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LIBRO	PRIMERO

Apenas	entró	el	buque	en	la	rada	del	Callao,	cuando,	aun	antes	de	echar	el
ancla,	 fue	 invadido	por	una	multitud	de	boteros	vocingleros	y	 tiránicos.	Las
escalas,	las	cámaras,	los	salones,	se	llenaron	en	un	segundo	de	esta	caterva	de
tunantes	matriculados,	como	nuestros	mandaderos,	que	tenían	la	pretensión	de
llevarse	a	todos	los	pasajeros.	El	tío	Francisco	Gaspar	Ozoux	(del	Instituto	de
Francia,	Academia	de	 Inscripciones	y	Bellas	Letras),	 sentado	encima	de	sus
baúles,	en	los	que	tenía	perfectamente	guardados	todos	sus	documentos	y	los
objetos	gratos	a	su	erudición,	se	defendió	como	un	héroe.

En	vano	 le	dijeron	que	pasarían	más	de	dos	horas	antes	de	que	el	vapor
pudiera	ser	 remolcado	hasta	el	muelle	de	 la	Dársena;	abrazóse	a	sus	 tesoros
jurando	que	por	nada	del	mundo	se	separaría	de	ellos…	En	cuanto	a	permitir
a	aquellos	demonios	que	depositasen	en	sus	frágiles	esquifes	un	equipaje	tan
precioso,	era	una	idea	que	no	se	le	podía	ocurrir	decentemente.	La	emitió	un
mocetón	 que	 no	 debía	 tener	 nada	 de	 tímido,	 porque	 no	manifestó	 el	menor
terror	ante	la	cólera	que	desencadenó	“illico”	en	el	irascible	anciano	tan	audaz
proposición.	 Raimundo	 Ozoux	 encogió	 tranquilamente	 los	 hombros,	 que
hubiese	envidiado	un	atleta,	y	decidió	dejar	a	su	tío	en	el	barco	para	que	se	las
arreglase	allí	como	pudiera.	Él,	por	su	parte,	tenía	demasiado	afán	por	llegar
cuanto	antes	para	no	saltar	a	un	bote	que,	a	una	orden	suya,	se	alejó	a	fuerza
de	remos	hacia	la	orilla.

Con	 el	 corazón	 palpitante,	 Raimundo	 veía	 aproximarse	 poco	 a	 poco	 el
país	fabuloso,	el	“Eldorado”	de	su	juvenil	ambición,	la	tierra	del	oro	y	de	las
leyendas,	el	Perú	de	Pizarro	y	de	los	Incas…	y	de	otra	persona	también,	por	lo
menos	para	él,	para	Raimundo	Ozoux,	cuyo	corazón	palpitaba…

No	le	desilusionó	el	aspecto	monótono	de	la	costa.	Poco	le	importaba	que
la	 ciudad	 fea,	 vulgar,	 se	 extendiese	 al	 nivel	 del	mar,	 y	que	no	 irguiese,	 por
sobre	las	olas,	esas	torres,	esos	campanarios,	esos	minaretes	con	los	cuales	las
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ciudades	antiguas	dan	desde	 lejos	 la	bienvenida	a	 los	viajeros.	Cuando	dejó
atrás	 la	 escollera,	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 las	 obras	 modernas	 del
“Muelle	 de	 la	 Dársena”,	 que	 hubiera	 podido	 seducir	 a	 un	 ingeniero	 recién
salido	de	la	Central…	Nada	de	esto	parecía	interesarle…
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LA	LLEGADA	DE	UN	PRETENDIENTE

A	ruego	suyo,	el	botero	le	indicó,	aproximadamente,	el	lugar	de	la	ciudad
en	donde	se	encontraba	 la	calle	de	Lima,	y	 la	mirada	del	 joven	no	volvió	a
apartarse	 de	 aquel	 punto.	 Cuando	 desembarcó,	 después	 de	 haber	 arrojado
algunos	 centavos	 al	 marinero,	 rechazó	 brutalmente	 el	 asalto	 de	 guías,
intérpretes,	 mozos	 de	 hotel	 y	 demás	 parásitos,	 para	 correr	 en	 la	 dirección
indicada.	 Pronto	 llegó	 a	 la	 calle	 de	Lima,	 que	 parecía	 ser	 la	 línea	 divisoria
entre	 la	ciudad	antigua	y	 la	moderna.	En	 la	parte	de	arriba,	al	Este,	habíase
agrupado	el	alto	comercio,	con	sus	vastos	edificios,	sus	calles	anchas	y	rectas,
sus	 tiendas	 francesas,	 inglesas,	 italianas,	 alemanas	 y	 españolas,	 que	 se
suceden	sin	interrupción.	En	la	parte	de	abajo	encontrábase	el	laberinto	de	las
callejuelas	 angostas	 y	 pintorescas,	 los	 porches,	 las	 galerías	 que	 avanzan	 las
unas	 hacia	 las	 otras,	 ocupando	 casi	 todo	 el	 espacio	 disponible.	 Raimundo
penetró	 en	 este	 laberinto,	 sufriendo	 empellones	 de	 los	 chinos,	 ágiles
portadores	 de	 pesados	 bultos.	 Algunos	 “ranchos”,	 algunas	 tabernas
frecuentadas	por	marineros,	abrían	sus	puertas	a	la	grata	sombra	de	aquellas
calles	 que	 el	 joven,	 que	 jamás	 había	 estado	 en	 el	 Callao,	 parecía	 conocer
perfectamente.	 Apenas	 vaciló	 en	 una	 encrucijada	 un	 poco	 complicada.	 De
pronto	se	detuvo	en	seco	y	se	apoyó,	algo	pálido,	en	 la	caduca	pared	de	un
viejo	 caserón,	 cuyas	 ventanas	 entreabiertas	 dejaban	 llegar	 hasta	 él	 una	 voz
femenina,	juvenil,	muy	musical,	pero	al	mismo	tiempo	muy	firme,	que	decía
en	español	a	un	interlocutor	invisible:

—Como	usted	quiera,	caballero;	pero	lo	que	es	a	ese	precio,	no	encontrará
usted	más	que	guano	fosfatado,	que	sólo	tendrá	el	cuatro	por	ciento	de	ázoe,	y
para	eso…

La	discusión	se	prolongó	en	el	interior	de	la	casa	durante	algunos	minutos,
y	luego	hubo	un	cambio	de	cumplimientos;	oyóse	una	puerta	que	se	cerraba…
y	Raimundo,	cada	vez	más	emocionado,	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la
galería	y	 adelantó	 la	 cabeza.	Entonces	pudo	ver	 a	una	 joven	de	una	belleza
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singular,	 pero	 de	 expresión	 algo	 severa,	 si	 bien	 la	 ocupación	 que	 en	 aquel
instante	absorbía	toda	su	atención,	y	que	consistía	en	consultar	unos	enormes
libros	 y	 en	 escribir	 rápidamente	 algunas	 cifras	 en	 un	 cuadernito	 con	 un
precioso	lapicero	suspendido	del	talle	más	airoso	del	mundo	por	una	cadena
de	 oro,	 si	 bien	 esta	 ocupación,	 repetimos,	 debía	 influir	 algún	 tanto	 en	 el
fruncimiento	de	las	cejas,	en	la	acentuación	de	las	arrugas	de	la	frente	y	en	la
dureza	momentánea	del	perfil.	Aquella	mujer	no	tenía	la	languidez	criolla,	ni
tampoco	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 la	 belleza	 española,	 salvo
sus	 hermosos	 cabellos	 negros.	 Era	 la	 cabellera	 de	 Carmen	 en	 la	 cabeza	 de
Minerva,	 de	 una	Minerva	 de	 ojos	 azules,	 diosa	 de	 la	 sabiduría	 y	 excelente
tenedora	de	libros.	Al	fin	levantó	la	cabeza.

—¡María	Teresa!
—¡Raimundo!
Dejó	caer	a	sus	pies	con	espantoso	estrépito	un	voluminoso	Diario	verde	y

corrió	 a	 la	 ventana.	 Ya	 Raimundo	 cubría	 de	 besos	 sus	manos.	 Y	 ella	 reía,
reía…	 reía	 de	 felicidad	 al	 verle	 tan	 alto,	 tan	 apuesto,	 tan	 fuerte,	 con	 su
hermosa	barba	rubia	que	le	asemejaba	a	un	mago	de	Asiria.

—¿Qué	tal	te	va	con	el	guano?
—No	me	va	mal;	¿y	tú?…;	pero	no	os	esperábamos	hasta	mañana.
—Hemos	llegado	con	un	día	de	adelanto.
—¿Cómo	está	Juanita?
—¡Oh!	Mi	hermana	es	toda	una	señora;	acaba	de	tener	un	segundo	rorro.
—¿Y	París?
—¡Cuando	salimos	de	él,	llovía!…
—¿Y	el	Sagrado	Corazón?
—Como	puedes	comprender,	no	hemos	vuelto	desde	que	tú…
—¿Según	parece	van	a	venderlo?
—¡Ay;	que	no	sea	yo	lo	bastante	rico	para	comprarlo!…	Si	por	lo	menos

me	permitiesen	reservarme	el	salón…,	el	rinconcito	en	donde	Juanita	y	yo	nos
sentábamos	a	esperarte…

—Pero,	ahora	que	me	acuerdo:	¿y	tu	tío?,	¿qué	has	hecho	de	él?
—¡Sigue	 a	 bordo!	 No	 quiere	 separarse	 de	 su	 colección…	 Continúa

tomando	 notas	 con	 el	 celo	 de	 un	 académico	 que	 acaba	 de	 descubrir
América…	 Pero,	 ¿en	 dónde	 está	 la	 puerta,	 Dios	 mío,	 en	 dónde	 está	 la
puerta?…	No	me	atrevo	a	entrar	en	tu	oficina	por	la	ventana…	Y,	además,	te
molestaré…

—¡Enormemente!	 Da	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 la	 primera	 puerta	 a	 la
derecha…	y	llama	antes	de	entrar…
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El	 joven	 se	 precipitó,	 encontró	 un	 zaguán	 a	 su	 derecha,	 que	 daba	 a	 un
inmenso	patio	en	el	que	se	agitaba,	en	medio	de	cierta	efervescencia,	todo	un
pueblo	 de	 “colíes”	 chinos	 y	 de	 indios	 quichúas.	 Por	 el	 zaguán	 pasaban
chirriando	 los	 camiones	 procedentes	 del	 puerto;	 algunos	 carros	 salían	 de
vacío.	 Había	 una	 gran	 confusión	 de	 personas	 y	 de	 cosas	 en	 medio	 de	 una
polvareda	que	ahogaba.	Entusiasmado,	el	ingeniero	murmuró:	“¡Ella	es	quien
dirige	todo	esto!”	Y	la	encontró	esperándole	con	alegre	sonrisa	en	el	dintel	de
su	despacho.

Fue	ella	quien	cerró	la	puerta.	Le	ofreció	la	frente.
—¡Bésame!
El	joven	la	besó,	temblando,	en	el	pelo.	Era	la	primera	vez.	María	Teresa

estaba	mucho	menos	 turbada	que	él.	Y	como	el	 joven	permaneciera	de	pie,
con	 los	 brazos	 caídos,	 contemplándola	 en	 éxtasis,	 como	 un	 bobalicón,	 sin
acertar	a	pronunciar	una	palabra,	fue	ella	la	que	dijo:

—¿Me	quieres?
—¡Ah!	—suspiró	el	mozo,	cruzando	sus	manos	de	boxeador.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—¿Es	 demasiado	 tarde?	 —exclamó	 el	 pobre	 Raimundo	 con	 acento	 de

desesperación.
—No,	 tranquilízate.	 Acabo	 de	 enviar	 a	 paseo	 a	 mi	 cuarto	 pretendiente,

don	 Alonso	 de	 Cuéllar,	 el	 mejor	 partido	 de	 Lima,	 querido	 Raimundo.	 Mi
padre	está	furioso.	Y,	a	propósito	de	mi	padre,	no	me	has	preguntado	por	él…

—¡Oh,	 perdóname!…	sí,	 sí;	 no	 te	 he	 preguntado	por	 tu	 padre	 y	 por	 los
niños…	 ¡No	 sé…	 no	 sé	 lo	 que	 digo!…	 ¡Te	 estoy	 contemplando	 hecho	 un
tonto!…

—Mi	padre	está	muy	bien.	Se	alegra	mucho	de	tu	llegada,	sobre	todo	de	la
de	 tu	 tío,	 porque	 tú,	 Raimundo,	 sólo	 vienes	 de	 acompañante.	 Sí.	 Se	 alegra
mucho	de	dar	hospitalidad	a	un	miembro	de	la	Academia.	Desde	hace	un	mes
no	habla	más	que	de	este	acontecimiento	en	su	Círculo	y	en	 la	Sociedad	de
Geografía,	 de	 la	 que	 acaban	 de	 nombrarle	 secretario.	 ¡Oh!	 Papá	 se	 ocupa
mucho,	 mucho	 de	 arqueología…	 En	 todas	 partes	 hace	 abrir	 hoyos	 para
encontrar	 los	 huesos	 de	 nuestros	 antepasados…	 ¡Se	 entretiene!	 ¡Nos
entretiene!…	 Nunca	 se	 ha	 sentido	 más	 joven	 ni	 más	 alegre…	 Cuando	 le
conozcas	mejor	le	querrás	mucho.

—Por	lo	pronto	dices	que	está	furioso…
—¡Y	 con	 motivo!…	 ¿No	 tengo	 edad	 de	 casarme?…	 ¡Pronto	 cumpliré

veintitrés	años!…	¡Sí,	 señor!…	Y	ya	me	ha	presentado	cuatro	pretendientes

Página	10



jóvenes,	guapos	y	ricos,	a	los	que	yo	he	mandado	a	paseo…	¿Sabes	cómo	me
llaman	en	Lima?	“La	Virgen	del	Sol”.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Mi	 tía	 Inés	 y	 la	 anciana	 Irene,	 que	 se	 saben	 de	 memoria	 todas	 las

leyendas	 de	 este	 país,	 te	 lo	 explicarán	mejor	 que	yo.	Según	parece,	 es	 algo
semejante	a	la	antigua	Vestal.

—María	Teresa,	 tu	noble	padre,	el	marqués	Cristóbal	de	 la	Torre,	 jamás
aceptará	por	yerno	a	Raimundo	Ozoux.

—¡No	digas	tonterías!	Mi	padre	hará	lo	que	yo	quiera.	Deja	que	yo	elija	el
momento	 oportuno	 para	 confesarle	 todo,	 y	 no	 te	 preocupes	más;	 eso	 es	 lo
único	que	te	pido.	Nuestros	amores	no	tendrán	nada	de	novelescos,	y	dentro
de	tres	meses	nos	casaremos	muy	prosaicamente	en	Santo	Domingo,	yo	te	lo
aseguro.

—¡Pero	si	yo	no	tengo	un	céntimo!…
—¡Tienes	 salud,	 nos	 queremos	 y	 yo	 te	 doy	 todo	 el	 Perú!…	 Aquí,	 un

ingeniero	 tiene	 en	 qué	 ocuparse,	 ¿sabes?	 Ya	 verás;	 ya	 he	 pensado	 en	 tus
futuros	trabajos.	Iremos	juntos	a	Cuzco…

—¡María	Teresa!…	 ¡María	Teresa,	 cuánto	 te	 quiero	 y	 cuán	 feliz	 soy	 al
decírtelo!…	¿Por	qué	no	hablamos	de	esto	en	París?

—Porque	no	 lo	 sabíamos…	Vivimos	 juntos,	 viéndonos	 todos	 los	días…
nos	creemos	buenos	amigos,	buenos	camaradas…	y	luego	nos	separamos…	y
la	 distancia…	 la	 distancia	 y	 la	 ausencia	 nos	 hacen	 comprender	 que	 nos
queremos…

—¡Oh!,	yo	lo	sabía	antes,	María	Teresa…
—Sí,	pero	yo	he	sido	la	primera	en	decírtelo…
Se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 permanecieron	 así	 algunos	 instantes,	 en

silencio…
De	pronto	oyóse	en	el	patio	gran	algarabía	y	casi	inmediatamente	abrióse

la	puerta,	empujada	por	uno	de	los	empleados,	que	parecía	enloquecido.	Pero
al	ver	a	un	extraño	se	detuvo	y	no	dijo	una	palabra.	María	Teresa	 le	mandó
hablar.	Raimundo	entendía	perfectamente	y	hasta	hablaba	el	español.	Por	ello
se	enteró	de	la	desgracia	que	afligía	a	la	casa.

—Los	 indios	 han	 venido	 de	 las	 islas.	 Ha	 habido	 un	 combate	 entre	 los
indios	y	los	chinos.	Ha	resultado	un	“colí”	muerto	y	tres	gravemente	heridos.

María	 Teresa	 no	 manifestó	 ninguna	 emoción.	 Preguntó	 con	 entonación
seca	y	dura:

—¿En	dónde	ha	sucedido	eso?…	¿en	las	islas	del	Norte?
—No,	en	Chincha.
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—¿No	estaba	allí	Huáscar?
—¡Huáscar	estaba	allí!	Ha	vuelto	con	ellos.	Aquí	está…
—¡Que	entre!
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EN	EL	QUE	EL	INDIO	HUÁSCAR	ENTRA	EN	ESCENA

Salió	 el	 empleado,	 hizo	 una	 seña,	 y	 un	 arrogante	 indio	 penetró	 en	 el
despacho.	 Por	 muy	 serena	 que	 María	 Teresa	 quisiera	 mostrarse,	 el	 recién
llegado	estaba	todavía	más	sereno	que	ella.	La	joven	se	sentó	ante	su	mesa.	El
indio	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hacia	 ella,	 quitándose	 con	 noble	 ademán	 su
enorme	sombrero	de	paja.	Era	un	indio	de	Trujillo,	es	decir,	del	país	en	el	que
se	encuentran	 los	 indios	más	guapos,	más	altos	y	más	 robustos,	y	en	el	que
todos	 tienen	 la	 pretensión	 de	 descender	 del	 mismísimo	 Manco-Capac,	 el
primer	 rey	 de	 los	 incas.	 Sus	 hermosos	 cabellos	 negros	 caían	 hasta	 sus
hombros,	encuadrando	un	perfil	de	medalla	de	cobre	rojo.	Sus	ojos,	que	no	se
apartaban	 de	María	Teresa,	 tenían	 una	 dulzura	 extraña	 que	 desde	 el	 primer
momento	desagradó	a	Raimundo.	Llevaba	sobre	los	hombros	una	especie	de
capote	 de	 colores	 vivos	 llamado	 “poncho”.	Y	pendiente	 del	 cinturón,	 en	 su
vaina,	un	cuchillo.

—Cuéntame	cómo	ha	pasado	 todo	—dijo	 severamente	María	Teresa	 sin
responder	al	saludo	del	indio.

Este,	 no	 obstante	 su	 sangre	 fría,	 manifestó	 alguna	 emoción	 al	 verse
recibido	 de	 aquella	 manera	 delante	 de	 un	 extraño,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en
quichúa.	 Pero	 inmediatamente	 la	 joven	 le	 rogó	 que	 hablase	 en	 español,
indicándole,	 cada	 vez	 más	 secamente,	 que	 en	 la	 buena	 sociedad	 no	 se
acostumbra	 a	 hablar	 delante	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 idioma	 que	 ésta	 no
entienda.	Al	 recibir	 la	 lección,	el	 indio	 frunció	el	ceño	y	miró	un	 instante	a
Raimundo	con	expresión	de	desprecio.

—¡Espero!	—dijo	María	 Teresa—.	 ¡Tus	 indios	 me	 han	 asesinado	 a	 un
chino!…

—El	 repugnante	 hijo	 de	 Occidente	 se	 reía	 de	 nuestros	 indios	 porque
dispararon	cohetes	en	honor	del	cuarto	de	luna.

—Yo	no	pago	a	tus	indios	para	que	se	pasen	la	vida	disparando	cohetes.
—Era	la	fiesta	del	cuarto	de	luna.
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—Sí,	el	cuarto…	y	la	luna	llena,	y	el	sol,	y	las	estrellas,	y	además	todas
las	 fiestas	 católicas.	 Tus	 indios	 siempre	 están	 de	 fiesta.	 Perezosos	 y
borrachos,	 sólo	 los	 soportaba	 porque	 eran	 tus	 amigos;	 pero	 ahora	 que	 me
matan	mis	más	útiles	servidores,	¿qué	quieres	que	haga?

—¡Los	 repugnantes	 hijos	 de	 Occidente	 no	 son	 tus	 servidores!	 ¡No	 te
aman!…

—Trabajan.
—Por	una	miseria…	No	tienen	dignidad.	¡Son	hijos	de	perros!
—Me	sirven	bien,	y	a	los	tuyos	sólo	les	doy	trabajo	por	compasión.
—¡Por	compasión!
El	 indio	 repitió	el	vocablo	como	si	 lo	escupiera.	Su	puño,	 levantando	el

poncho,	 se	 alzó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 de	 amenaza	 y	 de
desesperación,	y	luego	volvió	a	caer.	Encaminóse	hacia	la	puerta,	pero	antes
de	 abrirse	 volvió.	 Y	 desde	 allí	 dirigió	 a	 María	 Teresa	 breves	 frases	 en
quichúa.	 Mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 parecían	 lanzar	 llamas.	 Por	 último,	 se
embozó	en	su	poncho	y	salió.

La	joven	no	había	cesado	de	jugar	maquinalmente	con	su	lápiz.
—¡Buen	viaje!	—exclamó.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	se	marcha	y	que	no	le	volveré	a	ver.
—¡Tiene	un	aspecto	terrible!
—Se	da	mucha	 importancia.	Me	 tiene	 harta.	Es	muy	 leal.	 Según	me	ha

dicho,	ha	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	la	desgracia	que	acaba	de	ocurrir.
Pero	 su	 gente	 es	 inaguantable.	 ¡Ah,	 esos	 indios,	 qué	 calamidad!	 ¡Un
orgullo!…	y	no	sirven	para	nada;	de	hoy	en	adelante	sólo	daré	 trabajo	a	 los
chinos…

—¡Vas	a	atraerte	su	odio,	ten	cuidado!
—¿Qué	quieres	que	haga?	Conservaba	en	mi	casa	a	los	indios	de	Huáscar,

sabiendo	perfectamente	que	no	podía	contar	con	su	trabajo…	pero	me	servían
como	de	salvaguardia.	¡Y	ahora	me	matan	mis	“colies”!	¡Que	se	vayan	a	otra
parte	a	que	los	ahorquen!

—¿Y	Huáscar?
—Que	haga	lo	que	quiera.	Se	ha	criado	en	la	casa.	Adoraba	a	mi	madre.
—Sentirá	marcharse.
—¡Sí!
—¿Y	no	haces	nada	para	impedirlo?
—¡No!…	Pero	oye,	nos	hemos	olvidado	de	tu	tío.
Llamó.
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—¡El	auto!	—ordenó	al	criado—…	¡Ah!,	¿y	los	indios?
—Acaban	de	marcharse	con	Huáscar.
—¿Todos?
—Todos.
—¿Sin	escandalizar,	sin	murmurar?
—Sin	decir	una	palabra.
—¿No	se	han	pasado	por	la	caja?
—No…	¡Huáscar	se	lo	había	prohibido!
—¿Y	los	“colíes”	de	las	islas?
—¡Oh!	No	han	parecido	por	aquí…
—Pero,	¿y	los	heridos?…	¿y	el	muerto?…	¿qué	han	hecho	de	ellos?
—Los	chinos	se	los	han	llevado	a	su	barrio.
—¡Raza	admirable!…	¡Pronto,	el	auto!
Se	 puso	 una	 gorrita	 coquetona	 y	 apresuradamente	 se	 calzó	 los	 guantes.

Fue	ella	quien	empuñó	el	volante.
Bajaron	a	toda	velocidad	hacia	el	muelle	de	la	Dársena.	El	joven	admiraba

la	habilidad	con	que	evitaba	todos	los	obstáculos,	el	aplomo	con	que	guiaba,
la	 precisión	 de	 sus	menores	movimientos	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que	 todo	 eran
sorpresas.	 Un	 “boy”	 de	 librea,	 acurrucado	 en	 el	 estribo,	 no	 manifestaba
ningún	terror	cuando	pasaban	rozando	las	paredes.

—¿Sales	mucho	en	automóvil	en	el	Perú?
—¡No!…	las	calles	no	se	prestan.	El	automóvil	me	sirve,	sobre	 todo,	en

mis	 viajes	 cotidianos	 del	 Callao	 a	 Lima,	 adonde	me	 voy	 todas	 las	 noches,
como	es	natural.	También	lo	empleo	en	algunos	paseos	a	orillas	del	mar,	para
ir	 a	 los	 puertos	 de	 moda,	 a	 Ancón	 o	 a	 Corillos.	 ¡Un	 segundo,	 querido
Raimundo!…

Había	parado	dulcemente	y	dirigía	con	la	mano,	un	gracioso	saludo	a	una
carita	afeminada,	sonrosada	y	rodeada	de	rizos,	que	sonreía	en	una	ventana,
entre	 dos	 jarrones	 con	 flores.	 Hizo	 una	 seña	 y	 la	 cabeza	 desapareció	 para
reaparecer	de	nuevo	sobre	los	hombros	de	un	gallardo	anciano,	que	ostentaba
un	 suntuoso	 uniforme	 y	 asomaba	 por	 una	 puerta	 baja,	 tras	 de	 la	 cual
permanecía	 medio	 escondido.	 María	 Teresa	 saltó	 al	 suelo	 y	 confió
rápidamente	un	secreto	a	la	ensortijada	cabecita;	después	volvió	a	ocupar	su
sitio	en	el	auto	junto	a	Raimundo,	tocó	la	bocina	y	continuó	su	camino.

—Acabas	 de	 ver	 —dijo—	 al	 “señor	 inspector	 superior”,	 el	 jefe	 de	 la
policía	 de	 aquí.	 Le	 he	 contado	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Todo	 se	 arreglará
perfectamente	si	los	chinos	no	se	quejan.	He	pasado	por	aquí	porque	tenía	la
seguridad	de	encontrarle.
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—¿En	dónde	estaba?
—En	 casa	 de	 Jenny	 la	 obrera.	 ¡Estamos	 en	 el	 país	 del	 amor,	 querido

Raimundo!
Llegaron	a	tiempo	al	muelle.	El	remolcador	entraba	en	el	puerto	llevando

tras	sí	el	“paquebot”	de	la	“Steam	Pacific	Navigation	Company”,	en	donde	el
tío	Francisco	seguiría	seguramente	tomando	notas:	“Al	entrar	en	el	puerto	del
Callao	 llama	 nuestra	 atención,	 etc.,	 etc…”	 Debía	 enviar	 sus	 crónicas	 a	 un
importante	 periódico	 de	 la	 noche.	Le	 hubiese	 convenido	 oír	 hablar	 a	María
Teresa	de	“su	puerto”	con	entusiasmo.	Sesenta	millones	llevaba	gastados	una
Compañía	 francesa…;	 las	mercancías	pasaban	directamente	desde	 el	 puente
de	 los	 barcos	 a	 los	 vagones	 del	 ferrocarril…	 51.500	 metros.	 Sí,	 señor,	 un
puerto	 de	más	 de	 cincuenta	mil	 metros	 cuadrados…	 ¡Ah,	 cuánto	 amaba	 al
muelle	 de	 la	 Dársena!…	 le	 amaba	 por	 la	 actividad	 de	 su	 comercio,	 por	 el
movimiento	de	sus	barcos,	por	 la	vida	de	sus	muelles	en	 los	que,	dentro	de
algunos	años,	cuando	estuviera	terminado	el	canal	de	Panamá,	se	embarcarían
tantas	riquezas…	¡Sería	el	renacimiento	del	Perú!…	¡La	derrota	de	Chile!…
¡La	 venganza	 del	 desastre	 de	 1878!…	 ¡Y	 San	 Francisco	 harto	 haría	 con	 ir
tirando!

Raimundo	 la	 oía	 con	 estupor	 citar	 cifras	 como	 un	 ingeniero,	 calcular
beneficios	 como	 un	 armador.	 Qué	 cabecita	 tan	 admirablemente	 organizada
para	 agradarle	 a	 él,	 que	 en	 hombres	 como	 en	 mujeres	 aborrecía	 la
imaginación,	de	la	que,	por	lo	demás,	le	habría	disgustado	profundamente	la
literatura	 difusa	 de	 su	 tío	 y	 las	 quiméricas	 hipótesis	 sobre	 las	 que	 seguía
urdiendo	una	Historia	Universal	verdaderamente	soporífera.

—Todo	esto	sería	muy	hermoso	—añadió	la	joven	frunciendo	el	ceño—	si
no	 hicieran	 majaderías.	 ¡Pero	 ya	 empiezan	 otra	 vez	 con	 las	 majaderías	 de
siempre!…

—¿Cuáles?…
—¡Las	revoluciones!
Se	habían	apeado	en	el	muelle	y	esperaban	a	que	atracase	el	vapor.
—¡Ah,	 también	 aquí!	 —dijo	 Raimundo—.	 Hemos	 presenciado	 una	 en

Venezuela	y	otra	en	Guayaquil.	La	ciudad	estaba	en	estado	de	sitio.	No	sé	qué
general	que	reinaba	allí	como	señor	y	dueño	desde	hacía	veinticuatro	horas,	se
disponía	a	dirigirse	a	Quito,	donde	estaba	bloqueado	el	Gobierno.

—Sí,	es	una	especie	de	epidemia	—observó	la	joven—;	una	epidemia	que
se	 extiende	 por	 los	Andes.	 También	 en	Bolivia	 se	 observa	 cierta	 agitación.
Hay	malas	noticias	del	lago	de	Titicaca.

Página	16



—¡Ah,	pues	no	voy	a	poder	hacer	nada	en	Cuzco!	—exclamó	Raimundo,
a	quien	parecía	interesar	vivamente	lo	que	ocurría.

—Sí,	 no	 quería	 decírtelo…	Te	 reservaba	 la	 noticia	 para	mañana…;	 hoy
todo	debía	 ser	 alegría:	 pero	 los	 alrededores	de	Cuzco	están	 en	poder	de	 los
partidarios	de	García…

—¿Quién	es	García?
—Un	antiguo	pretendiente	mío.
—Pero,	por	lo	visto,	todo	el	mundo	te	ha	hecho	el	amor,	María	Teresa…
—Me	 han	 fastidiado	 más…	 ¡Ah,	 cuando	 llegué	 de	 París,	 figúrate,	 de

París!…,	en	el	primer	baile	de	la	presidencia,	al	que	asistí	después	del	luto	de
mamá,	 se	me	 declararon	 todos…	 ¡Son	 insoportables	 estos	muchachos!	 Ese
García,	que	acaba	de	sublevar	a	los	indios	de	los	alrededores	de	Arequipa	y	de
Cuzco,	 es	 terrible…	 ¡Quiere	 reemplazar	 a	 nuestro	 presidente…!	 Pero
Veintemilla	no	lo	consentirá.

—¿Han	enviado	tropas	contra	él?
—Sí,	 los	 dos	 ejércitos	 están	 en	 Cuzco…	 pero	 no	 se	 baten,	 como	 es

natural.
—¿Pues	a	qué	esperan?
—Según	dicen,	a	que	pase	la	fiesta	del	“Interaymi”.
—¿Qué	fiesta	es	esa?
—La	fiesta	del	Sol,	que	celebran	los	quichúas.	¡Esos	indios,	qué	gente!…

Figúrate	 que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 ejércitos,	 presidencial	 y
revolucionario,	son	indios	sencillamente…,	de	modo	que,	amigos	y	enemigos,
esperan	 la	 fiesta	 para	 emborracharse	 juntos.	 ¡Oh!	 Es	 de	 prever	 que	 García
acabará	por	 retirarse	a	Bolivia,	pero	entretanto	no	se	venderá	guano	durante
estos	 tres	meses…	 ¡Y	 yo	 resultaré	 perjudicada!…	 ¡Hola,	 monsieur	 Ozoux!
¿Ha	sido	buena	la	travesía?…

Se	dirigía	a	Francisco	Gaspar,	que	desde,	 la	“chupeta”	agitaba	su	 librito
de	 memorias	 para	 saludarla,	 como	 hubiera	 podido	 hacer	 con	 un	 pañuelo.
Atracó	el	“steamer”	y	tendieron	las	pasarelas.	Los	jóvenes	subieron	a	bordo.
María	 Teresa	 abrazó	 con	 alegría	 al	 anciano	 que	 tan	 paternamente	 le	 había
servido	de	banquero	durante	su	estancia	en	París.	Y,	lo	mismo	que	su	sobrino,
lo	primero	que	Francisco	le	preguntó	fue:

—¿Qué	tal	le	va	con	el	guano?
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LA	COQUETERÍA	DE	LAS	LIMEÑAS

Porque	 los	 Ozoux,	 que	 la	 habían	 conocido	 tan	 joven,	 tan	 risueña,	 tan
“niña”,	 aún	 no	 “habían	 salido	 del	 asombro”	 que	 les	 causó	 la	 repentina
resolución	 que	 tomó	 la	 joven,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 de	 regresar
inmediatamente	al	Perú	para	dirigir	una	de	las	más	importantes	explotaciones
de	 un	 abono	 natural	 que	 tiende	 a	 desaparecer	 de	 esas	 islas	 maravillosas,
productoras,	durante	largo	tiempo,	del	mejor	guano	del	mundo.

Pero	María	Teresa	no	podía	olvidar	que	en	el	Perú	tenía	una	hermana	y	un
hermano	de	corta	edad,	Isabel	y	Cristóbal,	y	conocía	a	su	padre,	que	era	aún
más	niño	que	ellos	tres	y	que	no	sabía	hacer	más	que	gastar	a	lo	gran	señor,
en	sus	viajes	a	París,	todo	el	dinero	que	había	ganado	su	madre.

Esta,	 hija	 de	 un	 armador	 de	 Burdeos,	 se	 había	 casado	 con	 el	 seductor
marqués	 Cristóbal	 de	 la	 Torre,	 agregado	 a	 la	 Legación	 del	 Perú	 en	 el
momento	 en	 que	 más	 necesidad	 tenía	 el	 apuesto	 aristócrata	 de	 dorar	 sus
blasones.	 Se	 conocieron	 en	 Pontaillac	 durante	 la	 temporada	 de	 baños.	 Al
invierno	 siguiente,	 la	 marquesa	 se	 embarcaba	 con	 rumbo	 al	 Perú,	 al	 cual
aportaba,	 a	 más	 de	 su	 dote,	 su	 espíritu	 práctico,	 su	 disposición	 para	 los
negocios	y	un	 talento	comercial	poco	común,	 lo	que	 le	permitió	emprender,
con	gran	desesperación	de	su	marido,	aquel	negocio	del	guano,	mientras	 los
demás	se	arruinaban	buscando	oro	en	un	país	en	el	que	había	más	que	en	el
resto	 del	 mundo,	 pero	 que	 en	 aquella	 época	 carecía	 de	 medios	 de
comunicación.	 Sin	 embargo,	 el	 marqués,	 viendo	 que	 podía	 sacar	 cuanto
dinero	quisiera	de	una	caja	siempre	 repleta,	perdonó	a	su	mujer	el	delito	de
haberle	 hecho	 tan	 rico,	 y	 a	 la	 muerte	 de	 aquélla	 no	 manifestó	 excesiva
sorpresa	el	descubrir	en	la	hija	las	útiles	virtudes	de	la	madre.	La	dejó	hacer
su	voluntad	y	le	agradeció	infinitamente	su	propósito	de	ocuparse	de	todos	los
asuntos	serios.

—¿Y	 en	 dónde	 está	 mi	 querido	 Cristóbal?	—preguntó	 el	 tío	 Francisco
Gaspar,	mientras	vigilaba	la	descarga	de	su	equipaje.
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—No	le	esperaba	a	usted	hasta	mañana…	¡Ya	verá	usted	qué	recepción!
¡La	 Sociedad	 de	 Geografía	 le	 prepara	 una	 recepción	 solemne,	 monsieur
Ozoux!…

Una	 vez	 depositada	 en	 la	 administración	 la	 maleta	 que	 contenía	 los
documentos,	 Francisco	Gaspar	 consintió	 en	 subir	 al	 automóvil,	 que	 tomó	 a
toda	 velocidad	 el	 camino	 de	 Lima.	 María	 Teresa	 quería	 llegar	 antes	 de	 la
noche,	que	tan	rápidamente	sobreviene	en	aquellos	países.

No	bien	dejaron	a	su	espalda	 la	población,	 formada	por	casas	de	adobes
(ladrillos	cocidos	al	 sol),	y	por	alguna	que	otra	“villa”	de	buena	apariencia,
bordearon	una	especie	de	pantano	cubierto	de	cañas	y	juncos,	mezclados	con
grupos	 de	 plátanos	 y	 de	 tamariscos	 de	 tonos	 rojizos,	 y	 con	 bosquecillos	 de
eucaliptos	y	de	pinos	araucarias.	El	paisaje	estaba	abrasado	por	el	sol,	por	una
sequía	 jamás	mitigada	por	el	más	 ligero	chubasco,	por	 lo	que	el	campo	que
rodea	a	Lima	y	al	Callao	resulta	medianamente	seductor.	Un	poco	más	lejos
vieron	cabañas	de	bambú	y	barro.

Tal	 aridez,	 general	 en	 esta	 parte	 del	 Perú,	 hubiera	 dado	 a	 la	 región	 un
aspecto	de	increíble	desolación,	si	de	cuando	en	cuando	no	hubiera	aparecido
alguna	“hacienda”,	granja	rodeada	de	un	verde	oasis,	con	sus	arrozales	y	sus
campos	de	 caña	de	 azúcar	 y	 de	maíz.	Por	 los	 campos	 angostos	 y	 arcillosos
que	iban	a	parar	a	la	carretera,	pasaban	bueyes,	carretas	y	rebaños	conducidos
a	 la	 granja	 por	 pastores	 a	 caballo,	 y	 esta	 animación	 formaba	 un	 contraste
inesperado	con	la	aridez	que	alrededor	reinaba.	Y	el	tío	Francisco	Gaspar,	no
obstante	los	saltos	del	carruaje	en	aquella	carretera	mal	cuidada,	tomaba	notas
y	más	 notas…	Pronto	 distinguieron,	 juntamente	 con	 los	 contrafuertes	 de	 la
cordillera,	 los	campanarios	y	 las	cúpulas	que	dan	a	Lima	aspecto	de	ciudad
musulmana.

Llegaron	bordeando	el	Rímac,	arroyo	junto	al	cual	los	negros	pescadores
de	cangrejos,	caminaban	 inclinados,	 llevando	atado	a	 la	cintura	un	saco	que
sumergían	 en	 el	 agua,	 para	 que	 se	 conservasen	 vivas	 las	 víctimas	 que
encerraba.	 Raimundo	 se	 puso	muy	 contento:	 deliraba	 por	 los	 cangrejos.	 Al
confesar	su	glotonería	a	María	Teresa,	le	chocó	el	aire	preocupado	de	la	joven
y	la	preguntó	cuál	era	la	causa	de	su	preocupación.

—Una	cosa	extraordinaria	—dijo—;	no	se	ve	un	indio.
Pero,	ya	llegaban	a	Lima,	a	la	famosa	ciudad	de	los	Reyes,	fundada	por	el

Conquistador.	María	Teresa,	que	amaba	a	Lima	por	lo	que	tenía	de	original,
tuvo	la	coquetería	de	dar	un	rodeo,	exponiéndose	a	destrozar	los	neumáticos
del	automóvil,	en	los	puntiagudos	guijos,	recogidos	del	lecho	del	Rímac,	para
empedrar	 las	 calles.	E	 inmediatamente	 se	 hallaron	 en	un	 rincón	 en	 extremo
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pintoresco.	Las	casas	desaparecían	bajo	las	galerías	de	maderas	adosadas	a	las
paredes.	 Estas	 galerías	 parecían	 verdaderas	 cajas	 talladas.	 Adornadas	 con
enrejados	 y	 arabescos,	 semejaban	 pequeños	 retretes	 suspendidos	 en	 el
espacio,	 y	 con	 su	 aspecto	 coquetón	 y	 misterioso	 recordaban	 los	 miradores
turcos.	Sólo	que	no	era	raro	vislumbrar,	en	la	penumbra	de	aquellas	galerías,
los	más	lindos	palmitos	del	mundo,	los	más	seductores	rostros	de	mujeres	que
no	 se	 ocultaban,	 ni	 mucho	 menos.	 La	 limeña	 tiene	 fama	 de	 hermosa	 y	 de
coqueta.	 En	 aquellos	 barrios,	 salían	 envueltas	 en	 la	 “mantilla”,	 ese	 amplio
manto	 negro	 que	 cubre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 que	 ninguna	 otra
sudamericana	 sabe	 llevar	 con	 tanta	 gracia.	Como	 el	 jaique	 de	 las	moras,	 la
“mantilla”	oculta	el	rostro	dejando	ver	tan	sólo	dos	enormes	ojos	negros.	Al
entreabrirse,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 permitía	 a	 Raimundo	 admirar	 al	 paso
facciones	 armoniosas	 y	 una	 tez	 mate	 que	 hacía	 más	 blanca	 la	 misteriosa
sombra	en	que	se	envolvía.	El	 joven	no	disimulaba	su	entusiasmo,	lo	que	le
valió	una	reprimenda	de	María	Teresa.

—¡Decididamente,	 resultan	 demasiado	 lindas	 con	 la	mantilla!	—dijo—.
¡Voy	a	enseñarte	europeas!…

E	hizo	dar	media	vuelta	al	automóvil,	que	los	llevó	a	los	barrios	nuevos,	a
las	 calles	 anchas,	 a	 los	 paseos,	 desde	 los	 cuales	 se	 descubre	 el	 magnífico
panorama	 del	 campo	 y	 de	 los	 Andes	 cercanos.	 Atravesaron	 el	 “paseo	 de
Amancaes”,	que	lleva	el	nombre	de	la	flor	color	de	oro,	y	allí,	María	Teresa
no	 cesó	 de	 devolver	 saludos.	 Estaban	 en	 pleno	 barrio	 aristocrático.	 Allí,	 la
negra	mantilla	de	las	limeñas	había	sido	reemplazada	por	los	tocados	al	estilo
de	París,	porque	la	“mantilla”,	demasiado	discreta,	le	está	vedada	por	la	noche
a	toda	mujer	“distinguida”.	Era	la	hora	del	paseo,	del	café	en	donde	se	pasa	el
tiempo	 tomando	 helados	 y	 charlando	 de	 amores,	 de	 trapos	 y	 de	 política.
Llegaron	cuando	 las	primeras	estrellas	aparecían	en	el	horizonte,	como	para
un	 baile,	 sin	 nada	 a	 la	 cabeza.	 El	 gentío	 era	 inmenso	 y	 los	 carruajes
avanzaban	lentamente.	Las	mujeres,	engalanadas	y	con	una	flor	prendida	en	el
pelo,	paseaban	en	carretelas.	Los	muchachos,	agrupados	en	tomo	a	una	fuente
en	el	centro	de	la	plaza,	les	sonreían,	las	saludaban…

—¡Esto	es	rarísimo;	no	se	ve	un	indio!	—murmuró	María	Teresa.
—¿Vienen	por	estos	barrios?
—¡Ya	lo	creo;	siempre	vienen	a	ver	el	desfile	de	la	Plaza	Mayor.
De	pie,	delante	de	un	café,	peroraba	un	grupo	de	mestizos.	Los	nombres

de	García	y	de	Veintemilla,	el	presidente	de	la	República,	corrían	de	boca	en
boca	entre	comentarios	más	ó	menos	amables.	Un	comerciante	se	lamentaba
expresando	el	temor	de	que	volviese	la	era	de	los	“pronunciamientos”.
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El	auto	dio	la	vuelta	a	la	Catedral	y	no	tardó	en	aventurarse	por	una	calle
bastante	 estrecha.	Como	María	Teresa	 viera	 el	 camino	 libre,	 puso	 el	 auto	 a
mayor	 velocidad,	 pero	 de	 repente	 lo	 paró	 en	 firme,	 sin	 poder	 evitar	 que	 se
desviase	 ligeramente.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 arrollar	 a	 un	 hombre	 que
permanecía	 en	medio	 de	 la	 calle,	 inmóvil,	 orgullosamente	 embozado	 en	 su
poncho.	Reconocieron	al	indio.

—¡Huáscar!	—gritó	la	joven	furiosamente.
—¡Huáscar	le	ruega	a	usted	que	no	pase	por	este	camino,	“señorita”!
—¡El	camino	es	de	todo	el	mundo,	Huáscar!	¡Vete!
—Huáscar	no	 tiene	nada	que	decir	 a	 la	 señorita.	 ¡El	 carruaje	pasará	por

encima	de	Huáscar!…
Raimundo	 quiso	 intervenir,	 pero	 María	 Teresa	 se	 lo	 impidió	 con	 un

ademán.
—Escucha,	Huáscar,	 tu	 conducta	es	 extraña	—dijo	 la	 joven—.	¿Quieres

explicarme	por	qué	no	se	ve	un	indio	en	la	ciudad?…
—Los	hermanos	de	Huáscar	hacen	lo	que	quieren.	¡Son	hombres	libres!…
La	joven	se	encogió	de	hombros,	pareció	reflexionar,	y	luego,	accediendo

al	ruego	del	indio,	se	dispuso	a	tomar	otro	camino.	En	el	momento	de	alejarse,
se	volvió	y,	preocupada,	dijo	al	indio,	que	no	se	había	movido:

—¿Sigues	siendo	amigo	mío,	Huáscar?
Al	oír	estas	palabras	el	 indio	se	descubrió	 lentamente	y	 levantó	 los	ojos

hacia	las	primeras	estrellas,	como	si	quisiera	poner	al	cielo	por	testigo	de	que
María	Teresa	no	tenía	en	el	mundo	un	amigo	mejor	que	Huáscar.	Esta	fue	su
única	respuesta.

La	joven	le	gritó	¡“adiós”!,	y	el	auto	se	alejó.
Se	detuvo	ante	un	magnífico	hotel	cuyo	portero	se	precipitó	al	encuentro

de	María	Teresa.	Pero	otra	persona	se	le	adelantó.	Era	el	marqués	Cristóbal	de
la	Torre,	cuyo	carruaje	acababa	de	llegar	también	en	aquel	momento.	Lanzó
un	grito	de	verdadera	alegría	al	ver	a	los	viajeros	a	quienes	no	esperaba	hasta
el	 día	 siguiente.	 Saludó	 a	 Francisco	 Gaspar	 con	 palabras	 retumbantes,	 y
señalándole	la	puerta	de	su	hotel,	le	dijo:

—Apéese,	señor,	y	descanse;	aquí	está	usted	en	su	casa[1].
El	marqués	era	un	hombrecillo	excesivamente	elegante.	Se	“componía”	lo

mismo	que	un	muchacho	y	no	perdonaba	medio	que	 le	permitiese	aumentar
en	 una	 pulgada	 su	 estatura,	 cuya	 exigüidad	 trataba	 de	 disimular	 calzando
botas	de	tacones	muy	altos.	Era	vivaracho,	bullicioso,	una	polvorilla.	Cuando
se	movía,	y	era	raro	que	permaneciese	quieto,	todo	brillaba	en	él,	sobre	él	y
en	torno	de	él;	sus	ojos,	su	llamativa	corbata,	sus	alhajas;	y	cuanto	le	rodeaba
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parecía	como	iluminado.	Este	movimiento	incesante	no	era	un	obstáculo	para
que	 tuviese	 los	 modales	 más	 distinguidos	 del	 mundo,	 ni	 para	 que	 pudiera
conducirse	 como	 un	 gran	 señor	 hasta	 en	 circunstancias	 en	 que	 otros,	 para
lograrlo,	hubiesen	tenido	que	echar	mano	de	toda	su	serenidad,	su	orgullo	y	su
severidad.	Su	mayor	alegría,	 fuera	de	su	círculo	y	de	 la	geografía,	era	hacer
diabluras	con	su	hijo	Cristóbal,	niño	de	siete	años.

Parecían	dos	chiquillos	escapados	de	 la	escuela	y	escandalizaban	la	casa
con	sus	juegos,	en	tanto	que	Isabelita,	que	iba	a	cumplir	seis	años	y	que	era
muy	amiga	de	la	“etiqueta”,	les	reñía	pomposamente	con	modales	de	infanta.

El	 hotel	 del	 marqués	 tenía	 la	 particularidad	 de	 ser	 semimoderno,
semihistórico.	 Cuando	 menos	 se	 esperaba	 hallábanse	 en	 él	 curiosísimos
rincones	 de	 caserón	 antiguo.	 Cristóbal	 había	 hecho	 transportar	 a	 su	 casa
vetustos	 lienzos	 de	 pared	 de	 madera,	 galerías	 muchas	 veces	 centenarias,
trozos	 de	 escaleras	 carcomidas,	 muebles	 rústicos	 de	 la	 época	 de	 la
Reconquista,	 tapices	 descoloridos;	 en	 fin,	 todos	 los	 restos	 que	 había	 ido
recogiendo	 piadosamente	 por	 todas	 las	 ciudades	 del	 Perú,	 en	 que	 habían
vivido	sus	antepasados,	y,	como	es	natural,	a	cada	objeto	le	correspondía	una
anécdota,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 libraba	 el	 visitante	 benévolo.	 En	 esta	morada
histórica,	el	tío	Francisco	Gaspar	y	su	sobrino	Raimundo,	fueron	presentados
a	 dos	 señoras	 ancianas	 que	 parecían	 haberse	 desprendido	 de	 un	 lienzo	 de
Velázquez	y	haber	caído	al	suelo,	del	que	ya	no	podían	levantarse.	La	tía	Inés
y	 su	 anciana	 dueña	 Irene,	 vestían	 con	 arreglo	 a	 la	 moda	 de	 los	 tiempos
pretéritos,	y	se	hubiera	dicho	que	habían	sido	transportadas	al	hotel	con	todas
las	antigüedades.	Se	pasaban	la	mayor	parte	del	día	refiriéndose	cuentos	para
infundirse	miedo.	 Todas	 las	 leyendas	 del	 Perú	 habíanse	 refugiado	 en	 aquel
rinconcito,	al	que	 todas	 las	noches,	después	de	cenar,	acudían,	 temblando,	a
escucharlas,	 los	 dos	Cristóbales,	 padre	 e	 hijo,	 y	 la	 infantita	 Isabel,	 en	 tanto
que	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	María	Teresa,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
ponía	 al	 día	 su	 correspondencia	 con	 los	 encargados	 de	 sus	 almacenes	 de
guano.

Francisco	Gaspar	experimentó	una	alegría	 inmensa	al	encontrar	aquellas
imágenes	 vivientes	 de	 la	 Nueva	 España	 en	 un	 escenario	 en	 el	 que	 sentía
exaltarse	más	y	más	su	imaginación.	Inmediatamente	se	hizo	amigo	de	las	dos
damas,	corrió	a	mudarse	de	traje,	volvió	en	seguida	a	reunirse	con	ellas	y	a	la
hora	de	 comer	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 entre	 ambas.	Comenzaban	ya	 sus	 relatos,
cuando	María	Teresa	creyó	deber	hablar	de	cosas	serias	y	puso	a	su	padre	al
corriente	de	lo	ocurrido	entre	indios	y	chinos.	En	cuanto	se	enteraron	de	que
María	Teresa	había	despedido	a	los	indios,	Inés	criticó	aquel	acto	e	Irene	se
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lamentó.	 Según	 ellas,	 la	 joven	 se	 había	 conducido	 con	mucha	 imprudencia,
precisamente	en	vísperas	de	 la	 fiesta	del	 “Interaymi”.	El	marqués	 fue	de	 su
opinión,	y	cuando	supo	que	también	Huáscar	se	había	marchado,	puso	el	grito
en	 el	 cielo.	 Huáscar	 siempre	 había	 sido	 muy	 adicto	 a	 la	 casa,	 ¿qué	 había
pasado	 para	 que	 la	 abandonase	 de	 una	 manera	 tan	 brusca?	 María	 Teresa
explicó	 brevemente	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 no	 le	 agradaban	 los
modales	de	Huáscar	y	que	se	lo	había	dado	a	entender.

—Eso	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 el	 marqués—.	 De	 todos	 modos,	 no	 estoy
tranquilo…	no	veo	en	los	indios	su	indiferencia	acostumbrada…	Hay	algo	en
su	 actitud…	 hay	 algo	 en	 tomo	 nuestro…	 El	 otro	 día,	 en	 la	 Plaza	 Mayor,
sorprendí	 una	 conversación	 sospechosa	 entre	 unos	 mestizos	 y	 ciertos	 jefes
quichúas.
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EN	VÍSPERAS	DE	LA	FIESTA	DEL	SOL

—¿Cómo	se	explica	—preguntó	Raimundo—	que	no	hayamos	encontrado
indios	desde	nuestra	salida	del	Callao	y	que	no	hayamos	visto	ni	uno	sólo	en
la	ciudad?

—¡Ah!	 Pues	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla	—exclamó	 Inés—;	 porque	 se
acerca	 la	 fiesta.	 Tienen	 reuniones	 secretas.	 Desaparecen,	 ocultándose	 en	 la
sierra	 o	 sencillamente	 en	 cuevas	 sólo	 de	 ellos	 conocidas,	 en	 verdaderas
catacumbas	 como	 las	 que	 tenían	 los	 primeros	 cristianos.	 Basta	 una	 orden
enviada	desde	el	rincón	más	escondido	de	los	Andes,	para	que	se	desvanezcan
como	sombras,	para	reaparecer	luego	como	una	nube	de	langosta.

—Mi	 hermana	 exagera	—interrumpió	 el	 marqués—,	 y	 aquí,	 para	 entre
nosotros,	no	son	muy	peligrosos…

—Pero	a	pesar	de	ello	estás	intranquilo,	Cristóbal,	tú	mismo	lo	has	dicho.
—¡Oh!	 Los	 creo	 muy	 capaces	 de	 entregarse	 a	 alguna	 manifestación

inesperada…
—¿Acaso	 se	 sublevan	 alguna	 vez?	—preguntó	 Francisco	Gaspar—.	Yo

los	creía	tan	embrutecidos…
—No	todos	lo	están…	Si,	hemos	tenido	algunos	motines,	pero	nunca	han

sido	cosa	grave.
—¿Son	muchos?	—interrogó	Raimundo.
—Forman	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población	 —respondió	 María

Teresa—.	Pero	no	son	más	capaces	de	sublevarse	seriamente	que	de	trabajar.
La	 aventura	 de	 García	 es	 lo	 que	 los	 ha	 alborotado	 un	 poco.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 estábamos	 tranquilos.	 ¿Qué	 dice	 el	 presidente?	 —preguntó	 la
joven	a	su	padre.

—El	presidente	no	está	muy	apurado;	según	parece,	esta	efervescencia	se
reproduce	cada	diez	años.

—¿Por	qué	cada	diez	años?	—preguntó	el	tío	Gaspar,	que	había	sacado	su
librito	de	memorias.
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—Porque	 cada	 diez	 años	 los	 indios	 quichúas	 celebran	 con	 mayor
solemnidad	la	fiesta	del	Sol	—replicó,	inclinando	la	cabeza,	la	anciana	Irene.

—¿Y	en	dónde	se	celebra	esta	fiesta?	—interrogó	Raimundo.
—¡Ah!	No	se	sabe	a	punto	fijo	—replicó	la	tía	Irene	a	media	voz,	como	si

fuese	a	confiar	a	sus	oyentes	un	gran	secreto—.	Según	parece,	en	esta	fiesta
llevan	a	cabo	numerosos	sacrificios…	Las	cenizas	de	las	víctimas	las	arrojan
a	los	arroyos,	que	de	esta	suerte	arrastran	en	su	carrera	los	pecados	de	toda	la
nación…

—¡Admirable!	—exclamó	Francisco	Gaspar—.	¡Me	gustaría	asistir	a	esa
fiesta!

—¡Calle	usted!	—gimió	 la	 tía	 inclinando	 la	cabeza	sobre	su	plato—.	En
esa	fiesta	decenal	del	sol,	hay	sacrificios	humanos…

—¡Sacrificios	humanos!…
—¿Pero	usted	hace	caso	de	mi	tía?	—exclamó	riendo	María	Teresa.
—¡Ya	lo	creo!	—protestó	el	 tío—.	¿Y	por	qué	no	hemos	de	creerla?	En

las	fiestas	del	sol,	entre	 los	 incas,	esos	sacrificios	eran	cosa	corriente,	y	mis
notas	y	documentos,	las	obras	de	Prescott	y	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	el
Perú,	 nos	 demuestran	 que	 los	 indios	 quichúas,	 así	 como	 han	 conservado	 el
antiguo	lenguaje,	conservan	aún	las	costumbres	de	otros	tiempos.

—¡Pero	 si	 se	 convirtieron	 al	 catolicismo	 después	 de	 la	 conquista
española!	—observó	Raimundo.

—¡Oh,	lo	que	es	eso	declaro	que	no	es	para	ellos	un	obstáculo!	—dijo	el
marqués—.	¡Tienen	dos	religiones	en	vez	de	una,	y	mezclan	los	ritos	con	una
inconsciencia	estupenda!…

—Pero	¿qué	es	lo	que	quieren?	¿Restablecer	el	imperio	de	los	incas?
—¿Acaso	 saben	 lo	 que	 quieren?	—replicó	María	Teresa—.	Antes	 de	 la

conquista	 española,	bajo	el	 imperio	de	 los	 incas,	 todos,	hombres,	mujeres	y
niños,	tenían	la	obligación	de	trabajar	con	arreglo	a	las	fuerzas	y	facultades	de
cada	uno.	Desde	que	no	está	sujeto	a	la	inflexible	disciplina	de	los	hijos	del
sol,	 el	 indio	 no	 se	 ha	 aprovechado	 de	 su	 libertad	 sino	 para	 entregarse	 a	 la
pereza.	De	ahí	su	miseria	y	una	esclavitud	material	que	le	hacen	recordar	 la
prosperidad	de	otros	tiempos	y	clamar	solapadamente	por	el	restablecimiento
del	imperio	de	los	descendientes	de	Manco	Capac.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que
he	creído	comprender	de	las	explicaciones	de	Huáscar,	al	cual	le	respondí	que
si	 volviesen	 aquellos	 tiempos,	 sus	 hermanos	 no	 serían	 más	 dichosos	 que
ahora,	porque	han	perdido	el	hábito	del	trabajo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	me
alegro	muchísimo	 de	 haberme	 desembarazado	 de	 la	 cuadrilla	 de	Huáscar…
Me	ha	costado	un	chino…;	pero	no	me	ha	salido	caro…
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—¿Y	es	verdad	que	aún	hacen	sacrificios	humanos?	—insistió	Raimundo.
—¡No!	¡Qué	tontería!	—replicó	María	Teresa.
La	tía	Inés	y	la	anciana	Irene	acapararon	al	tío	Francisco	Gaspar.
—¡María	Teresa	no	sabe!…	¡Se	ha	educado	en	París!…	No	puede	saber…

¡Monsieur	Ozoux,	 escúchenos	 usted!…	No	hay	 por	 qué	 reír…	hace	mal	 en
reírse	 de	 esa	 manera…	 Porque	 estamos	 completamente	 seguras,	 ¿lo	 oye
usted?,	completamente	seguras	(¡bastantes	pruebas	 tenemos,	señor!)	de	“que
cada	diez	años	(así	era	como	medían	el	tiempo	los	incas),	cada	diez	años	los
indios	quichúas	ofrecen	una	esposa	al	Sol!…”

—¿Cómo	 que	 le	 ofrecen	 una	 esposa?	 —preguntó	 el	 tío,	 que	 ya	 ni
respiraba.

—Sí,	 monsieur	 Ozoux…	 Le	 sacrifican	 una	 muchacha	 en	 secreto,	 en
templos	 que	 datan	 de	 aquella	 época,	 en	 los	 que	 jamás	 ha	 penetrado	 el
extranjero…;	¡es	horrible,	pero	cierto!…

—¿Sacrifican	una	muchacha?	¡La	matan!
—¡Sí!	¡La	matan!	¡Como	“es”	para	el	Sol!…
—¿Cómo	la	matan?…	¿La	queman?
—¡No,	no!…	¡De	una	manera	más	horrible	aún,	monsieur	Ozoux,	sí,	más

horrible!…	La	hoguera	 la	dejan	para	ceremonias	mucho	menos	 importantes.
Pero	 en	 la	 ceremonia	 decenal	 del	 “Interaymi”	 ofrecen	 al	 Sol	 una	 virgen
enemiga,	 la	 más	 bella	 que	 pueden	 encontrar	 y	 la	 más	 noble	 de	 la	 raza
enemiga,	y	“la	emparedan	viva	en	el	templo	del	Sol”	¡Sí,	monsieur	Ozoux…
como	se	lo	decimos	a	usted!

María	 Teresa	 no	 podía	 contener	 la	 risa	 al	 ver	 el	 asombro	 de	 Francisco
Gaspar.	 Este	 dirigió	 una	 mirada	 de	 niño	 rencoroso	 a	 quien	 privan	 de	 una
diversión.	 Creyóse	 obligado	 nuevamente	 a	 defender	 a	 las	 dos	 ancianas.	 En
todo	caso,	lo	que	decían	concordaba	perfectamente	con	lo	que	se	sabía	acerca
de	las	vírgenes	del	Sol.	Y	juzgó	la	ocasión	excelente	para	lucir	su	erudición.
Los	 sacrificios	 humanos	 se	 habían	 practicado	 siempre	 entre	 los	 incas.	 Ya
ofrecían	 las	víctimas	al	dios	del	día,	ya	al	mismo	rey,	y	muchas	veces	estas
víctimas	 eran	 voluntarias.	 Que	 era	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 ceremonia	 de	 los
funerales	reales,	en	la	que,	al	par	que	las	lágrimas,	corría	la	sangre	por	todas
partes.	En	tales	ocasiones	todas	las	mujeres	del	Inca	querían	inmolarse.

—Prescott,	que	en	unión	de	Wiener	—continuó	el	tío	Francisco	Gaspar—
es	el	que	ha	escrito	 la	obra	más	hermosa	 sobre	el	 imperio	de	 los	 incas	y	 la
conquista	 del	 Perú	 por	 los	 españoles,	 Prescott	 nos	 dice,	 apoyándose	 en
testimonios	dignos	de	fe,	que	más	de	mil	servidores,	esposas	y	esclavas,	eran
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sacrificadas	 de	 esta	 suerte	 sobre	 la	 tumba	 del	 monarca.	 Y	 las	 esposas
legítimas	eran	las	que	daban	el	ejemplo,	hiriéndose	ellas	mismas…

—¡Ah,	qué	locas!…	¡Ah,	qué	locas!…	—exclamó	la	tía	Inés	cruzando	las
manos.

La	anciana	Irene	se	santiguó	y	murmuró	una	oración.
El	marqués	tomó	la	palabra	para	felicitar	a	Francisco	Gaspar.
—Todo	eso	es	exacto,	mi	querido	huésped	—le	dijo—,	y	veo	que	nuestros

trabajos	 de	 la	 Sociedad	 de	 Geografía	 y	 de	 Arqueología	 no	 le	 enseñarán	 a
usted	 nada	 nuevo.	 Tanto	 mejor;	 así	 será	 más	 grata	 nuestra	 labor.	 Si	 usted
quiere,	mañana	mismo,	después	de	la	recepción,	le	llevaré	a	las	excavaciones
que	he	practicado	últimamente	en	los	alrededores	de	Ancón,	y	allí	podrá	usted
comprobar	que	al	 Inca	 le	enterraban	con	sus	útiles	más	preciosos	y	con	sus
mujeres,	que	debían	seguirle	a	sus	encantados	palacios	del	Sol.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	la	“Virgen	del	Sol?	—interrogó	Raimundo.
—Las	Vírgenes	del	Sol	—contestó	Francisco	Gaspar	con	 infantil	alegría

—,	“las	elegidas”,	como	las	llamaban,	eran	doncellas	consagradas	al	servicio
de	 la	 divinidad,	 a	 las	 que	 separaban	 de	 sus	 familias	 en	 edad	 temprana	 para
recluirlas	en	conventos,	en	donde	vivían	bajo	la	dirección	de	ciertas	matronas
ya	 de	 edad,	 las	 “mamaconas”[2]	 envejecidas	 entre	 los	 muros	 de	 aquellos
monasterios.	Estas	maestras	 venerables	 instruían	 a	 las	 vírgenes	 consagradas
en	 sus	 deberes	 religiosos.	 Se	 ocupaban	 en	 bordar	 y	 en	 hilar,	 y	 con	 la	más
hermosa	lana	de	vicuña	tejían	tapices	para	los	templos	y	telas	para	el	Inca	y
para	el	ornato	de	su	palacio[3].

—¡Oh!	—murmuró	la	anciana	Irene	moviendo	la	cabeza—;	su	obligación
consistía,	 sobre	 todo,	 en	 cuidar	 de	 la	 conservación	 del	 fuego	 sagrado	 que
obtenían	en	la	fiesta	de	Raymi.

—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé	 —aprobó	 el	 académico—.	 Vivían	 completamente
aisladas.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 entraban	 en	 el	 establecimiento,
renunciaban	a	toda	clase	de	relaciones,	hasta	a	las	relaciones	con	su	familia	y
sus	 amigos.	 Sólo	 el	 Inca	 y	 la	 Coya,	 o	 reina,	 podían	 entrar	 en	 el	 recinto
sagrado.	Se	 vigilaban	 escrupulosamente	 sus	 costumbres	 y	 todos	 los	 años	 se
nombraba	 un	 inspector	 para	 que	 estudiase	 la	 institución	 y	 diese	 su	 parecer
sobre	el	estado	de	su	disciplina.

—Y	¡ay	de	la	desgraciada	convicta	de	una	intriga!	—exclamó	la	tía	Irene
—.	 ¡Con	 arreglo	 a	 la	 severa	 ley	 de	 los	 incas,	 debía	 ser	 enterrada	 viva,	 y	 la
ciudad	o	el	pueblo	a	que	pertenecía	era	completamente	arrasado	y	“cubierto
de	piedras”,	como	para	borrar	hasta	el	recuerdo	de	su	existencia!…

—¡Eso	es!	—aprobó	Francisco	Gaspar.
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—¡Delicioso	país!	—dijo	Raimundo.
—¡Ah,	 hijo	 mío,	 esto	 prueba	 que	 estaba	 admirablemente	 civilizado,

puesto	que	hasta	en	las	ceremonias	de	sus	templos	encuentras	las	costumbres
de	 la	 antigua	 Roma!…	 ¡Ah!	 Cuando	 Cristóbal	 Colón	 abordó	 a	 la	 costa	 en
donde	sólo	vio	salvajes	desnudos	y	toscamente	armados,	no	sospechó	que	tras
de	aquellas	tribus	primitivas,	en	la	costa	opuesta	había	todo	un	mundo	con	sus
costumbres,	 sus	 monumentos,	 su	 historia,	 sus	 leyes	 y	 sus	 conquistas;	 dos
pueblos:	 el	 de	 los	 aztecas,	 en	 Méjico,	 y	 el	 de	 los	 incas	 en	 el	 Perú,	 que
hubiesen	 podido	 rivalizar	 con	 la	 civilización	 mediterránea.	 Es	 como	 si	 un
príncipe	de	Oriente	hubiese	descubierto	el	mundo	antiguo	desembarcando	en
la	Escitia.	¡Hubiera	podido	volverse	a	sus	estados	creyendo	que	no	había	visto
más	que	un	desierto,	y	sin	sospechar	siquiera	que	tras	de	aquel	desierto	estaba
Roma!…

—De	 todos	 modos,	 hubiera	 dado	 muestras	 de	 ser	 un	 poco	 “corto	 de
alcances”	 —insinuó	 tímidamente	 Raimundo—.	 El	 verdadero	 conquistador,
antes	de	ver	su	conquista,	la	adivina…

—Esta	gloria	les	estaba	reservada	a	los	Pizarro	y	a	los	Cortés	—exclamó
el	vehemente	marqués.

—¡Sí,	vinieron	a	destruirlo	todo!…	—comentó	el	tío.
Afortunadamente	Cristóbal	no	le	oyó,	y	él	se	interrumpió	a	tiempo.	María

Teresa,	que	estaba	enfrente	de	él,	 le	había	dado	un	pisotón	por	debajo	de	 la
mesa.	 Comprendió	 y	 se	 mordió	 los	 labios.	 Uno	 de	 los	 primeros	 La	 Torre,
antepasado	 del	 marqués,	 había	 acompañado	 a	 Pizarro	 en	 su	 “obra	 de
destrucción”.

Las	dos	ancianas	le	habían	oído	y	mostraban	algún	asombro	ante	un	juicio
tan	 rotundo	 y	 tan	 poco	 “católico”,	 sobre	 una	 empresa	 que	 a	 sus	 ojos	 había
sido,	 ante	 todo,	 la	 lucha	 de	 la	 verdadera	 religión	 contra	 los	 infieles.	 Pero
María	Teresa	vigilaba	y	obligó	a	las	dos	peruanas	a	reanudar	inmediatamente
sus	cuentos	de	viejas.

—Todo	eso	es	muy	hermoso	—dijo—;	pero	no	prueba	que	esos	sacrificios
humanos	existan	en	nuestros	días.

—¡Ah,	 desgraciada,	 nadie	 duda	 más	 que	 tú!	 —exclamaron	 las	 dos
ancianas	al	mismo	tiempo.

—¿Quién	los	ha	presenciado?
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TRES	MUCHACHAS	EMPAREDADAS	VIVAS

La	tía	Inés	movió	la	cabeza.
—Mira:	en	mi	juventud	tenía	yo	una	criada	quichúa,	de	las	orillas	del	lago

Titicaca,	que	me	contaba	cómo	en	el	espacio	de	tres	años	había	visto	con	sus
propios	 ojos,	 en	 la	 fiesta	 decenal	 del	 “Interaymi”,	 emparedar	 vivas	 a	 tres
muchachas	de	la	ciudad.

—¿De	qué	ciudad?	—preguntó	Raimundo.
—¡De	Lima!
—¡Se	sabría!	—exclamó	Raimundo,	a	quien	hacían	mucha	gracia	las	dos

ancianas,	y	a	quien	María	Teresa	incitaba	solapadamente	para	que	las	sacase
de	sus	casillas.

—¡Pues	 se	 sabe,	 joven!	—insistió	 la	 tía—.	 Sabemos	 perfectamente	 los
nombres	de	 las	dos	últimas	muchachas	 emparedadas	vivas	 en	 el	 templo	del
Sol,	la	una	hace	veinte	años	y	la	otra	hace	diez.

—¡Sí,	sí,	lo	sabemos,	lo	sabemos!	—repitió	Cristóbal	riendo.
Y	la	dueña	repitió	en	voz	más	baja:
—¡No,	no!	¡No	hay	por	qué	reírse!…
Pero	Cristóbal	reía	cada	vez	de	mejor	gana.
—¡Lloremos	 a	 las	 pobres	 criaturas!	—y	 fingió	 llorar—.	 ¡Arrebatadas	 al

amor	de	sus	padres,	en	la	flor	de	su	edad!…
—Hermano,	¿podrías	decimos	cómo	han	desaparecido	Amelia	de	Vargas

y	María	Cristina	Orellana?
—¡Sí,	sí,	que	nos	lo	diga!	—exclamó	Irene.
—¡Ya	 pareció	 aquello!…	 ¡ya	 pareció!…	 ¡lo	 esperaba!	 —replicó	 el

marqués.
—Te	ruego	que	hables	con	formalidad,	hermano.	Tú	conociste	a	Amelia

de	Vargas…
—La	 muchacha	 más	 linda	 de	 la	 Plaza	 Mayor.	 ¡De	 esto	 hace	 veinte

años!…	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!…	 ¡Sí,	 en	 efecto,	 desapareció	 hace	 veinte
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años!…	¡con	un	pariente	suyo!…
—Anteayer	 oí	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 torero	 —interrumpió	 María

Teresa—.	Según	parece,	esa	historia	se	trae	a	colación	cada	diez	años,	cuando
se	acerca	el	“Interaymi”!

—Es	una	aventura	que	en	sus	tiempos	alboroto	toda	la	ciudad…	Después
de	 una	 tremolina	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 los	 padres	 de	 Amelia,	 que	 la
acompañaban,	 buscaron	 inútilmente	 a	 su	 hija…	 Había	 desaparecido	 y	 no
volvió	 a	 aparecer…	 Se	 la	 llevaron	 los	 indios	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe
perfectamente	que	la	emparedaron	viva…

—¡Oh,	 poder	 de	 la	 imaginación	 popular!…	 Lo	 que	 sucedió	 es	 lo	 que
acabo	de	contar,	porque	el	pariente	de	que	antes	he	hablado	y	que	la	protegía,
desapareció	al	mismo	tiempo	que	ella.	¡Se	fueron	a	vivir	a	otra	parte!

—¡Eso	lo	dices	por	decir,	hermano!…	¡Afortunadamente,	aún	nos	queda
María	Cristina	de	Orellana!…

—¡Evidentemente!	—replicó	el	marqués—.	La	aventura	de	ésta	 fue	más
triste…;	se	paseaba	con	su	padre	por	los	alrededores	de	Cuzco,	y	entró	en	los
subterráneos	 cuyas	 revueltas	 nadie	 conoce.	 Y	 se	 perdió.	 ¿Hay	 cosa	 más
natural?	Entonces	fue	cuando	el	gobierno	mandó	tapiar	los	subterráneos[4].

—Sí,	 y	 desde	 entonces	 —prosiguió	 la	 tía—	 está	 loco	 su	 padre.	 Sigue
vagando	por	las	ruinas	de	Cuzco	y	alrededor	de	los	subterráneos	llamando	a
su	hija…	desde	hace	diez	años.	Que	le	digan	a	él	que	no	la	raptaron	los	indios
para	la	ceremonia	del	“Interaymi”.

—¡Pero	si	tú	misma	dices	que	está	loco!…
—Perdió	la	razón	al	adquirir	la	certidumbre	del	horrible	sacrificio.	Pocos

días	 antes	 de	 su	 desaparición	 en	 los	 subterráneos	 de	Cuzco,	María	Cristina
había	recibido	un	extraño	regalo,	una	maciza	y	antigua	pulsera	de	oro	con	un
disco	en	el	centro	que	representaba	el	Sol.

—Querida	 Inés,	 demasiado	 sabes	 que	 en	 este	 país	 los	 plateros	 nos
aderezan	el	sol	con	toda	clase	de	salsas.

—Sí,	pero	esta	pulsera	era	“la	verdadera”…	la	misma	que,	según	parece,
le	habían	enviado	a	Amelia…

—¡Ah!	 ¡Cómo	 inventas,	 Inés,	 cómo	 inventas!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 con
consejas	como	las	 tuyas	se	escriba	 la	“Historia”?…	¡Sobre	 todo,	mi	querido
huésped,	no	tome	usted	notas,	se	lo	suplico!

—No	 invento	 nada,	 testarudo	—replicó	 la	 anciana—.	 “Era	 la	 verdadera
pulsera	del	Sol	de	oro”,	la	pulsera	del	sacrificio…	la	que	desde	la	muerte	del
último	rey	inca,	Atahualpa,	quemado,	vivo	por	Pizarro,	envían	cada	diez	años
los	sacerdotes	incas	a	aquella	a	quien	eligen	para	esposa	del	Sol,	y	que	debe
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ser	emparedada	viva…	¡No	habló	poco	el	pobre	Orellana	de	 la	“pulsera	del
Sol	de	oro”!…	¡Toda	la	ciudad	habló	de	ella!…

—Sí,	sí,	Inés,	todo	el	mundo	tiene	la	imaginación	muy	exaltada	cuando	se
acerca	el	“Interaymi”!…	—e	inclinándose	hacia	Francisco	Gaspar,	añadió	el
marqués:

—No	puede	usted	figurarse,	querido	huésped,	lo	que	los	miembros	de	la
Sociedad	 de	 Geografía	 y	 Arqueología	 tenemos	 que	 luchar…	 para
desembarazarnos	 de	 todas	 estas	 leyendas…	 Usted,	 que	 es	 un	 verdadero
sabio…

—¡Oh!	El	sabio	no	debe	desdeñar	las	leyendas	—respondió	el	académico
—,	y	le	aseguro	a	usted	que,	por	mi	parte,	estoy	muy	satisfecho	de	mi	viaje	y
contentísimo	de	hallarme	en	un	país	en	el	que	aún	está	tan	vivo	su	recuerdo…

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 criado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 María	 Teresa.
Llevaba	un	cuaderno	y	una	cajita.

—¡Un	 certificado!	 —dijo—.	 El	 cartero	 vino	 hace	 poco	 y	 le	 dije	 que
volviese	por	la	noche…	¡La	señorita	debe	firmar	aquí!

María	Teresa	firmó.
—¡Toma!	—exclamó—;	 viene	 de	 Cajamarca…	 ¡Pues	 yo	 no	 conozco	 a

nadie	en	Cajamarca!	¿Qué	será?…	¿Permiten	ustedes?…
Y	rompió	el	bramante,	los	sellos	y	abrió	la	cajita	de	madera.
—¡Una	 pulsera!	 —exclamó	 riendo	 algo	 nerviosamente—.	 ¡Vaya	 una

coincidencia	rara!…	¡Palabra!…	“¡la	pulsera	de	la	esposa	del	Sol”!…
Todos	 se	 levantaron,	 excepto	 las	dos	 ancianas,	 a	 las	que	 les	 faltaron	 las

fuerzas.	Todas	las	miradas	se	clavaron	en	el	macizo	aro	de	oro	mate,	con	su
disco	 figurando	 el	 sol,	 cuyos	 rayos	 parecían	 apagados,	 empañados	 por	 el
polvo	de	muchos	siglos.

—¡Ah,	vaya	una	broma	ingeniosa!	—dijo	riendo	María	Teresa.
—¡Caramba…!	 —exclamó	 el	 marqués,	 cuya	 voz	 parecía	 ligeramente

alterada—,	 ¡muy	 ingeniosa!…	Es	 la	 venganza	más	 bonita,	 por	 lo	 demás,	 y
muy	delicada,	del	bueno	de	Alonso	de	Cuéllar,	cuya	mano	acabas	de	rehusar.
Por	eso	me	decía,	con	su	triste	y	afectuosa	sonrisa:	“Me	vengaré	de	la	Virgen
del	Sol…”	¡Como	no	quieres	casarte!…	Pero,	¿por	qué	ponéis	esa	cara?	—
añadió	volviéndose	hacia	 las	dos	ancianas—.	¡Vaya,	supongo	que	no	 iréis	a
poneros	malas	por	una	simple	broma!

María	Teresa	hacía	admirar	la	pulsera	a	Francisco	Gaspar	y	a	Raimundo.
—Papá,	 dile	 a	 don	Alonso	 que	 acepto	 su	 regalo	 y	 que	 le	 llevaré	 como

prueba	 de	 nuestra	 buena	 amistad…	 ¡Es	 preciosa!…	 ¡Ya	 no	 se	 hacen	 estas
alhajas!…	¿Qué	opina	usted,	monsieur	Ozoux?
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—¿Yo?	—respondió	Francisco	Gaspar—,	yo	juraría	que	esa	pulsera	tiene
cuatrocientos	o	quinientos	años,	por	lo	menos…

—Todavía	 suelen	 encontrarse	 estos	 tesoros	 en	 las	 excavaciones	 que	 se
hacen	 alrededor	 de	 las	 tumbas	 reales,	 pero	 ya	 van	 escaseando…	 ¡No	 me
chocaría	que	don	Alonso	hubiese	 ido	a	buscar	esta	pulsera	a	Cajamarca!	—
observó	el	marqués.

—¿En	dónde	está	Cajamarca?	—preguntó	Raimundo.
—¡Joven	 ignorante!…	 —Contestóle	 su	 tío—.	 Cajamarca	 es,

sencillamente,	 la	 antigua	Caxamarxa	 de	 los	 Incas,	 la	 segunda	 capital	 de	 su
imperio,	en	la	época	de	Pizarro.

—¡Y	la	ciudad	en	donde	su	último	rey	fue	¡quemado	vivo!	—murmuró	la
voz	sofocada	de	la	tía	Inés.

Todos	 se	 precipitaron	 hacia	 ella,	 porque	 se	 había	 puesto	 mala.	 Fue
necesario	 llevarla	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 anciana	 Irene,	más	 blanca	 que	 sus
tocas,	la	siguió,	trazando	sobre	su	frente	la	señal	de	la	cruz.
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¿QUIÉN	HA	ENVIADO	LA	PULSERA?

Al	día	siguiente	de	la	llegada	a	Lima	del	tío	Francisco	Gaspar,	se	verificó
su	 solemne	 recepción	 en	 la	 Sociedad	 de	Geografía,	 cuya	 admirable	 labor	 y
cuyos	trabajos	arqueológicos,	estadísticos	e	hidrográficos[5]	supo	elogiar	con
una	 emoción	 compartida	 en	 breve	 por	 todos	 los	 presentes.	 Su	 triunfo	 fue
enorme,	y	el	genio	francés	fue,	a	su	vez,	celebrado	en	su	persona.	Pero	el	más
satisfecho,	el	más	orgulloso	era	Cristóbal,	que	se	apropiaba	parte	de	la	gloria
del	académico	Ozoux.

A	la	salida	de	esta	sesión	memorable,	a	la	cual,	como	es	natural,	asistieron
Raimundo	 y	María	 Teresa,	 quien,	 a	 despecho	 de	 los	 lloriqueos	 de	 las	 dos
ancianas,	se	había	puesto	su	pulsera,	el	marqués	se	encontró	a	don	Alonso	de
Cuéllar,	muchacho	en	extremo	simpático.

—Querido	—le	dijo—,	yo	le	creía	a	usted	en	Cajamarca.
Don	Alonso	abrió	unos	ojos	como	platos.	No	comprendía.
—¡Mire	usted,	Cuéllar…	no	finja	usted	asombro!	No	me	enfadaré.	Se	ha

vengado	usted	muy	ingeniosamente	de	la	negativa	de	María	Teresa.
—¿Yo?…
—¡Vamos…	la	pulsera!…
—¿Qué	pulsera?
En	 aquel	momento	María	 Teresa	 y	 Raimundo	 se	 reunieron	 al	marqués.

María	Teresa	había	visto	a	su	padre	hablar,	riendo,	con	don	Alonso,	y	creyó
que	ya	se	había	desvanecido	el	misterio	de	la	pulsera.

—¡Gracias,	 amigo	mío!	—dijo	 tendiendo	 a	 don	Alonso	 la	mano	 en	 que
lucía	la	maciza	joya—;	como	ve	usted,	la	llevo	en	prenda	de	nuestra	amistad.

—Pero	 yo	 no	 me	 hubiera	 permitido…	 —protestó	 el	 joven	 mirando
alternativamente	al	marqués,	a	María	Teresa	y	a	Raimundo.

—¿Habla	usted	en	serio?	¿No	ha	sido	usted?…
—¡Se	 lo	 juro!…	 Pero,	 ¿qué	 quiere	 decir	 todo	 esto…	 y	 qué	 pulsera	 es

esa?…
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—¿No	la	conoce	usted?	Según	parece,	es	“la	pulsera	del	Sol	de	oro”,	que
los	 sacerdotes	 indios	 envían	 a	 la	 esposa	 del	 Sol	 en	 la	 fiesta	 decenal	 del
“Interaymi”	—contestó	María	Teresa	sonriendo	como	una	chiquilla	 traviesa,
porque	 no	 le	 habían	 convencido	 del	 todo	 las	 protestas	 de	 aquel	 que	 había
pedido	en	vano	su	mano—.	Y	como	usted	es	quien	me	ha	puesto	el	nombre
que	 todos	 me	 dan	 en	 Lima,	 supusimos	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 quería	 usted
mostrarse	amable	con	la	“Virgen	del	Sol”…

—¡Siento	 no	 haber	 pensado	 antes	 en	 eso!	 —suspiró	 don	 Alonso—.
¡Hubiera	sido,	efectivamente	una	venganza	muy	bonita,	histórica	e	ingeniosa!
Y	ya	que	se	propone	usted	usarla,	no	me	perdonaré	nunca	el	no	haber	tenido
la	admirable	idea	de	enviarle	esa	pulsera.	El	mérito	de	este	rasgo	corresponde,
indudablemente,	 a	 alguno	 de	 esos	 desgraciados	 que	 han	 aspirado	 al	mismo
honor	que	yo	y	que	no	han	sido	más	afortunados…	Mire	usted,	aquí	se	acerca,
precisamente,	Pedro	Ribera,	triste	y	socarrón.	¡Palabra	de	honor!	¡Tiene	cara
de	ser	el	autor	de	la	broma!

Y	le	llamó.	Pedro	Ribera	tampoco	sabía	de	lo	que	le	hablaban.	Lo	mismo
que	Cuéllar,	se	extasió	ante	la	singular	alhaja,	y,	lo	mismo	que	él,	lamentó	no
haberla	enviado.

El	marqués	estaba	ya	algo	violento	y	arrepentido	de	haber	hablado	de	la
pulsera	 a	 sus	 amigos.	 No	 podía	 pedirles,	 sin	 ponerse	 en	 ridículo,	 que
guardasen	silencio	acerca	de	una	aventura	que,	después	de	todo,	no	era	muy
desagradable,	 y	 sabía	 que,	 antes	 de	 dos	 horas,	 en	 los	 paseos,	 en	 las
horchaterías,	 en	 los	 cafés,	 en	 la	 plaza	Mayor,	 no	 se	 hablaría	más	 que	 de	 la
misteriosa	 pulsera	 de	 la	 Virgen	 del	 Sol.	 María	 Teresa	 comprendió
perfectamente	lo	que	sentía	su	padre.

—Oye,	papá,	¡esta	pulsera	es	ridícula!	Que	desaparezca	hasta	que	el	que
nos	ha	dado	esta	pequeña	sorpresa	se	tome	el	trabajo	de	darse	a	conocer…	y
no	hablemos	más	de	esto!…

Tras	estas	palabras	se	quitó	la	pulsera	con	un	movimiento	lleno	de	gracia
y	la	guardó	en	su	portamonedas.

—Se	me	ocurre	una	cosa	—dijo	Raimundo—.	¿Habrá	sido	Huáscar?
—¿Huáscar?	¿Por	qué	había	de	ser	Huáscar?	—preguntó	el	marqués.
—¡Toma!	Como	esta	es	una	alhaja	india	antigua,	y	como	no	conozco	más

que	a	ese	indio	y	sé	que	es	muy	adicto	a	su	casa	de	usted,	he	pensado	que	tal
vez	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido	 cosa	 mejor	 que	 regalar	 a	 su	 hija	 de	 usted	 esta
pulsera	que	se	habrá	encontrado	y	de	la	que	no	sabría	qué	hacer!…

—¡No	 hablemos	 más	 de	 ello!…	 ¡no	 hablemos	 más	 de	 ello!…	 —dijo
María	 Teresa	 ruborizándose	 ligeramente—,	 ¡y	 ya	 sea	 Huáscar	 u	 otro
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cualquiera,	 nos	 importa	 poco!…	 Y,	 además,	 no	 debemos	 ser	 tan
impacientes…	Mañana	o	pasado	se	presentará	en	casa	de	regreso	de	la	Sierra,
algún	amigo	de	papá	que	me	dirá	besándome	la	mano:	“Qué:	¿no	usa	usted	mi
regalito?”

—¡Caramba!	 Menester	 será	 que	 eso	 suceda	 un	 día	 u	 otro	 —dijo
Raimundo	con	la	mayor	tranquilidad.

El	marqués,	 que	 en	 el	 fondo	 estaba	 algo	 inquieto,	 notó	 inmediatamente
aquella	indiferencia	de	Raimundo.	No	le	pareció	natural.

—¡Apuesto	a	que	ha	sido	usted!	—exclamó	radiante	de	alegría.
—¡Cómo!…	¿Yo?…	acabo	de	llegar…	¿cómo	quiere	usted	que	haya	sido

yo?
—Puede	 usted	 haber	 comprado	 esa	 alhaja	 en	 Guayaquil	 y	 haberla

expedido	a	un	corresponsal	 francés	de	Cajamarca	para	que	él	 la	 reexpidiese
aquí…	¡sí,	sí!…	¡ha	querido	usted	anunciar	su	llegada!…	¡Debe	usted	haber
leído	 la	 leyenda	 de	 “la	 pulsera	 del	 Sol	 de	 oro”	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 su
tío!…

—¡Papá,	 papá!…	 Monsieur	 Ozoux	 es	 un	 muchacho	 formal…	 un
ingeniero	que	ha	venido	al	Perú	para	tratar	de	agotar	las	minas	de	oro	gracias
a	un	nuevo	sifón…

—¡Si,	 sí!	Ya	me	has	 hablado	de	 ese	 sifón.	Pero	 eso	no	 es	 un	obstáculo
para	que	haya	enviado	la	pulsera.

—¿Con	qué	título,	papá?…
—¡Con	el	título	de	novio,	hija	mía!…
Esta	 vez	 María	 Teresa	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas	 y	 Raimundo	 tosió	 y

sonrió	 como	 un	 tonto.	 El	 marqués	 contemplaba	 a	 ambos	 con	 insistencia	 y
malicia.

—¡Vaya!,	 ¡di	que	no	es	cierto!…	¡si	 crees	que	no	he	adivinado!…	¿Me
tomas	por	tonto?…	demasiado	sabía	yo	que	habías	dejado	un	pedacito	de	tu
corazón	 en	 París,	 y	 sólo	 por	 convencerme	 de	 ello	 te	 he	 presentado	 tantos
pretendientes.	¡Ah,	monsieur	Ozoux,	le	quiero	a	usted	mucho!…	¡y	es	usted
un	mozo	afortunado!…

—Caballero…	—balbuceó	el	pobre	Raimundo	a	quien	se	 le	 saltaban	 las
lágrimas—…	caballero…	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 nunca	 pensé…	que	 nunca
hubiera	podido	pensar…

—¡Calle	usted!…	Y	ponga	usted	mismo	a	María	Teresa	la	pulsera	de	sus
esponsales…

—¡Y	 con	 qué	 alegría	 me	 la	 pondré	 esta	 vez!	 —exclamó	 la	 joven.	 Y,
después	 de	 mirar	 en	 torno	 i	 suyo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 cerca
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ningún	importuno,	se	arrojó	al	cuello	de	su	padre,	o	mejor	dicho,	cogió	a	su
padre	en	sus	brazos,	le	besó	tiernamente,	le	dejó	en	el	suelo,	se	volvió	hacia
Raimundo	 y,	 abriendo	 su	 portamonedas	 delante	 del	 joven,	 le	 cuchicheó
rápidamente	al	oído.

—Dí	que	la	has	enviado	tú…	¿qué	te	importa?…
Raimundo,	temblando,	ajustó	el	aro	de	oro	al	brazo	de	María	Teresa.	Los

oídos	le	zumbaban	tan	espantosamente,	que	le	era	imposible	oír	las	palabras
de	 triunfo	 del	 marqués,	 el	 cual	 estaba	 radiante	 de	 alegría	 porque	 había
adivinado	el	secreto	de	los	enamorados	y	el	misterio	de	“la	pulsera	del	Sol	de
oro”…	Raimundo	 se	 contentaba	 con	 aprobar	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza
todo	lo	que	el	otro	decía.

—¡Ah!	 Como	 se	 suele	 decir,	 añadió	 Cristóbal,	 puede	 usted	 jactarse	 de
habernos	tomado	el	pelo…

Y	corrió	en	busca	del	tío	Francisco	Gaspar,	al	cual	ofrecían	un	champagne
de	honor.
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UN	PARTIDO	DE	BOLOS	CON	CRÁNEOS

Raimundo	y	María	Teresa	permanecieron	solos	unos	instantes,	durante	los
cuales	se	miraron	amorosamente.	Pero	casi	en	el	acto	los	volvió	a	la	realidad
el	 griterío	 entusiasta	 de	 toda	 la	 caterva	 geográfica.	 Los	 jóvenes	 se	 dejaron
arrastrar	por	el	alud.

—Pero,	 ¿qué	 dirá	 tu	 padre	 —preguntó	 Raimundo—	 cuando	 se	 dé	 a
conocer	el	que	ha	enviado	la	pulsera?

—¡Bah!,	 ¡nos	 perdonará!	 Te	 he	 hecho	 mentir	 para	 tranquilizarle…
porque,	en	confianza,	te	diré	que	los	cuentos	de	la	tía	Inés	y	de	Irene	le	han
impresionado	un	poco…	Mi	padre	es	un	chiquillo.	Le	querremos	mucho,	¿no
es	verdad?

Los	 carruajes	 oficiales,	 las	 carretelas,	 habían	 sido	 invadidas	 ya	 por	 los
miembros	de	la	Sociedad,	que	se	disponían	a	visitar	en	compañía	de	Francisco
Gaspar	 las	últimas	 excavaciones	 incas	de	 los	 alrededores	de	 la	 ciudad,	para
dirigirse	después,	por	el	ferrocarril,	a	las	excavaciones	de	Ancón.	El	marqués
se	había	sentado	frente	al	académico	y	ambos	estaban	radiantes.	María	Teresa
les	saludó	al	pasar	y	les	gritó	que	pronto	irían	a	reunirse	con	ellos.	En	efecto,
habían	 convenido	 en	 que	 aquella	 tarde	 se	 reunirían	 para	 comer	 y	 pasar	 la
noche	 en	 la	 “villa”	 que	 el	 marqués	 poseía	 a	 orillas	 del	 mar,	 entre	 Lima	 y
Ancón,	 lo	 cual	 permitiría	 a	 Francisco	 Gaspar	 abandonarse,	 desde	 el	 día
siguiente	 por	 la	 mañana,	 a	 su	 pasión	 científica,	 porque	 aquella	 morada
veraniega,	atestada	ya,	como	un	museo,	de	 los	 tesoros	históricos	arrancados
últimamente	a	la	tierra,	se	alzaba,	precisamente,	en	medio	de	las	ruinas.

Pero	los	dos	jóvenes,	menos	aficionados	a	las	cosas	de	los	muertos	que	los
miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 Geografía	 y	 Arqueología,	 se	 entretuvieron	 en
Lima	 porque	 María	 Teresa	 quería	 enseñar	 a	 Raimundo	 a	 apreciarla	 y	 a
amarla.	Hasta	después	de	dar	un	 largo	paseo	por	Amancaes	no	pensaron	en
reunirse	 con	 la	 comitiva.	 Partieron	 en	 automóvil	 por	 un	 camino	 infernal,
amenazados	 ya	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y	 perseguidos	 por	 siniestras
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bandadas	 de	 “gallinazos”,	 esos	 buitres	 negros	 hambrientos,	 a	 los	 que,	 sin
embargo,	toleran	y	hasta	respetan	en	las	calles	del	Perú,	porque	el	municipio
sabe	que	contribuyen	a	la	limpieza	de	la	población.

El	automóvil	avanzaba	por	una	llanura	inmensa	en	la	que	se	sucedían	las
haciendas	y	los	“potreros”,	praderas	en	las	que	se	crían	caballos	y	que	están
separadas	unas	de	otras	por	tapias,	especie	de	cercas	de	tierra	de	un	metro	de
altura	 sobre	 poco	más	 o	menos.	Luego	 la	 llanura	 sólo	 ofreció	 a	 la	 vista	 un
arenal,	 vasta	 extensión	 lúgubre	 cubierta	 de	 huesos,	 de	 los	 esqueletos	 de
aquellos	desgraciados	que	 los	coleccionistas	habían	desenterrado	dejándolos
blanquear	al	sol.

—¡Qué	alegre	es	este	camino!	—exclamó	Raimundo.
María	Teresa,	sin	cesar	de	dirigir	 lo	mejor	que	podía	su	carruaje,	señaló

con	 la	 mano	 unos	 mestizos	 que	 habían	 dejado	 solos	 a	 los	 caballos	 en	 una
hacienda	 para	 jugar	 una	 partida	 de	 bolos	 con	 unos	 cráneos	 soberbios:	 una
tibia	les	servía	de	hito[6].

Pronto	 llegaron	 a	 los	 alrededores	 de	 Ancón,	 en	 donde	 encontraron	 al
marqués,	a	Francisco	Gaspar	y	a	 todos	 los	miembros	de	 la	Sociedad	que	se
paseaban	por	las	más	importantes	“huacas”,	cementerios	indios	del	tiempo	de
los	incas.	Todo	estaba	lleno	de	oscuras	cavidades.	En	cada	una	de	ellas	había
dormido	 una	 momia	 a	 la	 que	 habían	 arrancado	 de	 su	 sueño	 milenario.
Raimundo	 y	 María	 Teresa	 se	 apearon	 del	 auto,	 pero	 no	 se	 unieron	 a	 los
grupos.	Paseábanse	 solos,	 tristes,	por	entre	aquellas	 ruinas	 fúnebres.	Habían
despedido	al	auto,	que	el	“boy”	condujo	a	su	garage	de	Ancón.

—¿Por	 qué	 no	 dejar	 dormir	 en	 paz	 a	 los	muertos	 cuando	 la	 vida	 es	 tan
bella?	—dijo	la	joven	estrechando	la	mano	de	Raimundo.

Este	 la	hizo	sentarse	en	un	montículo,	al	abrigo	de	 todas	 las	miradas;	se
arrodilló	a	su	lado	y	le	juró	que	la	amaría	toda	su	vida;	se	lo	juró	por	todos	los
muertos	 que	había	 en	 aquel	 paraje.	Y	 en	 aquel	 sombrío	 cementerio	 unieron
sus	labios.	El	rumor	de	un	discurso	les	volvió	a	recordar	la	muerte.

El	 presidente	 de	 la	 Sociedad,	 seguido	 de	 toda	 su	 gente,	 explicaba	 los
trabajos	conforme	iba	pasando	por	delante	de	las	excavaciones	más	recientes.

—Paseando	por	esta	necrópolis	—decía—	puede	uno	evocar	la	sombra	de
los	 incas	 y	 creerse	 por	 un	 instante	 entre	 ellos…	 He	 aquí	 una	 fosa	 de	 dos
metros,	en	el	fondo	de	la	cual	ha	sido	hallado	un	bulto	cubierto	de	arena.	Este
bulto	 era	 el	 perro	 que	 sacrificaban	 sobre	 la	 tumba	 del	 amo	 y	 que	 debía
acompañarle,	como	su	mujer	y	sus	servidores;	el	perro	tenía	aún	al	cuello	la
cuerda	 que	 había	 servido	 para	 estrangularle	 y	 las	 patas	 atadas.	 Después
encontramos	el	cadáver	de	la	esposa,	que	también	tenía	una	cuerda	al	cuello	y
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que	debió	ser	estrangulada,	lo	mismo	que	el	perro,	tal	vez	porque	no	tendría
valor	para	darse	la	muerte	por	su	propia	mano.	Por	último	tuvimos	la	alegría
de	oír	al	obrero	gritar:	“¡Aquí	está	el	muerto!”[7]	porque,	para	los	indios,	todo
cadáver	que	no	sea	el	del	amo	no	es	digno	de	interés.	Y	pronto,	en	efecto,	el
mismo	jefe	—enorme	envoltorio	de	telas—	salía	de	la	fosa	y	era	depositado
aquí,	a	mis	pies.	Desatamos	las	bandeletas	y	los	paños	en	que	estaba	envuelto.
Los	 paños	 y	 la	 momia	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 de	 conservación
maravilloso…;	la	piel	se	adhería	aún	a	 los	huesos	de	la	cara,	y	el	 jefe	había
conservado	 su	 cabellera	 y	 todos	 los	 dientes.	 ¡No	 hacían	 más	 los	 egipcios,
señores!…[8]

En	aquel	momento	promovióse	cierto	tumulto	y	corrió	el	rumor	de	que	los
obreros	 acababan	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 sensacional:	 el	 de	 tres	 jefes
incas	“con	unas	cabezas	rarísimas”.

Los	 grupos	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 Raimundo	 y	María	 Teresa,	 los
siguieron.	 Y	 presenciaron	 una	 exhumación	 de	 momias	 verdaderamente
fantástica.

En	aquellas	tumbas	habían	hallado,	primero,	saquitos	llenos	de	maíz	y	de
hojas	 de	 coca,	 y	 jarros	 que	 habían	 debido	 contener	 chicha,	 en	 fin,	 todo	 lo
necesario	 para	 el	 gran	 viaje.	 Luego,	 encontraron	 vasos	 de	 oro,	 ánforas	 de
plata,	copas,	estatuillas,	 joyas;	 todo	un	 tesoro	que	un	azadonazo	acababa	de
descubrir	y	que	había	sido	depositado	al	borde	de	la	fosa.	Por	último,	las	tres
momias	de	los	jefes	fueron	desenterradas	o,	mejor	dicho,	extraídas	de	entre	la
arena	 con	mil	 precauciones,	Y	un	miembro	 de	 la	 Sociedad	 les	 descubrió	 el
rostro…	fue	un	espectáculo	casi	aterrador…

Para	 comprender	 lo	 que	 Raimundo	 y	 María	 Teresa	 vieron,	 es	 preciso
saber	 que	 los	 incas,	 como	 aún	 hacen,	 por	 lo	 demás,	 en	 nuestros	 días,	 los
vascos	de	la	montaña,	“daban	a	los	cráneos	de	las	personas	vivas	la	forma	que
querían”.	 Los	 cráneos	 de	 los	 niños	 los	 deformaban	 por	 medio	 de	 tablitas
unidas	y	atadas	con	cuerdas;	ya	daban	al	vértice	de	la	cabeza	la	forma	de	un
cono;	ya	le	aplastaban	para	que	el	cráneo	se	desarrollase	en	sentido	lateral;	ya
le	convertían	en	una	enorme	calabaza,	etc….	En	la	actualidad	conocemos	la
razón	 de	 estas	 diferentes	 deformaciones.	 Los	 incas,	 no	 desconocieron	 las
ciencias	 frenológicas,	y,	por	precursores	de	Gall	y	de	Spezhurn,	 trataban	de
desarrollar	 tal	 o	 cual	 cualidad	 guerrera	 o	 intelectual	 aumentando	 tal	 o	 cual
parte	del	cerebro.	Pero,	se	ha	comprobado	que	sólo	se	permitía	deformar	las
cabezas	de	los	hijos	de	Inca,	destinados	a	las	más	altas	funciones.	El	pueblo
estaba	condenado	a	vivir	con	su	cráneo	y	su	cerebro	ordinarios.

Como	hemos	dicho,	aparecieron	las	cabezas	de	tres	jefes:	¡qué	aparición!

Página	39



Una	de	aquellas	cabezas,	era	cuneiforme,	es	decir,	que	se	alargaba	como
un	enorme	“pilón	de	azúcar”.	Y	resultaba	verdaderamente	repugnante	aquella
frente	 de	 pesadilla,	 de	 monstruo	 apocalíptico,	 rodeada	 de	 cabellos	 que
parecían	pertenecer	a	un	vivo	y	que	 la	brisa	del	mar	agitaba	suavemente;	 la
segunda	cabeza	estaba	aplastada	como	un	capacete,	muy	inclinada	hacia	atrás.
La	tercera	parecía	una	verdadera	caja	cuadrada,	“una	maletita”[9].

Página	40



FANTASMAS	EN	UN	BALCÓN

María	Teresa	retrocedió	ante	aquella	espantosa	visión,	y	a	despecho	de	la
curiosidad	que	 su	prometido	manifestaba,	 le	 arrastró	 lejos	de	 todas	 aquellas
sepulturas	 violadas.	 De	 esta	 suerte	 llegaron	 a	 la	 playa	 que,	 en	 Ancón,	 es
generalmente	un	lugar	tranquilo	y	apacible.	Las	olas	del	Pacífico	van	a	morir
en	 ella	 en	 una	 calma	 absoluta.	 Las	 corrientes	 y	 la	 resaca	 son	 allí	 poco
sensibles.	Del	mar	emana	una	paz	inmensa.	Los	limeños	han	convertido	este
puerto	en	un	balneario	de	 los	más	conocidos,	pero	que,	en	aquella	estación,
estaba	 aún	 desierto.	 María	 Teresa	 y	 Raimundo	 llegaron	 a	 la	 “villa”	 del
marqués	 de	 la	 Torre	 al	 anochecer,	 impresionados	 todavía	 por	 las	 extrañas
caras	 de	 los	 muertos	 que	 acababan	 de	 ver.	 En	 vano	 querían	 reír,	 en	 vano
trataban	 de	 bromear.	 La	 brisa,	 que	 al	 ocultarse	 bruscamente	 el	 sol	 había
empezado	a	soplar	con	mayor	violencia,	levantaba	en	la	oscuridad	blancos	y
ligeros	 remolinos	de	arena	que,	al	girar	en	 tomo	suyo,	parecían	otros	 tantos
fantasmas	que	hubieran	salido	del	fondo	de	las	“huacas”	para	echarles	en	cara
su	 impiedad	 y	 sus	 sacrilegios.	 Aquellos	 muchachos	 no	 se	 asustaban
fácilmente.	Sin	embargo,	 se	alegraron	mucho	cuando,	al	 llegar	a	 las	puertas
de	la	“villa”,	se	les	acercó	un	enorme	mayordomo,	el	criado	de	Cristóbal,	un
ser	de	carne	y	hueso,	quien	les	dijo	que	el	marqués	y	Francisco	Gaspar	habían
llegado	ya.	Una	criadita	quichúa,	 llamada	Concha,	se	arrojó	a	los	pies	de	su
ama	 con	 las	 demostraciones	 acostumbradas	 de	 amor	 y	 de	 adhesión,
asegurándole	 que	 durante	 su	 ausencia	 estaba	 muerta	 y	 que	 sólo	 vivía
verdaderamente	en	su	presencia.

—Mira	 qué	 criadas	 tenemos	 aquí	 por	 ocho	 “soles”	 al	mes	—dijo	María
Teresa,	 completamente	 repuesta	 ya	 de	 sus	 emociones	 y	 solicitada	 por	 ¡os
detalles	de	la	administración	de	la	casa—.	Y	hay	que	tener	en	cuenta	que	esta
chiquilla	hace	admirablemente	el	“puchero”,	un	cocido	criollo	del	que	ya	me
hablarás,	querido	Raimundo.
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—¡Ama!	—dijo	la	criadita	sonriendo	complacida	con	sus	enormes	labios
que	 le	 llegaban	 de	 oreja	 a	 oreja—;	 le	 he	 preparado	 el	 “locro”	 que	 tanto	 le
gusta.

Aquella	noche	despacharon	la	cena	en	un	momento	porque	todos	estaban
cansados,	 y	 Francisco	 Gaspar	 debía	 levantarse	 al	 amanecer.	 Raimundo	 y
María	 Teresa	 se	 habían	 atracado	 prosaicamente	 de	 “locro”,	maíz	 cocido	 en
agua	 azucarada	 con	 pedacitos	 de	 carne,	 aliñado	 con	 pimiento	 picante	 y
rociado	con	“chicha”,	la	bebida	de	rigor	para	todos	estos	platos	populares,	y
cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 principal	 en	 el	 momento	 de	 separarse	 para
dirigirse	a	sus	habitaciones,	pudieron	recordar,	riendo,	su	miedo	de	la	playa,
después	de	su	huida	de	las	“huacas”.	La	mano	de	María	Teresa	no	acertaba	a
separarse	de	la	de	Raimundo.

—¡Tenga	 muy	 buenas	 noches	 la	 Virgen	 del	 Sol!	 —dijo	 el	 joven,	 y
depositó	 un	 beso	 precipitadamente	 en	 el	 disco	 del	 sol	 que	 brillaba	 en	 la
muñeca	de	su	novia—.	Supongo	que	no	dormirás	con	esa	pulsera,	que	viene
no	se	sabe	de	dónde,	no	se	sabe	de	quién…

—Desde	 esta	 tarde	 la	 tengo	 cariño…	 y	 como	 tú	 has	 puesto	 en	 ella	 los
labios,	 Raimundo,	 la	 conservaré…	 no	 quiero	 otra	 prenda	 de	 nuestra
felicidad…

Y	entró	en	su	cuarto…
Aún	 no	 había	 cruzado	 el	 dintel	 cuando	 lanzó	 un	 grito	 terrible	 y	 salió,

enloquecida,	a	la	escalera.
—¡Allí	 están!…	 ¡Allí	 están!…	 —balbuceó	 dando	 muestras	 del	 mayor

espanto.
—¿Quiénes?…	¿quiénes?	—interrogó	Raimundo,	aterrado	al	verla	en	un

estado	tal	de	agitación	y	de	excitación	nerviosa.	Daba	diente	con	diente.
—¡“Los	tres	cráneos	vivos”!…
—María	Teresa,	¿pero	te	has	vuelto	loca?…
—Te	digo	que	están	ahí	 los	 tres,	 “los	 tres	cráneos	vivos	están	apoyados

contra	 los	 cristales	 de	mi	balcón”…	Me	han	mirado,	 al	 entrar	 en	 la	 alcoba,
con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 han	 vuelto	 a	 brillar	 las	 pupilas.	 ¡Raimundo,
Raimundo!	¡No,	no,	no	entres…	llama	a	papá!

El	joven	entró	en	la	habitación,	iluminada	por	la	luz	que	aún	vacilaba	en
las	manos	de	María	Teresa.	Se	dirigió	a	la	galería,	que	daba	por	un	lado	a	la
plaza	y	por	el	otro	a	la	llanura	iluminada	por	la	luna	en	que	durante	el	día	las
sacrílegas	piquetas	habían	profanado	las	moradas	milenarias	de	los	muertos…
Y	no	vio	nada	que	no	fuese	completamente	normal.	Volvióse	hacia	la	joven,
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que,	 siempre	 temblando,	 se	 apoyaba	 en	 la	 puerta,	 y	 le	 dijo	 que
indudablemente	había	sido	víctima	de	una	alucinación…

—Vamos,	María	Teresa,	tú	que	eres	tan	sensata…
—¡Raimundo,	te	digo	que	los	he	visto!…
—Pero,	¿qué	es	lo	que	has	visto?…
—Allí,	en	el	balcón,	detrás	de	 los	cristales…	los	 tres	cráneos	de	 los	 tres

jefes	incas,	los	tres	horribles	cráneos	que	me	miraban…
—¡Pero,	María	Teresa,	vuelve	en	ti!	Demasiado	sabes	que	los	hemos	visto

sacar	 de	 la	 fosa…	 Tal	 vez	 estén	 aún	 allí…;	 ¿cómo	 quieres	 que	 vengan	 a
pasearse	por	tu	balcón?…	¿Crees	en	aparecidos,	en	fantasmas?…

—¡No,	no!…	¡pero	te	 juro	que	los	 tres	hombres	que	he	visto	no	estaban
muertos,	estaban	vivos!

Raimundo,	para	tranquilizarla,	se	creyó	obligado	a	lanzar	una	carcajada.
—¡No	te	rías!…	¡no	te	rías!…	¡Les	he	reconocido	perfectamente!	Estaban

los	tres:	“el	cráneo	en	forma	de	capacete,	el	que	parecía	un	pilón	de	azúcar	y
el	 que	 figuraba	 una	maletita”.	 ¡Exactamente,	 exactamente!…	¿qué	 venían	 a
hacer	aquí?	¿Podrías	decírmelo?…

Cristóbal,	 atraído	 por	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 dos	 jóvenes,	 se	 burló	 del
miedo	infantil	de	María	Teresa.	El	tío	Francisco	Gaspar	se	presentó	también,
con	 su	 gorro	 de	 algodón.	 Su	 aparición	 hizo	 reír	 a	 todos,	 excepto	 a	 María
Teresa.	 Para	 que	 se	 tranquilizase	 fue	 preciso	 que	 el	 mayordomo	 diese	 la
vuelta	a	la	casa.	Regresó	sin	haber	visto	nada	sospechoso.

—Indudablemente	los	muertos	de	esta	tarde	te	han	trastornado,	hija	mía;
sin	embargo,	te	creía	más	animosa,	dijo	Cristóbal.

María	Teresa	no	quiso	dormir	en	su	cuarto	y	se	hizo	preparar	otro	en	el
extremo	opuesto	de	la	“villa”.	Entretanto,	Raimundo	conseguía	calmarla.	La
joven	 comprendió	 al	 fin	 que	 la	 había	 impresionado,	 “que	 no	 había	 podido
menos	 de	 impresionarla	 el	 fúnebre	 espectáculo	 de	 aquella	 tarde”…	y	 al	 fin
convino	 en	 que,	 efectivamente,	 los	 cráneos	 de	 los	muertos	 no	 salen	 de	 las
tumbas	para	pasearse	por	detrás	de	los	balcones	de	las	muchachas.

Reconocía	que	había	estado	ridícula,	y	se	retiró	con	Raimundo	al	balcón
del	 salón	 del	 piso	 principal	 para	 poder	 confesarle,	 a	 él,	 que	 la	 creía	 tan
sensata,	hasta	qué	punto	estaba	avergonzada	de	sí	misma.

Aquel	balcón	daba	al	mar,	cuyas	olas,	por	aquella	parte,	venían	a	morir	al
pie	de	la	“villa”.	La	inmensa	paz	del	océano	acabó	por	calmarla	por	completo.
Y	se	quitó	su	pulsera	tranquilamente.

—Tal	vez	 sea	 esto	 lo	que	me	 tiene	 tan	nerviosa	—dijo—.	La	verdad	 es
que	 antes	 de	 usar	 esta	 pulsera	 desconocida,	 nunca	 fui	 tan	 tonta	 que	 viese

Página	43



fantasmas	en	mis	ventanas…
Y	arrojó	la	pulsera	al	mar.
Raimundo	no	trató	de	impedírselo.
—¡Te	aseguro	que	no	me	disgusta	esta	solución!	—dijo—.	Te	regalaré	un

anillo,	como	hace	en	Francia	cada	hijo	de	vecino,	y	por	lo	menos	sabremos	de
qué	joyería	procede!…

Todos	se	fueron	a	descansar.	La	noche	 transcurrió	sin	 incidentes.	Pero	a
eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 un	 grito	 horrible,	 que	 resonó	 en	 el	 cuarto
ocupado	por	María	Teresa,	obligó	a	Raimundo	y	a	los	criados	a	precipitarse
en	aquella	dirección…

Penetraron	 en	 la	 habitación.	 María	 Teresa	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,
jadeante,	con	la	mirada	extraviada.	Contemplábase	fijamente	el	brazo.	María
Teresa	acababa	de	despertarse	con	“la	pulsera	del	Sol	de	oro”!…
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LIBRO	SEGUNDO

LA	EVOCACIÓN	DEL	PASADO

El	suceso	era	tan	extraordinario,	que	Raimundo	experimentó	un	terror	casi
tan	grande	como	el	de	María	Teresa.	No	sabía	qué	decir	al	ver	el	espanto	de	la
joven.	La	víspera	por	la	noche	la	había	visto	arrojar	la	pulsera	al	mar	desde	lo
alto	del	balcón,	¡y	he	aquí	que	al	despertar	la	infernal	alhaja	brillaba	de	nuevo
en	el	brazo	de	su	prometida!

¿No	había	motivo	para	que	se	preocupasen	hasta	los	más	escépticos?
Recordó,	repentinamente,	todas	las	consejas	que	le	habían	contado	las	dos

ancianas,	 y	 en	vano	 trataba	de	 rechazar	 la	 idea	de	 la	 cruel	 leyenda.	Esta	 se
aparecía	ante	ambos	jóvenes	en	todo	su	horror.

En	aquel	momento,	el	marqués	y	Francisco	Gaspar,	atraídos	por	los	gritos
y	la	agitación	de	los	criados,	entraron	en	la	alcoba.	Vieron	a	los	dos	jóvenes
mudos	 y	 despavoridos.	 Cristóbal,	 temiendo	 alguna	 catástrofe,	 pidió
precipitadamente	algunas	explicaciones	que	en	el	acto	le	dieron.	Le	dijeron	la
verdad.	Raimundo	 le	 confesó	que,	 a	 ruegos	de	María	Teresa,	había	cargado
con	 la	 responsabilidad	del	 envío	de	una	 joya	cuyo	origen	 ignoraba,	y	 contó
cómo	 la	 joven,	 antes	 de	 retirarse	 a	 descansar,	 se	 había	 desembarazado
brutalmente	de	la	pulsera	fatal.

María	Teresa	temblaba	de	fiebre.	Su	padre	la	estrechó	en	sus	brazos.
Más	que	el	relato	de	aquella	inverosímil	aventura,	impresionó	a	Cristóbal

el	estado	de	su	hija.	La	había	visto	siempre	tan	dueña	de	sí	misma,	aun	en	las
circunstancias	más	difíciles,	que	experimentaba,	a	su	vez,	invencible	angustia
al	verla	tan	“medrosa”	ante	aquel	misterio.

En	cuanto	a	Francisco	Gaspar,	entusiasmado	en	el	fondo	al	ver	el	giro	que
tomaban	los	acontecimientos,	destinados	a	proporcionarle	materia	para	uno	de
los	 capítulos	 más	 interesantes	 de	 su	 viaje	 trasatlántico,	 repetía:	 ¡No	 es
posible!…	¡No	es	posible!…

Y	tan	posible	era,	que	todo	se	explicó	de	la	manera	más	sencilla	y	hasta	de
la	manera	más	prosaica.
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Conchita	volvió	de	la	compra.
Regresaba	de	Ancón	y	 llegaba	desalada	con	el	propósito	de	ayudar	a	 su

ama	a	vestirse.	Encontró	la	casa	en	conmoción,	y	arriba,	en	la	alcoba	de	María
Teresa,	a	 toda	 la	 familia	 reunida	alrededor	de	 la	 famosa	“pulsera	del	Sol	de
oro”.

Entonces,	con	infantil	ingenuidad,	contó	que	al	dirigirse	a	primera	hora	al
mercado	 por	 el	 camino	 de	 la	 playa,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 había	 visto
brillar	una	cosa	en	la	arena.	Se	agachó	y	recogió	la	maciza	pulsera	del	Sol	de
oro,	medio	enterrada	ya.	Reconoció	la	alhaja	por	haberla	visto	la	víspera	en	el
brazo	de	su	ama,	y	no	dudó	que	ésta	la	había	dejado	caer,	sin	advertirlo,	desde
lo	alto	del	balcón.	Conchita,	que	quería	a	 su	ama,	 corrió,	 contentísima,	 a	 la
alcoba	 de	María	 Teresa.	 Esta	 dormía	 aún.	 No	 la	 despertó,	 pero	 le	 puso	 la
pulsera	 en	 la	 muñeca	 con	 conmovedora	 solicitud.	 Y	 a	 esto	 se	 reducía	 la
aventura	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 trastornar	 los	 cerebros	 mejor
equilibrados.	Una	carcajada	general	acogió	el	fin	del	relato	de	Conchita,	que
huyó	sofocadísima	y	algo	avergonzada.

—¡Estamos	locos	todos!	—exclamó	el	marqués.
—¡Esa	pulsera	acabará	por	hacernos	perder	el	juicio!	—dijo	Raimundo—.

Es	menester	que	nos	desembaracemos	de	ella	a	todo	trance.
—¡Guárdate	 de	 ello!,	 ¡volvería	 de	 nuevo	 a	 mi	 poder,	 y	 esta	 vez	 no

respondería	ya	de	mi	razón!	—replicó	María	Teresa	que,	en	aquel	momento,
reía	lo	mismo	que	los	demás	y	hasta	algo	más	nerviosamente	que	los	demás
—.	¿Saben	ustedes	lo	que	debemos	hacer?	—añadió—.	Pasearnos,	cambiar	de
aires…	hacer	una	excursión	a	la	montaña,	enseñar	la	“sierra”	a	Raimundo	y	a
monsieur	Ozoux.	Hoy	volveremos	a	Lima.	No	les	diremos	nada	a	la	tía	Inés
ni	a	Irene,	que	nos	calentarían	más	la	cabeza.	Yo	iré	con	Raimundo	a	dar	una
vuelta	por	el	Callao,	en	donde	ustedes	se	reunirán	con	nosotros.	Allí	 tomaré
las	 disposiciones	 necesarias	 y	 daré	 mis	 órdenes	 para	 que	 los	 negocios	 no
padezcan	con	mi	ausencia.	Por	la	noche	tomaremos	todos	el	vapor.

—¡El	vapor	para	ir	a	la	sierra!	—exclamó	Cristóbal.
—¡El	vapor	para	ir	a	Pacasmayo,	querido	padre!
—¡Pacasmayo;	pero	 si	 acabamos	de	venir	 de	 allí!	—gimió	Francisco—.

Permanecimos	 cuatro	 horas	 frente	 a	 aquella	 costa	 que	 no	 ofrece	 ningún
atractivo.

—¿Que	 no	 ofrece	 ningún	 atractivo,	 querido	monsieur	Ozoux?	—replicó
María	 Teresa—.	 ¿Dice	 usted	 que	 no	 ofrece	 ningún	 atractivo?	 ¿Sabe	 usted
adónde	se	va	desde	Pacasmayo?…	¿No,	no	 lo	sabe	usted?	Pues	bien;	voy	a
decírselo:	¡Se	va	a	Cajamarca!

Página	46



Francisco	Gaspar	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡A	Cajamarca…	la	antigua	Caxamarxa	de	los	incas!
—Usted	lo	ha	dicho,	señor	académico.
—¡El	sueño	de	toda	mi	vida!
—Pues	 bien;	 vamos	 a	 realizarle,	 querido	 maestro,	 y	 al	 mismo	 tiempo,

querido	 papá,	 averiguaremos	 el	 nombre	 del	 misterioso	 remitente	 de	 esta
misteriosa	 joya,	 ya	 que	 la	 pulsera	 del	 Sol	 de	 oro	 me	 la	 han	 enviado
directamente	de	Cajamarca.

—¡Tienes	 razón,	 hija	 mía!	 —aprobó	 Cristóbal—;	 decididamente	 es
preciso	saber	a	qué	atenerse	acerca	de	este	enojoso	asunto.

—Y	si	es	una	broma	de	uno	de	mis	pretendientes	desahuciados	—añadió
María	Teresa,	que	jugueteaba	con	la	pulsera—,	tengan	ustedes	la	seguridad	de
que	me	la	pagará.	¡Bien	se	reirán	en	Lima!

Tras	estas	palabras	echó	a	todos	de	su	cuarto	y	llamó,	para	que	la	ayudase
a	vestirse,	a	Conchita,	 la	cual	 llegó	en	el	momento	oportuno	para	recibir	un
soberbio	 bofetón,	 destinado	 a	 enseñarle	 a	 despertar	 a	 su	 ama	 el	 día	 en	 que
volviese	a	encontrar	una	pulsera	“del	Sol	de	oro”	en	la	arena	de	la	playa.	La
niña,	 sorprendida	 al	 verse	 tratada	 de	 aquella	manera,	 no	 pudo	 contener	 las
lágrimas.	 Entonces,	 la	 joven	 la	 atracó	 de	 caramelos.	 María	 Teresa	 no	 se
conocía.	 Hubiese	 querido	 estar	 tranquila,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos
revelaba	su	excitación.	Sobre	todo	no	se	perdonaba	el	haber	tenido	miedo.

Puede	decirse,	 en	principio,	que	en	el	Perú	no	existen	caminos	y	que	al
lado	de	la	carretera	enlosada,	construida	por	los	incas,	que	atravesaba	todo	el
país,	desde	los	confines	de	Bolivia	a	la	capital	del	Ecuador,	y	comparada	con
la	 cual	 las	 obras	 más	 grandiosas	 de	 la	 época	 galo-romana	 representan	 una
suma	de	trabajo	insignificante,	los	caminos	actuales	no	son,	en	realidad,	sino
verdaderos	 caminos	 de	 herradura[10].	De	 ahí	 la	 necesidad,	 cuando	 se	 quiere
penetrar	en	el	interior	del	Perú,	de	dirigirse	por	mar	a	un	punto	cualquiera	de
la	“Costa”,	para	tomar	uno	de	esos	ferrocarriles	que,	atravesando	los	Andes,
llevan	a	los	viajeros	al	corazón	de	la	“Sierra”.	Porque	el	Perú,	físicamente,	se
divide	en	tres	zonas	paralelas	al	mar:	 la	“Costa”,	que	se	eleva	gradualmente
desde	 el	 borde	 del	 Oceano	 hasta	 una	 altura	 de	 1.500	 a	 2.000	metros	 en	 la
vertiente	 occidental	 de	 los	 Andes;	 y	 la	 “Sierra”,	 cerros	 y	 mesetas,	 que
comprende	 la	 región	 intra-andina,	 cuya	 altitud	 varía	 entre	 2.000	 y	 4.000
metros;	 y	 por	 último	 la	 “Montaña”	 (región	de	 los	 bosques)	 que	 se	 extiende
por	 junto	 al	Amazonas,	 con	 una	 altitud	 decreciente	 de	 2.000	 a	 500	metros.
Entre	estas	tres	zonas,	todo	difiere:	aspecto,	clima	y	producciones.
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La	 “Costa”	 es	 rica;	 la	 “Sierra”	 ofrece	 valles	 rientes	 y	 relativamente
templados;	 la	 “Montaña”	 presenta	 el	 aspecto	 de	 un	 verdadero	 océano	 de
verdor.	Lo	más	curioso	de	este	curioso	país	es	la	multiplicidad	de	sus	aspectos
en	un	espacio	 relativamente	 reducido.	Como	para	penetrar	 en	 la	 “Sierra”	es
preciso	 subir	 a	 una	 de	 las	montañas	más	 altas	 del	mundo	 y	 a	 una	montaña
emplazada	 en	 las	 regiones	 ecuatoriales,	 ocurre	 que	 pasa	 uno	 unas	 cuantas
horas	en	lugares	en	donde	se	encuentran	reunidos	y	cultivados	los	árboles	de
todas	las	latitudes,	las	plantas	de	todos	los	climas:	el	nogal	crece	al	lado	de	la
palmera;	la	remolacha	junto	a	la	caña	de	azúcar;	aquí	se	ve	un	huerto	lleno	de
magníficos	 manzanos;	 más	 allá	 un	 grupo	 de	 plátanos	 que	 extiende
majestuosamente	sus	anchas	hojas.	En	este	país	maravilloso	hay	hacendados
que	pueden	hacer	servir	a	sus	huéspedes,	en	la	misma	comida,	hielo	recogido
unas	horas	antes	en	sus	tierras,	en	la	región	de	las	nieves,	y	un	limón	“dulce”,
fruto	esencialmente	tropical,	recién	cogido	en	su	huerta.

¡Ah,	cuántas	notas	podía	tomar	Francisco	Gaspar!	¡Cuántos	espectáculos
nuevos!	 ¡Cuántas	 maravillas	 y	 cuántas	 hermosas	 páginas	 en	 perspectiva!
Raimundo	y	el	marqués	y	hasta	la	misma	María	Teresa	se	reían	de	su	celo	de
colegial	que	no	quiere	perder	un	detalle.
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LA	SOMBRA	DEL	CONQUISTADOR

Estuvo	a	punto	de	volverse	loco	una	vez	que	le	escondieron	su	pluma.	En
fin,	se	divertían;	y	parecía	que	habían	olvidado	completamente	la	pulsera	de
oro,	que,	por	lo	demás,	había	quedado	al	cuidado	de	la	tía	Inés	y	de	la	dueña
Irene,	 las	 cuales	 no	 bien	 se	 marcharon	 los	 viajeros,	 la	 llevaron	 a	 Santo
Domingo,	 depositándola	 en	 el	 altar	 de	 la	 Virgen,	 que	 preserva	 de	 los
maleficios	y	conjura	los	sortilegios.

La	 llegada	a	Pacasmayo	excitó	particularmente	 la	alegría	del	 tío	Ozoux.
El	desembarco	se	verificó	en	una	enorme	almadía	que,	cediendo	al	empuje	del
eterno	oleaje,	subía	unas	veces	casi	hasta	la	cubierta	del	vapor,	para	descender
luego	a	unos	cuantos	metros	más	abajo.	Para	 llegar	a	 la	almadía	era	preciso
subirse	en	un	tonel	que	levantaba	una	cabria;	después,	cuando	el	tonel	bajaba
hasta	 el	 nivel	 de	 la	 almadia,	 no	 había	 que	 hacer	 más	 que	 calcular	 bien	 el
tiempo	para	saltar	del	tonel	a	la	almadía.

María	 Teresa	 dio	 el	 ejemplo	 y	 salió	 bastante	 airosa	 de	 este	 complicado
ejercicio	gimnástico;	el	marqués,	que	estaba	acostumbrado,	pareció	volar	por
los	 aires;	Raimundo	 supo	medir	 el	 salto	 de	 tal	 suerte,	 que	 pudo	 bajarse	 del
tonel	con	las	manos	en	los	bolsillos;	en	cuanto	a	Francisco	Gaspar,	combinó
tan	mal	su	desembarco,	que	el	 tonel	chocó	brutalmente	con	la	almadía	en	el
preciso	 en	 que	 el	 sabio	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 por	 lo	 que	 el	 desdichado
miembro	 del	 Instituto	 de	 Francia,	 (Academia	 de	 Inscripciones	 y	 Bellas
Letras),	salió	despedido	como	por	un	resorte.	Inútil	es	decir	que	al	llegar	a	la
orilla,	el	excelente	 tío	Francisco,	que	estaba	aún	dominado	por	 la	exaltación
literaria	 producida	 por	 aquel	 desembarco	 excepcional,	 y	 que	 no	 se	 había
preparado	 para	 el	 inevitable	 choque,	 rodó	 desde	 la	 almadia	 a	 la	 arena,	 en
donde	la	última	ola	de	la	“barra”	le	puso	como	nuevo.	Tuvo	que	desnudarse	a
medias	y	secarse	al	sol	antes	de	continuar	un	viaje	comenzado	bajo	tan	felices
auspicios.
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Hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 no	 salieron	 los	 viajeros	 de
Pascamayo,	sin	que	sucediese	nada	digno	de	su	atención.

Sin	 embargo,	Raimundo	hubo	de	 notar	 la	 serie	 de	 coincidencias	 por	 las
cuales	 se	 agregó	 a	 su	 pequeña	 caravana	 cierto	 “gentleman”	 de	 tez	 un	 poco
cobriza	 que,	 de	 no	 haber	 ido	 vestido	 con	 un	 terno	 a	 la	 última	moda,	 podía
haber	pasado	fácilmente	por	uno	de	aquellos	tipos	de	la	raza	india	de	Trujillo,
de	 la	 cual	 Huáscar	 era,	 indudablemente,	 uno	 de	 los	 más	 gallardos
representantes.	 Pero	 el	 viajero	 llevaba	 su	 traje	 con	 soltura,	 y	 durante	 el
camino	había	 estado	muy	cortés,	 especialmente	 con	María	Teresa,	 a	 la	 cual
había	 tenido	ocasión	de	prestar	 esos	 servicios	que	 se	deben,	 en	viaje,	 a	una
mujer,	 aun	 cuando	 no	 le	 haya	 sido	 uno	 presentado.	Aquel	 hombre	 se	 había
embarcado	al	mismo	tiempo	que	ellos	en	el	Callao;	había	desembarcado	en	la
misma	almadía;	había	pasado	la	noche	en	Pacasmayo,	en	la	misma	fonda,	y	al
día	siguiente	había	tomado	el	mismo	tren	que	ellos	para	ir	a	Cajamarca.

El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 primera	 Cordillera	 de	 los	 Andes	 era	 tan
“arrebatador”,	 que	 nadie	 advirtió	 en	 los	 primeros	 momentos	 que	 aquel
hombre	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 coche	 ocupado	 por	 el	 marqués	 y	 sus
compañeros.	 Pero	 él	 supo	 llamarles	 la	 atención,	 y	 de	 una	 manera	 tan
inesperada,	que	los	viajeros,	sin	darse	cuenta	exactamente	de	lo	que	sucedía	o
de	lo	que	experimentaban,	sintieron	inmediatamente	un	malestar	insoportable.

Hasta	entonces	habían	admirado	el	paisaje	y	las	diversas	transformaciones
de	una	naturaleza	que	cambia	constantemente	de	aspecto;	acababan	de	entrar
en	 los	 desfiladeros	 más	 salvajes	 que	 se	 puedan	 imaginar,	 cuando	 el
desconocido	dijo	con	voz	grave:

—¿Ven	ustedes	este	circo,	señores?	Aquí	fue	en	donde	Pizarro	envió	sus
primeros	mensajeros	al	último	rey	de	los	incas.

Todos	volvieron	la	cabeza.	El	desconocido	no	parecía	ver	a	nadie.	De	pie
en	la	plataforma,	con	los	brazos	cruzados,	no	apartaba	los	ojos	de	las	rocas	al
pie	de	las	cuales	el	aventurero	más	grande	de	la	tierra	se	había	detenido	antes
de	conquistar	un	imperio.

—¡Con	ellos	iba	uno	de	mis	antepasados!	—exclamó	el	marqués.
El	desconocido	ni	siquiera	miró	a	su	interlocutor,	pero	pronunció	con	una

entonación	tan	extraña	esta	frase:	“¡Lo	sabemos,	lo	sabemos!”,	que	Cristóbal
y	 sus	 compañeros	 se	 preguntaron	 quién	 sería	 aquel	 ente	 original	 con	 quien
tenían	que	habérselas.	Su	majestuosa	inmovilidad	no	dejaba	de	preocuparles.

Al	fin,	tras	un	instante	de	silencio,	continuó	el	desconocido:
—Sí,	 no	 hemos	 olvidado	 que	 con	 Pizarra	 iba	 un	 Cristóbal	 de	 la	 Torre.

Señor	marqués,	conocemos	vuestra	historia.	Cuando	Pizarro,	que	había	salido

Página	50



de	 la	colonia	española	de	Panamá	con	 la	convicción	de	que	al	otro	 lado	del
Ecuador	encontraría	un	imperio	fabuloso	más	rico	que	el	que	Hernán	Cortés
acababa	 de	 ofrecer	 a	 Carlos	V…;	 cuando	 Pizarro,	 después	 de	 arrostrar	mil
peligros	y	de	agotar	todos	los	recursos,	vio	que	los	suyos	estaban	a	punto	de
abandonarle,	 sacó	 la	 espada	 y	 trazó	 una	 raya	 en	 la	 arena,	 de	 Este	 a	Oeste.
Volviéndose	inmediatamente	hacia	el	Sur,	dijo:	“Amigos	y	compañeros:	¡Allí
nos	 esperan	 los	 trabajos,	 el	 abandono	 y	 la	 muerte;	 en	 el	 lado	 opuesto,	 el
bienestar	 y	 la	 oscuridad;	 pero	 también	 en	 el	 Sur	 hallaremos	 el	 Perú	 y	 sus
riquezas,	 la	 gloria,	 la	 inmortalidad!	 ¡Que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 tome	 la
resolución	más	propia	de	un	valeroso	castellano!	¡Yo,	por	mi	parte,	me	dirijo
hacia	 el	 Sur!”.	 Al	 decir	 estas	 palabras,	 cruzó	 la	 línea.	 Siguióle	 el	 bizarro
piloto	Ruiz	y	 luego	Pedro	de	Candía,	 caballero	natural,	 como	 su	nombre	 lo
indica,	de	una	de	las	islas	de	Grecia.	Once	más	atravesaron	sucesivamente	la
línea,	mostrando	así	su	deseo	de	compartir	los	trabajos	y	la	gloria	de	su	jefe.
Entre	estos	once	estaba	Juan	Cristóbal	de	la	Torre.	¡Lo	sabemos,	“señor”…	lo
sabemos!…

—Pero,	¿quién	es	usted,	caballero?	—preguntó	brutalmente	el	marqués,	a
quien	 los	 modales	 del	 desconocido,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 conducía	 con	 la
mayor	cortesía,	comenzaban	a	exasperar.

El	otro	pareció	no	haberlo	oído.	Continuó	como	si	tributase	un	homenaje	a
las	hazañas	del	antepasado:

—¿No	 es	 verdad,	 señores,	 no	 es	 verdad,	 señorita,	 que	 causa	 verdadera
admiración	 el	 espectáculo	 de	 aquel	 reducido	 número	 de	 valientes
consagrándose	de	esta	suerte	a	una	empresa	audaz	y	que	parecía	mucho	más
difícil	que	ninguna	de	 las	que	 relataban	 los	anales	de	 la	 caballería	 andante?
Un	 puñado	 de	 hombres,	 sin	 víveres,	 sin	 ropas,	 casi	 sin	 armas,	 se	 vieron
abandonados	en	una	 roca	solitaria	con	el	propósito	confesado	de	emprender
una	 cruzada	 contra	 uno	 de	 los	 imperios	 más	 poderosos	 que	 jamás	 han
existido,	y,	sin	embargo,	no	por	ello	vacilaron	en	arriesgar	sus	vidas.

Y	 entre	 aquellos	 hombres	 había	 un	 Cristóbal	 de	 la	 Torre…	 ¡Señor
marqués,	 permítame	 usted	 que	 le	 felicite,	 y	 permítame	 también	 que	 le
presente	 a	 su	 servidor	Huayna	Capac	Runtu,	 empleado	 en	 el	Banco	 franco-
belga	de	Lima.	Podemos	viajar	juntos,	marqués,	porque	ambos	somos	nobles.
Yo	soy	de	estirpe	real.	Huayna	Capac,	rey	inca,	que	no	contaba	más	que	diez
y	 seis	 años	 cuando	 sucedió	 a	 su	 padre,	 tuvo	 por	 mujer	 legítima	 a	 Pillan
Huaco,	que	no	le	dio	hijos.	Casó	en	segundas	nupcias,	con	otras	dos	mujeres
legítimas:	Rava-Bello	y	su	prima	Mama	Runtu.	 ¡Yo	soy	un	descendiente	de
ese	Huayna	Capac	y	de	esa	Mama	Runtu!
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—¿De	modo	que	sus	 jefes	 le	han	dado	a	usted	 licencia?	—preguntó	con
cierta	insolencia	el	marqués.

Un	relámpago	cruzó	por	los	ojos	de	Huayna	Capac	Runtu.
—Sí	—dijo	con	voz	sorda—,	mis	jefes	me	han	dado	licencia	para	asistir

“a	la	fiesta	del	Interaymi”…
Raimundo	 no	 pudo	 menos	 de	 estremecerse	 al	 oír	 esta	 frase	 que	 tantas

veces	se	había	pronunciado	con	motivo	del	incidente	de	“la	pulsera	del	Sol	de
oro”.	 Miró	 a	 María	 Teresa,	 a	 quien	 preocupaba	 el	 giro	 que	 tomaba	 la
conversación	 entre	 su	 padre	 y	 aquel	 singular	 viajero.	 Recordaba
perfectamente	en	aquel	momento	haber	visto	a	aquel	individuo	en	las	oficinas
del	 Banco	 franco-belga,	 y	 hasta	 haber	 hablado	 varias	 veces	 con	 él	 en	 el
Callao,	 en	 sus	 propias	 oficinas,	 adonde	 había	 ido	 para	 liquidar	 cuentas	 con
motivo	 de	 los	 pedidos	 de	 guano	 fosfatado	 que	 hacían	 desde	 Amberes.
Entonces	le	había	parecido	el	más	insignificante	de	los	empleados	de	una	casa
de	 comercio,	 y	 el	 indio	 había	 pasado	 junto	 a	 ella	 sin	 dejar	 más	 que	 una
imagen	harto	borrosa	en	su	memoria.	Sólo	en	aquel	instante	en	que	el	pseudo-
peruano	confesaba	con	orgullo	que	era	un	indio	quichúa,	descubría	en	él	los
rasgos	de	la	raza	de	Trujillo	y	el	aspecto	general	que	hacían	de	él	un	hermano
de	Huáscar.	Sabía	por	experiencia	cuán	suspicaces	son	los	indios,	y	temía	que
el	 imprudente	 marqués	 desencadenase	 una	 tempestad	 sin	 darse	 cuenta.
Intervino	amablemente:

—La	fiesta	del	“Interaymi”…;	¡pero	esa	es	la	fiesta	de	los	indios!	¿Acaso
van	a	celebrarla	más	particularmente	en	Cajamarca?	—preguntó.

—¡Este	 año	—contestó	 el	 indio—	se	 celebrará	particularmente	 en	 todos
los	Andes!…

—¿Y	 no	 admiten	 ustedes	 profanos?…	 ¡me	 gustaría	muchísimo	 asistir	 a
esa	 fiesta,	 de	 la	 que	 tanto	 se	 habla!…	Se	 dicen	 acerca	 de	 ella	 tantas	 cosas,
tantas	cosas…

—Tonterías,	señorita,	 tonterías,	créalo	usted	—replicó	el	indio,	que,	ante
la	 noble	 peruana	 adoptó	nuevamente	 los	modales	 sencillos	 de	un	verdadero
chiquillo.	 Y,	 sonriendo	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 que	 mostró	 unos	 dientes
deslumbradores,	 una	 mandíbula	 que	 a	 Raimundo	 le	 pareció	 feroz,	 añadió
ceceando	ligeramente	con	voz	dulce	y	apagada:

—¡Ya	sé,	hablan	de	sacrificios!…;	pero	esos	son	cuentos	de	viejas…	¡En
el	“Interaymi”	sacrificios	humanos!…;	pero,	míreme	usted	a	mí,	con	mi	temo
de	 casa	 de	Zárate,	 y	 dígame	 si	 tengo	 trazas	 de	 ir	 a	 presenciar	 una	matanza
sagrada!	 ¡No…	 algunos	 ritos	 que	 nos	 recordarán	 nuestro	 pasado	 esplendor,
algunas	 invocaciones	 al	Dios	 del	 día,	 un	 piadoso	 recuerdo	 a	 nuestro	 último
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rey,	al	desgraciado	Atahualpa,	nuestro	mártir,	y	nada	más,	créalo	usted!…	Y	a
fines	 del	 próximo	mes,	 volveré	 tranquilamente	 a	 sus	 oficinas	 de	 la	 calle	 de
Lima,	señorita,	para	presentarle	las	letras	de	la	casa	franco-belga.

Las	últimas	palabras	del	 indio	 tranquilizaron	por	 completo	 a	Raimundo.
Una	sonrisa	de	María	Teresa	y	un	mohín	de	Francisco	Gaspar	 (nuevamente
desorientado	por	el	prosaísmo	de	aquel	descendiente	de	 los	Incas,	empleado
en	 una	 casa	 de	 comercio),	 borraron	 los	 desagradables	 pensamientos	 que	 la
palabra	 “Interaymi”	 hiciera	 cruzar	 nuevamente	 por	 la	 imaginación	 de	 los
viajeros.

Raimundo	miró	el	paisaje	cuyo	aspecto	era	cada	vez	más	sombrío.	El	tren
se	 deslizaba	 por	 el	 fondo	 de	 un	 abismo,	 entre	 dos	murallones	 de	 espantosa
elevación.	En	lo	alto,	en	una	faja	de	hielo	de	un	azul	deslumbrador,	algunos
cóndores	desplegadas	sus	enormes	alas,	describían	grandes	círculos.

—¡Y	por	semejantes	caminos	vino	Pizarro	a	conquistar	el	imperio	de	los
Incas!	—exclamó	Raimundo—;	pero,	¿cómo	siendo	su	ejército	 tan	 reducido
no	fue	completamente	destrozado?

—¡Caballero	—dijo	con	terrible	ironía	el	empleado	de	la	casa	de	comercio
—,	no	fue	destrozado	porque	‘‘venía	como	amigo”!

—De	todos	modos,	no	se	apodera	uno	así	como	así	de	un	imperio.	Cuando
se	dirigieron	a	Cajamarca,	¿cuántos	hombres	acompañaban	a	Pizarro?

—Habían	recibido	refuerzos	—dijo	el	marqués	retorciéndose	el	bigote—;
“¡eran	ciento	setenta	y	siete”!

—Menos	nueve	—rectificó	el	indio	del	terno.
—O	 sean:	 ciento	 setenta	 y	 siete,	menos	 nueve,	 igual	 a	 ciento	 sesenta	 y

ocho,	 si	 no	 me	 engaño	 —murmuró	 Francisco	 Gaspar	 escribiendo	 en	 su
sempiterno	librito	de	apuntes.

—¿Por	qué	menos	nueve?	—preguntó	María	Teresa.
—Porque	Pizarro	—replicó	el	descendiente	de	Mama	Runtu,	que	parecía

conocer	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 de	 Nueva	 España	 mejor	 que	 los
descendientes	 de	 los	 españoles—	 hizo	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 lo	 que
había	hecho	con	los	primeros.	No	les	ocultó	las	dificultades	de	la	empresa	y
les	dio	a	escoger.	Pizarro	se	detuvo	en	medio	de	la	sierra	para	dar	descanso	a
su	 fuerza	 y	 revistarla	 más	 detenidamente.	 ¡Oh,	 tienen	 ustedes	 motivo	 para
estar	orgullosos!	En	total	eran	entonces	ciento	setenta	y	siete	hombres,	de	los
cuales	 sólo	 setenta	 y	 siete	 iban	 a	 caballo.	 No	 había	 más	 que	 “tres
arcabuceros”	 y	 algunos	 ballesteros,	 que	 en	 junto	 no	 excedían	 de	 veinte.	 Y
“con	estas	fuerzas”	se	dirigió	Pizarro	al	encuentro	de	un	ejército	de	cincuenta
mil	 hombres	 y	 contra	 un	 pueblo	 de	 más	 de	 veinte	 millones	 de	 habitantes,
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porque,	 bajo	 el	 imperio	 de	 los	 Incas,	 el	 Perú	 comprendía	 lo	 que	 ahora
llamamos	el	Ecuador,	el	Perú,	Bolivia	y	Chile.	Entonces,	señores,	fue	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 le	 seguían	 demasiados	 soldados.	 Observó	 con
inquietud	 que	 algunos	 de	 ellos	 tenían	 una	 expresión	 sombría	 y	 que	 estaban
muy	 lejos	 de	 comunicar	 con	 su	 entusiasmo	 ordinario.	 Comprendió	 que	 si
aquella	 disposición	 de	 ánimo	 se	 generalizaba	 le	 impediría	 llevar	 a	 cabo	 su
empresa,	y	pensó	que	era	preferible	cortar	de	una	vez	 la	parte	gangrenada	a
esperar	que	el	mal	se	propagase	a	todo	el	ejército.	Reuniendo	sus	hombres	les
dijo	 que	 su	 situación	 era	 tan	 crítica	 que	 exigía	 toda	 su	 energía.	 No	 podía
pensar	 en	 proseguir	 la	 expedición	 quien	 dudase	 de	 la	 victoria.	 Si	 alguno	 se
arrepentía	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 ella,	 aún	 podía	 retirarse.	No	 tenía	 que
hacer	más	que	volverse	a	orillas	del	Océano,	a	San	Miguel,	en	donde	Pizarro
había	dejado	algunos	compañeros.	El,	por	su	parte,	 seguido	de	aquellos	que
quisieran	compartir	su	suerte,	fueran	muchos	o	pocos,	proseguiría	la	aventura
hasta	el	fin.	Entonces	se	retiraron	nueve:	cuatro	pertenecían	a	la	infantería	y
cinco	a	la	caballería.	Los	otros	aclamaron	a	su	general.

—Obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 hombre	 que	 servía	 a	 Pizarro	 como	 un
segundo	 hermano	—exclamó	 el	 marqués—,	 mi	 antepasado	 Cristóbal	 de	 la
Torre.

—¡Lo	sabemos,	lo	sabemos!	—repitió	con	su	inquietante	ironía	el	extraño
empleado	del	Banco	franco-belga.

—¿Y	 podríamos	 saber	 por	 qué	 nos	 cuenta	 usted	 todas	 estas	 cosas?	—
interrogó	el	marqués	con	altivez.

—Para	probarles	a	ustedes	que	los	vencidos	saben	la	historia	de	“su	país”
mejor	 aún	que	 los	vencedores…	—replicó	el	otro	 inmediatamente	y	 con	un
énfasis	un	poco	 ridículo	para	un	hombre	que	 tan	bien	 llevaba	el	 terno	de	 la
casa	Zarate	y	Compañía	(la	mejor	sastrería	del	paseo	de	Amancaes).

—¡Dios	mío,	qué	hermoso	es	esto!	—exclamó	de	 repente	María	Teresa,
que	cortó	por	segunda	vez	 la	discusión	 llamando	 la	atención	de	 los	viajeros
hacia	el	paisaje.
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UN	COLOQUIO	EN	LA	OBSCURIDAD

En	aquel	momento	cruzaba	el	tren	un	puente	desde	el	cual	podía	verse	un
panorama	de	una	belleza	sin	igual.	Enfrente,	alzábase	la	cadena	prodigiosa	de
los	 Andes	—peñascos	 sobre	 peñascos—;	 más	 abajo,	 por	 una	 brecha	 de	 la
montaña,	 percibíanse	 los	 bosques,	 siempre	 verdes,	 cortados	 aquí	 y	 allá	 por
mesetas	cultivadas	a	manera	de	jardines,	con	su	chocita	rústica	suspendida	en
sus	 abruptas	 laderas,	 y,	 a	 poco	 que	 se	 levantase	 la	 vista,	 veíase	 el	 nevado
picacho	 de	 los	 cerros	 que	 centelleaban	 al	 sol;	 espectáculo	 que	 ofrecía	 una
mezcla	tan	salvaje	de	grandiosidad	y	de	belleza	como	ningún	otro	paisaje	de
montaña	puede	ofrecer.

Pero	este	espectáculo	era	aún	más	terrible	que	hermoso,	y	los	abismos	que
el	tren	cruzaba	a	cada	instante	hacían	estremecer	a	María	Teresa,	que	apoyada
en	 el	 brazo	 de	 Raimundo	 y	 pensando	 en	 la	 insensata	 audacia	 de	 los
“conquistadores”,	murmuró:

—¡Y,	 sin	 embargo,	 esta	 muralla	 no	 pudo	 detener	 a	 los	 soldados	 de
Pizarro!

Desgraciadamente	estas	palabras	fueron	oídas	por	el	 indio	que,	esta	vez,
replicó	con	acento	francamente	hostil:

—¿No	es	verdad	que	hubiéramos	podido	destrozarles?
Al	oír	esto	el	marqués	se	acercó	de	un	salto	al	descendiente	de	los	reyes

incas.	Se	empinó,	y	dándole	despectivamente	unos	golpecitos	en	el	hombro,
le	dijo:

—¿Por	qué	no	“lo	hicieron	ustedes”,	señor?
—¡Porque	“nosotros	no	somos	traidores”!
Raimundo	 no	 tuvo	 tiempo	 más	 que	 para	 coger	 por	 la	 cintura	 y	 sujetar

entre	 los	 brazos	 al	 vehemente	marqués,	 que	 ya	 se	 lanzaba	 como	 un	 bólido
contra	el	insolente	indio.

En	aquella	situación	Cristóbal	se	agitaba	como	un	endemoniado	y	estaba
soberanamente	 ridículo.	 Algunas	 palabras	 de	 María	 Teresa	 consiguieron
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calmarle	casi	instantáneamente.	La	joven,	que	conocía	el	orgullo	de	su	padre,
le	hizo	comprender,	a	media	voz,	cuánto	se	rebajaba,	él,	marqués	de	la	Torre,
discutiendo	con	un	humilde	empleado	del	Banco	franco-belga.

—Tienes	 razón	 —declaró	 Cristóbal	 irguiéndose	 y	 dirigiendo	 a	 su
interlocutor,	 que	 no	 se	 había	movido,	 una	mirada	 de	 una	 insolencia	 tal	 que
Huayna	 Capac	 Runtu	 palideció.	 El	 indio	 había	 comprendido	 también	 el
sentido	 de	 la	 observación	 de	María	Teresa,	 y	 la	 cuestión	 estaba	 a	 punto	 de
tomar	un	giro	más	desagradable	aún,	cuando	el	tren	se	detuvo.	La	línea,	que
en	 aquella	 época	 estaba	 en	 construcción,	 terminaba	 allí.	 Faltaban	 unos
cuarenta	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Cajamarca,	 y	 estos	 cuarenta	 kilómetros
tenían	que	recorrerlos	en	mulas,	porque	se	hallaban	en	plena	sierra.

A	 los	 viajeros,	 por	 lo	 demás,	 les	 entusiasmó	 lo	 pintoresco	 del
campamento,	 en	 donde	 iban	 a	 pasar	 la	 noche.	En	 las	 laderas	 de	 los	montes
habían	 construido	 algunas	 barracas	 de	 tablas,	 en	 las	 que	 se	 alojaban	 los
obreros.	Alrededor	de	la	cantina	había	hasta	media	docena	de	tiendas	bastante
cómodas,	 en	 donde	 se	 instalaban	 los	 viajeros	 que	 no	 tenían	 que	marchar	 a
Cajamarca	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Unas	 treinta	 muías	 pastaban	 la	 escasa
hierba,	 en	 completa	 libertad.	 Los	 eternos	 “gallinazos”	 seguían	 describiendo
amplios	círculos	en	el	cielo	teñido	de	púrpura.	La	comida	servida	al	borde	de
un	barranco,	del	que	ascendía	 la	música	 tumultuosa	de	un	 torrente,	 fue	muy
alegre.	 El	 empleado	 del	 Banco	 había	 desaparecido.	 María	 Teresa	 se	 lo
encontró	de	repente	junto	a	su	tienda,	ya	de	noche.	La	saludó	humildemente	y
le	pidió	perdón	por	el	incidente	del	tren.	Aseguró	que	no	había	creído	que	sus
palabras,	 que	 se	 referían	 a	 sucesos	 tan	 remotos,	 pudiesen	disgustar	 al	 señor
marqués,	a	quien	respetaba	profundamente.	Por	último	añadió	que	sabía	que
el	marqués	 estaba	 en	muy	buena	armonía	 con	el	director	del	Banco	 franco-
belga,	y	que	confiaba	en	que	aquel	incidente	no	tendría	consecuencias.

La	joven	le	tranquilizó,	disimulando	la	risa.	¡El	feroz	descendiente	de	los
incas	tenía	miedo	de	perder	su	destino!

Cuando	el	indio	se	alejó,	María	Teresa	corrió	a	contarlo	todo	a	su	padre	y
a	 Raimundo,	 que	 se	 rieron	 muchísimo.	 Luego	 todos	 se	 acostaron,	 el	 tío
Ozoux,	 que	 pasó	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 poniendo	 en	 orden	 sus	 notas	 y
escribiendo	una	larga	carta	a	su	importante	periódico	de	la	noche,	carta	en	la
que	decía	que	estaba	rehaciendo	toda	la	historia	de	la	conquista	del	Perú,	con
ayuda	de	Pizarro	y	de	un	 indio	descendiente	de	 los	 reyes	 incas.	Describía	a
este	 indio	 atribuyéndole	 los	 rasgos	 y	 el	 aspecto	 más	 salvajes	 del	 mundo;
adornaba	con	plumas	sus	cabellos	y,	como	es	natural,	olvidaba	decir	que	se
vestía	en	una	sastrería	de	Lima.
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María	Teresa,	como	todas	las	noches,	desde	aquélla	en	que	se	aparecieran
en	su	balcón	el	cráneo	“en	forma	de	pilón	de	azúcar”,	el	cráneo	“en	figura	de
capacete”	 y	 el	 cráneo	 que	 semejaba	 una	 “maletita”,	 durmió	 con	 un	 sueño
bastante	agitado.

Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cama	de	campaña,	sin	lograr	el	descanso
de	que	tan	necesitada	estaba.

De	 repente	 se	 sentó	 en	 el	 lecho,	 prestando	 oído.	 Habíale	 parecido	 oír
afuera,	junto	a	su	tienda,	una	voz	muy	conocida.

Deslizóse	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 la	 puerta	 de	 lona	 de	 su	 improvisada
alcoba,	y,	 levantándola	 con	una	mano,	pudo	ver	 lo	que	 sucedía	 afuera.	Dos
sombras	se	alejaban	iluminadas	por	la	luna.

Inmediatamente	 reconoció	 al	 empleado	 del	 Banco	 franco-belga,	 pero
vaciló	ante	su	acompañante,	al	que	no	veía	el	rostro.	Al	fin	las	dos	sombras	se
detuvieron,	se	volvieron	hacia	la	tienda,	que	señalaron	con	la	mano,	y	esta	vez
María	Teresa	no	pudo	contener	una	exclamación:	—¡Huáscar!

¿Qué	 hacía	 allí	 Huáscar?	 ¿Y	 qué	 significaba	 aquel	 coloquio,	 a	 media
noche,	enfrente	de	su	tienda,	con	aquel	irregular	Huayna	Capac	Runtu?	¿Por
qué	 señalaban	 la	 tienda	 en	 que	 ella	 descansaba?	 ¿Qué	 quería	 decir	 todo
aquello?…	Los	dos	bultos	echaron	a	andar	nuevamente.	En	aquel	momento,
el	relincho	de	un	caballo	turbó	la	paz	de	la	noche.	Y	la	 joven	vio	el	caballo
que,	 atado	 a	 una	 estaca,	 piafaba	 de	 impaciencia.	 Huáscar	 saltó	 a	 la	 silla
mientras	el	empleado	del	Banco	desataba	al	bruto	sin	interrumpir	por	ello	la
misteriosa	conversación,	y	señalando	de	cuando	en	cuando	la	tienda	de	María
Teresa.	Al	fin	el	jinete	se	ocultó	tras	de	las	tiendas,	y	el	empleado	desapareció
al	mismo	tiempo	que	él.	Todo	recobró	la	calma,	y	la	pequeña	meseta	en	que
acampaban	los	viajeros	quedó	desierta.
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APARECE	HUÁSCAR.—¿CRUEL	ALUCINACIÓN?

María	Teresa	no	pudo	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche.	Aquella	inesperada
reaparición	 de	Huáscar	 la	 preocupaba,	 y	 no	 era	 de	 lo	más	 a	 propósito	 para
calmar	la	inquietud,	a	la	sazón	latente	en	el	fondo	de	su	corazón,	por	más	que
intentase	sofocarla,	y	que	apenas	se	atreviese	a	confesarla	a	sí	misma,	porque
se	avergonzaba	de	lo	que	ella	llamaba	su	pusilanimidad.

¿Tenía	 algo	 que	 temer	 de	 Huáscar?	 No	 podía	 creerlo.	 Se	 daba	 exacta
cuenta	de	que	el	indio	la	amaba,	pero	como	un	perro	fiel,	y	hubiese	jurado	que
podía	contar	con	su	adhesión	en	el	caso	en	que	corriese	algún	peligro.

¡Y	sin	embargo!…	¡Sin	embargo!…	Sin	embargo,	¿qué?	¿De	qué	peligro
se	trataba?	¡Le	daban	ganas	de	abofetearse!	Se	consideraba	más	tonta	que	las
dos	viejas	que	vivían	en	Lima,	consagradas	a	sus	recuerdos,	en	medio	de	sus
vetustos	muebles,	con	sus	estúpidas	consejas.	Resolvió	no	hablar	a	Raimundo
ni	 a	 su	padre	de	 lo	 que	había	visto	 aquella	 noche.	No	quería	 pasar	 por	 una
chiquilla	que	se	asusta	de	las	gentes	que	se	pasean	a	la	luz	de	la	luna.

Pero	se	dijo	que	a	la	primera	ocasión	interrogaría	muy	categóricamente	a
Huayna	Capac	Runtu.

Esta	ocasión	se	presentó	al	comenzar	la	jornada	al	día	siguiente.
Todos	los	viajeros	se	habían	puesto	en	camino	montados	en	sus	mulas.	El

pequeño	grupo	 formado	por	María	Teresa,	 el	marqués,	Raimundo	y	Ozoux,
iba	 a	 la	 cabeza.	 Francisco	Gaspar,	 que	 había	 saltado	 a	 la	 silla	 alegremente,
quiso	apearse	cuando	el	camino	le	pareció	demasiado	peligroso.	Montado	en
su	mula	se	creía	diez	veces	a	mayor	altura	de	 los	precipicios	que	si	hubiese
ido	 a	 pie,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 hubiese	 querido	 trepar	 por	 el	 sendero	 a
cuatro	 patas,	 para	 mayor	 seguridad.	 Al	 ver	 a	 su	 mula	 como	 suspendida	 al
borde	 de	 una	 roca,	 sentía	 un	 terror	 insensato.	 Temía	 que	 resbalase	 a	 cada
instante.	 Incapaz	 de	 resistir	 más,	 se	 detuvo,	 y	 como	 en	 aquel	momento	 no
podían	pasar	dos	mulas	de	frente	por	el	sendero,	obligó	a	detenerse	a	toda	la
caravana.

Página	58



Lo	peor	 era	 al	 intentar	 apearse;	 se	 agitaba	 con	 tal	 torpeza,	 que	 estuvo	 a
punto	 de	 hacer	 perder	 el	 equilibrio	 a	 su	 montura.	 Le	 gritaron	 que
permaneciese	 quieto.	 El	 contestaba	 que	 consentía	 en	 no	 bajar,	 pero	 que	 no
daría	un	paso	más.	Su	situación	era	de	las	más	ridículas.

En	esto,	 el	 empleado	del	Banco	 se	apeó	de	 su	mula,	y	deslizándose	por
entre	 las	 peñas	 y	 las	 caballerías	 llegó	hasta	 la	mula	 que	montaba	Francisco
Gaspar,	 a	 la	 que	 cogió	 por	 la	 brida,	 obligándola,	 con	 gran	 habilidad,	 a
franquear	 el	 paso	 difícil,	 a	 pesar	 de	 los	 aspavientos	 del	 tío.	 Raimundo,	 el
marqués	 y	 María	 Teresa	 tuvieron	 que	 darle	 las	 gracias.	 María	 Teresa,
montada	en	su	mula,	se	encontró	a	su	lado.

—¡Buenos	días,	señor	Huayna	Capac	Runtu!	—dijo	con	amable	sonrisa.
—¡Bah,	señorita,	dejemos	 todos	esos	nombres	 ilustres	que	murieron	con

mis	 antepasados;	 hoy	 día	 sólo	 tengo	 derecho	 a	 usar	 aquél	 con	 el	 cual	 me
conocen	en	el	Banco!	Me	llamo	Oviedo…	sencillamente.

—¡Ah!	Ahora	recuerdo…;	sí,	sí,	 le	he	visto	varias	veces	a	fines	de	mes.
Oviedo,	 del	 Banco	 franco-belga…	 Pues	 bien,	 señor	 Oviedo;	 ¿podría	 usted
decirme	qué	es	 lo	que	hacía	esta	noche,	cerca	de	mi	 tienda,	con	mi	antiguo
empleado	Huáscar?

Oviedo	 Huayna	 Capac	 Runtu	 no	 pestañeó.	 Pero	 su	 mula	 resbaló
ligeramente.	La	contuvo	con	mano	firme.

—¡Ah!,	¿vio	usted	a	Huáscar?	Llegó	a	media	noche	al	campamento	e	hizo
que	me	despertasen.	Es	un	antiguo	amigo.	Sabía	que	yo	 iba	a	Cajamarca,	y
como	 él	 también	 va	 a	 allá,	 no	 quiso	 pasar	 sin	 estrecharme	 la	 mano.
Efectivamente,	 estuvimos	 un	 rato	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	 usted.	Cuando	 supo
que	estaba	usted	allí	(se	lo	dije	yo),	me	recomendó	que	velase	por	usted…	y
se	marchó	en	seguida.

—¿Y	por	qué	necesito	que	alguien	vele	por	mí?	—preguntó	María	Teresa
—.	¿Corro	algún	peligro?

—¡Ninguno!	 ¡Pero	corre	usted	el	peligro	a	que	 todos	estamos	expuestos
aquí!	Estos	desfiladeros	son	peligrosos.	Una	mula	puede	dar	un	paso	en	falso.
Eso	sucede	muchas	veces.	Una	silla	mal	puesta	puede	torcerse…	y	causar	la
muerte.	Eso	es	lo	que	quería	decir	Huáscar,	y	por	eso	es	por	lo	que	yo	escogí
esta	mañana	la	mula	que	usted	monta	y	por	lo	que	yo	mismo	la	cinché.

—Gracias,	caballero	—dijo	la	joven	con	un	tono	bastante	seco,	porque	se
sentía	en	extremo	mortificada.

En	aquel	momento	se	acercó	a	ella	Francisco	Gaspar.	Ya	había	recobrado
su	 sangre	 fría,	 porque	 a	 la	 sazón	 el	 sendero	 era	 más	 ancho.	 Habló	 con
desenvoltura	de	aquel	camino	de	cabras	y	trató	de	disculpar	su	miedo.

Página	59



—La	verdad	es	—añadió—	que	me	pregunto	cómo	pudo	pasar	Pizarro	por
aquí	con	su	pequeño	ejército.

María	Teresa	dirigió	al	académico	una	mirada	que	seguramente	le	hubiera
hecho	rodar	al	abismo	de	haberla	sorprendido	el	sabio.	Pero	Francisco	Gaspar
cometía	las	indiscreciones	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo	y	llevaba	la
conversación	al	terreno	que	le	interesaba,	por	peligroso	que	fuese.

—Sí,	es	increíble	—replicó	el	empleado—.	Pero,	mire	usted,	siempre	me
ha	gustado	estudiar	este	problema.	A	veces	el	camino	era	 tan	difícil,	que	en
muchos	 sitios	 los	 jinetes	 tuvieron	 que	 apearse	 y	 llevar	 sus	 caballos	 de	 las
riendas,	 trepando	 como	 Dios	 les	 daba	 a	 entender.	 Un	 paso	 en	 falso	 podía
precipitarles	a	abismos	de	millares	de	pies	de	profundidad.	Los	desfiladeros
de	la	Sierra,	practicables	para	el	indio	medio	desnudo,	resultaban	imponentes
para	 el	 hombre	 de	 armas	 cargado	 con	 su	 armadura.	 Todos	 estos	 senderos
presentaban,	 evidentemente,	 puntos	 de	 defensa,	 y	 los	 españoles	 cuando
entraban	 en	 estos	 desfiladeros	 rodeados	 de	 rocas,	 debían	 buscar	 con	 una
mirada	recelosa	al	enemigo.

—Pero,	 ¿qué	 hacía	 el	 enemigo	 entretanto?	 —interrogó	 Raimundo
acercándose	a	su	vez.

—El	enemigo	no	hacía	nada,	“señor”…;	el	enemigo	esperaba,	al	otro	lado
de	 la	 Sierra,	 la	 “visita”	 de	 los	 españoles…	 Había	 habido	 un	 cambio	 de
mensajes	del	que	resultaba	que	debían	encontrarse	como	“amigos”…

—Dispense	 usted,	 señor	 empleado	 del	 Banco	 franco-belga	 —dijo	 el
marqués—;	 ¿quiere	 usted	 permitirme	 una	 pequeña	 observación,	 una
pregunta?…	¿Cree	usted	que	si	el	rey	Atahualpa	hubiese	podido	imaginar	por
un	 segundo	 que	 sus	 cincuenta	 mil	 hombres	 no	 podrían	 defenderle	 contra
ciento	 cincuenta	 españoles,	 hubiera	 esperado	 en	 su	 tienda	 a	Pizarro	 y	 a	 sus
compañeros?	 No	 se	 dirigió	 contra	 ellos	 porque	 despreciaba	 su	 debilidad…
sencillamente.	¡E	hizo	mal,	señor	Runtu!

El	indio	se	inclinó	humildemente	en	su	silla.
—Sí,	señor	marqués,	hizo	mal.
E	 irguiéndose	 en	 tanto	 que	 su	 mano	 señalaba	 una	 roca	 situada	 a	 gran

altura,	destacándose	sobre	el	cielo,	exclamó:
—Hubiera	debido	aparecer	en	aquellos	desfiladeros,	como	ese	jinete	que

aparece	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 y	 no	 se	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 la
insensata	 empresa,	 y	 “el	 Sol	 nuestro	 dios	 reinaría	 aún	 en	 el	 imperio	 de	 los
Incas”.

Al	 decir	 esto,	 la	 figura	 del	 empleado	 del	 Banco	 franco-belga	 parecía
agrandarse	 en	 su	 silla.	 Su	 gesto	 romántico	 abarcaba	 la	mole	 colosal	 de	 los
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Andes,	 que	 parecía	 estar	 allí	 para	 servir	 de	 pedestal	 al	 indio	 de	 lo	 alto	 del
picacho,	que,	montado	en	su	caballo,	permanecía	 inmóvil,	como	una	estatua
de	bronce.	Miraba	la	caravana	que	pasaba	a	sus	pies.

—¡Huáscar!	—exclamó	María	Teresa.
Y	 todos,	en	efecto,	 reconocieron	a	Huáscar.	Y	hasta	el	momento	en	que

salieron	 de	 la	 primer	 cadena	 de	 los	Andes,	 estuvieron	 viéndole,	 unas	 veces
delante,	otras	detrás,	 siempre	 inmóvil,	mientras	ellos	pasaban,	por	sobre	sus
cabezas,	como	un	protector	o	como	una	amenaza.	Su	alta	silueta	ecuestre	no
cesaba	de	dominarles	y	de	perseguirles.

Los	viajeros	pasaron	otra	noche	en	tiendas	de	campaña,	y	al	día	siguiente
llegaron	al	valle	de	Cajamarca,	que	hallaron	embellecido	con	todas	las	galas
de	 la	 Naturaleza.	 Dilatábase	 como	 una	 alfombra	 de	 verdor	 rico	 y	 variado,
ofreciendo	 un	 contraste	 notable	 con	 la	 sombría	 silueta	 de	 los	Andes	 que	 le
rodeaban.	 ¡Tal	debió	aparecer	 este	 risueño	valle	 ante	 los	ojos	deslumbrados
de	 los	 soldados	 de	 Pizarro!	 En	 la	 época	 del	 “conquistador”	 lo	 habitaba	 un
pueblo	más	adelantado	que	todos	los	que	los	españoles	pudieron	hallar	al	otro
lado	de	las	montañas,	como	lo	probaba	el	lujo	de	sus	vestidos	y	el	aseo	y	la
holgura	 de	 sus	 personas	 y	 de	 sus	 casas[11].	 Hasta	 donde	 la	 vista	 podía
alcanzar,	la	llanura	ofrecía	el	aspecto	de	un	campo	cuidadosamente	cultivado.
A	 través	 de	 las	 praderas	 deslizábase	 un	 ancho	 río	 que	 facilitaba	 el	 riego
abundante	por	medio	de	acequias	y	acueductos	subterráneos.	El	valle,	cortado
por	setos	verdescentes,	aparecía	cuajado	de	plantas	diversas,	porque	el	suelo
era	rico	y	el	clima,	aunque	menos	cálido	que	el	de	las	regiones	abrasadoras	de
la	costa,	favorecía	aún	más	las	ricas	producciones	de	las	latitudes	templadas.
A	 los	 pies	 de	 los	 aventureros	 extendíase	 la	 ciudad	 de	 Cajamarca	 con	 sus
blancas	 casas	 que	 centelleaban	 al	 sol,	 semejante	 a	 una	 piedra	 preciosa	 que
relumbrase	al	pie	de	la	Sierra.

Una	 legua	 más	 allá,	 en	 el	 mismo	 valle,	 Pizarro	 había	 podido	 ver	 unas
columnas	de	vapor	que	se	elevaban	hasta	el	cielo	indicando	la	situación	de	los
famosos	baños	calientes,	muy	frecuentados	por	los	príncipes	peruanos.

Pero	en	aquel	mismo	lugar	se	ofreció	a	los	ojos	de	los	soldados	de	Pizarro
un	espectáculo	menos	agradable.	En	las	laderas	de	los	cerros	vieron	una	nube
blanca	 de	 tiendas	 de	 campaña	 tan	 compactas	 como	 copos	 de	 nieve,	 que
cubrían	el	suelo	en	un	espacio,	al	parecer,	de	muchas	millas[12]).	“Todos	nos
quedamos	absortos	—exclamó	uno	de	los	conquistadores—	al	ver	a	los	indios
ocupando	 tan	soberbia	posición,	y	 tantas	 tiendas	mejor	dispuestas	de	 lo	que
era	 costumbre	 entre	 los	 indios.	 Ante	 este	 espectáculo	 sintieron	 cierto
sobresalto	 y	 hasta	 algún	 terror	 los	 corazones	 más	 esforzados.	 Pero	 era
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demasiado	tarde	para	retroceder	o	para	dar	muestras	de	desaliento.	Así,	pues,
adoptando	 el	 continente	más	bizarro	que	nos	 fue	posible,	 nos	preparamos	 a
entrar	en	Caxamarxa,	luego	de	haber	reconocido	fríamente	el	terreno.”

Enardecido	por	estos	recuerdos	y	exaltadísimo	al	verse	en	un	paraje	en	el
que	 había	 tenido	 lugar	 la	 aventura	 más	 increíble	 del	 mundo,	 Francisco
Gaspar,	 alzándose	 sobre	 sus	 estribos,	 no	 cesaba	 de	 saludar	 en	 términos
entusiastas	 la	 Caxamarxa	 de	 sus	 sueños.	 Asesorado	 por	 Oviedo	 Runtu,
señalaba	 el	 sitio	 exacto	 en	 donde	 esperaban	Atahualpa	 y	 sus	 cincuenta	mil
guerreros.	 Este	 ejército	 prodigioso	 en	 aquella	 América	 descubierta	 por
Cristóbal	Colón,	tan	sólo	cuarenta	años	antes	de	que	Pizarro	emprendiese	su
insensata	conquista,	este	ejército	formidable	no	asustaba	a	Francisco	Gaspar,
que	parecía	un	conquistador	y	que	no	estaba	muy	lejos	de	creerse	un	héroe	de
la	historia	antigua	cuando	exclamaba:	“¡Adelante!”

Nadie	dice	lo	que	sintió	el	monarca	peruano	al	ver	la	belicosa	cabalgata	de
los	cristianos,	con	sus	banderas	flotantes	y	sus	armaduras	que	centelleaban	a
los	rayos	del	sol	poniente,	salir	de	entre	las	sombrías	quebradas	de	la	Sierra	y
adelantarse	en	actitud	hostil	hacia	los	hermosos	dominios	sólo	hollados	hasta
aquel	instante	por	la	planta	de	los	pieles	rojas,	pero	sí	sabemos	que	cuando	los
viajeros	vieron	alejarse	a	Francisco	Gaspar	arrastrado	por	su	mula	desbocada,
lanzaron	 todos	 una	 sonora	 carcajada.	 Excitadas	 por	 las	 risas	 y	 las
exclamaciones	de	 alegría,	 todas	 las	demás	mulas	 siguieron	a	 su	 compañera,
unas	al	trote,	otras	al	galope.	El	ruido	que	tras	sí	oía	sólo	senda	para	excitar	a
la	montura	del	desdichado	académico,	tanto	que	el	desenlace	previsto	de	esta
carrera	no	se	hizo	esperar.

La	mula	tropezó	y	el	académico	salió	por	las	orejas,	yendo	a	parar	a	unos
cuantos	 metros	 de	 distancia.	 Todos	 se	 precipitaron	 hacia	 él.	 Cuando	 le
rodearon	 ya	 estaba	 de	 pie.	 No	 se	 había	 hecho	 ningún	 daño,	 y	 parecía
entusiasmado.

—¡Señoras	y	señores	—exclamó—:	así	es	como	Pizarro	ganó	su	primera
batalla!

Y	 explicó	 a	María	Teresa	 y	 a	Raimundo,	 que	 le	 escuchaban	 sonrientes,
que,	en	efecto,	en	uno	de	 los	primeros	encuentros	que	con	 los	 incas	 tuvo	el
aventurero	español,	algún	tiempo	después	de	su	desembarco	y	antes	de	cruzar
los	Andes,	hallábase	a	punto	de	sucumbir	ante	un	ejército	más	fuerte,	cuando
uno	de	sus	soldados	fue	despedido	de	la	silla.	Ahora	bien:	fue	tal	el	estupor	de
los	incas	—que	desconocían	los	caballos	y	que,	por	consiguiente,	ignoraban	el
arte	de	 la	equitación—	al	ver	“dividirse	en	dos”	a	aquel	animal	maravilloso
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(caballo	 y	 jinete),	 que	 hasta	 entonces	 habían	 creído	 “uno	 solo”,	 que
abandonaron	el	campo	gritando	como	locos.

Como	 es	 natural,	 nadie	 creyó	 a	 Francisco	 Gaspar	 que,	 sin	 embargo,
contaba	 la	 verdad.	 Pero	 toda	 esta	 historia	 de	 la	 conquista	 del	 Perú	 es	 tan
fantástica,	que	es	preciso	perdonar	a	los	incrédulos	que	no	han	leído	los	textos
auténticos	 conservados	 en	 los	 archivos	 de	 Madrid,	 y	 de	 los	 cuales	 había
tenido	buen	cuidado	Francisco	Gaspar	de	sacar	copia	antes	de	embarcarse	con
su	 sobrino	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 nuevo	 descubrimiento	 de	América.	Aún	 se
reían	de	la	aventura	cuando	llegaron	a	Cajamarca.
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UN	REGALO	DE	ATAHUALPA

Entraron	 en	 la	 ciudad	 al	 anochecer,	 y	 lo	 que	 desde	 el	 primer	 instante
llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 viajeros,	 fue	 el	 gran	 número	 de	 indios	 que
encontraban	por	las	calles,	y	su	silencio.

Cajamarca	 cuenta	 de	 ordinario	 con	 doce	 o	 trece	mil	 habitantes;	 aquella
noche	 seguramente	 encerraba	 el	 doble.	 Por	 lo	 demás,	 la	 caravana	 había
encontrado	en	el	camino	largas	hileras	de	indígenas	procedentes	de	la	costa	o
de	 la	montaña,	que	 se	dirigían	a	 la	Ciudad	Santa,	porque	Cajamarca	es	una
ciudad	 sagrada	 para	 los	 indios.	 Puede	 decirse	 que	 es	 la	 necrópolis	 de	 los
Incas,	 y	 no	 da	 uno	 un	 paso	 por	 sus	 calles	 o	 por	 sus	 plazas	 públicas	 sin
encontrar	 infinidad	 de	 recuerdos	 del	 antiguo	 esplendor	 del	 imperio
desaparecido.

Fácil	 era	 adivinar,	 por	 la	 actitud	 de	 los	 quichúas	 que	 recorrían	 las
históricas	 calles,	 que	 toda	 aquella	muchedumbre	 se	 dirigía	 a	 aquel	 lugar	 en
piadosa	peregrinación.	Y	no	fueron	los	viajeros	los	más	asombrados,	sino	los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 recordaban	 haber	 presenciado	 nunca
semejante	invasión.	Ni	aun	los	más	ancianos	tenían	memoria	de	que	la	fiesta
del	 “Interaymi”	 hubiera	 congregado	 nunca	 ostensiblemente	 tan	 inmensa
multitud;	hasta	en	la	solemnidad	decenal,	el	indio,	“más	bien	que	exhibirse,	lo
que	hacía	era	ocultarse”.

¿Qué	 significaba	 aquella	 agitación?	 Las	 autoridades	 estaban	 bastante
inquietas,	pero	no	tenían	ningún	pretexto	para	intervenir.	Las	escasas	fuer	zas
de	que	disponían	a	 la	 sazón	en	Cajamarca,	y	que	habían	 ido	a	 la	 ciudad	en
previsión	de	lo	que	pudiera	ocurrir	cuando	García	tremoló	en	el	otro	extremo
del	 Perú	 el	 estandarte	 de	 la	 rebelión,	 ex	 citando	 el	 fanatismo	de	 los	 indios,
habían	sido	acuarteladas.

Las	puertas	de	las	ocho	iglesias	estaban	guardadas	militarmente	por	temor
a	una	sorpresa,	porque	cada	uno	de	aquellos	edificios	podía	ser	transformado
fácilmente	 en	una	 fortaleza.	Y	por	 último,	 parte	 de	 la	 fuerza	pública	 estaba
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formada	 en	 la	 plaza	 central,	 no	 lejos	 de	 las	 ruinas	 del	 palacio	 en	 donde	 se
encuentra	 la	 famosa	 piedra	 sobre	 la	 cual	 fue	 quemado	Atahualpa,	 el	 último
rey	inca.

Este	 era	 el	 eje	 de	 aquella	 manifestación	 muda,	 el	 objeto	 de	 los	 largos
viajes	de	los	indios	a	través	de	la	montaña.	Por	lo	menos,	tal	parecía	ser	—la
visita	 a	 aquella	 piedra—	 el	 fin	 religioso	 que	 los	 había	 llevado	 en	 tan	 gran
número	a	Cajamarca.

El	marqués,	estupefacto,	recordaba	con	inquietud	que	la	gran	sublevación
india	 de	 1818	 había	 sido	 precedida	 de	 manifestaciones	 análogas.	 ¿Serían,
realmente,	las	fiestas	del	“Interaymi”,	que	debían	comenzar	al	día	siguiente	y
durar	 dos	 semanas,	 la	 señal	 de	 uno	 de	 aquellos	 motines	 populares	 que	 el
Gobierno	 peruano	 creía	 tener	 motivos	 para	 no	 temer	 desde	 hacía	 mucho
tiempo?

En	 el	 momento	 en	 que	 Cristóbal	 se	 dirigía	 esta	 pregunta,	 se	 detuvo
bruscamente	 ante	 un	 edificio	 que,	 según	 anunciaba	 un	 letrero,	 era	 la
Administración	de	Correos.	E	inmediatamente	echó	pie	a	tierra.	Raimundo	y
María	 Teresa	 cambiaron	 una	 sonrisa.	 Al	 fin	 iban	 a	 saber	 el	 nombre	 del
bromista	que	había	enviado	la	“pulsera	del	Sol	de	oro”.

Y	 refrenaron	 sus	 mulas,	 esperando	 el	 regreso	 del	 marqués	 con	 una
indiferencia	tal	vez	algo	afectada.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 salió	 el	 marqués	 de	 la	 Administración	 de
Correos.

—Ya	sé	el	nombre	y	las	señas	—dijo	con	aire	preocupado.
—¿Y	cómo	se	llama	nuestro	corresponsal?	—preguntó	María	Teresa.
—¡Se	 llama	Atahualpa!	—replicó	 el	marqués,	montando	nuevamente	 en

su	muía.
—¡Sigue	la	broma!	—dijo	María	Teresa	con	voz	algo	alterada.
—Así	 parece	—murmuró	Cristóbal—.	He	hablado	 con	 el	 empleado	que

recibió	el	paquete	postal,	y	que	ha	recordado	fácilmente	al	remitente,	porque
también	a	él	 le	chocó	el	nombre	de	“Atahualpa”.	La	cajita	 la	 trajo	un	 indio
quichúa,	que	al	ser	interrogado	por	el	empleado	aseguró	que	Atahualpa	era	su
verdadero	nombre,	lo	que,	después	de	todo,	es	muy	posible.

—Puesto	 que	 han	 dado	 sus	 señas,	 vamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 —dijo
Raimundo.

—Iba	a	proponerlo	—replicó	Cristóbal.
Y	 espoleó	 a	 su	mula,	 poniéndose	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana.	 Francisco

Gaspar	 cerraba	 la	 marcha,	 sin	 dejar	 de	 tomar	 notas,	 apoyado	 el	 librito	 de
memorias	en	la	perilla	de	la	silla.
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Cruzaron	 un	 riachuelo	 que	 desemboca	 en	 un	 afluente	 del	 Marañón;
pasaron	por	junto	a	las	ruinas	de	San	Francisco,	la	primera	iglesia	construida
en	 el	 Perú,	 y	 el	marqués,	 después	 de	 preguntar	 varias	 veces	 si	 era	 aquel	 el
camino	que	debía	seguir,	condujo	a	sus	compañeros	a	una	plaza	que	hervía	en
indios.

En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 plaza	 alzábanse	 vetustos	murallones	 que	 aún
conservaban	 aspecto	 de	 palacio.	 Aquella	 había	 sido	 la	 última	 morada	 del
último	 rey	 inca.	 Allí	 había	 vivido	 rodeado	 de	 esplendor	 y	 allí	 se	 había
preparado	el	martirio.

Allí	había	habitado	Atahualpa,	y	allí	era	adonde	el	empleado	de	Correos
había	enviado	a	Cristóbal	de	la	Torre.

Arrastrada	 por	 la	 multitud,	 la	 caravana	 tuve	 que	 efectuar	 una	 extraña
evolución	que	la	llevó	al	palacio,	cuyas	puertas	franqueó	sin	saber	cómo.

Los	viajeros	se	hallaron	en	un	vasto	recinto	lleno	de	indios,	unos	de	pie,
mostrando	orgullosamente	sus	frentes	de	jefes;	otros,	prosternados	en	torno	de
una	piedra	central,	la	piedra	sagrada,	la	piedra	del	mártir.

Detrás	 de	 esta	 piedra,	 de	 pie	 en	 un	 banco,	 un	 indígena,	 envuelto	 en	 su
poncho	 de	 un	 rojo	 brillante,	 un	 poncho	 que	 ninguno	 de	 los	 españoles	 que
estaban	allí	había	podido	ver	aún	sobre	los	hombros	de	un	indio,	hablaba…	y
todos	le	escuchaban	en	medio	de	un	silencio	solemne.

Hablaba	en	indio	quichúa.
Pero	 a	 la	 llegada	 de	 Cristóbal,	 de	 María	 Teresa,	 de	 Raimundo	 y	 de

Francisco	Gaspar,	oyóse	una	voz	que	interrumpió	aquella	especie	de	salmodia
del	hombre	del	poncho	rojo.	Y	aquella	voz	decía:

“—¡Habla	en	español!	¡Así	todos	lo	entenderán!”
El	marqués	y	María	Teresa	se	volvieron.
El	empleado	del	Banco	franco-belga	estaba	detrás	de	ellos,	saludándoles	y

diciéndoles	que	había	intervenido	en	obsequio	suyo.
Cosa	 extraordinaria:	 esta	 interrupción,	 que	 hubiese	 podido	 parecer

sacrílega,	 no	 fue	 seguida	 de	 ningún	murmullo.	 ¡Y	 el	 indio	 del	 poncho	 rojo
habló	en	español!

Decía:
—En	aquella	época,	el	inca	era	todopoderoso	y	su	ejército	formidable.	La

ciudad	tenía	sus	casas	de	arcilla	y	sus	tres	murallas	en	espiral,	construidas	con
sillares.	 Era	 una	 plaza	 muy	 fuerte,	 y	 en	 ella	 había	 una	 ciudadela	 y	 un
convento	 habitado	 por	Vírgenes	 del	 Sol.	 El	 inca	 hospitalario,	 que	 no	 temía
nada	y	que	no	conocía	la	traición,	dejó	entrar	a	los	hombres	blancos	en	esta
ciudad,	que	hubiera	podido	ser	su	prisión,	y	en	donde	fueron	recibidos	como
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amigos,	como	nobles	enviados	del	otro	ilustre	emperador	que	reinaba	al	otro
lado	de	los	mares.

Ahora	bien:	también	en	aquella	época	el	jefe	de	los	extranjeros	dividió	su
pequeño	ejército	en	tres	partes	y	se	dirigió	hacia	la	ciudad	en	son	de	guerra,
porque	 no	 conocía	 el	 corazón	 generoso	 del	 inca.	 Entonces	 el	 inca	 dijo:
“Puesto	que	recelan	de	nuestra	hospitalidad,	salgamos	de	esta	ciudad	que	será
para	ellos	un	asilo	y	la	paz	volverá	a	sus	espíritus.”	Por	esta	razón,	cuando	el
conquistador	 se	 acercó	 con	 sus	 soldados	 formados	 en	 batalla,	 nadie	 salió	 a
recibirle,	y	recorrió	 las	calles	a	caballo	sin	encontrar	alma	viviente	y	sin	oír
otro	rumor	que	el	eco	de	los	pasos	de	sus	guerreros.

Al	llegar	aquí,	el	hombre	rojo	pareció	recogerse,	y	luego	prosiguió:
—Esto	 sucedía	 ya	 bastante	 entrado	 el	 día.	 El	 extranjero	 envió

inmediatamente	una	embajada	al	campo	inca.	El	hermano	del	extranjero,	que
se	 llamaba	 Fernando,	 fue	 al	 campamento,	 con	 veinte	 caballeros;	 solicitó
hablar	con	el	Inca.	Este	le	recibió	en	su	trono,	ceñida	a	su	frente	la	diadema
real.

Estaba	 rodeado	 de	 sus	 oficiales	 y	 de	 sus	 mujeres.	 Las	 palabras	 del
extranjero	eran	dulces	como	la	miel.	El	Inca	les	dijo:	“Decid	a	vuestro	capitán
que	 observo	 un	 ayuno	 que	 terminará	mañana.	 Entonces	 le	 visitaré	 con	mis
principales	 jefes.	 Entretanto	 le	 permito	 ocupar	 los	 edificios	 públicos	 de	 la
ciudad,	 pero	 ni	 uno	 solo	 más,	 hasta	 mi	 llegada;	 entonces	 ordenaré	 lo	 que
convenga.”

Ahora	 bien:	 después	 de	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 sucedió	 que	 un
caballero	español,	para	demostrar	 su	gratitud	al	 Inca,	que	hasta	entonces	no
había	 visto	 un	 hombre	 a	 caballo,	 desplegó	 sus	 talentos	 de	 caballista.	 Pero
como	 algunos	 de	 los	 presentes	 dieran	 muestras	 de	 terror,	 mientras	 el	 Inca
permanecía	impasible,	el	Inca	les	condenó	a	muerte,	como	era	justo.	Después
de	 lo	cual	 los	embajadores	bebieron	 la	“chicha”	en	 los	vasos	de	oro	que	 les
presentaron	 las	Vírgenes	 del	 Sol.	Y	 se	 volvieron	 a	Cajamarca.	Ahora	 bien:
llenos	de	tristeza	contaron	a	su	jefe	lo	que	habían	visto:	la	magnificencia	del
campamento,	la	fuerza	y	el	número	de	las	tropas,	su	excelente	disposición	y
su	disciplina;	 la	 desesperación	hizo	presa	 en	 el	 corazón	de	 los	 soldados	del
extranjero,	 sobre	 todo	 cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 vieron	 las	 hogueras	 de	 los
incas	que	iluminaban	las	laderas	de	los	montes	y	brillaban	en	la	obscuridad,
tan	numerosas	como	las	estrellas	del	cielo.

El	hombre	rojo	se	recogió	de	nuevo;	luego	prosiguió:
—Pero	el	extranjero,	a	quien	nada	detenía	en	la	senda	del	mal,	revistó	sus

tropas,	 dirigiéndoles	 la	palabra	 envenenada	que	debía	 reanimar	 su	valor.	Al
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día	siguiente,	por	la	tarde,	el	cortejo	del	Inca	se	puso	en	marcha.	Por	sobre	la
multitud	 veíase	 al	 rey,	 a	 quien	 llevaban	 en	 hombros	 los	 principales	 de	 la
nación.

Tras	 él,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 desplegábase	 su	 ejército	 por	 las
vastas	 praderas[13].	 En	 toda	 la	 ciudad	 reinaba	 un	 profundo	 silencio,	 sólo
interrumpido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 el	 grito	 del	 centinela,	 que	 indicaba
desde	lo	alto	de	la	fortaleza	los	movimientos	del	ejército	del	Inca.

Primero	entraron	en	la	ciudad	unos	cuantos	centenares	de	servidores,	que
mientras	andaban	entonaban	cantos	de	triunfo	que	en	los	oídos	del	extranjero
debían	resonar	como	cantos	del	infierno.	Luego	aparecieron	los	guerreros,	los
guardias,	 los	 nobles	 de	 vestiduras	 recubiertas	 de	 plata,	 de	 cobre	 y	 de	 oro.
Nuestro	 Atahualpa,	 el	 hijo	 del	 Sol,	 era	 conducido	 en	 una	 litera	 y	 estaba
sentado,	 dominando	 a	 todos,	 en	 un	 trono	 de	 oro	 macizo.	 Ahora	 bien:	 el
cortejo	 llegó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 sin	 que	 los	 indios	 viesen	 un	 solo
hombre	 blanco.	Cuando	Atahualpa,	 el	 hijo	 del	 Sol,	 entró	 en	 esta	 plaza	 con
seis	 mil	 de	 los	 nuestros,	 preguntó:	 “¿En	 dónde	 están	 los	 extranjeros?”	 En
aquel	momento	un	fraile,	a	quien	nadie	había	visto	hasta	entonces,	se	adelantó
hacia	el	Inca,	con	una	cruz	en	la	mano.	Acompañábale	un	indio	intérprete	que
expuso	al	Inca	los	principios	de	la	fe	del	extranjero	y	le	pidió	que	abandonara
su	 dios	 por	 el	 de	 los	 cristianos.	 Atahualpa	 respondió:	 “¡Vuestro	 Dios	 fue
sacrificado	por	 los	hombres	que	había	creado!	Pero	el	mío	—dijo	señalando
su	divinidad,	que	en	aquel	mismo	momento	se	ocultaba	tras	las	montañas—,
mi	Dios,	vive	aún	en	los	cielos,	desde	los	cuales	contempla	a	sus	hijos!”

Al	pronunciar	 estas	 palabras	 el	 orador	del	 poncho	 rojo,	 todos	 los	 indios
que	rodeaban	a	Cristóbal	y	a	sus	compañeros,	se	volvieron	hacia	el	sol	que	iba
a	 desaparecer	 tras	 de	 los	Andes,	 y	 lanzaron	 un	 extraño	 grito	 de	 alegría,	 un
grito	de	 esperanza	y	de	 adiós	 al	 astro	del	 día,	 transmitido	de	generación	 en
generación.	 Por	 una	 hendidura	 del	 muro	 veíase	 la	 inflamada	 púrpura	 del
atardecer	 inca,	y	 la	escena	 tenía	 tal	majestad	que	María	Teresa	y	Raimundo
no	pudieron	menos	de	estremecerse.	Sí,	no	cabía	duda;	el	dios	Sol	tenía	aún
sus	fieles	como	en	la	trágica	noche	de	la	derrota	de	Atahualpa.	No	había	más
que	ver	a	aquellos	hombres,	exaltados,	trémulos,	que	al	cabo	de	tantos	siglos
conservaban	 el	mismo	 idioma,	 las	mismas	 costumbres.	 La	 conquista	 no	 les
había	hecho	cambiar.	¡Habían	conservado	la	tradición!	Y	tal	vez,	después	de
todo,	no	fuese	una	leyenda	aquello	de	que	“en	esa	ciudad,	cuya	existencia	no
conocían	 ni	 sospechaban	 las	 otras	 razas,	 en	 una	 ciudad	 defendida	 por	 el
baluarte	inaccesible	de	los	Andes	y	las	nieves	eternas,	había	sacerdotes	que	se
ocupaban	 incesantemente	 en	 mantener	 vivo	 el	 fuego	 sagrado”.	 Su	 historia,
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más	duradera	aún	que	sus	monumentos,	cuyas	maravillosas	ruinas	causan,	sin
embargo,	al	viajero	tanta	admiración	como	las	de	las	llanuras	de	Lucsor	y	de
Karnac,	 su	 historia	 inmortal,	 con	 todos	 sus	 detalles	 particulares	 pasaba	 de
boca	 en	 boca	 a	 través	 de	 los	 tiempos.	 Y	 el	 milagro	 de	 la	 inmovilidad	 del
relato	 sólo	 se	 había	 cumplido	 quizá	 porque	 aquel	 pueblo	 no	 conocía	 la
escritura.	 Nada	 de	 escritura	 (estaba	 prohibida),	 nada	 de	 literatura	 entre	 los
incas,	 nada	 de	 ficciones	 poéticas.	 Sólo	 la	 memoria	 fiel,	 auxiliada	 por	 los
“quipos”	 (cuerdas	 con	 nudos	 que	 servían	 para	 contar	 y	 recordar),	 sólo	 la
memoria	fiel	repetía	las	mismas	palabras	y	“hacía	comenzar	nuevamente	las
mismas	cosas	a	las	mismas	horas”,	desde	tiempo	inmemorial.

Los	 indios	 escucharon	 de	 rodillas	 el	 relato	 de	 la	 muerte	 de	 Atahualpa.
Cosa	singular;	 la	mayor	parte	de	ellos,	al	prosternarse,	hacían	 la	señal	de	 la
cruz.	¿Cuál	era	el	origen	de	este	signo?	¿Debía	considerarse	únicamente	como
una	nueva	prueba	de	aquella	extraña	mezcla	que	de	los	dos	cultos,	el	antiguo
y	 el	 nuevo,	 había	 hecho	 el	 pueblo	 indio	 perseguido	 en	 otro	 tiempo	 por	 la
Inquisición?	¿Se	remontaba	a	una	época	más	lejana	aún?	Ciertos	historiadores
pretenden	que	 los	primeros	conquistadores	observaron	que	 los	aztecas	y	 los
incas	hacían	la	señal	de	la	cruz,	y	de	ello	dedujeron	que	la	civilización	de	los
imperios	podía	haber	sido	originada	o	acelerada	por	la	estupenda	aventura	de
los	 náufragos	 cristianos,	 que	 iban	 en	 pos	 de	 lo	Desconocido	 a	 través	 de	 la
India,	 la	 China	 y	 los	 mares	 del	 Pacífico.	 ¡Cuántos	 problemas	 suscitados	 y
jamás	resueltos!

Indiferente	al	drama	que	en	aquel	momento	se	representaba	en	torno	suyo,
el	 ilustre	 Francisco	 Gaspar	 Ozoux,	 miembro	 del	 Instituto	 de	 Francia,	 sólo
vivía	 para	 el	 pasado,	 pues	 su	 filosofía	 de	 pacotilla	 no	 veía	 la	 relación	 que
existía	entre	la	tragedia	antigua	y	el	gesto	del	Hombre	del	poncho	rojo	y	los
movimientos	de	aquella	multitud	que	había	arrastrado	a	los	descendientes	del
Conquistador	 hasta	 aquella	 misma	 sala	 en	 que	 lloraban	 la	 muerte	 de
Atahualpa…

Con	su	acento	monótono,	el	sacerdote	rojo	recordaba	las	terribles	fases	de
la	espantosa	catástrofe:

—Pizarro	y	sus	soldados,	apercibidos	a	la	lucha,	permanecían	ocultos	en
las	vastas	salas	de	los	palacios	que	rodeaban	la	plaza.	Allí	fue	a	buscarles	el
fraile	que	había	osado	hablar	a	Atahualpa	del	verdadero	Dios.	“No	veis	—le
dijo	 a	 Pizarro—	 que,	 en	 tanto	 que	 gastamos	 el	 tiempo	 en	 discutir	 con	 ese
perro	 ciego	 de	 orgullo,	 el	 campo	 se	 llena	 de	 indios.	 ¡Atacadle!	 ¡Os	 doy	 la
absolución!”
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Habían	llegado	al	desenlace	del	drama,	a	lo	que	el	hombre	rojo	llamaba:
“el	 crimen	 del	 extranjero”.	 Para	 referirle	 se	 empinó	 sobre	 su	 banco	 y	 su
ademán	 amenazador	 dominó	 la	 multitud,	 y	 hasta	 al	 mismo	 Cristóbal,
caballero	en	su	mula,	y	a	sus	compañeros.

Entonces	 supieron	 cómo,	 precipitándose	 a	 la	 plaza,	 Pizarro	 y	 sus
compañeros	lanzaron	su	antiguo	grito	de	guerra:	“¡Santiago	y	a	ellos!”	Todos
los	 españoles	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 respondieron	 con	 el	 mismo	 grito	 de
guerra,	y	saliendo	de	las	espaciosas	cuadras	en	que	estaban	ocultos	invadieron
la	plaza,	e	infantes	y	jinetes	acometieron	a	los	indios.	Apoderóse	de	éstos	el
pánico.	No	sabían	adónde	huir	para	evitar	la	muerte	que	les	amenazaba.

—Nobles	 y	 plebeyos	 fueron	 arrollados	 en	 las	 espantosas	 cargas	 de	 los
jinetes	 que	 herían	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sin	 miramientos,	 en	 tanto	 que	 sus
espadas,	que	centelleaban	en	la	obscuridad,	llenaban	de	espanto	a	los	pobres
indígenas	que	por	vez	primera	veían	a	los	jinetes	en	su	aspecto	más	horrible.
No	opusieron	resistencia	ninguna;	verdad	es	que	no	 tenían	armas.	Todas	 las
salidas	estaban	cerradas,	pues	la	entrada	de	la	plaza	había	quedado	obstruida
por	los	que	habían	perecido	haciendo	inútiles	esfuerzos	para	huir,	y	era	tal	la
angustia	que	experimentaban	los	supervivientes	ante	la	terrible	acometida	de
sus	agresores,	que	un	grupo	numeroso	de	indios	derribó,	tras	de	convulsivos
esfuerzos,	un	muro	de	piedra	y	de	cemento	que	formaba	parte	de	la	muralla	de
la	plaza.	Aquel	muro	cayó,	dejando	una	brecha	de	más	de	cien	pasos,	por	la
que	se	precipitó	al	campo	la	multitud,	siempre	encarnizadamente	perseguida
por	la	caballería,	que	saltando	por	encima	de	los	escombros	se	lanzó	sobre	los
fugitivos,	sembrando	e	campo	de	cadáveres[14].	En	medio	de	esta	confusión,
la	 litera	 de	 Atahualpa	 y	 su	 trono	 de	 oro	 macizo	 se	 veían	 zarandeados
terriblemente,	 en	 tanto	que	 el	 rey	presenciaba	 la	matanza	de	 los	 suyos.	Los
soldados	españoles,	merced	a	un	esfuerzo	supremo,	consiguieron	llegar	hasta
él	y	quisieron	matarle.	Pero	Pizarro,	que	era	el	que	más	cerca	de	él	se	hallaba,
gritó	con	estentórea	voz:	“El	que	tenga	apego	a	la	vida,	que	no	toque	al	Inca”;
y,	al	extender	el	brazo	para	protegerle,	fue	herido	en	la	mano	por	tino	de	sus
soldados.

La	lucha	se	trabó	entonces	con	más	encarnizamiento	que	nunca	en	torno	a
la	litera	real.	Esta	vacilaba	cada	vez	más	y	como	al	fin	muriesen	varios	de	los
nobles	que	 la	 llevaban	a	hombros,	 rodó	por	el	 suelo.	Pizarro	y	sus	hombres
recibieron	 al	 Inca	 en	 sus	 brazos.	 La	 “borla”	 imperial	 fue	 arrancada
inmediatamente	de	 las	 sienes	del	monarca	por	un	soldado	 llamado	Estete,	y
Atahualpa,	 seguido	 de	 una	 numerosa	 escolta,	 fue	 conducido	 a	 la	 sala
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inmediata	al	lugar	en	que	el	sacerdote	quichúa	refería	con	su	voz	trémula,	ora
doliente,	ora	amenazadora,	estos	sucesos	memorables	y	tristes.

En	 el	mismo	 instante	 cesó	 toda	 resistencia.	 La	 noticia	 de	 la	 prisión	 del
Inca	 corrió	 rápidamente	 por	 la	 ciudad	 y	 por	 toda	 la	 nación.	El	 encanto	 que
hubiese	 podido	mantener	 unidos	 a	 los	 peruanos	 estaba	 roto.	Nadie	 pensaba
más	que	en	su	propia	seguridad.	Hasta	los	mismos	soldados	acampados	en	las
llanura	 inmediatas,	 cobraron	 miedo	 al	 conocer	 la	 fatal	 noticia	 y	 se
dispersaron.

Aquella	 noche	 Pizarro	 hizo	 comer	 a	 Atahualpa	 a	 su	 mesa.	 El	 Inca
mostraba	un	valor	sorprendente	y	nada	podía	hacerle	perder	su	impasibilidad.
'

Al	día	 siguiente	 comenzó	 el	 saqueo.	 Jamás	 los	 españoles	habían	podido
soñar	 con	 tanto	 oro	 y	 con	 tanta	 plata.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 Atahualpa
descubrió	en	sus	vencedores,	bajo	las	apariencias	del	celo	religioso	que	tendía
a	convertirle,	una	pasión	oculta	más	poderosa	que	la	religión	o	la	ambición:	el
amor	 al	 oro.	 Un	 día	 le	 dijo	 a	 Pizarro	 que	 si	 quería	 ponerle	 en	 libertad	 se
comprometía	a	cubrir	de	oro	el	piso	de	la	sala	en	que	se	hallaban.

Sus	 oyentes	 le	 escuchaban	 con	 una	 sonrisa	 de	 incredulidad;	 y	 como	 el
Inca	 no	 recibía	 respuesta,	 dijo	 con	 énfasis:	 “que	 no	 solamente	 cubriría	 el
suelo,	sino	que	llenaría	de	oro	aquella	estancia	hasta	donde	alcanzase	con	la
mano”;	y	poniéndose	de	puntillas	tocó	con	su	mano	la	pared.

Todos	los	ojos	expresaron	sorpresa;	porque	aquellas	palabras	parecían	el
necio	 alarde	 de	 un	 hombre	 demasiado	 deseoso	 de	 recobrar	 la	 libertad	 para
calcular	 el	 valor	 de	 sus	 frases.	 Pero	 Pizarro	 estaba	 verdaderamente
preocupado.	A	medida	que	 se	 internaba	en	el	país,	muchas	 cosas	que	había
visto	 y	 otras	 que	 había	 oído,	 habían	 venido	 a	 confirmar	 los	 maravillosos
relatos	 que	 acerca	 de	 las	 riquezas	 del	 Perú	 le	 habían	 hecho.	 El	 mismo
Atahualpa	 le	 había	 descrito	 con	 los	más	 brillantes	 colores	 la	 opulencia	 del
Cuzco,	 la	 primera	 capital	 de	 los	 incas,	 en	 la	 que	 los	 techos	 de	 los	 templos
estaban	revestidos	de	oro,	las	paredes	cubiertas	de	tapices	y	el	suelo	enlosado
con	 losas	 del	 precioso	metal.	 Todo	 aquello	 debía	 tener	 un	 fundamento.	 En
todo	caso	era	conveniente	aceptar	la	proposición	del	Inca,	pues	de	esta	suerte
podía	 reunir	 todo	 el	 oro	 de	 que	 éste	 disponía	 y	 evitar	 que	 los	 indígenas
robaran	o	lo	escondieran.

Aceptó,	 pues,	 el	 ofrecimiento	 de	Atahualpa	 y,	 trazando	 en	 la	 pared	 una
línea	roja	a	la	altura	indicada	por	el	Inca,	mandó	al	notario	que	hiciese	constar
en	un	acta	 los	 términos	exactos	del	 convenio.	La	estancia	 tenía	unos	diez	y
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siete	pies	de	ancho	por	veintidós	de	largo	y	la	línea	estaba	trazada	en	la	pared
a	nueve	pies	del	suelo[15].

Al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 su	 salmodia	 que	 hemos	 resumido	 aquí	 en	 un
relato	necesario	para	hacer	resurgir	el	pasado	a	los	ojos	de	nuestros	lectores,
el	sacerdote	rojo	se	detuvo,	se	acercó	a	la	pared	y	con	el	dedo	señaló	una	línea
roja	bastante	visible	aún,	diciendo:	“¡Esa	es	la	señal	del	rescate!”[16].

Aquella	estancia	debía,	pues,	llenarse	de	oro	hasta	la	altura	indicada	por	la
línea,	pero	se	convino	en	que	el	oro	no	debía	estar	 fundido	en	 lingotes	sino
conservar	la	forma	de	los	objetos	con	él	fabricados,	para	que	el	Inca	tuviese
en	 su	 favor	 el	 espacio	 que	 de	 esta	 suerte	 ocupaban.	 Atahualpa	 prometió
además	 llenar	 de	 plata	 por	 dos	 veces	 una	 habitación	 inmediata	 de	 grandes
dimensiones	y	pidió	dos	meses	para	cumplir	su	promesa.	En	breve	marcharon
a	 todas	 las	 provincias	 del	 imperio	 los	 emisarios	 del	 Inca,	 elegidos	 entre	 los
prisioneros.

Como	es	natural,	 el	 Inca	 estaba	muy	vigilado,	porque,	 al	mismo	 tiempo
que	su	cautividad	garantizaba	la	seguridad	de	Pizarro,	su	persona	representaba
para	él	a	la	sazón	una	fortuna	fabulosa.	En	su	infortunio	Atahualpa	recibió	la
visita	 de	 los	 principales	 señores	 de	 la	 corte,	 que	 no	 se	 presentaban	 jamás
delante	 de	 él	 sino	 descalzos	 y	 con	 un	 saco	 sobre	 los	 hombros,	 en	 señal	 de
respeto.	Los	españoles	observaban	con	curiosidad	estos	 actos	de	vasallaje	o
mejor	 dicho	 de	 sumisión	 servil,	 que	 el	 Inca	 contemplaba	 con	 indiferencia,
como	 si	 fuesen	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo;	 y	 formaron	 una	 idea	 muy
elevada	 del	 carácter	 de	 un	 príncipe	 que,	 aún	 hallándose	 reducido	 a	 la
impotencia,	podía	inspirar	a	sus	súbditos	tales	sentimientos	de	respeto.	Entre
tanto,	 la	 estancia	 comenzaba	 a	 llenarse	 de	 objetos	 preciosos.	 Pero	 las
distancias	 eran	 grandes	 y	 la	 recaudación	 se	 llevaba	 a	 cabo	 lentamente.	 La
mayor	parte	de	las	remesas	se	componían	de	fuentes	macizas,	algunas	de	las
cuales	pesaban	dos	o	tres	arrobas.	Algunos	días,	los	indios	entregaban	objetos
que	valían	30	o	40	mil	“pesos	de	oro”,	y	a	veces,	cincuenta	y	hasta	sesenta
mil	 “pesos”.	 Las	 codiciosas	 miradas	 de	 los	 conquistadores	 acariciaban	 los
tesoros	que	los	indios	conducían	sobre	sus	hombros	y	que	depositaban	a	los
pies	 de	 su	 infortunado	monarca.	 ¡Pero,	 cuán	 grande	 era	 el	 espacio	 que	 aún
quedaba	por	llenar!	Como	sus	soldados	comenzaban	a	impacientarse,	Pizarro
envió	 a	 su	 hermano	Fernando	 a	Cuzco	 con	 algunos	 jinetes	 y	 una	 orden	del
Inca.	 Y	 los	 peruanos	 tuvieron	 que	 despojar	 a	 toda	 prisa	 sus	 casas	 y	 sus
templos.

Las	 planchas	 que	 los	 enviados	 de	 Pizarro	 arrancaron	 con	 sus	 propias
manos	del	 templo	del	Sol,	ascendían	a	setecientas,	y	aunque	no	fuesen	muy
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gruesas,	las	comparan	por	las	dimensiones	a	la	tapa	de	un	baúl	de	diez	o	doce
pulgadas	de	largo.	El	edificio	estaba	rodeado	de	una	cornisa	de	oro	puro,	pero
tan	sólidamente	embutida	en	la	piedra,	que	desafió	todos	los	esfuerzos	de	los
conquistadores.

Los	mensajeros,	además	de	la	plata,	llevaban	consigo	doscientas	“cargas”
de	 oro	 completas.	 Gracias	 a	 ello	 aumentó	 de	 una	 manera	 considerable	 el
tributo	de	Atahualpa;	y	aunque	el	tesoro	quedase	aún	muy	por	bajo	de	la	línea
trazada,	el	monarca	veía	acercarse	con	satisfacción	el	momento	en	que	al	fin
lograría	ver	reunido	su	rescate.

Los	 españoles	 no	 tuvieron	 paciencia	 para	 esperar	 ese	 momento.	 Por	 el
reino	 corrían	 rumores	de	que	 iba	 a	 estallar	 una	 rebelión.	Era	preciso	volver
cuanto	 antes	 a	Cuzco	 con	 los	 refuerzos	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	Panamá.
Pero	por	nada	del	mundo	hubiesen	dejado	los	aventureros	tras	ellos	semejante
tesoro.	Decidieron	repartírselo.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 proceder	 al	 reparto,	 era	 preciso	 reducirlo	 todo	 a
lingotes	de	un	valor	y	de	un	peso	uniformes;	porque	el	botín	se	componía	de
infinidad	de	objetos	diversos	en	los	que	el	oro	alcanzaba	muy	distintos	grados
de	pureza.	Estos	objetos	consistían	en	cubiletes,	aguamaniles,	bandejas,	vasos
de	 todas	 formas	 y	 tamaños,	 ornamentos	 y	 utensilios	 para	 los	 templos	 y	 los
palacios	reales,	losas	y	láminas	para	decorar	los	edificios	públicos,	imitación
curiosa	 de	 plantas,	 la	 más	 bella	 era	 el	 maíz,	 cuya	 espiga	 de	 oro	 aparecía
encerrada	en	sus	anchas	hojas	de	plata,	de	las	que	pendía	una	bellota	formada
de	hilos	del	mismo	metal.	Admirábase	mucho	también	una	fuente	que	lanzaba
un	 brillante	 chorro	 de	 oro,	 en	 tanto	 que	 en	 el	 pilón,	 pájaros	 y	 animales	 del
mismo	metal	jugueteaban	en	el	agua.	La	delicadeza	del	trabajo,	la	belleza	y	la
perfección	del	dibujo,	excitaron	la	admiración	de	jueces	más	inteligentes	que
los	groseros	conquistadores	del	Perú[17].

Antes	 de	 destruir	 aquellas	 muestras	 del	 arte	 indio,	 decidieron	 enviar	 a
Carlos	 V	 algunos	 de	 aquellos	 objetos	 que	 se	 descontarían	 del	 quinto	 real.
Darían	una	idea	de	la	habilidad	de	los	indios	y	constituirían	al	mismo	tiempo
una	prueba	de	la	importancia	de	la	conquista.

Los	encargados	de	fundir	la	vajilla	fueron	los	orfebres	del	país,	a	los	que
de	 esta	 suerte	 obligaron	 a	 destruir	 su	 propia	 obra.	 Trabajaban	 día	 y	 noche;
pero	 la	 cantidad	 de	 metal	 que	 había	 que	 '	 fundir	 era	 tan	 considerable,	 que
tardaron	un	mes	entero.	Cuando	todo	estaba	reducido	a	lingotes,	de	un	valor
uniforme,	 los	 pesaron	 cuidadosamente	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 inspectores
reales.	Vióse	entonces	que	el	valor	total	del	oro	era	de	un	millón	trescientos
veintiséis	 mil	 quinientos	 treinta	 y	 nueve	 “pesos	 de	 oro”,	 cantidad	 que,
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teniendo	en	cuenta	el	mayor	valor	del	dinero	en	el	siglo	XVI,	equivaldría	en
la	 actualidad	 a	más	 de	 tres	millones	 y	medio	 de	 libras	 esterlinas,	 o	 sea	 un
poco	menos	de	quince	millones	y	medio	de	dólares,	es	decir,	“setenta	y	siete
millones	de	francos”.

La	 cantidad	 de	 plata	 se	 calculó	 en	 cincuenta	 y	 un	 mil	 seiscientos	 diez
marcos[18].

Efectuado	el	reparto	de	todas	estas	riquezas,	el	rey	cautivo	estorbaba	a	los
conquistadores.	 Poner	 a	 Atahualpa	 en	 libertad	 era	 la	 mayor	 de	 las
imprudencias.	 ¿Qué	 hacer	 entonces?…	 Entonces	 imaginaron	 una	 infamia.
Primero	 acusaron	 al	 Inca	 de	 preparar	 disimuladamente	 la	 rebelión	 de	 sus
súbditos	contra	los	españoles	en	Cajamarca.	Atahualpa	respondió	a	Pizarro:

—¿No	 soy	 un	 pobre	 prisionero	 tuyo?	 ¿Cómo	 he	 de	 poder	 formar	 los
proyectos	que	me	imputáis,	cuando	yo	sería	 la	primera	víctima	si	 llegasen	a
realizarse?	Y	bien	poco	conocéis	a	mi	pueblo	si	creéis	que	semejante	rebelión
puede	estallar	sin	una	orden	mía,	“pues	en	mis	Estados,	ni	los	mismos	pájaros
se	atreven	a	volar	contra	mi	voluntad”[19].

Pero	estas	protestas	de	 inocencia	no	convencieron	a	 las	 tropas,	 entre	 las
que	cada	vez	 iba	 tomando	más	cuerpo	el	rumor	de	una	sublevación	general.
Se	 decía	 que	 un	 ejército	 considerable	 había	 acampado	 en	 Guamachucho,	 a
menos	de	cien	millas	del	campamento,	y	que	de	un	momento	a	otro	podían	ser
atacados.	El	 tesoro	que	 los	españoles	habían	reunido	representaba	un	bonito
botín,	y	el	temor	de	perderlo	acrecía	su	desconfianza.

Habían	 duplicado	 las	 patrullas	 y	 tenían	 los	 caballos	 constantemente
ensillados	 y	 embridados.	 Los	 soldados	 dormían	 completamente	 armados	 y
Pizarro	 recorría	 con	 frecuencia	 el	 campamento	 para	 ver	 si	 los	 centinelas
estaban	 en	 sus	 puestos.	 En	 una	 palabra,	 el	 pequeño	 ejército	 se	 preparaba	 a
rechazar	un	ataque	repentino.

Pero	los	aventureros	reclamaban,	ante	todo,	la	muerte	de	Inca.	Pizarro	se
resistió,	o	fingió	resistirse	a	cometer	semejante	traición,	pero	al	fin	tuvo	que
ceder	y	el	Inca	fue	juzgado.

Convicto	 de	 haber	 tratado	 de	 promover	 una	 insurrección	 contra	 los
españoles,	fue	condenado	a	ser	quemado	vivo.

Cuando	le	comunicaron	la	sentencia,	Atahualpa	se	manifestó	en	extremo
sorprendido.	¡Era	joven,	era	valiente	y	tenía	que	morir!

Esta	 convicción	 tristísima	 abatió	 por	 un	momento	 su	 valor,	 y	 exclamó,
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas:	 “¿Qué	 hemos	 hecho	 yo	 y	 mis	 hijos	 para
merecer	esta	suerte?	¡Y	me	matáis	vosotros	—dijo	dirigiéndose	a	Pizarro—,
vosotros	 que	 sólo	 habéis	 encontrado	 en	 mi	 pueblo	 cariño	 y	 benevolencia,
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vosotros	 a	 quienes	 he	 entregado	 la	mitad	 de	mis	 tesoros,	 vosotros	 que	 sólo
beneficios	habéis	recibido	de	mí!”

La	 sentencia	 del	 Inca	 fue	 proclamada	 a	 toque	 de	 clarín	 en	 la	 plaza	 de
Cajamarca;	 dos	 horas	 después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 los	 soldados	 españoles	 se
formaron	en	 la	plaza	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	para	presenciar	 la	ejecución.
Era	el	29	de	Agosto	de	1533.

“Atahualpa	salió	de	esta	sala	cargado	de	cadenas!	¡El	mártir	pasó	por	esta
puerta!”

El	hombre	rojo	descendió	nuevamente	de	su	banco;	iba,	venía,	señalaba	el
camino	que	siguiera	Atahualpa	al	 ser	conducido	al	suplicio,	en	 tanto	que	su
acento	 se	 tornaba	 más	 solemne,	 más	 evocador	 que	 nunca.	 Había	 tenido	 la
habilidad	 de	 callar	 todo	 cuanto	 en	 este	 lúgubre	 episodio	 que	 acabamos	 de
transcribir	 podía	 hacer	 más	 potente	 la	 inmensa	 audacia	 de	 los
“conquistadores”	y	la	cobardía	de	los	súbditos	del	Inca.	Sólo	había	hablado	de
traición.

Al	 llegar	a	esta	parte	de	su	 relato	y	 referir	cómo	el	desdichado	monarca
había	subido	a	la	hoguera,	el	orador	se	volvió	bruscamente	hacia	el	punto	de
la	 sala	 en	 donde	 el	 marqués	 Cristóbal	 de	 la	 Torre	 y	 sus	 compañeros
permanecían	 inmóviles,	 aprisionados	 por	 la	multitud.	 Y	 en	 aquel	momento
era	evidente	que	hablaba	para	ellos,	para	 los	extranjeros.	Su	palabra	 tornóse
amenazadora,	profética.

—¡En	verdad,	en	verdad	os	digo	que	serán	malditos	los	hijos	de	aquellos
cuya	boca	mintió!	¡Morirán	como	perros	y	no	conocerán	jamás	los	encantados
palacios	del	Sol,	los	hijos	de	aquellos	que	han	asegurado	que	Atahualpa,	en	el
momento	 de	 morir,	 abjuró	 de	 nuestra	 santa	 religión!	 ¡El	 hijo	 del	 Sol
permaneció	fiel	al	astro	del	día!…

Y,	 en	 efecto,	 esta	 afirmación	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 expresión	 de	 la
verdad.	Todo	lo	que	los	testigos	oculares	cuentan	acerca	de	Atahualpa,	de	su
valor,	de	 su	carácter	y	de	 su	 impasibilidad,	no	concuerda	en	manera	alguna
con	 el	 relato	 de	 su	 conversión	 que	 nos	 han	 transmitido	 los	 frailes.	 Estos
pretenden	que	cuando	el	Inca	fue	atado	al	poste	del	suplicio,	rodeado	por	los
haces	 de	 leña	 que	 habían	 de	 consumirle	 en	 breve,	 el	 dominico	 Valrude
prometió	al	rey	que	si	consentía	en	recibir	el	bautismo,	la	muerte	cruel	a	que
estaba	 condenado	 sería	 conmutada	 por	 la	 pena	más	 dulce	 del	 “garrote”.	 Le
estrangularían	antes	que	quemarle.	Y	Atahualpa	consintió	y	recibió	el	nombre
de	Juan,	en	honor	de	San	Juan	Bautista,	cuya	fiesta	se	celebraba	ese	día.

En	tanto	que	el	indio	protestaba	de	esta	suerte	y	maldecía	de	los	verdugos,
en	tanto	que	exclamaba:	“¡Así	murió	el	último	rey	de	los	Incas,	como	un	vil
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malhechor!”;	 en	 tanto	 que	 señalaba	 como	 en	 un	 éxtasis	 la	 piedra	 en	 que
Atahualpa	había	exhalado	el	último	suspiro,	un	murmullo	de	cólera	y	de	odio
comenzaba	 a	 resonar	 en	 la	 vasta	 sala	 en	 torno	 a	 los	 extranjeros.	 Todos	 los
rostros	 vueltos	 hacia	 ellos,	 tenían	 una	 expresión	 amenazadora.	 ¡Sin	 duda
consideraban	 un	 sacrilegio	 enorme	 el	 atrevimiento	 de	 haber	 franqueado	 el
dintel	de	aquel	recinto	en	semejantes	momentos!	¡Tantos	siglos	de	esclavitud
no	 habían	 logrado	 humillar	 sus	 frentes	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 pudiesen
alzarlas	 en	 ciertos	 instantes,	 y	 parecía	 natural	 que	 ello	 sucediese	 en	 una
circunstancia	como	aquélla!
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¡DEJAD	PASAR	A	LA	VIRGEN	DEL	SOL!

Hombres,	mujeres	y	niños,	cuantos	habían	entrado	en	el	recinto	detrás	de
los	 jefes,	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	 caravana	 en	 actitud	 tan
evidentemente	hostil,	que	Raimundo	exclamó:	“¡Es	preciso	salir	de	aquí!”

—¡Sí,	salgamos,	salgamos	cuanto	antes!	—exclamó	María	Teresa.
El	marqués	 se	 dignó	 consentir	 en	 ello,	 aunque	 le	 repugnaba	manifestar

temor,	 sucediese	 lo	 que	 sucediese.	 Cuando	 trataban	 de	 hacer	 avanzar	 a	 sus
monturas,	 estalló	 a	 su	 alrededor	 un	 griterío	 espantoso,	 un	 inmenso	 clamor
tristísimo	de	los	indios	que	lloraban	la	muerte	de	Atahualpa.	Y	algunos	puños
se	alzaron	contra	ellos.

La	situación	era	de	las	más	críticas.
Cristóbal	gritó:	¡Adelante!
Y	clavó	el	primero	sus	espuelas	en	los	ijares	de	su	mula,	que	se	encabritó

en	 medio	 de	 un	 tumulto	 espantoso	 y	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 multitud	 que
gritaba	sin	cesar.

Los	cuchillos	salieron	de	sus	vainas	y	ya	iba	a	correr	la	sangre,	cuando	en
la	sala	se	produjo	una	gran	confusión.	Un	hombre	de	elevada	estatura	se	abrió
paso	hasta	la	caravana,	y	todos	se	apartaron	con	respeto	ante	él.	Empujaba	a
derecha	e	izquierda	a	los	que	no	se	apresuraban	a	hacerle	sitio.	María	Teresa,
Cristóbal	y	Raimundo	reconocieron	a	Huáscar.

El	indio	se	acercó	a	la	mula	que	montaba	María	Teresa,	a	la	que	cogió	por
el	 freno,	 y	 su	 voz	 sonora	 dominó	 todos	 los	 rumores:	 “¡El	 que	 toque	 a	 la
Virgen	del	Sol	—exclamó—,	es	hombre	muerto!”	Al	pronunciar	el	indio	estas
palabras,	todos	los	puños,	todos	los	brazos	amenazadores	volvieron	a	caer,	y
un	gran	silencio	sucedió	inmediatamente	al	griterío.	Entonces	oyóse	de	nuevo
la	voz	de	Huáscar:	“¡Dejad	pasar	a	los	extranjeros!”

Y	echó	a	andar	delante	de	ellos.
Sin	otro	tropiezo	llegaron	a	la	plaza	en	donde	los	guardias	municipales	se

pusieron	 inmediatamente	 a	 su	 disposición,	 haciéndoles	 comprender	 lo
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peligroso	que	resultaba	para	ellos	el	permanecer	en	aquel	barrio,	entre	indios
fanáticos,	la	víspera	del	“Interaymi”.

—Vamos	a	acompañarlos	a	ustedes	a	la	fonda	—dijeron.
Y	les	acompañaron.	Cristóbal	hubiese	querido	dar	 las	gracias	a	Huáscar,

pero	el	indio	había	desaparecido.
María	Teresa	y	Raimundo	estaban	muy	pálidos	y	no	decían	una	palabra.

Francisco	Gaspar	parecía	aturdido	y	ya	no	tomaba	notas.
En	 la	 fonda	 sólo	 encontraron	 una	 habitación,	 en	 la	 que	 se	 encerraron

inmediatamente,	y	Raimundo	fue	el	primero	en	pronunciar	la	frase	fatal:
—“¡Si	fuese	verdad!”
—¡Sí,	sí	—exclamó	María	Teresa—,	“si	fuese	verdad!”
—¿El	 qué?	 ¿Si	 fuese	 verdad	 el	 qué?…	 ¿El	 qué?	 —interrogó,	 medio

enloquecido,	 el	marqués,	 que	 había	 comprendido	 perfectamente	 los	 que	 los
dos	jóvenes	habían	querido	decir.

—“¡Si	fuese	verdad	eso	de	la	Esposa	del	Sol!”
Permanecieron	 un	 instante	 sin	 hablar,	 anonadados	 por	 la	 sospecha

horrible,	 absurda,	 monstruosa.	 Y	 se	 miraron	 inquietos	 y	 asustados,	 como
niños	que	oyen	referir	un	tremebundo	cuento	de	hadas,	y	Raimundo	murmuró
con	voz	sorda:

—Ya	han	oído	ustedes	a	Huáscar:	“¡El	que	 toque	a	 la	Virgen	del	Sol	es
hombre	muerto!	¡Dejad	pasar	a	la	Virgen	del	Sol!…”

—Tal	 vez	 sea	 esa	 su	 manera	 de	 hablar	—insinuó	 Francisco	 Gaspar—.
“¡No	puede	ser	más	que	eso!”

—¿El	 qué?	 ¿El	 qué?	 —exclamó	 el	 marqués	 que	 había	 perdido	 por
completo	la	cabeza	y	que	lamentaba	el	viaje	a	Cajamarca.

Francisco	Gaspar	explicó	tímidamente:
—No	puede	ser	más	que	eso,	porque	no	puede	ser	otra	cosa…	no	puede

“ser	 lo	 otro”.	 Si	 María	 Teresa	 tuviera	 que	 ser	 la	 “esposa	 del	 Sol	 no	 la
hubiesen	dejado	marcharse…	se	hubieran	apoderado	de	ella”.

—¡Ah!	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 usted	 diciendo,	 mi	 querido	 huésped?,
¿acaso	se	ha	vuelto	usted	loco?	—exclamó	Cristóbal,	que	no	sabía	lo	que	se
decía—.	 ¿Cree	 usted	 que	 pueden	 apoderarse	 de	 nosotros	 así	 como	 así?…
¡somos	los	amos!…	¡tenemos	policía,	soldados!…	¡todos	esos	miserables	son
nuestros	 esclavos!	 Palabra	 de	 honor;	 me	 parece	 que	 estamos	 soñando
despiertos.

—¡Sí,	 sí,	 soñamos	 despiertos!	—murmuró	María	 Teresa	 moviendo	 con
aire	pensativo	su	hermosa	cabeza.
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—¡Yo	 opino	 que	 debemos	 salir	 de	 Cajamarca	 lo	 antes	 posible!	 —dijo
Raimundo	sin	más	explicaciones.

Y	se	asomó	a	una	ventana	para	ver	lo	que	sucedía	delante	de	la	fonda.	Era
de	 noche.	 La	 plaza	 estaba	 desierta.	 En	 aquel	 momento	 reinaba	 completo
silencio	en	Cajamarca.	De	repente	llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación.	Era
un	criado	con	una	carta,	dos	letras	dirigidas	a	María	Teresa.	La	joven	leyó	en
alta	voz:	“Márchese,	regrese	a	Lima;	salga	de	Cajamarca	esta	noche.”	Aquella
esquela	no	estaba	firmada,	pero	María	Teresa	no	vaciló.

—Este	consejo	nos	lo	da	Huáscar	—murmuró.
—¡Y	es	preciso	seguirlo!	—dijo	Raimundo.
Nuevamente	 llamaron	 a	 la	 puerta;	 esta	 vez	 era	 el	 jefe	 de	 policía	 que	 se

hacía	anunciar.
Le	recibieron.
Quería	 saber	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 si	 Cristóbal	 tenía	 realmente	 alguna

queja	 de	 los	 indios.	 Al	 darle	 parte	 de	 lo	 ocurrido,	 le	 habían	 dicho	 que	 los
quichúas	estaban	muy	indignados	contra	los	extranjeros	que	habían	tenido	el
atrevimiento	de	penetrar	en	el	palacio	de	Atahualpa,	a	la	hora	de	la	oración,
precisamente	la	víspera	del	“Interaymi”.

Añadió	que	un	empleado	del	Banco	franco-belga	de	Lima,	que	pretendía
conocer	al	marqués	y	a	su	familia	y	haberse	criado	en	su	compañía,	había	ido
a	 buscarle	 para	 aconsejarle	 que	 dijese	 al	marqués	 y	 a	 sus	 compañeros,	 que
después	de	la	imprudencia	cometida	no	se	dejasen	ver	al	día	siguiente	en	las
calles	de	la	ciudad,	sobre	todo	en	los	barrios	frecuentados	por	los	indios.

Era	 evidente	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 temía	 alguna	 complicación,	 y	 que
hubiese	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 a	Cristóbal	 y	 a	 sus	 compañeros	 a	 cien
leguas	 de	 la	 ciudad.	 Le	 tranquilizaron	 anunciándole	 que	 habían	 decidido
marcharse	aquella	misma	noche.	Inmediatamente,	dispuso	lo	necesario	para	el
viaje	con	el	mayor	celo,	procuró	a	 los	viajeros	mulas	de	refresco	y	un	buen
guía,	y	les	dio	por	escolta	cuatro	soldados	que	debían	acompañarles	hasta	la
primera	estación	del	ferrocarril.

La	comitiva	se	puso	en	marcha	a	eso	de	las	once	de	la	noche	y	recorrió	el
mismo	camino,	haciendo	las	mismas	jornadas	en	la	mitad	de	tiempo	que	a	la
ida.	Raimundo	 daba	 prisa	 a	 todos,	 y	 él,	 siempre	 tan	 sereno,	 parecía	 el	más
inquieto.	Hasta	 la	noche	siguiente,	cuando	se	vieron	 instalados	en	un	vagón
del	ferrocarril	de	Pascamayo,	no	se	dieron	cuenta	los	viajeros	de	que	aquella
huida	era	algo	ridícula.

—Somos	más	 niños	 que	 la	 tía	 Inés	 y	 que	 la	 anciana	 Irene	—declaró	 el
marqués	riendo.
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Y	todos	fueron	de	su	opinión.
Reanudada	de	 nuevo	 la	 vida	 ordinaria	 civilizada,	 no	 comprendían	 cómo

habían	 podido	 dejarse	 dominar	 por	 aquel	 pánico	 insensato,	 y	 todo	 por	 una
cosa	 muy	 natural:	 el	 mal	 humor	 de	 un	 pueblo	 que	 ve	 interrumpidas	 sus
ceremonias	 o	 su	 culto	 por	 la	 presencia	 de	 unos	 extranjeros,	 y	 que,	 por	 lo
demás,	debía	de	haber	olvidado	ya	el	 incidente.	Lo	mejor	 sería	que	ellos	 lo
olvidasen	también	cuanto	antes.

El	 viaje	 terminó	 lo	 más	 agradablemente	 del	 mundo,	 entre	 carcajadas,
porque	 Francisco	 Gaspar	 volvió	 a	 “enjuagarse”	 al	 embarcar	 con	 la	 misma
agilidad	de	que	hiciera	gala	al	desembarcar.

Una	 vez	 en	 Lima,	 recobraron	 por	 completo	 la	 tranquilidad.	 Y	 antes	 de
veinticuatro	horas	se	había	desvanecido	el	recuerdo	de	su	“chiquillada”	como
ellos	 decían.	 Además,	 María	 Teresa	 encontró	 al	 regresar	 mucho	 trabajo
atrasado.	 El	 guano	 reclamaba	 prontas	 decisiones,	 y	 la	 joven	 tuvo	 que
dedicarse	por	completo	a	los	negocios	y	a	los	números.	¡La	verdad	era	que	no
tenía	tiempo	de	pensar	en	la	famosa	pulsera	del	Sol	de	oro!	En	el	Callao,	no
levantaba	la	cabeza	de	los	libros	de	caja	hasta	el	momento	en	que	Raimundo
llamaba	a	su	ventana	para	anunciarle	que	ya	era	hora	de	volver	a	Lima.

Una	tarde	(unos	ocho	días	después	de	los	acontecimientos	de	Cajamarca),
los	golpes	de	costumbre	resonaron	más	pronto	que	de	ordinario.	María	Teresa
se	 levantó	 para	 recibir	 a	 su	 novio.	 Abrió	 la	 ventana.	 Pero	 aún	 no	 había
acabado	 de	 abrirla,	 cuando	 retrocedió	 lanzando	 un	 grito	 sordo.	 No	 era
Raimundo	quien	 estaba	 allí,	 delante	 de	 ella…	Era…	era…	ya	 no	 distinguía
nada	en	la	obscuridad.	Se	restregó	los	ojos	como	si	hubiera	querido	rechazar
una	alucinación…	Y	luego	tuvo	el	valor,	si,	el	verdadero	valor	de	inclinarse
nuevamente	 hacia	 la	 calle…	 Parecíale	 que	 un	 bulto	 extraño	 y	 deforme	 se
movía	y	se	balanceaba	en	la	obscuridad…	un	bulto	que	parecía	el	“cráneo	en
forma	de	pilón	de	azúcar”,	oscilando	sobre	su	base…

Se	volvió	 temblando	de	 pies	 a	 cabeza…	y	 entonces…	y	 entonces	 creyó
ver	 también,	en	 los	dos	 rincones	más	obscuros	del	despacho,	balanceándose
también	con	movimientos	de	péndulo	conforme	se	iban	acercando,	“el	cráneo
en	figura	de	capacete	y	el	cráneo	semejante	a	una	maletilla…”	¡Pudo	creer	en
un	 momento	 de	 locura,	 pudo	 creer	 que	 aún	 duraba	 la	 obsesión	 de	 todas
aquellas	historias	que	había	oído	contar	a	propósito	de	la	“pulsera	del	Sol	de
oro”!	 Hizo	 un	 esfuerzo	 prodigioso	 para	 rechazar	 aquella	 visión:	 ¡Vamos!
¡Vamos!…	 Demasiado	 sabía	 ella	 que	 los	 cráneos	 de	 las	 momias	 no	 se
aparecen	 nunca	 sobre	 los	 hombros	 de	 seres	 vivos…	 Y,	 sin	 embargo,	 se
acercaban,	oscilando,	balanceándose.	Entonces	lanzó	un	grito	espantoso	para
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rechazar	la	horrible	visión,	para	pedir	socorro:	¡Raimundo!…	pero	el	grito	se
ahogó	 en	 su	 garganta.	 Las	 tres	 momias	 vivas	 se	 arrojaron	 sobre	 ella,	 el
“cráneo	en	forma	de	pilón	de	azúcar”	había	saltado	por	el	agujero	negro	de	la
ventana;	 y	 ahora	 los	 tres	 cráneos	 se	 inclinaban	 sobre	 ella,	 la	 sujetaban,	 la
hacían	enmudecer,	 la	 inmovilizaban	y	 la	 sacaban	por	el	agujero	negro	de	 la
ventana.	Y	aquel	boy	de	sonrisa	singular	empeñaba	el	volante.	Y	el	automóvil
se	alejó	a	toda	velocidad	en	cuanto	se	acomodaron	en	él	con	su	carga	los	tres
monstruos,	los	tres	espectros	horrendos	que	ahogaban	los	gritos	de	la	“esposa
del	 Sol”	 apoyando	 en	 su	 boca	 sus	 repugnantes	 manecitas	 de	 momias
vivientes…
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LIBRO	TERCERO

En	el	Callao,	Raimundo	 subía	melancólicamente	por	 la	 “calle	 de	Lima”
esperando	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 ir	 a	 recoger	 a	María	Teresa.	Volvía	 de	 la
Dársena	 y	 pensaba	 en	 las	 desagradables	 noticias	 que	 le	 habían	 dado	 los
ingenieros	del	puerto.	Estos	 señores	 ingenieros	de	Caminos	y	Canales	no	 le
habían	 ocultado	 que,	 dada	 la	 situación	 política	 del	 país,	 no	 le	 sería	 fácil
emprender	 cualquier	 clase	 de	 trabajo	 en	 las	 minas	 de	 oro	 abandonadas	 de
Cuzco.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 se	 batían	 al	 otro	 extremo	 del	 Perú,	 o	 hacían
como	que	se	batían.	En	fin,	el	caso	era	que	gastaban	pólvora.

El	 pretendiente	 García,	 a	 quien	 creían	 en	 Arequipa	 disponiéndose	 a
celebrar	 tranquilamente	 sus	 triunfos,	 había	 conseguido	 sorprender	 con	 gran
parte	 de	 sus	 tropas	 la	 retaguardia	 del	 ejército	 republicano	 acampado	 entre
Sicuani	 y	 Cuzco.	 Y	 hasta	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Cuzco	 había	 caído	 en	 su
poder.

Si	 la	 noticia	 se	 confirmaba,	 aún	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
celebrase	 la	 paz	 entre	 los	 beligerantes	 que	 se	 disputarían	 el	 Perú	 palmo	 a
palmo;	con	lo	que	el	presidente	Veintemilla	se	vería	en	una	situación	cada	vez
más	difícil.

Ahora	 bien:	 Veintemilla,	 por	 intervención	 del	 marqués	 de	 la	 Torre	 y
gracias	a	las	negociaciones	diplomáticas	de	la	Sociedad	francesa	de	las	minas
que	 debía	 aportar	 los	 fondos	 necesarios,	 había	 concedido	 amablemente	 a
Raimundo	Ozoux	 la	 licencia	 indispensable	para	comenzar	 los	 trabajos	o	por
lo	 menos	 para	 ensayar	 su	 nuevo	 sifón.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 esta	 licencia
después	de	la	victoria	de	García?

Activo,	 tan	 amante	 de	 los	 negocios	 como	 María	 Teresa,	 Raimundo	 se
desesperaba	 al	 pensar	 que	 seguramente	 tendría	 que	 esperar	meses	 y	meses,
cruzado	 de	 brazos,	 el	 término	 de	 una	 revolución	 que	 estaba	 aún	 en	 sus
comienzos.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Lima	miró	 su	 reloj	 y	 vio	 que	 aún	 podía
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disponer	de	algunos	instantes	antes	de	ir	a	buscar	a	María	Teresa.	No	quería
molestarla	obligándola	a	interrumpir	sus	trabajos,	y	sabía	que	tampoco	a	ella
le	gustaba	que	la	distrajesen.	Los	dos	se	amaban	con	toda	el	alma,	pero	“los
negocios	son	los	negocios”.

Entró,	para	leer	los	periódicos,	en	el	“Circulo	de	los	Amigos	de	las	Artes”,
que	 era	 especie	 de	 café	 en	 el	 que	 los	 parroquianos	 tenían	 a	 su	 disposición,
completamente	 gratis,	 las	 principales	 publicaciones	 del	 nuevo	y	 del	 antiguo
mundo.

En	aquel	momento	 la	vasta	sala	de	 la	planta	baja	estaba	 llena	de	socios,
que	 discutían	 acaloradamente	 acerca	 de	 las	 noticias	 de	 última	 hora.	 No	 se
hablaba	 más	 que	 de	 Cuzco.	 El	 nombre	 de	 la	 ciudad	 que	 un	 tiempo	 fuera
capital	 del	 Perú,	 descubrir	 en	García	 algunas	 buenas	 cualidades,	 del	Callao
que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 acérrimos	 partidarios	 de	 Veintemilla,
comenzaban	 a	descubrir	 en	García	 algunas	buenas	 cualidades,	 cuando	 en	 la
calle	 pregonaron	 un	 periódico	 oficial	 unos	 chiquillos	 desgraciados	 y
jadeantes,	a	los	que	el	público	arrebata	su	mercancía	de	las	manos.

Un	 socio	 de	 “Los	 Amigos	 de	 las	 Artes”	 se	 subió	 a	 una	 mesa	 con	 el
periódico	en	la	mano,	y	leyó	una	proclama	del	presidente	de	la	República,	en
la	que	aconsejaba	la	calma	y	desmentía	categóricamente	la	toma	de	Cuzco	por
los	insurrectos.	Además,	Veintemilla	anunciaba	que	el	general	García	estaba
encerrado	en	Arequipa	con	sus	tropas,	que	todos	los	desfiladeros	de	la	sierra
habían	 sido	 tomados	 por	 los	 republicanos	 y	 que	 éstos	 hostilizarían
incesantemente	 al	 traidor	 hasta	 arrojarle	 al	 mar	 u	 obligarle	 a	 huir	 a	 los
arenales	de	Chile.

En	 la	nota	oficiosa	se	censuraba	 la	conducta	de	 los	 indios	quichúas	y	se
atribuía	 a	 las	 fiestas	 del	 “Interaymi”	 la	 importancia	 excepcional	 de	 los
motines	 populares	 en	 los	 barrios	 extremos.	 Estas	 fiestas	 seguirían	 su	 curso
normal	y	los	indios	volverían	a	su	apatía	de	siempre.

Entonces	 era	 cuando	 Veintemilla	 prometía	 dar	 el	 último	 golpe	 que
desembarazaría	para	siempre	al	país	de	García	y	sus	secuaces.	Terminada	la
lectura,	los	“Amigos	de	las	Artes”	aclamaron	con	entusiasmo	al	presidente.

Todos	 eran	 amigos	 de	 Veintemilla.	 La	 proclama	 les	 parecía	 admirable.
“¡Es	 verdaderamente	 magnífico!	—¡Es	 cosa	 inaudita!	—¡Dios	 mío,	 mucho
me	alegro!”[20].

Raimundo	salió	del	Círculo	un	poco	más	tranquilo,	aunque	sólo	atribuyese
relativa	importancia	a	las	afirmaciones	oficiales	del	periódico	de	la	noche.

Dirigióse	 rápidamente	 al	 almacén	 situado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,
porque	se	había	hecho	de	noche	y	temía	llegar	tarde.	Penetró	en	el	dédalo	de
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callejones,	que	con	 tanta	emoción	 recorriera	a	 su	 llegada	al	Perú,	callejones
que	ya	 entonces	 conocía	 sin	haberlos	visto	 jamás,	 hasta	 tal	 punto	 se	habían
grabado	en	su	memoria	las	descripciones	que	de	ellos	hacía	María	Teresa	en
sus	cartas	a	su	hermana	Juana.

Desde	lejos	vio	luz	en	la	ventana	que	daba	a	la	“veranda”,	y	observó	que
esta	ventana	estaba	abierta	lo	mismo	que	el	primer	día.

—Me	 espera	—se	 dijo,	 y	 su	 corazón	 palpitó	 con	mayor	 violencia.	 Dio
algunos	pasos	más	y	adelantó	la	cabeza.	Así	había	hecho	la	primera	vez,	así	la
había	visto	inclinada	sobre	sus	libros	con	cantoneras	de	cobre	tomando	notas
y	alineando	números	en	su	cuaderno,	en	tanto	que	su	voz	clan	y	firme,	su	voz
“decidida”,	 de	 buena	 comercianta	 que	 conoce	 bien	 su	 oficio,	 decía	 a	 un
interlocutor	a	quien	él	no	veía:	“Como	usted	quiera,	caballero.	¡Pero	por	ese
precio	sólo	encontrará	usted	guano	fosfatado	que	no	tendrá	más	que	un	cuatro
por	 ciento	 de	 ázoe,	 y	 para	 eso!…”	 ¡Oh,	 siempre	 le	 parecía	 estar	 oyendo
aquella	 frase!…	 ¡no	 le	 había	 hecho	 sonreír!	 Al	 oírla,	 aumentó	 su	 amor,	 si
cabe:	 hasta	 tal	 punto	 le	 gustaba	 en	 la	mujer,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	muchacha,
desde	 que	 lograron	 inspirarle	 tan	 cordial	 aborrecimiento	 las	 “cabecitas	 sin
seso”	 que	 encontraba	 alrededor	 de	 su	 hermana	 en	 salones	 y	 balnearios,	 la
formalidad	y	el	sentido	práctico	y	aun	comercial.	Era	un	excelente	y	honrado
hijo	de	 familia	burguesa,	que	 tal	vez	no	se	enamorase	de	 la	peruana	sino	al
saber	que	era	capaz	de	dirigir	una	casa	de	comercio.	En	todo	caso	aquello	le
llenó	de	alegría	y	venció	su	timidez.	Y	entonces	fue	cuando	su	hermana	Juana
recibió	sus	primeras	confidencias.

“Es	 bonita”	—había	 dicho	 Juana—.	 “Tiene	 un	 cerebro	 de	 hombre”	—
había	respondido	el	joven.

Y,	sin	embargo,	¿cómo	a	pesar	de	“sus	cerebros	de	hombre”	había	podido
impresionarles	en	un	momento	dado,	como	a	dos	mujeres,	¡oh!,	como	a	dos
mujerucas	 débiles	 y	 medrosas,	 una	 historia…	 una	 historia…?
“Verdaderamente	 era	 una	 historia	 rara	 la	 de	 “la	 pulsera	 del	 Sol	 de	 oro”…
¡Cómo	 se	 reiría	 de	 todo	 aquello	 cuando	 se	 casase,	 cuando	 al	 hablar	 de	 la
Virgen	del	Sol	pudiese	decir:	“¡mi	mujer!”

—¡Buenas	noches,	María	Teresa!
Nadie	responde.	Raimundo	se	acerca	a	la	ventana.
—¡Buenas	noches,	María	Teresa!
Pero	 María	 Teresa	 no	 está	 allí.	 Raimundo	 se	 pone	 de	 puntillas,	 se

encarama	en	el	alféizar,	mira:	¡nadie!…	Y	¿qué	es	esto?;	esas	mesas	caídas,
esos	libros,	esos	papeles	que	cubren	el	suelo.

—¡María	Teresa!	¡María	Teresa!
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Raimundo	salta	por	la	ventana	y	entra	en	el	despacho.	Enloquecido,	mira
a	su	alrededor.	Grita.	¡No	comprende	lo	que	sucede!	¿Qué	quiere	decir	aquel
espantoso	desorden	y	qué	significa	aquel	silencio	más	espantoso	todavía?	Su
voz	sonora	y	trémula	al	mismo	tiempo,	llama	a	los	criados.	Pero	ni	uno	solo
se	 presenta.	 ¡Ni	 un	 criado!	 ¡Ni	 un	 guarda!	 ¡Ni	 un	 empleado;	 nadie!	 ¡Y	 las
puertas	están	abiertas!

—¡María	Teresa!	¡María	Teresa!
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EN	EL	QUE	TORNA	A	APARECER	EL	EXCELENTE	NATIVIDAD

Raimundo	 sale	 al	 patio	 desierto	 y	 luego	 se	 precipita	 nuevamente	 al
despacho.	Sólo	encuentra	en	él	 la	certidumbre	de	su	desgracia.	Todo	prueba
que	ha	habido	lucha,	violencia,	rapto.	Los	muebles	caídos	en	los	rincones,	la
cortina	de	 la	ventana	arrancada,	un	cristal	 roto.	Ya	no	es	un	grito	 el	que	 se
escapa	de	 la	boca	del	desesperado	 joven,	es	un	gemido	 ronco,	 son	suspiros,
sollozos:	“¡María	Teresa!	¡María	Teresa!”	¡La	han	robado!…	¡Y	ya	no	duda
de	que	son	los	indios	los	que	se	la	han	llevado	como	una	presa!	Los	indios	de
aquel	Huáscar,	en	quien	ella	tenía	una	confianza	tan	grande	y	que	la	amaba,
no	como	un	hermano,	 sino	como	un	admirador.	 ¡Ah!	Raimundo	había	visto
los	 ojos	 de	Huáscar	 cuando	Huáscar	miraba	 a	María	Teresa.	Y	 un	 hombre,
sobre	todo	un	hombre	que	ama	a	María	Teresa,	no	puede	equivocarse	cuando
sorprende	una	mirada	como	aquélla.

Raimundo,	 jadeante,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana.	 Interroga	 la	 obscuridad,	 las
tinieblas,	 el	 silencio.	 Y	 vuelve	 a	 gritar:	 “¡María	 Teresa!	 ¡María	 Teresa!”…
pero	 nadie	 le	 responde.	Y	 ahora	 busca	 un	 indicio,	 una	 pista	 que	 le	 permita
volar	 en	 socorro	 de	 su	 novia.	 ¿Cómo	 se	 habrán	 atrevido	 los	 miserables	 a
cometer	 semejante	crimen?	Ve	a	 la	desdichada	 forcejeando	entre	 los	brazos
de	 Huáscar	 y	 llamándole	 a	 él,	 a	 Raimundo,	 mientras	 él	 se	 paseaba
tranquilamente	por	 los	muelles	de	 la	Dársena	o	escuchaba	 las	necedades	de
los	“Amigos	de	las	Artes”.

¿Por	qué	no	 iría	antes	a	buscarla?…	¡Hubiera	 sorprendido	a	Huáscar!…
¡Ah!	De	 aquél	 era	 de	 quien	 hubiera	 debido	 desconfiar,	 a	 aquél	 era	 a	 quien
hubieran	 debido	 vigilar,	 en	 vez	 de	 dejarse	 alucinar	 por	 aquella	 ridícula
historia	de	la	“pulsera	del	Sol	de	oro”	y	de	hacerse	repetir,	como	si	hubiesen
sido	unos	chiquillos,	todas	las	estúpidas	leyendas	de	las	“esposas	del	Sol”!

¡Un	 indio	que	 ama	a	una	blanca!	 ¡Y	que	desea	vengarse!…	 ¡Aquello	 sí
que	no	era	un	sueño!…	Representábase	a	aquel	Huáscar,	la	primera	vez	que	le
había	sido	dado	a	él,	a	Raimundo,	penetrar	en	aquella	estancia,	y	le	veía	aún
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en	un	rincón,	orgullosamente	embozado	en	su	poncho	y	levantando	la	mano
con	aire	amenazador	antes	de	desaparecer,	cuando	María	Teresa	le	despidió	a
él	y	a	 los	suyos.	 ¡Todas	estas	 ideas	bullen,	se	agitan,	se	agolpan	a	su	mente
presa	del	delirio!…	¡Ah,	poder	recogerse,	razonar…	reflexionar,	saber!…	De
un	salto	se	encuentra	nuevamente	en	 la	calle,	apenas	 iluminada	por	un	farol
colgado	de	una	cuerda	en	una	plazoleta.	Sólo	hay	allí	puertas	de	almacenes,
muros	de	aspecto	sombrío,	obscuridad…

¡Ah,	al	volver	la	esquina	oye	voces!	Recuerda	que	allí	existe	una	taberna,
el	único	lugar	en	que	hay	un	poco	de	vida	en	aquel	barrio	muerto.	Corre	allí.
La	 puerta	 está	 abierta.	 Entra.	 Y	 se	 precipita	 sobre	 un	 hombre:	 el	 portero,
Domingo,	que	se	vuelve	asustado.

—¿En	dónde	está	tu	ama?…
Domingo	parece	no	comprender;	responde	tímidamente	que:	“creía	que	la

señorita	se	había	vuelto	a	Lima	con	Raimundo,	como	todas	las	noches,	porque
acababa	de	ver	pasar	el	automóvil”.

—Qué	automóvil?
Domingo	se	encoge	de	hombros.	 ¡No	hay	 tantos	automóviles	en	Lima	y

en	el	Callao!
—¿Quién	lo	guiaba?
—¡El	“boy”!
—¿Libertad?
—Sí,	señor,	Libertad.
—¿Y	no	te	dijo	nada	al	pasar?
—¡Oh,	no	me	vio!
—Y	tu	ama	¿la	viste?
—Llevaba	la	capota	levantada…	no	tuve	tiempo	de	ver	nada.	¡Iba	tan	de

prisa	el	coche,	esta	es	la	verdad!	“¡Juro	que	es	la	verdad!”[21].
Y	Domingo	levantó	la	mano	como	para	poner	a	Dios	por	testigo.
Raimundo	le	preguntó,	zarandeándole:
—¿Qué	hacías	aquí?	¿Por	qué	no	estabas	en	tu	puesto,	cerca	de	tu	ama?
—Un	“quichúa”	me	 convidó	 a	 beber	 una	 copita	 de	 “pisco”,	 de	 legítimo

“pisco”.
Raimundo	le	empujó	obligándole	a	echar	a	andar	delante	de	él;	le	sacó	a

la	calle,	le	hizo	entrar	en	el	despacho,	en	desorden.
—¡Es	“horroroso,	horroroso”!…[22].
Y	Domingo	se	disponía	a	tirarse	de	los	pelos,	pero	Raimundo	le	cogió	de

la	garganta	y	trató	de	adivinar	la	verdad	en	aquellos	ojos	que	se	salían	de	las
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órbitas,	prontos	a	escaparse	de	entre	los	párpados	como	los	huesos	de	la	pulpa
de	las	cerezas.	¿Necio	o	traidor?	¿Imbécil	o	cómplice?

Raimundo	no	acabó	de	ahogarle.	Necesitaba	aún	algunos	detalles	exactos,
que	 esperaba	 obtener	 después	 de	 aquella	 demostración	 de	 su	 fuerza.	 Los
obtuvo	 inmediatamente;	 era	 indudable	que	 el	 golpe	 se	había	 llevado	 a	 cabo
con	 la	complicidad	del	“boy”,	aquel	Libertad,	un	miserable	mestizo	a	quien
María	Teresa	había	recogido	por	lástima	y	también	a	causa	de	su	inteligencia,
y	al	que	destinó	a	cuidar	el	auto.	La	hora	y	el	día	del	rapto	habían	sido	bien
elegidos:	el	sábado	por	la	tarde	no	quedaba	nadie	en	los	almacenes.

—¿Cuando	tú	fuiste	a	beber	con	el	quichúa,	estaba	ya	aquí	el	automóvil?
—preguntó	Raimundo.

—Sí,	señor;	hacía	ya	media	hora.
—¿Y	ya	estaba	la	capota	levantada?
—¡No!	Libertad	esperaba	solo	en	el	pescante,	como	siempre.
Raimundo,	abandonando	a	Domingo,	se	alejó	corriendo	hacia	la	Dársena,

por	el	único	camino	que	podía	haber	seguido	el	auto.	La	circunstancia	de	que
el	 rapto	 se	 hubiese	 verificado	 en	 el	 automóvil	 de	 María	 Teresa,	 facilitaba
extraordinariamente	la	persecución	de	Raimundo.	En	primer	lugar,	el	auto	no
podía	 haber	 ido	muy	 lejos,	 a	 causa	 de	 la	 falta	 de	 caminos	 practicables.	 En
segundo	lugar,	se	podía	encontrar	su	pista	inmediatamente.

Corriendo	 siempre,	 tropezó	 bajo	 un	 farol	 con	 un	 bulto	 que	 salía	 de	 un
soportal	con	ciertas	precauciones	y	que	se	manifestó	muy	enojado	al	recibir	el
empellón.	 Por	 el	 pelo	 rizado,	 por	 la	 frescura	 juvenil	 de	 aquella	 carita
afeminada,	 reconoció	Raimundo	 al	 hombre	 a	 quien,	 el	 día	 de	 su	 llegada	 al
Callao,	viera	asomado	a	una	ventana	de	aquel	mismo	barrio	entre	dos	jarrones
llenos	de	flores:	el	amigo	de	Jenny	la	obrera,	el	jefe	de	policía.	Lanzó	un	grito
tal	y	se	arrojó	sobre	él	con	tal	ímpetu,	que	el	otro	retrocedió	asustado:

—¿Quién	va?
—¡Dispénseme	usted,	“señor	inspector	superior”!	Soy	Raimundo	Ozoux,

el	prometido	de	la	señorita	de	la	Torre.	¡Unos	bandidos	acaban	de	raptarla!
—¿Qué	está	usted	diciendo?	¡Es	posible!	¿La	señorita	María	Teresa?…
Rápidamente,	 en	 unas	 cuantas	 palabras,	Raimundo	 puso	 al	 comisario	 al

corriente	del	drama,	 acusando	categóricamente	 a	 los	 indios	y	 a	Huáscar.	Al
comisario	le	contrariaba	grandemente	esta	aventura,	que	venía	a	sorprenderle
en	el	momento	en	que	se	disponía	a	ir	en	busca	de	la	cena	de	Junny,	pero	era
un	hombre	bueno	y	valiente	que	sabía	cumplir	con	su	obligación;	se	puso	en
el	 acto	 a	 la	 disposición	 de	 Raimundo,	 pero	 le	 pidió	 permiso	 para	 subir	 un
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instante	 a	 casa	 de	 su	 amiguita	 a	 fin	 de	 enterarla	 de	 aquel	 desagradable
contratiempo.

El	ingeniero,	desesperado,	ni	siquiera	le	respondió	y	siguió	andando	hacia
el	puerto,	 interrogando	a	 todos	 los	 tenderos	que	encontraba	a	 las	puertas	de
sus	 comercios,	 sin	 descuidar	 el	menor	 detalle	 que	 pudiera	 ponerle	 sobre	 la
pista	del	automóvil.

Raimundo	 estaba	 persuadido	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 ver	 al	 comisario,
pero	se	engañaba,	porque	sintió	que	corrían	tras	él	y	reconoció	al	policía.

—¿Ya	 no	me	 esperaba	 usted?	 ¡Pues	 aquí	 estoy!	 ¡Todo	 el	mundo	 puede
contar	siempre	con	“Natividad”!

Se	 llamaba	 Pérez;	 pero	 por	 su	 linda	 cabecita	 de	 Niño	 Jesús	 le	 habían
puesto	 en	 el	Callao	 el	 sobrenombre	 de	 “Natividad”.	Y	 él	 era	 el	 primero	 en
reírse	de	tal	mote,	pues	desempeñaba	su	difícil	cargo	con	un	buen	humor	poco
común.	Sin	embargo,	Natividad	tenía	su	pesadilla:	los	indios.	Aborrecía	a	los
quichúas,	a	 los	que	consideraba	hipócritas,	haraganes,	viciosos	y	capaces	de
cometer	 las	 mayores	 infamias	 a	 poco	 que	 les	 incitase	 a	 ello	 un	 hombre
inteligente.	El	golpe	que	acababan	de	dar	no	le	sorprendía.

Un	poco	antes	de	llegar	al	puerto,	en	el	momento	en	que	los	dos	hombres
desembocaban	en	la	calle	de	San	Lorenzo,	Natividad	detuvo	a	Raimundo	y	le
empujó	contra	la	pared.	Y	para	disipar	par	las	lúgubres	tinieblas	de	la	angosta
calle,	no	había	más	 luz	que	 la	que	se	filtraba	por	 los	cristales	de	una	puerta
baja,	a	pocos	pasos	de	distancia.	Ahora	bien;	aquella	puerta	baja	acababa	de
abrirse	y	por	 ella	había	 aparecido	una	cabeza	que	miraba	hacia	 la	 calle	 con
precaución.	Raimundo	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	alegría.	¡Acababa
de	reconocer	a	Huáscar!

El	indio	silbó,	e	inmediatamente	dos	bultos	surgieron	del	extremo	opuesto
de	 la	 calle	 como	 si	 se	 destacasen	 de	 las	 paredes.	 Los	 recién	 llegados	 iban
cubiertos	 con	 amplios	 sombreros	 indios.	 Se	 acercaron	 a	 Huáscar,	 que	 a	 la
sazón	había	salido	a	la	calle,	después	de	cerrar	la	puerta	tras	sí.

Los	tres	individuos	cambiaron	rápidamente	algunas	palabras	en	voz	baja,
en	indio	“aimara”;	luego	los	dos	bultos	bajaron	hacia	el	puerto,	Huáscar	entró
en	 la	 casa	de	 la	vidriera	 iluminada	y	 la	 calle	volvió	 a	quedar	 sumida	en	un
profundo	silencio.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Natividad	 no	 cesó	 de	 estrechar	 la	 mano	 de
Raimundo,	imponiéndole	de	esta	suerte	la	inmovilidad.	El	joven	temblaba	de
impaciencia.

—¿Qué	es?	¿Qué	sucede?	¿Ha	entendido	usted	lo	que	han	dicho?	¿Estará
María	Teresa	encerrada	allí,	con	ese	miserable?
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Natividad	no	 respondió,	pero	se	deslizó	 tras	 la	puerta	y,	exponiéndose	a
ser	 descubierto,	 miró	 por	 los	 cristales.	 Raimundo	 se	 acercó.	 Desde	 donde
estaban	podían	ver	distintamente	una	sala	llena	de	indios,	 los	cuales	estaban
sentados	alrededor	de	unos	mesas,	sin	beber	ni	fumar,	y	guardaban	un	silencio
extraño	y	terrible.	Huáscar	se	paseaba	de	un	lado	para	otro,	recorriendo	toda
la	estancia,	absorto,	al	parecer,	en	los	más	sombríos	pensamientos.	De	repente
desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 escalera	 que	 debía	 poner	 en
comunicación	el	piso	bajo	con	el	principal.	Natividad	no	necesitaba	ver	más.
Tal	vez	temiese	ser	descubierto.	Se	llevó	a	Raimundo	hacia	un	soportal.

—No	sé	—dijo—,	ni	puedo	comprender	lo	que	hacen	esos	indios	aquí,	en
plenas	fiestas	del	“Interaymi”.	¿Qué	significa	esta	reunión?	La	mayor	parte	de
los	quichúas	del	Callao	se	han	marchado	a	la	sierra,	y	no	volverán	lo	menos
hasta	 pasados	 diez	 días.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 razonable	 pensar	 que	Huáscar
pueda	 ser	 el	 autor	 del	 rapto.	 ¡El	 que	 quiere	 raptar	 a	 una	 noble	 peruana,	 no
necesita	 confiar	 su	 secreto	 a	 todos	 los	 indios	 del	 Perú,	 que	 en	 seguida
vendrían	a	venderle	por	unos	cuantos	“centavos”!

—¡Esperemos!	 —dijo	 Raimundo—.	 Seguramente	 encontraremos	 el
automóvil,	 pero	 vacío.	 En	 mi	 opinión,	 Huáscar	 está	 enterado	 del	 rapto	 de
María	Teresa,	si	no	es	el	autor	de	él.	¡No	le	perdamos	de	vista!

—No	 tendremos	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 —contestó	 el	 comisario
escuchando	un	ruido	que	se	cía	al	final	de	la	calle—.	Ahí	están	los	indios,	que
vuelven	 con	 las	 caballerías	 y	 no	 sé…	 ¡Ah!	 Pero…	 a	 propósito	 del
“Interaymi”,	¿será?…	¿será?…

¡Oh,	oh!…	¡silencio!…
A	la	sazón	resonaban	contra	los	puntiagudos	guijos	de	la	calle	los	cascos

de	 los	 caballos	 que	 se	 acercaban	 rápidamente.	 El	 comisario	 y	 Raimundo
tuvieron	que	retroceder	más	aún,	y	ocultándose	en	una	callejuela	que	cortaba
en	ángulo	 recto	 la	calle	de	San	Lorenzo,	y	desde	 la	cual	podían	ver	 todo	 lo
que	pasaba	junto	a	la	puerta	baja	detrás	de	la	cual	estaban	reunidos	todos	los
indios	de	Huáscar.	Al	ruido	que	hicieron	las	monturas	se	abrió	aquella	puerta,
y	 aparecieron	 todos	 los	 indios,	 de	 pie	 en	 la	 sala	 y	 esperando,	 al	 parecer,	 a
alguien,	porque	todos	volvían	la	cabeza	hacia	la	puerta.

Primero	apareció	Huáscar,	después	un	indio,	a	quien	Raimundo	reconoció
inmediatamente	por	haberle	oído	 salmodiar	 la	 terrible	historia	de	Atahualpa
junto	a	la	piedra	del	mártir,	en	Cajamarca,	y	por	último	se	presentó	un	joven
vestido	a	la	europea,	con	un	correcto	terno	de	casa	de	Zárate:	Oviedo	Huayna
Runtu	en	persona.	Ahora	bien:	¡cosa	increíble!	Todos	aquellos	indios	que	ni
siquiera	habían	pestañeado	al	ver	a	Huáscar	y	al	sacerdote	de	Cajamarca,	se
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arrodillaron	ante	Huayna	Runtu,	ante	el	empleado	del	Banco	franco-belga,	e
inclinaron	las	frentes,	extendiendo	las	manos	hacia	adelante	en	señal	del	más
profundo	 respeto.	 En	 aquel	 momento	 llegaban	 a	 la	 puerta	 baja	 todos	 los
caballos	y	mulas.	Entonces	salieron	a	la	calle	algunos	criados	con	faroles.	El
empleado	 del	 Banco	 franco-belga	 fue	 el	 primero	 en	 montar	 a	 caballo,
ayudado	por	Huáscar,	que	le	tenía	humildemente	el	estribo.

Luego	Huáscar	montó	a	su	vez	y	por	último	saltó	a	la	silla	el	sacerdote	de
Cajamarca.	 Colocáronse	 ambos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 Huayna	 Runtu,	 algo
detrás.	Entonces,	a	una	señal	de	Huáscar	que	había	vuelto	la	cabeza,	sucedió
una	cosa	singular	que,	en	opinión	de	Natividad,	proyectaba	una	luz	siniestra
sobre	 la	 situación.	Al	montar	 a	 caballo,	 los	 indios	del	 séquito	volvieron	del
revés	sus	ponchos,	y	a	la	claridad	de	los	faroles	y	de	las	antorchas	mostraron
unos	ponchos	rojos”.

—¡Los	ponchos	rojos!	¡Los	ponchos	rojos!	—murmuró	Natividad	con	voz
ahogada	oprimiendo	el	brazo	de	Raimundo.

Oyóse	 una	 especie	 de	 silbido	 al	 final	 de	 la	 calle,	 al	 que	 respondió	 otro
silbido	 lejano	 que	 resonó	 al	 otro	 extremo	 del	 muelle	 de	 la	 Dársena…	 y	 la
comitiva	se	alejó.

Raimundo	quiso	seguirla,	pero	el	comisario	le	detuvo.
—¡Escuche	usted!	¡Escuche!;	es	preciso	saber	hacia	dónde	se	dirigen.
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SOBRE	LA	PISTA	DE	LOS	PONCHOS	ROJOS

Y	escuchó.	Cuando	se	irguió	ya	sabía	a	qué	atenerse…
—¡Van	por	el	camino	de	Chorrillos!	¡O	mucho	me	engaño,	o	se	proponen

reunirse	con	el	automóvil!…
—¡Un	 caballo…	 un	 caballo!…	 —gemía	 Raimundo—.	 ¡No	 podemos

quedamos	aquí!…
—¡Bah!	 Sígame	 usted;	 tenemos	 una	 cosa	 que	 vale	más	 que	 un	 caballo.

¡Tenemos	el	teléfono	y	el	ferrocarril!	—dijo	Natividad.
Y	repitió:
—“¡Los	ponchos	rojos!,	¡los	ponchos	rojos!”
—Pero	 ¿qué	 es	 eso	de	 los	 “ponchos	 rojos”?…	—exclamó	Raimundo—.

Rojos	o	pardos,	esos	ponchos	forman	parte	de	la	cuadrilla	de	Huáscar	y	le	han
ayudado	en	su	empresa…	¡Esto	me	parece	más	claro	todavía	que	esta	noche
tropical!

—Sí,	monsieur	Ozoux,	soy	de	su	opinión	—replicó	Natividad,	corriendo,
con	 la	 lengua	 fuera,	 tras	 del	 joven	 que	 por	 indicación	 suya	 se	 dirigía	 a	 la
estación—.	¡Tenía	usted	razón!…	“¡Son	ellos!…	¡Son	ellos!”	 ¡Son	ellos	 los
que	 han	 raptado	 a	 la	 señorita	 de	 la	 Torre!…	 “¡los	 ponchos	 rojos!”…	 “los
sacerdotes	del	Sol!”…

Raimundo	se	detuvo	bruscamente.	 ¡Las	últimas	palabras	de	Natividad	 le
habían	hecho	entrever	con	espanto	la	suerte	que	le	estaba	reservada	a	María
Teresa!	 Y	 en	 su	 horrible	 angustia	 se	 le	 aparecieron	 las	 figuras	 de	 las	 dos
ancianas,	Inés	e	Irene.	¡Tenían	razón!	¡Por	qué	no	las	habría	creído	en	lugar
de	burlarse	de	ellas!…

—¡Ah!,	¡desgraciada!	—sollozó.
Y	echó	a	correr	como	un	loco.	Mientras	corría	le	gritaba	al	comisario:
—Hará	 usted	 detener	 a	 todos	 esos	 miserables,	 ¿eh?	 ¡Les	 encerrarán!…

¡les	castigarán!…	¡la	salvaremos!
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—¡Haremos	lo	que	podamos!	Son	más	de	treinta,	y	en	este	momento	no
tenemos	ni	un	 soldado	en	el	Callao;	 todos	han	 sido	 incorporados	al	 ejército
enviado	contra	García,	y	las	tropas	están	en	la	sierra.

—¡Pero	puede	usted	telefonear	a	Lima!
—“¡Y	me	tomarán	otra	vez	por	loco,	como	hace	diez	años”	—respondió

enigmáticamente	Natividad.
—Pero	¿llegaremos	a	Chorrillos	antes	que	ellos?
—¡Ya	lo	creo!	Dentro	de	diez	minutos	sale	un	tren.
—¡Ah,	mejor	 hubiera	 sido	 que	me	 hubiera	 usted	 procurado	 un	 caballo!

¡Deme	usted	un	caballo!	—exclamó	Raimundo—,	¡que	yo	les	siga!,	¡que	yo
les	alcance!,	¡que	yo	sepa	siquiera	adonde	van!,	¡yo	solo	les	perseguiré!

—¡No,	no;	iré	con	usted;	no	me	separaré	de	usted!
Y	volviendo	a	su	idea	fija,	Natividad	añadió	para	sí:
—¡No	 quisieron	 creerme	 hace	 diez	 años!	 ¡Y,	 claro,	 volvemos	 a	 las

mismas,	volvemos	a	las	mismas!
Pero	 Raimundo	 no	 le	 escuchaba.	 Quería	 hacer	 algo	 inmediatamente	 y

temía	perder	la	pista	tomando	el	tren…
Así	se	lo	dijo	al	comisario.
—El	 camino	 que	 han	 tomado	—respondió	 Natividad—	 sigue	 la	 misma

dirección	que	la	vía	férrea.	Yo	hablaré	con	el	conductor	del	tren.	Si	vemos	un
automóvil	en	lo	alto	de	la	carretera,	hacemos	detener	el	tren.	Si	vemos	a	los
“ponchos	rojos”,	 los	adelantamos	y	 les	esperamos	a	pie	firme	en	Chorrillos,
cuyas	 autoridades	 estarán	 prevenidas.	 No	 se	 ha	 perdido	 nada,	 monsieur
Ozoux.

Llegaron	 a	 la	 estación.	Allí,	Natividad	 tuvo	 tiempo	 para	 telefonear	 a	 la
Comisaría,	mandando	a	sus	subordinados	que	se	pusieran	inmediatamente	en
comunicación	 con	 Chorrillos.	 La	 policía	 de	 Chorrillos	 debía	 oponerse,	 por
todos	los	medios,	al	paso	de	un	automóvil	procedente	del	Callao.

Raimundo	y	el	comisario	hablaban	febrilmente	con	el	jefe	de	estación	en
el	 andén,	 cuando	 vieron	 apearse	 de	 un	 tren	 de	Lima	 y	 correr	 hacia	 ellos	 al
marqués	de	la	Torre,	al	tío	Francisco	Gaspar	y	a	Cristobalito.

—¿María	Teresa?	 ¿En	dónde	 está	María	Teresa?	—exclamó	el	marqués
en	cuanto	vio	a	Raimundo.

Y	corrió	hacia	él.
—¿Por	qué	está	usted	 solo?	¿En	dónde	está	mi	hija?	 ¿Qué	ha	 sucedido,

Dios	mío?	¡Hable	usted!
Cristobalito	 estaba	 ya	 abrazado	 a	 las	 piernas	 de	 Raimundo,	 y	 pedía,

llorando,	 noticias	 de	 su	 hermana.	 El	 tío	 Ozoux	 parecía	 más	 agitado	 que
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ninguno	 y	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 grupo	 moviendo	 sus	 largas	 piernas.
Silbó	la	locomotora.	Natividad	se	precipitó	a	su	vez	sobre	Raimundo	y	obligó
a	 todos	 a	 subir	 al	 tren,	 que	 ya	 se	 ponía	 en	marcha.	 Raimundo	 pudo	 al	 fin
decir:	 “Sí,	 los	 indios	 la	 han	 robado!	 ¡Pero	 sabemos	 en	 dónde	 está:	 en
Chorrillos!”

De	 esta	 suerte,	 en	 pocas	 palabras	 anunciaba	 la	 desgracia	 tratando	 al
mismo	 tiempo	 de	 disminuir	 su	 importancia.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 hablar,
que	dar	explicaciones.	El	marqués	juraba	que	mataría	con	sus	propias	manos	a
todos	los	indios	quichúas.	Cristóbal	sollozaba.	Pero	¿cómo	estaban	ellos	allí?
¿Por	qué	habían	ido	al	Callao?

Raimundo	supo	que,	al	 ir	a	 la	 iglesia	al	 toque	de	oraciones,	 Inés	e	 Irene
habían	advertido	que	había	sido	robada	la	“pulsera	del	Sol	de	oro”,	que	ellas
depositaran	 a	 los	 pies	 de	 la	Virgen	 de	Santo	Domingo.	Horrorizadas	 por	 el
sacrilegio,	regresaron	al	hotel	con	los	más	siniestros	presentimientos	y	con	el
afán	 de	 ver	 a	 María	 Teresa	 para	 aconsejarla	 que	 estuviese	 en	 guardia.	 La
primera	persona	con	quien	 tropezaron	 fue	el	marqués,	que	no	estaba	menos
alarmado	 que	 ellas.	 Volvía	 del	 Círculo,	 en	 el	 que	 no	 había	 puesto	 los	 pies
desde	hacía	una	semana,	pues	todo	el	tiempo	de	que	disponía	lo	consagraba	a
enseñar	 las	 necrópolis	 al	 tío	 Ozoux.	 Ahora	 bien:	 en	 el	 Círculo	 se	 había
encontrado	una	carta	redactada	en	los	mismos	términos	que	la	que	les	hiciera
huir	 de	 Cajamarca,	 y	 en	 la	 que	 le	 aconsejaban	 que	 velase	 día	 y	 noche	 por
María	Teresa	mientras	durasen	 las	 fiestas	del	“Interaymi”,	y	 sobre	 todo	que
no	dejase	a	su	hija	ir	al	“Callao	el	sábado	próximo”…	Y	el	sábado	próximo
era	 aquél;	 es	 decir,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 encontraba	 aquella	 carta	 que	 le
esperaba	desde	su	regreso	de	Cajamarca…	Y	ya	eran	cerca	de	las	siete	de	la
noche,	y	ni	María	Teresa	ni	Raimundo	habían	vuelto	del	Callao.	No	había	que
vacilar.	Era	preciso	correr	en	su	busca.

Las	dos	 ancianas,	 e	 Isabelita,	 habían	querido	 ir	 también,	 hasta	 tal	 punto
que	presentían	la	catástrofe;	pero	resolvieron	dejar	en	casa	a	las	mujeres	y	el
marqués	tomó	el	primer	tren	acompañado	de	Francisco	Gaspar	y	seguido	de
Cristobalito,	 a	 quien	 ninguna	 orden,	 ninguna	 amenaza	 pudo	 obligar	 a
permanecer	en	Lima.

El	relato	simultáneo	de	las	tribulaciones	de	la	familia	de	la	Torre	en	Lima
y	 el	 del	 rapto	 de	 María	 Teresa	 en	 el	 Callao,	 se	 mezclaba	 en	 espantosa
confusión	a	las	interjecciones	de	unos	y	otros,	a	las	maldiciones	del	marqués,
a	los	sollozos	de	Cristobalito	y	a	los	desgarradores	suspiros	de	Raimundo.

El	 joven	 se	 había	 arrancado	 el	 cuello	 y	 la	 corbata,	 porque	 se	 ahogaba.
“¡Que	fuese	posible	semejante	cosa	en	plena	civilización,	en	un	país	en	donde
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se	 viajaba	 en	 ferrocarril!	 ¡Era	 incomprensible!”	 Porque	 no	 se	 trataba	 de	 la
audaz,	 hazaña	 de	 un	 miserable	 loco	 de	 amor,	 sino	 que	 se	 hallaban	 pura	 y
simplemente	 “ante	 un	 rapto	 que	 debía	 concluir	 en	 un	 crimen	 ritual”.	 Las
palabras	del	comisario,	que	había	acabado	por	hacerse	oír	entre	los	llantos	y
las	explicaciones	de	todos,	no	permitían	abrigar	acerca	de	esto	la	menor	duda.
Lo	más	extraordinario	era	que	al	mismo	tiempo	que	se	mostraba	muy	apenado
por	el	 triste	suceso,	porque	era	un	buen	hombre,	parecía	contentísimo,	en	el
fondo,	de	que	este	suceso	hubiese	podido	ocurrir,	porque	era	un	funcionario
del	 que	 se	 habían	 reído	mucho	 y	 al	 que	 nunca	 tomaban	 en	 serio	 sus	 jefes
cuando	 hablaba	 en	 sus	 informes	 de	 ciertas	 costumbres	 desconocidas	 de	 los
indios,	de	las	ejecuciones	rituales	de	los	niños	y	del	sacrificio	incaico	de	las
mujeres.	 Le	 tildaban	 de	 poeta.	 Y	 por	 ello	 sentía	 justa	 indignación.	 Los
acontecimientos	se	encargaban	de	vengarle:	¡el	rapto	de	una	peruana	durante
las	 fiestas	del	“Interaymi”!,	y	en	qué	circunstancias:	 ¡con	 todo	el	cortejo	de
“ponchos	rojos”!

¡No	 se	 habían	 reído	 poco	 al	 oírle	 hablar	 de	 los	 “ponchos	 rojos!”	 Pues
bien:	ya	los	tenían	en	campaña!…

Todos	 le	 escuchaban	 silenciosos	 y	 desesperados.	 Viendo	 aquel	 dolor
Natividad	se	encargó	de	tranquilizarles.	Los	indios	no	podían	ir	muy	lejos	con
su	preciosa	carga.	Todos	los	desfiladeros	de	la	sierra	estaban	tomados	por	las
tropas	de	Veintemilla	y	 les	 sería	muy	 fácil	 encontrar	 refuerzos	en	cuanto	 la
cuadrilla	de	fanáticos	saliese	de	la	“Costa”.	Lo	esencial	era	no	perder	su	pista.

Precisamente	 en	 aquel	momento	 el	 tren	 seguía	 un	 camino	 paralelo	 a	 la
carretera	de	la	costa	y	los	ojos	de	los	viajeros	no	se	apartaban	de	la	faja	blanca
y	desierta	iluminada	por	la	luna.

Dejaron	atrás	 algunas	casitas	de	adobes,	 algunas	chozas	de	bambú,	y	 se
hallaron	 por	 fin	 en	 la	 soledad	 del	 desierto	 de	 arena.	 Asomados	 a	 las
ventanillas,	 Raimundo,	 el	 marqués	 y	 el	 comisario,	 trataban	 de	 ver	 algo.
Francisco	Gaspar	tuvo	que	coger	en	brazos	a	Cristobalito	para	que	también	él
pudiese	mirar.	El	pobre	niño	 sollozaba	a	 cada	momento:	 “¡María	Teresa!…
¡María	Teresa!…	¡hermana	mía!,	¿por	qué	me	han	quitado	mi	hermanita?”	El
marqués	 y	 Raimundo	 no	 podían	 contener	 las	 lágrimas	 al	 oírle.	 De	 repente
todos	se	pusieron	de	pie:	“¡El	automóvil!”	fue	un	grito	único	que	se	escapó	de
sus	labios.

Acababan	 de	 ver	 el	 auto,	 en	 la	 carretera,	 parado	 a	 la	 puerta	 de	 una
“hacienda!”…	El	comisario	se	precipitó	de	un	salto	sobre	el	timbre	de	alarma.
Y	el	tren	se	detuvo.	Acudió	el	conductor.	Nuestros	viajeros	habían	saltado	ya
a	la	vía.	El	comisario	le	dijo	que	desde	Chorillos	les	enviase	inmediatamente
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policía,	 soldados	 y	 sobre	 todo	 caballos,	 en	 fin,	 cuantos	 socorros	 pudiera
procurarles.

El	tren	reanudó	su	marcha.	Raimundo	corría	como	un	loco	por	la	llanura,
sin	escuchar	al	comisario	que	le	aconsejaba	prudencia	y	le	suplicaba	que	no
diese	la	voz	de	alarma.

Llegó	el	primero	a	 la	carretera	y,	ya	 sin	aliento,	 se	acercó	al	automóvil.
Llevaba	 el	 revólver	 en	 la	 mano,	 dispuesto	 a	 saltar	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 al
primer	indio	que	se	le	presentase.	Pero,	no	vio	a	nadie.	No	había	nadie	en	el
auto	ni	junto	al	auto	Parecía	abandonado	en	aquella	carretera	desierta	frente	a
aquella	 “hacienda”	 misteriosa	 cuyas	 paredes	 envueltas	 en	 sombras	 solo
aparecían	iluminadas	aquí	y	allá	por	los	lívidos	rayos	de	la	luna.
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¡LA	HAN	ASESINADO!	¡LA	HAN	ASESINADO!

La	puerta	de	la	“hacienda”	estaba	abierta.	Raimundo	penetró	en	el	zaguán.
Todo	parecía	abandonado.	No	había	un	alma	en	el	patio	rodeado	de	edificios,
algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 en	 ruinas.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 más	 una
“higuela”,	 o	más	 bien	 una	 “chacra”,	 es	 decir,	 una	 hacienda	 pequeña	 cuyos
propietarios	 debían	 cultivar	 hortalizas	 que	 después	 venderían	 en	 la	 ciudad.
Raimundo	tenía	a	su	derecha	la	“bodega”	o	depósito	para	las	mercancías	y	los
aperos	 de	 labranza	 y	 a	 la	 izquierda	 la	 “casa”	 en	 la	 que	 debía	 vivir	 el
propietario.	Las	puertas	de	la	casa	estaban	también	abiertas.	El	marqués	y	el
comisario	 se	 reunieron	 con	Raimundo	 en	 el	momento	 en	que	 éste	 volvía	 al
automóvil	del	 cual	 cogió	un	 farol	que	 encendió.	Todos	guardaban	el	mayor
silencio.

No	se	oía	el	más	ligero	rumor	en	la	llanura.	Y	penetraron	en	la	casa.
Apenas	 entraron	 en	 la	 primera	 habitación,	 notaron	 el	 olor	 singular,	 el

perfume	 intenso,	 acre	 y	 tenaz	 que	 la	 llenaba	 toda.	 Dieron	 prudentemente
algunos	 pasos	 y	 de	 pronto	 lanzaron	 exclamaciones	 de	 horror.	 Los	muebles
aparecían	caídos	en	el	suelo,	en	el	mayor	desorden.	Raimundo	resbaló	en	un
charco	 de	 sangre.	 ¡Sangre,	 todo	 estaba	 lleno	 de	 sangre!	 Raimundo	 y	 el
marqués,	 dominados	 por	 terrible	 angustia,	 gritaron	 desesperadamente:
“¡María	 Teresa!	 ¡María	 Teresa!”	 Y	 callaron	 repentinamente,	 porque	 ambos
tuvieron	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	“que	les	habían	respondido”.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 joven—,	 ¡la	 han	 asesinado!,	 ¡la	 han
asesinado!

Y	 corrió	 hacia	 una	 escalera	 que	 subió	 hasta	 el	 piso	 principal,	 de	 donde
salía	un	lamento	prolongado	que,	a	la	sazón,	todos	oían	distintamente…

Y	el	joven	resbaló	de	nuevo,	tuvo	que	apoyar	en	los	escalones	una	mano
que	 se	 empapó	 en	 algo	 tibio.	 Y	 miró	 con	 espanto	 aquella	 mano:	 ¡estaba
roja!…	¡sangre!
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¡Deseaban	encontrar	una	pista!	¡Habían	encontrado	una…	y	que	no	podía
engañar!	 La	 pista	 conducía	 al	 gemido,	 a	 los	 lamentos	 de	 agonía	 que
atravesaban	las	paredes	y	los	techos,	que	resonaban	lúgubremente	en	toda	la
hacienda.	Y	cruzaron	dos	habitaciones,	dos	habitaciones	por	 las	que	alguien
había	 sido	 perseguido,	 en	 las	 que	 había	 luchado,	 en	 las	 que	 se	 había
defendido!…	 “¡María	 Teresa!…	 ¡María	 Teresa!”…	 ¡Un	 descansillo,	 una
puerta,	un	cuarto	obscuro	y	en	el	cuarto	obscuro	los	lamentos!…	¡y	un	cuerpo
con	el	que	tropiezan!…	un	cuerpo	junto	al	cual	se	arrodillan,	un	cuerpo	al	que
sus	 brazos	 enlazan,	 un	 cuerpo	 palpitante	 que	 levantan…	 ¡Libertad!,	 ¡es
Libertad	el	que	muere!	¡Y	todos	dan	gracias	al	cielo,	porque	el	que	muere	es
Libertad!

El	desdichado	“boy”	está	cosido	a	puñaladas.	Le	han	herido	en	el	pecho,
en	la	espalda,	en	la	cara,	en	todas	partes.	Jadea,	pide	aire.	Le	arrastran	hasta
una	 ventana.	 Le	 interrogan	 y	 se	 enteran	 de	 que	 expía	 su	 crimen…	 Pero
Raimundo	 sólo	 le	 escucha	 para	 saber	 en	 dónde	 está	 María	 Teresa…	 y	 en
cuanto	 Libertad	 señala	 con	 un	 gesto	 la	 remota	 sierra,	 el	 camino	 que	 sube
desde	 la	 carretera	 a	 la	 montaña,	 vuelve	 a	 bajar	 como	 un	 loco	 porque	 ha
comprendido	que	los	sacerdotes	rojos	están	ya	lejos	con	su	novia.

En	 la	 carretera	 encuentra	 al	 tío	 Ozoux	 que	 en	 vano	 intenta	 consolar	 a
Cristobalito,	 el	 cual	 ha	 subido	 al	 auto;	 ha	 encontrado	 allí	 el	 abrigo	 de	 su
hermana	y	atruena	toda	la	“costa”	con	sus	sollozos	y	sus	gritos	desgarradores:
“¡María	Teresa!	¡María	Teresa!”

El	niño	se	arroja	en	brazos	de	Raimundo	sollozando:	“¡Se	la	han	llevado
los	infames!”	pero	se	ve	tan	brutalmente	rechazado	por	el	joven	enloquecido
que	pide	a	gritos	un	caballo,	que	comprende	de	pronto	que	sus	lloriqueos	de
niño	 están	 de	más!	 ¡Ah!,	 ¡un	 caballo!,	 ¡una	mula!	 Algo	 para	 emprender	 la
persecución!…	¡Y	aquel	automóvil	 inútil	que	después	de	haber	servido	para
el	 rapto	 no	 puede	 servir	 para	 nada!…	 ¡para	 nada!…	 no	 puede	 servir	 para
recorrer	aquellos	senderos	de	la	montaña	por	donde	los	sacerdotes	rojos	han
huido	 con	 su	 presa.	 Pero,	 de	 repente	 el	 niño,	 da	 la	 voz	 de	 alarma…	Le	 ha
parecido	 oír	 detrás	 de	 la	 bodega,	 en	 el	 fondo	 del	 patio,	 como	 el	 rumor
producido	por	unos	cascos	al	chocar	contra	unas	tablas,	y	también	ha	creído
oír	un	relincho.	¿Se	engañará?	¿No	habrá	caballerías	en	la	cuadra?…	¡Corre
allá…	 son	 llamas!…	 tres	 pobres	 llamas	 escuálidos,	 cansados	 de	 haber
llevado,	 durante	 muchos	 años,	 cargas	 demasiado	 pesadas,	 y	 que	 ahora	 ni
siquiera	serían	capaces	de	 llevar	a	aquel	niño!…	¡Sin	embargo,	un	llama	no
relincha!	Y	Cristobalito	ha	oído	un	relincho…
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Da	la	vuelta	a	la	casa	y	de	repente	se	acurruca	contra	la	pared…	en	medio
de	la	llanura	hay	un	jinete,	inmóvil,	como	si	vigilase	la	hacienda.	Y	junto	a	él,
en	 la	 misma	 inmovilidad	 expectante,	 un	 animal	 ligero,	 fino,	 de	 jarretes	 de
cabra,	de	largo	cuello,	de	orejas	enhiestas	siempre	en	acecho,	un	llama	de	la
Cordillera	que	debe	seguir	a	aquel	jinete	como	el	perro	sigue	a	su	amo.	¡Un
caballo	y	un	llama!	¡Cristobalito	no	se	atreve	ni	a	respirar!…

—¡Sí,	pero	hay	un	jinete	que	sobra!…
En	el	momento	en	que	se	hace	esta	reflexión,	el	caballo	da	una	huida,	el

jinete	 lanza	un	 juramento	y	se	oye	un	 tiro.	Un	bulto	que	parece	surgir	de	 la
tierra	y	que	se	había	deslizado	disimuladamente	hasta	allí,	acaba	de	disparar
su	revólver.

El	 jinete	 extiende	 los	 brazos	 y	 cae,	 rueda	 por	 la	 arena,	 en	 tanto	 que	 el
bulto	se	precipita	sobre	el	caballo	y	salta	a	la	silla.	Acércase	Cristobalito.

—¡Dile	 a	 tu	 padre	 que	 por	 lo	 pronto	 ya	 he	 despachado	 a	 uno!,	 ¡y	 que
tengo	un	caballo!	—le	grita	Raimundo	que	es	el	autor	de	la	hazaña.

Y	lanza	su	montura	por	el	camino	de	la	sierra.
Pero	 el	 niño	 no	 le	 responde	 y	 corre	 con	 toda	 la	 velocidad	 de	 sus

piernecillas	tras	el	llama	que	a	su	vez	corre	tras	el	caballo.	Se	coge	a	su	lana	y
le	habla	como	se	debe	hablar	a	los	llamas;	salta	a	sus	lomos,	se	los	oprime	con
sus	 nerviosas	 piernecillas…	 y	 los	 dos	 jinetes	 pasan	 como	 dos	 flechas	 por
delante	 del	 tío	 Ozoux	 que	 levanta	 al	 cielo	 azul	 sus	 largos	 brazos	 con	 los
cuales	parece	medir	toda	la	inmensidad	de	su	desesperación!…

Entretanto,	en	el	primer	piso,	Libertad	terminaba	su	siniestra	e	interesante
confesión.	 El	 comisario	 retuvo	 al	 marqués	 haciéndole	 comprender	 la
importancia	que	podían	tener	las	últimas	palabras	del	miserable	“boy”	y	cuán
inútil	 sería	 la	 presencia	 de	Cristóbal	 en	 una	 carretera	 en	 la	 que	 nada	 podía
hacer,	 mientras	 no	 le	 proporcionasen	 caballos.	 Natividad	 esperaba	 los
socorros	pedidos	por	teléfono,	ya	del	Callao	ya	de	Chorrillos.	Y	pensaba	que
no	 tardarían	 en	 llegar.	 Pensaba	 sobre	 todo,	 en	 que	 era	 una	 suerte	 que	 el
marqués	estuviera	a	su	lado	para	recibir	al	mismo	tiempo	que	él	la	declaración
que	 había	 de	 venir	 a	 confirmar	 cuanto	 en	 otro	 tiempo	 dijera	 acerca	 de	 los
crímenes	 misteriosos	 de	 los	 indios.	 Y	 atormentó	 a	 Libertad	 hasta	 que	 éste
exhaló	el	último	suspiro.

Esta	declaración	incoherente,	interrumpida	por	el	sufrimiento,	suspendida
por	el	estertor,	y	terminada	con	la	muerte,	demostró	con	una	claridad	mayor
que	 la	 de	 aquella	 maravillosa	 noche	 tropical,	 que	 el	 rapto	 había	 sido
preparado	de	antemano	y	que	hacía	lo	menos	dos	meses	que	habían	elegido	a
la	hija	del	marqués	de	la	Torre	para	futura	víctima	del	“Interaymi”.
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Por	aquella	fecha	comenzaron	los	indios	a	poner	a	prueba	la	fidelidad	del
“boy”	que	no	supo	resistir	mucho	tiempo	ante	una	oferta	pecuniaria	bastante
importante.	No	 le	pidieron	más	que	una	cosa:	que	estuviese	dispuesto	cierta
noche	 para	 guiar	 él	mismo	 el	 auto	 y	 conducirlo	 adonde	 le	 dijesen	 “sin	 que
tuviera	que	preocuparse	de	lo	que	sucediera	a	su	espalda”.	Consintió	en	todo,
mediante	doscientos	“soles”	de	plata	de	 los	cuales	 le	habían	dado	cincuenta
en	el	acto.

—¿Y	con	quién	hiciste	el	trato?	—preguntó	el	comisario.
—Con	 el	 empleado	 del	 Banco	 franco-belga,	 que	 iba	 algunas	 veces	 al

almacén	y	que	se	llama	Oviedo.
El	marqués	dio	un	salto:
—¡Oviedo	 Huayna	 Runtu!	 ¡El	 hombre	 que	 no	 se	 había	 separado	 un

momento	 de	 ellos	 durante	 su	 viaje	 a	Cajamarca!	 ¡El	 indio	 que	 se	 vestía	 en
casa	 de	 Zárate!,	 ¡el	 que	 les	 había	 seguido	 paso	 a	 paso	 desde	 su	 salida	 de
Lima!	 Si	 aquel	 miserable	 había	 dispuesto	 en	 el	 Callao	 el	 rapto	 de	 María
Teresa,	 había	 debido	 contrariarle,	 en	 efecto,	 la	 salida	 de	 la	 joven	 para
Cajamarca…	Esto	explicaba	sus	asiduos	cuidados	y	 también	 la	visita	al	 jefe
de	 policía	 de	 Cajamarca	 para	 aconsejarle	 que	 hiciera	 comprender	 a	 los
viajeros	 el	 peligro	 que	 corrían	 y	 la	 conveniencia	 de	 regresar	 cuanto	 antes	 a
Lima	 y	 al	 Callao.	 Tal	 vez	 fuese	 él	mismo	 el	 que	 había	 enviado	 a	 la	 fonda
aquel	aviso	anónimo	que	bajo	 las	apariencias	del	 interés	y	de	 la	compasión,
debía	hacer	caer	más	pronto	a	la	pobre	María	Teresa	en	el	lazo	que	le	habían
tendido.

—¿Y	 cuándo	 supiste	 el	 día	 y	 la	 hora	 señalada	 para	 dar	 el	 golpe?	 —
preguntó	 el	 comisario	 al	 desgraciado,	 al	 que	 tenía	 que	 incorporar	 cada	 vez
más	porque	se	ahogaba	por	momentos.

—Hoy	mismo.	 Oviedo	 fue	 a	 buscarme	 y	 me	 dijo:	 “¡Hoy	 va	 a	 ser!	 Un
indio	te	dirá:	“Dios	anki	tiourata”	(“buenos	días”	en	“aimara”),	en	seguida,	te
subirás	al	automóvil	y	suceda	lo	que	suceda	no	volverás	la	cabeza.	Ya	te	dirán
adónde	y	por	 dónde	debes	 ir,	 y	 no	 te	 detendrás	hasta	 que	 te	 lo	 digan	 “bajo
pena	de	muerte”.

Libertad	relata	en	breves	frases,	algunas	de	las	cuales	quedan	sin	concluir,
el	rápido	drama.

Eran	poco	más	de	las	seis	y	media	cuando	el	“boy”,	que	estaba	en	la	calle,
sintió	 que	 le	 tocaban	 en	 el	 brazo,	 y	 oyó	 la	 frase	 “Dios	 anki	 tiourata”
pronunciada	 por	 un	 hombre	 cuyo	 aspecto	 le	 hizo	 retroceder	 un	 paso.	Hasta
entonces,	 sólo	 había	 visto	 cabezas	 como	 aquella	 en	 los	 panteones
(cementerios)	incas	y	poco	le	faltó	para	creer	que	era	algún	espectro.	Pero	se
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rehízo,	 saltó	 al	 auto	 y	 persuadido	 de	 que	 en	 ello	 le	 iba	 la	 vida	 esperó	 sus
órdenes.	Aunque	no	volvió	la	cabeza,	no	pudo	menos	de	oír	lo	que	ocurría	en
la	ventana	y	comprendió	que	raptaban	a	la	hija	del	marqués	de	la	Torre.

En	 aquel	 momento,	 se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	retroceder.	Obedeciendo	las	órdenes	que	le	dieron,	bajó
hacia	el	muelle	de	la	Dársena	por	la	calle	de	San	Lorenzo.	En	la	calle	de	San
Lorenzo	 le	 hicieron	 detenerse	 un	momento	 ante	 una	 puerta	 baja	 por	 la	 que
salió	 un	 indio	 al	 que	 reconoció	 inmediatamente:	 era	 Huáscar.	 Huáscar	 se
acercó	al	automóvil	y	miró	al	interior,	diciendo	luego	en	quichúa:	“Está	bien,
¡hasta	ahora!”	y	dio	a	Libertad	la	orden	de	proseguir	su	viaje	por	la	carretera
de	 Chorillos	 y	 de	 detenerse	 en	 la	 “hacienda”	 de	 Ondegardo,	 que	 conocía
perfectamente	por	haber	comprado	varias	veces	en	ella	aguardiente	de	maíz.
Se	dirigió	a	la	“hacienda”	a	toda	velocidad.	Ningún	ruido	salía	del	interior	del
coche.	¿Estaría	muerta	la	“señorita”?	Hubiera	podido	creerse.	¡Ni	una	palabra,
ni	 un	 suspiro,	 nada!	 Al	 detenerse	 delante	 de	 la	 “hacienda”	 observó	 que	 la
puerta	 estaba	 abierta	 y	 que	 la	 casa	 parecía	 abandonada.	 Volvióse	 entonces
instintivamente	y	vio	 tres	gnomos	 cuyas	 cabezas	horripilantes,	 la	 una	 como
un	pilón	de	azúcar,	la	otra	cuadrada	y	la	tercera	oblonga,	salían	del	agujero	de
un	“poncho	rojo”.	Y	se	disponían	a	bajar	con	grandes	precauciones	el	cuerpo
de	la	“señorita”	a	quien	reconoció	bajo	el	velo	amarillo	que	la	cubría.	Parecía
dormida.

La	 transportaron	 a	 la	 casa.	 Y	 él,	 Libertad,	 aguardó	 en	 el	 pescante,	 sin
pensar	más	que	en	cobrar,	en	llevar	el	automóvil	al	Callao,	en	escaparse	a	la
sierra	y	en	salir	cuanto	antes	de	aquel	espantoso	enredo.

En	 aquel	 momento	 sintió	 el	 mestizo	 tras	 sí	 el	 galope	 de	 un	 grupo	 de
jinetes,	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 vio	 rodeado	 por	 unos	 treinta	 hombres,
envueltos	 todos	 en	 ponchos	 rojos.	 A	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 hombres	 iban
Oviedo	y	Huáscar,	el	cual	mandó	a	Libertad	penetrar	con	él	en	la	casa.

No	 se	 asombró	 poco	 Libertad	 al	 entrar	 en	 la	 primera	 habitación	 y
encontrar	allí	media	docena	de	mujeres	todas	vestidas	de	negro,	envueltas	en
sus	 jaiques	de	 luto	que	no	dejaban	ver	más	que	sus	ojos,	 todas	de	pie	en	 la
puerta	de	otra	estancia,	a	la	cual	habían	transportado	indudablemente	a	la	hija
del	marqués	de	la	Torre.

—¡Las	mamaconas!	—exclamó	el	comisario	que	sudaba	a	chorros	por	los
esfuerzos	que	hacía	para	obligar	a	Libertad	a	terminar	su	declaración,	al	llegar
el	“boy”	a	esta	parte	de	su	confesión—.	¡Las	“mamaconas”!	 ¡Ah!	Ahora	ya
sabemos	 con	 quién	 tenemos	 que	 habérnoslas!	 ¿Y	qué	más?…	¿qué	más?…
concluye	antes	de	morir,	desgraciado!	¡Y	Dios	te	perdonará!
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—Sí,	 las	mamaconas,	 ¡eran	 las	mamaconas!…	¡Pero	Dios	 tendrá	piedad
de	mí!	—gimió	el	moribundo—,	¡yo	no	sabía	que	querían	raptar	a	la	hija	de
usted,	señor	marqués!…	¡Pero	no	está	perdida!…	¡No!	¡Dios	no	lo	permitirá,
“señor”!…	¡La	salvarán	ustedes	antes	del	espantoso	sacrificio!…	Sí,	sí…	me
enteré	de	todo	aquí…	los	ponchos	rojos	no	sabían	que	yo	hablo	el	“aimara”…
¡No	 tuvieron	 ningún	 reparo	 en	 hablar	 delante	 de	 mí!…	 ¡Decían	 que
“Atahualpa	tendría	una	esposa	muy	bella”!,	¡y	que	el	Sol	y	los	hijos	del	Sol
podían	 estar	 satisfechos!…	 ¡Y	 todos	 se	 prosternaron	 cuando	 la	 señorita
pasó!…
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LA	“SEÑORITA”	EN	MANOS	DE	LAS	MAMACONAS

La	 viste	 pasar!	 —exclamó	 el	 marqués	 que	 inclinado	 sobre	 Libertad
parecía	beber	su	aliento	al	recoger	sus	últimas	palabras.

—Sí,	la	vi…	señor…	¡Vi	a	la	señorita!…	¡A	la	señorita	a	quien	vendí	por
doscientos	 soles	 de	 plata!…	 Y	 que	 me	 perdonará	 cuando	 la	 haya	 usted
arrancado	del	poder	de	esos	monstruos,	porque	es	buena…	era	buena…	era
muy	 buena…	 mi	 ama…	 ¡y	 yo	 la	 he	 vendido…	 por	 doscientos	 soles	 de
plata…!

—¿Cómo	pasó?,	¿cómo	la	viste?	—preguntó	febrilmente	el	comisario—.
¿Ya	no	estaba	dormida?…

—Salió	 de	 la	 sala	 sostenida	 por	 otras	 mujeres	 con	 velos	 y	 jaiques
negros…	y	los	tres	horribles	gnomos	bailaban	a	su	alrededor…	Parecía	estar
sin	 fuerzas…	 indudablemente	 la	 habían	 hecho	 beber	 algún	 narcótico…	 o
respirar	algún	perfume	terrible…	de	los	que	ellos	conocen…	¡de	los	que	ellos
conocen!…	 sí…	 vi…	 por	 última	 vez…	 a	 la	 “señorita”,	 iba	 envuelta	 en	 un
manto	 de	 oro…	 y	 llevaba	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 velo	 de	 oro…	 sólo	 se	 le
veían	los	ojos…	sus	ojazos	inmóviles…	que	no	me	vieron…	que	no	parecían
ver	a	nadie…	unos	ojos	de	muerta	viva	que	me	hicieron	caer	de	rodillas	a	mí
también…	 Andaba	 sostenida	 por	 las	 dos	 mujeres	 en	 sueños…	 y	 las
mamaconas	 la	 rodeaban…	y	 los	 gnomos	 bailaban	 en	 silencio…	Salió	 de	 la
casa	 con	 todas	 las	 mujeres	 y	 todos	 los	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales
llevaban	 antorchas	 apagadas…	Y	 al	 llegar	 a	 la	 carretera,	 todos	montaron	 a
caballo	y	las	mujeres	en	muías…	en	unas	muías	magníficas	que	habían	traído
de	 la	 sierra…	 ¡ah!…	 ¡unas	 mulas	 como	 no	 he	 visto	 otras!…	 ¡mulas	 de
mamaconas!…	 ¡Ah!	 Me	 muero,	 pero,	 antes,	 es	 preciso	 que	 diga	 que	 me
asomé	 a	 la	 ventana…	que	 lo	 vi	 todo	 desde	 la	 ventana…	En	 los	 “ranchos”,
mientras	bebía	“pisco”	con	los	quichúas,	había	oído	hablar	muchas	veces	de
las	“mamaconas”…	¡Pues	bien:	asusta	el	verlas!…	¡asusta	el	verlas!…	Andan
como	 fantasmas	 negros…	Todo	 lo	 tenían	 preparado	 aquí,	 en	 esta	 hacienda
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abandonada…	a	cuyos	dueños	y	a	cuyos	guardas	tal	vez	hayan	matado…	Una
“mamacona”	cogió	a	 la	“señorita”	y	 la	acomodó	junto	a	sí,	en	su	mula…	Y
todas	 las	 mamaconas	 iban	 detrás,	 para	 llevar	 a	 la	 “señorita”	 por	 turno,
seguramente…	 La	 señorita,	 entre	 aquellos	 brazos	 negros	 parecía	 un
envoltorio	 amarillo…	 y	 no	 se	 movía	 más	 que	 si	 hubiese	 estado	 muerta…
Delante	iban	los	tres	gnomos	a	caballo	precedidos	por	Oviedo	Runtu,	que	dio
la	 señal	 de	marcha…	Yo	me	 deslicé	 hasta	 la	 ventana	 para	 verlo	 todo…	 ni
siquiera	 me	 acordaba	 de	 que	 no	 me	 habían	 pagado…	 Se	 alejaron	 al	 trote,
¡todos!	Los	ponchos	rojos	cerraban	la	marcha…	y	desaparecieron	por	el	atajo,
por	la	torrentera	que	sube	hacia	la	“sierra”…

Llevaban	al…	templo	del	Sol…	a	la	esposa	del	Sol…	porque…	celebran
la	 fiesta…	 del	 “Interaymi”…	 inter…	 a…y…	 mí!	 ¡Pero	 los	 alcanzarán
ustedes…	en	la	“sierra”!…	¡Y	Dios	me	perdonará!

Tras	 estas	 palabras	 cerró	 los	 ojos	 y	 creyeron	 que	 había	 muerto…	 pero
respiró	de	nuevo	y	de	nuevo	movió	los	párpados…

—¿Y	así,	quién	te	hirió?	—preguntó	Natividad—,	¿fue	tal	vez	al	tratar	de
salvar	a	tu	ama	cuando	te	ocurrió	este	percance?

El	moribundo	sonrió	con	amargura,	porque	comprendía	que	el	“inspector
superior”	se	burlaba	de	él	por	su	traición	y	su	cobardía.

—No	me	ha	sucedido	más	que	lo	que	merecía	—dijo	el	“boy”	(y	trató	de
hacer	la	señal	de	la	cruz,	pero	no	pudo	levantar	el	brazo)—.	Sí…	cuando	me
volví,	no	había	en	la	sala	nadie	más	que	Huáscar	y	yo:	entonces	le	dije:	“¿Me
pagarás?”	Huáscar	no	me	respondió…	pero	me	señaló	mis	doscientos	“soles”
de	plata	encima	de	una	mesa,	me	precipité	sobre	 los	doscientos	“soles”.	No
había	 ni	 uno	más.	 Dije:	 “¡No	 es	mucho	 para	 un	 trabajo	 como	 este!	 Yo	 no
sabía	que	iban	a	robar	a	mi	ama!”	Entonces	se	dignó	hablarme.	¿“Si	hubieses
sabido	 que	 querían	 robar	 a	 tu	 ama,	 qué	 hubieras	 hecho?”	 “Pues	 hubiese
pedido	lo	menos	cuatrocientos	“soles”	—le	respondí—.	¡Dame	cuatrocientos
“soles”	y	no	diré	nada!”

Esta	 respuesta	 fue	 la	 que	 me	 perdió.	 Huáscar,	 desde	 que	 empezó	 a
hablarme,	tenía	la	mano	escondida	bajo	el	“poncho”.	Se	acercó	a	mí	con	una
sonrisa	espantosa	y	de	repente	me	dio	una	puñalada	que	me	hizo	vacilar.	Al
pronto	no	comprendí,	y	creí	que	me	había	dado	un	puñetazo…	pero	su	brazo
se	 alzó	 de	 nuevo	 sobre	 mí	 armado	 del	 largo	 cuchillo…	 huí	 aullando…	 se
precipitó	hacia	mí	y	me	hirió	por	la	espalda…	escapé…	me	persiguió…	pude
llegar	 hasta	 este	 piso…	 gritando,	 pidiendo	 gracia…	 pero	 no	 cesaba	 de
herirme,	 y	 vine	 a	 caer	 aquí	 en	 donde	me	 dejó	 creyéndome	muerto	 y	 en…
donde…	voy…	a	morir…
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En	 efecto,	 comenzó	 el	 estertor,	 pero	 ni	 el	 marqués	 ni	 el	 comisario
disponían	de	tiempo	para	presenciar	su	agonía…

Tenían	 que	 hacer	 otras	 cosas	 más	 interesantes	 que	 cerrarle	 los	 ojos.
Afuera	acababa	de	oírse	un	disparo.

Se	precipitaron	a	la	ventana	para	ver	lo	que	pasaba	en	la	carretera.	El	tío
Ozoux	no	hacía	más	que	dar	vueltas	alrededor	del	automóvil.	Le	preguntaron
en	 dónde	 estaban	 Raimundo	 y	 Cristobalito.	 Y	 él,	 como	 fuera	 de	 sí,	 les
respondió	 que	 los	 estaba	 buscando	 y	 en	 el	 mismo	 instante,	 cruzando	 la
carretera	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 y	 corriendo	 hacia	 el	 barranco	 que	 pasaba
bajo	la	línea	férrea,	y	subía	hacia	la	sierra,	vieron	a	Raimundo	en	su	caballo…
y	a	Cristobalito	en	su	llama.	Los	llamaron,	pero	es	probable	que	los	otros	ni
siquiera	les	oyesen.

Aún	no	se	había	extinguido,	alejándose	hacia	el	barranco,	el	rumor	de	esta
insensata	carrera,	cuando	se	oyó	el	galope	de	unos	caballos	a	la	derecha,	por
la	senda	que	conduce	a	Chorrillos.	Algunos	jinetes	aparecieron	en	la	carretera.

—¡Estamos	 salvados	 si	 tenemos	 caballos!	—exclamó	Natividad—…	Es
indudable	 que	 nuestros	 indios	 se	 dirigen	 a	 Cuzco,	 o	 a	 los	 alrededores	 del
Titicaca,	a	través	de	la	sierra;	pero	seguramente	tropezarán	con	las	tropas	de
Veintemilla.	Lo	que	hace	falta	es	seguirlos	hasta	allí,	y	contarle	todo	al	primer
oficial	 que	 encontremos	 el	 cual	 nos	 ayudará.	 Los	 miserables	 saben
perfectamente	 lo	que	se	hacen	y	por	eso	abandonan	 la	“costa”.	No	hubieran
ido	muy	lejos.	¡Los	hubiese	hecho	detener	en	Cañete	o	en	Pisco!

Bajaron	y	corrieron	por	la	carretera	al	encuentro	de	los	jinetes.
El	 tío	Ozoux	hizo	una	pregunta	al	marqués	que	ni	siquiera	 le	respondió;

pero,	 no	 bien	 se	 apearon	 los	 jinetes,	 que	 eran	 soldados	 enviados	 desde
Chorrillos	obedeciendo	las	órdenes	dadas	por	teléfono	por	Natividad,	cuando
el	 marqués	 saltó	 sobre	 un	 caballo	 y	 se	 alejó	 a	 todo	 escape	 por	 el	 mismo
camino	que	habían	seguido	un	instante	antes	Raimundo	y	su	hijo.

—¡Qué	locura!	—murmuró	Natividad—.	Si	alcanzan	a	la	cuadrilla	están
perdidos…

—Pero,	 ¿qué	 debemos	 hacer,	 señor	 comisario?	 —imploró	 Francisco
Gaspar	a	quien	 la	suerte	de	aquella	pobre	muchacha	enternecía	 literalmente,
pero	 que	 no	 pedía	 más,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 que	 quedarse	 a
retaguardia.

—¡Seguirlos	desde	lejos!	—replicó	Natividad.
—¡Muy	 bien!…	 ¡Perfectamente!,	 ¡averiguar	 adónde	 van!…	 ¡y	 hacerles

prender!
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—Gracias	a	los	informes	exactos	que	nosotros	daremos…	Todavía	hay	un
gobierno	en	el	Perú,	todavía	hay	policía,	todavía	hay	soldados	que	no	vacilan
en	sacrificarse	por	el	gobierno!…	—exclamó	Natividad.

Al	decir	esto	se	volvió	hacia	 los	cuatro	soldados	que	 le	había	enviado	y
que	representaban	toda	la	fuerza	armada	que	quedaba	en	la	“costa”.

Francisco	Gaspar	 aprobó	 este	 plan	 que	 le	 pareció	 de	 perlas,	 sobre	 todo
cuando	supo	que	aquél	a	quien	él	 llamaba	el	comisario,	y	que	desempeñaba
un	 alto	 cargo:	 “¡inspector	 superior!”…	 iba	 a	 hacerse	 acompañar	 por	 los
soldados.	Precisamente	en	aquel	instante,	llegaron	del	Callao	tres	agentes	de
policía	 montados	 en	 sendas	 muías	 que	 cedieron	 a	 su	 jefe	 ya	 que	 éste	 las
necesitaba	para	su	expedición.

Natividad	 entró	 un	 instante	 en	 la	 casa	 y	 en	 una	 hoja	 de	 su	 librito	 de
memorias	que	debían	llevar	al	Palacio	de	la	Presidencia	y	entregar	al	propio
Veintemilla,	escribió	unas	palabras	dando	cuenta	al	presidente	del	rapto	de	la
hija	 del	 marqués	 de	 la	 Torre	 por	 los	 sacerdotes	 quichúas	 del	 “Interaymi”.
¡Qué	desquite	para	Natividad	a	quien	diez	años	antes,	había	estado	a	punto	de
hacer	caer	en	desgracia	el	mismo	Veintemilla,	en	aquella	época	simple	jefe	de
la	 policía	 en	 Lima,	 que	 ni	 siquiera	 quería	 oír	 hablar	 de	 los	 extraños
“informes”	de	su	subordinado	Pérez,	el	cual	pretendía	probar	en	ellos	el	rapto
“ritual”	de	la	pobre	María	Cristina	de	Orellana!

Uno	 de	 los	 policías	 recibió	 la	 comisión	 y	 salió	 inmediatamente	 para	 el
Callao.	Los	otros	dos	quedaron	encargados	de	retirar	el	cadáver	del	“boy”	y
de	 comenzar	 una	 indagatoria	 en	 la	 casa	 y	 por	 los	 alrededores	 de	 la
“hacienda”.	Luego,	el	inspector	superior	invitó	a	Francisco	Gaspar	a	montar	y
ambos,	 caballeros	 en	 sus	muías,	 se	 pusieron	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana.	 El
soldado	a	quien	el	marqués	arrebatara	su	montura,	montó	en	la	tercera	mula.
Cuando	 los	 militares	 vieron	 que	 los	 llevaban	 hacia	 la	 sierra,	 cuando	 ellos
creían	 volver	 a	 Chorrillos,	 empezaron	 a	 refunfuñar,	 pero	 el	 “inspector
superior”	 les	 cerró	 la	 boca	 dándoles	 la	 orden	 de	 marcha	 en	 nombre	 del
“supremo	gobierno”.

Natividad	tuvo	buen	cuidado	de	proveerse	de	las	recias	mantas	de	los	dos
agentes	que	quedaban	en	la	hacienda	y	de	sujetarlas	a	su	silla.

—¡En	marcha!	—ordenó.
Y	se	internaron	a	buen	paso	en	el	barranco	que	cortaba	el	camino.
—Iremos	 tan	 deprisa	 como	 las	 “mamaconas”	 —dijo	 en	 voz	 alta	 el

comisario.
—¡Las	“mamaconas”!,	¿pero	estaban	aquí?	—exclamó	Ozoux	espoleando

su	montura	hasta	hacerla	emparejar	con	la	del	comisario.
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—¡No	faltaba	nada,	señor!,	¡los	ponchos	rojos!…	las	“mamaconas”!…	y
“los	 tres	 jefes	 del	 templo,	 los	 únicos	que,	 además	de	 las	mamaconas	 tienen
derecho	 a	 tocar	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol!”…	Pero,	 señor,	 hace	 quince	 años	 que
estoy	 diciendo	 a	 todo	 el	 que	 quiere	 oírme,	 que	 nada	 ha	 cambiado	 entre	 los
salvajes!…	¡Nada!…	¿No	conservan	su	idioma	tan	puro	como	en	tiempos	de
los	 Incas?	 ¿No	beben,	no	 comen,	no	 rezan,	no	 se	 casan	 lo	mismo	que	hace
quinientos	 años?	 ¿Se	 ha	 notado	 algún	 cambio	 desde	 la	 conquista	 en	 sus
“costumbres	 aparentes?”…	 ¿Por	 qué	 han	 de	 haberse	 modificado	 sus
“costumbres	ocultas?”…	¿Por	qué?,	¿por	qué	han	de	haber	cambiado,	sobre
todo	en	 lo	que	concierne	a	 la	 religión	que	es,	por	principio,	 inmutable?	 ¡La
religión	 católica	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 confundirse	 con	 la	 antigua	 sin
modificarla!	¡Ah!,	¡si	hubiesen	querido	creerme!	Mire	usted,	esta	cuestión	me
interesa.	En	los	comienzos	de	mi	carrera	me	encontré	ante	un	crimen	que	era
imposible	 explicar	 normalmente…	 pero	 que	 resultaba	 perfectamente
comprensible	 “religiosamente”,	 sobre	 todo	 tomándose	 el	 trabajo	 de	 pensar
que	 aún	 teníamos	 que	 habérnoslas	 con	 los	 incas.	 ¡Me	 enviaron	 a	 paseo!…
Comprendía	que	me	iban	a	“poner	en	la	calle”	y	me	incliné,	acepté	la	versión
oficial	 del	 crimen…	pero	 seguí	 trabajando	por	mi	 cuenta…	no	me	contenté
con	aprender	a	fondo	el	quichúa,	sino	que	aprendí	también	el	“aimara”	que	es
el	 idioma	 sagrado	 que,	 se	 habla	 en	 los	 alrededores	 de	 Cuzco	 y	 del	 lago
Titicaca…	Ese	lago	fue	la	cuna	del	pueblo	inca…	y	hacia	ese	lago,	no	lo	dude
usted,	es	hacia	donde	los	indios	nos	llevan…	No	hacia	un	lienzo	de	muralla
de	todos	conocido,	sino	a	su	templo	oculto…	aquel	en	el	cual	no	han	dejado
de	oficiar	sus	sacerdotes	desde	la	conquista	española…
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EL	RAPTO	DE	CRISTOBALITO

¡Ah!	 Con	 qué	 entusiasmo	 se	 explicaba	 el	 buen	 Natividad	 en	 la	 alegre
noche	tropical,	aferrado	a	su	sueño,	a	su	sueño	inca	y	cabalgando	en	su	mula
que	 le	 llevaba	 al	 templo	 del	 Sol,	 a	 salvar	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol…	 Había
olvidado	por	completo	a	Jenny	la	obrera.

—Los	 alcanzaremos,	 ¿no	 es	 verdad?	—preguntó	 Francisco	 Gaspar	 que
desde	 hacía	 algunos	 instantes	 miraba	 al	 “inspector	 superior”	 con	 recelo,
temiendo	 que	 se	 burlase	 en	 su	 persona	 de	 toda	 la	 Academia,	 pues	 aquel
comisario	 le	 parecía	 harto	 sereno…	 casi	 alegre,	 en	 tan	 horribles
circunstancias…

—Sí,	señor,	tranquilícese…	¡Cumpliré	con	mi	deber!…	“¡Dios	mío!	Estoy
contento!”[23]	 —exclamó	 Natividad—.	 “¡Es	 una	 gran	 satisfacción!…”
¿Adónde	quiere	usted	que	vayan	si	les	seguimos	los	pasos?…	¡En	la	sierra	se
encontrarán	 con	 los	 soldados	 de	 Veintemilla!…	 En	 la	 “costa”,	 todos	 los
“corregidores”	 están	 a	 las	 órdenes	 del	 “inspector	 superior”…	¿Quiere	 usted
una	manta,	“señor”?…	Esta	noche	cae	un	poco	de	“garna”	(rocío)…	pero,	nos
alejamos	 de	 la	 “costa”…	 y	 ya,	 mire	 usted…	 mire	 usted	 las	 “lomas”	 que
anuncian	 la	 presencia	 de	 la	 sierra…	 Para	 penetrar	 en	 la	 cordillera	 no	 han
tenido	más	remedio	que	pasar	por	aquí…	Al	amanecer	veremos	sus	huellas…
¡Con	tal	de	que	no	hayan	hecho	ninguna	tontería	esos	señores,	esos	chiquillos
que	 van	 delante!…	 ¡Vaya	 si	 es	 valiente	 ese	 pequeño	 que	 se	 ha	 marchado
montado	 en	 su	 llama!…	 Pero	 pronto	 los	 encontraremos…	 ¡no	 se	 escala	 la
Cordillera	con	la	misma	facilidad	con	que	un	“torero”	salta	la	“barrera”	en	“la
plaza”!…

Francisco	 Gaspar	 sonrió	 entonces	 de	 una	 manera	 tan	 singular	 que
Natividad	interrumpió	su	discurso	y	le	preguntó	“qué	le	sucedía”.	El	otro	se
contentó	 con	 responder:	 “¡Yo	 me	 entiendo!	 ¡Yo	 me	 entiendo!”	 Pero
Natividad	no	le	comprendía.
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Antes	 de	 amanecer	 llegaron	 a	 los	 primeros	 contrafuertes	 de	 los	 Andes.
Las	caballerías	no	parecían	muy	fatigadas,	y	después	de	un	corto	descanso	en
una	 “quebrada”,	 en	 donde	 encontraron	 pasto	 para	 los	 animales	 y	 en	 donde
pudieron	prodigarles	 los	 cuidados	 necesarios,	 reanudaron	 la	 ascensión	de	 la
gigantesca	 cadena,	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora	 que	 llegaba	 hasta	 ellos,	 como
proyectada	por	monstruosa	fragua,	a	través	de	la	cortadura	de	los	Andes,	por
la	cual	iban	a	aventurarse.

Interrogados	acerca	de	 lo	que	habían	podido	ver	u	oír	durante	 la	noche,
los	mestizos	 de	 la	 “quebrada”	 no	 quisieron	 decir	 palabra.	 De	 todos	modos
podían	tener	la	seguridad	de	que	la	escolta	de	la	Esposa	del	Sol	no	se	había
detenido	allí,	porque	de	hacerlo	no	hubiese	dejado	nada	en	las	arcas	ni	en	las
cuadras.	 El	 tío	 y	 Natividad	 —el	 cual	 reveló	 su	 cualidad	 de	 “inspector
superior”—	hallaron	medio	de	cambiar	dos	caballos	de	los	soldados	por	dos
mulas,	siempre	en	nombre	del	“supremo	gobierno!”

En	 la	 primera	 etapa,	 en	 el	 sendero	 rocoso	 que	 seguían,	 encontraron
muchos	 cardos	 pisoteados,	 y	 las	 grandes	 flores	 amarillas	 del	 amancaes	 que
aparecían	 tronchadas	 y	 cuyas	 hojas	 aún	 frescas	 cubrían	 el	 suelo,	 indicaban
que	por	allí	había	pasado	una	numerosa	comitiva.

—¡Ya	 estamos	 sobre	 la	 pista,	 ilustre	 maestro!	 —dijo	 Natividad	 en	 el
francés	más	correcto,	para	demostrar	a	su	distinguido	interlocutor,	que	en	el
Perú,	un	comisario	de	policía	puede	hablar	el	 “quichúa”	y	el	“aimara”	y	no
ignorar	“la	bella	lengua	francesa”.

—¡Sí!,	¡sí!	—contestó	Francisco	Gaspar—,	siga	usted,	¡siga	usted,	amigo!
Y	tosiqueó	con	una	expresión	maliciosa	que	 llenó	de	consternación	a	su

compañero,	 al	 cual	 comenzaba	 a	 inspirarle	 alguna	 desconfianza	 el	 estado
mental	del	ilustre	Ozoux.

El	buen	Natividad	no	tardó	en	sentirse	atormentado	por	otra	preocupación.
Aún	no	veían	a	ninguno	de	los	viajeros	que	habían	salido	antes	que	ellos	en
persecución	 de	 los	 indios.	 ¡Cosa	 extraña!	 Este	 detalle	 no	 parecía	 alarmar	 a
Francisco	 Gaspar	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 en	 contemplar	 las	 bellezas	 de	 la
naturaleza.	¡Subían!…	¡Subían!…	¡Ya	sólo	veían	los	picachos	de	la	sierra	y	el
cielo!…	y	 el	 camino	 era	 cada	vez	más	difícil…	y	 trepaban	por	 él	 haciendo
zig-zags.	Las	muías	y	el	 caballo,	 inquietos,	 adoptan	actitudes	 inverosímiles;
algunos	animales	salvajes	huyen	delante	de	ellos…	más	lejos,	algunas	cabras
parecen	suspendidas	en	el	espacio,	con	las	cuatro	patas	apoyadas	en	la	punta
de	 una	 peña…	 Comienza	 a	 sentirse	 frío.	 Además,	 la	 escolta	 militar	 ha
empezado	 nuevamente	 a	 lamentarse	 de	 la	 manera	 más	 nauseabunda.	 El
“inspector	 superior”	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 recordar	 a	 aquellos	 guerreros
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quichúas	 que	 se	 dirigen	 a	 la	 sierra	 por	 orden	 del	 “supremo	gobierno”,	 pero
ellos	 han	 contestado	 escupiendo	 groseramente	 en	 el	 suelo,	 que	 les	 importa
tres	pitos	el	“supremo	gobierno”.

—¿Tiene	 usted	 confianza	 en	 esos	 hombres?	 —pregunta	 el	 ilustre
académico.

—Tanta	como	en	mí	mismo	—contesta	Natividad,	que	jamás	desconfía	de
nada.

—Pero,	¿de	qué	raza	son?
—¡De	la	raza	quichúa!…	¿De	dónde	quiere	usted	que	saquemos	nuestros

soldados,	si	no	los	sacamos	de	entre	los	indios?
—¡Lo	 que	 es	 éstos	 no	 parecen	 tener	 vocación!	 —observó	 Francisco

Gaspar.
—¡Es	 un	 error,	 “señor”,	 un	 error	 grandísimo!	 ¡Están	 satisfechísimos	 de

ser	soldados!	¿Qué	serían	si	no	fuesen	soldados?
—¿Han	solicitado	serlo?	—continuó	el	académico	que,	con	gran	asombro

de	Natividad,	sacó	del	bolsillo	su	libro	de	memorias.
—¡Qué	disparate,	“ilustre	señor”!…	¡Verá	usted	cómo	nos	arreglamos!…

Es	 muy	 sencillo…	 Un	 destacamento	 recorre	 los	 pueblos	 del	 interior	 y	 se
apodera	a	viva	fuerza	de	los	indios	que	no	se	han	ocultado	a	tiempo…	¡Como
es	natural,	a	estos	reclutas	los	llamamos	soldados	voluntarios!…

—¡Ah,	ah,	delicioso!	¿Y	no	temen	ustedes	que	sus	voluntarios	les	fusilen
cuando	les	entregan	el	armamento?

—¡Oh,	señor,	en	cuanto	pasan	unos	días	se	acostumbran	de	tal	manera	a	la
disciplina	 que	 no	 se	 quieren	 volver	 a	 sus	 casas,	 y	 esos	 mismos	 indios	 se
convierten	 en	 reclutadores	 implacables!	 Son	 muy	 buenos	 soldados.	 ¡Estos
están	de	mal	humor	porque	los	llevamos	a	la	montaña,	pero	se	dejarían	matar
por	Veintemilla!

—¡Vaya!	¡Tanto	mejor!	—murmuró	Ozoux	con	gran	filosofía.
Y	 añadió	 estas	 palabras	 que	 hicieron	 subir	 de	 punto	 el	 estupor	 del

comisario:
—Mire	 usted,	 yo	 creo	 que	 se	 pueden	marchar,	 porque	 de	 todos	modos

encontraremos	a	los	indios.
Natividad	 dio	 un	 brinco.	 “Pero	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 éste?”	 —se

preguntó.	Pero	el	camino	atrajo	en	aquel	momento	toda	su	atención.
—¿Qué	es	esto?	¡Ah,	ah,	han	acampado	aquí!
En	 efecto;	 en	 el	 sendero	 que	 se	 ensanchaba	 bruscamente	 formando	 una

especie	de	plazoleta,	podían	verse	aún	 las	huellas	de	 la	permanencia	de	una
cuadrilla	bastante	numerosa.
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En	 este	 rincón	 habían	 encendido	 fuego;	 en	 aquel	 otro	 habían	 comido.
Latas	 de	 conservas	 y	 restos	 de	 vituallas	 cubrían	 el	 suelo.	 Allí	 había
descansado	indudablemente	por	primera	vez	la	escolta	de	la	“Esposa	del	Sol”.
Natividad	aceleró	el	paso.

—¡Lo	raro	es	que	aún	no	hayamos	visto	al	marqués,	ni	a	Cristobalito,	ni	a
su	sobrino	de	usted!

—¡Bah,	 bah,	 señor	 inspector	 superior,	 no	 se	 preocupe	 usted	 tanto	 —
respondió	flemáticamente	el	tío—;	ya	los	encontraremos…	un	día	u	otro!

—¿Cómo?
—Digo	que…	¡Ah…	mi	mula	se	niega	a	avanzar!	¡Arre,	mula!
Decididamente	 Francisco	Gaspar	 se	 había	 vuelto	muy	 valiente.	 ¡Cuánto

había	 cambiado	 desde	 su	 primer	 viaje	 a	 la	 Cordillera,	 desde	 su	 visita	 a
Cajamarca!	 Entonces	 había	 estado	 ridículo.	 Ahora	 daba	 muestras	 de	 una
serenidad	heroica;	iba	a	la	cabeza	de	la	caravana	y	se	reía	de	la	inquietud	de
sus	compañeros	de	viaje.

Pero	 su	mula	 seguía	 sin	 avanzar,	 no	 obstante	 los	 furiosos	 talonazos	 del
jinete.	El	comisario	se	inclinó.

—¡El	cuerpo	de	un	llama!
Se	 detuvieron	 ante	 el	 cadáver	 del	 animal	 que	 interceptaba	 el	 camino.

Natividad	se	apeó,	tocó	al	llama,	le	levantó	la	cabeza,	le	examinó	el	hocico	y
encontró	la	herida	de	la	cual	había	brotado	la	sangre,	porque	había	sangre	en
los	guijos,	luego	hizo	rodar	el	cadáver	hasta	el	abismo	y	volvió	a	montar	en	su
mula.

—No	hay	duda	—dijo—,	es	el	llama	que	montaba	Cristobalito.	El	niño	no
se	ha	separado	de	su	montura	hasta	que	ésta	ha	exhalado	su	último	aliento.

Para	excitarle	le	ha	pinchado	con	su	cuchillo	y	le	ha	hecho	en	el	lomo	una
herida	bastante	profunda,	porque	el	llama	suele	ser	de	ordinario	perezoso.

—¡Pobre	niño!	—exclamó	Natividad—.	¡Qué	habrá	sido	de	él!
—Tranquilícese,	 señor	 inspector.	 ¡No	 iba	 solo!	 Raimundo	 no	 le	 habrá

abandonado…	 y	 aun	 suponiendo	 que	 mi	 sobrino	 le	 haya	 dejado	 solo,	 el
marqués	le	habrá	recogido	seguramente.

—Es	posible	—confesó	Natividad	inclinando	la	cabeza.
—¿Montan	ustedes	en	llamas?
—¡No!	Sólo	los	niños,	que	suelen	montar	cuando	el	llama	lo	consiente.	Sí,

a	 los	 niños	 ricos	 se	 los	 compran	 con	 ese	 objeto.	 ¡Cristobalito	 tendría
seguramente	el	suyo!

—¡Jamás	hubiese	creído	que	un	llama	fuese	capaz	de	semejante	carrera	y
de	tal	ligereza!
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—¡Oh,	no	 creo	que	 éste	haya	 formado	nunca	parte	de	 esos	 rebaños	que
conducen	 los	“arrieros”,	 los	cuales	 los	han	acostumbrado	a	no	 ser	otra	cosa
que	 bestias	 de	 carga!	Debía	 ser	 un	 animal	 de	 lujo	 que	 no	 había	 perdido	 su
viveza	y	su	agilidad	de	cabra,	a	menos	que	no	fuese	un	llama	acostumbrado
ya	 a	 llevar	 niños…	 ¡Y	 además,	Cristobalito	 no	 debía	 pesar	mucho!…	Pero
¿en	dónde	encontró	ese	animal	y	en	dónde	encontró	su	caballo	su	sobrino	de
usted?	¡En	las	cuadras	de	la	“hacienda”,	sin	duda!	¡De	todos	modos,	bien	lo
lamento!	¡Si	no	hubiesen	encontrado	nada	aún	estarían	con	nosotros!	¡Y	hasta
el	mismo	marqués	nos	hubiera	esperado!	¡Con	tal	de	que	no	les	haya	sucedido
una	desgracia!

Al	dar	la	vuelta	a	un	peñasco	que	les	cerraba	el	paso,	se	hallaron	de	pronto
frente	al	marqués,	montado	en	su	caballo,	y	frente	a	Raimundo	que	iba	a	pie.

Cristobalito	 no	 está	 con	 ellos.	 Raimundo	 estaba	 pálido	 y	 el	 marqués
lívido.	Por	lo	menos	así	los	vio	Natividad,	porque	a	Francisco	Gaspar,	que	no
tenía	puestas	 las	gafas,	 el	 semblante	de	 los	dos	hombres	no	 le	 pareció	muy
inquietante.	Natividad	les	preguntó	inmediatamente	por	Cristobalito.

—¡Los	miserables	me	han	robado	mis	dos	hijos!	—contestó	lúgubremente
el	marqués.

He	aquí	lo	que	había	sucedido:
El	marqués	montaba	un	caballo	muy	malo,	y	sólo	con	mil	 trabajos	pudo

hacer	 aquella	 enorme	 jornada.	Durante	 la	 ascensión	 estuvo	 a	punto,	más	de
una	vez,	de	abandonar	su	montura;	pero	la	idea	de	que	aún	podía	serle	útil	le
hizo	tener	paciencia.	En	algunas	ocasiones	se	vio	obligado	a	apearse	y	a	llevar
al	caballo	de	la	brida.

Al	 fin,	 al	 amanecer,	 el	 bruto	 se	 mostró	 menos	 reacio	 y	 pudo	 cruzar	 la
meseta	en	donde	los	indios	habían	acampado.	Una	vez	allí	buscó	en	vano	un
rastro,	 una	 indicación	 cualquiera	de	 su	hija.	 ¡Nada!	 ¡Nada;	 ni	 un	 indicio!…
¡Ah,	la	“Esposa	del	Sol”	debía	estar	bien	guardada!…	Al	fin	llegó	al	sitio	en
que	yacía	el	cadáver	del	llama	que	montaba	su	hijo.	Ni	por	un	instante	pasó
por	su	imaginación	la	idea	de	que	el	niño	no	estuviera	con	Raimundo;	pero	a
pesar	de	ello	continuó	su	camino,	presa	de	la	mayor	ansiedad.	Un	poco	más
lejos	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	al	ver	a	Raimundo.	¡Raimundo	solo,
Raimundo	 sin	 Cristobalito!…	 El	 novio	 de	 María	 Teresa	 explicó	 al
desesperado	 padre	 la	 espantosa	 escena	 a	 que	 acababa	 de	 asistir.	Ante	 todo,
Cristobalito,	en	cuanto	dejaron	a	su	espalda	las	primeras	lomas	y	entraron	en
la	 sierra,	 adelantó	 a	 Raimundo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 joven	 no	 tardó	 en
perderle	de	vista.	Dos	horas	después,	Raimundo	se	quedó	sin	caballo,	porque
éste	dio	un	paso	en	falso	y	rodó	hasta	el	torrente,	matándose.
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No	tuvo	tiempo	más	que	para	tirarse	al	suelo	por	el	lado	contrario	y	asirse
a	 un	 peñasco,	 del	 cual	 permaneció	 suspendido	 durante	 un	 instante;	 luego
continuó	 a	 pie	 su	 caminata	 por	 aquel	 sendero	 de	 cabras,	 y	 al	 fin	 llegó	 al
campamento	en	el	cual	los	indios	habían	debido	pasar	las	últimas	horas	de	la
noche,	lo	que	le	hizo	abrigar	la	esperanza	de	que	no	estuviesen	muy	lejos…
Siguió	su	camino,	y	de	repente	vio	a	Cristobalito	rodar	por	el	sendero	con	el
llama.

Raimundo	 le	 llamó,	 y	 el	 niño	 le	 oyó,	 puesto	 que	 en	 cuanto	 se	 levantó
volvió	la	cabeza,	pero	inmediatamente	reanudó	su	carrera	gritando:

—¡María	Teresa!	¡María	Teresa!
Y	 cuando	 el	 ingeniero,	 levantando	 los	 ojos,	 miró	 el	 camino	 que

serpenteaba	por	la	ladera	del	monte,	vio	a	los	indios	y	a	las	“mamaconas”.
El	niño	estaba	muy	cerca,	y	ellos	parecían	esperarle.
En	 efecto;	 en	 cuanto	 el	 chiquillo	 llegó	 al	 alcance	 del	 primer	 indio	 que

caminaba	a	retaguardia,	éste	se	inclinó	y	le	izó	hasta	su	silla,	en	tanto	que	el
pequeño	cautivo	seguía	gritando:

—¡María	Teresa!	¡María	Teresa!…
Raimundo	 se	 precipitó	 tras	 él,	 pero	 estaba	 muy	 lejos,	 y	 los	 indios	 en

cuanto	se	apoderaron	del	niño	se	alejaron	a	buen	paso.	El	ingeniero	se	detuvo,
rendido,	y	pocos	instantes	después	se	reunía	con	él	el	marqués.

—Estas	noticias	no	son	malas	—declaró	Natividad	en	cuanto	le	pusieron
rápidamente	al	corriente	de	los	acontecimientos.

—Los	 indios	 van	 delante	 de	 nosotros.	No	 podemos	 perder	 su	 pista.	No
tienen	más	remedio	que	pasar	por	Huancavelica.	 ¡Allí	encontrarán	quien	 les
dé	el	alto!	Tranquilícese	usted,	señor	marqués.

El	 comisario	 hizo	 que	 un	 soldado	 se	 apease	 y	 cediese	 su	 montura	 a
Raimundo.	Cuando	 el	 soldado	vio	 lo	 que	querían	de	 él,	 protestó	 indignado.
Pero	no	le	pidieron	su	opinión	y	siguió	gruñendo	mientras	trotaba	a	pie	detrás
de	sus	compañeros.

Así	 llegaron	 a	 un	 sitio	 en	 donde	 el	 camino	 se	 bifurcaba.	 Uno	 de	 los
senderos	seguía	subiendo,	el	otro	bajaba	para	ir	a	desembocar	bastante	lejos	a
otro	 torrente	 que,	 como	 es	 natural,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 costa.	 Raimundo,	 el
marqués	 y	 todos	 sus	 compañeros	 habían	 tomado	 ya	 el	 sendero	 que	 seguía
subiendo,	 cuando	 el	 soldado	 que	 iba	 a	 pie	 declaró	 que	 abandonaba	 la
expedición	 y	 que	 se	 volvía	 a	 la	 “costa”;	 luego	 añadió	 que	 se	 quejaría	 al
“supremo	 gobierno”	 de	 que	 el	 “inspector	 superior”	 se	 hubiese	 permitido
quitarle	su	caballo.	El	comisario	le	contestó	deseándole	feliz	viaje.
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El	soldado	se	alejó,	pues,	por	el	camino	que	bajaba	a	la	costa,	pero	casi	en
seguida	 reapareció	 agitando	 un	 sombrero	 que	 acababa	 de	 encontrar	 en	 un
peñasco.

—¡El	sombrero	de	Cristóbal!	—exclamó	el	marqués.
Y	todos	retrocedieron.	Indudablemente	aquel	era	el	indicio	más	precioso.
El	niño	indicaba	de	esta	suerte	su	camino;	pero	hasta	este	indicio	hubiera

resultado	 inútil	 a	 no	 haber	 quitado	 al	 soldado	 su	 montura.	 El	 marqués	 le
entregó	una	moneda	de	oro,	y	el	indio	declaró	que	estaba	dispuesto	a	dejarse
matar	por	“el	caballero”.

Pero	 Natividad	 estaba	 perplejo	 y	 temía	 que	 todo	 aquello	 fuese	 una
estratagema	de	 los	 indios	para	despistarles.	Tomaron,	pues,	 el	 camino	de	 la
costa	adoptando	antes	todo	género	de	precauciones,	y	hasta	que	encontraron
la	prueba	real	del	paso	de	las	mulas	y	de	los	caballos	por	la	arena	del	torrente
a	cuya	orilla	caminaban,	no	se	tranquilizó	el	comisario.

—¡Se	 han	 vuelto	 a	 la	 “costa”!	 —replicó—.	 Les	 habrán	 dicho	 que	 es
imposible	pasar	por	 la	sierra	y	 llegar	a	Cuzco	sin	 tropezar	con	 las	 tropas	de
Veintemilla…	 ¡Pero	 si	 vuelven	 a	 la	 costa,	 son	 nuestros!…	 ¿Adónde	 han
ido?…	¿A	Cañete?	¿Y	luego?…	¡Por	lo	pronto,	dando	este	rodeo,	han	evitado
el	pasar	por	Chorrillos!	 ¡Pero	será	preciso	que	se	detengan!	¡Han	perdido	 la
partida!…

Y	 reanudaron	 la	 marcha	 con	 mayor	 entusiasmo	 después	 de	 dejar
descansar	a	las	caballerías	durante	una	hora.

El	soldado	montó	a	la	grupa	de	uno	de	sus	compañeros.
—¡Han	 perdido	 la	 partida!	 ¿Creía	 usted	 realmente	 que	 no	 podíamos

ganarla?	 —preguntó	 quedamente	 Francisco	 Gaspar	 al	 comisario	 con	 una
expresión	un	tanto	enigmática.

—¡Ya	lo	creo	que	he	tenido	motivos	para	temerlo,	“ilustre	señor”!	¡Y	en
confianza,	le	diré	que	ya	es	hora	de	que	la	ganemos,	porque	no	veré	llegar	sin
angustia	el	último	día	del	“Interaymi”,	si	para	entonces	esos	miserables	tienen
aún	en	su	poder	a	los	hijos	del	marqués	de	la	Torre!

—Pero	¿cree	usted	que	también	martirizarían	al	hijo?
—¡Más	 bajo,	 “señor”,	 más	 bajo!…	 ¡No	 hay	 un	 ser	 demasiado	 bello,

demasiado	 tierno,	 demasiado	 joven	 ni	 demasiado	 inocente	 para	 “el	 Sol”!
¿Comprende	usted?

—Casi,	casi	—replicó	el	tío—.	Casi,	casi…
—Si	usted	supiese	 los	horrores	de	que	son	capaces…	cuando	se	 trata	de

derramar	sangre	sobre	las	losas	sagradas…	Ya	ha	visto	usted	que	aún	tienen
los	 mismos	 sacerdotes	 que	 antiguamente…;	 no	 le	 hablo	 a	 usted	 de	 los
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“ponchos	rojos”,	que	son	nobles	quichúas	a	quienes	reeligen	cada	diez	años,
sino	 de	 los	 tres	 gnomos,	 de	 los	 tres	 monstruos	 que	 se	 apoderaron	 de	 la
“señorita”…	 Ellos,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted,	 son	 los	 encargados	 de
proporcionar	 las	 víctimas	 y	 la	 esposa	 que	 ha	 de	 ser	 sacrificada…	 Si	 ha
visitado	 usted	 nuestros	 cementerios	 le	 habrán	 enseñado	 momias
verdaderamente	horribles.	En	 las	“huacas”	siempre	se	encuentran	Juntos	 los
tres	monstruos,	 con	 sus	 enormes	 cabezas	 deformadas	 por	 las	 tabletas	 y	 las
cuerdas	de	 las	 “mamaconas”…	Desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 los	 tres	 niños
destinados	 al	 horrible	ministerio,	 eran	 entregados	 a	 las	 “mamaconas”	 y	 las
hechiceras	 les	desfiguraban	el	 cráneo	para	darles,	 las	virtudes	necesarias:	 el
valor,	 la	 astucia,	 la	 sed	de	 sangre…	Nacidos	 el	mismo	día,	 debían	morir	 al
mismo	tiempo.	En	cuanto	uno	de	ellos	sucumbía,	los	otros	dos	debían	matarse
junto	 a	 su	 tumba.	 Y	 cuando	 moría	 el	 rey,	 se	 mataban	 generalmente	 al
comenzar	la	ceremonia	fúnebre,	para	dar	ejemplo	a	los	principales	servidores,
a	las	esposas	y	a	las	concubinas.	Los	españoles	presenciaron	el	sacrificio	de
mil	personas,	entre	indios	e	indias,	junto	a	la	tumba	de	Atahualpa[24].	Los	tres
monstruos	 guardianes	 del	 templo	 dirigían	 siempre	 estas	 matanzas.	 Hoy
tenemos	la	prueba	(la	tenemos	delante	de	nosotros),	“corremos	tras	ella”,	de
que	 estos	 terribles	 dignatarios	 no	 se	 encuentran	 solamente	 en	 los
cementerios…	¡Todavía	existen!…	En	alguna	parte,	en	el	fondo	de	los	Andes,
no	 sabemos	 dónde,	 hay	 aún	 un	 lugar	 sagrado	 en	 el	 que	 las	 “mamaconas”
siguen	 moldeando	 los	 tres	 cráneos	 de	 los	 guardianes	 del	 templo.	 ¡Y	 están
constantemente	en	funciones!…	Ya	le	he	hablado	a	usted	del	rapto	de	María
Cristina	 de	 Orellana,	 le	 he	 hablado	 también	 de	 cierto	 crimen	 “ritual”	 que
quise	castigar	y	al	que	tuve	que	“echar	tierra”,	por	orden	de	la	superioridad.
Pues	bien:	ahora	puedo	decirle	a	usted,	“señor”,	que	se	trataba	de	dos	pedazos
del	 cuerpo	 de	 un	 niño,	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 que	 encontré	 sobre	 una
piedra	 en	 la	 cueva	 de	 un	 “rancho”,	 del	 cual	 acababan	 de	 huir	 los	 indios
apresuradamente	 porque	 les	 habían	 anunciado	 mi	 llegada.	 ¡Le	 cortaron	 en
dos,	por	la	cintura,	de	una	sola	cuchillada,	como	el	que	corta	en	dos	pedazos
una	 avispa!…	 ¡Y	“se	bebieron	 su	 sangre”!…	Pues	bien,	 amigo	mío,	 ¿quién
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 destino	 por	 haber	 descubierto	 este	 crimen?	 ¡El
pobre	 Natividad!…	 ¡Ya	 se	 convencerán;	 ya	 no	 volverán	 a	 tratarme	 de
imbécil!…	 Usted	 que	 es	 un	 sabio,	 ¿habrá	 oído	 hablar	 del	 “Templo	 de	 la
Muerte”?…	¿Sí?	Pues	bien:	¿sabe	usted	cuántas	víctimas	se	han	encontrado
en	el	Templo	de	la	Muerte	alrededor	de	la	momia	de	Huayna	Capac?	¡Cuatro
mil;	 cuatro	 mil	 seres	 humanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 sacrificaron
voluntariamente,	en	tanto	que	a	los	otros	los	descuartizaron,	los	estrangularon
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o	los	ahogaron	en	honor	al	muerto![25].	 ¡Ahí	 tiene	usted	lo	que	pasaba	en	el
Templo	de	 la	Muerte!…	¿Y	en	 la	 “Casa	de	 la	Serpiente”?	Pero	prefiero	no
decirle	a	usted	lo	que	sucedía	en	la	“Casa	de	la	Serpiente”…

—Otro	 día	 me	 lo	 dirá	 usted	 —respondió	 Francisco	 Gaspar—;	 pero
permítame	que	 le	felicite.	Todo	lo	que	me	dice	usted	es	muy	interesante.	El
Gobierno	 supremo	ha	 tenido	el	 acierto	de	darme	por	 compañero	de	viaje	 al
más	 interesante	 y	más	 erudito	 de	 los	 comisarios.	 Tenga	 usted	 la	 seguridad,
“señor	 inspector	 superior”,	 de	 que	 les	 estoy	 muy	 agradecido	 y	 de	 que	 les
expresaré	toda	mi	satisfacción.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 Natividad	 completamente
aturdido.

—¡Nada,	nada;	era	una	broma!
Natividad,	 ofendido,	 espoleó	 su	 mula,	 en	 tanto	 que	 Francisco	 Gaspar,

detrás,	sonreía	con	ironía.
En	aquella	 lamentable	y	 trágica	expedición	honraba	verdaderamente	a	 la

Academia	francesa…	Era	el	que	daba	menos	muestras	de	cansancio.
Acostumbrado	 a	 vivir	 en	 las	 bibliotecas,	 no	 podía	 imaginar	 que	 estaba

presenciando	una	tragedia	real.	Aquello	le	producía	el	efecto	de	una	especie
de	 expedición	 instructiva,	 organizada	 expresamente	 para	 él,	 para	 Francisco
Gaspar,	de	 la	Academia,	por	 los	cuidados	del	Gobierno	y	de	 la	Sociedad	de
Geografía,	y	destinada	a	proporcionarle	asunto	para	sus	obras.

Admitía	aquellas	costumbres	en	los	tiempos	pretéritos,	pero	el	presente	no
llegaba	a	alarmarle.	Tras	serias	reflexiones,	se	persuadió	de	que	todo	aquello
terminaba	 bien.	 ¿No	 era	 ésta,	 por	 lo	 demás,	 la	 opinión	 de	Natividad,	 cuyas
monstruosas	afirmaciones	le	parecían	la	evocación	de	un	profesor	de	Historia,
demasiado	poseído	del	asunto?

Y	aquella	 historia	 surgía	 a	 la	 sazón	 a	 cada	 instante	 ante	 ellos…	Habían
vuelto	 a	 la	 “costa”;	 las	 ruinas	 admirables	 de	 acueductos	 que	 hubiesen
maravillado	a	 los	 romanos,	 los	 restos	del	camino	 inca	que	atravesaba	de	un
extremo	 a	 otro	 la	América	 del	 Sur,	 desde	Chile	 al	 Ecuador,	 aparecían	 ante
ellos,	 entre	 torbellinos	de	un	polvillo	 sofocante,	 cual	 nobles	despojos	de	un
pasado	que	parecía	bien	muerto.	¡Los	Incas	habían	muerto!	Y	querían	hacerle
creer	 que	 los	 Incas	 de	 “entonces”	 los	 habían	 robado,	 para	 ofrecérselos	 a	 su
dios,	una	joven	y	un	niño	de	la	época	actual…	¡Vamos,	se	habían	propuesto
hacerle	viajar	por	el	país	de	los	sueños…	por	el	país	de	la	quimera!…	Pero	al
mismo	tiempo	pensó	que	se	burlaban	de	él…	Esta	idea	no	le	disgustó.	“¡Ah,
se	burlan	de	mí!	—pensaba	sonriendo—.	¡Pues	bien!	“¡No	me	engañarán!”…
¡Veremos	quién	es	el	que	se	ríe	más!”
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EL	ESCEPTICISMO	DE	FRANCISCO	GASPAR

Cuanto	 más	 reflexionaba,	 más	 se	 convencía	 de	 que	 todos	 los	 que	 le
rodeaban	y	los	que	le	“precedían”	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	excitar	su
curiosidad	 y	 hacerle	 comulgar	 con	 ruedas	 de	 molino.	 Todo	 había	 sido
hábilmente	dispuesto	por	Raimundo,	 el	marqués,	María	Teresa	y	Natividad.
Francisco	 Gaspar	 recordaba	 perfectamente	 que	 la	 primera	 noche,	 cuando
ocurrió	el	 incidente	del	“colí”,	María	Teresa	había	 tranquilizado	a	su	padre,
diciéndole	 que	 “su	 amigo	 Natividad	 se	 encargaba	 de	 todo”.	 Pues	 bien:	 su
amigo	 Natividad	 se	 había	 encargado	 de	 todo	 una	 vez	 más.	 “¡Vaya	 una
broma!…”	Y	procuraba	no	perder	ningún	detalle	del	paisaje.	Llegaron	a	un
pueblecillo	situado	al	nivel	de	la	sierra;	como	por	arte	de	magia	desapareció	la
molesta	polvareda.	Hallábase	en	medio	de	frondosos	jardines	que	debían	a	un
riachuelo	 nacido	 en	 la	 cordillera	 una	 bienhechora	 fecundidad.	 Francisco
Gaspar	 hubiera	 pasado	 con	 gusto	 algunas	 horas	 en	 aquel	 oasis.	 Pero
Raimundo,	el	marqués	y	hasta	el	mismo	Natividad	parecían	como	fuera	de	sí.
Desde	que	estaban	en	terreno	llano	aceleraban	el	paso	cuanto	podían.	El	tío	se
guardó	muy	bien	de	protestar.	Estaba	decidido	a	hacerles	creer	hasta	el	último
momento	 que	 habían	 conseguido	 engañarle.	 No	 se	 detenían	 más	 que	 para
averiguar	 el	 camino	 que	 seguía	 la	 cuadrilla,	 y	 la	 tarea	 resultaba	 bastante
difícil.	No	 encontraban	 un	 alma.	Las	 fiestas	 del	 “Interaymi”	 parecían	 haber
despoblado	 el	 país.	Y	 los	 pocos	 indios	 que	 se	 dejaban	ver,	mostraban	 a	 las
primeras	preguntas	marcada	desconfianza	y	hasta	cierta	hostilidad.

Era	necesario	armarse	de	paciencia	y	de	dulzura	y	obsequiarles,	además,
con	un	“trago	de	aguardiente”,	del	cual	 los	soldados	 llevaban	siempre	en	su
cantimplora	abundante	provisión.	A	veces,	ni	el	dinero	bastaba	para	desatarles
la	lengua.	Aún	al	preguntarles	las	cosas	más	insignificantes,	tropezaban	con	el
sacramental	 “manatiancho”	 (no	 sé)	 o	 con	 un	 “no	 he	 visto	 nada,	 señor”.
Afortunadamente,	algunos	mestizos	se	mostraron	más	complacientes	y	dieron
toda	clase	de	detalles	acerca	de	la	fuga	de	Huáscar	y	de	sus	compañeros.	La
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cuadrilla	atravesaba	la	“costa”	a	todo	escape.	Sin	embargo,	los	indios	habían
disimulado	 sus	 trajes	 de	 ceremonia	 que	 hubieron	 de	 lucir,	 por	 exigirlo	 el
ritual,	en	la	recepción	de	la	Esposa	del	Inca.	Iban	de	prisa,	y	nadie	había	visto
si	 efectivamente	 llevaban	 consigo	 una	mujer	 prisionera	 y	 un	 niño.	 Por	 otra
parte,	al	oír	estas	últimas	preguntas	todos	manifestaban	la	mayor	sorpresa,	y
como	si	no	comprendiesen	 lo	que	se	 les	decía,	no	añadían	una	palabra	más;
volvían	 la	 espalda	 y	 se	 alejaban	 sin	 que	 fuese	 posible	 detenerlos.	 Huáscar
llevaba	a	los	viajeros	dos	horas	de	delantera,	todo	lo	más,	pero	a	cada	nueva
etapa	ganaba	terreno,	no	obstante	toda	la	diligencia	dé	sus	perseguidores.	Al
fin	 llegaron	 a	 Cañete.	 El	 comisario	 no	 se	 explicaba	 aquella	 táctica	 que
conducía	a	los	indios	hacia	el	mar,	a	una	ciudad	en	donde	tropezarían	también
con	 autoridades.	 Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 Raimundo,	 siempre	 delante	 de
todos,	el	marqués,	el	comisario,	Francisco	Gaspar	y	los	soldados	entraron	en
Cañete.	 Llegaron	 durante	 una	 fiesta	 nocturna	 que	 se	 celebraba	 entre	 el
estruendo	ensordecedor	de	los	cohetes	y	el	tumulto	de	una	retreta.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 indígenas	 estaban	 ebrios.	 Cañete	 es	 una	 ciudad
pequeña,	en	la	que	resulta	más	notable	aún	que	en	cualquiera	otra	la	mezcla
de	 lo	 antiguo	y	 lo	moderno.	Las	 chimeneas	de	 las	 fábricas	 alternan	 con	 los
acueductos	 construidos	 en	 la	 época	 de	 los	 Incas,	 y	 que	 aún	 hoy	 día
distribuyen	las	aguas	del	río	Cañete	por	las	huertas	de	los	alrededores.

Río	arriba	vénse	 todavía	 los	vestigios	de	una	gran	 fortaleza	 india	que	el
virrey	de	 la	Manelova	hizo	demoler	hace	doscientos	 años,	 para	 emplear	 los
materiales	en	la	construcción	del	fuerte	del	Callao.

Allí,	no	obstante	toda	la	autoridad	del	“gobierno	supremo”,	el	espíritu	de
la	raza	india,	sobre	todo	entre	el	pueblo,	es	todavía	lo	bastante	poderoso	para
levantar	la	cabeza	en	épocas	de	trastornos	políticos.	Y	a	Natividad	no	le	costó
ningún	 trabajo	 comprender	 que	 estaban	 “en	 una	 época	 de	 trastornos
políticos”.

Su	primera	visita	fue	para	el	“corregidor”,	el	cual	le	dijo	que	aquella	fiesta
se	 celebraba	 en	 honor	 de	 García,	 cuyos	 triunfos	 habían	 desencadenado	 el
entusiasmo	de	la	plebe.

Confirmábase,	 en	 efecto,	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Cuzco	 y	 hecho
retroceder	 a	 las	 tropas	 republicanas.	 El	 comisario,	 por	 su	 parte,	 puso	 al
“corregidor”	al	corriente	de	 la	 terrible	situación	en	que	se	hallaban	 los	hijos
del	marqués	de	la	Torre.

El	“corregidor”	se	hizo	el	sueco.
Dio	 a	 entender	 que	 no	 creía	 aquella	 historia	 de	 aparecidos,	 y	 que	 si	 la

cuadrilla	 de	 indios	 de	 que	 el	 comisario	 hablaba	 hubiese	 tenido	 semejante
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crimen	sobre	la	conciencia,	jamás	se	hubiese	atrevido	a	pasar	por	la	ciudad.
—Pues	no	se	pueden	quedar	en	la	sierra	—dijo	Natividad—;	de	modo	que

no	 tienen	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 alguna	 parte.	 ¿Pensarán	 embarcarse;	 se
propondrán	ir	por	mar	a	Arequipa	y	desde	allí	dirigirse	a	Cuzco?

—¡Es	 muy	 posible!	 —se	 apresuró	 a	 responder	 el	 corregidor	 para
desembarazarse	del	comisario—.	En	efecto,	hoy	han	estado	en	las	afueras	de
la	 población,	 se	 han	 provisto	 de	 víveres	 y	 han	 continuado	 su	 camino	 hacia
Pisco.	Una	vez	allí	han	podido	embarcarse.	Y	además,	¿qué	quiere	usted	que
yo	haga	en	su	obsequio?	¡No	dispongo	de	un	solo	soldado,	de	un	solo	agente!
¡Toda	la	policía	se	ha	incorporado	al	ejército	enviado	contra	García!

En	aquel	momento	pasó	por	delante	de	las	ventanas	del	“corregidor”	una
cabalgata	 extraña,	 una	 procesión	 en	 la	 que	 todos	 cantaban	 y	 bailaban,	 y	 al
frente	de	la	cual	vio	Natividad	a	sus	cuatro	soldados.

Abrió	 la	 ventana	 y	 les	mandó	 retirarse;	 pero	 sus	 amenazas,	 en	 “nombre
del	gobierno	supremo”,	no	produjeron	efecto,	y	se	separó	del	“corregidor”	en
un	estado	de	ánimo	de	los	más	lamentables.	¿Iban	a	escapársele	los	indios	en
el	momento	en	que	creía	tenerlos	en	su	poder?	Sin	dar	ninguna	explicación	a
los	desgraciados	que	le	esperaban,	les	gritó:

—¡Vamos	a	Pisco!
Todos	le	interrogaron.	El	no	quiso	responder	a	ninguna	pregunta.
Ni	 el	 mismo	 Francisco	 Gaspar,	 que	 quería	 saber	 si	 aquella	 fiesta	 del

“Interaymi”	tenía,	entre	el	pueblo	bajo,	la	misma	significación	de	la	del	14	de
Julio	en	Francia,	logró	obtener	respuesta.

El	marqués,	al	enterarse	de	que	los	 indios	se	dirigían	a	Pisco,	pensó	que
aquella	 espantosa	 situación	 iba	 a	 terminar	 al	 fin.	 En	 Pisco	 no	 sería	 un
desconocido,	aunque	sólo	había	estado	allí	dos	o	tres	veces;	pero	a	su	hija	le
conocían	en	 la	población	perfectamente,	porque	 iba	con	mucha	frecuencia	a
vigilar	 sus	 depósitos	 de	 guano,	 a	 visitar	 los	 almacenes	 del	 puerto	 y	 a
inspeccionar	 los	 trabajos	 de	 los	 “colíes”	 en	 las	 islas	 Chinchas,	 que	 están
enfrente.	 Allí	 tenía	 empleados,	 amigos;	 el	 marqués	 de	 la	 Torre	 era
considerado	allí	 como	un	personaje,	por	 los	negocios	que	en	Pisco	hacía	 su
hija.	Ya	sabría	él	cómo	hablar	al	“corregidor”.	Llegaron	a	Pisco	rendidos,	con
las	caballerías	reventadas.	Contrastando	con	la	agitación	enfermiza	de	sus	tres
compañeros,	 Francisco	 Gaspar	 mostraba	 una	 calma	 estupenda,	 con	 cierto
airecillo	de	inteligencia	que	le	hubiera	hecho	pasar	por	loco	si	hubieran	tenido
tiempo	de	observarle.	En	Pisco,	el	entusiasmo	del	pueblo	era	aún	mayor	que
en	Cañete.

Acababa	de	llegar	la	noticia	de	la	toma	de	Cuzco.
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El	 marqués	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 pequeña	 fuerza	 y	 la	 guió	 hacia	 sus
almacenes,	 en	 donde	 creía	 encontrar	 algún	 empleado	 que	 le	 daría	 detalles
acerca	 de	 la	 llegada	 y	 la	 salida	 de	 los	 indios;	 pero	 los	 almacenes	 estaban
desiertos	y	no	encontró	en	ellos	alma	viviente.

—¡A	casa	del	“corregidor!	—ordenó.
Los	 cuatro	 viajeros	 acababan	 de	 entrar	 en	 la	 ancha	 y	 única	 calle	 que

conduce	al	“arenal”,	inmensa	plaza	en	la	que	se	hunde	uno	en	arena	hasta	el
tobillo,	 cuando	 les	 cerró	 el	 paso	 una	 inmensa	 fogata	 triunfal.	 Los	 indios
quemaban	hoja	sagrada	del	maíz,	siempre	en	honor	de	García,	exponiéndose	a
prender	 fuego	 a	 las	 casitas	 de	 un	 solo	 piso,	 pintarrajeadas	 de	 blanco	y	 azul
habitadas	 por	 los	 mestizos	 ricos	 de	 la	 provincia	 que	 habían	 huido	 para	 no
comprometerse.

La	 parte	 del	 vecindario	 que	 se	 dejaba	 ver	 estaba	 enloquecida	 por	 el
alcohol	y	los	cohetes.	Habían	saqueado	una	fábrica	de	“pisco”,	aguardiente	de
mucha	 fama	 que	 ha	 tomado	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 hace	 de	 una
especie	 de	 uva.	 Excitados	 por	 la	 bebida,	 los	 indígenas	 iban	 a	 buscar	 a	 la
fogata	manojos	de	hojas	de	maíz	inflamados,	con	los	que	se	golpeaban	unos	a
otros	gritando	en	“aimara”:

—¡Que	el	mal	huya	de	ti!	¡Que	el	mal	huya	le	ti!
Y	 algunos	 se	 hacían	 espantosas	 quemaduras,	 de	 lo	 cual	 ni	 siquiera

parecían	darse	cuenta	en	medio	de	su	exaltación.
Natividad	vio	un	mestizo	que	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	una	puerta,

inmóvil	y	 triste,	 porque	 sin	duda	 tenía	 algo	que	perder	 en	aquella	 fiesta:	 su
casa,	que	podía	quemarse;	su	bodega,	que	tal	vez	fuese	saqueada.

Le	preguntó	en	dónde	podría	ver	al	corregidor.
El	mestizo	le	respondió	sencillamente:
—¡Síganme!
Y	 todos	 le	 siguieron.	 Y	 él	 los	 llevó	 por	 una	 acera	 de	 madera	 que

comenzaba	a	arder,	hasta	el	“arenal”,	frente	a	la	iglesia.
Adornaban	 aquella	 plaza	 cuatro	 palmeras	 raquíticas.	 En	 tomo	 a	 una	 de

ellas	 bailaba	 el	 populacho…	 y	 al	 pie	 de	 aquella	 palmera	 una	 hoguera
comenzaba	 a	 alargar	 sus	 lenguas	de	 fuego	que	 la	 grisácea	 luz	del	 día	 hacía
palidecer.

De	una	rama	de	la	palmera	pendía	un	bulto.	El	mestizo	indicó	aquel	bulto
al	“inspector	superior”.

—Ahí	tiene	usted	al	“corregidor”	—dijo.
Natividad,	 el	 marqués	 y	 Raimundo	 se	 detuvieron	 mudos	 de	 horror.

Entonces	el	mestizo	habló	al	oído	a	Natividad,	y	éste	se	alejó	aterrado.
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—¡Huyamos,	huyamos!	—gritó	aterrado	a	sus	compañeros.
—Pero	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 con	 flema	Francisco	Gaspar,	 abriendo	 el

compás	de	sus	largas	piernas.
—Pasa…	“¡que	se	lo	van	a	comer”!…
—¡No	es	posible!	—replicó	Francisco	Gaspar,	 sonándose	para	disimular

su	sonrisa.	Pero	el	comisario	no	estaba	en	disposición	de	admirar	tan	pasmosa
serenidad.	 Natividad	 huía	 realmente,	 porque	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 ser
testigo	de	una	escena	que	aún	se	recordaba	con	horror	en	Lima.	Pensaba	en	el
trágico	fin	de	los	hermanos	Gutiérrez,	usurpadores	de	la	presidencia.

Elevados	 al	 Poder	 por	 la	 plebe,	 fueron	 asesinados	 en	 la	 calle	 por	 esta
misma	plebe,	colgados	luego	en	la	Catedral	y,	por	último,	“devorados	por	el
populacho,	que	había	encendido	una	hoguera	en	la	plaza	pública	para	asar	a
sus	presidentes”[26].

El	 marqués	 y	 Raimundo	 apenas	 podían	 seguir	 al	 comisario;	 Francisco
Gaspar	cerraba	la	marcha	murmurando	para	sí:

—¡No	me	asustarán	con	su	pelele!

Página	121



LIBRO	CUARTO

EL	DICTADOR

En	 Arequipa	 era	 día	 de	 fiesta.	 El	 vecindario	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 de	 la
campiña	se	agolpaba	en	la	espaciosa	plaza	pública	y	en	las	calles	de	alrededor
para	presenciar	 la	entrada	 triunfal	del	vencedor	de	Cuzco,	el	bizarro	general
García,	a	quien	llamaban	ya	“el	buen	dictador”,	el	cual	había	prometido	a	sus
partidarios	 que	 antes	 de	 quince	 días	 habría	 purgado	 al	 país	 del	 presidente
Veintemilla,	de	las	Cámaras	y	de	todo	el	sistema	parlamentario	que,	según	él,
había	arruinado	al	Perú.

Los	arequipeños	estaban	perfectamente	preparados	para	oír	este	lenguaje.
La	 política	 había	 dominado	 siempre	 en	 aquella	 ciudad;	 allí	 habían	 nacido
todas	 las	 revoluciones.	 Terriblemente	 turbulentos,	 los	 vecinos	 de	 Arequipa
pensaban	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	ver	un	“salvador”	a	caballo.	Por	esta
razón,	ya	que	aquel	día	debía	presentarse	ante	ellos	con	su	más	lucida	escolta,
ellos	 se	 pusieron	 sus	 mejores	 vestidos.	 Las	 mujeres	 eran	 las	 que	 daban
muestras	de	mayor	presunción.	Llevaban	rosas	en	la	cabeza	y	tenían	además
las	manos	 llenas	de	 flores,	destinadas	éstas	al	héroe.	Los	 indios,	después	de
vender	sus	gallinas	en	el	mercado,	se	sumaron	en	gran	cantidad	a	la	corriente
que	arrastraba	a	todo	aquel	gentío	hacia	el	camino	seguido	por	el	vencedor.

La	plaza	principal	parecía	haber	restaurado,	para	aquella	solemnidad,	las
ruinas	de	sus	porches	algo	excesivamente	zarandeados	por	el	último	temblor
de	 tierra,	 o	 por	 lo	menos	 las	 había	 ocultado	 con	 tapices	 vistosos,	 banderas,
gallardetes	y	guirnaldas.	Las	vetustas	torres,	llenas	de	grietas,	de	las	iglesias,
las	 historiadas	 ventanas,	 las	macizas	 puertas	 y	 las	 floridas	 galerías,	 estaban
atestadas	de	gente.	Por	encima	de	la	ciudad,	el	Misti,	uno	de	los	volcanes	más
altos	del	mundo,	erguía	una	caperuza	completamente	nueva,	resplandeciente
por	 la	 nevada	 de	 aquella	 noche.	 Y,	 de	 improviso,	 empezaron	 a	 repicar	 las
campanas	y	los	cañonazos	rasgaron	los	aires.	Luego	hubo	un	gran	silencio.

Después	se	oyó	ruido	de	trompetas.	Y	mil	aclamaciones	se	alzaron	hasta
el	cielo.	Era	que	comenzaba	el	desfile	de	las	tropas…	Al	contrario	de	lo	que
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pasa	 en	 Europa	 en	 donde	 la	 impedimenta	 de	 un	 ejército	 sigue	 a	 éste,	 en
Arequipa	abría	 la	marcha.	Y,	 jamás	derrota	alguna	podrá	dar	 idea	de	 lo	que
era	 el	 desfile	 de	 las	 extrañas	 cuadrillas	 que	 precedían	 al	 ejército:	 indios
tirando	 de	 bestias	 cargadas	 de	 equipajes,	 de	 fusiles	 rotos,	 de	 utensilios	 de
cocina	 y	 de	 vituallas;	 y	 a	 continuación,	 todo	 un	 regimiento	 de	 mujeres
encorvadas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 morrales	 repletos	 de	 armas,	 de	 niños	 en
mantillas	o	de	provisiones.

A	todos	los	aclamaban:	hasta	a	los	llamas	portadores	de	gloriosos	trofeos,
hasta	a	 las	mujeres,	 las	rabonas,	como	allí	 las	 llaman.	Procedían	de	Bolivia,
porque	era	Bolivia	la	que	solapadamente	prestara	estos	preciosos	auxiliares	a
García.	 Las	 rabonas	 son	 una	 institución	 admirable	 que	 sacaría	 de	 apuros	 a
más	 de	 una	 intendencia	 europea[27].	 El	 equipo	 del	 soldado	 en	 campaña
comprende	en	América,	no	sólo	el	armamento	militar,	sino	además	una	mujer
que	le	acompaña	a	todas	partes,	que	le	procura	las	provisiones,	que	le	prepara
la	comida,	que	lleva	su	equipaje	y	que	atiende	a	su	subsistencia.

Cuando	hubieron	pasado	las	últimas	rabonas,	les	llegó	la	vez	a	las	tropas,
al	frente	de	las	cuales,	como	es	natural,	iba	García.	Montado	en	un	soberbio
caballo	y	vestido	con	un	uniforme	resplandeciente,	brillaba	como	una	estrella
de	primera	magnitud	en	medio	de	la	constelación	de	un	lucido	estado	mayor.
Muy	 alto,	 su	 cabeza	 y	 su	 largo	 plumero	 descollaban	 entre	 los	 generales	 y
coroneles	que	a	su	lado	cabalgaban.	Su	enorme	penacho	multicolor	ondeaba
orgullosamente	al	viento.	Acompañábale	un	estrépito	ensordecedor	de	bélicos
clarines.	 Era	 apuesto,	 arrogante,	 admirable.	 Estaba	 contento.	 Se	 retorcía	 el
bigote	negro	y	enseñaba	los	blancos	dientes.	Llevaba	unas	botas	que	relucían
como	espejos.

Cuando	pasaba	bajo	los	balcones,	sonreía	a	las	damas.	Estas	le	llamaban
por	 su	 nombre	 de	 pila:	 ¡Pedro!	Y	 le	 arrojaban	 flores	 que	 se	 arrancaban	 del
pecho	o	le	espolvoreaban	por	completo	con	hojas	de	rosa.	Así	dio,	lentamente
la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 por	 dos	 veces.	 Luego	 se	 detuvo	 en	 el	 centro,	 entre	 dos
cañones,	con	su	estado	mayor	detrás	y	delante	de	dos	indios	que	enarbolaban
su	 pendón,	 compuesto	 de	 cuadraditos	 de	 tela	 de	 diferentes	 matices.	 Estos
indios	 llevaban	 un	 sombrero	 todo	 cubierto	 de	 plumas	 de	 colores	 vistosos	 y
sobre	 los	 hombros	 tenían	 una	 especie	 de	 sobrepelliz.	 A	 cada	 instante
tremolaban	su	extraña	bandera,	en	 señal	de	 la	adhesión	y	de	 la	 sumisión	de
todas	las	tribus	indias	al	nuevo	gobierno.

Entretanto,	 formaban	 alrededor	 de	 la	 plaza	 quinientos	 infantes	 y
doscientos	 jinetes.	 Algunas	 muchachas,	 ataviadas	 con	 flotantes	 túnicas	 y
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luciendo	 los	 colores	 de	 García,	 se	 adelantaron	 entonces	 hacia	 el	 general
llevando	en	las	manos	las	coronas	que	iban	a	ofrecer	al	vencedor.

Le	 endilgaron	 un	 breve	 cumplimiento	 que	 él	 escuchó	 sin	 dejar	 de
retorcerse	 el	 bigote	 y	 enseñando	 los	 blancos	 dientes.	 También	 movía
ligeramente	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 protección	 Cuando	 terminaron,	 se
inclinó	 galantemente,	 cogió	 las	 coronas	 y	 se	 las	 ensartó	 todas	 en	 el	 brazo,
como	hubiera	hecho	un	panadero	con	sus	roscones.	Y	levantó	aquel	glorioso
brazo	para	imponer	silencio.

Todo	calló,	en	la	tierra	y	en	los	cielos.
Entonces	gritó	el	dictador:	“¡Viva	la	libertad!”	lo	que	le	valió	una	ovación

enorme.	Levantó	nuevamente	el	brazo	de	las	coronas.	Escucharon.	El	general
comenzó	a	exponer	su	programa:	“¡Libertad	para	 todo,	excepto	para	el	mal!
¿Con	semejante	programa,	nos	hace	falta	el	parlamento?”	—¡No!	¡No!	¡No!
—rugió	 la	 multitud	 enloquecida—.	 ¡Viva	 García!	 —Y,	 naturalmente,
enviaron	 al	 diantre	 a	 Veintemilla:	 “¡Muera!	 ¡Muera	 Veintemilla!	 ¡Muera!
¡Muera	 el	 ladrón	 de	 salitre!”[28],	 porque	 acusaban	 a	 Veintemilla	 de	 haber
hecho	algunos	chanchullos	en	las	últimas	concesiones	de	fosfatos.

García	era	un	orador.	Quiso	probarlo	una	vez	más	y	contó	en	unas	cuantas
palabras	históricas	su	admirable	campaña	y	cómo	acababa	de	combatir	con	las
tropas	de	“los	 ladrones	de	 salitre”,	 en	 la	 llanura	de	Cuzco,	ayudado	por	 sus
valientes	soldados.

Para	que	 todos	 le	oyesen	y	 le	viesen,	se	alzó	sobre	 los	estribos;	pero	—
acontecimiento	increíble,	indigno	de	la	divinidad	que	hubiese	debido	procurar
que	nada	turbase	tan	hermosa	fiesta—	en	aquel	momento	comenzó	a	caer	un
espantoso	chaparrón.

Hubo	un	amago	de	desbandada	general.
Los	 que	 estaban	 bajo	 las	 galerías	 no	 se	 movieron,	 pero	 los	 demás

corrieron	en	busca	de	un	abrigo.	Hasta	los	mismos	infantes	se	dispersaron.	En
cuanto	a	 los	 jinetes,	que	eran	una	especie	de	húsares,	 echaron	pie	a	 tierra	a
toda	 prisa,	 despojaron	 a	 sus	 caballos	 de	 las	 sillas	 y	 se	 las	 pusieron	 en	 la
cabeza,	a	manera	de	paraguas.	Las	mujeres,	 las	“rabonas”,	se	 levantaron	 las
sayas	 en	 forma	 de	 campana	 sobre	 sus	 rodetes.	García	 estaba	 furioso	 al	 ver
semejante	tumulto	en	lo	mejor	de	su	triunfo.

El	chaparrón	no	le	había	hecho	retroceder	un	paso	y	amenazó	con	la	pena
de	 muerte	 inmediata	 al	 general	 y	 al	 coronel	 que	 hicieran	 ademán	 de
abandonarle.	 Se	 dieron	 por	 advertidos	 y	 aguantaron	 la	 ducha.	 García	 ni
siquiera	se	había	dejado	caer	sobre	su	silla.	Siempre	erguido,	siempre	de	pie
sobre	 sus	 estribos,	 clavaba	 en	 el	 cielo	 una	 mirada	 terrible.	 Y	 le	 enseñó	 el
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puño,	aquél	del	cual	pendían	las	coronas.	Entonces	el	jefe	del	Estado	Mayor
se	acercó	a	él,	hizo	tres	veces	el	saludo	militar,	y	le	dijo:

—¡Excelencia,	 no	 es	 el	 cielo	 el	 culpable!	 “¡El	 cielo	 jamás	 se	 hubiese
atrevido!”	El	 culpable	 es	 su	 excelencia,	 que	 ha	 atraído	 a	 las	 nubes	 con	 sus
cañones.	Los	cañones	de	su	excelencia	son	los	que	han	revuelto	el	tiempo.

—¡Tiene	 usted	 razón!	—exclamó	 García—.	 ¡Y	 puesto	 que	 los	 cañones
han	hecho	el	daño,	yo	les	ordeno	repararlo!

Inmediatamente,	 por	 orden	 suya	 se	 colocó	 la	 batería	 en	 la	 posición
conveniente	 y	 comenzó	 el	 fuego	 bajo	 las	 nubes	 hasta	 que	 los	 elementos	 se
aplacaron,	lo	que	no	tardó	en	suceder.	Entonces	dijo	con	voz	sonora:

—¡He	vencido	a	los	elementos!
Y	dio	orden	de	romper	filas[29].
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VENGO	A	BUSCAR	AL	AMO	DEL	PERÚ

En	un	rincón	de	la	inmensa	plaza	de	Arequipa,	en	una	de	las	ventanas	del
hotel	 del	 Jockey	 Club,	 que	 era	 una	 especie	 de	 parador	 para	 arrieros,	 el
marqués	 de	 la	 Torre	 y	 Natividad	 asistían	 con	 impaciencia	 al	 triunfo	 del
dictador.	 Hubieran	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 la	 ceremonia	 terminase
cuanto	antes,	porque	García	era	ya	su	única	esperanza.

En	Pisco	habían	adquirido	la	certidumbre	de	que	la	escolta	de	la	“Esposa
del	Sol”	 se	había	embarcado	en	un	 remolcador	que	pertenecía	al	marqués	y
que	servía	de	ordinario	para	llevar	 las	barcazas	cargadas	de	guano	desde	las
islas	Chinchas	al	Callao,	lo	que	probaba	una	vez	más	que	desde	hacía	mucho
tiempo	venían	preparando	el	golpe,	 sin	descuidar	el	menor	detalle,	y	que	se
habían	 servido	 de	 los	 indios	 despedidos	 por	 María	 Teresa,	 que	 estaban
enterados	de	todo	lo	concerniente	al	servicio	de	almacenes	y	de	navegación.

El	“paseíto”	que	 los	“ponchos	 rojos”	habían	dado	por	 la	 sierra	no	había
tenido	otro	objeto	que	despistar,	pero	el	viaje	lo	habían	dispuesto	por	la	costa
para	 ir,	después	de	 trasladarse	por	mar	de	Pisco	a	Moliendo,	a	 la	ciudad	de
Arequipa,	desde	donde	debían	dirigirse	a	Cuzco.

Embarcados	a	 su	vez	el	marqués,	Raimundo,	Francisco	Gaspar,	 siempre
tranquilo,	y	Natividad	que	comenzaba	a	desesperar	de	todo,	se	hicieron	llevar
a	 fuerza	 de	 oro	 a	 Moliendo,	 tomaron	 después	 el	 ferrocarril	 y	 llegaron	 a
Arequipa	algunas	horas	después	que	los	ponchos	rojos.

Halláronse	en	una	población	en	la	que	todo	andaba	manga	por	hombro	y
en	la	que	nadie	se	tomaba	el	trabajo	de	responder	a	sus	preguntas.	Y	como	por
una	verdadera	casualidad	reconocieran	desde	lejos	a	Huáscar	que	se	paseaba
tranquilamente	por	aquella	ciudad	en	conmoción,	le	siguieron	y	descubrieron
la	casa	en	donde	estaban	presos	María	Teresa	y	su	hermano.

Era	una	casita	de	adobes,	que	se	alzaba	al	final	de	una	calle,	a	la	entrada
de	 la	 “campiña”,	 a	 orillas	 del	 río	 Chile.	 Diez	 ponchos	 rojos	 armados
montaban	 la	 guardia	 alrededor	 de	 la	 casucha.	 El	 marqués	 y	 Raimundo	 ni
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siquiera	pudieron	acercarse.	A	unos	cuantos	metros	de	la	casa	vieron	aparecer
algunos	guardias	que	les	invitaron	a	retirarse.

¡De	modo	que	los	mismos	soldados	de	García	velaban	por	la	“Esposa	del
Sol”!

Aquello	era	inconcebible.
—García	no	sabe,	indudablemente,	lo	que	pasa	—dijo	el	marqués—;	de	lo

contrario,	 hubiera	 arrebatado	 inmediatamente	 mi	 hija	 a	 esos	 salvajes.	 ¡Le
conozco!	Tiene	sus	defectos,	pero	es	un	hombre	civilizado.	Me	pidió	la	mano
de	mi	hija…	¡Vamos	a	buscarle!

Pero	 Raimundo	 no	 quería	 separarse	 de	 la	 casa	 en	 donde	 estaba	 María
Teresa.	 ¡Si	 le	 hubiesen	 escuchado	 no	 hubiesen	 esperado	 la	 intervención	 de
García	 y	 se	 hubieran	 hecho	 matar	 como	 pajaritos!…	 Al	 fin	 Natividad
consiguió	hacérselo	comprender.	En	estos	tiempos	de	revueltas,	eso	pronto	se
hace.	¡Pin!	¡Pan!…	dos,	tres	cadáveres	más	en	el	rio	Chile	no	le	harían	salirse
de	madre,	 y	 tampoco	 habían	 de	 salvar	 a	María	 Teresa	 y	 a	 su	 hermanito…
Raimundo	prometió	no	hacer	locuras	y	se	deslizó	en	una	embarcación,	en	la
que	permaneció	inmóvil	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	por	delante	de	la	cual
pasaban	 y	 repasaban,	 arma	 al	 brazo,	 los	 ponchos	 rojos	 y	 los	 soldados.	 El
marqués	 y	 Natividad	 regresaron	 a	 la	 única	 posada	 en	 que	 habían	 podido
encontrar	 un	 cuarto,	 y	 se	 hicieron	 servir	 algo	 de	 comer	mientras	 esperaban
impacientemente	la	llegada	de	García.	Cuanto	más	reflexionaba,	mayor	era	la
confianza	de	Cristóbal.	En	el	fondo	estaba	en	muy	buena	armonía	con	García.
Y	además	le	prometería	su	apoyo	y	el	de	sus	amigos.	Sería	su	agente	en	Lima.
En	 fin,	 un	 hombre	 civilizado	 no	 podía	 consentir	 que	 se	 realizase	 semejante
crimen.

Natividad	era,	naturalmente,	de	esta	opinión.	La	idea	de	ser	presentado	al
vencedor	de	Cuzco	no	le	desagradaba.	Ciertamente,	no	pronunciaría	palabras
que	 pudiesen	 comprometerle,	 pero	 siempre	 es	 bueno	 conocer	 a	 los	 que
pueden	llegar	a	ser	los	amos.

En	cuanto	a	Francisco	Gaspar,	se	había	perdido	o,	mejor	dicho,	le	habían
dejado	en	contemplación	ante	la	altiva	silueta	del	Misti,	y	no	le	habían	vuelto
a	ver.

Seguramente	 estaría	 metido	 en	 algún	 rincón,	 tomando	 notas	 sobre	 la
entrada	triunfal	del	nuevo	dictador.

García,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 gloria,	 desagradó	 profundamente	 al
marqués,	 que	 amaba	 el	 boato,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 tener	 gustos
delicados.
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—No	le	hubiese	creído	tan	farolón	—dijo	a	Natividad—;	en	Lima	era	más
sencillo,	pero	siempre	pensé	que	tenía	sangre	de	mestizo	en	las	venas.

—El	éxito	le	ha	hecho	perder	la	cabeza	—observó	Natividad—.	No	sabe
colocarse	en	el	justo	medio.

—¡A	pesar	de	todo,	me	devolverá	mis	hijos!	—afirmó	el	marqués.
Cuando	 García	 salió	 de	 la	 plaza,	 echaron	 a	 andar	 detrás	 de	 su	 Estado

Mayor,	 después	 de	 haber	 dicho	dos	 palabras	 al	 fondista.	A	 la	 entrada	 de	 la
calle	 en	 donde	 se	 alzaba	 el	 palacio	 del	 dictador	 los	 detuvieron,	 pero	 el
marqués	mostró	tanta	altivez,	tanta	insolencia	y	tanta	impaciencia,	habló	con
tanto	 aplomo	 de	 su	 amigo	García,	 que	 acabaron	 por	 dejarles	 pasar	 a	 él	 y	 a
Natividad,	a	quien	el	marqués	llevaba	cogido	de	la	mano.

En	el	Cuerpo	de	guardia	el	marqués	entregó	su	tarjeta.	El	oficial	volvió	en
seguida	 rogando	 a	 aquellos	 “caballeros”	que	 le	 siguieran.	No	 se	 lo	 hicieron
repetir.	En	 todas	partes	había	 soldados,	pero	muchos	estaban	 fatigados,	y	el
marqués	y	Natividad	 tuvieron	que	 saltar	más	de	una	vez	por	 encima	de	 los
militares	que	dormían	en	 los	 escalones	de	 la	 escalera	de	honor,	 con	el	 fusil
entre	las	piernas.

Al	 fin	 el	 oficial	 empujó	 una	 puerta	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 alcoba	 de	 su
excelencia,	 que	 presidía	 en	 aquella	 estancia	 un	 Consejo	 de	 ministros
nombrados	el	día	anterior.	Algunos	de	aquellos	elevados	funcionarios	estaban
sentados	en	la	cama,	otros	en	la	mesa	y	hasta	en	un	lío	de	ropa	sucia.	Así	se
discutían	los	asuntos	más	graves.

Fueron	recibidos	más	que	cortésmente.	García,	que	estaba	inclinado	sobre
una	 jofaina,	 y	 que,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 disponía	 a	 afeitarse,	 corrió
inmediatamente	 al	 encuentro	 del	marqués,	 haciendo	 caer	 en	 torno	 suyo	una
lluvia	de	burbujitas	de	jabón.	Se	disculpó:

—Dispénseme,	señor.	¡La	sencillez	antigua!	¡La	sencillez	antigua!…	¡Le
recibo	 a	 usted	 en	 mi	 cuarto	 como	 a	 un	 amigo…	 porque	 supongo,	 querido
marqués,	 que	 vendrá	 usted	 a	 verme	 como	 amigo,	 como	 amigo	 del	 nuevo
Gobierno!	Permítame	que	se	lo	presente.

Empezó	 por	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 que	 estaba	 a	 caballo	 en	 el
almohadón	de	 la	cama,	y	acabó	por	el	ministro	de	Correos	y	Telégrafos,	un
feísimo	mestizo	que	mascaba	hojas	de	coca	sentado	en	el	lío	de	la	ropa	sucia.

—Como	usted	ve,	no	nos	andamos	con	etiquetas.	Yo	soy	un	hombre	de	la
madera	 de	 Catón.	 ¡La	 antigüedad,	 no	 hay	 como	 ella	 para	 formar	 hombres!
¡Los	 buenos	 “padres”	 nos	 lo	 enseñaban,	 y	 he	 recibido	 una	 excelente
educación!
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Muy	 campechano,	 lanzó	 una	 carcajada,	 les	 rogó	 que	 se	 sentasen	 donde
pudieran	y	continuó:

—¡Ya	comprenderá	usted	que	toda	la	faramalla,	toda	la	etiqueta	es	para	el
público,	para	el	pueblo!	¡Es	necesario	deslumbrar	al	pueblo!	¡Si	no	deslumbra
uno	al	pueblo,	es	hombre	al	agua,	marqués!

Ceceaba	un	poco	y	revolvía	a	uno	y	otro	lado	unos	ojos	negros	enormes.
Parecía	un	coco	para	asustar	a	los	niños.	Pero	su	aspecto	funambulesco	no	le
impedía	ser	magnánimo	como	Héctor	y	astuto	como	un	mono.

—¿Han	 presenciado	 ustedes	 la	 revista?	 ¡Qué	 soldados!,	 ¿eh?	 ¡Qué
ejército!	 ¡Y	 si	 le	vieran	ustedes	 al	 entrar	 en	 fuego!	 ¡Pin!,	 ¡pan!	Tan	alegres
como	 si	 estuvieran	 disparando	 cohetes.	 ¡Y	 la	 lluvia!	 ¿Vieron	 ustedes	 cómo
cesó	la	lluvia?…	¿Qué	dicen	de	mí	en	Lima,	marqués?

Aquella	 verbosidad	 era	 una	 táctica.	 Mientras	 hablaba	 estudiaba	 al
marqués	y	examinaba	también	a	Natividad,	aunque	no	lo	pareciese…

Trataba	 de	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 preguntándose	 si	 no	 los	 habría
enviado	 Veintemilla	 como	 embajadores,	 y	 calculaba	 ya	 su	 respuesta	 en	 el
caso	de	que	le	prometiesen	la	amnistía	o	le	hiciesen	proposiciones	de	paz	con
la	 oferta	 remuneradora	 de	 algún	 importante	Gobierno.	Y	decidió	 rechazarlo
todo,	dispuesto	a	arriesgar	hasta	su	último	“sol”	(era	muy	rico)	y	su	vida,	por
de	contado.

El	marqués	pudo	al	fin	hablar:
—¡He	venido	a	buscar	al	amo	del	Perú!…
Al	oír	estas	palabras,	García,	que	aún	no	había	acabado	de	lavarse,	levantó

la	cabeza	y	miró	al	marqués	por	encima	de	 la	 toalla	con	que	se	enjugaba	el
rostro,	 demasiado	moreno	 efectivamente,	 para	 un	 hombre	 de	 “pura	 raza”…
“El	amo	del	Perú…”	García	sabía	que	el	marqués	de	 la	Torre	era	amigo	de
Veintemilla…	 ¿Qué	 querían	 decir	 aquella	 visita	 y	 aquella	 frase?…	 Y	 se
propuso	estar	sobre	aviso.	Natividad,	por	su	parte,	al	oír	al	marqués,	bajó	la
cabeza,	más	rojo	que	una	cereza.	“Estoy	definitivamente	comprometido”,	se
decía,	y	lamentaba	haber	dado	aquel	paso.

El	marqués	repitió:
—He	venido	a	buscar	al	amo	del	Perú	para	pedirle	a	él	que	todo	lo	puede,

a	 él	 cuya	 divisar	 es:	 “¡libertad	 para	 todo,	 excepto	 para	 el	 mal!”,	 que	 me
devuelva	mi	hija	y	mi	hijo	que	me	han	sido	robados.

—¡Qué	dice	usted!	—exclamó	García—.	¡Qué	dice	usted!	¡Le	han	robado
sus	hijos;	 es	un	crimen	abominable	que	 será	castigado	con	 la	muerte	de	 los
culpables!	¡Se	lo	juro	a	usted!	¡Pongo	por	testigo	a	mi	antepasado,	Pedro	de	la
Vega,	que	dio	 su	vida	por	 la	noble	causa	de	 la	 religión	 luchando	contra	 los
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infieles	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1537,	 en	 que	 recibió	 diez	 y	 siete	 heridas	 en	 la
batalla	 de	Xauxa,	 combatiendo	 al	 lado	 de	 su	 pariente	 de	 usted,	marqués,	 el
ilustre	Cristóbal	de	la	Torre!

El	 marqués	 había	 afirmado	 siempre	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 amistades	 que
García	 no	 descendía	 de	 aquel	 Pedro	 de	 la	 Vega,	 y	 García	 sabía	 cuál	 era,
acerca	 de	 este	 punto,	 la	 opinión	 del	 marqués;	 pero	 éste	 no	 se	 cuidó	 de
exponerla	nuevamente	en	aquel	momento.

—¡Precisamente	esos	infieles	son	los	que	me	han	robado	mi	hija!…
—¿A	María	Teresa?	¿Qué	me	dice	usted?	¡Los	infieles!,	¿qué	infieles?
—¡Excelencia!	 Ya	 conoce	 usted	 a	 mi	 hija	 María	 Teresa.	 Los	 indios

quichúas	se	han	apoderado	de	ella	en	mis	almacenes	del	Callao…
—¡Miserables,	bandidos!
—Al	 comenzar	 la	 fiesta	 del	 “Interaymi”,	 para	 sacrificarla	 en	 su	 templo,

como	sacrificaban	antiguamente	a	las	“Vírgenes	del	Sol”…
—¿Cómo…	qué?	¿Qué	dice	usted?…	¿Sacrificar	a	la	señorita?…	¿Quién

le	ha	dicho	a	usted	eso?…	¡Es	mentira;	no	es	posible!…
—Pero,	 excelencia,	 estoy	 seguro	de	que	me	 la	han	 robado…	Permítame

usted	que	 le	presente	 al	 señor	Natividad,	 inspector	 superior	de	policía	 en	el
Callao,	un	hombre	que,	lo	mismo	que	yo,	se	consagrara	por	completo	a	usted
y	que	lo	ha	presenciado	todo.	¡Hable	usted,	Natividad!…

Anonadado	por	la	presentación	del	marqués.	Natividad	confirmó	lo	dicho
por	su	amigo	con	algunas	palabras	vagas	y	tímidas.	Parecía	haber	perdido	la
cabeza.	Se	decía:	“¡De	esta	hecha,	 si	García	ne	 se	mete	a	Veintemilla	en	el
bolsillo,	no	me	queda	otro	recurso	que	marcharme	a	Bolivia!…”

—Pero	bien:	¿por	qué	viene	usted	a	decirme	eso?	¡Le	han	robado	a	su	hija
en	el	Callao!	 ¡Yo	no	soy	responsable	de	ese	rapto!	 ¡Veintemilla	es	“aún”	el
amo	 del	 Callao!	 ¡A	 Veintemilla	 es	 a	 quien	 debe	 usted	 quejarse!	 ¡Yo,
desgraciadamente,	no	puedo	hacer	nada	por	usted!	—suspiró	hipócritamente
García,	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	mezclarse	en	semejante	asunto,	ya	que
su	intervención	podía	acarrearle	disgustos	con	los	quichúas,	sus	partidarios	y
aliados.

—¡Excelencia;	mi	hija	y	mi	hijito	—porque	Cristobalito	está	 también	en
su	 poder—	 se	 encuentran	 aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 y	 la	 casa	 transformada	 en
prisión	de	mis	hijos	está	custodiada	por	soldados	de	usted!

—¡Es	 imposible,	 lo	 sabría	 yo;	 y	 si	 por	 un	 misterio	 que	 es	 necesario
aclarar,	fuese	así,	no	necesito	decirle	a	usted,	marqués,	que	ha	hecho	bien	en
venir	a	buscarme!
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—¡Ya	conocía	yo	su	generosidad,	excelencia;	ya	sabía	yo	que	no	acudiría
a	usted	en	vano!	¡Mis	hijos	están	salvados,	nunca	lo	olvidaré,	y	puede	usted
contar	 conmigo	 y	 con	 todos	 mis	 amigos	 de	 Lima,	 excelencia!	 ¡Y	 el	 señor
(señalando	 a	Natividad)	 tiene	 también	muchos	 amigos!	 ¡Toda	 la	 policía	 del
Callao	 es	 partidaria	 de	 usted!	 ¡Espera	 impacientemente	 su	 llegada!…
¡Excelencia,	 dispénseme!…	 No	 podemos	 perder	 un	 solo	 instante…
¡Acompáñeme	hasta	las	puertas	de	la	ciudad,	hasta	Río	Chile,	y	mi	fortuna	y
mi	vida	son	suyas!

—¡Me	es	imposible	moverme	de	aquí	—repuso	el	dictador	suspirando—;
espero	al	cónsul	de	Inglaterra,	que	me	ha	pedido	una	entrevista,	pero	pongo	a
las	órdenes	de	usted	a	mi	ministro	de	la	Guerra,	que	le	acompañará	y	le	será
tan	útil	como	yo,	querido	marqués!

Dicho	esto	“silbó”	a	“su”	ministro	de	la	Guerra,	que	se	levantó	de	bastante
mala	gana.

—Ve	a	ver	lo	que	pasa	a	orillas	del	Río	Chile	—le	dijo	García—,	y	vuelve
pronto	a	decirme	lo	que	hayas	visto.	¡En	confianza,	señores,	les	diré	a	ustedes
que	me	 parece	 que	 les	 han	 engañado,	 pero	 tengan	 la	 seguridad	 de	 que	 les
ayudaré	cuanto	pueda	en	esta	extraña	aventura!

Y	 abrió	 él	 mismo	 la	 puerta	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 audiencia	 había
terminado.

El	marqués,	a	falta	de	García,	arrastró	rápidamente	tras	sí	al	ministro	de	la
Guerra,	 cuyas	enormes	espuelas	despertaban,	 con	 su	 tintineo,	 los	ecos	de	 la
escalera	de	honor.	Natividad	les	seguía.	García	cerró	la	puerta.

—¿Qué	 nueva	 complicación	 será	 esta?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta,
visiblemente	contrariado—.	Apuesto	a	que	Oviedo	Runtu	anda	por	medio.	¡Si
es	 verdad	 que	 ha	 robado	 a	 la	 señorita	 de	 la	 Torre,	 no	 adelantarán	 mucho
nuestros	asuntos	en	Lima!

Abrióse	 la	 puerta	 y	 un	 oficial	 anunció	 al	 cónsul	 de	 Inglaterra.	 Este	 se
presentó	dirigiendo	al	vencedor	mil	cumplimientos.	Era	un	rico	comerciante
de	 la	 localidad,	 que	 había	 provisto	 de	 víveres	 al	 ejército	 y	 que	 había
conseguido	que	García	le	hiciese	algunos	pedidos,	prometiéndole	el	apoyo	de
Inglaterra.	García	elogió	una	vez	más	sus	tropas	y	con	este	motivo	el	cónsul
declaró	que	los	soldados	nada	son	sin	un	buen	general.	García	se	inclinó,	pero
el	otro,	deseando	extremar	su	cumplimiento,	tuvo	la	torpeza	de	añadir:

Porque	 aquí	 para	 entre	 nosotros,	 excelencia,	 ya	 conocemos	 esas	 tropas
quichúas,	no	valen	nada,	y	si	no	hubiesen	sido	por	usted…

—¿Que	 mis	 tropas	 no	 valen	 nada?	 —rugió	 García.	 ¡Sabe	 usted,	 señor
cónsul,	 las	 marchas	 que	 han	 hecho	 por	 la	 sierra	 después	 de	 un	 combate
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terrible?…	 ¡Y	 cualquiera	 lo	 hubiese	 dicho	 esta	mañana!…	 ¿Ha	 visto	 usted
renquear	a	alguno	de	mis	soldados?…

—¡No!,	¡pero	todos	están	durmiendo	en	la	escalera!	—replicó	el	cónsul.
—¡Mis	soldados	durmiendo	en	la	escalera!…
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DEVUÉLVAME	USTED	MIS	HIJOS

El	general	abrió	la	puerta	y	corrió	a	asomarse	a	la	escalera	de	honor.	Allí
vio	tumbada	toda	su	escolta	que	“roncaba	como	un	solo	hombre”.	En	el	acto
la	 despertó	 con	 una	 voz	 de	 trueno	 que	 despabiló	 a	 los	 pobres	 húsares.
Creyeron	que	había	llegado	su	última	hora.	García,	pálido	de	rabia,	llamó	al
oficial	 y	 le	 mandó	 reunir	 todos	 sus	 hombre	 en	 el	 rellano.	 La	 puerta	 de	 la
alcoba	había	quedado	abierta.

—¡Mis	soldados	no	duermen	nunca!	—gritó	García	al	cónsul	de	Inglaterra
—.	 ¡Mire	 usted	 a	 esos	 hombres,	 señor	 cónsul,	 y	 dígame	 si	 tienen	 ganas	 de
dormir!	 Un	 poquito	 de	 gimnasia,	 muchachos,	 ¿eh?…	 ¡Vamos,	 uno,	 dos!…
¡uno,	dos!…	¡paso	gimnástico!	¡Y	“saltad	todos	por	la	ventana”!

Su	brazo	 terrible	 les	 señalaba	 la	ventana	de	 la	 alcoba	que	estaba	a	unos
cinco	 o	 seis	 metros	 de	 la	 calle	 empedrada	 de	 agudos	 guijos.	 Daba	 miedo
verle.	Los	soldados	no	vacilaron.	Todos	saltaron;	sólo	quedó	en	la	estancia	el
oficial.

—¡Bien,	 comandante,	 es	 preciso	 que	 vaya	 usted	 a	 reunirse	 con	 sus
hombres!

Y	como	el	comandante	vacilase,	le	cogió	por	debajo	de	los	brazos	y	le	tiró
a	 la	 calle.	 El	 cónsul	 de	 Inglaterra,	 los	ministros	 y	García,	 que	 se	 reía	muy
satisfecho,	se	asomaron	a	la	ventana.

Abajo,	los	soldados	que	habían	saltado	sin	hacerse	mucho	daño,	recogían
a	 tres	 de	 sus	 camaradas	 que	 se	 habían	 roto	 las	 piernas;	 en	 cuanto	 al
comandante,	 se	 lo	 llevaban	 en	 aquel	 momento.	 Se	 había	 fracturado	 el
cráneo[30].

Apenas	 terminó	 este	 ejercicio	 cuando	 llegó	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,
siempre	seguido	del	marqués	y	de	Natividad.

—¿Qué	hay?	—preguntó	García	cerrando	la	ventana.
—¡Se	 trata	de	 los	“ponchos	 rojos!”	—respondió	el	ministro	guiñando	el

ojo	a	su	ilustre	amo—.	Oviedo	Runtu	es	el	que	les	ha	dado	orden	de	custodiar
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la	casa	y	el	que	se	ha	 llevado	allá	algunos	soldados	para	que	 los	ayuden	en
caso	 de	 necesidad.	 Por	 lo	 demás,	 los	 “ponchos	 rojos”	 saldrán	 de	 Arequipa
para	Cuzco	mañana	por	la	noche.

—¿Y	 qué?	 —interrogó	 García	 retorciéndose	 nerviosamente	 su	 enorme
bigote…

—¡Pues	que	no	saben	una	palabra	del	rapto	de	la	joven	y	del	niño!
—Excelencia,	 es	 preciso	 registrar	 esa	 casa	 —exclamó	 el	 marqués	 que

había	 perdido	 la	 sangre	 fría—.	 Es	 preciso	 registrarla	 de	 arriba	 abajo;	 ¡los
miserables	 tienen	 escondidos	 allí	 a	 mis	 hijos!…	 ¡no	 hay	 un	 instante	 que
perder!…	 ¡No	 consentirá	 usted	 que	 esos	 fanáticos	 se	 lleven	 a	 mis	 hijos	 a
Cuzco!…	 ¡Ya	 ve	 usted	 de	 lo	 que	 son	 capaces!…	 ¡Lo	 que	 se	 proponen	 es
espantoso!…	¡Dentro	de	unos	días	terminarán	la	fiestas	del	“Interaymi”	y	el
horrible	sacrificio	se	habrá	consumado!…	¡Es	un	padre,	un	amigo	quien	se	lo
suplica	a	usted!…	¡El	general	García	no	consentirá	que	empañe	su	gloria	un
crimen	 tan	 espantoso!…	 ¡Los	 nobles	 peruanos	 jamás	 le	 perdonarían	 el
haberse	 convertido,	 aunque	 inconscientemente,	 en	 cómplice	 de	 semejante
horror;	 jamás	 le	 perdonarían	 el	 no	 haber	 hecho,	 por	 lo	 menos,	 cuanto
estuviese	en	su	mano	para	impedirlo!…	¡En	fin,	excelencia,	se	trata	de	la	vida
o	 la	muerte	 de	mi	 hijo	Cristóbal,	 el	 heredero	 de	 una	 familia	 ilustre	 que	 ha
luchado	siempre	por	la	civilización	al	lado	de	la	de	usted!…	¡Y	de	mi	hija,	a
quien	usted	amaba!…

Esta	 última	 consideración	 tal	 vez	 no	 hubiese	 hecho	 una	 impresión	muy
profunda	 en	 el	 ánimo	del	 general	 que,	 como	 todos	 los	 grandes	 hombres,	 se
jactaba	 de	 no	 mezclar	 los	 asuntos	 del	 corazón	 con	 los	 de	 la	 política,	 pero
había	sido	precedida	de	una	frase	que	le	conmovió	vivamente:	¡“el	heredero
de	una	familia	ilustre	que	ha	luchado	siempre	por	la	civilización	“al	lado	de	la
de	usted”!	Estas	palabras	le	hicieron	olvidar	todo	lo	demás.	García	se	volvió
bruscamente	hacia	su	“ministro	de	la	Guerra”.

—¡Pero	algo	habrás	visto!…	¡Habrás	entrado	en	esa	casa!
—¡No;	 excelencia!	 ¡Imposible!…	 ¡Esa	 casa	 es	 “terreno	 vedado!”	 Los

“ponchos	rojos”	y	las	“mamaconas”	llevan	consigo	las	“huellas	sagradas”	que
han	ido	a	buscar	a	Cajamarca	y	que	llevan	a	Cuzco	para	celebrar	la	fiesta	del
“Interaymi”!	 ¡Si	 yo	 violase	 esa	 casa,	 todos	 nuestros	 soldados	 quichúas,
advertidos	 por	 los	 que	 la	 custodian	 por	 orden	 de	 Oviedo	 Runtu	 se
sublevarían!

—¡Dejadnos!	 —murmuró	 García	 poniendo	 a	 todos	 sus	 ministros	 a	 la
puerta	 del	 cuarto	 (un	 fruncimiento	 de	 sus	 cejas	 bastó	 para	 hacerles
desaparecer).	Y	se	quedó	solo	con	Natividad	y	el	marqués	que	 temblaba	de
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ira,	 de	 dolor	 y	 de	 impotencia,	 y	 que	 no	 conseguía	 reprimir	 sus	 lágrimas
ardientes.

—¡Marqués,	 si	 es	 cierto	 que	 sus	 hijos	 de	 usted	 están	 en	manos	 de	 esos
miserables,	 es	 una	 desgracia	 espantosa,	 porque	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por
usted!

El	marqués	recibió	el	golpe,	y	al	pronto	creyeron	que	se	iba	a	desmayar.
Se	apoyó	en	la	pared	y	sollozó.

—Escúcheme	usted,	García	—articuló	al	fin—.	Si	ese	crimen	se	consuma,
yo	 le	 hago	 a	 usted	 responsable	 de	 él	 ante	 el	 mundo	 civilizado.	 La	 sangre
derramada	caerá	sobre	su	cabeza.	¡El	Perú	no	se	lo	perdonará	nunca!

Luego	cayó	de	rodillas	y	sollozó:
—¡Devuélvame	usted	mis	hijos!
García	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 le	 levantó	 entre	 sus	 fuertes	 brazos	 como

hubiese	podido	 levantar	a	un	niño.	Pero	el	marqués	 se	había	 rehecho	ya,	 se
escurrió	 de	 entre	 sus	 manos	 como	 una	 anguila,	 se	 afirmó	 sobre	 sus
piernecillas	y	le	gritó:

—¡Déjame!…	¡déjame!…	no	eres	más	que	un	general	de	asesinos…
García	palideció.	Natividad,	aterrado,	creyó	que	iba	a	devorar	al	marqués,

porque	se	oyó	el	castañeteo	de	las	mandíbulas.	Cristóbal	no	teniendo	más	que
añadir	a	semejante	injuria,	se	dirigió	a	la	puerta,	esperando	por	lo	demás,	que
el	otro	le	hiriese,	le	asesinase	por	la	espalda.	De	repente,	el	acento	ceceoso	y
dulce	del	dictador	le	sorprendió	y	le	hizo	detenerse.

—No	 se	vaya	usted	 aún,	marqués,	 no	puedo	hacer	 nada	por	 usted,	 pero
puedo	darle	un	buen	consejo.

Cristóbal	se	volvió;	el	general	le	hacía	seña	con	la	mano	de	que	se	sentara.
Pero	 el	marqués	 esperaba.	 Había	 perdido	 ya	 un	 tiempo	 precioso	 con	 aquel
hombre.

—¡Hable	usted	—dijo—,	el	tiempo	pasa!
—¿Tiene	usted	dinero?	—preguntó	bruscamente	García.
—¿Dinero?,	¿para	qué?…	para…
Iba	a	decir	“para	pagarle	a	usted”…	pero	no	 terminó	su	frase	al	advertir

una	 mirada	 suplicante	 de	 Natividad	 que	 le	 hacía	 señas	 para	 calmarle,	 por
detrás	 del	 dictador.	 Este	 notó	 que	 alguien	 estaba	 representando	 una
pantomima	a	su	espalda	y	se	volvió;	vio	a	Natividad,	le	cogió	de	un	brazo	y	le
obligó	a	salir	sin	más	explicaciones.	Una	vez	cerrada	la	puerta,	se	sentó	ante
una	mesilla	cubierta	de	papelotes,	apoyó	los	codos	en	el	tablero,	dejó	caer	la
cabeza	 entre	 sus	 enormes	manos	 y	 pronunció	 estas	 palabras	 de	 un	 tirón,	 a
media	voz,	sin	mirar	al	marqués	que	permanecía	de	pie,	receloso:
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LA	OMNIPOTENCIA	DE	OVIEDO	RUNTU

Yo	 nada	 puedo	 contra	 los	 “ponchos	 rojos”	 ni	 contra	 las	 “mamaconas”.
¡Ya	ha	oído	usted	al	ministro	de	la	Guerra!	La	casa	en	donde	esos	sacerdotes
y	 esas	 sacerdotisas	 viven,	 el	 sitio	 por	 donde	 pasan	 son	 sagrados.	 Llevan
consigo	las	reliquias	y	las	huellas	de	su	Atahualpa.	¡Acaba	usted	de	decirme
que	también	tienen	en	su	poder	a	sus	dos	hijos!	¡Nada	me	lo	prueba,	y	nada
“puede”	 probármelo,	 puesto	 que	 esa	 prueba	 me	 es	 imposible,	 me	 está
prohibido	 ir	 a	buscarla!	Pues	bien:	a	pesar	de	ello,	 admito	que	 lo	que	usted
asegura	 sea	 la	 horrible	 verdad.	 Ahora,	 razonemos.	 ¿Quiénes	 tienen
prisioneros	a	sus	hijos?	Usted	me	responde:	¡los	soldados	de	usted!	¡Es	falso!,
¡yo	no	 tengo	nada	que	ver	en	 todo	este	asunto!	¿Quién	 los	ha	 llevado	a	esa
casa?	 Oviedo	 Runtu.	 Los	 soldados	 de	 Oviedo	 Runtu.	 ¿Quién	 es	 Oviedo
Runtu?	Seguramente	 le	habrá	usted	visto	en	Lima,	 seguramente	 le	conocerá
usted.	Dice	usted:	¡Es	un	empleado	del	Banco	franco-belga!	Yo	respondo:	sí,
sí	y	no…	es	un	empleado	de	una	casa	de	comercio,	pero	también	es	el	hombre
a	 quien	 en	 la	 actualidad	 obedecen	 todos	 los	 indios	 quichúas	 civiles	 y
militares.	 ¡Esto	 es	 extraordinario,	 pero	 es	 así!	 Ese	 indio	 que	 se	 viste	 en	 la
sastrería	 de	 moda	 en	 Lima,	 ese	 quichúa	 ha	 aprendido	 a	 leer,	 a	 escribir,	 a
contar,	 se	 ha	 resignado	 a	 ganarse	 la	 vida	 como	 un	 humilde	 empleado,	 en
suma,	a	tener	una	profesión	como	un	hombre	civilizado.	Entre	tanto	ha	vivido
con	nosotros,	entre	nosotros,	ha	intervenido	en	nuestros	asuntos,	ha	estudiado
nuestras	 costumbres,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 mecanismo	 de	 nuestras
instituciones	financieras,	base	de	todo	buen	Gobierno	y	lo	que	constituye	su
fuerza.	Gana	doscientos	“soles”	en	un	escritorio	y	“tal	vez	sea	rey”!…	¡yo	no
lo	sé!	¡Pero	es	muy	posible!…	En	todo	caso	sueña	con	la	regeneración	de	su
raza	y	con	sublevar	al	Perú;	todos	los	jefes	quichúas	y	aimaras	son	servidores
suyos.	 Huáscar,	 a	 quien	 usted	 ha	 tenido	 empleado	 en	 su	 casa,	 es	 su	 brazo
derecho.	Cuando	yo	levanté	en	armas	la	provincia	de	Arequipa.	Huáscar	vino
a	 verme	 de	 parte	 de	 Oviedo	 Runtu	 y	 me	 ofreció	 su	 alianza.	 ¡Y	 no	 pude
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rehusarla!…	 ¡Y	 me	 he	 unido	 a	 Oviedo	 Runtu	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa!…	¿Me	ha	 comprendido	usted,	marqués?…	No	 soy	yo	 el	 autor	de	 sus
desgracias…	¡Es	Oviedo	Runtu!…	¡Se	le	encuentra	usted	en	su	camino	como
yo	le	encontré	en	el	mío!…	¡Y	lo	siento	por	usted	tanto	como	por	mí,	créame!

—¡El	 es,	 en	 efecto,	 quien	 lo	 ha	 dispuesto	 todo,	 quien	 ha	 preparado	 el
rapto	de	mi	hija	y	lo	ha	llevado	a	cabo	con	ayuda	de	los	ponchos	rojos!

—¡Lo	 ve	 usted!…	 ¡no	 haga	 caer	 el	 peso	 de	 una	 acción	 tan	 abomidable
sobre	los	hombros	de	un	hombre	que	ha	soñado	con	poner	el	Perú	a	la	cabeza
de	las	repúblicas	más	civilizadas	de	la	América	del	Sur!…	¡Por	el	momento,
me	 encuentro	 con	 las	manos	 atadas	 por	 ese	 hombre!…	pero	 tendremos	una
explicación	y	le	aseguro	a	usted	que	lograré	meterle	en	cintura,	porque	en	el
fondo,	no	obstante	su	temo	de	casa	de	Zárate,	no	es	más	que	un	salvaje.	Pero
un	 salvaje	que	manda	a	otros	 salvajes,	 empleando,	 como	es	natural,	medios
destinados	 a	 impresionar	 su	 imaginación.	 El	 “Interaymi”,	 del	 cual
ordinariamente	 apenas	 oímos	 hablar	 “en	 nuestros	 círculos”,	 va	 a	 celebrarse
este	 año	 de	 una	 manera	 excepcional.	 Oviedo	 ha	 podido	 prometer	 a	 sus
congéneres	una	buena	presa,	 una	hermosa	víctima…	¡Dadas	 las	 costumbres
de	 nuestros	 quichúas,	 de	 nuestros	 Incas	 (porque	 no	 hay	 que	 darle	 vueltas,
todavía	tenemos	que	habérnoslas	con	los	Incas),	dadas	sus	costumbres	todo	es
posible!	Lo	que	 también	es	posible	 es	que	ame	a	 su	hija	de	usted,	y	que	 la
haya	robado	para	sí,	sencillamente.	Escúcheme	usted,	se	lo	suplico;	examino
todas	 las	 hipótesis	 y	 termino	 repitiéndole	 a	 usted:	 “Cualquiera	 que	 sea	 la
hipótesis	que	admitamos,	no	puedo	hacer	nada	por	usted,	no	puedo	hacer	más
que	 darle	 un	 consejo.	 Nosotros	 no	 podemos	 luchar	 contra	 esos	 “ponchos
rojos”,	pero	“usted	puede	sobornarlos”.	Son	quichúas.	Por	medio	del	dinero
se	 consigue	de	 ellos	 cuanto	 se	quiere.	Cómpreles	usted;	 ahí	 tiene	usted,	 ahí
tiene	usted	por	qué	le	pregunté	antes:	“¿tiene	usted	dinero?”

—¡No!,	 ¡no	 lo	 tengo!	 —respondió	 el	 marqués	 que	 había	 escuchado
atentamente	 al	 dictador—.	 Salí	 con	 tanta	 precipitación…	 ¡ya	 no	 tengo
dinero!…

—¡Pues	bien,	marqués:	yo	lo	tengo!…
Y	silbó	de	cierta	manera.	Inmediatamente	se	abrió	la	puerta	y	se	presentó

el	ministro	de	Hacienda.
—¿En	dónde	está	el	tesoro	de	guerra?	—preguntó	García.
—¡Debajo	de	la	cama!	—respondió	el	ministro.
Y	se	arrodilló	para	coger	una	maleta	de	madera,	con	flejes	de	hierro,	que

llevó	arrastrando	hasta	la	mesa	ante	la	cual	estaba	García	sentado.
—¡Vete!	¿Qué	esperas?
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Cuando	estuvieron	solos,	el	general	sacó	una	llavecita	de	su	cartera,	abrió
la	maleta	 y	 cogió	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 banco	 que	 arrojó	 sobre	 la	mesa…
Luego,	 arrastró	 por	 sí	 mismo	 el	 tesoro	 de	 guerra	 hasta	 su	 cama,	 y
rechazándolo	lejos	de	sí	de	un	vigoroso	puntapié,	cogió	el	fajo	de	billetes	que
dejara	sobre	la	mesa,	se	lo	entregó	al	marqués,	y	le	dijo:

—¡Tome	usted!	Luego	los	contará	y	me	los	devolverá	en	Lima,	cuando	yo
sea	presidente.	 ¡Con	 esto	 tiene	usted	bastante	 para	volver	 blancos	 todos	 los
ponchos	rojos,	créame!	Esos	señores	conocen	el	valor	de	estos	papelitos.	Y	tal
vez	sea	el	mismo	Oviedo	Runtu	quien	les	ha	enseñado	a	conocerlos.	¡Adiós,
marqués	y	buena	suerte!

—¡Excelencia!	—exclamó	 el	marqués,	 dando	 nuevamente	 tratamiento	 a
aquel	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 llamar	 asesino…	—¡no	 le	 doy	 a	 usted	 las
gracias,	pero	si	consigo	lo	que	deseo!…

—¡Sí,	si…	ya	sé…	su	fortuna,	su	vida,	me	pertenecen!…
—Excelencia,	 una	 palabra…	 voy	 a	 tratar	 también	 de	 sobornar	 a	 los

soldados	de	 su	 excelencia,	 que	vigilan	 la	 casa	 juntamente	 con	 los	 “ponchos
rojos”.

—¡Sobórneles!	¡Sobórneles!
—Y	 le	 advierto,	 excelencia,	 que	 si	 no	 consigo	 lo	 que	 deseo,	 aunque

seamos	pocos	y	estemos	seguros	de	nuestra	derrota	y	de	nuestra	muerte,	mis
amigos	y	yo	atacaremos	a	los	sacerdotes	del	Sol	y	a	su	escolta.	¿Puedo	contar
con	la	neutralidad	de	su	excelencia?

—¡Pues	 claro	 está!	 —exclamó	 García,	 alegremente—.	 ¡Y	 si	 por
casualidad	le	hace	usted	“pupa”	a	Oviedo,	al	descendiente	de	Huayna	Capac,
descuide	usted,	no	le	haré	comparecer	ante	ningún	consejo	de	guerra!

Se	estrecharon	las	manos	y	el	marqués	se	marchó.	Aún	no	había	salido	de
la	alcoba	cuando	García	se	encogió	de	hombros.

—¡Su	hija	está	perdida!	—dijo—,	¡pero	él	ya	es	mío!	¡Imbécil!	¡Nada	de
esto	hubiese	sucedido	si	me	la	hubiera	dado	en	matrimonio!

El	marqués	se	reunió	con	Natividad,	quien	le	esperaba,	lleno	de	ansiedad,
al	 pie	 de	 la	 escalera	 principal,	 que	 había	 bajado	 algo	 atropelladamente,
merced	al	empujón	del	estupendo	García.

En	 la	 calle	 encontraron	 a	 Raimundo	 que	 iba	 a	 buscarles.	 Para	 que
Raimundo	hubiese	 abandonado	 su	puesto	de	observación,	 era	necesario	que
hubiera	ocurrido	algo	muy	grave.	El	joven	estaba	pálido,	muy	agitado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	marqués.
Raimundo	le	respondió:
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—¡Vengan	 ustedes	 pronto!	 ¡Volvámonos	 al	 parador!	 Ya	 es	 hora	 de
adoptar	una	resolución,	una	resolución	desesperada;	¡pero	es	preciso	intentar
algo!	¡Yo	me	muero!	¿Qué	ha	dicho	García?

—Que	no	puede	hacer	nada	por	nosotros;	¡pero	me	ha	dado	un	consejo	y
dinero,	y	tal	vez	no	esté	todo	perdido!	Pero,	¿por	qué	ha	abandonado	usted	su
puesto	de	observación?	¿Qué	ha	sucedido?	¿Siguen	allá?

—¡Sí!…	sólo	un	hombre	ha	salido	de	la	casa	custodiada	por	los	ponchos:
¡Huáscar!…	le	seguí	decidido	a	aprovechar	el	primer	paraje	un	poco	solitario
para	 tener	 con	 él	 una	 explicación	 definitiva.	 ¡Quería	 pedirle	 que	 nos
devolviese	a	María	o	matarle	como	a	un	perro!	Pero	se	dirigió	en	seguida	a	la
calle	Mayor,	llegó	a	la	plaza	y	con	gran	asombro	mío	entró	en	nuestra	posada.
Como	no	me	había	visto,	pude	esconderme	en	el	portal	mientras	él	estaba	en
la	 taberna,	y	 le	oí	decir	 al	posadero	que	quería	hablar	 con	el	marqués	de	 la
Torre.	El	posadero	le	respondió	que	había	usted	salido	y	que	debía	haber	ido	a
ver	al	dictador,	porque	al	marcharse	 le	había	usted	preguntado	 las	señas	del
general.	 Al	 oír	 esto,	 Huáscar	 preguntó	 si	 volvería	 usted,	 y	 el	 posadero	 le
respondió	que	sí.	Huáscar	dijo	entonces:	“Le	esperaré”.	Y	yo	vengo	a	avisarle
a	usted	que	está	esperando.

—¡Están	salvados!	—exclamó	el	marqués	cuyo	rostro	se	había	iluminado
conforme	Raimundo	hablaba—.	 ¡Seguramente	están	 salvados!;	Porque,	para
qué	había	de	buscarme,	para	qué	había	de	querer	hablar	conmigo	si	no	tuviese
la	intención	de	salvar	a	mis	hijos!

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pensé	 al	 pronto	—replicó	 Raimundo—,	 pero	 le	 he
estado	 examinando	 con	disimulo	y	me	ha	parecido	que	 tiene	una	 expresión
muy	sombría.	Verdad	es	que	desde	que	le	conozco	le	tengo	miedo.	¡Le	tengo
miedo!	 ¡No	 olvidemos	 que	 tenemos	 que	 habérnoslas	 con	 un	 fanático	 y	 que
quiere	vengarse	de	María	Teresa!

—La	marquesa,	 que	 era	 la	 bondad	 personificada,	 le	 salvó	 de	 la	miseria
más	 espantosa.	 ¡No	 creo	 que	 lo	 haya	 olvidado!	 —dijo	 precipitadamente
Cristóbal	acelerando	el	paso—.	Me	ha	chocado	mucho	verle	mezclado	en	este
asunto,	pero	siempre	he	pensado	que	se	ha	visto	complicado	a	pesar	suyo	y
que	 tal	 vez	 sólo	 haya	 intervenido	 en	 todo	 esto	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 a	María
Teresa.	¡Indudablemente	fue	él	quien	me	envió	o	me	hizo	enviar	el	aviso	que
encontré	en	el	círculo,	demasiado	tarde,	desgraciadamente!

—¡Ojalá	 acierte	 usted!	 —replicó	 Raimundo,	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de
compartir	 la	 confianza	 del	 marqués—,	 pero,	 puesto	 que	 ha	 venido	 a
buscarnos,	 no	debemos	dejarle	marchar	hasta	que	 consigamos	descubrir	 sus
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planes.	Y	le	juro	a	usted	que	estoy	dispuesto	a	degollarle	como	a	un	cordero	si
no	responde	como	es	debido	a	nuestras	preguntas.

—¡No	olvidemos,	Raimundo,	que	tienen	rehenes!
—¡Rehenes	 a	 los	 que	 asesinarán	 aunque	 respetemos	 a	 Huáscar!	 ¡Ah,

marqués,	tengo	ansia	de	batirme,	tengo	ansia	de	matar!	¡Quisiera	morirme!
—¡Y	yo	quisiera	salvar	a	mis	hijos,	monsieur	Ozoux!
Esto	 fue	dicho	con	una	entonación	 tan	glacial,	que	Raimundo	sintió	 frío

en	el	corazón.	No	pronunció	una	palabra	hasta	que	llegaron	a	la	posada.
Al	entrar,	Natividad	vio	en	el	zaguán,	arrimado	a	la	pared	ocultándose,	o

mejor	dicho,	creyendo	ocultarse	tras	un	carrito	y	mirando	con	extraña	fijeza	lo
que	sucedía	en	la	taberna	en	donde	estaba	Huáscar,	a	un	hombre	de	singular
catadura.

Era	un	anciano	alto,	esqueletado,	cuyo	cuerpo	temblón	se	apoyaba	en	un
cayado.	 Un	 capote	 hecho	 un	 guiñapo	 flotaba	 sobre	 sus	 hombros.	 Algunos
mechones	de	pelo	blanco	caían	a	lo	largo	de	un	rostro	espantosamente	pálido,
de	 ojos	 sin	 brillo.	 Natividad	 se	 detuvo	 y	 contempló	 a	 aquel	 espectro
preguntándose:

—Pero,	 ¿en	 dónde	 he	 visto	 yo	 esta	 cara?…!	 ¡Esta	 cara	 no	 me	 es
desconocida!…

El	marqués	entró	rápidamente	diciendo	a	Raimundo:
—¡Vaya	 usted	 a	 buscar	 a	Huáscar,	 dígale	 que	 le	 espero	 en	mi	 cuarto	 y

llévemele!
La	escalera	que	era	preciso	 subir	para	 ir	 al	piso	principal,	 arrancaba	del

zaguán.	 Al	 poner	 el	 marqués	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 vio	 a	 Natividad
parado	y	mirando	al	hombre	cuyo	retrato	acabamos	de	hacer.

Entonces	miró	 al	 viejo	 a	 su	 vez;	 llamóle	 la	 atención	 aquel	 fantasma	 y,
mientras	seguía	subiendo,	se	preguntaba:

—¿Pero	dónde	he	visto	yo	ese	espectro?,	¡no	es	la	primera	vez	que	le	veo!
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EL	JURAMENTO	DE	HUÁSCAR.	—UN	PACTO	SOLEMNE

Apenas	hubo	entrado	el	marqués	en	 su	cuarto,	 cuando	apareció	Huáscar
entre	Raimundo	y	Natividad,	como	un	prisionero	entre	sus	dos	guardianes.	El
indio	se	quitó	el	sombrero,	dio	los	buenos	días	al	marqués	en	“aimara”:	¡Dios
anki	 tiurata”!	—lo	 que	 para	 un	 quichúa	 es	 una	 prueba	 de	 gran	 veneración,
porque	este	idioma	era	el	que	adoptaban	los	sacerdotes	incas	en	las	fiestas	del
“Interaymi”	y	cuando	hablaban	al	pueblo	congregado	en	 las	 ceremonias	del
culto	al	Sol.	Luego,	como	el	marqués	le	miraba	severamente	sin	responder	a
su	saludo	tomó	la	palabra	en	español.

—¡Señor!	—dijo	con	voz	ruda,	pero	firme—;	le	traigo	a	usted	noticias	de
la	señorita	y	del	niño.	Si	el	Dios	de	los	cristianos,	a	quien	mi	bienhechora	y
los	 “padres”	 me	 enseñaron	 a	 invocar,	 secunda	 los	 esfuerzos	 de	 Huáscar,
pronto	le	serán	devueltos	a	usted	los	dos,	sanos	y	salvos.

Cristóbal,	 a	despecho	de	 los	 sentimientos	 tumultuosos	que	 le	 agitaban	y
de	su	impaciencia	por	conocer	el	plan	de	Huáscar	y	el	fin	que	se	proponía,	se
esforzaba	en	mostrarse	frío,	tan	dueño	de	sí	como	el	indio.	Se	cruzó	de	brazos
y	preguntó:

—¿Por	qué	tú	y	los	tuyos	habéis	cometido	el	crimen	de	robarlos?
Huáscar	replicó:
—¿Por	qué	tú	y	los	tuyos	habéis	cometido	el	crimen	de	dejároslos	robar?

¿No	te	avisé?	¿Pudiste	creer	ni	por	un	momento	que	el	que	te	avisaba	no	era
Huáscar?	 ¡Por	 ti,	 Huáscar	 ha	 traicionado	 a	 sus	 hermanos,	 a	 su	 dios	 y	 a	 su
patria!	Pero	recordó	que	la	madre	de	 la	señorita	recogió	un	día	en	 las	calles
del	Callao	a	un	niño	completamente	desnudo,	y	 juró	salvar	a	 la	señorita	del
terrible	honor	de	entrar	en	los	palacios	encantados	del	Sol.

El	indio	calló.	El	marqués	le	tendió	la	mano.	El	no	la	estrechó.
—Gracias,	señor	—dijo	el	indio	con	voz	ronca.
Y	una	triste	sonrisa	resbaló	por	sus	pálidos	labios.
—Y	mi	hijo,	Huáscar,	¿me	le	devolverás	también?
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—¡Su	hijo	de	usted	no	corre	ningún	peligro,	señor!	¡Huáscar	vela	por	él!
—¡Sí,	 sí!,	 ¡velas	 por	 mi	 hijo,	 velas	 por	 mi	 hija	 y	 tal	 vez	 mañana	 me

quedaré	sin	mis	hijos!
—¡Te	quedarás	 sin	hijos	—replicó	Huáscar	con	expresión	cada	vez	más

sombría—	si	no	haces	todo	lo	que	Huáscar	te	diga!	Pero	si	haces	todo	lo	que
Huáscar	te	diga,	te	juro	por	los	manes	de	Atahualpa	que	espera	a	tu	hija	y	a
quien	traiciono,	para	mi	condenación	eterna,	que	la	señorita	se	salvará.

—¿Y	qué	es	necesario	hacer?
—¡Nada!	Para	eso	ha	venido	Huáscar	a	buscarte.	Para	decirte:	¡No	hagas

nada!	¡Quédate	aquí!	¡Quédate	aquí	con	tus	amigos!	No	vuelvas	a	acercarte	a
la	 casita	 de	 “adobes”	 del	 río	Chile.	 ¡No	persigas	 a	 los	 ponchos	 rojos!	 “¡No
despiertes	 su	 desconfianza!”	 ¡No	 hagas	 nada	 para	 ponerlos	 en	 guardia!	 ¡Y
déjame	 obrar	 a	 mí!	 Respondo	 de	 todo	 si	 me	 das	 tu	 palabra	 de	 que	 no
volveremos	 a	 veros	 rondar	 a	 nuestro	 alrededor	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 los	 tuyos.	 Os
conocen.	Vuestra	aparición,	por	misteriosa	que	sea,	es	anunciada	en	el	acto	y
las	mamaconas	forman	la	“cadena	negra”	alrededor	de	la	prometida	del	Sol,
¡dispuestas	a	matarla	en	cuanto	aparezcan	los	primeros	rostros	extraños	“y	a
ofrecerla	muerta	a	Atahualpa	si	no	pueden	entregársela	viva!”	No	abandonéis
esta	 posada	 o,	 por	 lo	menos,	 no	 salgáis	 de	 los	 límites	 de	 esta	 plaza.	 Si	me
juras	eso,	puedo	prometerte	una	cosa,	y	es	que	esta	noche,	a	eso	de	las	doce,
te	traeré	aquí	a	tu	hijo,	a	tu	querido	Cristóbal,	a	quien	pronto	sucederá	tu	hija
en	tus	brazos!

El	 marqués	 fue	 a	 coger	 un	 pequeño	 crucifijo	 que	 estaba	 colgado	 en	 la
pared	encima	de	la	cama	y	se	acercó	a	Huáscar.

—La	marquesa	te	hizo	educar	en	nuestra	santa	religión,	—dijo—;	júrame
que	verdaderamente	harás	lo	que	acabas	de	decir,	¡júramelo	por	Cristo!

Huáscar	extendió	la	mano	y	juró.
—Yo	no	necesito	más	que	su	palabra	de	usted	—dijo	al	marqués	después

de	haber	jurado.
—¡La	tienes!	—declaró	Cristóbal—.	¡Y	te	esperamos	aquí	a	las	doce!…
—¡A	las	doce!	—repitió	Huáscar	que	se	puso	otra	vez	su	sombrero	y	se

dirigió	a	la	puerta.
—Señores	 —preguntó	 el	 marqués	 volviéndose	 hacia	 Raimundo	 y

Natividad	cuando	se	oyeron	los	pasos	del	indio	en	la	escalera—,	he	dado	mi
palabra	y	la	cumpliremos.	Creo	firmemente	que	Huáscar	nos	sacará	con	bien
de	 esta	 espantosa	 aventura.	 No	 tenemos	 ningún	 motivo	 para	 dudar	 de	 él
después	 de	 la	 prueba	 de	 abnegación	 que	 por	 dos	 veces	 nos	 ha	 dado,
avisándonos	en	Cajamarca	y	en	Lima.
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—¡Opino	lo	mismo!	—dijo	Natividad.
Pero	Raimundo	callaba.
Había	observado	varias	veces	 la	mirada	del	 indio,	y	estaba	seguro	de	no

haber	 encontrado	 en	 ella	 esa	 franqueza	 sublime	 de	 que	 alardeaba	 en	 sus
discursos.

—¿Qué	dice	usted	de	esto,	Raimundo?	¿Qué	efecto	le	ha	causado?
—¡Mal	efecto!	—replicó	el	 joven—.	Ahora,	 tal	vez	me	engañe,	me	doy

cuenta	de	que	Huáscar	me	aborrece	y	yo	no	le	quiero.	Nos	hallamos	en	mala
disposición	de	ánimo	para	 juzgarnos	el	uno	al	otro.	 ¡Entre	 tanto,	 somos	 sus
prisioneros!	—agregó.

Pero,	 la	 triste	 reflexión	 de	 Raimundo	 se	 perdió	 entre	 el	 ruido	 que	 hizo
Natividad	al	abrir	la	ventana.	Al	mismo	tiempo,	exclamó:

—¡Le	aseguro	a	usted	que	yo	he	visto	esa	cara	en	alguna	parte!
—¡También	 yo!,	 ¡seguramente	 no	 me	 es	 desconocida!…	 —replicó

Cristóbal	que	se	había	acercado	a	Natividad.
Raimundo	 se	 unió	 a	 ellos.	 En	 la	 plaza	 descubrió	 el	 enorme	 anciano

esqueletado	al	que	ya	viera	en	el	portal.
Siempre	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 deteniéndose	 nuevamente	 y	 ocultándose

de	una	manera	pueril,	 ya	detrás	 de	un	 carro,	 ya	bajo	un	 cobertizo,	 seguía	 a
Huáscar.	El	indio	se	había	vuelto	dos	o	tres	veces	hacia	aquel	hombre	y	luego
prosiguió	su	camino	sin	preocuparse	más	de	él.	De	repente,	el	marqués,	que
permanecía	pensativo	en	la	ventana,	retrocedió,	muy	pálido.

—¡Oh!	—murmuró—;	 ¡reconozco	 a	 ese	 hombre!	 ¡Es	 el	 padre	 de	María
Cristina	de	Orellana!

En	el	mismo	instante,	Natividad	lanzó	una	sorda	exclamación:
—¡Sí,	sí!	¡El	es!	¡Todos	le	conocimos	en	Lima	antes	de	su	desgracia!…
Quedaron	 anonadados	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	 fantasma	 que	 surgiera

ante	ellos	como	para	recordarles	que	también	él	había	tenido	una	hija,	bella	y
amada,	 una	 hija	 que	 desapareció	 diez	 años	 antes,	 durante	 las	 fiestas	 del
“Interaymi”…	una	hija	 a	 la	que	no	volvería	 a	ver	nunca.	El	marqués	ya	no
dudaba	 de	 esta	 desgracia.	 Se	 dejó	 caer,	 aterrado,	 en	 una	 silla,	 y	 cuando	 le
sirvieron	la	cena,	no	la	tocó,	no	obstante	las	palabras	de	aliento	de	Natividad
que	le	recordaba	las	promesas	de	Huáscar.	En	cuanto	a	Raimundo,	después	de
oír	la	exclamación	del	marqués,	bajó	a	la	plaza,	y,	en	la	rinconada	en	que	está
la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 casita	 de	 “adobes”	 del	 río	 Chile,	 alcanzó	 al
gigantesco	anciano	esqueletado	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Volvióse	el
otro	y	contempló	un	instante	a	Raimundo.
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—¿Qué	 me	 quiere	 usted?	 —le	 preguntó	 con	 una	 voz	 débil	 y	 sin
inflexiones.

—Quisiera	saber	por	qué	sigue	usted	a	ese	hombre.	—Y	señaló	a	Huáscar,
que	doblaba	la	esquina.

—¡Cómo!,	¿no	lo	sabe	usted?	—preguntó	el	viejo	asombrado—.	¿Ignora
usted,	pues,	que	pronto	llegará	el	solemne	día	del	“Interaymi”?	He	seguido	a
ese	 hombre	 que	 manda	 la	 escolta	 de	 la	 Esposa	 del	 Sol.	 Es	 el	 jefe	 de	 los
“ponchos	rojos”	que	llevan	a	“mi	hija”	a	Cuzco,	en	honor	del	gran	Atahualpa.
Pero,	 ahora	 no	 la	 dejaré	 morir,	 como	 la	 última	 vez.	 La	 salvaré	 y	 nos
volveremos	 muy	 tranquilamente	 a	 Lima,	 en	 donde	 la	 espera	 su	 novio.
¡Gracias,	señor!…

Y	se	alejó	con	toda	la	velocidad	de	sus	largas	piernas,	apoyándose	en	su
bastón.

—¡El	desdichado	está	loco!	—dijo	en	voz	alta	Raimundo	que	se	cogió	la
cabeza	con	 las	manos	como	si	 tuviese	miedo	de	perder	 también	él	 la	 razón.
Sufría	aún	más	que	durante	 su	 loca	persecución	por	 la	costa,	más	que	en	el
horrible	 instante	 de	 descubrir	 el	 rapto.	 Aquella	 extraordinaria	 situación	 de
“inmovilidad”,	 a	 dos	 pasos	 de	 María	 Teresa	 condenada	 al	 tormento	 y
encerrada	en	una	casa,	en	plena	ciudad	civilizada,	 llenaba	su	corazón	de	un
dolor	 frenético.	 ¡No	 poder	 hacer	 nada,	 nada	 más	 que	 esperarlo	 todo	 de	 la
benevolencia,	de	 la	gratitud	y	acaso	de	 la	 traición	de	Huáscar!	 ¡Pero	en	 fin,
las	horas	pasan!	Pensó	apretando	sus	puños	impotentes…	Sería	preciso	hacer
algo,	no	dejarse	detener	por	los	guardias,	los	soldados	de	García	que	velaban
inconscientemente	por	aquella	presa	sagrada.	¡Soñaba	con	correr	a	la	casita	de
“adobes”,	aguantar	el	tiroteo	de	los	milicianos	y	de	los	ponchos	rojos,	forzar
la	puerta	de	 aquella	 cárcel	y	penetrar	 en	 ella	 ensangrentado	y	 jadeante	para
expirar	a	los	pies	de	María	Teresa!

¿Y	luego?	¿La	salvaría	de	aquel	modo?
El	marqués	 tenía	 razón:	era	necesario	contenerse,	 reflexionar,	valerse	de

la	 astucia,	 tratar	 de	 sobornar	 a	 aquellos	 miserables…	 ¡entrar	 en	 tratos	 con
ellos!…	 ¡Ya	 verían	 lo	 que	 debían	 hacer	 a	 las	 doce,	 cuando	 volviese
Huáscar!…	¡Las	doce,	cuántas	horas	faltaban	aún!	Dio	por	dos	veces	la	vuelta
por	 la	 plaza,	 preguntándose	 si	 no	 sería	 posible	 levantar	 en	 armas	 aquella
ciudad,	publicando	a	gritos	la	verdad…

En	 aquellas	 casas,	 tras	 de	 aquellas	 galerías,	 de	 aquellas	 colgaduras,	 de
aquellas	guirnaldas,	no	había	todo	un	pueblo	que	se	rebelaría	seguramente	al
enterarse	 de	 que	 aquellos	 infames	 indios	 se	 proponían	 sacrificar	 a	 una
cristiana.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 detenerse	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 y	 de	 gritar:
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“¡Socorro!”…	“¡Socorro!”…	pero	un	gran	 ruido	de	música	y	de	cánticos	 le
hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Del	 fondo	 de	 una	 calle	 lejana	 llegaban	 rumores	 de
fiesta,	 y	 ante	Raimundo	apareció	 aquel	vecindario	 al	 que	 él	 quería	 sublevar
contra	García	y	que	 sólo	obedecía	 a	García,	 quien	 lo	mismo	que	Pilatos	 en
presencia	de	Jesús,	había	dicho	“que	se	lavaba	las	manos”.

La	 multitud	 se	 acercaba	 al	 son	 de	 tambores	 y	 trompetas	 y	 a	 la	 luz	 de
antorchas	y	faroles,	porque	ya	era	de	noche.	Y	llegó	a	la	plaza	aquel	cortejo
que	 era	 una	 cabalgata	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 procesión.	 Figuraban	 en	 él
antorchas	 y	 cirios,	 banderas,	 cruces	 y	 misteriosos	 emblemas	 que	 tal	 vez
tuvieran	dos	mil	años	de	fecha.	Los	“padres”,	que	en	el	Perú	constituyen	todo
el	 clero	 de	 las	 provincias	 del	 interior,	 sólo	 han	 logrado	 alcanzar	 algún
ascendiente	 sobre	 los	 indios,	 respetando	 sus	 supersticiones…	 Así,	 en	 una
manifestación	 a	 la	 vez	 civil,	 patriótica	 y	 religiosa	 como	 aquélla,	 veíanse
confundidos	de	la	manera	más	estrambótica	y	más	salvaje	al	mismo	tiempo	el
cristianismo	 y	 el	 paganismo	 propio	 de	 los	 indios.	 Evidentemente,	 ni	 la
aristocracia	del	Perú,	 ni	 aun	 la	de	Atahualpa	 figuraban	en	 la	 fiesta,	 pero	 en
aquella	plaza	resplandeciente	de	luz,	como	si	en	ella	hubieran	encendido	una
inmensa	hoguera,	se	apiñaba	la	muchedumbre	enloquecida	que	cantaba,	reía,
fumaba,	 bebía	 y	 bailaba,	 en	 tanto	 que	 los	 indispensables	 “buscapiés”
estallaban	 entre	 las	 piernas	 de	 todos.	Unos	 entraban	 en	 la	 iglesia,	 en	 donde
seguían	 bailando,	 y	 otros	 penetraban	 en	 el	 teatro,	 guardando	 en	 cuanto	 se
veían	dentro	el	más	religioso	silencio.	Esperaban	al	dictador	para	comenzar	la
representación.	 Raimundo,	 cada	 vez	 más	 furioso,	 se	 cruzó	 de	 brazos,
contemplando	 “el	 entusiasmo	 popular”.	 “¡Imposible	 hacer	 nada	 con	 estos
brutos!”	Y	resolvió	 ir	a	 la	casita	de	“adobes”	a	pesar	de	 lo	que	había	dicho
Huáscar;	y,	quebrantando	sin	ningún	 remordimiento	 la	palabra	del	marqués,
abandonó	la	plaza,	oprimiendo	nerviosamente	su	revólver	en	el	bolsillo	de	su
americana.	 ¿Qué	 locura	 iba	 a	 cometer?	 ¿Qué	 se	 proponía?	 Esto	 fue
precisamente	lo	que	le	preguntó	el	propio	Huáscar,	que	acababa	de	aparecer
ante	él.

—¡Señor!,	¿adónde	va	usted?
Y	le	puso	la	mano	en	el	brazo,	deteniéndole.
—Demasiado	 sabe	 usted	 adonde	 voy	 —respondió	 bruscamente

Raimundo.
Y	quiso	continuar	su	camino.	Huáscar	se	opuso	a	ello.
—Vuélvase	a	su	casa,	señor	—le	dijo	el	indio	con	voz	firme—,	y	antes	de

dos	horas	estaré	yo	allí	con	el	marquesito.	Pero	si	da	usted	un	paso	más,	no
respondo	de	“su	novia”.
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La	 voz	 de	 Huáscar	 tembló	 al	 pronunciar	 estas	 palabras:	 “su	 novia”.
Raimundo	miró	a	Huáscar:	sólo	vio	odio	en	los	ojos	del	indio.

—¡María	Teresa	está	perdida!	—se	dijo,	presa	de	la	mayor	desesperación.
De	repente,	una	luz	divina	iluminó	el	abismo	al	fondo	del	cual	se	sentía	rodar
con	María	Teresa.

—Huáscar	—dijo	con	solemne	entonación—,	si	 salva	usted	a	 la	hija	del
marqués	de	la	Torre…

Se	detuvo	un	instante,	porque	el	corazón	le	daba	contra	el	tórax	tan	rudos
golpes,	que	por	un	momento	creyó	ahogarse.	Los	pocos	instantes	de	silencio
que	precedieron	a	aquél	en	que	pronunció	las	palabras	que	tenía	que	decirle	a
Huáscar,	 que	 debía	 decirle,	 le	 parecieron	 eternos,	 y	 debía	 conservar	 para
siempre	en	su	memoria	la	sombría	visión	de	aquel	rincón	de	una	calle	triste	y
desierta,	de	aquel	obscuro	soportal	en	el	cual	se	habían	refugiado	el	indio	y	él
y	hasta	el	cual	 llegaban	con	intermitencias	 los	gritos	de	la	Plaza	Mayor	y	el
ruido	muy	cercano	de	los	“buscapiés”,	que	los	chiquillos	hacían	estallar	en	las
calles	 inmediatas	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 transeúntes.	A	 la	 derecha,	 en	 una
ventana	 de	 un	 piso	 principal,	 lucían	 con	 parpadeos	 de	 lamparilla	 hasta	 seis
vasos	 de	 colores,	 en	 los	 que	 la	 familia	 de	 arequipeños,	 que	 en	 aquella	 casa
vivía,	 había	 encendido	 sendos	 cabitos	 de	 vela	 en	 honor	 de	García	 antes	 de
salir	 a	 presenciar	 la	 retreta	 y	 la	 recepción	 triunfal	 en	 el	 teatro	 municipal.
Esperó	 a	 que	 un	 indio	 que	 pasaba	 encorvado	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga	 de
“pellones”	 (mantas	 para	 los	 caballos)	 se	 alejase	 en	dirección	 al	 río	Chile,	 y
hasta	 que	 dejó	 de	 oír	 en	 el	 empedrado	 el	 ruido	 del	 “polco”	 con	 que	 los
quichúas	 calzan	 sus	pies	 desnudos,	 no	 comenzó	de	nuevo	 a	hablar.	Tal	 vez
esperase,	 inconscientemente,	que	algún	suceso	 imprevisto	 le	 impidiese	decir
estas	palabras	que	su	interlocutor	oyó	con	la	inmovilidad	de	una	estatua:	“Si
la	salvas	te	juro	por	mi	Dios,	que	María	Teresa	no	será	mi	mujer”.	Huáscar	no
respondió	 al	 pronto.	 Semejante	 proposición	 debió	 cogerle	 desprevenido.	Al
fin	dijo:

—¡La	salvaré!	Y	ahora	vete.	Vuelve	a	la	posada.	Iré	a	las	doce.
Y	 se	 dirigió	 al	 río	 Chile,	 sin	 ocuparse	 de	 Raimundo.	 Este	 volvió	 a	 la

“Plaza	Mayor”,	 aturdido,	 persuadido	 de	 que	 había	 salvado	 a	María	 Teresa.
Estaba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	y	saboreaba	con	tal	fruición	el	amargo
goce	de	su	sacrificio	y	de	su	victoria,	que	no	veía	nada	de	lo	que	pasaba	en
torno	suyo	y	estuvo	a	punto	de	hacerse	atropellar	por	un	escuadrón	de	húsares
que	 arrollaba	 a	 la	 multitud	 a	 su	 paso.	 Entonces	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
levantar	 la	cabeza.	Rodeada	por	aquel	escuadrón	que	pasaba	galopando,	vio
una	carretela	 arrastrada	por	 cuatro	 caballos	 empenachados,	y	 en	 la	 carretela
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dos	 hombres:	 el	 general	 García,	 con	 todos	 sus	 entorchados,	 todas	 sus
condecoraciones	 y	 todas	 sus	 plumas…,	 y	 junto	 a	 él,	 con	 un	 correcto	 frac
negro	 que	 encuadraba	 la	 irreprochable	 pechera	 blanca,	 la	 figura	 serena	 y
misteriosa	de	Oviedo	Runtu.	En	cuanto	reconoció	a	este	último,	Raimundo	se
abrió	paso	por	entre	la	multitud,	crispando	las	manos	prontas	a	estrangularle.
Pero	la	muchedumbre	le	arrolló	y	se	encontró	de	repente	en	el	teatro	sin	poder
darse	exacta	cuenta	de	cómo	había	entrado	allí.	Quiso	salir	 inmediatamente,
pero	 no	 lo	 consiguió.	 García,	 inclinado	 sobre	 el	 antepecho	 del	 palco
presidencial,	 rodeado	 de	 su	 brillante	 Estado	 Mayor,	 cuyos	 entorchados
centelleaban	a	la	luz	de	las	candilejas,	saludaba	a	la	multitud	que	le	aclamaba.

Raimundo	 estaba	 colocado	 de	 tal	 manera	 que	 no	 podía	 ver	 a	 Oviedo
Runtu,	 el	 cual	 se	 ocultaba	modestamente	 detrás	 de	 una	 columna	 del	 palco,
dejando	 al	 general	 toda	 la	 gloria.	 El	 público	 gritaba	 y	 palmoteaba	 con
entusiasmo.

Página	147



EN	EL	QUE	APARECE	DE	NUEVO	EL	TÍO	GASPAR

Una	 actriz	 de	 París,	 “de	 la	 Comedia	 Francesa”,	 recitó	 unas	 estrofas	 en
español	 en	 las	 que	 llamaba	 a	 García	 “salvador	 de	 la	 Patria”.	 Levantóse	 el
telón	y	apareció	sobre	un	pedestal	un	busto	de	general,	que	había	servido	ya
para	otros	muchos	generales,	y	que	en	aquella	ocasión	representaba	al	general
García.	Este	monumento	estaba	rodeado	por	toda	la	compañía	que	entonó	un
coro.	 Después	 de	 lo	 cual	 desfilaron	 los	 artistas	 pronunciando	 cada	 uno	 de
ellos	un	discursito	delante	de	la	estatua	y	cubriéndola	de	palmas	y	coronas.

En	el	momento	en	que	el	busto	 iba	a	desaparecer	bajo	aquella	hojarasca
símbolo	de	la	gloria,	presentóse	una	señorita	vestida	de	india	quichúa,	con	la
túnica	de	lana	abierta	en	el	pecho,	una	docena	de	faldas	de	diferentes	colores
puestas	una	sobre	otra,	y	el	manto	de	 lana	sobre	 los	hombros	sujeto	bajo	 la
barbilla	por	un	enorme	alfiler	de	plata	en	forma	de	cuchara.

Inmediatamente	la	aclamó	todo	el	elemento	indio	de	la	sala.	Y	ella,	a	su
vez,	 para	 demostrar	 que	 nada	 faltaba	 en	 el	 triunfo	 de	 García,	 cantó,	 en
quichúa,	 una	 canción	 en	 la	 que	 decía	 que	 también	 el	 pueblo	 indio	 tenía
puestas	todas	sus	esperanzas	en	el	salvador	de	la	patria.	Al	terminar	la	última
copla,	gritó,	como	era	natural:	“¡Viva	el	general	García!”,	pero	algunas	voces
contestaron	inmediatamente:	“¡Viva	Huayna	Capac	Runtu!”

Se	produjo	un	tumulto	espantoso.	Todos	los	indios	que	había	en	la	sala	y
también	 muchísimos	 mestizos	 que	 recordaban	 su	 origen	 y	 que	 estaban
cansados	 de	 verse	 despreciados	 por	 los	 blancos,	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
comenzaron	 a	 gritar:	 “¡Viva	 Huayna	 Capac	 Runtu”,	 en	 tanto	 que	 la	 raza
puramente	 peruana,	 que	 ocupaba	 los	 palcos,	 se	 abstenía	 de	 toda
manifestación.

Pero	 en	 el	 palco	 presidencial,	 el	 general	 García	 atraía	 hacia	 su	 pecho
constelado	 la	 pechera	 de	 deslumbradora	 blancura	 del	 empleado	 del	 Banco
franco-belga	y	abrazaba	delante	de	todos	al	ilustre	descendiente	de	los	reyes
Incas.
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Aquello	fue	el	delirio.	La	representación	había	terminado.	Raimundo	fue
arrastrado	afuera	como	había	sido	arrastrado	adentro.	Había	visto	lo	bastante
para	 comprender	 la	 inutilidad	 de	 la	 visita	 del	marqués	 al	 dictador.	 Este	 no
podía	nada	contra	los	indios	y	el	verdadero	amo	era	Oviedo.	Raimundo	sólo
confiaba	ya	en	Huáscar.	Corrió	a	la	posada.

Encontró	al	marqués	y	a	Natividad	inquietos	por	su	ausencia	y	por	todo	lo
que	 había	 podido	 hacer	 durante	 aquel	 tiempo.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 Francisco
Gaspar,	nadie	le	había	visto	desde	la	llegada	a	Arequipa,	y	nadie	se	ocupaba
de	él.

Raimundo	 les	 dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 a	Huáscar	 y	 que	 éste	 había
renovado	las	promesas	hechas	al	marqués,	y	en	tal	forma,	que	a	la	sazón	creía
en	su	buena	fe.	La	cita	era,	como	siempre,	para	las	doce.	El	indio	debía	traer	a
Cristobalito.

No	volvieron	a	cruzar	una	palabra	hasta	las	doce;	no	hacían	más	que	mirar
por	 la	 ventana,	 por	 ver	 si	 descubrían	 en	 la	 plaza	 algo	 que	 confirmase	 sus
esperanzas.	Natividad	estaba	tan	impaciente	como	sus	compañeros.	Natividad
tenía	 buen	 corazón,	 y	 había	 avanzado	 tanto	 que	 ya	 le	 hubiese	 sido	 difícil
retroceder	sin	desmerecer	a	sus	propios	ojos.	Además,	se	había	comprometido
de	 tal	 manera	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 administrativo,	 que,	 bien	 mirado,	 le
convenía	 más	 seguir	 hasta	 el	 fin	 al	 marqués,	 el	 cual,	 sucediera	 lo	 que
sucediera,	no	le	dejaría	morirse	de	hambre.

Al	 fin	 llegó	 la	 media	 noche	 y	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 lanzó	 las	 doce
campanadas.

El	 teatro	estaba	vacío	desde	hacía	mucho	 tiempo.	La	plaza	aparecía	casi
desierta.	Los	faroles	se	habían	apagado.	Pero	la	noche	era	clara	y	podían	verse
perfectamente	los	transeúntes	que,	a	lo	largo	de	los	porches,	regresaban	a	su
domicilio.	Ni	uno	 solo	 se	dirigiría	a	 la	posada	del	 Jockey	Club.	Las	doce	y
cuarto.	Ninguno	de	los	tres	hombres	se	atrevía	a	pronunciar	una	palabra.

¡Las	doce	y	media,	y	nada!	El	marqués	lanzó	un	suspiro	desgarrador.	A	la
una	menos	cuarto	Raimundo	se	acercó	a	la	lámpara	que	lucía	sobre	una	mesa.
Examinó	 minuciosamente	 el	 revólver,	 vio	 que	 funcionaba	 bien,	 lo	 cargó	 y
dijo	con	voz	sorda:

—Huáscar	nos	ha	hecho	traición,	nos	ha	engañado	como	a	unos	niños.	Ha
venido	aquí	sin	ocultarse,	en	pleno	día,	como	si	no	temiera	responder	ante	los
suyos	 de	 semejante	 paso;	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Ha	 conseguido
tenernos	 encerrados	 aquí	 durante	 algún	 tiempo,	 cuyo	 valor	 conoceremos
después.	Yo	ya	no	tengo	ninguna	esperanza.	María	Teresa	está	perdida;	pero
llegaré	hasta	ella	o	moriré	antes	que	ella.
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Y	salió.
El	marqués	no	dijo	nada,	pero	cogió	su	revólver	y	siguió	a	Raimundo.
Natividad	siguió	al	marqués.
Atravesaron	la	plaza.	Cuando	llegaron	a	la	calle	que	conducía	a	la	casita

de	 “adobes”,	 Natividad	 preguntó	 al	 marqués	 qué	 era	 lo	 que	 pensaba	 hacer
contra	cincuenta	hombres	armados.

—Al	 primer	 “poncho	 rojo”	 que	 veamos,	 le	 ofreceré	 mil	 “soles”	 por
“hablar”	—contestó—.	Si	no	lo	acepta	o	si	no	me	comprende,	le	salto	la	tapa
de	los	sesos.	¡Después,	ya	veremos!

Al	llegar	al	sitio	en	que	fueran	detenidos	aquel	día	por	un	húsar	quichúa
del	 ejército	 de	 García,	 les	 sorprendió	 no	 tener	 que	 parlamentar	 con	 aquel
centinela.	Estaba	 libre	el	paso	y	ello	 les	hizo	concebir	una	nueva	esperanza.
Pero	cuando	dieron	un	centenar	de	pasos	más	y	vieron	la	casita	de	“adobes”
sin	guardias	 y	 con	 la	 puerta	 abierta,	 un	horrible	 presentimiento	oprimió	 sus
corazones.	Precipitáronse	a	la	casa,	entraron	en	ella.	Las	habitaciones	estaban
desiertas.	En	una	de	ellas	había	ese	olor	particular,	 ese	perfume	violento	de
resina	 aromática	 que	 ya	 llamara	 la	 atención	 del	marqués	 y	 de	Natividad	 al
penetrar	en	la	primera	estancia	de	la	hacienda	de	Ondegardo,	en	el	camino	de
Chorrillos.

—¡Oh,	el	perfume	mágico!	—suspiró	Natividad.
—¡María	 Teresa!…	 ¡María	 Teresa!…	 ¡hija	 mía!…	 ¡Cristóbal,	 mi	 niño

querido!	 —sollozaba	 el	 marqués—,	 ¿en	 dónde	 estáis?	 ¡Aquí	 nos	 habéis
esperado!	¡Aquí	es	donde	debíamos	de	haberos	salvado!…

Su	desesperación	y	sus	inútiles	palabras	fueron	interrumpidas	por	el	ruido
de	una	lucha	en	la	puerta.	Acudieron.	Raimundo	acababa	de	echar	d	guante	a
un	mestizo	que	temblaba	de	terror	entre	sus	manos.	Era	el	amo	de	la	casucha,
que	 volvía,	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 y	 que	 estaba	 borracho.	 La	 amenaza	 de
muerte	le	devolvió	toda	su	lucidez	y	tuvo	que	decir	cuanto	sabía.

A	eso	de	las	once	de	la	noche	había	entrado	en	el	patio	un	coche	cerrado;
ignoraba	 a	 quién	 obligaron	 a	 subir	 a	 aquel	 coche,	 pero	 cierto	 número	 de
mujeres	y	todos	los	ponchos	rojos	lo	escoltaran	a	pie	hasta	la	estación.	Podía
afirmarlo,	 porque	 siguió	 al	 cortejo	 por	 pura	 curiosidad,	 puesto	 que	 ya	 le
habían	pagado.	En	la	estación,	el	indio	a	quien	llamaban	Huáscar,	le	vio	y	le
dio	 dinero	 para	 que	 se	 alejase,	 haciéndole	 prometer	 que	 no	 regresaría	 a	 su
casa	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.

—¡Miserable!	 —rugió	 Raimundo—;	 demasiado	 comprendía	 que
vendríamos	aquí.	¡A	la	estación,	pronto!…
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Cuando	 llegaron	 allá	 les	 costó	 un	 trabajo	 ímprobo	 encontrar	 a	 un
empleado,	 dormido	 en	 un	 banco,	 que	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en
decirles	que	una	cuadrilla	de	indios	había	salido	a	eso	de	las	once	y	cuarto	en
un	 tren	 especial	 encargado	 aquella	 tarde	 por	 Oviedo	 Runtu	 “para	 sus
servidores”.	 Este	 empleado,	 después	 de	 asegurar	 al	 marqués	 que	 no
conseguiría	ningún	 tren	especial	para	aquella	noche,	cualquiera	que	fuese	el
precio	a	que	lo	pagara,	y	de	aconsejarle	que	si	quería	ir	a	Sicuani	esperase	el
tren	de	la	mañana,	se	volvió	a	dormir	tranquilamente.

Fue	 aquella	 una	 noche	 espantosa	 para	 los	 tres	 viajeros.	 Trataron
inútilmente	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 García,	 y	 vagaron	 por	 las	 calles	 hasta	 el
amanecer.	Cristóbal	empezaba	a	divagar	y	ofrecía	los	síntomas	precursores	de
la	 locura.	Raimundo	volvió	a	 la	 casita	de	“adobes”	y	cayó	de	 rodillas	 en	 la
habitación	 más	 escondida,	 impregnada	 aún	 del	 perfume	mágico.	 La	 atronó
con	sus	sollozos.	Cuando	salió	el	tren,	fueron	tres	espectros	los	que	subieron
al	 mismo	 departamento.	 Natividad	 estaba	 casi	 tan	 enfermo	 como	 los	 otros
dos.	Aquel	fabuloso	viaje	en	pos	de	la	muerte	había	acabado	por	colocarlos	al
margen	de	la	humanidad.	Los	viajeros	que	los	divisaron	huyeron	literalmente,
como	 si	 hubieran	 visto	 a	 unas	 fieras.	 Raimundo	 v	 el	 marqués	 movían	 las
mandíbulas	como	animales	rabiosos.

El	tren	no	iba	más	que	hasta	Sicuani,	pero	no	llegaron	allí	el	mismo	día;
tuvieron	que	apearse	y	hacer	noche	en	Juliaca,	a	cuatro	mil	metros	de	altura
sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 y	 allí	 volvieron	 a	 encontrar	 las	 huellas	 del	 paso
reciente	de	 la	 cuadrilla	 india.	El	 frio	 era	 intenso	y	penetrante,	 y	 el	malestar
que	se	siente	en	 las	montañas	 les	acometió,	 les	atontó,	 les	hizo	desplomarse
sobre	 las	 banquetas,	 y	 no	 les	 abandonó	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 Sicuani,
importante	 aldea	 quichúa	 que	 estaba	 completamente	 desierta.
Afortunadamente	 para	 ellos,	 de	 Sicuani	 a	 Cuzco	 había	 una	 línea	 de
automóviles	 que	 seguía	 funcionando,	 no	 obstante	 los	 trastornos	 civiles	 y
militares.	 El	 marqués,	 que	 no	 quería	 fiarse	 de	 nadie,	 compró	 a	 un	 precio
disparatado	un	auto,	con	el	propósito	de	que	sirviese	para	algo	más	que	para
hacer	honradamente	el	viaje.	Al	salir	del	patio	de	 la	estación	con	su	auto	se
encontraron	con	el	tío	Francisco	Gaspar,	que	se	dirigía	hacia	ellos	tranquilo,
ágil	y	fresco	como	una	rosa.

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 ustedes?	—les	 preguntó	 el	 bueno	 del	 sabio—.	 Les
perdí	de	vista	en	Arequipa,	pero	me	dije:	“Nos	encontraremos	seguramente	en
donde	 estén	 los	 ponchos	 rojos.”	 Y	 como	 tropecé	 con	 uno,	 no	 volví	 a
separarme	de	él.	Le	seguí	hasta	una	casita	que	hay	a	orillas	de	un	río	y	que
estaba	custodiada	por	soldados.	Y	me	dije:	“Aquí	es	en	donde	están	nuestra
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pobre	María	Teresa	 y	 nuestro	Cristobalito.”	Y	 les	 esperé	 a	 ustedes	 allí.	No
fueron	ustedes,	y	me	dije:	“Se	han	marchado	antes	que	los	“ponchos	rojos”,
por	 que	 saben	 adonde	 van	 a	 celebrar	 esas	 ceremonias,	 ¿no	 es	 verdad?”	Por
eso,	 aquella	 noche,	 cuando	 tomaron	 el	 tren,	 me	 marché	 con	 ellos.	 En	 la
estación	me	decían:	“Imposible,	es	un	tren	especial”;	pero	le	di	dos	“soles”	al
empleado	 y	 me	 subí	 al	 furgón.	 No	 les	 vi	 a	 ustedes	 al	 llegar,	 ni	 en	 Cuzco
tampoco,	y	pensé:	“Vendrán	en	el	tren	de	mañana	por	la	mañana”;	¡y	aquí	me
tienen	ustedes!

No	sospechaba	Francisco	Gaspar	que	en	aquel	instante	corría	el	peligro	de
ser	asesinado	por	el	marqués	o	por	Raimundo,	que	 le	hubiesen	matado	muy
sencillamente,	 que	 le	 hubiesen	 suprimido	 por	 no	 oír	 su	 odioso	 hablar
reposado,	ni	ver	por	más	tiempo	su	excelente	aspecto.

—¿Adónde	 han	 llevado	 a	 María	 Teresa?	 —le	 preguntó	 Raimundo
brutalmente,	cuando	debía	de	haberle	dado	las	gracias,	puesto	que	después	de
todo	había	sido	más	hábil	que	ninguno.

—¡Ah,	“demasiado	lo	saben	ustedes!	¡A	la	Casa	de	la	Serpiente!”
—“¡La	 Casa	 de	 la	 Serpiente!”	 —exclamó	 el	 joven,	 y	 con	 su	 crispada

mano	 asió	 a	Natividad	por	 la	manga—.	 ¡Usted	me	ha	hablado	de	 esa	 casa!
¿Qué	casa	es	esa?

—¡Esa	 casa	—respondió	Natividad	 con	voz	débil—	es	 la	 antesala	 de	 la
muerte!
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EN	LA	CASA	DE	LA	SERPIENTE

María	 Teresa	 abrió	 los	 ojos.	 ¿De	 qué	 sueño	 despertaba?	 ¿Qué	 sueño
comenzaba	 en	 aquel	 instante?	La	 lastimera	 voz	de	Cristobalito	 la	 volvió	 de
una	manera	precisa	y	dolorosa	a	la	horrible	realidad.	Tendió	los	brazos	para
que	el	niño	se	precipitase	en	ellos,	pero	no	sintió	sus	besos	ni	sus	 lágrimas.
Sus	párpados	se	abrieron	con	trabajo	para	sacudir	el	mágico	sopor	que	aún	la
embargaba.	Su	pálida	frente	desaparecía	bajo	sus	cabellos	sueltos	y	flotantes;
entreabrió	 los	 dientes	 para	 respirar,	 y	 parecía	 una	 ahogada	 aún	 no
completamente	muerta	que	vuelve	a	la	superficie	de	las	aguas	en	busca	de	aire
y	de	vida.	Así	resurgía	ella	de	lo	profundo	de	las	tinieblas	y	de	los	sueños	en
que	 la	 sumía	 casi	 instantáneamente	 la	 bolsita	 sagrada,	 siempre	 dispuesta	 en
las	 repugnantes	 manos	 de	 las	 tres	 momias	 vivientes.	 También	 las
“mamaconas”	 tenían	 temibles	perfumes	que	quemaban	a	su	alrededor,	“para
reducirla	 a	 la	 inmovilidad”.	 Y	 la	 Esposa	 del	 Sol	 se	 convertía	 en	 estatua
cuando	 ellas	 quemaban	 en	 vasos	 preciosos	 la	 resina	 de	 “sandía”,	 más
aromática	que	el	incienso,	más	adormecedora	que	el	beleño	y	más	alucinante
que	 el	 opio.	 Entonces	 podían	 cantar	 sin	 temor	 de	 que	 las	 interrumpieran.
María	Teresa	estaba	lejos	de	allí,	y	no	las	oía	ni	veía	nada	de	lo	que	pasaba	a
su	 alrededor.	 Cosa	 singular:	 ‘‘en	 este	 estado	 de	 transportamiento”	 se
trasladaba,	 “en	 espíritu”,	 a	 su	 despacho	 de	 los	 almacenes	 del	 Callao,	 en	 el
preciso	momento	en	que	Raimundo	llamara	desde	la	ventana	a	María	Teresa	y
en	que	ella	dejara	caer	el	enorme	libro	verde.	Luego	le	atormentaba	la	idea	de
que	había	dejado	sin	acabar	una	carta	que	estaba	escribiendo	al	corresponsal
de	la	casa	de	Amberes,	para	recordarle	que	al	precio	que	indicaba	sólo	podía
contar	con	“guano	fosfatado”,	que	no	tendría	más	que	un	4	por	100	de	ázoe,
y,	“para	eso”…	No	terminó	aquella	carta,	porque	llamaron	a	la	ventana,	que
abrió	inmediatamente,	y	cuando	creía	ver	a	Raimundo…	se	encontró	con	los
tres	 cráneos	monstruosos	 de	 las	 tres	momias	 vivientes	 que	 avanzaban	 en	 la
obscuridad	 con	 su	 movimiento	 de	 péndulo	 y	 se	 precipitaban	 sobre	 ella,	 y
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apoyaban	 brutalmente	 en	 su	 boca	 sus	 manos	 apergaminadas	 por	 la	 eterna
noche	de	las	catacumbas.	Cuando	salía	de	su	pasado	letargo	imaginaba	haber
soñado;	 pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 volver	 a	 la	 realidad	 no	 sabía	 si,	 por	 el
contrario,	era	entonces	cuando	empezaba	a	soñar.

Cuando	María	Teresa	abrió	los	ojos	esta	vez,	se	hallaba	en	la	Casa	de	la
Serpiente.

Sabía	que	el	día	que	se	despertase	en	aquella	casa	estaría	muy	próxima	su
muerte,	 porque	 sólo	 debían	 hacerla	 entrar	 en	 ella	 para	 entregarla	 a	Huayna
Capac,	 el	 penúltimo	 rey	de	 los	 Incas,	 que	 iría	 a	 buscarla	 para	 llevarla	 a	 las
encantadas	 moradas	 del	 Sol	 y	 ofrecerla	 a	 Atahualpa.	 Las	 “mamaconas”	 la
habían	 enterado	 de	 este	 detalle,	 como	 era	 su	 obligación.	 Porque	 durante	 el
viaje	le	permitieron	gozar	de	algunos	momentos	de	lucidez,	durante	los	cuales
la	alimentaron	con	el	néctar	necesario	para	conservarla	viva	hasta	el	instante
de	la	ceremonia,	y	 la	 instruyeron	en	los	principios	de	una	religión	de	la	que
era	la	presa	sagrada.	Le	enseñaron	sus	deberes	de	Esposa	del	Sol.

Al	principio	creyó	que	sería	 lo	bastante	afortunada	para	perder	 la	 razón.
Le	 acometió	 una	 fiebre	 tan	 espantosa	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 guardianes,	 que
pudo	 creer	 que	 su	 alma	 abandonaría	 este	 mundo	 antes	 de	 que	 aquellas
martirizasen	su	cuerpo.	Pero	como	se	habían	criado	en	la	“montaña”	conocían
los	secretos	que	curan	estas	fiebres.	En	el	primer	descanso	le	hicieron	beber
un	agua	rojiza,	mientras	cantaban:	“La	fiebre	ha	extendido	sobre	ti	su	túnica
emponzoñada.	El	odio	que	hemos	 jurado	a	 tu	 raza	nos	ha	 impulsado	a	 jurar
que	nunca	revelaremos	el	secreto	que	la	cura;	pero	te	ha	acometido	el	mal,	y
nuestro	 amor	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol	 es	 más	 poderoso	 que	 nuestro	 odio	 a	 los
tuyos.	¡Bebe,	en	nombre	de	Atahualpa,	que	te	espera!…”[31].

De	este	modo	volvió	a	la	vida	para	morir;	pero	después	de	cada	etapa,	en
el	momento	de	reanudar	la	marcha,	tornaban	las	tres	momias	vivientes	con	su
bolsita	 sagrada,	 y	 por	 ello	 bastaba	 con	 que	 las	 “mamaconas”	 quemasen
cantando	 la	 “sandia”	 en	 el	 fondo	 de	 los	 vasos	 preciosos,	 para	 que	 no	 fuese
nuevamente	 otra	 cosa	 que	 una	 estatua	 inerte	 entre	 sus	 ágiles	manos.	Así	 la
hicieron	atravesar	todo	el	Perú;	así	llegó	a	Arequipa,	a	la	casita	de	“adobes”
que	 debía	 ser	 la	 última	 etapa	 antes	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Serpiente.	 Allí	 vio
aparecer	 por	 primera	 vez	 a	 Huáscar,	 que	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 una	 ligera
carga	cubierta	con	un	velo.	Tuvo	fuerzas	para	levantarse	al	verle	llegar.	Y	le
gritó:	“¡Vienes	a	salvarme!”	Le	dijo	esto	sin	preocuparse	de	 todos	 los	oídos
que	había	a	su	alrededor.	El	otro	le	respondió:	“Perteneces	al	Sol,	pero	antes
de	que	te	lleve	consigo	te	proporcionaré	una	gran	alegría.	Vas	a	poder	abrazar
a	tu	hermanito.”	Entonces	levantó	el	velo	y	le	presentó	el	niño	dormido.	Ella
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lanzó	 un	 grito	 y	 quiso	 precipitarse	 hacia	 adelante,	 pero	 Huáscar	 retrocedió
porque	 estaba	 prohibido	 tocar	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol.	 Los	 tres	 guardianes	 del
templo	estaban	allí,	balanceando	sus	repugnantes	cráneos.	Dieron	orden	a	una
de	las	mamaconas	de	llevar	el	niño	dormido	a	María	Teresa.	Entonces	ésta	le
cogió	en	sus	brazos	con	desesperación	y	le	besó	llorando.	Era	la	primera	vez
que	lloraba	desde	que	estaba	presa.	Sus	lágrimas	cayeron	sobre	los	párpados
del	niño,	que	abrió	los	ojos.

La	 joven	 dijo:	 “¿Cómo	 le	 tenéis	 aquí?	 ¡No	 le	 haréis	 ningún	 daño!”	 Y
Huáscar,	 en	 tanto	 que	 el	 niño,	 colgado	 del	 cuello	 de	 su	 hermana	 sollozaba
sobre	su	pecho:	“¡María	Teresa!	¡María	Teresa!”,	respondió:

—Haremos	lo	que	él	quiera.	Yo	no	deseo	otra	cosa	que	devolver	el	niño	a
su	familia.	El	es	el	que	vino	a	buscarnos.	El	es	quien	decidirá	su	suerte;	“¡que
tenga	cuidado	con	lo	que	habla!”	Esto	es	todo	lo	que	puedo	decir	y	hacer	por
vosotros.	Pongo	por	testigos	a	los	tres	guardianes	del	templo.

Estos	balanceaban	sus	repugnantes	cráneos	para	aprobar	todo	lo	que	decía
Huáscar.

María	Teresa,	que	cubría	al	niño	de	besos,	levantó	su	hermoso	rostro	en	el
que	se	reflejaba	un	nuevo	espanto:

—¿Qué	queréis	decir?	¿Qué	queréis	decir	con	eso	de:	“que	tenga	cuidado
con	lo	que	habla”?	¿Acaso	puede	un	niño	tener	cuidado	con	lo	que	habla?

Huáscar	se	dirigió	entonces	a	Cristobalito:
—¡Niño!	¿Quieres	venirte	conmigo?	¡Te	llevaré	con	tu	padre!
—Quiero	quedarme	con	María	Teresa	—respondió	Cristóbal.
—El	niño	ha	hablado	—dijo	Huáscar—:	“¡ya	no	se	separará	de	ti!”.	Este

es	el	rito,	¿no	es	verdad?
Los	tres	guardianes	del	templo	balanceaban	sus	cráneos.
Entonces	Huáscar,	antes	de	marcharse,	pronunció	 las	palabras	del	 salmo

aimara:	 “Bienaventurados	 los	 que	 entren	 puros	 en	 el	 reino	 del	 Sol,	 puros
como	los	corazones	de	los	niños,	en	la	aurora	del	mundo.”

—¡Huáscar!	 ¡Huáscar,	 acuérdate	 de	 mi	 madre!	 ¡Ten	 piedad	 de
nosotros!…

Pero	 Huáscar	 saludó	 a	 los	 guardianes	 del	 templo	 y	 se	 marchó.	 María
Teresa	abrazó	a	Cristobalito,	le	estrechó	contra	su	pecho	como	una	loca.

—Infeliz	niño,	¿por	qué	has	venido?
—Para	decirte	que	no	tengas	miedo,	María	Teresa.	Papá	y	Raimundo	van

a	llegar…	Te	buscan	y	vienen	detrás.	Nos	salvarán…;	¡pero,	si	mueres,	quiero
morir	contigo!
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Entonces	lloraron,	lloraron	los	dos,	y	no	cesaban	de	besarse	y	sus	rostros
estaban	bañados	por	las	lágrimas	confundidas	de	entrambos.

Luego	volvieron	las	“mamaconas”,	que	prepararon	su	trípodes	y	sus	vasos
sagrados	y	quemaron	la	“sandia”.	Y	los	dos	se	durmieron	abrazados.

Y	ahora	se	despertaba	en	la	Casa	de	la	Serpiente	y	ya	no	sentía	los	besos
ni	 las	 lágrimas	 de	 Cristóbal.	 Sin	 embargo,	 gritaba,	 la	 llamaba…	Consiguió
incorporarse	 en	 la	 butaca	 en	 donde	 la	 habían	 acostado.	 Y	 entonces	 vio,
enfrente	 de	 ella,	 al	 niño,	 completamente	 desnudo,	 entre	 las	 manos	 de	 las
“mamaconas”.	Aterrada,	María	Teresa	quiso	correr	en	auxilio	de	Cristobalito;
pero	 seis	 “mamaconas”	 la	 rodearon	 y	 la	 calmaron	 momentáneamente,
asegurándole	 que	 no	 harían	 ningún	 daño	 al	 niño,	 y	 que	 procedían
sencillamente	 a	 engalanarle,	 como	 harían	 con	 ella,	 porque	 los	 dos	 debían
ponerse	la	túnica	de	“piel	de	murciélago”[32].

Al	 hablarle	 le	 daban	 un	 titulo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 en	 sus
bocas.	La	llamaban	“Coya”,	que	en	inca	significa	“Reina”.

La	tomaron	en	sus	poderosos	brazos,	como	a	una	muñeca,	 le	quitaron	la
túnica	 color	 de	 azufre	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 el	 primer	 descanso,	 en	 la
hacienda	de	Ondegardo,	y,	como	entonces	hicieran,	comenzaron	a	frotarla	con
aceite	y	ungüentos	perfumados,	cantando	una	lenta	melopea	que	adormecía	la
inteligencia	de	un	modo	extraño.	Eran	mujeres	de	la	provincia	de	Puno,	altas
y	 robustas,	nacidas	a	orillas	del	 lago	Titicaca.	Fuertes	y	hermosas,	 su	andar
era	algo	 saltarín,	 casi	 siempre	 rítmico,	pero	 ligero	y	armonioso.	Sus	brazos,
bronceados	y	vigorosos,	 asomaban	desnudos	por	 entre	negros	velos.	Tenían
unos	ojos	magníficos,	lo	único	que	de	su	cara	permitían	ver.

María	Teresa	y	Cristobalito	las	tenían	miedo,	pero	no	eran	malas.	Dos	de
ellas	debían	morir	 con	María	Teresa	para	prepararle	 la	 alcoba	nupcial	 en	 el
palacio	 del	 Sol,	 y	 esas	 eran	 las	 que	 se	 mostraban	 más	 dispuestas,	 más
cantarinas,	 las	 que	 más	 la	 “animaban”.	 Eran	 completamente	 dichosas	 y
lamentaban	 que	 la	 joven	 no	 manifestase	 la	 misma	 alegría.	 Sin	 embargo,
hacían	todo	lo	necesario	para	que	así	fuese;	le	describían	los	placeres	que	la
esperaban	allá	 arriba,	 y	 la	ponderaban	con	espíritu	de	proselitismo	 su	dicha
por	 haber	 sido	 elegida	 “Coya”	 entre	 todas	 las	 demás.	 Llevaban	 pesadas
pulseras	de	oro	en	los	pies,	que	sonaban	cuando	se	entrechocaban	sus	tobillos,
y	grandes	aros	en	las	orejas.

Ya	 no	 se	 oía	 al	 niño.	 Era	 juicioso.	 Le	 habían	 prometido,	 si	 se	 estaba
quieto,	ponerle	nuevamente	 en	 los	brazos	de	María	Teresa.	Esta	 también	 se
dejaba	 manejar	 por	 las	 “mamaconas”	 con	 docilidad.	 La	 letanía	 con	 que
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arrullaban	sus	oídos	adormecía	asimismo	su	inteligencia,	embotada	aún	por	el
sueño	mágico	de	que	acababa	de	despertar.

También	 la	 sostenía	un	pensamiento.	El	 de	que	 sabían	 en	dónde	 estaba,
qué	había	sido	de	ella,	quiénes	la	habían	robado	y	para	qué.	Estaba	segura	de
que	 no	 se	 llevaría	 a	 cabo	 semejante	 horror.	 Los	 salvarían	 a	 los	 dos.
Cristobalito	había	logrado	reunirse	con	ella;	¡qué	no	podrían	hacer	su	padre	y
Raimundo!	Si	no	habían	intervenido	antes,	era	evidentemente	porque	querían
ir	sobre	seguro.	De	un	momento	a	otro	esperaba	ver	aparecer	a	sus	salvadores
con	la	policía	y	los	soldados.	Y	todos	aquellos	salvajes	huirían	a	su	montaña,
y	ya	no	se	les	volvería	a	ver.	Y	olvidarían	aquel	espantoso	sueño.	Entretanto,
no	oponía	ninguna	resistencia.	Se	sentía	débil	como	un	niño	ante	el	destino.
El	llanto	de	Cristobalito	era	lo	único	que	lograba	conmoverla.
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LA	ESPOSA	DEL	SOL	SE	PONE	LA	TÚNICA	NUPCIAL.

En	la	morada	del	Sol	—cantan	las	“mamaconas”	por	la	centésima	vez—
los	árboles	dan	frutos	pesados,	y	cuando	están	maduros,	las	ramas	se	doblan
para	 que	 el	 indio	 no	 tenga	 que	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 alzar	 el	 brazo	 para
cogerlos.	 ¡No	 lloréis!	 ¡Viviréis	 eternamente,	 eternamente,	 eternamente!	 La
muerte	viene	 a	 llamar	 a	 las	puertas	del	palacio	 terrestre,	 y	 el	 genio	del	mal
extiende	sus	alas	malditas	sobre	nuestros	bosques;	pero	no	lloréis,	porque	allá
arriba,	 junto	 al	 sol	 y	 la	 luna,	 que	 es	 su	 hermana	 y	 su	 primera	 esposa
legítima[33],	 y	 junto	 a	Charca[34],	 que	 es	 su	 fiel	 paje,	 ¡viviréis	 eternamente,
eternamente,	eternamente!”

Sobre	 los	 perfumados	 cabellos	 de	María	 Teresa	 colocaron	 la	 borla	 real
cuyos	flecos	le	caían	hasta	los	ojos,	y	le	prestaban	ya	una	especie	de	belleza
hierática.	 Se	 estremeció	 cuando	 deslizaron	 por	 sus	 hombros	 desnudos	 la
túnica	 de	 piel	 de	 murciélago.	 Parecióla	 que	 penetraba	 en	 algo	 viscoso	 y
glacial,	y	que,	desde	aquel	momento,	pertenecía	a	 la	noche	eterna	en	que	el
murciélago	es	la	“Coya”.

Luego	 le	 cogieron	 la	muñeca	y	 deslizaron	 en	 ella	 un	 aro,	 que	miró…	y
que	 reconoció.	 ¡Era	 la	 “pulsera	 del	 Sol	 de	 oro”!	 Entonces	 comprendió	 que
desde	 aquel	 instante	 comenzaba	 verdaderamente	 su	 agonía,	 y	 recordó	 con
amargura	la	hora	feliz	y	terrible	en	que	viera	por	primera	vez	aquella	pulsera,
las	 bromas	 que	 provocara,	 a	 su	 tía	 Inés,	 aterrada,	 a	 la	 dueña	 Irene,
santiguándose,	 a	 su	 padre,	 escéptico,	 y	 a	Raimundo	 enamorado.	 ¿En	 dónde
estaban	todos	a	la	sazón?	¿Por	qué	no	iban	a	buscarla?	¿A	qué	esperaban?	¡Ya
era	tiempo!	¡Ya	era	tiempo!…

Tendió	 los	 brazos	 hacia	 la	 salvación	 providencial,	 que	 no	 llegó,	 y	 al
cerrarlos	 estrechó	 entre	 ellos	 a	 Cristobalito,	 que	 acababan	 de	 entregarle,
vestido	ya	con	su	siniestra	túnica	de	piel	de	murciélago.

Cuando	le	vio	vestido	como	ella,	lloró	por	aquella	víctima	inocente.	Quiso
hablar	 a	 los	 guardianes	 del	 templo,	 que	 se	 la	 acercaron	 balanceando	 sus

Página	158



cráneos	 inmundos.	 ¡Ah!	 Eran	 los	 mismos	 que	 aparecieron	 ante	 ella	 y
Raimundo	en	las	“huacas”	fúnebres,	que	surgían	de	la	tumba	y	que	a	la	tumba
iban	a	llevarla.	¡Sólo	para	eso	habían	vuelto	a	este	mundo!	¡Eran	los	mismos
que	 la	 acechaban	 tras	 los	 cristales	 de	 su	 balcón!	 ¡Dijera	 Conchita	 lo	 que
quisiere,	no	era	aquella	esclava	la	que	había	recogido	de	la	arena	de	la	playa
la	 pulsera	 de	 Sol	 de	 oro!…	 ¡Fueron	 ellos!	 ¡Fueron	 ellos,	 a	 quienes	 ya
pertenecía,	a	quienes	estaba	prometida,	los	que	recibieron	en	sus	repugnantes
manos	 la	 pulsera	 que	 se	 le	 cayó	 de	 la	 muñeca!	 ¡Y	 ellos	 fueron	 los	 que
volvieron	a	ponerle	aquel	aro,	más	 temible	que	 las	cadenas	que	 les	ponen	a
los	 condenados	 a	muerte!	 ¡Ah,	 sí	 los	 reconocía!	 ¡Ahí	 estaba	 “el	 del	 cráneo
semejante	a	un	capacete!…”	¡y	“el	del	cráneo	en	forma	de	pilón	de	azúcar”,	y
“el	del	cráneo	en	figura	de	maletita!”	Si	por	lo	menos	pudieran	suspender	su
movimiento	de	péndolas…	Les	hablaría,	y	tal	vez	la	comprenderían.	¡Pero	no
se	 paran!	 ¡No	 se	 paran!	 Entonces,	 sin	 mirarlos,	 porque	 aquel	 perpetuo
balanceo	 la	 aturde	y	 podría	 adormecerla,	 les	 dice	 que	 está	 decidida	 a	morir
correctamente,	como	debe	morir	una	esposa	del	Sol,	pero	con	la	condición	de
que	no	han	de	hacer	ningún	daño	al	niño	y	de	que	le	llevarán	inmediatamente,
sano	y	salvo,	a	Lima.

—¡Yo	no	quiero	separarme	de	María	Teresa!	¡Yo	no	quiero	separarme	de
María	Teresa!

—“¡El	niño	ha	hablado”;	es	el	rito!…	—dicen	los	guardianes	mirándose,
y	sin	añadir	una	palabra	más	se	alejan	balanceándose,	balanceándose…	María
Teresa	 lanza	 un	 sollozo	 de	 loca.	Cristobalito,	 para	 calmar	 a	 su	 hermana,	 la
estrecha	entre	sus	brazos	hasta	sofocarla.

—¡Van	 a	 venir,	 María	 Teresa,	 no	 llores!	 ¡Van	 a	 venir!…	 ¡Chist!
¡Escucha!…

Oyese,	 en	 efecto,	 tras	 de	 los	 muros	 una	 extraña	 música,	 y	 casi
inmediatamente	entra	la	cuadrilla	de	flautistas.	Son	unos	hombres	arrogantes
y	tristes	que	se	sientan	en	corro	alrededor	de	María	Teresa	y	del	niño,	y	“que
tocan	 la	 flauta	 en	 huesos	 de	 muertos”[35].	 Son	 los	 músicos	 sagrados	 de	 la
“quenia”.	Su	canto	es	más	triste	que	un	“de	profundis”.	Nada	más	que	de	oírlo
corre	 un	 sudor	 helado	 por	 los	 miembros	 de	 María	 Teresa,	 cuya	 mirada
extraviada	 recorre	 aquella	 vasta	 sala	 completamente	 vacía,	 que	 es,
indudablemente,	la	antesala	de	su	sepulcro.

Piedras	ciclópeas,	monstruosas,	hexagonales,	colocadas	unas	sobre	otras,
sin	cemento,	sin	que	las	una	otra	cosa	que	su	enorme	peso,	forman	los	muros
de	la	“Casa	de	la	Serpiente”.	Las	“mamaconas”	le	han	dicho:	“Es	la	Casa	de
la	 Serpiente”.	 En	 otro	 tiempo	 oyó	 hablar	 de	 ella.	 Hay	 dos	 casas	 de	 la
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Serpiente:	una	en	Cajamarca[36],	otra	en	Cuzco.	Se	llaman	así	por	la	serpiente
de	 piedra	 esculpida	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	Esta	 Serpiente	 está	 allí
para	guardar	el	recinto	sagrado.	Jamás	deja	salir	a	 las	víctimas	destinadas	al
Sol	 La	 anciana	 tía	 Inés	 y	 la	 dueña	 Irene	 saben	 esto	 se	 lo	 dijeron	 a	María
Teresa,	 que	 se	 rió	mucho	 al	 conocer	 este	 último	 detalle.	María	 Teresa	 está
pues,	 en	 Cuzco,	 en	 un	 palacio	 muy	 conocido	 de	 los	 viajeros,	 de	 los
extranjeros	 que	 visitan	 el	 Perú,	 de	 los	 historiadores,	 de	 los	 arqueólogos,	 en
fin,	de	los	hombres	civilizados…;	un	palacio	que	está	en	pleno	Cuzco…	y	en
el	que	todos	pueden	entrar,	del	que	todos	pueden	salir…;	¡un	palacio	que	los
fondistas	hacen	visitar	a	sus	clientes	trashumantes!	¡Entonces!…	¿entonces…
qué?…	 ¿Qué	 significa	 esta	 comedia?…	 ¡Van	 a	 llegar!…	 ¡Van	 a	 llegar!…
¿Por	qué	no	llegan?

¿Por	dónde	vendrán?	¡Ah!	Ha	oído	ruido,	murmullos…;	sí,	dominando	los
fúnebres	sones	de	las	flautas	de	huesos	de	muerto,	se	oye	como	el	rumor	de
una	multitud	que	se	acerca…	que	está	allí,	detrás	de	la	inmensa	cortina,	de	la
ancha	cortina,	de	la	ancha	cortina	amarilla	que	se	extiende	de	un	lado	a	otro
de	 la	 sala	 y	 que	 la	 impide	 ver	 lo	 que	 sucede.	 ¿Por	 qué	 esos	 rumores,	 esos
cuchicheos,	ese	arrastrar	de	innumerables	pies?

Interroga	 a	 las	 dos	 “mamaconas”	 que	 deben	morir	 con	 ella	 y	 que	 están
tendidas	 a	 sus	 plantas,	 envueltas	 en	 sus	 largos	 velos	 negros.	 Ellas	 le
responden,	 con	 respeto	 y	 afecto,	 que	 se	 preparan	 a	 adorar	 al	 rey	 Huayna
Capac,	el	cual	debe	venir	a	buscarla	para	llevarla	al	lado	de	Atahualpa.	María
Teresa	no	comprende.	Aquel	rey	murió	hace	mucho	tiempo.	¿Cómo	quieren
que	venga?	Ni	siquiera	saben	en	dónde	está.	Las	“mamaconas”	le	responden
que	 saben	perfectamente	 en	dónde	 está.	Se	 encuentra	 en	 lo	profundo	de	 las
tinieblas;	vendrá	y	se	las	llevará	a	las	tres.	Y	cruzarán	las	tinieblas,	ellas	con
sus	 trajes	 de	 luto,	 María	 Teresa	 con	 su	 túnica	 de	 piel	 de	 murciélago,	 y
llegarán	a	las	encantadas	moradas	del	Sol.	Y	entonces	vestirán	completamente
de	oro	para	toda	la	eternidad,	con	trajes	de	oro	y	joyas	de	oro.

—¿Y	el	niño?	—pregunta	María	Teresa—.	¿Qué	harán	del	niño?
¡Horror!;	 vuelven	 la	 cabeza	 y	 no	 responden.	María	 Teresa	 estrecha	 aún

con	más	fuerza	al	chiquillo	y	le	cubre	de	besos,	como	si	quisiera	ahogarle	por
sí	misma,	como	si	quisiera	matarle	con	sus	besos.	Y	Cristóbal	le	repite:	“¡No
llores,	 hermanita	 mía;	 no	 es	 ese	 infame	 rey	 quien	 va	 a	 venir,	 sino	 papá	 y
Raimundo;	no	llores!”	—y	le	devuelve	sus	besos.

En	 una	 de	 las	 enormes	 piedras	 hay	 unos	 signos	 misteriosos	 que	 las
“mamaconas”	miran	a	cada	instante,	y	que	los	hombres	que	tocan	las	flautas
de	huesos	de	muerto	se	señalan	unos	a	otros,	tocando	cada	vez	más	fuerte	su
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“de	profundis”.	Son	extrañas	esculturas	que	representan	pájaros	con	cabeza	de
hombre	 y	 cuerpo	 de	 “coraquenque”.	El	 “coraquenque”	 es	 un	 ave	 inca	 cuya
imagen	ha	visto	ya	María	Teresa	en	 los	museos	de	Lima.	Sabe	que	en	 todo
tiempo	y	en	toda	la	tierra	no	ha	existido	a	la	vez	más	que	una	pareja	de	esas
aves,	 que	 aparecen	 en	 la	 montaña	 en	 el	 momento	 de	 la	 investidura	 de	 un
nuevo	 rey,	 al	 cual	 dan	 dos	 de	 sus	 plumas	 para	 que	 se	 adorne	 la	 cabeza[37].
Aquéllas	son	de	piedra	y	forman	parte	de	la	piedra.	¿Por	qué	las	miran	así?

Pero	cesa	el	ruido	detrás	de	cortina,	y	los	hombres	que	tocan	las	flautas	de
huesos	 de	 muertos	 dejan	 oír	 unos	 sonidos	 tan	 estridentes	 que	 parece	 que
taladran	los	oídos.	El	niño	tiene	miedo	y	se	acurruca	aún	más	junto	al	pecho
de	María	Teresa,	y	de	repente	se	descorre	la	cortina	y	se	ve	toda	la	sala.
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¡VA	A	VENIR	EL	MUERTO;	ESCUCHAD!

La	llena	una	muchedumbre	prosternada	y	silenciosa.	Los	únicos	que	están
de	pie	delante	de	todos,	en	las	gradas	de	pórfido	rojo	que	llegan	hasta	aquella
muchedumbre,	 son	 los	 tres	 guardianes	 del	 templo,	 los	 de	 los	 cráneos
inverosímiles.	 Visten	 túnicas	 de	 vicuña.	 Detrás	 de	 ellos,	 un	 escalón	 más
abajo,	y	de	pie	también,	está	Huáscar,	con	los	brazos	cruzados	bajo	su	poncho
rojo.	Y	 luego,	más	 abajo	 aún,	 en	 el	 otro	 escalón,	 hay	 cuatro	 ponchos	 rojos
prosternados.	Son	los	“directores	del	sacrificio”.	Sus	cabezas,	cubiertas	con	el
gorro	sagrado	con	orejeras,	se	inclinan	hacia	las	losas	de	tal	manera,	que	no	se
les	ve	la	cara.	Cuando	María	Teresa	ve	esta	muchedumbre	no	puede	creer	que
no	haya	allí	 alguien	para	 salvarla.	Se	 levanta	 con	el	 niño	en	brazos	y	grita:
“¡Salvadnos!	 ¡Salvadnos!”;	 pero	 un	 gran	 clamoreo	 la	 responde:	 “¡Muera	 la
Coya!	¡Muera	la	Coya!”	Le	dan	el	nombre	de	reina	en	aimar-quichúa,	pero	le
gritan	“muera”	en	español,	para	que	comprenda	bien	que	nada	debe	esperar	de
su	piedad:	“¡Muera	la	reina!”

Las	cuatro	“mamaconas”	que	están	a	su	derecha,	las	cuatro	“mamaconas”
que	están	a	su	izquierda	y	las	dos	que	deben	morir	y	que	permanecen	delante
de	 ella,	 la	 obligan	 a	 sentarse	 de	nuevo	 en	 su	 silla.	Pero	 se	 resiste,	 vuelve	 a
ponerse	de	pie,	 levanta	por	 sobre	 su	 cabeza	a	Cristobalito	y	grita:	 “¡Que	 se
salve	éste,	por	lo	menos!”;	pero	todos	responden:	“¡Ese	es	para	Pacahuamac!
¡Ese	 es	 para	 Pacahuamac!…”	 Y	 las	 doce	 “mamaconas”	 cantan:	 “¡Al
principio,	 antes	 del	 dios	 Sol	 y	 de	 su	 hermana	 la	 Luna,	 su	 esposa,	 existía
Pacahuamac,	que	era	el	espíritu,	el	espíritu	puro!”

“¡Pacahuamac	necesita	sangre	pura!”,	responden,	cantando,	los	presentes;
y	como	uno	de	ellos	repitiera:	“¡Ese	es	para	Pacahuamac!”	Huáscar	se	volvió
y	le	hizo	callar.

Todos	 estaban	 dé	 pie	 a	 la	 sazón,	 excepto	 los	 cuatro	 ponchos	 rojos,	 los
“directores	 del	 sacrificio”,	 que	 seguían	 prosternados.	 Los	 hombres	 que
tocaban	 las	 “quenias”	 hacían	 un	 ruido	 terrible	 con	 sus	 flautas	 de	 huesos	 de
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muerto.	Pronto	no	se	 les	oyó	más	que	a	ellos,	porque	aquel	 ruido	dominaba
todos	los	demás	ruidos.	María	Teresa,	aniquilada,	vencida,	ya	no	gritaba,	ya
no	se	resistía.	Ninguna	voz,	ninguna	seña	había	respondido	a	su	llamamiento.
¡Cristóbal	y	ella	estaban	perdidos!	Con	voz	débil	suplicó	a	las	“mamaconas”
que	la	rodeaban:	“¡Quemad	los	perfumes!	¡No	sufriremos!”	Pero	las	dos	que
debían	 morir	 con	 ella	 le	 dijeron:	 “Debemos	 morir	 con	 todo	 nuestro
conocimiento	y	todas	nuestras	energías,	para	volver	luego	a	la	vida	con	todo
nuestro	 conocimiento	 y	 nuestras	 energías	 todas.	 ¡No	 quemaremos	 los
perfumes!”

Y	he	aquí	que	 los	hombres	que	 tocan	 las	“quenias”	callan	a	su	vez	y	se
hace	un	silencio	aterrador.	Todos	los	presentes	se	prosternan	de	nuevo.	Y	la
sonora	voz	de	Huáscar	dice:	“¡Silencio	en	la	Casa	de	la	Serpiente!	¡Va	a	venir
el	muerto!	¡Escuchad!”

Entonces,	 una	 especie	 de	 temblor	 de	 tierra	 parece	 conmover	 los	 muros
ciclópeos,	 en	 tanto	 que	 se	 oye	 el	 tableteo	 del	 trueno,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de
venir	del	cielo	sube	de	las	mismas	entrañas	de	la	tierra.

En	este	momento	Cristobalito	se	estremeció	en	los	brazos	de	su	hermana,
y	 ésta	 creyó	 que	 era	 de	 miedo.	 Pero	 el	 niño	 le	 dijo	 al	 oído:	 “Mira,	María
Teresa,	mira	 a	 los	 cuatro	 ponchos	 rojos.”	Y	 ella	 alzó	 la	 cabeza	 dolorida,	 y
miró,	 y	 se	 estremeció	 también.	Mientras	 que	 a	 impulsos	 del	miedo	 que	 les
causaban	 estos	 extraños	 fenómenos,	 todos	 los	 presentes	 se	 inclinaban	 sobre
las	losas,	cuatro	cabezas	aparecían	levantadas,	vueltas	hacia	María	Teresa,	y
bajo	 sus	 gorros	 con	 orejeras,	 bajo	 los	 cabellos	 que	 cubrían	 sus	 rostros
aterrados,	 ennegrecidos	por	 los	 afeites	 indios,	 la	Esposa	del	Sol	 acababa	de
reconocer	a	su	novio,	a	su	padre,	a	Natividad	y	al	tío	Francisco	Gaspar.

Una	alegría	 inmensa	 inundó	su	corazón.	Cristobalito	y	ella	 se	abrazaron
con	transporte.

Los	 cuatro	 gorros	 de	 los	 cuatro	 ponchos	 rojos	 se	 inclinaron	 de	 nuevo
sobre	las	losas,	a	tiempo	que	todos	los	presentes	levantaban	la	cabeza	al	oír	el
grito	 lanzado	 por	Huáscar,	 para	 anunciar	 la	 llegada	 del	 difunto	 rey	Huayna
Capac.

En	tanto	que	un	nuevo	sacudimiento	de	la	tierra	parecía	estremecer	todo	el
edificio.	Huáscar,	tendidos	los	brazos	hada	la	pared	que	se	entreabría,	gritaba
a	María	Teresa:	“¡Aquí	está	el	muerto!”[38].
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LIBRO	QUINTO

La	parte	del	muro	en	donde	estaban	esculpidos	los	signos	misteriosos	y	el
par	de	aves	con	 la	 cabeza	de	hombre,	pareció	girar	 sobre	 sí	misma,	y	en	el
mismo	 momento	 María	 Teresa	 lanzó	 un	 pito	 espantoso	 porque	 llegaba	 el
muerto.	 Fue	 basta	 ella	 desde	 el	 fondo	 del	 negro	 abismo	 que	 dejaran
descubierto	 las	 piedras	 ciclópeas	 al	 entreabrirse[39].	 Cuando	 éstas	 hubieron
recobrado	su	posición	primera,	María	Teresa	le	vio	sentado	delante	de	ella	en
un	 sitial	 de	 oro	 con	 dos	 asientos.	 Uno	 de	 aquellos	 asientos	 junto	 al	 rey
muerto,	estaba	aún	desocupado.	Los	 indios	gritaron:	“¡Gloria	al	 Inca!”,	y	se
prosternaron	de	nuevo.	Los	hombres	que	tocaban	las	“quenias”	ejecutaron	sus
tocatas	 más	 fúnebres	 en	 los	 huesos	 de	 muerto.	 Las	 dos	 “mamaconas”	 que
debían	 acompañar	 a	 María	 Teresa	 a	 las	 moradas	 encantadas	 del	 Sol,	 se
colocaron	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	y	las	otras	diez	sacerdotisas	formaron
dos	filas	que	no	cesaron	de	entrecruzarse	agitando	sus	velos.	Cuando	llegaban
ante	 el	 rey	 embalsamado	 se	 arrodillaban,	 levantaban	 la	 cabeza	 y	 gritaban:
“Este	es	Huayna	Capac,	rey	de	reyes,	hijo	del	gran	Tapac	Inca	Yupanqui.	¡Ha
venido	por	los	caminos	de	la	noche	a	buscar	a	la	nueva	“Coya”	que	el	pueblo
inca	ofrece	a	su	hijo	Atahualpa!	“Luego	se	 levantaban	y	se	entrecruzaban	y
comenzaban	nuevamente	a	agitar	sus	velos.	Hicieron	esta	maniobra	unas	doce
veces.	 Cada	 vez	 gritaban	 más	 fuerte	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 estridentes	 las
tocatas	que	ejecutaban	 los	 flautistas	en	 los	huesos	de	muerto.	María	Teresa,
siempre	 estrechando	 entre	 sus	 brazos	 a	 Cristobalito,	 que	 había	 ocultado	 la
cabeza	en	su	seno	al	aparecer	Huayna	Capac,	miraba	al	Muerto	y	el	Muerto	la
mitraba	a	ella.	Parecíales	a	todos	que	un	terror	hipnótico	paralizaba	a	la	joven
frente	al	enviado	del	infierno	inca,	“que	iba	a	buscarla”.

También	el	rey	vestía	la	túnica	de	piel	de	murciélago,	propia	para	recorrer
los	 caminos	de	 las	 tinieblas,	 pero	bajo	 este	 ropaje	 dejaba	 entrever	 el	manto
real	 y	 las	 sandalias	 de	 oro.	 Tenía	 descubierto	 el	 noble	 rostro	 impasible	 y
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severo,	 que	 conservaba	 el	 color	moreno	 que	 fuera	 natural	 en	 él.	 Sobre	 sus
cabellos,	 negros	 como	 el	 ala	 del	 cuervo,	 sólo	 llevaba	 el	 “llanta”,	 la	 corona
ligera	 de	 cintas	 y	 flecos,	 semejante	 a	 la	 que	 ciñeran	 a	 las	 penes	 de	María
Teresa;	pero	la	del	rey	tenía,	además,	dos	plumas	de	“coraquenque”.	¿Era	que
los	guardianes	del	Templo	de	 la	Muerte	habían	deslizado	bajo	 los	párpados
embalsamados	 el	 falso	 brillo	 de	 dos	 bolas	 de	 cristal,	 o	 que	 el	 prodigioso
secreto	de	los	embalsamadores	había	conservado	a	través	de	los	siglos	la	luz
de	 las	regias	pupilas?	¿Pues	no	 le	parecía	a	María	Teresa	que	aquel	fúnebre
monarca	 clavaba	 en	 ella	 una	 mirada	 terriblemente	 llena	 de	 vida?	 Estaba
sentado	 con	gran	naturalidad,	 apoyadas	 las	manos	 en	 sus	 rodillas.	La	 joven
creía	que	respiraba:	hasta	el	punto	era	perfecta	la	apariencia	de	la	vida	real	en
aquel	muerto[40].	Lanzó	un	gemido	de	horror	que	nadie	más	que	Cristobalito
oyó,	 porque	 aquella	 era	 la	 duodécima	 vuelta	 que	 daban	 las	 “mamaconas”
cantando	 cada	vez	más	 fuerte,	 y	 los	 hombres	 que	 tocaban	 las	 “quemas”	 las
acompañaban,	y	todos	habían	llegado	a	un	diapasón	tal,	que	en	la	“Casa	de	la
Serpiente”	sólo	se	oían	ya	sus	gritos	desgarradores	y	salvajes.

Los	 indios	 de	 la	 asamblea	 comenzaban	 también	 a	moverse	 ululando,	 de
derecha	a	izquierda,	imitando	a	los	tres	guardianes	del	templo.	María	Teresa
seguía	mirando	 al	muerto,	 no	 sólo	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 puesto
que	estaba	enfrente	de	él	y	como	hipnotizada,	sino	porque	“no	quería	mirar	a
los	ponchos	rojos”.	Comprendía	que	sus	ojos,	si	no	permanecían	clavados	en
el	muerto,	se	volverían	fatalmente	a	aquéllos	y	los	descubrirían.

María	Teresa	estaba	ya	como	medio	absorbida	por	 la	 idea	de	 la	muerte;
parecíale	que	la	tierra	la	poseía,	que	debía	ahogarla,	pero	que	aún	conservaba
libre	la	cabeza.	Y	no	tenía	más	que	un	temor	determinado	en	medio	de	aquel
insondable	 abismo	 de	 espanto	 en	 el	 que	 se	 precipitaba:	 que	 su	 cabeza	 se
volviese,	 a	 pesar	 suyo,	 hacia	 los	 que	 aún	 podían	 salvarla	 y	 revelase	 su
presencia	 a	 aquel	 pueblo	 fanático.	 Por	 ello	 se	 esforzaba	 en	 “hipnotizarse”
frente	al	muerto.	Y	el	pueblo	inca	al	ver	que	se	realizaba	este	milagro	y	que
ya	la	tenía	el	muerto	en	su	poder,	daba	gracias	a	la	divinidad.

Pero	Huáscar	levantó	el	brazo,	hizo	una	señal	con	dos	dedos	de	la	mano
derecha	 y	 hubo	 un	 silencio,	 y	 la	 inmovilidad	 de	 todos	 fue	 instantánea	 y
completa.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar?	 El	 hombre	 del	 “cráneo	 en	 forma	 de	 pilón	 de
azúcar”,	el	del	“cráneo	en	figura	de	maletita”	y	el	del	“cráneo	semejante	a	un
capacete”,	 se	 acercaron	e	 indicaron	a	 las	 “mamaconas”	que	debían	morir	 el
sitio	que	permanecía	desocupado	en	el	doble	trono	de	oro.	Las	“mamaconas”
dijeron	inmediatamente	a	María	Teresa	en	indio	“aimara”:	“¡Vamos,	“Coya”,
ven!	¡Feliz	tú!	¡El	rey	te	llama!”	Y	la	levantaron	y	la	sentaron	en	el	sitio	vacío
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del	doble	 trono	de	oro,	al	 lado	del	 rey	difunto	Huayna	Capac,	hijo	del	gran
Tupac	 Inca	 Yupanqui.	 Y	 hecho	 esto,	 volvieron	 el	 trono	 hacia	 la	 asamblea,
hacia	los	“ponchos	rojos”.
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SU	CUERPO	SE	ENCORVA	EN	REPLIEGUES	TORTUOSOS

María	Teresa	cerró	los	ojos	para	sustraerse	al	horror	de	verse	en	el	mismo
sillón	que	el	muerto	que	debía	 llevarla	 a	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	y	 también
para	no	“verles”,	para	no	ve	a	los	ponchos	rojos…	para	no	“verles”…	para	no
verles…	porque	comprendía	que	si	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	Raimundo
y	 con	 la	 su	 padre,	 prorrumpiría	 en	 sollozos,	 o	 se	 levantaría	 como	 una	 loca
para	correr	hacia	ellos,	o	les	diría	algo	que	los	perdería	a	todos.	Sin	embargo,
aunque	tenía	los	ojos	cerrados	y	aunque	parecía	tan	momificada	ya	como	su
compañero	el	rey,	se	enteraba	de	lo	que	sucedía.	Cristobalito	lo	veía	todo	por
encima	de	los	brazos	doblados	de	su	hermana,	y	se	lo	contaba	en	voz	tan	baja,
tan	baja,	que	María	Teresa	apenas	sentía	su	aliento	ascender	a	lo	largo	de	su
garganta	 desnuda:	 “Raimundo	 ha	 levantado	 la	 cabeza…	 y	 papá	 también…
papá	ha	hecho	una	seña…	pero	no	digas	nada”.	María	Teresa	apoyó	su	mano
trémula	en	la	boca	del	niño,	y	éste	comprendió	que	debía	callar.

—¡De	modo	que	están	aquí!	—pensaba	María	Teresa—.	¿Qué	intentarán?
¿Qué	podrán	hacer?

Era	horrible	saber	que	estaban	allí,	ocultos	e	impotentes…	¡Porque	si	no
se	creyesen	impotentes	no	se	esconderían!	¡Hubieran	ido	con	la	policía,	con
los	soldados!…	¡Esto	era	lo	que	no	comprendía!…	¿Por	qué	se	ocultaban	para
salvarla?	¿Serían	los	indios	los	dueños	del	país?…	Pensó	en	la	revolución,	en
el	 general	 García	 que	 había	 pedido	 su	 mano…	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 ido	 a
buscar	 a	García?	Hubiera	 acudido	 con	 su	 ejército	 en	 su	 auxilio.	 Pero	 ellos,
disfrazados	con	sus	ponchos	rojos,	¿qué	iban	a	hacer	entre	toda	aquella	gente
que	quería	matarla?	¿Qué	podían	hacer?	Sin	embargo,	debían	tener	su	plan.

Las	“mamaconas”	cantaban:	“Los	 terremotos	agrietaron	 la	 tierra,	 la	 luna
apareció	rodeada	de	anillos	de	fuego	de	diversos	colores;	el	rayo	cayó	en	uno
de	 los	 palacios	 reales	 y	 lo	 redujo	 a	 cenizas;	 vióse	 un	 águila	 perseguida	 por
varios	halcones	atronar	el	espacio	con	sus	gritos,	cernerse	sobre	la	plaza	de	la
ciudad	y,	herida	por	las	garras	de	sus	agresores,	caer	sin	vida	en	presencia	de
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los	 incas	 más	 nobles”.	 Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 que	 recordaban,	 con
arreglo	 al	 rito,	 la	 derrota	 y	 la	muerte	 de	 su	 último	 rey,	 todos	 inclinaron	 la
cabeza	sollozando,	y	el	aliento	de	los	tocadores	de	“quenia”	pasó	temblando	a
través	de	 los	huesos	de	muerto.	También	Huáscar	 se	había	 inclinado;	 luego
levantó	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 María	 Teresa	 que	 se
entreabrían.	 La	 joven	 le	 vio	 y	 se	 estremeció.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el
indio	la	amaba	y	deseaba	su	muerte.	Cuando	Huáscar	dio	algunos	pasos	hacia
ella,	creyó	llegada	su	última	hora,	tan	sombría	era	la	expresión	de	su	mirada.
Habría	 podido	 suplicar	 a	 la	 multitud	 anónima;	 suplicar	 a	 aquel	 hombre	 le
hubiese	sido	imposible.	Cerró	los	ojos.

Entonces	le	oyó	decir	con	una	entonación	lenta	y	monótona	como	la	que
adoptan	 los	 sacerdotes	 en	 la	 iglesia:	 “Coya,	 perteneces	 a	Huayna	Capac,	 el
gran	rey	que	ha	venido	de	los	infiernos	para	guiarte	a	la	casa	de	los	hijos	del
Sol.	 Te	 dejamos	 con	 él.	 El	 te	 revelará	 el	 misterio	 que	 los	 vivos	 no	 deben
conocer.	 Te	 hará	 atravesar	 las	 galerías	 de	 las	 tinieblas	 y	 te	 mostrará,	 con
arreglo	al	rito,	la	gloria	de	Cuzco,	hija	del	Sol.	En	fin,	él	será	quien,	una	vez
en	el	templo,	te	obligará	a	sentarte	entre	las	cien	esposas.	Debes	obedecerle	y,
“si	quieres	que	no	se	rompa	el	encanto,	no	te	levantes	hasta	que	él	se	levante.
Y	acuérdate	de	que	la	serpiente	vela	en	la	Casa	de	la	Serpiente”.

Se	 retiró	 andando	 de	 espaldas	 entre	 los	 tres	 guardianes	 del	 templo,
mientras	 que	 el	 pueblo	 salía	 lentamente	 por	 las	 tres	 puertas.	 Todas	 las
“mamaconas”	 se	 marcharon	 también,	 recogiendo	 sus	 largos	 velos	 negros
sobre	 sus	 cabezas,	 como	 las	mujeres	 enlutadas	 que	 salen	del	 cementerio.	Y
hasta	las	dos	que	debían	morir	se	retiraron	después	de	besar	los	pies	de	María
Teresa	que	asomaban	desnudos	bajo	la	túnica	de	piel	de	murciélago.

La	idea	de	que	iban	a	dejarla	completamente	sola	en	aquella	sala	que	las
sombras	de	 la	noche	 invadían	 rápidamente,	 sola	 con	 su	hermanito	Cristóbal
en	 los	 brazos,	 al	 lado	 del	Muerto,	 le	 causaba	 un	 horror	más	 grande	 que	 el
espectáculo	 que	 acababan	 de	 ofrecerle	 aquellos	 salvajes.	 ¿Por	 qué	 se
marchaban?…	 Sin	 duda	 porque	 iba	 a	 suceder	 algo	 tan	 horrible	 que	 no	 se
encontraban	 con	 valor	 para	 presenciarlo.	 Huáscar	 lo	 había	 dicho:	 “Hay
misterios	que	 los	vivos	no	deben	conocer.”	¿Qué	 iba	a	hacer	con	ella	aquel
muerto?	¿Por	qué	le	habían	prohibido	levantarse?	“No	te	levantes	hasta	que	él
se	 levante”.	 ¿Iba	 a	 levantarse?	 ¿Aquel	 muerto	 iba,	 pues,	 a	 echar	 a	 andar
delante	 de	 ella?	 ¿Iba	 a	 cogerla	 de	 la	 mano	 con	 su	 repugnante	 mano	 de
momia?	¿Iba	a	llevarla	junto	a	los	muertos,	por	las	galerías	de	las	tinieblas?

Hubiérase	dicho	que	a	medida	que	la	sala	se	vaciaba	iba	disminuyendo	la
luz.
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¿Y	 los	 “ponchos	 rojos”?	 ¿No	 acudirían	 al	 fin	 en	 su	 socorro?	 ¿No	 la
arrancarían	de	entre	los	brazos	del	muerto…	¿O	bien	se	marcharían	lo	mismo
que	los	demás?…	Ahora	los	mira,	mira	a	los	cuatro	ponchos	rojos	que	siguen
prosternados	 sobre	 las	 losas…	 Las	 “mamaconas”	 le	 han	 dicho:	 Son	 los
directores	 del	 sacrificio”…	 Entonces	 se	 quedarán	 seguramente…	 porque	 el
instante	del	sacrificio	se	acerca…	y	tienen	el	deber	de	quedarse…	Huáscar	ha
dicho	 que	 se	 marcharán	 todos	 excepto	 el	 Muerto…	 Indudablemente	 no
pensaba	 en	 los	 “directores	 del	 sacrificio”	 que	 deben	 tener	 la	 obligación	 de
quedarse.	 Sin	 embargo,	 sería	 preciso	 saber…	Los	 guardianes	 del	 templo	 se
han	marchado…	Huáscar	se	ha	marchado…	Tal	vez	los	cuatro	ponchos	rojos
se	dispongan	a	 seguirles.	 ¡No!	 ¡No	 se	mueven!…	¡Ah!	María	Teresa	puede
mirarles…	 ellos	 no	 la	 miran.	 Están	 ahí,	 caídos	 sobre	 las	 losas,	 como	 unos
cuerpos	inertes…

Pero	 ya	 no	 quedan	más	 que	 veinte	 indios	 en	 la	 sala.	 ¿Qué	 esperan	 los
ponchos	 rojos	 para	 correr	 hacia	 ella?…	 ¿Qué	 espera	 Raimundo?…	 ¡Qué
espera	Raimundo!…	“¡Oh!	María	Teresa,	vamos	a	quedarnos	solos	con	ellos
—murmura	Cristóbal—,	 ¡nos	 salvarán!…”	 ¡Eso	 es,	 evidentemente	—piensa
la	joven—,	eso	es!…	¡Ese	es	su	plan!…	Han	debido	seducir	a	los	verdaderos
directores	 del	 sacrificio,	 han	 debido	 sobornarles	 o	 matarles,	 comprar	 la
complicidad	de	algunos	caciques	(¡son	tan	aficionados	al	dinero!)…	y	gracias
a	 esto	 se	 han	 introducido	 en	 la	 “Casa	 de	 la	 Serpiente”	 disfrazados	 con	 los
ponchos	 rojos,	 ¡sabiendo	 que	 al	 final	 de	 la	 ceremonia	 los	 dejarían
completamente	 solos	 con	María	 Teresa,	 Cristóbal	 y	 el	 Muerto!…	 ¡Vamos,
todo	iba	a	arreglarse	de	la	manera	más	sencilla	del	mundo,	porque	todo	estaría
preparado	para	la	huida,	y	seguramente	no	sería	el	Muerto	quien	se	opondría	a
ella!

Ahora	el	muerto	inspiraba	menos	miedo	a	María	Teresa.
Besó	 a	 Cristobalito,	 que	 la	 devolvió	 su	 beso	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus

bracitos…	Ya	sólo	quedan	cinco,	cuatro,	 tres	 indios…	Se	vuelven	a	mirarla
antes	 de	 marcharse…	 ¡Ah!	 No	 quiere	 moverse…	 no…	 no…	 ni	 un	 solo
movimiento…	¡está	prohibido!…	¡No	debe	levantarse	hasta	que	el	Muerto	se
levante!…	Y	permanece	inmóvil,	con	su	hermanito	en	brazos,	en	su	butaca	de
oro…	¡Ya	no	hay	un	solo	indio!	¡Ni	uno	solo!…	Nadie	más	que	los	directores
del	 sacrificio,	 que	 se	 levantan	 a	 su	 vez	 y	 lentamente	 se	 dirigen	 hacia	 las
puertas…	¡Sí,	también	ellos	se	van…	se	van!…

¡Ah!	María	Teresa	lanza	un	gemido	ahogado…	No	se	atreve	a	gritar,	no
sabe	 si	 debe	 y	 puede	 gritar…	 Pero,	 verles	 marchar	 como	 los	 demás,	 sin
dirigirle	 una	 mirada…	 se	 le	 parte	 el	 corazón…	 Y	 Cristobalito	 llora…	 no
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puede	 contener	 el	 llanto…,	 “¡Se	 marchan!	 ¡Se	 marchan!”	 —dice	 entre
sollozos,	 pero	 ella	 le	 hace	 callar…	Es	 preciso	 ver…	 es	 preciso	 tener	 valor
hasta	 el	 último	 momento…	 Tres,	 tres	 directores	 del	 sacrificio	 se	 alejan
lentamente,	con	las	cabezas	inclinadas	bajo	el	peso	del	tocado	sacerdotal…	y
se	dirigen	hacia	las	tres	puertas…	pero	uno,	el	cuarto,	se	ha	parado	en	medio
de	la	sala,	volviéndose	a	medias	hacia	María	Teresa…	y	le	hace	una	seña…	¡y
aquel	poncho	rojo	es	Raimundo!…	¡Ah!	¡Seguramente	están	salvados!	Pero,
es	 preciso	 tener	 prudencia,	 ¿no	 es	 verdad?…	Mucha	 prudencia…	 Los	 tres
ponchos	rojos	se	dirigen,	pues,	hacia	las	tres	puertas	y	miran	con	precaución
hacia	los	patios,	porque	cada	puerta	da	a	un	patio	como	en	todos	los	palacios
incas	en	los	que	ninguna	habitación	se	comunica	con	otra	habitación.

¿Se	 han	 marchado	 los	 indios?	 ¿Se	 han	 marchado	 en	 realidad?…
Evidentemente,	eso	es	lo	que	miran,	de	eso	es	de	lo	que	quieren	cerciorarse.	Y
Raimundo	 piensa	 indudablemente	 que	 tardan	 mucho.	 ¡Espera	 la	 señal!
¡Espera	la	señal!	Y	sus	manos,	en	las	que	empuña	un	arma,	un	arma	horrible,
se	 tienden	hacia	María	Teresa,	que	olvidando	la	recomendación	de	Huáscar,
se	incorpora	en	su	trono	de	oro,	mientras	que	el	Muerto	permanece	inmóvil,
como	corresponde	a	 los	muertos,	 sobre	 todo	a	 los	 reyes	muertos	que	 tienen
dignidad	 y	 se	 respetan	 a	 sí	 mismos…	 ¡Ah!	 ¡La	 señal!	 ¡La	 señal!…	 ¡Es	 el
marqués	quien	la	da!…	“¡Recuerda!”…

Al	oír	esta	palabra	que	esperaba	con	una	impaciencia	cruel,	Raimundo	se
precipita	hacia	María	Teresa.	El	marqués	le	sigue	y,	en	tanto	que	los	otros	dos
continúan	vigilando	en	las	puertas,	ellos	corren,	suben	los	altos	escalones	de
pórfido,	 tienden	 los	brazos	 a	María	Teresa…	Y	María	Teresa,	 levantándose
del	 todo	 esta	 vez,	 lanza	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 de	 triunfo	 y	 ya	 se	 dispone	 a
arrojarse	 en	 sus	 brazos	 con	 Cristobalito…	 cuando	 de	 repente,	 en	 el	mismo
instante	en	que	va	a	abandonar	el	 trono	fatal,	se	oye	un	silbido	siniestro,	en
tanto	que	ella	exhala	un	alarido	espantoso	y	trata	de	huir	con	el	niño	de	entre
los	 repliegues	monstruosos	 de	 un	 animal	 enorme	que	 acaba	 de	 “surgir	 a	 su
lado”,	 que	 la	 oprime	 entre	 sus	 anillos,	 que	 la	 estruja,	 que	 la	 sujeta,	 que	 la
encadena	al	trono	de	la	Muerte,	¡junto	al	Muerto!	“¡Es	la	Serpiente	de	la	Casa
de	la	Serpiente	que	guarda	su	presa!”…

Raimundo	y	el	marqués	han	lanzado	un	grito	de	horror	al	ver	alzarse	ante
ellos	 aquella	 muralla	 inesperada	 y	 se	 precipitan	 sobre	 el	 monstruo	 cuya
cabeza	se	balancea	por	sobre	ellos	con	un	extraño	rumor	de	cascabeles.

¡Quieren	arrancarle	sus	dos	víctimas!…	¡La	golpean!	¡La	estrechan	entre
sus	brazos	a	su	vez!	¡Quisieran	matarla!…	¡ahogarla!	¡Horror!…	Sus	manos
no	tocan	la	carne	de	un	ser	vivo,	sino	el	frío	del	metal,	anillos	que	rechinan,
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que	 se	 deslizan	 unos	 en	 otros,	 movidos	 por	 algún	 mecanismo	 infernal[41],
escamas	de	cobre[42]	que	defienden	a	María	Teresa	y	al	niño	de	los	esfuerzos
de	los	que	intentan	salvarles,	¡mejor	que	las	rejas	de	una	cárcel!

En	 vano	 trata	 Raimundo	 de	 atraer	 hacia	 sí	 el	 cuerpo	 helado	 de	 María
Teresa;	en	vano	coge	el	marqués	entre	sus	brazos	a	Cristobalito…	No	pueden
arrebatarle	 su	 presa	 al	monstruo	 que	 surgía	 balanceando	 por	 sobre	 ellos	 su
cabeza	triangular	cuya	boca	entreabierta	deja	escapar	un	silbido	cada	vez	más
agudo	y	aquel	ensordecedor	repiqueteo	de	cascabeles…	que	hace	acudir	a	los
indios…

Natividad	grita	“¡Aquí	están!	¡Aquí	están!”	y	escapa…	pero,	¿por	dónde
escapar?	Y	el	marqués	no	quiere	huir…	¡Y	Raimundo	no	quiere	separarse	de
María	Teresa!…	Y	la	sala	se	llena	nuevamente	de	indios…	de	dignatarios,	de
caciques…	de	ponchos	rojos	que	gritan:	“¡Sacrilegio!”…	de	mamaconas”	que
agitan	 desesperadamente	 sus	 velos	 negros,	 de	 soldados	 quichúas	 que	 hacen
abiertamente	causa	común	con	la	partida	de	Oviedo	Runtu,	en	tanto	que	él	es
el	único	que	permanece	insensible.
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LAS	PRECAUCIONES	DE	ORELLANA	EL	LOCO

Al	fin	aparece	Huáscar.	¿De	dónde	viene?	Su	calma,	su	 inmovilidad,	en
medio	de	todo	aquel	tumulto,	parecen	indicar	que	semejante	escena	no	le	ha
sorprendido…	que	nada	puede	sorprenderle…	No	hubiese	dado	muestras	de
mayor	tranquilidad	si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	ocurrir.	El	es	el	que	manda,
el	que	hace	cargar	de	cadenas	a	los	prisioneros,	al	marqués,	a	Natividad	y	al
tío	Francisco	Gaspar,	el	cual,	ante	la	brutalidad	de	sus	agresores,	comienza	a
preocuparse	y	a	dejarse	vencer	por	el	terror…	Huáscar	es	quien	manda	a	sus
indios	que	se	lleven	a	los	desdichados.

El	marqués	grita	por	última	vez:	“¡Cristóbal!	¡María	Teresa!”,	pero	ellos
no	 le	 responden,	 porque	 ya	 están	 como	 muertos	 entre	 los	 anillos	 de	 la
serpiente.

Huáscar	tiene	una	expresión	cada	vez	más	sombría,	porque	en	vano,	en	la
sala	llena	de	gente,	buscan	por	orden	suya	a	Raimundo.	Raimundo	ha	huido.
¿Será	Raimundo	el	único	que	logre	sustraerse	a	su	venganza?

Los	indios	salen	de	la	sala	detrás	de	los	cautivos,	celebrando	la	gloria,	la
fuerza,	 la	 astucia	 y	 la	 habilidad	 de	 la	 serpiente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Serpiente.
Durante	 el	 tumulto,	 las	 “mamaconas”	 cubrieron	 con	 sus	 velos	 negros	 la
momia	sentada	de	Huaynac	Capac.	En	cuanto	los	indios	se	van,	recogen	sus
velos	 y	 se	 marchan	 a	 su	 vez.	 Luego	 salen	 los	 demás	 dignatarios,	 excepto
Huáscar	 y	 los	 tres	 guardianes	 del	 templo,	 cuyas	 repugnantes	 manecitas
acarician	a	la	serpiente.	Huáscar	se	desliza	por	detrás	del	doble	trono	de	oro.
Y	como	si	hubiese	recibido	una	orden,	la	serpiente	cesa	de	silbar,	y	cierra	su
innoble	 boca	 ahogando	 el	 rumor	 de	 cascabeles…	 y	 poco	 a	 poco,	 va
replegándose…	con	una	lentitud	sólo	comparable	a	la	rapidez	que	desplegara
al	distenderse	y	enroscarse	al	cuerpo	de	María	Teresa	y	de	Cristóbal.	Al	fin	la
serpiente	 acaba	 por	 desaparecer	 detrás	 del	 sillón	 de	 oro.	Huáscar,	 entonces,
toca	la	piedra	de	la	pared,	en	el	sitio	en	que	está	esculpido	el	“coraquenque”,
el	pájaro	con	cabeza	de	hombre,	y	la	piedra	gira	de	nuevo,	dejando	abierta	la
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“galería	 de	 las	 tinieblas”.	 Inmediatamente	 el	 doble	 trono	 se	 desliza	 por	 la
“galería	 de	 las	 tinieblas”,	 llevando	 al	 rey	 muerto,	 a	 María	 Teresa	 y	 a
Cristóbal.	Y,	 la	pared	se	cierra	 tras	ellos,	porque	hay	misterios	que	aquellos
cuya	 muerte	 no	 está	 próxima,	 no	 deben	 conocer.	 Inmediatamente,	 los	 tres
guardianes	del	templo	inclinan	sus	tres	cabezas	de	monstruos	ante	Huáscar	y
Huáscar	se	queda	solo	en	la	Casa	de	la	Serpiente,	porque	tiene	derecho	a	ello,
pues	Huáscar	es	el	último	sacerdote	supremo	de	los	últimos	incas.	Está	solo,	a
obscuras,	 sentado	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 pórfido,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos.	En	esta	postura	permanece	hasta	la	aurora.

Oculto	 en	 un	 nicho	 de	 piedra	 labrado	 por	 las	 manos	 de	 los	 incas,
Raimundo	esperó	toda	la	noche	a	Huáscar,	delante	de	la	Casa	de	la	Serpiente.
Pero	no	vio	salir	a	ninguno	de	aquellos	por	los	cuales	se	había	quedado	allí,
no	 obstante	 el	 peligro	 que	 corría	 de	 ser	 reconocido	 por	 los	 quichúas,
dignatarios	 del	 “Interaymi”.	Algunos,	 al	 pasar,	miraron	 a	 aquel	 pobre	 indio
que	parecía	dormir,	envuelto	en	su	poncho,	pero	ninguno	sospechó	que	aquel
hombre	era	el	que	se	había	escapado	de	entre	 sus	manos	en	el	momento	en
que	 fue	 descubierto	 el	 sacrilegio.	 La	 obscuridad	 de	 la	 noche	 favorecía	 a
Raimundo.	 Ella	 le	 había	 salvado	 en	 aquella	 vasta	 sala	 a	 la	 que	 se	 habían
precipitado	 los	 indios,	 al	 oír	 el	 silbido	 de	 la	 serpiente	 de	 cascabel.	 Entre	 el
tumulto	 y	 la	 confusión	 general,	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para
volver	del	revés	su	poncho	rojo,	que	de	esta	suerte	se	confundió	con	todos	los
ponchos	quichúas.	Salió	con	la	multitud,	se	encontró	en	la	calle	y	se	ocultó	en
aquel	nicho,	vencido	por	los	acontecimientos.

Ya	 no	 había	 esperanza;	 los	 quichúas	 eran	 los	 amos	 de	 la	 población.	 La
última	 victoria	 de	 García	 había	 puesto	 en	 sus	 manos	 la	 ciudad	 de	 Cuzco.
Todos	 los	 que	 no	 eran	 indios	 habían	 huido.	 Ahora	 bien:	 de	 los	 50.000
habitantes	 de	 la	 antigua	 capital,	 las	 siete	 octavas	 partes	 eran	 indios	 de	 pura
raza,	que	no	se	habían	visto	en	semejante	fiesta	desde	la	conquista	española.
Las	escasas	tropas	que	García	había	dejado	allí,	y	a	las	cuales,	por	lo	demás,
se	habían	unido	con	entusiasmo	los	soldados	vencidos	de	Veintemilla,	hacían
causa	 común	 con	 el	 vecindario	 indio,	 a	 cuya	 raza	 pertenecían	 y	 cuyas
costumbres,	creencias	y	fetichismo	compartían.

Toda	 la	 región	estaba	en	un	estado	de	exaltación	que	nada	podía	calmar
desde	 que	 García	 se	 alejara	 por	 prudencia.	 El	 general	 no	 había	 querido
oponerse	personalmente	a	estas	manifestaciones	de	un	fanatismo	que,	según
él,	debía	decaer,	naturalmente,	una	vez	terminadas	las	fiestas	del	“Interaymi”.
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Entretanto,	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 nuevamente	 en	 el	 dominio
sagrado	de	los	hijos	del	Sol,	como	en	los	tiempos	de	mayor	esplendor	de	los
Incas.	Ni	un	instante	cesaban	los	cantos,	las	procesiones	y	los	bailes.

Cuando	Raimundo	y	sus	compañeros	llegaron	a	los	alrededores	de	Cuzco,
en	donde	ocultaron	su	automóvil	en	un	“tambo”	(ventorro),	al	dueño	del	cual
habían	“sobornado”,	no	tuvieron	más	remedio	que	convencerse	de	que	por	la
fuerza	no	podrían	intentar	nada.	Afortunadamente	aún	les	quedaba	el	oro	de
García,	su	suprema	esperanza.

Al	posadero,	un	mestizo	muy	pobre,	que	no	deseaba	más	que	ser	rico,	le
prometieron	 una	 fortuna	 si	 conseguía	 encontrar	 uno	 o	 dos	 “ponchos	 rojos”,
capaces	 de	 entenderse	 con	 ellos	 para	 arreglar	 un	 asunto	 de	 importancia
mediante	 una	 cantidad	 considerable.	 Y	 todo	 había	 de	 hacerse	 sin	 que	 se
enterase	Huáscar.

El	mestizo	llevó	al	ventorro	cuatro	indios	que	aquella	misma	noche	debían
llenar	las	funciones	de	“directores	del	sacrificio”,	funciones	que	consistían	en
quedarse	solos	en	 la	Casa	de	 la	Serpiente,	delante	de	 la	Coya	y	de	Huayna,
antes	del	misterio	de	“las	galerías	de	 las	 tinieblas”.	A	decir	verdad,	 todo	 se
presentaba	 perfectamente”.	 “Se	 presentaba”	 demasiado	 bien	 y	 hubiesen
debido	 desconfiar.	 Pero	 a	 Raimundo	 y	 al	 marqués	 les	 causaba	 demasiada
alegría	la	idea	de	que	al	fin	iban	a	llegar	hasta	María	Teresa	para	reparar	en
detalles	 que	 hubiesen	 despertado	 la	 desconfianza	 de	 los	 menos	 avisados.
Francisco	 Gaspar,	 que	 estaba	 presente	 cuando	 se	 hizo	 la	 “combinazione”
pudo,	con	algún	motivo	esta	vez,	encogerse	de	hombros	con	desprecio	ante	lo
burdo	 de	 la	 intriga.	 Todo	 quedó	 ultimado	 con	 los	 “ponchos”,	 que	 cobraron
inmediatamente	la	mitad	de	la	cantidad,	y	que	debían	percibir	el	resto	una	vez
alcanzado	el	triunfo.

Prometieron,	 por	 lo	 demás,	 contribuir	 a	 él	 facilitando	 el	 rapto	 y
constituyéndose	en	guardianes	de	una	de	las	puertas	por	la	cual,	una	vez	dado
el	 golpe,	 podrían	 escaparse	 los	 viajeros	 con	 su	 precioso	 botín.	 En	 seguida,
nuestros	 cuatro	 amigos	 se	 pusieron	 los	 ponchos	 de	 los	 “directores	 del
sacrificio”,	 se	 pintarrajearon	 y	 se	 cubrieron	 con	 el	 gorro	 con	 orejeras.	 La
ceremonia	debía	tener	lugar	al	anochecer,	ante	un	populacho	ebrio	de	alegría:
quién	 iba	 a	 reconocer	 a	 aquellos	 falsos	 sacerdotes	 cuyo	 papel	 consistía	 en
prosternarse	 hasta	 tocar	 con	 sus	 frentes	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Como	 es
natural,	Francisco	Gaspar	fue	el	primero	en	prestarse	a	esta	mascarada,	como
él	 la	 llamaba;	 aceptó	 su	 papel	 con	 un	 valor	 y	 una	 serenidad	 tal	 que
reconquistó	la	estimación	del	marqués	y	la	de	su	sobrino.
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Natividad	 por	 su	 parte,	 pensaba	 en	 Jenny	 la	 obrera,	 pero	 la	 aventura
parecía	estar	próxima	a	su	desenlace.	Por	su	oficio	sabía	que	en	aquel	país	se
podían	hacer	muchas	cosas	con	dinero	y	conocía	 la	venalidad	de	 los	 indios.
No	dudaba	del	buen	éxito	final	de	aquella	tragicomedia.	¡El	indio	había	sido
burlado	tantas	veces	por	el	blanco!

Ahora	bien:	en	aquella	ocasión	el	indio	era	el	que	engañaba	al	blanco.	Lo
comprendieron	a	 sus	expensas.	 ¡Bien	 se	 la	había	“pegado”	Huáscar	con	 sus
“ponchos	rojos”!

¿Dónde	estaban	a	la	sazón	los	sacerdotes?	¿Los	que	debían	salvar	a	María
Teresa	 y	 a	 Cristóbal?	 ¡En	 dónde	 estaba	 el	 marqués?	 ¿Y	 Natividad?	 ¿Y	 el
ilustre	académico?	¿En	el	fondo	de	qué	calabozo	se	hallaban	y	qué	destino	les
esperaba?

En	 aquella	 calle	 obscura,	 delante	 de	 aquel	 palacio	 fatal,	 Raimundo
esperaba	a	Huáscar	para	matarle.	Pero	nadie	salía	de	la	Casa	de	la	Serpiente.
Al	amanecer,	una	mano	se	apoyó	en	el	brazo	del	falso	indio.	Este	levantó	la
cabeza.	Reconoció	al	anciano	que	seguía	a	Huáscar	en	la	plaza	de	Arequipa.
Tenía	delante	al	padre	de	María	Cristina	de	Orellana.

—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 —le	 preguntó	 el	 anciano—.	 La	 procesión	 no
pasará	por	esta	calle.	Ven	conmigo;	podrás	ver	a	mi	hija	que	va	a	salir	de	“la
galería	de	las	tinieblas”.

Estas	 palabras	 del	 pobre	 loco	 llamaron	 la	 atención	 de	 Raimundo,	 tanto
más	 cuanto	 que	 en	 aquellos	 momentos	 pasaban	 por	 la	 calle	 numerosos
grupos,	todos	en	la	misma	dirección.	El	anciano	añadió:

—Ve	con	ellos.	Mira,	todos	van	a	la	procesión	de	“la	Esposa	del	Sol”!
Raimundo	se	 levantó	y	 le	siguió.	En	aquella	situación	espantosa,	que	no

era	 comparable	 a	 nada	 de	 cuanto	 se	 hubiese	 podido	 imaginar	 en	 el	mundo
civilizado,	 acababa	 por	 encontrar	muy	natural	 dejarse	 guiar	 por	 un	 loco.	El
anciano	le	decía	mientras	andaban:

—Te	 conozco	 muy	 bien.	 ¡Has	 venido	 para	 ver	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol!	 Y
hasta	te	has	disfrazado	de	indio	para	conseguirlo,	pero	tu	disfraz	es	inútil.	¡No
tienes	 más	 que	 venir	 conmigo	 y	 verás	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol!	 Yo	 conozco
perfectamente	Cuzco	y	 su	 provincia,	 “por	 encima	y	 por	 debajo”.	He	vivido
diez	años	en	los	subterráneos.	Cuando	no	estoy	en	los	subterráneos	enseño	la
ciudad	a	los	extranjeros.	Y	les	hago	recorrer	todas	las	etapas	que	recorría	en
otro	tiempo	la	Esposa	del	Sol	antes	de	reunirse	con	el	Sol	en	el	templo	de	la
muerte,	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 el	 templo	 del	 Sol,	 pero	 por	 “debajo	 de	 la
tierra”.	¡Ya	verás,	es	muy	curioso!…	Hoy	será	más	curioso	que	la	última	hez,
porque	la	última	vez	tenía	que	ocultarse	y	las	procesiones	sólo	se	celebraban
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en	“las	galerías	de	las	tinieblas”,	pero	hoy	son	los	amos,	“lo	mismo	arriba	que
abajo”.	Huayna	Capac,	el	rey	muerto,	se	atreverá	a	mirar	una	vez	más	al	Sol
vivo.	Y	se	paseará	por	las	calles	de	la	ciudad.	Si	no	sabes	esto,	es	porque	no
escuchas	 lo	 que	 dicen	 a	 tu	 alrededor.	 ¿En	 dónde	 están	 tus	 compañeros?
¡Hubiese	podido	enseñarles	la	ciudad	también	a	ellos!	¡Y	hacerles	recorrer	las
“etapas”!	 Y	 no	 les	 hubiera	 pedido	 mucho	 dinero.	 Con	 unos	 cuantos
“centavos”	puedo	vivir	semanas	enteras.	Los	fondistas	lo	saben	y	me	confían
sus	huéspedes	para	que	les	enseñe	la	ciudad,	porque	no	hay	quien	la	conozca
mejor	que	yo.	Tú	has	venido	a	ver	las	fiestas	del	“Interaymi”.	Te	he	visto	por
primera	vez	en	Moliendo,	luego	junto	a	la	casa	del	río	Chile,	en	Arequipa,	y
por	último	delante	de	la	Casa	de	la	Serpiente.	Estas	son	todas	las	etapas	que
hay	que	recorrer	antes	de	llegar	a	las	“galerías	de	las	tinieblas”.	Por	allí	es	por
donde	 se	 llevaron	 hace	 diez	 años	 a	 mi	 hija	 María	 Cristina,	 que	 era	 la
muchacha	más	 linda	 de	Lima	 y	 a	 la	 que	 juzgaron	 digna	 de	 su	 dios.	Yo	 no
estaba	 prevenido.	 Pero,	 esta	 vez	 no	 sucederá	 lo	 que	 ellos	 creen.	Cuando	 vi
que	 se	 acercaban	 las	 fiestas	 del	 “Interaymi”,	me	 dije:	 “Orellana,	 es	 preciso
que	tomes	tus	precauciones”.	Y	las	he	tomado,	palabra	de	honor.	¡Ven,	oigo
el	rumor	de	las	flautas	de	huesos	de	muerto!”
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EL	CORTEJO	DEL	“INTERAYMI”

Le	hizo	atravesar	todo	Cuzco	y	Raimundo	no	veía	nada	de	aquel	antiguo
Cuzco	 ciclópeo	 sobre	 el	 cual	 está	 construido	 el	 Cuzco	 moderno;	 recorrió
aquella	 ciudad	 prodigiosa	 que	 fue	 fundada,	 sin	 duda,	 por	 gigantes	 o	 por
dioses,	porque	los	bloques	de	granito	y	de	pórfido	de	sus	edificios	no	se	han
movido	desde	que	una	 fuerza	desconocida	de	 los	hombres	de	nuestra	época
los	colocó	allí.	Y	no	se	moverán	nunca,	y	morirán	con	el	mundo,	muchos	años
después	de	que	el	huracán	o	los	temblores	de	tierra	hayan	hecho	desaparecer
las	 construcciones	 de	 los	 “conquistadores”.	 Pasaba	 sin	 mirar	 aquellos
maravillosos	vestigios	del	pasado.	Caminaba	en	pos	de	la	multitud,	en	pos	del
anciano	que	le	conducía	a	una	nueva	etapa	del	martirio	de	María	Teresa.

Salieron	 de	 la	 ciudad,	 y	 Orellana,	 cogiéndole	 de	 mano,	 como	 hubiese
hecho	con	un	niño,	le	hizo	subir	a	un	montículo	llamado	en	quichúa,	“qqisillo
Hungu-Ina”	 (el	 lugar	 en	 donde	 baila	 el	 mono).	 Una	 vez	 en	 lo	 alto	 del
montículo	 tuvieron	 que	 encaramarse	 a	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 granito
esculpidos	y	transformados	por	los	obreros	incas	en	terrazas,	en	galerías	y	en
gigantescas	gradas.	Infinidad	de	indios	ocupaban	ya	aquellas	laderas,	y	todos
miraban	hacia	el	“Sacsay	Huaynam”,	la	colina	de	piedra,	el	fuerte	ciclópeo,	el
primer	 testigo	 del	 esplendor	 de	 la	Edad	Antigua.	Tiene	más	 de	mil	 pies	 de
extensión	 y	 posee	 tres	murallas	 escalonadas	 y	 llenas	 de	 nichos,	 en	 los	 que
aquel	día,	lo	mismo	que	en	otro	tiempo,	se	refugiaban	los	centinelas.

Todos	los	ojos	estaban,	pues,	vueltos	hacia	el	“Sacsay	Huaynam”,	y	todos
los	ojos	buscaban	en	el	 “Sacsay	Huaynam”	el	 “Intihuatana”,	que	es	 el	pilar
“al	cual	encadenan	el	Sol”.

Orellana	 lo	 explicaba	 todo	 con	 su	 voz	 cascada,	 como	 un	 guía	 que	 no
puede	perder	la	costumbre	de	explicar.

—Vea	usted	“señor”,	el	pilar	que	servía	a	los	indios	para	medir	el	tiempo.
El	es	el	que	hoy	indica	convenientemente	la	hora	a	que	ha	de	celebrarse	cada
una	 de	 las	 ceremonias	 de	 la	 fiesta.	 Es	 una	 piedra	 sagrada,	 erigida	 para
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determinar	 la	 época	 exacta	 de	 los	 equinoccios.	 Por	 eso	 la	 llaman
“Intihuatana”,	 “en	 donde	 encadenan	 al	 sol”.	 ¡Ah,	 ah,	 atención…	 Mire
usted!…	 ¡Empieza	 la	 procesión!	Ha	 de	 saber	 usted	 que	 las	 “galerías	 de	 las
tinieblas”	 se	 extienden	 bajo	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 entre	 la	 “Casa	 de	 la
Serpiente”	y	el	“Sacsay	Huaynam”[43].	Cuando	mi	hija	salga	de	las	galerías	de
las	 tinieblas	será	para	dar	una	vuelta	alrededor	del	“Sacsay	Huaynam”	y	del
“Intihuatana”.	Entonces,	cuando	el	sumo	sacerdote	deje	en	libertad	al	Sol,	la
procesión	se	dirigirá	a	las	puertas	de	la	ciudad.

En	efecto,	Raimundo	veía	distintamente	 todo	un	cortejo	que	 se	 formaba
alrededor	de	 las	murallas	y	a	 la	 cabecera	del	 cual	descubrió	a	Huáscar,	que
daba	órdenes.	Ya	no	volvió	a	ocuparse	de	Orellana;	corrió	hacia	aquel	lado	y
se	 acercó	 cuanto	pudo	 a	 la	 procesión,	 sin	 lograr,	 sin	 embargo,	 atravesar	 las
primeras	filas	de	indios	que	atronaban	el	espacio	con	sus	gritos.

No	 estaba	muy	 lejos	 del	 pilar	 que	 servía	 para	 determinar	 los	 solsticios.
Pudo	ver	que	aquella	columna	aislada,	colocada	en	el	centro	de	un	círculo,	y
cubierta	 de	 guirnaldas,	 de	 flores	 y	 de	 frutas,	 estaba	 coronada	 por	 un	 trono
dorado.	Exclusivamente	reservado	al	Sol[44],	aquel	trono,	desaparecido	hacía
siglos,	había	sido	trasladado	desde	las	galerías	de	las	tinieblas	y	colocado	allí
antes	del	alba.	Aturdido	por	los	gritos,	los	cantos	y	las	danzas.	Raimundo	tuvo
que	 esperar	 en	 el	 mismo	 sitio	 durante	 dos	 horas,	 esforzándose
disimuladamente	en	conservar	su	puesto.	Ya	no	veía	a	Huáscar	y	acabó	por
comprender	 que	 los	 sacerdotes	 que	 daban	 vueltas	 sin	 cesar	 alrededor	 del
“Inthuatana”	esperaban	el	momento	del	mediodía.

Al	 fin,	 vio	 a	Huáscar,	 que	 se	había	puesto	una	 capa	pluvial	 de	oro,	que
brillaba	como	el	mismo	Sol.	Vuelto	hacia	el	trono	del	Sol,	el	sumo	sacerdote
esperó	unos	segundos.	Luego	gritó	en	“aimara”	esta	frase	que	todos	repitieron
en	 quichúa	 y	 en	 español:	 “¡El	Dios	 está	 sentado	 en	 la	 columna	 en	 todo	 su
esplendor!”	Y	después,	 tras	de	algunos	instantes	más	de	espera,	dio	con	una
palmada	la	señal	de	marcha.	El	dios	estaba	libre,	queremos	decir	que	después
de	haber	visitado	a	su	pueblo	continuaba	libremente	su	carrera	por	los	cielos.
El	pueblo	le	siguió	desde	la	tierra,	de	Este	a	Oeste.

Primero	 se	 puso	 en	marcha	 el	 cortejo	 sagrado;	Huáscar	 iba	 a	 la	 cabeza,
seguido	 de	 algunos	 centenares	 de	 servidores	 del	 dios,	 vestidos	 con	 mucha
sencillez	 y	 cuya	 misión	 consistía	 en	 desembarazar	 el	 camino	 de	 todo
obstáculo	y	cantar	mientras	andaban	himnos	triunfales.	Tras	ellos	apareció	un
centenar	 de	 personajes	 vestidos	 con	 túnicas	 vistosas	 a	 cuadros	 rojos	 y
blancos,	dispuestos	como	los	casilleros	de	un	tablero	de	damas.	Al	verlos,	el
pueblo	 gritó:	 “¡Los	 amautas,	 los	 amautas!”	 es	 decir:	 ¡los	 sabios!,	 y	 los
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aclamó.	Luego	pasaron	otros,	todos	vestidos	de	blanco,	armados	de	martillos
y	 mazas	 de	 plata	 y	 cobre:	 eran	 los	 “porteros”	 del	 palacio	 real;	 después
desfilaron	 los	 guardias	 y	 la	 servidumbre	 del	 príncipe,	 que	 se	 distinguía	 por
una	 rica	 librea	 azul	 y	 por	 la	 profusión	 de	 adornos	 resplandecientes;	 y	 por
último	 los	nobles,	que	 lucían	enormes	pendientes.	Toda	 la	procesión	bajaba
desde	 el	 “Sacsay-Huaynam”	 al	 valle	 y	 al	 fin	 apareció	 ante	 los	 ojos
deslumbrados	del	pueblo	congregado	en	aquel	lugar,	la	colosal	litera	en	la	que
conducían	el	doble	trono	de	oro.	Al	ver	al	rey	difunto	y	a	su	compañera	viva,
la	muchedumbre	prorrumpió	en	aclamaciones,	manifestando	con	sus	gritos	el
entusiasmo	hacia	el	descendiente	de	Manco	Capac	y	su	odio	salvaje	hacia	la
que	representaba	la	raza	conquistadora,	hacia	la	víctima	que	iban	a	ofrecer	en
holocausto	 al	 astro	 del	 día.	 Por	 todo	 el	 trayecto	 la	 saludó	 un	 clamoreo
lúgubre:	“¡Muera	 la	Coya!”	“¡Muera	 la	Coya!”	María	Teresa	parecía	ya	 tan
muerta	 como	 el	 rey,	 su	 compañero.	 Se	 dejaba	 balancear	 al	 compás	 de	 los
pasos	de	los	nobles	incas	que	llevaban	la	litera.	Tenía	una	belleza	de	estatua,
estaba	 tan	 blanca	 como	 el	 mármol	 más	 blanco,	 y	 llevaba	 en	 los	 brazos	 a
Cristobalito,	como	una	Virgen	al	Niño	Jesús.

Al	sacarles	de	las	galerías	de	las	tinieblas	les	habían	quitado	sus	trajes	de
piel	 de	 murciélago	 para	 ponerles	 la	 túnica	 de	 lana	 de	 vicuña,	 tan	 fina	 que
parecía	seda.	Las	dos	“mamaconas”	que	debían	morir,	iban	detrás	de	la	litera,
con	 la	cabeza	cubierta	por	 sus	velos	negros.	Las	demás	“mamaconas”	y	 los
guardianes	 del	 templo	 habían	 desaparecido.	 Terminaba	 el	 cortejo	 con	 una
compañía	 de	 soldados	 quichúas	 que	 llevaban	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 que
caminaban	 lentamente,	 al	 son	 de	 las	 flautas	 de	 huesos	 de	 muerto;	 los
tocadores	de	“quenia”	cerraban	la	marcha.

Era	bastante	chocante	el	contraste	entre	aquel	cortejo	antiguo	y	aquellos
soldados	de	un	ejército	moderno,	pero	el	tío	Ozoux	era	el	único	que	hubiese
podido	saborearlo,	y	el	tío	Ozoux	no	estaba	allí.	Por	lo	que	hace	a	Raimundo,
en	cuanto	vio	a	María	Teresa	se	puso	como	loco.

Como	no	podía	abrirse	paso	por	entre	 la	multitud,	retrocedió	para	correr
hacia	las	puertas	de	la	ciudad	en	donde	esperaba	situarse	en	un	buen	sitio	para
presenciar	el	paso	del	cortejo.	Pero	en	el	momento	en	que	llegaba	al	pie	de	la
colina	del	mono	que	baila,	 se	vio	 reducido	a	 la	 inmovilidad	por	 la	multitud
inmóvil	que	contemplaba	la	cima	del	“Sacsay-Huaynam”	en	donde,	en	lo	alto
de	la	torre	más	alta,	aparecía,	destacándose	sobre	el	cielo,	la	silueta	roja	de	un
sacerdote	cuya	voz	resonaba	en	todo	el	valle.

Raimundo	 reconoció	 al	 predicador	 de	 la	 piedra	 del	 sacrificio,	 al	 monje
rojo	de	Cajamarca.	Y	supo	que	era,	porque	lo	decían	a	su	alrededor:	“el	sumo
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sacerdote	de	los	“quipucamyas”,	es	decir,	“de	los	guardianes	del	quipo”,	esto
es,	los	guardianes	de	la	historia.	Y	la	voz	que	resonaba	en	lo	alto	del	“Sacsay-
Huaynam”,	 contaba,	 mientras	 el	 cortejo	 permanecía	 parado,	 las	 glorias	 de
otros	 tiempos;	 luego	recordó	el	día	en	que	el	“extranjero”	entró	por	primera
vez	 en	 aquella	 llanura	 con	 un	 ejército	 diabólico	 después	 de	 la	 muerte	 de
Atahualpa.	Lo	mismo	que	aquel	día	el	sol	 inundaba	con	sus	rayos	 la	ciudad
imperial	en	 la	que	había	 tantos	altares	consagrados	a	su	culto.	 Innumerables
edificios,	 que	 debían	 convertirse	 en	 ruinas,	 ocupaban	 en	 aquella	 época	 el
centro	 del	 valle	 y	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 en	 las	 que	 se	 recortaban	 sus
blancas	siluetas.	Los	incas	habían	huido	ante	su	nuevo	amo,	aterrados	por	el
horrible	 sacrilegio,	 por	 el	 horrible	 crimen	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 la
divinidad	 en	 la	 tierra.	Y	miraban	 con	 espanto	 a	 aquellos	 soldados	 de	 cuyas
hazañas	 se	 hablaba	 hasta	 en	 los	 lugares	 más	 apartados	 del	 imperio.
Contemplaron	 maravillados	 sus	 armas	 resplandecientes	 y	 su	 tez	 tan	 blanca
que	 parecían	 ellos	 los	 hijos	 del	 Sol	 y	 escucharon	 con	 un	 sentimiento	 de
misterioso	terror	las	trompetas	que	lanzaban	sus	notas	prolongadas	a	través	de
las	calles	de	 la	capital,	y	el	 rumor	de	 las	pisadas	de	 los	caballos	que	hacían
retemblar	 el	 suelo[45].	 Y	 acabaron	 por	 preguntarse,	 quién	 era	 el	 impostor,
porque	el	jefe	de	los	extranjeros	llevaba	a	su	lado	a	Manco,	el	descendiente	de
los	reyes,	y	en	su	nombre	disponía.	¡Y	cuando	el	sol	se	ocultó	aquel	día	tras
las	 cordilleras,	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 el	 Imperio	 de	 los	 Incas	 había
muerto!

Pero	no	era	así	—añadió	la	voz	con	nueva	energía—.	No	era	así,	puesto
que	 el	 sol	 sigue	 luciendo	para	 sus	hijos,	 puesto	que	 los	Andes	 aún	 alzan	 al
cielo	sus	picachos,	puesto	que	Cuzco[46]	el	ombligo	del	mundo,	se	estremece
aún	al	oír	la	voz	de	sus	sacerdotes,	puesto	que	todavía	permanecen	en	pie	en
el	valle	sagrado	el	“Sacsay-Huaynam”	y	el	“Intihuatana”,	y	puesto	que	al	pie
de	las	murallas	santas,	desfila	como	en	otro	tiempo	el	cortejo	del	“Interaymi!”
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UN	GRITO	QUE	VIENE	DEL	CIELO

Al	 pronunciar	 el	 sacerdote	 estas	 últimas	 palabras,	 la	 procesión	 volvió	 a
ponerse	 en	 marcha,	 y	 a	 no	 ser	 por	 el	 anacronismo	 de	 aquellos	 soldados
quichúas	 con	 sus	 fusiles	 al	 hombro,	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 nada	 había
cambiado	en	el	valle	de	Cuzco,	desde	hacía	cuatrocientos	años.

Raimundo	pudo	al	fin	echar	a	andar,	pero	por	todas	partes	tropezaba	con
una	 muralla	 de	 gente,	 y	 desesperaba	 de	 abrirse	 paso	 hasta	 María	 Teresa,
cuando	se	encontró	de	nuevo	con	el	anciano	que	le	había	llevado	a	la	colina
del	mono	que	baila.

—¿Qué	buscas?	¿Un	sitio	para	verlo	todo?	—le	preguntó	Orellana—;	ven
conmigo	 y	 te	 enseñaré	 a	 mi	 hija.	 ¡Conozco	 Cuzco	 mejor	 que	 los	 Incas!…
¡Ven!…	¡Ven!

Raimundo	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 loco.	Hasta	 entonces	 sólo	 tenía	motivos
para	 estar	 satisfecho	 de	 sus	 servicios;	 parecía	 un	 excelente	 guía,	 y	 como
ambos	 tenían	 la	 misma	 idea	 fija,	 la	 de	 acercarse	 a	María	 Teresa,	 el	 joven
siguió	a	Orellana.

El	 viejo	 le	 hizo	 entrar	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 orilla	 del	 torrente	Huatanay,
sobre	 el	 cual	 se	 ven	 aún	 los	 vetustos	 puentes	 construidos	 por	 los
“conquistadores”.	 Alejáronse	 rápidamente	 de	 la	 multitud	 por	 caminos
extraviados.	 De	 este	 modo	 dieron	 la	 vuelta	 al	 maravilloso	 muro	 “Hatun
Rumioc”	 (esto	es:	hecho	de	una	 sola	piedra),	que	no	puede	compararse	con
ningún	otro	muro	del	mundo,	por	su	mole	y	su	solidez;	pasaron	por	junto	al
“Calcaurpata”,	 que	 según	 la	 tradición,	 fue	 el	 palacio	 del	mismísimo	Manco
Capac,	primer	 rey	 Inca,	 fundador	de	Cuzco,	y	 luego	bajaron	hacia	 la	“plaza
principal”,	 la	 “Huacaypata”,	 como	 la	 llamaban	antes	 los	 incas,	 como	aún	 la
llaman	 hoy	 día	 los	 quichúas.	 Para	 llegar	 a	 la	 plaza,	 Orellana	 hizo	 cruzar	 a
Raimundo	 el	 palacio	 de	 las	 vírgenes	 del	 Sol	 (“Acca	Huasi”),	 en	 donde	 las
doncellas	 de	 sangre	 real	 vivían	 desde	 los	 ocho	 años	 al	 cuidado	 de	 las
“mamaconas”,	 literalmente	 “madres	 institutrices”.	 Las	 quinientas	 doncellas
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que	en	aquel	palacio	habitaban,	aunque	vírgenes	del	Sol	y	consagradas	a	su
culto,	 eran	 las	 prometidas	 del	 rey	 Inca,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 la	 edad
conveniente,	 las	más	 bellas	 ingresaban	 en	 el	 serrallo	 real.	Orellana,	 con	 los
mismos	gestos	y	las	mismas	palabras	de	siempre,	señalaba	aquellas	paredes,
aquellas	 habitaciones,	 aquellos	 patios,	 y	 daba	 las	 explicaciones
correspondientes.	Con	aquel	oficio	se	ganaba	la	vida.

Raimundo	le	empujaba,	lleno	de	cólera,	haciéndole	andar	a	la	fuerza,	pero
el	anciano	no	se	alteraba	por	tan	poca	cosa,	y	decía:

—Tenemos	tiempo.	Te	prometo	que	verás	a	mi	hija	tan	cerca,	que	podrás
hablarla.	Detente	y	escucha	la	voz	del	pasado	y	la	música	de	los	tocadores	de
“quenia”;	seguramente	el	cortejo	no	ha	llegado	aún	a	“Santo	Domingo”,	que
ha	sido	construido	sobre	los	mismos	cimientos	del	Templo	del	Sol.	Nunca	he
visto	un	viajero	tan	poco	curioso	como	tú.	Has	de	saber	que	en	este	antiguo
claustro	de	las	Vírgenes	del	Sol,	viven	aún	seres	entregados	a	la	oración	y	a	la
práctica	de	la	virtud.	Los	cristianos	lo	han	convertido	en	un	convento,	bajo	la
advocación	de	Santa	Catalina.

Raimundo	 echó	 a	 correr,	 guiándose	 por	 el	 rumor	 del	 cortejo	 que	 se
acercaba.	Pero	el	loco	corrió	tras	él,	gritando:

—¡Págame	siquiera,	págame!	¡Dame	lo	que	me	debes!
Raimundo	 le	 arrojó	 un	 puñado	 de	 centavos,	 que	 el	 anciano	 recogió.

Cuando	 corría	 hacia	 la	 plaza	 principal,	 lleno	 de	 rabia	 por	 haber	 perdido	 el
tiempo	 con	 aquel	 anciano	 evocador	 del	 pasado,	 tropezó	 de	 nuevo	 con	 las
últimas	 filas	 de	 indios,	 y	 se	 consideró	muy	 dichoso	 al	 encontrarse	 otra	 vez
con	Orellana,	que	le	tiraba	del	poncho.

—Mucho	 has	 adelantado	 —le	 dijo	 el	 viejo—;	 más	 te	 hubiera	 valido
quedarte	conmigo.	Conozco	un	corredor	subterráneo	que	nos	llevará	al	Sol,	a
la	piedra	más	alta	del	antiguo	templo	erigido	en	honor	del	paje	del	Sol,	que	es
la	 divina	 Venus,	 a	 quien	 ellos	 llaman	 “Chasca”,	 o	 el	 mancebo	 de	 cabellos
largos	y	rizados.

Orellana	 cogió	de	 la	mano	a	Raimundo	con	 autoridad,	 y	 le	 hizo	bajar	 a
una	cueva	en	donde	encontraron	una	escalera	que	subieron	y	al	fin	de	la	cual
se	 hallaron	 efectivamente	 en	 pleno	 sol	 y	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 plaza
central.	Indudablemente	estaban	en	el	sitio	mejor	para	ver	la	ceremonia,	y	el
cortejo	 y	 la	muchedumbre	 que	 afluía,	 porque	 todas	 las	 calles	 convergían	 a
aquella	plaza,	como	los	rayos	al	centro	de	una	rueda.

Hallábanse	 en	 una	 de	 las	 piedras	 más	 altas	 de	 aquellos	 templos	 que
rodeaban	antiguamente	el	Templo	del	Sol,	ruinas	consagradas	a	la	luna,	“a	los
ejércitos	del	cielo”	que	son	las	estrellas,	el	arco	iris,	el	relámpago,	el	trueno…
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Aún	 están	 en	 pie	 las	 paredes,	 pero	 los	 templos	 se	 han	 convertido	 en
tiendas,	en	talleres,	en	cuadras…

Inclinándose	 de	 tal	manera	 que	 hubiese	 caído	 de	 no	 haberle	 sujetado	 el
loco	más	cuerdo	que	él,	Raimundo	miraba…	pero	todavía	no	veía	a	los	nobles
que	conducían	la	litera,	el	trono	de	oro	en	el	que	María	Teresa,	sentada	al	lado
de	la	momia	del	rey,	adoptaba	ya	una	actitud	de	momia.

La	 cabeza	 del	 cortejo	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 en	 el	 mismo	 orden	 ya
descrito	 que	 observara	 a	 la	 salida	 del	 “Sacsay-Huaynam”.	 Todos	 los
“servidores”	 hicieron	 retroceder	 a	 la	 multitud,	 que	 de	 repente	 se	 prosternó
lanzando	grandes	gritos	y	prolongados	gemidos.	La	litera	de	oro	acababa	de
aparecer	 y	 el	 rey	 Huayna	 Capac	 volvía	 a	 ver	 por	 primera	 vez,	 después	 de
muchos	siglos,	el	centro	del	mundo,	el	“ombligo”	del	cual	había	sido	el	amo,
la	 plaza	 santa,	 la	 “Huacaypata”,	 en	 donde	 se	 alzaban	 los	 pilares	 de	 los
equinoccios	 delante	 del	 Templo	 del	 Sol.	 La	 piedad	 hizo	 que	 toda	 aquella
multitud	se	arrodillase	ante	aquella	augusta	sombra	y	ante	aquella	maravillosa
evocación	del	pasado,	olvidando	su	odio	hacia	la	extranjera,	hacia	la	“Coya”,
que	permanecía	inmóvil,	con	el	niño	en	los	brazos.

Llegó	 la	 litera	 al	 centro	de	 la	 plaza.	Entonces	 todo	 el	 pueblo	 se	 levantó
lanzando	exclamaciones	de	alegría,	porque,	en	tomo	a	la	litera,	los	caciques	y
los	jefes,	y	todos	los	nobles	y	los	amautas,	que	son	los	sabios,	se	cogieron	de
la	mano	y	se	pusieron	a	bailar	en	corro,	como	antiguamente,	cuando	cada	uno
de	ellos	tenía	un	eslabón	de	la	cadena	de	oro	y	bailaban	la	danza	de	la	cadena.
Pero	 ya	 no	 la	 tenían,	 porque,	 como	 es	 sabido,	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de
Atahualpa,	los	nobles	de	Cuzco	arrojaron	esta	cadena	a	lo	más	profundo	del
lago	Titicaca,	para	que	no	cayese	en	manos	del	vencedor,	puesto	que	ya	no
podía	servir	para	rescate	del	vencido[47].

La	 danza	 sagrada	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 combinaba	 rítmicamente	 sus
eslabones,	 cuando	 un	 acontecimiento	 inesperado	 vino	 a	 alterar	 su	 armonía.
¡Una	exclamación,	un	grito	penetrante	pareció	bajar	del	cielo!	“¡Recuerda!”

Aquella	palabra	española	que	había	sido	la	señal	de	la	tentativa	del	rapto
de	María	Teresa	en	la	Casa	de	la	Serpiente,	hizo	estremecer	a	la	“Coya”,	que,
en	su	 trono,	parecía	en	aquel	 instante	más	muerta	que	su	compañero,	el	 rey
muerto.	El	niño	que	tenía	en	los	brazos	levantó	la	cabeza,	y	ambos,	clavados
los	 ojos	 en	 el	 cielo,	 trataban	 de	 adivinar	 de	 dónde	 podía	 llegar	 hasta	 ellos
aquella	palabra	de	aliento.

—¡Oh!	Dios	mío	—murmuraron	 los	 trémulos	 labios	de	María	Teresa—,
¿no	has	reconocido	la	voz	de	Raimundo,	Cristóbal?
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—¡Sí!	¡Sí!	—dijo	el	niño—,	¡la	he	reconocido!	¡Es	Raimundo!	¡Viene	a
salvarnos!

¿En	 dónde	 estaba?	 ¿En	 dónde	 se	 ocultaba?	 La	 voz	 venía	 de	 arriba.
Miraron	hacia	las	plataformas	de	piedra	ocupadas	por	los	indios.	Pero,	¿cómo
reconocerle	 entre	 toda	 aquella	 multitud?	 ¿Cómo	 verle?	 ¿Cómo	 saber	 por
dónde	 vendría	 la	 salvación?	 Porque	 desde	 que	 habían	 oído	 su	 voz,	 no
desesperaban	de	salvarse.	Y	recorrieron	con	la	vista	todas	las	piedras	y	no	le
vieron.	En	aquel	momento	la	palabra	resonó	de	nuevo	por	sobre	sus	cabezas,
y	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 oyó	 en	 toda	 la	 plaza	 y	 en	 las	 calles	 inmediatas:
“¡Recuerda!”

Interrumpióse	la	fiesta,	se	suspendió	la	danza.	Todos	miraron	al	cielo	y	un
murmullo	hostil	comenzó	a	elevarse	de	entre	aquella	muchedumbre,	a	la	que
una	 palabra	 española	 despertaba	 de	 su	 sueño	de	 regeneración	 y	 de	 libertad.
¿Por	qué	“Recuerda”?	¡Acuérdate!	¿De	qué	debía	acordarse	aquella	multitud?
¿De	que	era	esclava?	¿Y	de	que	aquellas	fiestas	que	trataban	de	hacer	revivir
un	 pasado	 para	 siempre	muerto	 sólo	 durarían	 un	 día?	 ¿Y	 de	 que	 el	 sol	 de
mañana,	olvidando	el	sol	de	hoy,	alumbraría	de	nuevo	su	esclavitud?	Vióse	a
María	 Teresa	 ponerse	 de	 píe	 en	 su	 trono	 de	 oro	 con	 el	 niño	 en	 los	 brazos;
aquel	grito	que	venía	 a	 interrumpir	 las	 fiestas	 sagradas	 le	devolvía	 a	 ella	 la
vida.

Y	 todos,	 mirando	 aún	 más	 arriba,	 vieron	 al	 fin,	 en	 la	 piedra	 más	 alta,
destacándose	sobre	el	cielo,	una	silueta	inclinada	que	tendía	la	mano	hacia	la
“Coya”	y	le	decía:	“¡María	Teresa!	¡María	Teresa!…”	Y	la	“Coya”	gritaba	a
su	 vez:	 “¡Raimundo!”	 Entonces	 todos	 comprendieron	 que	 allá	 arriba	 había
alguien	que	no	era	de	su	 raza	y	que	había	 ido	a	arrebatarles,	para	 llevársela
consigo,	el	alma	de	la	“Coya”.
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EN	EL	DÉDALO	DE	LAS	GALERÍAS	DE	LAS	TINIEBLAS

Hubieran	 querido	 verla	 ya	 muerta.	 ¡Aquello	 era	 un	 sacrilegio!	 ¿No
pertenecía	ya	a	los	dioses?	¡También	el	que	había	gritado	merecía	la	muerte!
Y	 se	 produjo	 un	 gran	 barullo;	 todos	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,
escalaban	 las	piedras,	 las	 ruinas	de	 los	 templos,	 se	 lanzaban	en	persecución
del	extranjero,	del	falso	indio.	Y	en	tanto	que	los	directores	del	sacrificio	y	los
“amautas”	se	llevaban	rápidamente	la	litera	con	el	rey	muerto	y	la	reina	que
iba	 a	 morir,	 y	 que	 atronaban	 el	 espacio	 los	 gritos	 de:	 “¡Muera	 la	 Coya!
¡Muera	 la	Coya!”	María	Teresa	 cerró	 los	 ojos,	 llevándose	 al	 otro	mundo	 el
beso	 de	 Raimundo	 que	 tal	 vez	 muriera	 también	 por	 haberle	 enviado	 aquel
beso.

El	loco	Orellana,	al	ver	a	Raimundo	inclinarse,	al	oírle	gritar	y	llamar	a	la
Coya,	 le	dijo:	“¿Estás	 loco?”	Y	cuando	la	Coya,	de	pie	en	su	 trono,	 levantó
hacia	ellos	su	frente	pura,	le	preguntó:	“¿Conocías	a	mi	hija?”

La	 cólera	 popular	 les	 envolvía,	 ascendía	 hasta	 ellos,	 se	 acercaba…	 Le
costó	un	trabajo	inmenso	hacer	salir	a	Raimundo	del	extraño	entorpecimiento
que	le	 tenía	allí,	 inmóvil	en	la	piedra,	como	si	se	hubiese	convertido	en	una
estatua	de	granito,	después	de	trocar	con	la	Coya	aquel	beso	supremo.

Al	fin	se	le	llevó,	le	hizo	entrar	nuevamente	en	el	agujero	de	donde	poco
antes	le	hiciera	salir,	le	ocultó	en	las	galerías	de	las	tinieblas	cuyas	revueltas
nadie	más	 que	 él	 conocía	 y	 le	 hizo	 caminar	 largo	 tiempo	 en	 la	 obscuridad,
interrumpida	aquí	y	allá	por	algunos	rayos	de	luz	que	iluminaban	un	espacio
redondo	 o	 cuadrado,	 o	 entrelargo,	 y	 que	 descendían	 de	 la	 superficie	 de	 la
tierra	filtrándose	por	entre	las	piedras	milenarias.	De	cuando	en	cuando	decía:
“Aquí,	encima	de	nuestras	cabezas,	está	tal	templo,	tal	palacio.	¡Mira,	en	este
momento	estamos	debajo	del	“Yaca-Huasi”	que	también	se	llama	la	Casa	de
la	Serpiente”.

Raimundo	le	detuvo.
—¿No	habrán	conducido	a	ese	templo	a	la	Esposa	del	Sol?
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—¡No!	¡No!	Ya	se	concluyeron	las	etapas;	créeme,	la	Esposa	del	Sol	va
ahora	al	Templo	de	la	Muerte!

—¿Y	nosotros?	¿Adónde	vamos?	¿Adónde	me	llevas?
—¡Al	Templo	de	la	Muerte!
Desde	aquel	 instante	Raimundo	 le	 siguió	 sin	hacerle	más	preguntas.	Sin

embargo,	al	salir	del	subterráneo	y	encontrarse	en	pleno	campo,	se	manifestó
muy	sorprendido.

—¿En	dónde	está	el	Templo	de	la	Muerte?
—¡El	 Templo	 de	 la	 Muerte	 —contestó	 el	 otro—	 está	 en	 la	 isla	 de

Titicaca!	¡Ten	paciencia!
En	 uno	 de	 los	 “tambos”	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 carretera	 alquilaron

caballos	que	los	llevaron	a	Sicuani	en	donde	tomaron	el	tren,	y	por	la	línea	de
Juliaca	se	dirigieron	a	Puno,	ciudad	situada	en	las	márgenes	del	lago.	Durante
el	 camino,	Orellana	 no	 cesó	de	 hablar	 a	Raimundo,	 dándole	 detalles	 acerca
del	 país	 que	 atravesaban	 y	 de	 la	 ceremonia	 que	 iban	 a	 presenciar,	 “una
ceremonia	a	la	que	no	había	asistido	jamás	un	extranjero”,	pero	Orellana	no
pedía	permiso	a	nadie,	y	puesto	que	iban	a	casar	a	su	hija	con	el	Sol,	justo	era
que	 él	 asistiese	 a	 las	 bodas.	 Tanto	más	 cuanto	 que	 lo	 tenía	 preparado	 todo
para	asistir	a	la	ceremonia.	¡Ah,	había	tardado	mucho	tiempo	en	encontrar	el
Templo	 de	 la	 Muerte,	 porque	 aquel	 templo	 estaba	 muy	 escondido,	 pero,
cuando	 se	 quiere,	 con	 la	 paciencia	 que	 dan	 los	 muchos	 años,	 se	 consigue
todo!	No	había	un	canal	subterráneo,	del	que	las	aguas	hubieran	desertado,	no
había	una	mina	de	oro	que	él	no	conociese	y	no	pudiese	recorrer	con	los	ojos
cerrados.	¡Ah!,	¡qué	de	fortunas!,	¡qué	de	fortunas	en	las	entrañas	de	la	tierra!,
¡una	fortuna	igual	a	todas	las	fortunas	del	mundo	reunidas!	Evidentemente	los
incas	 habían	 debido	 sacar	 de	 alguna	 parte	 todo	 el	 oro	 que	 poseían.	 ¡Y	 aún
quedaba!	¡Y	aún	quedaba	mucho!	El	día	en	que	un	ingeniero	inteligente	se	lo
propusiera	(sonrisa	amarga	del	joven	que	ya	ni	siquiera	piensa	en	su	célebre
sifón),	con	solo	agacharse…	Pero	a	él,	a	Orellana,	le	tenía	sin	cuidado	todo	el
oro	del	mundo,	y	sólo	amaba	a	su	hija,	a	su	María	Cristina,	a	quien	los	indios
habían	llevado	al	Templo	de	la	Muerte,	y	sólo	se	había	ocupado	de	encontrar
el	Templo	de	la	Muerte,	para	ir	a	buscar	allí	a	su	hija	la	primera	vez	que	se
celebrase	una	ceremonia	como	aquella.	Había	esperado	muchos	años.	Ahora
todo	 estaba	 dispuesto.	 En	 confianza,	 ¡sería	 para	 él	 una	 alegría	 inmensa	 el
abrazar	 a	María	 Cristina	 por	 primera	 vez	 después	 de	 diez	 años!	—De	 este
modo	 divagaba	 el	 loco	 y	 estas	 divagaciones	 le	 parecían	 interesantísimas	 a
Raimundo.	El	joven	le	preguntó:

—Y	ellos,	¿cómo	van	desde	Cuzco	al	Templo	de	la	Muerte?
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—No	te	ocupes	de	eso.
¡Por	las	galerías	de	las	tinieblas!	¡Por	las	galerías	de	las	tinieblas!	¡Por	las

galerías	de	 las	montañas	de	 las	 tinieblas!	 ¡Y	por	 las	galerías	del	 lago	de	 las
tinieblas!	A	propósito,	¿sabes	pescar	con	caña?

Raimundo	no	tuvo	tiempo	de	contestar	a	esta	extraña	pregunta,	porque	el
conductor	del	tren	fue	a	buscarles	para	invitarles	a	ver	bailar	la	“samacueca”
en	el	furgón	de	equipajes.	No	tuvieron	más	remedio	que	aceptar	la	invitación
por	 no	 singularizarse.	 Todos	 los	 viajeros	 se	 dirigían	 al	 furgón	 de	 cola.	Allí
encontraron	 una	 infinidad	 de	 indígenas	 que	 bailaban,	 cantaban,	 tocaban	 la
guitarra	y	bebían	de	firme.	Cada	vez	que	se	paraba	el	 tren,	el	conductor,	en
señal	de	regocijo	por	las	victorias	de	García,	disparaba	algunos	cohetes,	cuyos
estampidos	repetían	alegremente	los	ecos	de	las	montañas.	Luego,	los	pocos
soldados	quichúas	que	iban	en	el	 tren,	se	entregaron	al	placer	de	la	caza.	Al
cruzar	 un	 cerro,	 vieron	 numerosos	 rebaños	 de	 vicuñas	 que	 pastaban
tranquilamente.	Desde	la	plataforma	de	su	vagón,	los	soldados	espiaban	todos
los	 movimientos	 de	 aquellos	 rebaños	 errantes	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se
echaban	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 y	 enviaban	 una	 bala	 al	 animal	 que	 estaba	 más
próximo.	Cayó	una	vicuña.	 Inmediatamente	el	maquinista	dio	 freno,	paró	el
tren	 y	 el	 conductor	 corrió	 él	 mismo	 a	 recoger	 la	 víctima.	 Raimundo,
impaciente,	hubiese	querido	saltar	a	 la	 locomotora	y	dirigir	por	 sí	mismo	el
tren,	llevándolo	a	toda	velocidad.	Pero	Orellana	le	tranquilizó:

—¡Llegaremos	 antes	 que	 ellos,	 ya	 lo	 verás!	 Aún	 tendremos	 tiempo	 de
pescar	con	caña.	¡Ya	lo	creo,	toda	una	noche	y	todo	un	día!

Y	se	le	llevó,	en	tanto	que	bailarines	y	bailarinas	despedazaban	la	vicuña,
junto	 a	 la	 estufa	 instalada	 en	 su	 vagón.	 La	 temperatura,	 en	 efecto,	 había
descendido	 considerablemente.	 Estaban	 en	 la	 región	 de	 las	 nieves	 y	 se
hallaban	a	una	altura	de	más	de	catorce	mil	pies,	casi	al	nivel	de	la	cima	del
Monte	Blanco.	Raimundo	empezó	a	sentir	ese	malestar	que	se	experimenta	en
las	montañas,	 llamado	en	el	país	“soroche”;	comenzó	a	salirle	sangre	por	 la
nariz	y	por	los	oídos	y	quedó	sumido	en	un	sopor	en	el	que	pudo	olvidar	todos
sus	 dolores	morales.	 No	 volvió	 a	 atormentarle	 su	 espantosa	 pesadilla	 hasta
que	llegaron	a	Puno,	que	es	una	ciudad	situada	a	orillas	del	lago.	Una	vez	allí,
exigió	a	Orellana,	con	furor	y	energía,	que	le	llevase	al	Templo	de	la	Muerte.

—¡A	 él	 vamos!	—le	 respondió	 el	 singular	 anciano;	 pero	 antes	 le	 hizo
pasar	por	la	plaza	en	donde	encontraron	un	centenar	de	indias	muy	hermosas,
con	faldas	de	color	oscuro	y	justillos	muy	escotados,	como	exige	la	moda	por
aquellas	 tierras.	 Estaban	 sentadas,	 en	 hileras	 simétricas,	 y	 vendían	 frutas	 y
legumbres	secas	por	efecto	del	frío.

Página	187



—Ordinariamente	son	doscientas	—observó	Orellana—,	pero	los	ponchos
rojos	 han	 pasado	 por	 aquí	 y	 han	 escogido	 las	 cien	 más	 hermosas	 para	 la
ceremonia.	Lo	mismo	hacen	cada	diez	años.

Y	 les	 hizo	 varias	 compras,	 con	 el	 dinero	 de	 Raimundo.	 Se	 proveyó
igualmente	 de	 una	 calabaza	 llena	 de	 “pisco”	 y	 salieron	 de	 la	 ciudad.	 Al
anochecer	llegaron	a	los	inmensos	pantanos,	de	los	que	se	alzaban	bandadas
enteras	de	pájaros.	Cruzaron	después	una	espesura	de	la	que	huyeron	algunos
llamas	y	alpacas	y	al	 fin	se	hallaron	en	cierto	paraje	bastante	 lúgubre	de	 las
márgenes	del	 lago.	El	Titicaca,	en	su	 lecho	formado	por	 las	montañas,	es	el
lago	de	 la	Sierra	que	a	mayor	altura	 se	encuentra.	Aquella	noche,	 las	aguas
aparecían	sombrías,	silenciosas,	muertas.

Pero	a	lo	lejos,	retumbaba	el	trueno	y	pronto	toda	la	naturaleza	comenzó	a
animarse.	Los	 relámpagos	 sucedíanse	 rápidamente.	La	 tempestad	 llegó	 a	 su
apogeo.	Las	olas	se	estrellaron	con	furia	contra	 la	orilla	y	el	fulgor	del	rayo
iluminó	todas	las	montañas	de	alrededor.	La	lluvia	caía	a	torrentes.

—Todo	esto	es	muy	conveniente,	porque	así	mañana	hará	buen	tiempo	—
declaró	Orellana—.	Entretanto,	vamos	a	comer.

Llevó	al	 joven	a	un	enorme	monolito	labrado	en	forma	de	puerta.	En	un
nicho	 de	 esta	 piedra	 formidable,	 logró	 encender	 fuego	 con	 “taquia”,	 que	 es
estiércol	 seco	 de	 llama	 que	 arde	 como	 yesca.	 Sentados	 alrededor	 del	 fuego
tomaron	 un	 bocado	 y	 se	 calentaron	 con	 unos	 tragos	 de	 “pisco”.	 Raimundo
sintió	que	poco	a	poco	se	le	iban	cerrando	los	ojos	y	no	se	despertó	hasta	el
alba.	Encontró	a	su	 lado	al	anciano	que	velaba	por	él	y	que	 le	había	 tapado
paternalmente	con	sus	“pellones”,	(pellejas	curtidas	para	la	montura).

—Este	 refugio	me	ha	 traído	siempre	buena	suerte	desde	que	busco	a	mi
hija	—dijo	Orellana—,	 pero	 no	 sé	 a	 quién	 debo	manifestar	mi	 gratitud.	 El
dios	que	está	aquí	es	indescifrable.

Y	enseñó	al	joven	los	bajo-relieves	que	cubrían	la	piedra.	Representaban
un	 ser	 humano	 cuya	 cabeza	 aparecía	 rodeada	 de	 rayos	 alegóricos	 y	 que
empuñaba	 en	 cada	mano	 un	 cetro	 diferente;	 a	 su	 alrededor,	 simétricamente
alineadas,	había	algunas	figuras	con	rostro	de	hombre	las	unas	y	con	cabeza
de	 cóndor	 las	 otras,	 y	 todas	 con	 un	 cetro	 en	 la	 mano	 y	 mirando	 hacia	 el
centro.

—Sí	 —continuó	 Orellana,	 insistiendo	 muy	 preocupado—,	 esto	 no	 se
parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 hacían	 los	 incas.	 Es	 mucho	 más	 escultural,	 pero
también	 es	 mucho	 más	 antiguo.	 “Han	 existido	 otros	 pueblos”	 en	 estas
márgenes	 antes	 de	 los	 incas,	 que	 no	 son	 más	 que	 salvajes	 que	 roban
muchachas.	Pero,	ven	a	recibir	al	Sol.
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Entonces	Raimundo	vio	en	una	caleta,	medio	escondida	entre	las	hierbas,
una	piragua	de	juncos	en	la	cual	Orellana	arboló	un	mástil	e	izó	una	vela	que
hinchó	inmediatamente	la	brisa	propicia.

—Ven	a	pescar	con	caña	—dijo	el	anciano—	por	aquí	se	va	al	Templo	de
la	Muerte.

Raimundo	 saltó	 a	 la	 lancha	 de	 “totora”,	 a	 la	 embarcación	 de	 juncos,	 y
bogaron	hacia	las	islas.	Llegaron	a	la	vista	de	éstas	al	anochecer.

Aquella	 noche	 Orellana	 no	 atracó	 a	 la	 orilla.	 Inmovilizó	 su	 barca
arrojando	al	agua	una	enorme	piedra	sujeta	por	una	cuerda;	luego	arrió	la	vela
y	dio	a	Raimundo	una	caña	para	pescar.	El	joven	no	comprendía	para	qué	era
aquello.	El	loco,	que	pensaba	en	todo,	le	replicó:

—Vienen	a	las	islas	para	pescar,	porque	en	las	islas	la	pesca	bendita	por	el
dios,	es	más	abundante	que	en	ninguna	otra	parte.	¿No	puedes	hacer	 lo	que
todo	el	mundo?

Y	le	enseñó	en	torno	las	antorchas	que	encendían	en	la	proa	de	las	lanchas
y,	dentro	de	aquellas	lanchas,	las	siluetas	inmóviles	de	los	indios	pescadores.

—Son	los	indios	que	pescan	en	sus	botes	de	“totora”	—dijo	el	anciano—.
Haz	 lo	 que	 ellos	 o	 duérmete	 y	 déjanos	 en	 paz.	 ¡Mañana	 tendrás	 un	 buen
despertar!

Se	 despertó,	 en	 efecto,	 un	 poco	 antes	 de	 amanecer.	 Próxima	 ya	 la
aparición	 del	 astro	 rey,	 las	 últimas	 estrellas	 se	 apagaban	 en	 el	 cielo	 de	 los
trópicos.	 Sobre	 las	 aguas	 profundas	 del	 lago	 no	 aparecía	 ya	 ninguna	 luz,	 y
Raimundo	no	percibía	ni	la	más	leve	sombra.	Ningún	rumor	en	la	naturaleza;
ni	un	soplo	de	aire.	De	pronto,	por	Oriente,	se	incendió	la	cima	de	los	montes;
una	gigantesca	 llamarada	surgió	al	otro	 lado	de	 la	cortina	de	 la	cordillera,	y
los	 reflejos	 rojizos	 del	 astro	 hicieron	 salir	 de	 entre	 las	 sombras	 las	 siluetas
teñidas	de	rosa	de	las	islas	santas.

Cuando	los	indios	que	se	deslizan	sobre	las	aguas	en	sus	frágiles	piraguas
pasan	por	delante	de	la	principal	de	estas	islas,	que	es	la	isla	Titicaca,	jamás
olvidan	prosternarse	y	cantar	en	aimara	el	himno	de	los	Antepasados	al	dios
del	día,	porque	en	esta	isla	nació,	hace	años,	la	raza	de	los	incas,	en	la	persona
de	Manco-Capac	y	de	Mama	Cello,	marido	y	mujer,	a	la	par	que	hermano	y
hermana,	ambos	hijos	del	Sol.	De	aquella	isla	salieron	para	fundar	la	ciudad
de	Cuzco	y	echar	los	cimientos	de	su	imperio	sagrado.

Desde	el	centro	del	lago	vénse	en	la	costa	del	Titicaca	ruinas	formidables
o	hacinamientos	de	piedras	enormes	superpuestas	de	una	manera	inexplicable
y	cuya	antigüedad	jamás	ha	podido	fijar	la	ciencia:	son	los	baños,	los	palacios
y	 los	 templos	 de	 los	 incas[48].	 Lo	 que	 Raimundo	 vio	 desde	 el	 fondo	 de	 su
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piragua,	le	arrancó	un	grito	de	sorpresa	y	le	causó	profundo	estupor.	¿Soñaba?
¿Era	presa	de	alguna	alucinación	determinada	por	las	angustias	y	las	horribles
preocupaciones	de	aquella	semana	maldita?	¿Veían	realmente	sus	ojos	lo	que
otros	ojos	habían	contemplado	en	éxtasis,	hacía	siglos	y	siglos,	en	la	aurora	de
la	civilización	incaica?	Pero,	a	medida	que	se	desvanecían	las	sombras	de	la
noche	 y	 que	 se	 acusaban	 los	 contornos	 de	 la	 isla	 que	 emergía	 de	 entre	 las
aguas,	 no	 fueron	 ya	 solamente	 las	 piedras	 muertas,	 templos	 derruidos,
palacios	abandonados	 lo	que	apareció	ante	 sus	ojos	a	 las	primeras	 luces	del
alba:	todas	aquellas	piedras	ciclópeas,	todas	aquellas	ruinas	estaban	ocupadas
por	una	multitud	inmóvil	y	silenciosa,	que	contemplaba	el	oriente	envuelto	en
llamas.

Y	lo	que	hacía	creer	en	un	sueño	era	precisamente	aquella	inmovilidad	y
aquel	 silencio.	 Había	 allí	 millones	 de	 criaturas	 que	 parecían	 no	 respirar	 en
espera	de	algún	acontecimiento	misterioso	y	sagrado.

El	disco	del	sol	está	aún	oculto	por	los	Andes	inmediatos,	pero	todo	hace
prever	su	aparición	victoriosa.	Las	laderas	de	los	montes	se	engalanan	con	mil
pedrerías	 rutilantes;	 los	 arroyos	 son	 cintas	 de	 fuego.	 El	 lago	 no	 es	 sino	 un
inmenso	 espejo	 rosa	 que	 refleja	 la	 imagen	 inmóvil	 de	 los	 palacios	 y	 de	 los
templos.	 Las	 vírgenes	 se	 agolpan	 bajo	 los	 pórticos,	 llevando,	 como	 en	 otro
tiempo,	los	emblemas	sagrados	y	las	más	hermosas	flores	de	la	estación.	En	lo
alto	 de	 las	 torres	 inundadas	 de	 luz	 por	 la	 aurora,	 los	 sacerdotes	 esperan	 la
aparición	del	rostro	de	su	dios.

De	 repente,	 surge…	 Se	 eleva…	 Resplandece	 sobre	 su	 imperio,	 y	 una
inmensa	 aclamación	 le	 saluda.	 “¡Salve,	 Sol,	 rey	 de	 los	 cielos,	 padre	 de	 los
hombres!”	La	tierra	tiembla,	las	aguas	se	agitan,	el	cielo	se	conmueve	de	tal
manera	ante	aquel	clamoreo	que	asciende	de	la	isla	sagrada,	que	deja	caer	en
ella	 los	pajarillos	 aturdidos[49].	 “¡Salve,	Sol,	 padre	del	 Inca!”	Los	brazos	 se
tienden	hacia	él,	 las	manos	cargadas	de	ofrendas	se	alzan	por	encima	de	 las
cabezas	 y	 todas	 las	 bocas	 cantan	 su	 gloria.	 “¿Reconoces	 a	 tus	 hijos?	 ¿Te
acompañan	 aún	 las	 almas	 de	 los	 innumerables	 guerreros	 muertos	 por	 la
patria?”	El	grito	de	alegría	parte	de	la	muchedumbre	toda,	acompañado	de	los
cánticos	 de	 triunfo	 y	 del	 estruendo	 de	 los	 groseros	 instrumentos.	 Y	 este
entusiasmo	salvaje	aumenta	a	medida	que	el	disco	rutilante	del	astro	asciende
por	 Oriente	 e	 inunda	 de	 luz	 a	 sus	 adoradores.	 ¡Oh,	 Sol!	 ¡Mira	 tu	 imperio!
¡Después	 de	 tantos	 siglos,	mira	 a	 los	 hombres	 que	 pueblan	 estos	 campos	 y
estas	montañas,	 vueltas	 las	 frentes	 hacia	 ti!	 ¡Todas	 las	 bocas	 se	 abren	 para
alabarte!	¡Hoy,	lo	mismo	que	ayer,	tus	hijos	se	embriagan	con	tus	rayos!…
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Las	vírgenes	alzan	sus	brazos	morenos	y	ofrecen	al	dios	la	libación	en	los
vasos	 sagrados,	 llenos	del	 licor	 fermentado	del	maíz	 o	 del	 “maguey”;	 y	 los
sacerdotes,	a	la	cabeza	de	la	comitiva	religiosa,	entonan	los	cantos	litúrgicos
que,	 después	 de	 elevarse	 hasta	 el	 cielo,	 parecen	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 ¿Qué
milagro	 es	 éste?	 ¡La	 visión	 ha	 desaparecido!	 Se	 ha	 desvanecido,	 como	 se
desvanecía	a	los	primeros	rayos	del	sol	la	ligera	neblina	de	la	madrugada!…

Raimundo	se	restriega	los	ojos	como	un	niño	en	el	momento	de	despertar.
¿Dónde	 está	 esa	 multitud	 que	 hace	 un	 instante	 poblaba	 aquel	 desierto	 de
piedras?	¿Quién	ha	aclamado	al	Sol?	Ahora	que	el	astro	se	halla	en	lo	alto	de
los	 cielos	 y	 que	 las	 cosas	 aparecen	 bajo	 su	 forma	 ordinaria,	 que	 la
imaginación	no	puede	ya	embellecer,	Raimundo	no	ve	más	que	 lo	que	hay:
¡palacios	en	ruinas	y	soledad!	Pero	Orellana	impulsa	rápidamente	su	piragua
hacia	la	orilla;	atraca.	Ordena	al	joven	que	salte	con	él	a	tierra.	Y	cuando	se
acercan	 al	 acantilado,	 le	 hace	 señas	 de	 que	 escuche:	 la	 piadosa	multitud	 ha
desaparecido	bajo	tierra;	las	piedras	retumban	con	los	cánticos	interiores.

—Y	ahora	ven	—dice	el	anciano—.	Han	bajado	al	Templo	de	la	Muerte,
pero	nosotros	llegaremos	antes	que	ellos.
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MIRA,	ESTE	ES	EL	TEMPLO	DE	LA	MUERTE

Entran	en	una	gruta.	Raimundo	no	tiene	ya,	voluntad.	¡María	Teresa	está
perdida!	El	beso	que	le	ha	enviado	es	el	que	les	unirá	en	la	muerte,	porque	el
joven	está	decidido	a	no	sobreviviría.	Cuando	tenga	la	seguridad	de	que	ella
ha	muerto,	 le	 llegará	a	él	su	hora.	Hubiese	querido	matarse	a	su	 lado,	como
hacen	 los	 enamorados,	 ante	 la	 tumba	 de	 la	 amada.	 Le	 han	 dicho	 que	 debe
morir	en	el	Templo	de	la	Muerte;	por	ello	sigue	a	aquel	viejo	a	quien	en	otro
tiempo	le	mataron	la	hija	en	ese	Templo,	que	ha	estado	buscando	ese	Templo
durante	diez	años	y	que	a	la	sazón	pretende	saber	en	dónde	se	encuentra.

La	 gruta	 es	 profunda.	 Después	 de	 caminar	 unos	 instantes	 por	 sobre	 la
arena	y	las	conchas,	el	anciano	enciende	una	rama	de	resina.	La	llama	ilumina
la	entrada	de	una	angosta	“galería	de	las	tinieblas”,	pero,	antes	de	penetrar	en
ella,	Orellana	 recoge	 en	 una	 excavación	 una	 cosa	 que	 llama	 la	 atención	 de
Raimundo.	¿Qué	es	aquéllo?	Es	un	pico.

—Anciano,	¿qué	te	propones	hacer	con	ese	pico?
—Me	 propongo	 salvar	 a	 mi	 hija	 —responde	 Orellana—.	 ¡Ya	 verás!…

Esta	 vez	 no	 dejaré	 que	 esos	 bandidos	 la	 ahoguen,	 como	 hace	 diez	 años.
¡Figúrate,	 la	 emparedan	 viva!…	Pues	 bien:	 no	 tenemos	 que	 hacer	más	 que
esperar	 a	 que	 se	 marchen	 y	 la	 salvaremos!…	 ¿Has	 comprendido?…	 ¿Has
comprendido	 bien?	 ¡Es	 sencillísimo!…	 Cuando	 encontré	 el	 Templo	 de	 la
Muerte	y	vi	en	el	muro	todas	las	piedras	que	ocultaban	a	las	esposas	del	Sol,
exclamé:	“¡No	me	hubiese	sido	muy	difícil	 salvarla	si	hubiera	estado	aquí”,
pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	además	no	sabía	en	dónde	estaba.	¿Estaba	a	la
derecha,	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 o	 en	 medio?…	 ¡pero	 la	 próxima	 vez,	 ya
veremos!,	¡ya	veremos!…	¡Ven!

Raimundo	temblaba	al	escuchar	las	palabras	de	Orellana.	¿Era	posible	que
fuera	tan	fácil	“salvarla”?…	¡Los	locos	con	sus	ideas	fijas	tienen	a	veces	más
razón	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 gozan	 de	 su	 cabal	 razón!…	 Y	 siguió	 al
anciano	impaciente	y	febril,	por	el	obscuro	corredor	iluminado	por	la	antorcha
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que	 Orellana	 sostenía	 con	 su	 mano	 temblona.	 Pero	 Raimundo	 se	 había
apoderado	del	pico.	Sólo	se	oía	el	rumor	de	sus	pasos	sobre	la	roca.	La	tierra,
en	cuyas	entrañas	habían	penetrado	y	en	la	cual	se	hundían,	había	ahogado	los
cánticos,	como	tal	vez	los	ahogase	a	ellos	dentro	de	un	instante.

Aquel	 corredor	 habría	 sido	 abierto	 en	 la	 roca	 y	 desembocaba	 en	 unas
salitas	cuadradas	en	donde	debían	de	hallarse	los	sepulcros	de	los	sacerdotes	y
de	 los	 altos	 dignatarios,	 como	 se	 ve	 en	 las	 pirámides	 y	 en	 los	 hipogeos	 de
Egipto.	En	la	última	de	estas	salas,	Orellana	apagó	su	antorcha	y	se	arrodilló.
Era	imposible,	en	efecto,	caminar	de	pie	por	el	angosto	pasadizo	por	el	que	se
deslizó,	 seguido	de	Raimundo.	Pero,	pronto	pudieron	 levantarse;	 estaban	en
un	 nicho	 de	 piedra	 menos	 oscuro	 que	 el	 corredor	 que	 acababan	 de	 cruzar.
Orellana	detuvo	a	Raimundo	y	 le	dijo:	 “¡Aquí	 es!”	Los	ojos	del	 joven	 iban
habituándose	 a	 las	 tinieblas	 ya	 menos	 opacas.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquella
débil	claridad	difusa	gracias	a	la	cual	entreveía	formas,	ángulos,	columnas?…
Al	 pronto	 no	 le	 fue	 posible	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 pudo	 determinar
fácilmente	 la	posición	que	ocupaba	en	una	hendidura	de	 la	piedra	 situada	 a
unos	cuantos	pies	del	suelo	de	la	vasta	sala	cuyos	límites	no	percibía	aún.

—¡El	 Templo	 de	 la	 Muerte!	 —murmuró	 Orellana—.	 ¡Escucha!…	 ¡El
Templo	de	la	Muerte!…

En	efecto,	a	la	sazón	llegaba	a	sus	oídos	el	lejano	rumor	de	los	cánticos.
Parecía	un	rugido	rítmico	de	la	tierra.	Y	de	repente,	todo	se	inundó	de	luz,	y,
deslumbrados,	retrocedieron	instintivamente.	Por	encima	de	sus	cabezas,	en	la
parte	más	 elevada	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 inmensa	 sala,	 acababa	 de	 girar	 una
piedra,	 dejando	 un	 orificio	 por	 el	 que	 penetraba	 a	 torrentes	 una	 claridad
dorada.

Allí,	practicado	en	la	bóveda[50]	había	una	especie	de	cono	truncado	cuyo
vértice	 estaba	 de	 tal	 manera	 dispuesto,	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 deslizaban
oblicuamente	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 paredes	 y	 bañaban	 en	 luz	 todos	 los	muros,
iluminando	 sucesivamente	 cada	 una	 de	 las	 piedras	 que	 formaban	 el	 recinto
interior	de	aquel	templo	misterioso.	En	las	losas,	en	los	altares,	en	las	gradas,
en	 los	 nichos,	 en	 todas	 partes	 resplandecía	 el	 oro	 con	 una	 magnificencia
incomparable;	 veíanse	 losas	 de	 oro	 unidas	 unas	 a	 otras	 con	 una	 especie	 de
argamasa	maravillosa	en	cuya	composición	entraba	el	oro	líquido[51].

Aquel	 templo	 escondido	 era	 literalmente	 una	mina	 de	 oro.	 Formaba	 un
inmenso	 círculo.	 En	 la	 pared,	 por	 la	 parte	 oriental,	 estaba	 representada	 la
divinidad.	Era	una	 figura	humana,	 centro	de	 innumerables	 rayos	de	 luz	que
parecían	brotar	de	toda	ella.	Así	se	personifica	algunas	veces	entre	nosotros	el
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sol.	 Aquella	 figura	 estaba	 grabada	 en	 una	 plancha	 de	 oro	 maciza	 de
dimensiones	enormes,	cuajada	de	esmeraldas	y	de	piedras	preciosas[52].

Los	 rayos	 del	 sol	 naciente	 heríanla	 directamente,	 iluminando	 todo	 el
templo	con	una	claridad	que	parecía	sobrenatural,	y	que	reflejaban	por	todas
partes	los	adornos	de	oro	embutidos	en	los	muros	y	en	el	techo.	El	pueblo,	en
su	lenguaje	figurado,	llamaba	al	oro	“las	lágrimas	del	sol”,	y	en	el	interior	del
templo	no	se	veían	más	que	bruñidas	planchas	y	clavos	del	precioso	metal.

Las	 cornisas	 que	 adornaban	 los	 muros	 del	 santuario,	 eran	 de	 la	 misma
materia,	y	un	ancho	cordón	o	friso	de	oro	corría	a	lo	largo	de	toda	la	sala.

Desde	 el	 sitio	 en	 que	 Raimundo	 y	 Orellana	 se	 hallaban,	 veíanse	 varias
capillas	dispuestas	simétricamente	alrededor	de	 la	vasta	sala	central.	Una	de
ellas	estaba	consagrada	a	la	luna,	divinidad	que	ocupaba	el	segundo	lugar	en
el	culto,	como	madre	de	los	incas.	Su	efigie	estaba	representada	de	la	misma
manera	que	la	del	sol,	en	una	plancha	colosal,	pero	esta	plancha	era	de	plata
como	correspondía	a	la	luz	pálida	y	argentada	del	planeta.	Otra	capilla	estaba
dedicada	 a	 los	 ejércitos	 del	 cielo,	 que	 son	 las	 estrellas,	 brillante	 corte	 de	 la
hermana	 del	 sol;	 otra	 estaba	 consagrada	 a	 los	 terribles	 ejecutores	 de	 sus
venganzas:	el	 trueno	y	el	 rayo,	y	otra	al	arco	 iris.	Y	en	 todas	estas	capillas,
todo	lo	que	no	era	plata,	era	oro,	oro,	oro…[53].

El	Templo	de	la	Muerte	tenía,	sobre	poco	más	o	menos,	la	misma	forma
que	el	antiguo	templo	del	Sol	de	Cuzco	y	si	se	había	conservado	en	toda	su
magnificencia	a	través	de	los	siglos	lo	debía,	indudablemente,	a	la	montaña	y
al	 lago	 que	 lo	 protegían,	 y	 al	misterio	 de	 que	 los	 sacerdotes	 habían	 sabido
rodearle,	pues	eran	muchos	los	que	habían	oído	hablar	de	él	sin	haberlo	visto
jamás,	hasta	entre	los	mismos	indios	que,	aún	hoy	en	día	comparten	su	piedad
y	 sus	 oraciones	 entre	 las	 ceremonias	 de	 la	 nueva	 religión	y	 los	 ritos	 de	 sus
antepasados[54].

Las	 “galerías	 de	 las	 tinieblas”	 estaban	 muy	 bien	 guardadas;	 el	 pueblo
jamás	 había	 sido	 admitido	 en	 ellas,	 y,	 excepto	 los	 altos	 dignatarios	 y	 las
víctimas,	las	cuales	entraban	en	las	galerías	para	no	volver	a	salir,	después	de
haber	contemplado	el	rostro	de	la	Muerte,	nadie	podía	visitarlas	a	no	ser	por
una	 verdadera	 casualidad,	 como	 la	 que	 había	 favorecido	 a	 Raimundo	 y	 a
Orellana	para	penetrar	en	aquel	recinto	por	un	angosto	pasadizo	abandonado
desde	hacía	muchos	siglos.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 luz,	 como
antes	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	Raimundo	distinguió	todos	los
detalles	del	Templo.	Atrajo	sus	miradas	el	altar	mayor,	que	se	elevaba	sobre
algunas	 gradas,	 y	 en	 el	 cual	 estaban	 dispuestos	 los	 vasos	 de	 oro	 llenos	 de
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granos	de	maíz,	los	incensarios	para	los	perfumes,	los	aguamaniles	destinados
a	recibir	la	sangre	de	la	víctima	y	el	inmenso	cuchillo	de	oro	en	la	bandeja	de
oro.
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EL	DIOS	SENTADO	EN	SU	ESPLENDOR

La	mirada	de	Raimundo	desciende	aún	más,	y	ve,	deslizándose	por	sobre
las	losas	del	templo,	que	él	creía	desierto,	corriendo	de	capilla	en	capilla	y	de
altar	 en	 altar,	 consagrados	 a	 sus	 deberes	 religiosos	 y	 ultimando	 todos	 los
preparativos	para	 la	 ceremonia,	 a	 los	 tres	 gnomos,	 a	 los	 tres	 guardianes	del
Templo	 de	 cráneos	 horripilantes.	 El	 hombre	 del	 “cráneo	 en	 figura	 de
capacete”	en	quien	las	“mamaconas”,	mediante	la	deformación	de	su	cabeza,
despertaron	 desde	 su	más	 tierna	 infancia	 la	 afición	 a	 la	 sangre,	 estimula	 la
actividad	de	los	otros	dos,	y	de	cuando	en	cuando	sube	las	gradas	del	altar,	se
encarama	hasta	alcanzar	la	bandeja	de	oro	y	“contempla	el	cuchillo”.	Detrás
del	 altar	 y	 encima	 del	 altar,	 hay	 una	 especie	 de	 pirámide	 de	 oro	 en	 cuyo
vértice	se	ve	un	trono	del	mismo	metal.	“El	trono	del	rey”,	dice	Orellana.	A
ambos	lados	del	altar	y	delante	de	él,	hay	otras	tres	pirámides	bastante	altas,
pero	 que	 no	 son	de	 oro.	Y	bien	 puede	decirse	 que	 son	 las	 únicas	 cosas	 del
templo	que	no	están	hechas	de	oro.	Son	pirámides	de	madera.	“Las	tres	piras”
—afirma	Orellana.

—¿Las	piras?…	“¿pero	van	a	quemarla?”	—pregunta	la	voz	expirante	de
Raimundo.

—¡No!	 ¡No!	 ¡Van	 a	 emparedarla	 viva!	 ¡Es	 la	 Esposa	 del	 Sol!	 ¿Cómo
quieres	que	quemen	a	la	Esposa	del	Sol?	¡Eso	no	se	hace!	Por	lo	visto	no	has
hablado	de	estas	cosas	ni	con	un	simple	niño	“aimara”!	Los	niños	no	ven	el
Templo	 de	 la	Muerte,	 a	 no	 ser	 que	 deban	morir	 en	 él,	 pero	 todo	 el	 pueblo
“aimara”	 y	 hasta	 los	 niños	 “aimaras”	 saben	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 templo.
¡Cállate,	 pues,	 y	 mira!	Más	 te	 valdrá.	 ¡Quemar	 a	 la	 Esposa	 del	 Sol!	 ¡Qué
desatino!…	 ¡Quemar	 a	mi	 hija!	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 yo	 permitiría	 una	 cosa	 tan
horrible?	¿Por	quién	me	 tomas?	¿Y	para	qué	había	yo	de	 traer	mi	pico?	Te
pregunto	 que	 para	 qué	 había	 yo	 de	 traerle.	No	me	 respondes.	 ¡Haces	 bien!
Mira	 a	 tu	 alrededor,	mira	 las	 paredes	 del	 Templo.	 Entre	 las	 losetas	 de	 oro
verás	losas	de	granito	rojo.	Es	el	pórfido	con	el	cual	cierran	las	tumbas	de	las
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Esposas	del	Sol,	emparedadas	vivas!	Cuenta	esas	losas	de	pórfido,	cuéntalas
todas;	 hay	 ciento.	 ¡Ciento!,	 ¡ni	 una	más	 ni	 una	menos!	 He	 venido	muchas
veces	 aquí	 completamente	 solo,	—continuó	 el	 anciano	 suspirando—,	 sí,	 he
venido	muchas	 veces	 desde	 que	 descubrí	 las	 “galerías	 de	 las	 tinieblas”	 una
mañana	que	me	desperté	en	la	gruta,	a	orillas	del	lago!…	Pues	bien:	¡te	digo
que	 son	ciento!	Si	hubiera	 sabido	en	cuál	de	esas	 tumbas	de	pórtico	habían
encerrado	 a	mi	 hija,	 ya	 comprenderás	 que	 la	 hubiese	 salvado.	 Pero,	 ¿cómo
saberlo?	¡Imposible!	Esas	tumbas	en	nada	se	diferencian	unas	de	otras.	Todas
las	losas	de	pórfido	son	iguales.	Pero,	“ellos”	no	se	figuran	que	hoy	estoy	yo
aquí	con	mi	piqueta!	Esta	vez	veré	en	dónde	meten	a	mi	hija!	¡Y	en	cuanto	se
marchen,	la	salvaré!

—Tal	vez	esté	ya	muerta	cuando	 la	saques;	 tal	vez	esté	ya	asfixiada,	—
murmuró	Raimundo	que	se	ahogaba,	pero	que,	en	su	espantosa	agonía,	trataba
de	vislumbrar	un	rayo	de	esperanza	en	la	extraña	charla	de	aquel	anciano	y	en
lo	que	decía	acerca	de	las	tumbas.

—¡No,	no!	¡No	tendrá	tiempo	de	asfixiarse!	El	nicho	es	profundo.	Puede
sentarse	 dentro.	Ya	 sabes	 que	 nuestros	muertos	 se	 sientan	 en	 sus	 sepulcros
como	si	estuviesen	en	su	casa.	Puede	respirar	ahí	dentro	lo	menos	durante	una
hora,	y	tal	vez	durante	dos	horas.	¡Y	ya	la	sacaré	antes	de	diez	minutos,	no	te
quepa	duda!

Raimundo	no	apartaba	los	ojos	de	aquellas	losas	de	pórfido	detrás	de	las
cuales	 dormían	 las	 Esposas	 del	 Sol.	 Aquella	 disposición	 de	 las	 tumbas	 no
podía	llamarle	la	atención	porque	en	los	“panteones”	(cementerios)	peruanos,
había	 visto	 muros	 enteros	 llenos	 de	 cuerpos.	 Y	 aun	 actualmente	 los
emparedan	así,	pero	no	vivos,	como	es	natural,	sino	bien	muertos.	Y	las	losas
que	 los	cubren	están	dispuestas	con	mucho	orden,	como	los	estantes	de	una
biblioteca.

—¡Pero	si	en	esas	cien	 tumbas	hay	cien	mujeres,	ya	no	queda	sitio	para
nadie!	—dijo	Raimundo—.	¡Esas	piras	me	dan	miedo!	¿Estás	seguro	de	que
no	la	quemarán?…

—¡Te	digo	que	sí!	 ¡Que	estoy	seguro!	—afirmó	el	anciano	encolerizado
—.	Tranquilízate.	¡Las	piras	son	para	las	dos	“mamaconas”	que	deben	morir	y
esperar	a	la	Esposa	del	Sol	en	los	palacios	encantados	del	Sol!

—Pero	hay	tres	piras	—replicó	Raimundo	que	se	sentía	enloquecer.
—Justamente,	la	pira	que	está	delante	del	altar	es	para	la	Esposa	del	Sol

más	 antigua,	 a	 la	 que	 sacarán	 de	 su	 nicho	 para	 emparedar	 a	mi	 hija	 en	 su
lugar.	¡Y	a	esa	esposa,	la	quemarán!	¿Qué	quieres	que	hagan	de	ella?
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—¡Ves	cómo	queman	a	las	Esposas	del	Sol!	—insistió	Raimundo	a	quien
obsesionaba	la	idea	del	fuego,	contra	el	cual	nada	podría	si	era	por	medio	del
fuego	como	María	Teresa	había	de	morir,	en	tanto	que	el	emparedamiento,	tal
como	lo	describía	Orellana,	le	permitía	abrigar	alguna	esperanza.

—Ya	te	he	dicho	—replicó	el	anciano,	esta	vez	muy	enfadado—	que	en
esas	tumbas	hay	cien	Esposas	del	Sol,	al	cual	le	ofrecen	una	cada	diez	años.
¿Sabes	contar,	si	o	no?	Pues	bien:	la	más	antigua	que	sacan	de	un	nicho	para
poner	otra	en	su	lugar,	la	más	antigua,	tiene	mil	años!…	¡Bien	pueden	quemar
a	una	esposa	de	mil	años!…	¡El	Sol	está	harto	de	ella,	al	cabo	de	mil	años!…
Y	la	prueba	es	“que	él	mismo	la	quema!”	¡Sí!,	¡sí!	El	Sol	prende	fuego	a	las
tres	piras!…	De	no	ser	así,	nadie	se	atrevería.	 ¡Es	el	Sol	en	persona!	¡Ya	lo
verás!…	¡Escucha,	escucha!…	¡aquí	están!…	¡aquí	están!…

Los	cánticos	se	acercaban	y	pronto	aparecieron	los	sacerdotes.
En	efecto,	percibíase	el	rumor	lejano	de	los	cánticos,	y	pronto	hicieron	su

entrada	 los	nobles,	a	 los	que	se	 reconocía	por	sus	pendientes,	 sus	collares	y
sus	agujones	que	sólo	podían	llevar	los	descendientes	del	Inca.	Iban	vestidos
con	una	especie	de	camisa	roja,	sin	mangas,	y	cada	uno	de	ellos	llevaba	una
banderola	 con	 un	 arco	 iris	 bordado	 en	 colores	 diferentes,	 que	 constituía	 el
escudo	 de	 cada	 casa.	 Después	 apareció	 un	 grupo	 de	 doncellas,	 las	 cuales
agitaban	 al	 andar	 guirnaldas	 de	 flores	 naturales	 y	 llevaban	 los	 cabellos
adornados	 con	 coronas	 de	 rosas.	 Eran	 las	 hijas	 de	 los	 nobles,	 que	 en	 otro
tiempo	 hubiesen	 entrado	 en	 los	 conventos	 de	 las	 Vírgenes	 del	 Sol,	 para
ofrecerse	después	en	holocausto	al	Dios	o	ser	elegidas	para	esposas	del	Inca.
Tras	 ellas	 iban	 sus	 hermanos	 adultos:	 un	 grupo	 de	mancebos	 ataviados	 con
camisas	 blancas,	 en	 las	 cuales	 se	 veía	 “una	 cruz”[55]	 bordada,	 como
acostumbraban	 llevar	 los	 hijos	 de	 los	 nobles	 que	 iban	 a	 ser	 armados
caballeros.	 Luego	 se	 adelantaron	 los	 “curacas”,	 que	 eran	 los	 caciques	 o
descendientes	de	caciques,	jefes	de	los	pueblos	sometidos	por	el	Inca	y	de	las
tribus	 que	 habían	 prestado	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 Inca.	 Estos	 lucían
camisas	multicolores,	sin	ningún	bordado	en	oro.

Se	adelantaron	hasta	el	centro	del	Templo	y	de	repente,	como	cesaran	los
cánticos,	dieron	media	vuelta,	y	todo	el	cortejo	se	volvió	hacia	la	puerta	por	la
cual	 habían	 entrado.	 Un	 extraño	 silencio	 sucedió	 a	 la	 especie	 de	 zumbido
rítmico	 que	 producían	 los	 cánticos	 bajo	 tierra,	 y	Raimundo,	 cuya	 espantosa
angustia	aumentaba	de	minuto	en	minuto,	 se	preguntaba	 lo	que	 iba	a	pasar,
cuando	un	grito	espantoso,	terrible,	el	clamor	desesperado	de	un	niño	al	que
degüellan,	resonó	hasta	en	el	rincón	más	escondido	del	templo.	A	Raimundo
se	le	erizaron	los	cabellos.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	voz	ahogada.
—Eso	 —respondió	 Orellana—	 nos	 tiene	 sin	 cuidado.	 Es	 el	 niño	 que

sacrifican	a	la	entrada	del	Templo,	en	la	capilla	negra	de	Pacahuamac,	el	Dios
del	Espíritu	Puro.

—¡Miserables!	—exclamó	Raimundo.	Y	se	disponía	a	precipitarse	sobre
ellos,	a	cometer	alguna	locura,	cuando	Orellana	le	detuvo.

—Si	quieres	ayudarme	a	salvar	a	la	Esposa	del	Sol,	no	digas	nada,	no	des
un	paso,	no	hagas	un	gesto,	o	todo	está	perdido…	Si	no	te	sientes	con	fuerzas
para	hacer	lo	que	digo,	márchate.

El	joven	cogió	la	mano	del	anciano	y	la	apretó	hasta	triturársela.
—¡Me	 haces	 daño!	—dijo	 Orellana—…	 ¡Es	 preciso	 que	 tengas	 calma,

suceda	lo	que	suceda,	suceda	lo	que	suceda!
—¡Ah!,	 ¡pobre	 niño!…	 ¡pobre	 niño!…	 —sollozó	 Raimundo—,	 ¡han

degollado	a	Cristóbal!…	que	acaben	de	una	vez	y	que	nos	maten	a	 todos…
¡quisiera	haberme	muerto	ya!

—¡Deberías	avergonzarte,	hijo	mío,	de	hablar	así!	—replicó	el	 loco,	que
estaba	 extraordinariamente	 tranquilo—.	 ¡El	 que	 tiene	 nervios	 de	 mujer	 no
debe	penetrar	en	el	Templo	de	la	Muerte!

Y	ahora,	ya	no	se	oía	nada.	Los	nobles,	los	mancebos	y	los	“curacas”	se
volvieron	y	siguieron	andando	en	silencio,	dando	la	vuelta	al	Templo.

Tras	ellos	aparecieron	los	“amantas”	(los	sabios)	que	educaban	a	los	hijos
del	Inca.	Luego	entraron	los	“ponchos	rojos”,	que	rodearon	el	altar	como	una
guardia	 sagrada.	Ni	unos	ni	otros	 llevaban	armas.	En	 seguida	desfilaron	 los
altos	 dignatarios	 de	 la	 casa	 real,	 vestidos	 con	 el	 “blanchana”,	 que	 es	 una
camisa	de	corteza	muy	ligera,	muy	amplia	y	de	colores	vistosos.	Cada	uno	de
los	dignatarios	 llevaba	 como	emblema	un	monstruo	 con	 las	 fauces	 abiertas,
destinado	 a	 ahuyentar	 a	 los	 espíritus	 maléficos	 que	 constantemente	 rondan
alrededor	de	la	casa.

En	el	momento	en	que	Raimundo	creía	ver	aparecer	a	María	Teresa,	vio
una	gran	litera,	conducida	por	los	nobles	y	en	la	cual	iba	sentado	un	personaje
a	quien	no	reconoció	al	pronto.	Su	túnica	y	sus	sandalias	parecían	de	oro,	y	de
sus	orejas	pendían	unos	enormes,	unos	colosales	aros	de	oro	que	le	llegaban
hasta	 los	 hombros.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 el	 “llantu”	 real,	 turbante	 del	 más
delicado	tejido,	dispuesto	en	pliegues,	de	colores	vivos	y	variados	y	adornado
con	dos	plumas	de	“coraquenque”.	Además	ceñía	sus	sienes	el	“borla”,	cuya
franja	escarlata	con	hilillos	de	oro,	le	cubría	en	parte	los	ojos.	Bajó	de	su	litera
apoyándose	 en	dos	pajes	y	 subió	 las	gradas	de	 la	pirámide	de	oro,	 en	 tanto
que	 todos	 los	 presentes	 se	 arrodillaban	 y	 humillaban	 la	 cabeza.	 Era	 el	 rey.
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Cuando	llegó	al	vértice	de	la	pirámide,	se	sentó	en	su	trono,	diciendo	a	todos:
“Dios	anki	tiourata”,	que	es	el	saludo	en	lengua	“aimara”.	Entonces	todos	se
levantaron,	 y	 desde	 aquel	 instante	 el	 rey	 no	 volvió	 a	 hacer	 un	movimiento.
Raimundo	le	veía	de	frente.	Le	reconoció.	“¡El	empleado	del	Banco	franco-
belga!”	 —murmuró—.	 Era,	 en	 efecto,	 Oviedo	 Huayna	 Runtu,	 Rey	 de	 los
Incas.

La	asamblea	repitió	por	 tres	veces,	siempre	en	“aimara”,	“¡El	dios	se	ha
sentado	en	su	trono	de	luz!”,	e	 inmediatamente	se	oyeron	los	acordes	de	 las
flautas.	Eran	los	tañedores	de	“quenia”	que	tocaban	con	sus	huesos	de	muerto
y	 que	 precedían	 al	 cortejo	 religioso:	 delante	 iban	 los	 cuatro	 “directores	 del
sacrificio”,	 que	 esta	 vez	 podían	 levantar	 la	 cabeza,	 porque	 sus	 gorros	 con
orejeras	 no	 ocultaban	 ningún	 subterfugio.	 Seguíales	 otro	 poncho	 rojo	 que
llevaba	 en	 las	manos	 infinidad	 de	 cuerdas	 con	 nudos	 de	 diferentes	 colores.
Raimundo	 reconoció	 al	monje	predicador	de	Cajamarca.	Era	 el	 guardián	de
los	 “quipos”,	 el	 que	 transmitía	 la	 tradición,	 el	 jefe	 venerado	 del
“quipucamyas”:	 ¡el	 que	 conoce	 la	Historia!	Tras	 él,	 delante	de	un	grupo	de
servidores,	 apareció	 Huáscar,	 con	 la	 amplia	 túnica	 color	 azafrán	 de	 sumo
sacerdote.	 El	 sumo	 sacerdote	 llamado	 “Uillas	Umu”,	 iba	 bajo	 un	 dosel	 que
sostenían	cuatro	“curacas”.	El	dosel	era	de	plumas	de	colores	vistosos.	Todos
se	inclinaron	al	paso	de	Huáscar.	Sólo	el	Inca	era	superior	a	él.

Raimundo	advirtió	 la	expresión	trágica	de	su	rostro,	su	mirar	sombrío,	y
trató	 de	 ver	 si	 sus	 manos	 no	 aparecían	 ya	 manchadas	 con	 la	 sangre	 de	 la
víctima.	Y	cuando	pasó	cerca	de	él,	por	debajo	de	él,	pensó	por	un	instante	en
matarle	allí	como	a	un	perro,	en	arrancarle	la	vida	como	a	un	animal	dañino,	a
tiros,	delante	de	su	séquito,	de	sus	sacerdotes	y	de	 todos	 los	 Incas.	Pero	 las
“mamaconas”	 aparecieron	 cantando.	 Levantó	 la	 cabeza,	 buscando	 a	 María
Teresa.	Al	pronto	no	la	vio;	tuvo	que	esperar	a	que	las	“mamaconas”	dejaran
de	 agitar	 en	 torno	 suyo	 sus	 negros	 velos.	 Entonces	 se	 apartaron	 y	 las	 dos
mujeres	que	debían	morir	se	adelantaron	con	el	rostro	descubierto,	sonriendo
a	todos	con	una	alegría	casi	infantil.	Callaron	las	“quenias”,	y,	en	medio	de	un
silencio	solemne,	apareció	la	segunda	litera,	en	la	que	conducían	dos	estatuas
de	 oro	 sentadas.	El	 rey	 difunto	Huayna	Capac	 y	María	Teresa,	 en	 su	 doble
trono	de	oro.	Tras	ellos	iban,	cerrando	la	marcha,	los	tres	gnomos	de	cráneos
monstruosos,	 los	 tres	 guardianes	 del	 Templo	 que	 habían	 desaparecido	 un
instante	y	que	volvían	con	María	Teresa,	porque	como	ya	sabemos,	ellos	y	las
“mamaconas”	eran	los	únicos	que	tenían	derecho	a	tocar	a	la	Esposa	del	Sol.
Raimundo,	que	ya	ni	respiraba,	esperaba	que	la	litera	de	María	Teresa	pasase
junto	 a	 él	 como	 había	 pasado	 el	 dosel	 de	 Huáscar.	 Y	 lo	 esperaba	 porque
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deseaba	 saber	 si	 su	 prometida	 estaba	 muerta.	 No	 parecía	 más	 viva	 que	 el
muerto.	“¡Y	ya	no	tenía	a	Cristobalito	en	los	brazos!”

Lo	que	las	joyas	de	oro	que	la	cubrían	dejaban	ver	de	su	rostro	pertenecía
ya	 a	 la	 tumba.	 No	 deben	 estar	 más	 pálidas	 la	 frente	 y	 las	 mejillas	 de	 los
difuntos.	 Y	 los	 párpados	 estaban	 inmóviles,	 como	 cuando	 la	 piedad	 de	 los
parientes	más	 cercanos	 los	 ha	 cerrado	 ocultando	 con	 ellos	 para	 siempre	 las
pupilas	sin	vista.

¡Ah!	 ¡Si	 hubiese	 pasado	 cerca	 de	 él,	Raimundo	hubiera	 tratado	 una	 vez
más	de	abrir	aquellos	ojos	con	una	palabra	caída	del	cielo!	Pero	el	doble	trono
de	oro	fue	colocado	inmediatamente	entre	el	altar	y	las	tres	piras.	Huáscar	se
sentó	a	la	derecha	del	altar	y	el	jefe	de	los	“quipucamyas”	a	la	izquierda.	Las
‘‘mamaconas”	se	acomodaron	en	las	gradas	con	una	armonía	lúgubre	Las	dos
que	iban	a	morir	y	que	habían	trocado	sus	negros	velos	por	trajes	de	fiesta	y
de	 colores	 llamativos	 y	 que	 llevaban	 flores	 prendidas	 en	 el	 pelo,	 estaban
tendidas	a	los	pies	de	María	Teresa.

Los	nobles	y	los	“curacas”	se	alinearon	alrededor	del	templo,	dejando	en
medio	 a	 los	 mancebos	 y	 a	 las	 vírgenes.	 Los	 tres	 guardianes	 del	 Templo
cerraron	 las	puertas.	El	pueblo,	que	no	asiste	 jamás	a	 estos	misterios,	había
quedado	 afuera,	 en	 oración	 en	 las	 “galerías	 de	 las	 tinieblas”	 que	 son
innumerables	 y	 cuyas	 revueltas	 se	 ignoran,	 esperando	 a	 los	 sacerdotes	 que,
después	de	la	ceremonia	debían	sacar	a	los	peregrinos	a	la	luz	del	sol.
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EL	JURAMENTO	DE	LOS	HIJOS	DEL	SOL

Huáscar	 se	 levantó	 y,	 con	 las	 palabras	 sagradas,	 dio	 la	 señal	 para	 que
comenzara	la	ceremonia.

—“En	el	principio	de	 los	 tiempos,	Pacahuamac,	el	espíritu	puro,	 reinaba
en	 las	 tinieblas,	 después	 nació	 su	 hijo	 el	 Sol,	 luego	 su	 hija,	 la	 Luna,	 y
Pacahuamac	les	dio	ejércitos,	que	son	las	estrellas.

El	 Sol	 y	 la	 Luna	 tuvieron	 hijos.	 Primero	 nacieron	 los	 “Pirhuas”,	 reyes
pontífices,	 después	 los	 “amautas”,	 pontífices	 reyes,	 y	 por	 último	 los	 Incas,
reyes	de	reyes,	encargados	de	gobernar	al	género	humano”.

La	asamblea	repetía	las	palabras	de	Huáscar	como	una	letanía.	Terminada
ésta,	 dos	 jóvenes	 llevaron	 a	 Huáscar	 un	 llama	 vivo.	 Huáscar	 ordenó	 que
tendiesen	 la	 víctima	 en	 la	 tabla	 de	 oro	 del	 altar,	 y	 el	 guardián	 del	 Templo
encargado	de	la	custodia	de	los	cuchillos	de	oro,	abrió	las	entrañas	del	llama,
sobre	las	cuales	se	inclinó	Huáscar.

Huáscar,	después	de	haberlas	interrogado,	se	levantó	y	declaró	al	rey	que
los	dioses	le	eran	propicios.	Entonces	el	rey	concedió	la	palabra	al	jefe	de	los
“quipucamyas”,	que	refirió	en	algunos	versículos	los	principales	episodios	de
la	historia	de	los	Incas.	La	asamblea	respondía	con	otros	versículos.	El	canto
era	 monótono	 y	 nunca	 variaba	 de	 ritmo;	 mientras	 cantaba	 el	 jefe	 de	 los
“quipucamyas”,	 pasaba	 los	 nudos	 de	 sus	 “quipos”	 como	 un	 cristiano	 las
cuentas	de	su	rosario.

Cuando	 hubo	 salmodiado	 el	 versículo	 que	 recordaba	 el	 martirio	 de
Atahualpa	 y	 la	 invasión	 de	 la	 patria	 de	 sus	 antepasados	 por	 el	 extranjero,
todos	 los	 presentes	 prorrumpieron	 en	 un	 alarido	 ensordecedor,	 y	 el	 rey,
sentado	en	su	trono,	en	el	vértice	de	la	pirámide,	alzó	la	mano	que	empuñaba
el	cetro	y	anunció	a	 todos	que	 la	prueba	enviada	a	su	pueblo	por	 los	dioses
tocaba	a	su	fin;	que	él	había	sido	elegido	por	el	Sol	para	rechazar	al	extranjero
y	que	en	prenda	de	reconciliación	con	su	pueblo,	el	Sol	había	permitido	que	le

Página	202



ofreciesen	la	más	bella	y	la	más	noble	de	las	vírgenes	descendiente	directa	de
aquellos	que	habían	matado	a	Atahualpa.

Al	 pronunciar	Oviedo	Runtu	 estas	 palabras,	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron
hacia	María	Teresa	y	de	nuevo	se	oyeron	las	amenazas	de	muerte:	“¡Muera	la
Coya,	 muera!	 ¡Muera	 la	 Reina	 del	 Rey	 muerto!”.	 Pero,	 ¿por	 qué	 querían
matarla?	 ¿No	 estaba	 ya	muerta?	 Raimundo	 lo	 creyó	 firmemente,	 porque	 ni
siquiera	estos	gritos	espantosos	la	hicieron	estremecer,	ni	siquiera	la	hicieron
abrir	 los	ojos…	Si	no	estaba	muerta,	debía	estar	privada	de	conocimiento,	y
Raimundo	dio	por	ello	gracias	al	cielo.

El	 rey	 continuó	 su	 discurso,	 y	 todos	 le	 oyeron	 afirmar,	 llenos	 de
satisfacción,	 que	 el	 imperio	 recobraría	 su	 antiguo	 esplendor	 y	 que	 ellos
practicarían	 nuevamente	 sus	 costumbres,	 públicas	 y	 privadas,	 sus	 ritos,	 que
desde	hacía	tanto	tiempo	ocultos	en	la	soledad	de	las	montañas	o	en	el	seno	de
la	tierra,	y	sus	más	bellas	ceremonias.

Los	ancianos	podrían	morir	dichosos,	porque	habrían	visto	aquella	fiesta
del	“Interaymi”,	como	no	se	había	celebrado	desde	la	muerte	del	Inca	mártir.
Los	padres	y	las	madres	debían	mirar	con	orgullo	su	prole,	llamada	a	los	más
gloriosos	destinos	y	el	corazón	de	las	vírgenes	debía	henchirse	de	esperanza,
porque	para	ellas	crecían	en	fuerza,	en	valor	y	en	gallardía	los	libres	hijos	del
Sol.

Entonces	el	rey	se	levantó,	y	dijo:
—¡Que	se	adelanten	“los	hijos	del	Sol!”
Y	los	mancebos	se	adelantaron.
Durante	treinta	días	habían	practicado,	como	en	otro	tiempo,	los	ejercicios

necesarios;	habían	ayunado,	luchado,	demostrado	su	fuerza	y	habilidad	en	las
carreras,	en	el	pugilato	y	en	el	manejo	de	las	armas,	habían	herido	y	matado	a
algunos	 de	 sus	 camaradas,	 habían	 dormido	 en	 el	 suelo	 y	 habían	 vestido
túnicas	groseras	y	caminado	con	los	pies	descalzos.	Ahora	se	adelantaban	con
sus	túnicas	blancas,	con	una	cruz	en	el	pecho,	como	los	jóvenes	cristianos	de
la	Edad	Media,	cuando	se	preparaban	a	armarse	caballeros.	Pero	aún	llevaban
los	pies	descalzos.

Rodearon	la	pirámide	de	oro	y	Huáscar,	al	cual	las	vírgenes	ofrecían	una
vasija	de	oro	 llena	de	plantas	verdes,	presentó	 los	mancebos	al	 rey.	Los	 iba
nombrando	 a	medida	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 él	 y	 daban	 la	 vuelta	 a	 la
pirámide	y	les	prendía	en	los	cabellos	hojas	de	una	planta	siempre	verde	para
indicar	que	las	virtudes	que	habían	adquirido	debían	durar	eternamente[56].

Luego	los	jóvenes	subieron	uno	a	uno	las	pirámides	y	se	arrodillaron	ante
el	 rey,	y	el	 rey,	con	un	punzón	de	oro,	 les	hizo	un	agujero	en	 las	orejas[57].
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Volvían	 a	 bajar,	 con	 su	 túnica	 blanca	 llena	 de	 sangre	 y	 santificada	 ya,	 y
Huáscar,	sacando	de	otra	vasija	de	oro	que	dos	vírgenes	le	presentaban	unos
enormes	 discos	 de	 oro,	 se	 los	 colgaba	 en	 las	 orejas.	 En	 su	 fisonomía	 nada
revelaba	el	sufrimiento.

Cuando	todos	tuvieron	puestos	los	pendientes,	se	colocaron	en	fila	delante
del	rey,	que	les	dirigió	una	alocución.	Felicitó	a	los	jóvenes	por	sus	progresos
en	todos	los	ejercicios	militares,	y	les	recordó	las	obligaciones	propias	de	su
nacimiento	y	de	su	rango.	“¡Hijos	del	Sol	—les	dijo—,	os	exhorto	a	imitar	a
nuestro	padre	el	Rey	de	 los	Cielos,	en	su	carrera	gloriosa	en	 la	que	no	hace
más	 que	 derramar	 beneficios	 sobre	 el	 género	 humano!	 Y	 sobre	 todo,	 no
olvidéis	 nunca	 que	 nuestro	 glorioso	 antepasado,	 el	 rey	 Huayna	 Capac,	 ha
abandonado	los	palacios	encantados	del	Sol	para	recibir	vuestro	juramento!”

Todos	se	volvieron	entonces	hacia	la	momia	del	rey,	levantaron	la	mano	y
juraron	ser	valientes	y	fieles	al	Inca.

—¡Está	 bien!	 —dijo	 el	 rey	 sentándose—,	 ¡ahora	 podéis	 calzaros	 la
sandalia!

Esta	parte	del	ceremonial	incumbía	al	guardián	de	los	“quipos”,	uno	de	los
sacerdotes	 más	 venerados,	 que	 calzó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 candidatos	 las
sandalias	de	la	orden	de	los	Incas[58].

—¡Está	bien!	—repitió	el	rey—;	ahora	podéis	ceñiros	el	cinturón.
Y	el	guardián	de	 los	“quipos”	 les	sujetó	a	 la	cintura	el	cinturón	del	cual

colgaban	en	la	guerra	sus	armas	de	combate[59].
—¡Está	 bien!	—dijo	 por	 tercera	 vez	 el	 rey—.	Ahora	 afirmo	 delante	 del

Rey	Muerto	y	de	la	“Coya”	que	va	a	morir,	para	que	ellos	se	lo	repitan	a	los
antepasados,	 que	 nuestra	 raza	 es	 la	 primera	 de	 las	 razas	 del	 mundo,	 que
vosotros	sois	sus	representantes	en	la	tierra,	porque	“sois	hijos	puros	del	cielo,
sin	ninguna	mezcla	terrenal!;	¡porque	el	hermano	ha	bebido	siempre	la	sangre
de	la	hermana!

Y	 dio	 la	 señal	 para	 que	 el	 cuchillo	 de	 oro	 punzase	 la	 garganta	 de	 las
vírgenes.	Estas	se	adelantaron	a	su	vez	y	subieron	las	gradas	del	altar,	en	tanto
que	los	padres	y	los	hermanos	entonaban	el	himno	de	triunfo	“aimara”.

—¡Ah!	¡Salvajes!…	¡Salvajes!…	—murmuraba	Raimundo,	que	desde	que
creía	muerta	a	María	Teresa	no	pensaba	más	que	en	la	venganza—.	¡Ah!	¡Si
yo	 pudiese	 matarlos!…	 ¡Matarlos	 a	 todos!…	 ¡Hacerles	 sufrir!…	 ¡Hacerles
sucumbir	a	 todos	en	 la	misma	catástrofe!…	¡Y	morir	yo	con	ellos	entre	sus
ruinas!…

Pero,	¿qué	hacer?	Si	hubiese	podido	prender	fuego	a	aquellas	paredes,	a
aquel	granito,	a	aquellos	muros	de	oro,	no	hubiera	vacilado…	¿Qué	hacer?…
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Podía	matar	a	unos	cuantos	con	su	revólver.	Si	se	precipitaba	sobre	aquellos
locos,	más	locos,	más	peligrosos	que	Orellana,	“se	las	pagarían	todas	juntas!”
Y	les	demostraría	cómo	puede	un	hombre	enviar	al	otro	mundo	a	los	hijos	del
Sol!…	 ¡y	 a	 Huáscar,	 el	 sumo	 sacerdote!…	 ¡y	 al	 rey	 Runtu,	 empleado	 del
Banco	franco-belga!…	¡Sí,	siempre	podría	matar	a	aquellos	dos!…	¡y	matarse
luego!

¡Evidentemente!,	 ¡evidentemente	 si	 María	 Teresa	 estaba	 muerta!	 ¿Pero
estaba	muerta	María	Teresa?…	Precisamente	en	aquel	instante	le	pareció	que
se	 agitaba,	 que	 su	 cabeza	 se	 había	 movido	 y	 que	 las	 joyas	 de	 oro	 habían
resbalado	ligeramente	a	lo	largo	de	las	mejillas	y	por	los	hombros.	¿Era	una
ilusión?	 Interrogó	 a	 Orellana,	 el	 cual	 le	 respondió	 que	 su	 hija	 estaba	 muy
fatigada	y	que	debía	dormir.

Entre	 tanto,	 el	 guardián	 del	Templo,	 el	 que	 tenía	 el	 horrible	 “cráneo	 en
figura	de	 capacete”	 (deformación	que	había	despertado	 en	 él	 la	 afición	 a	 la
sangre),	 hería	 en	 el	 pecho	 a	 las	 vírgenes	 y	 recogía	 en	 una	 copa	 de	 oro	 la
sangre	que	brotaba	de	las	heridas.	Cuando	la	copa	estuvo	llena,	mojó	en	ella
sus	labios	y	en	seguida	se	la	entregó	a	los	mancebos,	entre	los	que	corrió	de
mano	 en	 mano,	 en	 tanto	 que	 las	 vírgenes,	 orgullosas	 de	 su	 ligera	 herida,
cantaban	frente	a	ellos:	“¡Gloria	a	 los	hijos	del	Sol!”	Cuando	la	copa	quedó
vacía,	se	lo	dijeron	al	rey,	que,	levantando	los	brazos	al	cielo,	rogó	al	Sol	que
diera	él	mismo	la	señal	para	comenzar	los	sacrificios.
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LA	“COYA”	MILENARIA	EN	SU	PIRA

Un	olor	 semejante	 al	 del	 incienso,	 pero	más	 intenso,	más	penetrante,	 se
esparció	por	el	Templo;	las	columnas	de	humo	que	ascendían	de	los	pebeteros
fueron	a	reunirse	bajo	la	bóveda,	para	buscar	su	salida	por	el	agujero	circular
que	 recortaba	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas	 un	 disco	 azul	 al	 cual	 no
tardaron	 en	 velar.	 Entonces,	 las	 dos	 “mamaconas”	 que	 debían	 morir,	 se
levantaron	y	corrieron	hacia	el	rey,	protestando	con	arreglo	al	ritual.

—¡Oh,	 Rey!	 —dijeron—,	 te	 suplicamos	 que	 hagas	 cesar	 todas	 las
humaredas	de	la	tierra.	¿Cómo	quieres	que	el	Sol	dé	la	señal	para	comenzar	el
sacrificio,	si	nos	ocultas	su	rostro?

El	Rey	hizo	una	seña	y	los	pebeteros	se	apagaron	y	el	rutilante	disco	azul
apareció	de	nuevo.

Entonces,	vióse	sobre	tres	piras	a	los	tres	guardianes	del	Templo,	a	los	tres
gnomos	 de	 cráneos	 deformados,	 que	 sostenían	 en	 sus	 manos	 inmóviles	 un
espejo	 de	metal,	 haciendo	 converger	 sus	 rayos	 a	 un	montoncito	 de	 algodón
colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 plataforma	 de	 resina.	 ¡De	 este	modo	 atraían	 la
buena	 voluntad	 del	 dios	 para	 prender	 fuego	 a	 la	 pira!…[60].	 En	 aquella
plataforma	no	había	ningún	poste,	nada	que	sirviera	para	atar	a	 las	víctimas
que	 debían	 quemarse	 “voluntariamente”.	 Pero	 lo	 peor	 que	 podía	 sucederles
era	 que	 el	 dios	 no	 las	 quisiera	 para	 sí.	 Si	 no	 las	 quería,	 no	 tenía	 más	 que
ocultarse	 el	 rostro	 con	 una	 nube	 y	 la	 pira	 no	 ardía.	 Las	 que	 debían	morir,
estaban	condenadas	a	vivir,	pero	tenían	que	desaparecer.	Se	convertían	en	“la
vergüenza	de	la	nación”.

Esto	lo	sabían	aquellas	que,	 llenas	de	ansiedad,	con	las	pupilas	dilatadas
por	 la	 esperanza	 en	 la	 bondad	 del	 dios,	 aguardaban	 la	 primera	 llamarada.
¡Alrededor	 de	 ellas	 la	 asamblea	 cantaba	 y	 rogaba	 al	 dios	 que	 les	 fuese
propicio	y	los	espejos	seguían	inmóviles	en	las	manos	de	los	tres	guardianes
del	Templo!
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Si	 la	pira	destinada	al	cuerpo	de	 la	“Coya”	muerta	mil	años	antes,	 cuyo
lugar	en	el	muro	del	Templo	iba	a	ocupar	la	nueva	“Coya”,	no	ardía,	ello	no
significaba	que	el	dios	no	admitiese	la	nueva	esposa,	(y	ésta	descendía	viva	a
la	 tumba	 de	 la	 otra)	 significaba	 que	 la	 esposa	 milenaria	 no	 habría	 sabido
agradar	al	dios	durante	los	mil	años	de	matrimonio	solar,	y	que	sus	restos	no
merecían	la	honrosa	sepultura	del	fuego.	Y	los	arrojaban	a	los	muladares	de	la
montaña,	dominio	de	los	cuervos	negros.

Ahora	 bien:	 aquel	 día	 la	 pira	 que	 ardió	 primero	 fue	 la	 de	 la	 antigua
“Coya”,	e	 inmediatamente	corrieron	a	buscarla.	Estaba	dispuesta.	Entonaron
cánticos	en	su	honor	y	 los	sacerdotes	dejaron	caer	un	velo	de	púrpura	en	el
que	Raimundo,	deslumbrado	por	la	magnificencia	de	aquel	templo	de	oro	y	de
pórfido,	no	había	parado	la	atención.

La	cortina,	una	vez	arrancada,	dejó	ver	en	la	pared	una	cavidad	en	la	cual
cabía	 una	 persona	 sentada.	Aquella	 cavidad	 era	 una	 de	 las	 cien	 tumbas	 del
templo	de	 la	Muerte	 y,	 dentro,	 se	 entreveía	 la	 confusa	 silueta	 de	 la	 “Coya”
milenaria,	 i	 aún	sostenida	por	 sus	bandeletas.	No	era	más	que	un	esqueleto,
porque	 enterrada	 viva	 como	 todas	 las	 demás	 “coyas”	 del	 Templo,	 una	 vez
muerta	 sólo	 había	 tenido	 por	 todo	 embalsamamiento	 sus	 bandeletas
perfumadas;	sin	embargo,	la	virtud	que	tiene	el	suelo	peruano	“de	conservar
sus	muertos”,	 se	manifestó	una	vez	más,	al	aparecer	entre	 las	bandeletas	no
los	huesos,	sino	la	piel	del	rostro.	De	ello	pudieron	darse	cuenta	los	“curacas”,
los	 neófitos,	 y	 los	 sacerdotes	 que	 estaban	 en	 aquel	 lado	 del	 Templo;
Raimundo	no	veía	más	que	una	muerta	sentada,	y	no	pensaba	más	que	en	una
cosa:	 en	 que	 iba	 a	 ceder	 su	 puesto	 a	María	 Teresa,	 que	 quizá	 no	 estuviera
muerta.

Y,	una	vez	más,	sinceramente,	deseó	que	lo	estuviera.
¡Si	 no	 lo	 estaba,	 cuánto	 debía	 sufrir	 si	 aún	 podía	 pensar!	 ¿Qué

pensamientos	serían	 los	suyos?	Tal	vez	en	aquel	momento	supremo	pensara
que	Raimundo	 no	 habría	 sabido	 librarla	 de	 sus	 verdugos.	 Tal	 vez	 en	 aquel
instante	 infernal	 en	 que,	 para	 suplicio	 suyo,	 presenciaba	 todas	 las
horripilantes	 ceremonias	 de	 la	 antigua	 superstición,	 pensase	 en	 su	 amor
tranquilo	 y	 burgués,	 que	 había	 nacido	 tan	 plácidamente	 en	 sus	 corazones
sencillos	 y	 tan	 poco	 deseosos	 de	 aventuras.	 ¡Qué	 destino	 aquel	 que	 había
arrebatado	 del	 seno	 de	 la	 civilización	 moderna,	 que	 no	 vive	 de	 cuentos
fantásticos,	sino	de	buenas	y	sanas	matemáticas,	a	aquella	muchacha	a	quien
únicamente	 preocupaban	 los	 intereses	 de	 una	 empresa	 comercial!	 ¡Qué
destino	aquel	que	la	había	arrancado	de	su	despacho,	de	entre	un	libro	de	caja
y	un	copiador,	para	arrojarla	a	la	grupa	de	la	quimera!

Página	207



Y	ésta,	monstruo	fabuloso	que	salva	todas	las	distancias,	la	habían	llevado
en	pocas	 horas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 camino	 recorrido	 por	 los	 hombres
durante	muchos	 siglos	 y	 acababa	 de	 dejarla	 en	 la	 selvática	 ribera	 en	 donde
aún	crepitaban	las	hogueras	de	la	aurora	del	mundo.	¡Ay!	Así,	pues,	aún	podía
morir	 una	mujer	 como	 Ifigenia,	 joven,	 bella,	 en	 plena	 salud	 y	 ya	 dispuesta
para	ir	al	encuentro	del	esposo.	¡Ah!	Cómo	cerraba	los	párpados	para	no	ver
la	 espantosa	 pesadilla,	 la	 quimera,	 la	 horripilante	 quimera	 que	 rondaba	 en
torno	 suyo	con	 su	olor	a	azufre	y	 sus	perfumes	 repugnantes	y	 su	cabeza	de
“mamacona”…	Pero,	Raimundo	 se	 repetía	una	vez	más	que	quizá	 estuviera
muerta.	Había	debido	morir	al	sentir	que	le	arrebataban	el	niño,	al	oír	el	grito
del	niño	sacrificado	en	la	capilla	del	gran	Pacahuamac.

Los	sacerdotes	sacaron	a	la	“Coya”	milenaria	de	su	nicho	y	la	llevaron	a
la	pira	en	su	sillón	real.	Aquella	“Coya”	que	iba	a	quemarse	había	conservado
la	 actitud	 que	 deben	 tener	 las	Coyas	 cuando	mueren	 ahogadas	 en	 su	 tumba
por	falta	de	aire;	es	decir,	una	actitud	de	las	más	dignas,	de	reina	sentada	en
su	trono,	y	esta	actitud	la	obtenían	haciendo	el	nicho	de	las	Coyas	tan	estrecho
que,	en	su	agonía,	sólo	podían	permanecer	sentadas.

Por	ello,	ésta	ardió	sentada	y	tan	tranquila,	en	medio	de	las	llamas,	que	las
“mamaconas”	condenadas	a	este	mismo	suplicio,	sintieron	envidia.

Raimundo	no	miraba	ya	las	piras,	ni	a	María	Teresa,	sino	la	tumba	en	la
cual	iban	a	enterrarla.	Se	decía	que	si	aún	vivía	y	si	aún	era	posible	salvarla,
sería	preciso	sacarla	de	allí	sin	perder	un	instante.	Y	su	mano	se	crispaba	ante
el	mango	de	la	piqueta	de	Orellana,	pero	la	otra	mano	no	soltaba	el	revólver	y
seguía	 sintiendo	 furiosos	 deseos	 de	 matar.	 También	 hubiera	 querido	 que
María	Teresa	hubiese	abierto	los	ojos,	si	no	estaba	muerta.

Pero	 las	 otras	 dos	 piras	 no	 ardían,	 y	 las	 “mamaconas”	 comenzaron	 a
lamentarse	porque	debían	morir	antes	que	María	Teresa,	según	estaba	escrito,
para	prepararle	su	cámara	en	 los	palacios	encantados	del	Sol,	y	si	el	Sol	no
encendía	 las	 piras	 no	 llegarían	 a	 tiempo.	 Anhelantes,	 volviéronse	 hacia	 el
astro,	 y	 alzando	 las	 manos	 en	 ademán	 de	 súplica,	 exclamaron:	 “¡Oh,	 Sol,
somos	mujeres!	¡Daños	el	valor	que	puede	faltarnos!	¡Divinos	rayos	del	Sol,
sednos	propicios!	 ¡Rey	del	cielo,	mira	cuál	es	nuestro	destino!	 ¡Envíanos	 tu
fuego!	¡Ten	piedad	de	nosotras!…”

Todos	 los	 coros	 repitieron	 por	 diez	 veces,	 después	 que	 ellas,	 la	 letanía:
“¡Envíanos	tu	fuego,	ten	piedad	de	nosotros!”

Pero	 el	 Sol	 no	 envió	 su	 fuego	 hasta	 que	 el	 humo	 de	 la	 primera	 pira	 se
disipó	casi	por	completo,	lo	que	por	lo	demás	no	tardó	en	suceder,	porque	los
“sacrificadores”	 activaban	 la	 combustión	 rociando	 la	 hoguera	 con	 alcohol
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perfumado.	En	cuanto	los	guardianes	del	Templo	bajaron	con	sus	espejos	y	la
resina	 empezó	 a	 chisporrotear,	 las	 dos	 “mamaconas”,	 dejando	 caer	 al	 suelo
sus	túnicas	de	fiesta,	se	precipitaron	a	las	piras	como	locas,	entre	carcajadas
de	alegría,	y	clavando	en	el	cielo	sus	miradas	extáticas,	esperaron	el	momento
en	 que	 las	 llamas	 habían	 de	 hacer	 presa	 en	 ellas,	 mientras	 en	 torno	 suyo
resonaba	 una	 música	 infernal,	 y	 en	 tanto	 que	 las	 demás	 “mamaconas”,
dominadas	 por	 feroz	 exaltación,	 bailaban	 alrededor	 de	 las	 piras.	Las	 llamas
envolvieron	al	fin	a	las	dos	desgraciadas,	que	lanzaron	un	grito	terrible,	y	una
de	ellas	saltó	de	la	pira.

“¡Vuelve	a	la	hoguera!	¡Vuelve	a	la	hoguera!”,	le	decían	sus	compañeras,
rodeándola;	 pero	 ella	 aullaba	 de	 dolor	 y	 reclamaba	 el	 cuchillo	 del
sacrificador.

Entonces,	el	guardián	del	Templo,	el	del	cráneo	horripilante	(el	del	cráneo
en	figura	de	capacete,	que	amaba	la	sangre),	le	hundió	su	cuchillo	de	oro	en	el
pecho	 y	 la	 sangre	 salpicó	 los	 negros	 velos	 de	 las	 “mamaconas”,	 que
reanudaron	 sus	 danzas	 y	 sus	 cánticos.	 En	 cuanto	 a	 la	 víctima,	 cayó	medio
muerta	entre	las	repugnantes	manecitas	de	los	guardianes	del	Templo,	que	la
arrojaron	 a	 la	 pira,	 en	 donde	 desapareció.	 La	 otra	 “mamacona”	 soportó	 el
tormento	 de	 pie,	 sin	 lanzar	 más	 que	 el	 primer	 grito	 terrible	 y,	 cuando	 se
desplomó	en	el	centro	de	 la	gigantesca	corola	purpúrea	que	el	dios	 le	había
enviado	 para	 transportarla	 a	 los	 palacios	 del	 Sol,	 entusiastas	 aclamaciones
saludaron	este	triunfal	martirio.
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MARÍA	TERESA	EMPAREDADA	VIVA

Las	“mamaconas”,	cada	vez	más	enloquecidas	por	el	fuego,	la	sangre	de
que	 estaban	 cubiertas,	 el	 insoportable	 hedor	 y	 la	 humareda	 odiosamente
perfumada	 de	 las	 piras,	 reclamaban	 también	 el	 martirio.	 Tres	 de	 ellas,	 se
precipitaron	entre	 las	 llamas,	pero	saltaron	de	las	piras	casi	 inmediatamente,
presentando	el	pecho	al	sacrificador,	que	las	mató,	como	ellas	deseaban.	Y	no
sabemos	hasta	dónde	hubiese	llegado	este	delirio	de	sacrificio	y	de	muerte,	si
un	gesto	de	Huáscar	no	hubiese	puesto	término	a	esta	exaltación.

A	una	 señal	 suya,	 cesó	 la	música	 infernal,	 concluyeron	 las	danzas	y	 los
cánticos,	y	los	guardianes	del	Templo	apagaron	entre	cenizas	los	restos	de	las
piras.	Le	había	llegado	la	vez	a	María	Teresa.

Raimundo,	casi	desvanecido,	abrió	los	ojos	al	oír	la	voz	de	Orellana.
Vio	 que	 las	 “mamaconas”	 despojaban	 a	 María	 Teresa	 de	 las	 joyas

valiosísimas	de	que	literalmente	estaba	cubierta.	En	todo	su	cuerpo,	desde	la
cabeza	hasta	 los	pies,	“las	 lágrimas	del	sol”,	según	la	expresión	consagrada,
lanzaban	sus	áureos	destellos.	En	su	cabellera,	en	sus	orejas,	en	sus	mejillas,
en	su	pecho,	en	sus	hombros,	en	sus	hermosos	brazos,	en	sus	piernas,	en	sus
pies	 aprisionados	 por	 las	 sandalias	 de	 oro,	 sólo	 se	 veían	 alhajas,	 placas	 y
discos	 refulgentes,	 collares	 y	 pulseras.	 Todo	 se	 lo	 quitaron	 y	 lo	 guardaron
cuidadosamente	 en	una	 caja	de	oro.	También	 la	quitaron	 la	 fatal	 pulsera	de
oro.	 Estas	 alhajas,	 debían	 esconderlas	 nuevamente	 hasta	 el	 día	 en	 que,
transcurridos	diez	años,	necesitara	el	Inca	una	nueva	esposa	para	el	Sol.

Conforme	la	despojaban	de	su	envoltura	de	oro	y	a	medida	que	adelantaba
el	trabajo	de	las	“mamaconas”,	María	Teresa,	siempre	con	los	ojos	cebrados,
aparecía	 enteramente	 cubierta	 de	 bandeletas.	 Exteriormente,	 la	 habían
convertido	 ya	 en	 una	 momia.	 Tenía	 los	 brazos	 atados	 al	 cuerpo.	 Ya	 sólo
faltaba	depositarla	en	su	tumba.	Los	ojos	de	Raimundo	no	se	apartaban	de	lo
que	aún	podía	ver	de	aquel	rostro	adorado	bajo	las	bandeletas	perfumadas	que
le	 cubrían	 la	 barbilla,	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 dejando	 solamente	 al

Página	210



descubierto	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 entreabierta	 pero	 inmóvil,	 como	 si
acabase	de	exhalar	el	último	suspiro.	Y	creyó	firmemente	que	María	Teresa
estaba	muerta.	Y	esto,	no	cesaba	de	repetírselo,	era	lo	mejor	que	podía	haber
sucedido.	Así	no	se	sentiría	 levantar	por	 los	 tres	 repugnantes	guardianes	del
Templo	 que	 la	 sentaban	 en	 su	 trono	 funerario	 y	 que,	 seguidos	 de	 toda	 la
comitiva	de	 “mamaconas”,	 la	metían	 en	 aquel	 agujero	 abierto	 en	 el	 espesor
del	 muro,	 en	 aquel	 nicho	 en	 el	 que	 debía	 permanecer	 mil	 años,	 para	 ser
quemada	a	su	vez.

En	aquel	momento,	los	rayos	del	sol,	como	para	ofrecer	una	escala	de	oro
a	 la	esposa	que	 la	cruel	piedad	de	 los	 incas,	sus	hijos,	 le	enviaban,	fueron	a
posarse	 junto	a	María	Teresa.	 Iluminaban	su	angosta	 tumba	y	Raimundo	no
perdió	 ni	 un	 solo	 detalle	 de	 esta	 lúgubre	 ceremonia.	 Se	 trataba	 de	 colocar
nuevamente	en	su	sitio	las	tres	pesadas	losas	de	granito	rosa	que,	deslizándose
unas	sobre	otras	y	ajustándose	y	adaptándose	perfectamente,	iban	a	cerrar	la
tumba,	con	arreglo	al	sistema	arquitectónico	de	los	incas.

La	operación	prosiguió	en	medio	del	más	terrible	silencio.
Todos	 tenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 a	 quien	 emparedaban,	 pero	 nadie

hubiese	podido	decir	si	no	estaba	ya	muerta.
La	 primera	 losa	 deslizada	 por	 los	 guardianes	 del	 Templo	 que	 se

encorvaban	 bajo	 su	 carga,	 ocultó	 a	 María	 Teresa	 hasta	 las	 rodillas.	 La
segunda,	 izada	 hasta	 el	 borde	 superior	 de	 la	 primera	 por	 medio	 de	 una
plataforma	giratoria,	fue	colocada	a	su	vez	y	ocultó	a	María	Teresa	hasta	los
hombros.

Ya	sólo	se	veía	su	cabeza	en	aquel	nicho	funerario,	su	cabeza	rodeada	de
bandeletas,	su	cabeza	de	momia,	su	rostro	de	muerta.	Y	entonces	fue	cuando,
de	repente,	un	prolongado	estremecimiento	agitó	a	toda	aquella	multitud	que
había	presenciado	sin	conmoverse	los	precedentes	horrores:	los	ojos	de	María
Teresa	acababan	de	abrirse…

¡Acababan	de	abrirse	de	par	en	par	en	el	fondo	de	aquella	 tumba	que	se
cerraba!	 Los	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 vida,	 espantosamente	 dilatados,	 muy
abiertos,	 para	 abarcar	 lo	 que	 aún	 les	 era	 dado	 ver	 de	 la	 tierra	 antes	 de	 que
llegase	 el	 instante	 a	 partir	 del	 cual	 sólo	 podría	 contemplar	 las	 tinieblas
eternas.	Sus	ojos	llenos	de	vida,	miraban	aquellas	gentes	que	la	veían	morir,
aquella	multitud	vestida	de	fiesta,	aquel	Templo	resplandeciente,	y,	por	última
vez,	la	suave,	la	bellísima	luz	del	día.

Una	 angustia	 sobrehumana	 dilataba	 aquellos	 ojos	 que	 se	 abrían	 para
lanzar	una	mirada	suprema	y	que	ya	nunca	verían	nada	más…	Los	labios	se
agitaron	 y	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 de	 ellos	 iba	 a	 escaparse	 un	 supremo
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adiós	 a	 la	 vida,	 un	 grito	 de	 horror	 hacia	 las	 tinieblas	 del	 sepulcro.	 Pero	 se
cerraron	 después	 de	 exhalar	 un	 débil	 gemido,	 en	 tanto	 que	 la	 última	 losa
ocultaba	las	pupilas	llenas	de	vida.

Desde	aquel	instante	pertenecía	al	dios.
Huáscar	 hizo	 una	 señal,	 y	 el	 éxodo	 comenzó	 en	 silencio.	 Todos	 debían

retirarse	 del	 Templo	 como	 los	 antiguos	 se	 retiraban	 de	 la	 cámara	 nupcial
después	de	conducir	a	la	tímida	esposa.	Retirábanse	sin	cánticos,	sin	ruido,	sin
murmullos.	Oyóse	 sobre	 las	 losas	 el	 roce	 de	 innumerables	 sandalias.	Y	 los
sacerdotes,	 con	 Huáscar	 a	 la	 cabeza,	 y	 los	 nobles	 y	 los	 “curacas”,	 y	 los
mancebos,	 y	 las	 vírgenes	 y	 las	 “mamaconas”	 franquearon	 el	 dintel	 de	 las
puertas	de	oro.

Oviedo	Runtu	bajó	de	su	trono	y	se	sentó	al	lado	de	la	momia	real,	en	el
sillón	 de	 oro	 ocupado	 hasta	 hacía	 pocos	 instantes	 por	 María	 Teresa;	 los
“ponchos	 rojos”	 se	 acercaron	 al	 trono	 en	 que	 estaban	 sentados	 los	 dos
monarcas,	el	muerto	y	el	vivo,	y	cargándoselo	a	hombros,	desaparecieron	a	su
vez	por	la	galería	de	las	tinieblas.

Ya	 sólo	 quedaban	 en	 el	 templo	 los	 tres	 guardianes	 y	 las	 cenizas	 de	 las
víctimas.

Apenas	 habían	 cerrado	 los	 tres	 gnomos	 las	 pesadas	 puertas	 para
consagrarse	 tranquilamente	 a	 sus	 tareas,	 cuando	 vieron	 que	 un	 bulto	 se
precipitaba	sobre	ellos	con	desatentada	furia,	y	huyeron,	aterrados,	a	la	capilla
de	 la	 luna.	Pero	 la	hermana	del	dios	no	 les	protegió.	Sobre	 las	gradas	de	su
altar	cayeron	aniquilados	por	el	 rayo	humano,	como	anímales	dañinos.	 ¡Allí
saltaron	en	pedazos	 los	 tres	cráneos	 inmundos,	destrozados	por	 las	balas	de
Raimundo!	Y,	terminada	la	ejecución,	el	joven	volvió	corriendo	al	Templo	en
donde	 ya	 Orellana	 atacaba	 las	 piedras	 con	 la	 piqueta.	 Le	 arrebató	 la
herramienta	y,	jadeante,	golpeó	a	su	vez.

Pero	 las	 piedras	 no	 se	 movían,	 y	 Raimundo,	 con	 la	 frente	 cubierta	 de
sudor,	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 inútil	 tanta	 violencia.	 Trataba	 de	 ver,	 de
razonar	 en	 aquel	 momento	 supremo.	 Quería	 valerse	 de	 su	 ciencia	 de
ingeniero,	 de	 sus	 recuerdos	 de	 la	 escuela.	 Esforzábase	 en	 olvidar	 a	 María
Teresa	que	agonizaba	detrás	de	aquellas	piedras,	para	no	pensar	más	que	en	el
secreto	 que	 las	 haría	 saltar.	 No	 pesaban	 mucho.	 El	 y	 Orellana	 podrían
levantarlas	fácilmente,	puesto	que	habían	obedecido	a	los	esfuerzos	de	los	tres
gnomos.	Y	si	no	las	habían	hecho	más	pesadas,	era	evidentemente	porque	los
sacerdotes	 incas	 necesitaban	 moverlas	 para	 ciertas	 ceremonias.	 Pero,	 ¿por
dónde	atacarlas?	¿Por	dónde	atacarlas?[61].
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¿SE	ABRIRÁ	LA	PRISIÓN	DE	GRANITO?

Serena,	 tranquilamente,	 dominando	 la	 tempestad	 interior	 que	 le	 hubiera
precipitado	ciegamente	contra	aquel	muro,	 trató	de	“encontrar	 las	 junturas”.
Ordenando	a	sus	manos	que	no	temblasen,	intentó	deslizar	la	parte	plana	de	la
herramienta	 por	 entre	 dos	 piedras,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Precisamente	 lo
notable	de	la	arquitectura	inca	es	que,	aun	sin	argamasa,	las	piedras	se	unen
tan	 perfectamente,	 que	 muchas	 veces	 resulta	 imposible	 encontrar	 la	 línea
divisoria.	¿Cómo	las	movían?	¿Cómo	las	habían	movido?	Porque	las	habían
sacado	 de	 su	 alveolo.	 ¿Girarían	 sobre	 sí	 mismas?	 ¿Pero,	 en	 dónde	 sería
necesario	tocar?	¿Dónde	debía	golpear?	Y	entre	tanto,	María	Teresa	se	moría
en	su	prisión	de	granito.

Desesperado,	 cogió	 nuevamente	 la	 piqueta,	 que	 tuvo	 que	 disputar	 a
Orellana,	el	cual	le	aturdía	ya	con	sus	desgarradores	lamentos,	y,	con	toda	la
violencia	posible,	dio	un	golpe	al	azar,	en	el	ángulo	izquierdo	de	la	losa.	Lo
dio	con	todas	sus	fuerzas.	Para	darle	había	reunido	todas	sus	energías.

Fue	 un	 golpe	 de	 titán.	 La	 piedra	 giró	 un	 poco	 sobre	 sí	misma,	 hacia	 la
derecha.	¡Sí,	sobresalía	un	poco!	Lanzó	un	grito	de	triunfo	y	siguió	golpeando
furiosamente.

El	 alveolo	 semicircular	 estaba	 hecho	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 piedra	 podía
deslizarse	 y	 girar	 hacia	 la	 derecha	 y	 por	 la	 derecha	 escaparse	 de	 entre	 las
demás	piedras	que	la	sujetaban.	Entonces	comenzó	a	gritar:	“¡María	Teresa!
¡María	Teresa!”,	como	si	la	joven	pudiese	oírle,	y	Orellana,	que	no	hacía	más
que	 dar	 vueltas	 detrás	 de	 él,	 gritaba	 también:	 “¡María	 Cristina!	 ¡María
Cristina!”

Raimundo	daba	golpe	tras	golpe,	golpe	tras	golpe,	y	llegó	un	momento	en
que	la	piedra	sobresalió	por	la	derecha	lo	suficiente	para	que	pudiera	cogerla
entre	 sus	manos,	 entre	 sus	 uñas,	 que	 se	 rompió	 inútilmente	 al	 tirar	 de	 ella.
Entonces	 con	 el	mango	 de	 la	 piqueta	 siguió	 empujando	 por	 la	 izquierda,	 y
todo	el	lado	derecho	de	la	piedra	se	escapó	del	alveolo.
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Pudo	así	coger	ya	la	piedra,	y	Orellana	se	unió	a	él,	y	ambos	tiraron	de	la
losa,	 tiraron…	 ¡y	 la	 losa	 cedía!…	 ¡María	 Teresa!	 ¡María	 Teresa!…	 ¡Iba	 a
salvar	a	María	Teresa!…	¡Ah!	¡Estaba	salvada!…

Un	 supremo	 esfuerzo,	 un	 prodigioso	 impulso…	 y	 la	 piedra	 cedió,	 cayó
con	estrépito	sobre	las	losas	del	Templo.	¡María	Teresa!…	La	figura	rodeada
de	 bandeletas	 apareció	 en	 el	 fondo	 del	 obscuro	 nicho…	 “¡No	 era	 María
Teresa!”…

Raimundo	lanza	un	grito	de	rabia	indescriptible…	¡Tiene	delante	el	rostro
de	una	reina	muerta,	la	momia	de	una	“Coya”	antigua!	¡Se	ha	equivocado!…

Agitado	por	un	temblor	espantoso,	se	vuelve	hacia	Orellana,	alargando	las
manos,	 dispuesto	 a	 estrangular	 al	 desdichado	 loco	 que	 con	 su	 piqueta
arremete	 ya	 contra	 otra	 tumba…	 ¡Y	 él,	 Raimundo,	 el	más	 insensato,	 había
continuado	la	obra	emprendida	por	un	loco!…	¡en	aquel	instante	supremo	del
que	dependía	la	vida	de	María	Teresa	se	había	dejado	guiar	por	un	loco!…
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¡TODAS	LAS	TUMBAS	SE	PARECEN!

Y	ahora,	 ¿es	 la	 tumba	 de	 la	 derecha?…	 ¿Es	 la	 de	 la	 izquierda?…	 ¡Ah!
¡Todas	 esas	 horribles	 piedras	 se	 parecen!…	 ¡Todas	 esas	 tumbas	 que
circundan	el	Templo	son	iguales!…

Sin	 embargo,	 no	 puede	 haber	 un	 nuevo	 error.	 Puesto	 que	 la	 tumba	 que
acaba	de	abrir	no	es	la	que	encierra	a	María	Teresa,	será	seguramente	la	otra,
la	de	la	derecha.

Esto	 puede	 determinarlo	 fácilmente	 por	 el	 ángulo	 del	 altar	 por	 sobre	 el
cual	se	deslizaba	su	mirada,	desde	lo	alto	del	nicho,	para	llegar	a	la	tumba	en
donde	habían	enterrado	a	María	Teresa.	¡No	hay	duda!…	¡No	hay	duda!…	Y
golpeó	 con	 ahínco	 la	 tumba	de	 la	 derecha.	Comenzó	nuevamente	 el	mismo
trabajo	brutal.	¡Da	un	golpe!…	¡Otro!…	y	tras	él	Orellana,	Orellana,	que	está
más	 loco	que	nunca,	porque	no	ha	 reconocido	a	 su	hija,	grita	 a	cada	golpe:
¡Ah!…	¡Ah!…	¡Ah!…	como	si	él	mismo	lo	diera…	Al	fin	gira	la	piedra…	Se
desprende…	 Se	 desliza	 sobre	 sus	 manos…	 ¡Ya	 está	 abierto	 el	 nicho!…
¡María	Teresa!…

¡Soy	yo,	Raimundo!…	¡Respóndeme!…	Y	se	inclina	sobre	aquella	cabeza
inmóvil	de	muerta.	“¡No	es	María	Teresa!	¡No	es	María	Teresa!”

¡Ah!	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Raimundo	 cae	 sobre	 las	 losas,	 anonadado	 y
desesperado.	Y	lanza	un	sollozo	terrible	que	expresa	toda	su	rabia,	y	toda	su
impotencia,	 y	 toda	 la	 desesperación	 de	 su	 ser,	 que	 se	 rebela	 contra	 el
destino…	Pero,	 ya	 está	 de	 pie	 otra	 vez,	 ya	 ha	 vuelto	 a	 reanudar	 su	 trabajo.
Orellana	 es	 quien	 le	 ha	 dado	 el	 ejemplo.	 ¡Porque	 Orellana	 está	 ya
trabajando!…	 ¡Puesto	 que	 no	 era	 la	 tumba	 de	 la	 derecha,	 será	 la	 de	 la
izquierda!…	¡Y	Raimundo	arranca	otra	vez	 la	piqueta	de	 las	débiles	manos
del	 anciano,	y	golpea	 furiosamente	 el	granito!…	¡Ah!…	¡Cuánto	 tiempo	ha
pasado	ya,	cuántos	instantes	perdidos!…	¡Y	mientras,	María	Teresa	se	ahoga,
víctima	de	su	error!…	¡Da	otro	golpe,	Raimundo!…	¡Da	otro	golpe!…	¡Otro!
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¡La	piedra	cede!…	Y	al	fin	vas	a	ver	a	tu	prometida…	Vas	a	salvarla…	al	fin
vas	a	“reconocerla”!…

¡Hala!…	 ¡Hala!…	 ¡Tira	 de	 la	 piedra!…	 ¡Otro	 esfuerzo	más!…	 ¡Así!…
¡Ya	es	tuya	la	piedra!…	¡Déjala	caer	al	suelo!…	¡Mira!…	¡Ah	desdichado!…
¡No	la	 reconoces!…	“¡No	es	María	Teresa!”…	¡No	es	ella!…	¡Es	otra…	es
una	muerta!…

Pero	mientras	tú	lanzas	por	tercera	vez	tu	grito	de	infernal	desesperación	y
te	golpeas	 la	 cabeza	contra	 las	paredes	y	ansias	morir	para	 sustraerte	 a	 este
espantoso	 suplicio,	 Orellana	 deja	 escapar	 una	 exclamación	 de	 alegría	 y	 de
triunfo:

—¡Mi	hija!	¡Mi	hija!	¡Mi	María	Cristina!…
¡Aquí	me	tienes!…	¡Soy	yo!…	¡Es	tu	padre	que	viene	a	salvarte!…
El	loco	ha	reconocido	a	su	hija…	¡Es	ella,	es	ella,	es	la	hija	que	le	robaron

hace	 diez	 años	 y	 a	 la	 que	 busca	 desde	 entonces	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las
galerías	de	las	tinieblas	y	en	todos	los	Templos	de	la	Muerte!…

—¡María	Cristina!,	espera,	espera!…	¡No	falta	más	que	una	piedra!	 ¡No
falta	más	que	una	piedra!…	¡Y	te	sacaré	de	tu	prisión!…	¡Hija	mía!…	¡Hija
mía!…

Llora,	solloza	de	gozo,	le	ahoga	la	alegría.	Sus	manos	trémulas	recogen	la
piqueta	y	golpean	el	granito.

Pero	Raimundo	se	precipita	sobre	él.
—¡Pierdes	el	 tiempo	 tratando	de	salvar	a	una	muerta,	y	en	estas	 tumbas

hay	una	criatura	viva!
Entáblase	 una	 lucha	 entre	 el	 anciano	 y	Raimundo	 por	 la	 posesión	 de	 la

herramienta,	 que,	 naturalmente,	 queda	 en	 manos	 del	 joven.	 Entonces,
mientras	 Raimundo	 comienza	 nuevamente	 a	 demoler	 con	 rabia	 aquellos
muros,	 el	 anciano,	 merced	 a	 un	 supremo	 esfuerzo,	 consigue	 arrancar	 la
segunda	piedra	y	saca	de	la	tumba	el	esqueleto	envuelto	en	bandeletas	de	su
hija	 querida,	 de	 su	María	 Cristina,	 al	 que	 estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 al	 que
oprime	contra	su	pecho,	al	que	cubre	de	besos	y	con	el	que	 rueda	sobre	 las
losas	del	Templo,	y	sobre	el	cual	se	duerme	para	siempre	con	un	suspiro	de
satisfacción.

Orellana	ha	muerto,	pero	ha	encontrado	a	su	hija.
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LA	DESESPERACIÓN	DE	RAIMUNDO

Y	Raimundo,	¿encontrará	a	María	Teresa?…
Abre	 otra	 tumba…	 y	 halla	 otra	 muerta…	 ¡Oh,	 misterio	 de	 los	 dioses!

¡Misterio	 del	 Templo	 de	 la	 Muerte	 que	 no	 devuelve	 más	 que	 muertos	 y
conserva	 en	 su	 poder	 a	 esposa	 viva!…	 Tambaleándose,	 gritando,	 llorando,
clavándose	 las	 uñas	 en	 las	 carnes,	 desgarrándoselas,	 pronto	 a	 ofrecerse	 él
mismo,	 víctima	 palpitante,	 al	 dios	 feroz	 que	 necesita	 carne	 y	 sangre,
Raimundo,	 tropezando,	cayendo,	 levantándose,	arrastrando	tras	sí	su	piqueta
inútil	 que	 no	 sabe	 dónde	 golpear…	 trata	 aún	 de	 comprender,	 de	 darse
cuenta…	Su	mirada	extraviada	recorre	aquel	templo	circular	en	el	que	todos
los	motivos	de	ornamentación	se	repiten,	en	el	que	es	casi	imposible	encontrar
un	punto	de	partida…	Y	como	no	logra	lo	que	desea…	golpea	al	azar…	¡Tal
vez	 sea	esto	 lo	mejor!…	Tal	vez	 la	casualidad	 le	dé	 lo	que	el	 cálculo	 le	ha
negado;	¡tal	vez	la	casualidad	le	revele	aquella	tumba	en	la	que	está	encerrada
una	mujer	viva	entre	las	noventa	y	nueve	muertas!	¡Y	golpea	nuevamente	las
piedras!…	 ¡Pero,	 cuán	 débilmente	 esta	 vez!…	 ¡Oh!	 ¡Cuán	 débilmente!…
¡Ah!	¡Cómo	pesa	la	piqueta	en	sus	manos	trémulas!…	¡Ya	no	puede	más!…
“¡No	puede	más!”…	La	deja	 caer…	Y	él	permanece	de	pie,	 con	 los	brazos
colgando,	con	la	mirada	extraviada…	con	los	ojos	clavados	en	los	ojos	de	las
muertas	 que	 le	 miran	 confundidas	 entre	 los	 escombros	 que	 le	 rodean	 al
terminar	 su	 sacrílega	 obra.	 ¿Cuántas	 horas	 lleva	 trabajando?	 Los	 rayos
oblicuos	del	sol	han	ascendido	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	para	desaparecer	al
fin;	y	 la	 claridad	que	 les	 sigue	 se	ha	extinguido	a	 su	vez,	Y	 las	 tinieblas	 lo
invaden	todo.	Y	llega	la	noche…	Raimundo	yace	en	las	gradas	del	altar,	hasta
el	cual	se	ha	arrastrado,	envuelto	en	las	sombras	de	la	noche	que	tiende	sobre
su	 agonía	 velos	 tan	 negros	 como	 los	 de	 las	 “mamaconas”,	 y	 cierra	 los	 ojos
para	dormir	o	para	morir…	¡Puesto	que	María	Teresa	ha	muerto!…
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CAPÍTULO	ÚLTIMO

EN	El	QUE	QUEDA	DEMOSTRADO	QUE	LOS	ENAMORADOS	NO	DEBEN	DESESPERAR
NUNCA	DE	LA	PROVIDENCIA

Una	mañana	 que	 el	 vaporcito	 del	 lago	 Titicaca	 pasaba	 a	 la	 vista	 de	 las
islas,	comenzó	a	hacerle	señas	un	arrogante	 indio	quichúa	que	estaba	de	pie
en	su	piragua	de	“totora”	y	que,	bajo	su	poncho,	agitaba	desesperadamente	los
brazos.	El	barco	acortó	la	marcha	y	el	capitán,	comprendiendo	que	se	trataba
de	salvar	a	un	blanco	que	sin	duda	yacía	en	el	fondo	de	la	lancha,	consintió	en
detenerse.	Así	fue	como	Raimundo	Ozoux	volvió	al	mundo	civilizado.

Después	de	una	fiebre	que	le	hubiese	llevado	al	sepulcro	sin	remisión,	de
no	 haberse	 hallado	 precisamente	 en	 el	 país	 en	 donde	 el	 mundo	 aprendió	 a
curarla,	se	despertó	en	el	modesto	lecho	de	un	comerciante	en	lana	de	alpaca
de	Puno,	el	 cual	 se	encontraba	a	bordo	del	“Yavari”	en	el	momento	en	que
izaron	 el	 pobre	 cuerpo	 de	 Raimundo,	 que	 temblaba	 de	 fiebre,	 y	 se	 había
compadecido	de	él.	El	indio	contó	que	la	noche	anterior	había	encontrado	al
extranjero	—algún	turista	sin	duda—	en	medio	de	las	ruinas	de	la	isla	santa,
perdido,	abandonado	y	moribundo.	Le	había	dado	a	beber	“agua	rosada”[62]	y
le	había	transportado	a	su	piragua,	con	la	esperanza	de	encontrar	al	“Yavari”
al	amanecer.	Después	de	contar	lo	que	antecede,	el	indio	se	alejó,	sin	querer
aceptar	 ninguna	 recompensa.	 Indudablemente	 era	 muy	 honrado,	 porque,	 al
registrar	a	Raimundo,	encontraron	en	sus	bolsillos	una	importante	cantidad,	y
nadie	pudo	explicarse	cómo	el	quichúa	no	le	había	robado.

Cuando	 el	 enfermo	 estuvo	 en	 estado	 de	 comprender	 lo	 que	 se	 decía	 en
torno	suyo	y	le	contaron	el	incidente	del	indio,	no	dudó	ni	por	un	momento	de
que	el	generoso	quichúa	cuyo	retrato	le	hicieron	fuese	Huáscar.

En	su	cualidad	de	 sumo	sacerdote	del	Templo	de	 la	Muerte,	Huáscar	 se
había	 visto	 obligado	 a	 volver	 a	 aquellos	 lugares	malditos	 para	 cumplir	 sus
deberes	 sacerdotales,	y	había	descubierto	allí	 a	Raimundo,	 las	huellas	de	 su
sacrílega	 empresa	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 tres	 guardianes	 del	Templo	 en	 las
gradas	de	la	capilla	de	la	Luna.	La	cólera	fría	y	calculadora	del	indio	inventó
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entonces	para	Raimundo	el	peor	de	los	suplicios:	el	de	dejarle	vivir	habiendo
muerto	María	Teresa.

Pero	 el	 joven	 estaba	 decidido	 a	 no	 soportar	 por	 mucho	 tiempo	 este
suplicio.	La	idea	de	que	hubiese	podido	salvar	a	María	Teresa	y	de	que	ésta
había	sucumbido	por	su	culpa,	por	su	falta	de	sangre	fría,	le	era	insoportable;
y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 jamás	 podría	 rechazar	 aquella	 idea,	 de	 que	 le
atormentaría	siempre,	de	que	acabaría	por	matarle,	y	pensaba	que	era	mejor
acabar	cuanto	antes.

Pero	 no	 quería	morir	 en	 aquellas	 sombrías	montañas,	 testigos	 de	 tantos
horrores.	La	imagen	de	María	Teresa,	que	no	se	apartaba	de	su	mente,	no	se
parecía,	 desde	 que	 decidiera	 reunirse	 a	 ella,	 a	 la	 trágica	 figura	 de	 momia
viviente	 que	 se	 le	 apareciera	 por	 encima	 de	 la	 losa…	 sino	 a	 la	 silueta	 de
aquella	 muchacha	 que,	 tranquila,	 serena,	 feliz,	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos
comerciales	en	las	oficinas	del	Callao,	rodeada	de	sus	libros	de	asientos.	Allí
era	en	donde	la	habría	vuelto	a	ver	después	de	una	larga	ausencia;	allí	era	en
donde	ella	le	había	dicho	por	primera	vez:	“¿Me	quieres?”	y	allí	era	adonde
iría	a	buscarla	para	morir.

La	 idea	 de	 esta	 muerte	 le	 devolvió	 la	 salud	 en	 el	 acto.	 Después	 de
manifestar	 su	 gratitud	 a	 su	 huésped,	 tomó	 el	 primer	 tren	 que	 salía	 para	 la
costa,	 para	 Moliendo,	 en	 donde	 pensaba	 embarcarse	 en	 algún	 vapor	 que
zarpara	con	rumbo	al	Callao.	El	viaje	le	pareció	largo;	al	pasar	por	Arequipa,
vio	desde	lejos	la	casita	de	adobes,	y	pensó	en	lo	inútil	de	sus	gestiones	cerca
de	 aquel	 bandido	 de	García,	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 del
Templo	de	 la	Muerte,	 se	preguntó	 lo	que	habría	 sido	de	sus	compañeros	de
viaje,	de	su	tío	Francisco	Gaspar,	del	marqués	y	de	Natividad.

Tal	vez	hubiesen	muerto	también,	condenados	a	algún	terrible	suplicio,	en
las	galerías	de	 las	 tinieblas,	en	 la	Casa	de	 la	Serpiente.	 ¡Pobre	 tío	Francisco
Gaspar,	que	no	daría	ya	más	conferencias!	¡Pobre	Natividad,	que	no	volvería
a	ver	a	Jenny	la	obrera!	Pero,	si	habían	muerto,	el	marqués,	por	lo	menos,	no
había	experimentado	el	tormento	de	asistir,	impotente,	al	martirio	de	sus	dos
hijos.

Al	llegar	a	Moliendo,	Raimundo,	no	obstante	el	temporal	que	reinaba,	se
dirigió	 inmediatamente	 al	 embarcadero,	 en	 donde	 vio	 dos	 sombras	 que
vagaban	 por	 la	 playa.	 Sin	 embargo,	 como	 corrían	 hacia	 él	 haciendo	 señas,
tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquellas	 sombras	 eran	 dos	 personas	 vivas:	 ¡el	 tío
Francisco	Gaspar!…	¡Natividad!…

Aunque	 la	 expresión	de	 sus	 rostros	 fuera	de	 las	más	 tristes,	no	parecían
haber	sufrido	mucho.	Raimundo	les	estrechó	la	mano,	sin	preguntarles	lo	que
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les	había	sucedido.	En	cuanto	a	ellos,	veían	al	joven	tan	pálido	y	tan	abatido,
que	no	se	atrevieron	a	decirle	una	sola	palabra	acerca	de	María	Teresa	y	de
Cristobalito.

Los	 tres	caminaron	durante	algún	 tiempo,	absortos	en	sus	pensamientos.
Al	fin,	el	tío	Ozoux,	le	preguntó	a	su	sobrino:

—¿Y	el	marqués,	no	sabes	lo	que	ha	sido	de	él?
—Le	 creía	 con	 ustedes	—respondió	 Raimundo	 con	 una	 entonación	 que

revelaba	la	mayor	indiferencia	hacia	las	cosas	de	este	mundo.
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DULCÍSIMA	APARICIÓN

Entonces	 fue	cuando	Natividad	explicó,	 sin	que	nadie	 se	 lo	pidiese,	que
después	de	la	funesta	tentativa	de	la	Casa	de	la	Serpiente,	ambos,	M.	Ozoux	y
él,	 habían	 sido	 encerrados	 en	 un	 calabozo,	 en	 el	 que	 permanecieron	 cuatro
días,	y	en	el	que	el	ilustre	miembro	de	la	Academia,	pudo	darse	exacta	cuenta
de	la	realidad	de	su	aventura.	Al	cabo	de	estos	cuatro	días,	encontraron	abierta
la	puerta	de	 su	prisión	y	 se	escaparon	 sin	haber	 tenido	 tiempo	de	preguntar
por	el	marqués.	En	aquel	momento,	en	efecto,	todos	los	indios	abandonaban
precipitadamente	 a	 Cuzco	 y	 huían	 a	 la	 montaña.	 Ignorando	 qué	 nueva
catástrofe	acababa	de	ocurrir,	Natividad	y	Francisco	Gaspar	 se	marcharon	a
Sicuani,	en	donde	tomaron	el	tren	y	se	enteraron	de	que	precisamente	aquella
catástrofe	era	 lo	que	 les	había	salvado.	Veintemilla	acababa	de	sorprender	y
de	“sentar	las	costuras”	a	las	tropas	de	García,	indisciplinadas	y	embrutecidas
por	 las	 fiestas	 del	 “Interaymi”.	 Millares	 de	 quichúas,	 soldados	 y	 paisanos,
fueron	 expulsados	 de	 Cuzco	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 horas	 por	 los	 cuatro
escuadrones	de	 caballería	que	habían	permanecido	 fieles	 al	 presidente	de	 la
República	y	al	frente	de	los	cuales	había	combatido	éste	para	intentar	atraerse
nuevamente,	 merced	 a	 un	 esfuerzo	 supremo,	 los	 favores	 de	 la	 fortuna.
Aquellos	quinientos	hombres	de	sangre	española,	habían	vencido	a	los	incas
como	en	otro	tiempo	los	venciera	Pizarro	en	aquel	mismo	valle	de	Jauja	y	al
pie	de	aquellos	mismos	muros	que	presenciaban	con	 la	 impasibilidad	de	 las
cosas	insensibles,	la	lucha	de	razas.

García	tuvo	que	huir	a	Bolivia.	Se	disponía	a	saltarse	la	tapa	de	los	sesos
cuando	una	revolución	que	estalló	en	el	Paraguay	le	reconcilió	con	la	vida	y
le	animó	a	cruzar	la	frontera	del	Paraguay,	acompañado	de	todo	su	ministerio
peruano,	con	gran	alegría	del	presidente	de	la	República	de	Bolivia.

Natividad	y	Ozoux	salieron	de	Sicuani	y	ya	no	se	detuvieron	hasta	llegar	a
Moliendo,	 en	 donde	 esperaban	 encontrar	 al	 marqués,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
nuevo	cambio	político	hubiese	abierto	también	las	puertas	de	su	prisión.	Por
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lo	 que	 hacía	 a	Raimundo,	 que	 había	 logrado	 huir,	 no	 esperaban	 verle	 hasta
llegar	a	Lima,	adonde	habría	regresado	“después	de	intentar	lo	imposible	para
salvar	a	María	Teresa”.

Esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaban	 su	 nombre	 desde	 que	 habían
encontrado	al	joven.	Raimundo	vio	que	le	miraban	con	verdadera	angustia.	El
rostro	 del	 tío	 Francisco	 Gaspar	 expresaba	 un	 dolor	 conmovedor.	 “¡Tío,	 ha
muerto!”	 Y	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 Francisco	 Gaspar	 lloró	 y	 abrazó	 a	 su
sobrino	 con	 inmensa,	 con	 verdadera	 ternura.	 Raimundo	 se	 apartó	 de	 él,
sollozando,	y	le	dejaron	alejarse	a	lo	largo	de	la	playa,	en	donde	la	marejada
les	tenía	prisioneros	desde	hacía	diez	días.	El	Pacífico	les	traicionaba	a	su	vez,
y	se	oponía	a	su	embarque.

—¡Pobre	Raimundo!…	¡Pobre	María	Teresa!…	¡Pobre	Cristobalito!…	—
gemía	 Francisco	 Gaspar.	 Había	 sido	 preciso	 que	 ocurrieran	 todas	 aquellas
desgracias	para	que	se	mostrase	en	toda	su	desnudez	el	excelente	corazón	del
tío	 Ozoux,	 atrofiado	 en	 otro	 tiempo	 por	 el	 abuso	 de	 la	 fría	 y	 perniciosa
literatura	 oficial.	Arrepentíase	 amargamente	 de	 haber	 adoptado,	 al	 principio
de	 la	 expedición,	 y	 hasta	 en	 el	 mismo	 Cuzco,	 una	 actitud	 indiferente	 que
había	 indignado,	 con	 justo	motivo,	 a	 sus	 compañeros;	 pero,	 ¿cómo	 hubiese
podido	sospechar?…	¡Una	cosa	tan	horrible!…	¡Aquella	pobre	muchacha!…
¡Aquel	 niño!…	 ¡Era	 espantoso!…	¿Quién	 lo	 hubiera	 creído?…	 ¡En	Francia
no	le	creerían!	¡No	le	creerían…	aunque	hablase	de	ello	en	conferencias	con
proyecciones	 y	 pruebas	 en	 apoyo	 de	 sus	 palabras…	 no	 le	 creerían!	 ¡Era
horrible!	Lloraba,	y	Natividad	lloraba	también.	“Esta	vez	—decía	el	policía—
será	preciso	que	Veintemilla	me	escuche.	Nos	vengará;	¿qué	digo?	Ya	nos	ha
vengado	 con	 sus	 victorias.	 El	 Perú	 le	 debe	 todo.	 Es	 un	 grande	 hombre.
¡García	 nos	 hubiese	 hecho	 caer	 en	 la	 barbarie!	 Bien	 lo	 ha	 probado	 en	 esta
ocasión,	y	hemos	estado	a	punto	de	ser	sus	víctimas”.

Pasaron	 otros	 ocho	 días.	 Mientras	 estuvieron	 esperando	 el	 vapor	 del
Callao,	Ozoux	y	Natividad	vigilaron	la	desesperación	de	Raimundo,	pero	éste
aparentaba	una	calma	que	les	engañó	y,	cuando	estuvieron	a	bordo,	Natividad
y	Ozoux	se	permitieron	interrogarle	acerca	de	los	terribles	acontecimientos	a
que	había	asistido.	El	joven	les	contó	todo	lo	que	había	visto	en	el	Templo	de
la	Muerte	 y	 la	 agonía	 de	María	 Teresa.	 Esta	 narración,	 hecha	 con	 una	 voz
dulce	 y	 singularmente	 tranquila,	 fue	 escuchada	 con	 horror	 por	 Natividad	 y
Francisco	Gaspar,	 el	 cual	 huyó	 inmediatamente	 a	 su	 camarote,	 en	 donde	 se
encerró	para	 llorar,	sin	que	nadie	 le	molestase,	sobre	su	 librito	de	memorias
que	debía	perpetuar	tan	extraño	relato.

Página	222



Raimundo,	apoyado	en	la	borda,	veía	aproximarse	aquella	costa	a	la	que
abordaron	hacía	poco	tiempo	con	tanta	alegría,	y	en	la	que	dentro	de	una	hora
iba	a	morir.	¡Ah!	¡El	Perú	de	Pizarro	y	de	los	Incas!	¡El	país	fabuloso	del	oro
y	de	 la	 leyenda!	 ¡La	 tierra	de	 su	ambición	 juvenil	y	de	 su	amor!	 ¡Murió	 su
amor!	¡Murió	su	ambición!	¡Sólo	vivía	la	leyenda,	de	la	que	él	se	mofara!	¡La
leyenda,	que	había	matado	su	amor	y	su	ambición,	y	que	 iba	a	matarle	a	él
después	 de	 haber	 asesinado	 a	 María	 Teresa,	 por	 haberse	 reído	 de	 lo	 que
contaban	 las	 dos	 venerables	 ancianas	 desprendidas	 de	 un	 cuadro	 de
Velázquez,	 y	 que	 parecían	 levantarse	 con	 tanta	 dificultad:	 la	 tía	 Inés	 y	 la
dueña	Irene	que	referían	tan	curiosas	historias	a	propósito	de	“la	pulsera	del
Sol	de	oro!”…

Lo	mismo	 que	 la	 primera	 vez,	 él	 fue	 el	 primero	 en	 saltar	 a	 la	 pequeña
embarcación	 del	 botero	 alborotador,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 necesitó
preguntar	 dónde	 estaba	 la	 calle	 de	 Lima.	 Y	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 un
instante	 de	 aquel	 punto	 de	 la	 ciudad	 al	 que	 en	 otro	 tiempo	 corriera	 con	 el
corazón	henchido	de	esperanza,	 en	el	que	en	otro	 tiempo	 le	esperaba	María
Teresa!

¡Ay!,	 ¡hoy,	 no	 bien	 desembarca,	 sube	 sin	 prisa	 por	 las	 angostas
callejuelas,	 penetra	 en	 el	 laberinto	 por	 ellas	 formado,	 se	 desliza	 bajo	 la
sombra	 de	 los	 porches	 y	 llega	 al	 fin	 a	 la	 plazoleta,	 desde	 la	 cual	 se	 ve	 la
baranda!…	 Allí	 había	 oído	 su	 voz	 adorada,	 allí	 iba	 a	 recogerla	 todas	 las
tardes,	allí	rué	a	buscarla	un	día	y	no	la	encontró…	Ya	no	volvería	la	pobre
María	Teresa…	ya	no	se	doblaría,	bajo	el	peso	de	los	libros	de	caja,	su	grácil
talle	ceñido	por	la	cadena	de	oro	de	la	que	pendía	el	lapicero	que	usaba	para
tomar	apuntes…	Ya	no	la	oiría	discutir	con	su	voz	clara	el	precio	y	la	calidad
del	guano…	Ya	no	se	asomaría	a	la	ventana	para	verle	llegar…	Y	Raimundo
se	 adelanta,	 y,	 de	 repente,	 se	detiene	y	vacila.	Se	 lleva	 la	mano	al	 corazón.
¡Ah!,	¡se	siente	morir!	¡Tanto	mejor!	¡No	ha	venido	más	que	para	eso!…

Esa	 aparición,	 allí,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 “veranda”,	 le	 hace	 sufrir
demasiado…	¡Se	ahoga!…	¡Es	la	más	cruel	de	las	alucinaciones!…	o	bien,	tal
vez	sea	que	 las	almas,	después	de	 la	muerte,	vienen	a	vagar	por	 los	 lugares
que	les	fueron	queridos…	porque	Raimundo	ve	la	sombra	de	María	Teresa…
¡y	estas	sombras	tienen	indudablemente	el	poder	de	aparecerse	a	aquellos	que
las	han	amado!…	¡La	sombra	de	María	Teresa	está	en	la	ventana!…	¡Señor,
qué	pálida	está…	qué	expresión	de	tristeza	tienen	las	sombras	de	los	muertos
que	vienen	a	pasearse	por	la	tierra…!

Se	 inclina	 como	 en	 otro	 tiempo…	 vuelve	 la	 cabeza	 como	 en	 otro
tiempo…	 hace	 los	 mismos	 movimientos	 que	 en	 otro	 tiempo…	 pero	 sus
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movimientos	son	 los	movimientos	de	una	sombra…	Y	Raimundo	apenas	se
atreve	a	murmurar:	“¡María	Teresa!”,	por	temor	a	que	la	sombra	desaparezca,
a	que	la	dulcísima	aparición	se	desvanezca	al	sólo	eco	de	su	voz…	Adelántase
con	 precaución…	Deslizase	 con	 la	 prudencia	 de	 un	 niño	 que	 se	 dispone	 a
coger	una	mariposa	y	que	teme	verla	echarse	a	volar…	Y	su	corazón	late,	su
corazón	 late…	 su	 corazón	 se	 dilata…	 su	 corazón	 va	 a	 hacerse	 pedazos…
porque	de	los	labios	de	la	sombra	se	escapa	un	grito:	—¡Raimundo!

—¡María	Teresa!…
Y	una	vez	más	se	hallan	el	uno	en	brazos	del	otro…
El	joven	abraza	a	la	adorada	sombra	y	no	sospecha	que	ella,	lo	mismo	que

él,	 tal	 vez	 crea	 estrechar	 entre	 sus	 brazos	 sólo	 una	 sombra…	 ¡Han	 sufrido
tanto	los	dos…	¡Han	sufrido	tanto!…	Desfallecen	el	uno	en	brazos	del	otro…
Caerían	 al	 suelo	 si	 no	 los	 rodeasen,	 si	 no	 los	 sostuviesen…	 Allí	 están	 las
bondadosas	ancianas,	Inés	e	Irene,	que,	sollozando,	sostienen	a	María	Teresa
por	el	talle.	Y	el	marqués,	más	animoso,	sale	corriendo	la	calle	y	vuelve	con
Raimundo	 colgado	 de	 su	 brazo,	 y	 todos	 lloran,	 lloran…	 Cristobalito	 es	 el
único	que	no	llora;	salta	 loco	de	gozo	en	la	puerta	del	despacho,	al	ver	a	su
amigo	Raimundo,	y	palmotea	alegremente,	diciendo:

—¿No	 te	 decía	 yo	 María	 Teresa	 que	 no	 había	 muerto?	 ¡Ahora	 te
curarás!…	¡Te	curarás!…

Y	María	Teresa,	en	los	brazos	de	Raimundo,	murmura:
—¡Ya	 sabía	 yo	 que	 de	 volver,	 vendría	 aquí!…	 Pero	 ¿eres	 tú

efectivamente?…	¿Eres	tú,	Raimundo	mío?
—¿Y	tú,	María	Teresa?…	¿Es	a	ti	verdaderamente	a	quien	estrecho	entre

mis	brazos?
—¡Oh!	Mana	Teresa	ha	estado	muy	mala	y	creímos	que	se	moría	—dice

Cristobalito,	mientras	las	dos	ancianas	lloran	y	el	marqués	se	suena—,	pero	la
hemos	curado,	diciéndole	que	Raimundo	no	había	muerto.	Yo	le	decía:	“¡Ya
verás!	Huáscar	le	habrá	salvado	también”…	Huáscar	nos	ha	salvado	a	todos,	a
todos.	Habrá	que	quererle	mucho	cuando	vuelva	a	casa…	Papá	lo	dice:	a	no
ser	 por	 el,	 hubiésemos	 muerto	 todos…	 ¡Pero	 ahora	 no	 hay	 que	 pensar	 en
morirse!
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EL	SUMO	SACERDOTE	HA	CUMPLIDO	SU	PALABRA

María	 Teresa	 había	 querido	 ver	 por	 última	 vez	 su	 despacho	 antes	 de
morir,	el	despacho	al	cual	iba	Raimundo	a	buscarla.	Y	Raimundo	ha	vuelto…
¡María	Teresa	ya	no	desea	morirse!…	¿Cómo	había	podido	salvar	Huáscar	a
María	Teresa?	¡Raimundo	estaba	seguro	de	que	antes	de	que	él	se	desmayase
en	 el	 Templo	 de	 la	Muerte,	 después	 de	 sus	 desesperadas	 tentativas,	 María
Teresa	habría	tenido	tiempo	de	sobra	para	morir	asfixiada!

—¡María	Teresa	—le	dijo—,	te	vi	cuando	te	metieron	en	la	tumba!
—¡Estabas	 allí!	 —exclamó	 ella,	 con	 repentina	 energía,	 evocando	 el

espantoso	 drama,	 a	 despecho	 del	marqués	 y	 de	 las	 tías,	 que	 hacían	 señas	 a
Raimundo	 y	 que	 querían	 impedirle	 hablar	 de	 lo	 pasado—…	 ¡Si,	 estabas
allí!…	 para	 salvarme,	 ¿no	 es	 verdad?…	 Mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 repente,
porque	sabía	que	tú	estabas	allí…	sentía	tus	ojos	en	mis	ojos…	¡y	los	abrí!	¡Y
los	infames	cerraron	la	tumba!…

—¡Calla!	 ¡Calla,	María	 Teresa,	 te	 lo	 suplico!	—dijo	 el	 marqués—.	 ¡Es
preciso	olvidar	todo	eso!…	¡Es	preciso	no	volver	a	hablar	de	todo	eso!…

—¡Sí,	 sí!…	 Ahora	 Raimundo	 está	 aquí…	 ¡Ya	 no	 hay	 peligro!…	 ¡Es
preciso	 que	 Raimundo	 sepa!…	 ¡Me	 encerraron	 en	 la	 tumba!…	 ¡Ah!…
¡Seguramente	verías	que	yo	estaba	como	muerta!…	Desde	que	me	separaron
de	 mi	 Cristobalito,	 que	 lanzó	 aquel	 grito	 terrible	 cuando	 Huáscar	 me	 lo
arrebató	de	los	brazos,	puede	decirse	que	yo	estaba	ya	muerta…	Creí	que	iban
a	matarle…	En	vano	Huáscar	me	había	dicho	que	respetarían	su	vida…	Yo	no
creía	a	Huáscar…	y	cerraba	los	ojos	para	morir…	los	cerré	en	cuanto	entré	en
el	odioso	Templo…	y	los	abrí	cuando	comprendí	que	estabas	allí…	¿Qué	ibas
a	 hacer	 para	 salvarme?…	 Porque	 yo	 sabía	 que	 tú	 lo	 intentarías	 todo…
¡todo!…	¡Ah,	amor	mío!…	¡Hasta	en	la	tumba	esperaba	en	ti!…	Durante	los
instantes	 terribles	 que	 pasé	 allí,	 en	 el	 dominio	 de	 los	 muertos,	 no	 me
abandonó	 un	 punto	 el	 pensamiento	 de	 que	 tú	me	 salvarías.	No	me	 dejarías
morir	así,	entre	aquellas	piedras…	y	te	esperaba…	te	esperaba,	yo,	a	quien	la
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muerte	 aprisionaba	 ya	 entre	 sus	 brazos…	 y	 luego,	 sentí	 que	 empezaba	 a
ahogarme…	 y	 entonces	me	 dije:	 “¡Vendrá	 demasiado	 tarde!…	 ¡Demasiado
tarde!…	¡Cuando	llegue	ya	estaré	muerta!”…	Bajo	mis	bandeletas,	mi	pecho
se	 alzaba,	mi	 boca	 buscaba	 el	 aire	 que	 comenzaba	 a	 faltarme…	 ¡Oh,	 papá!
¡Papá	 querido!…	 ¡Déjame	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 Raimundo,	 ya	 que	 todo
acabó!…	Ya	que	 estoy	viva…	Ya	que	viviremos…	y	nos	 amaremos…	¡Yo
me	ahogaba…	y	empezaba	a	sentir	en	los	oídos	extraños	zumbidos…	cuando
de	 repente,	 el	 muro	 se	 estremeció	 en	 tomo	 mío!	 Golpes	 sordos	 hacían
retemblar	la	montaña	que	me	servía	de	sepulcro…	¡Es	él!…	—me	decía	yo—.
¡Es	él!…	¡Pronto!…	¡Pronto!…	¡Que	se	dé	prisa!…	Mis	ojos	se	abrieron	de
par	en	par	en	 las	 tinieblas,	buscando	 la	 luz…	y	después	de	un	último	golpe
espantoso	 contra	 el	 muro,	 entró	 la	 luz.	 Yo	 cerré	 los	 ojos	 gritando:
“¡Raimundo!”	Sentí	que	tiraban	de	mí	por	detrás.	Volví	a	abrir	los	ojos.	¡Me
encontré	en	brazos	de	Huáscar!…	De	Huáscar,	que	me	apretaba	fuertemente
contra	 su	 pecho,	 y	 cuyo	 rostro	 alterado	 por	 la	 pasión	 se	 inclinaba	 sobre	 el
mío,	y	cuya	mirada	de	fuego	me	abrasaba…	¡y	yo	me	pregunté	por	qué	Dios
no	 me	 había	 dejado	 morir!…	 El	 indio	 me	 llevó	 a	 un	 obscuro	 corredor
iluminado	por	una	antorcha,	y	allí	comenzó	a	despojarme	de	 las	bandeletas.
Cuando	 tuve	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 libres,	 me	 echó	 sobre	 los	 hombros	 la
túnica	de	piel	de	murciélago	que	me	habían	quitado	al	entrar	en	el	Templo	de
la	Muerte.

Yo	le	miraba	con	espanto,	como	una	esclava	a	quien	nada	puede	salvar	de
su	amo.	Pero,	Huáscar	me	anunció	con	voz	ronca	que	nada	tenía	que	temer	de
él,	 y	 que	 él	 era	 quien	me	 había	 salvado.	 Yo	 no	 podía	 creer	 a	 Huáscar.	 Le
miraba	 mientras	 colocaba	 en	 la	 sepultura	 de	 donde	 me	 había	 sacado	 una
momia	 igual	 a	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 nuestros	 “panteones”	 y	 cerraba	 el
nicho	 que	 había	 ahondado	 y	 preparado	 de	 antemano	 en	 lo	 posible,	 sin
despertar	sospechas:	“No	hay	sacrilegio	—dijo—,	puesto	que	el	dios	tiene	las
esposas	que	necesita”.

Se	volvió	hacia	mí,	e,	instintivamente,	retrocedí.
—Te	 inspiro	 miedo	 —me	 dijo—…	 Sabe,	 pues,	 que	 a	 no	 ser	 por	 mí,

hubieses	muerto	y	que	yo	había	dispuesto	todo	para	salvarte.	Y	no	me	des	¡as
gracias,	porque	he	hecho	esto	porque	te	amo…

Yo	 retrocedí	más	 aún,	 o	mejor	 dicho	me	 arrastré,	 abatida	 y	 sin	 fuerzas,
hasta	quedar	fuera	del	alcance	de	sus	brazos,	que	se	tendían	hacia	mí.

—También	otros	 te	aman	—continuó—	y	hubiesen	querido	salvarte…	y
han	hecho	todo	lo	posible	para	perderte…	“¡Me	he	visto	obligado	a	destruir
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todos	sus	planes”,	porque	los	quichúas	te	hubiesen	ofrecido	al	dios	muerta	si
no	hubieran	podido	conservarte	viva.

Yo	no	creía	a	Huáscar.	Le	dije:
—¿Qué	has	hecho	de	mi	hermano?
—¡Vas	a	verlo	—me	contestó—,	ven!
Y	 como	 no	 podía	 dar	 un	 paso,	 me	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 se	 internó

conmigo	 en	 las	 galerías	 de	 las	 tinieblas,	 que	 no	 deben	 tener	 ningún	 secreto
para	él.

Yo	sentía	contra	mi	cuerpo	los	latidos	de	su	corazón,	y	tenía	más	miedo
que	cuando	estaba	encerrada	en	el	nicho	del	Templo	de	la	Muerte.
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UN	JURAMENTO	INÚTIL

Al	 fin	 abrió	 una	 puerta,	 y	 resonaron	 dos	 gritos	 de	 alegría.	Me	 encontré
enfrente	de	Cristóbal	y	de	papá,	que	me	cogieron	de	los	brazos	de	Huáscar	y
me	cubrieron	de	besos.	El	indio	dijo:

—Le	prometí	a	usted	devolverle	su	hija	y	su	hijo,	“señor”,	y	aquí	están.
¡Ahora	 ya	 no	 corren	 ustedes	 ningún	 peligro!	 ¡Un	 inca	 no	 falta	 jamás	 a	 su
palabra!

Dicho	esto,	saludó,	y	no	le	hemos	vuelto	a	ver…	He	querido	contarte	todo
esto,	 Raimundo,	 para	 que	 si	 por	 casualidad	 encuentras	 alguna	 vez	 a	 ese
hombre,	“sepas	lo	que	le	debemos”…

Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 joven	 se	 estremeció	 y	 estrechó
nerviosamente	la	mano	de	María	Teresa.

—¡Oh,	María	Teresa!	—dijo	con	voz	trémula—,	“yo	sé	lo	que	le	debo”.
Te	ha	 salvado,	me	ha	 salvado…	y	yo	 le	 juré	que	 si	 te	 salvaba	no	 serías	mi
mujer.

—¡Raimundo!	¡Raimundo	mío!	¡Ya	lo	sé!	¡Se	lo	dijo	Huáscar	a	papá!…
¿No	es	verdad,	papá,	que	te	lo	dijo?…	¡Oh!	¡Papá	te	explicará	lo	que	tanto	te
preocupa!…	¡Es	una	tontería!…

—Tal	 vez	 te	 haya	 salvado	 por	 ese	 juramento	 —dijo	 Raimundo	 con
expresión	sombría…

—A	pesar	de	ese	juramento,	querrá	usted	decir	—interrumpió	el	marqués
—.	Huáscar	lo	consideró	como	un	insulto.	Una	noche	en	que,	hallándome	en
la	isla	a	donde	me	llevaron	prisionero	en	pos	del	cortejo	de	María	Teresa,	me
encontré	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 yo	 acusaba	 de	 todas	 nuestras
desgracias,	quise	escupirle	al	rostro	todo	mi	odio	y	mi	desprecio,	pero	no	me
dio	tiempo.	Atajó	mis	primeras	invectivas	para	hacerme	conducir	a	una	gruta
próxima	a	 la	playa,	a	donde	 fue	a	buscarme	al	poco	 tiempo,	y	en	donde	yo
esperaba	morir	a	sus	manos.	Allí	me	explicó	fríamente	que	no	había	cesado
un	 instante	 de	 trabajar	 para	 salvarnos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 de	 nuestras
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imprudencias,	que	 todo	estaba	preparado	para	nuestra	huida,	que	pronto	me
entregaría	mis	hijos,	y	que	yo	no	tendría	que	hacer	más	que	embarcarme	con
ellos	a	la	noche	siguiente	en	su	piragua	y	confiarme	a	los	dos	indios	que	me
había	dado	por	carceleros	y	que	le	eran	fieles	hasta	la	muerte.

Su	acento	era	tan	solemne	que	ni	por	un	momento	sospeché	de	su	buena
fe.	Nada	le	obligaba	a	mentir,	puesto	que	éramos	sus	prisioneros.	Le	tendí	la
mano,	 pero	 él	 no	 la	 estrechó.	 Entonces	 fue	 cuando	 me	 habló	 del	 singular
juramento	que	 le	hizo	usted	una	noche	en	Arequipa:	 “Yo	no	conozco	a	 ese
muchacho	—me	dijo—	e	ignoro	por	qué	me	ha	hecho	semejante	proposición.
La	 “señorita”	 es	 libre,	 y	 yo	 no	 puedo	 disponer	 de	 su	 corazón.	 No	 me
corresponde	 a	 mí	 apoderarme	 de	 él;	 ni	 entregarle	 a	 otra	 persona,	 ni
reservármelo	para	mí.	Es	preciso	que	todo	esto	lo	sepa	ese	muchacho	a	quien
nunca	 he	 hecho	 ningún	 daño	 y	 que	 me	 ha	 insultado.	 Yo	 le	 perdono”.	 Se
disponía	 a	 salir,	 y	 como	 yo	 intentase	 darle	 nuevamente	 las	 gracias,	 porque
tenía	 la	 seguridad	de	que	haría	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	salvarnos,
me	interrumpió	diciéndome:

—Dé	usted	gracias	a	aquella	que	está	en	el	cielo	y	que	fue	la	“señora”	de
la	Torre,	y	no	le	agradezca	usted	nada	a	Huáscar,	que	a	cambio	del	servicio
que	ha	de	prestarle,	no	pide	más	que	una	cosa:	que	no	vuelva	usted	a	hablar
de	esto.	“Es	preciso	que	la	memoria	del	sacerdote	supremo	del	Inca	no	quede
deshonrada”.	 Así	 habló	 Huáscar.	 ¡Puede	 usted	 casarse	 con	 María	 Teresa,
Raimundo!…

En	esto	se	presentaron	el	tío	Ozoux	y	Natividad.	Por	el	camino	se	habían
enterado	de	que	 el	marqués	 estaba	de	 regreso	 en	Lima,	 de	que	 aquel	 día	 le
habían	 visto	 en	 el	 Callao	 y	 de	 que,	 no	 se	 sabía	 por	 qué	 milagro,	 se	 había
traído	consigo	a	María	Teresa	y	a	Cristobalito,	y	llegaban	desalados.
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¡FIGURÉMONOS	QUE	HEMOS	SOÑADO!

Y	ahora	 reían,	Moraban	de	sorpresa	y	de	alegría,	y	 se	abrazaban	unos	a
otros.	En	vano	las	dos	venerables	ancianas	quisieron	llevarse	a	María	Teresa	y
sustraerla	 a	 todas	 estas	 demostraciones:	 María	 Teresa	 les	 hizo	 comprender
que	la	alegría	general	era	la	mejor	medicina	para	recuerdos	tan	espantosos:

—¡Es	 una	 pesadilla!…	 —dijo—	 ¡figurémonos	 que	 todo	 ha	 sido	 una
pesadilla!…

—¡Sí,	 debemos	 figurárnoslo!	 —afirmó	 el	 marqués—.	 He	 visto	 a
Veintemilla	 y	 se	 lo	 he	 contado	 todo;	 nos	 ruega	 que	 nos	 figuremos	 que	 lo
ocurrido	ha	sido	una	pesadilla.	Nos	lo	pide	por	patriotismo.	En	cambio	nos	ha
prometido	ayudarnos	en	 la	 liquidación	de	nuestro	negocio	de	guano	y	en	 la
venta	de	nuestras	 concesiones.	La	boda	de	María	Teresa	y	de	Raimundo	 se
celebrará	 en	 Francia,	 si	 ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 inconveniente	 en	 ello;
regresaremos	 después,	 para	 ensayar	 el	 sifón	 del	 ingeniero	 Ozoux	 en	 las
antiguas	 minas	 de	 Cuzco,	 cuando	 tengamos	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 que
intenten	visitarlas	no	se	expondrán	a	tener	tan	espantosas	pesadillas.

—¡Ah!	Si	me	hicieran	caso,	le	aseguro	a	usted	que	pronto	se	haría	la	luz
en	las	“galerías	de	 las	 tinieblas”	—exclamó	Natividad—;	pero	no,	seguimos
con	 el	 sistema	 de	 siempre…	 no	 quieren	 ver	 nada,	 se	 tapan	 los	 ojos…	 aun
después	de	una	aventura	tan	horrible	en	la	que	todos	nosotros	hemos	estado	a
punto	de	perder	la	vida.	Veintemilla,	que	debía	escarmentar	de	una	vez	a	los
indios,	les	dice	a	ustedes	que	se	figuren	que	lo	ocurrido	ha	sido	una	pesadilla.

Y	el	pobre	Natividad	alzó	los	brazos	al	cielo,	con	ademán	de	desaliento.
—Señor	Natividad,	 es	 usted	muy	 descontentadizo	—declaró	 el	marqués

—.	Pero	tengo	que	darle	a	usted	una	mala	noticia.	¡Ya	no	es	usted	“inspector
superior”	del	Callao!	¡Le	han	destituido	a	usted,	querido	Natividad!

Natividad	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 encontrar
palabras	 para	 calificar	 la	 alegría	 con	 que	 el	 hombre	 por	 el	 cual	 lo	 había
sacrificado	todo,	le	anunciaba	su	desgracia.
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Tenía	una	expresión	tan	cómica,	que	todos	se	echaron	a	reír.	Entonces	se
levantó,	furioso,	y	se	dirigió	precipitadamente	hacia	la	puerta.	Le	ahogaba	la
indignación.	 ¡Así	 aprendería	 a	 pasar	 semanas	 enteras	 sin	 ver	 a	 Jenny	 la
obrera!

—¡No	 se	 marche	 usted	 tan	 pronto!	 —le	 gritó	 el	 marqués—.	 ¡No	 se
marche	usted	tan	pronto,	querido	Natividad!	Si	 le	he	dado	una	mala	noticia,
también	 tengo	 que	 comunicarle	 otra	 excelente.	 ¡Le	 han	 nombrado	 a	 usted
“inspector	superior”	de	Lima!

Natividad	se	desplomó	nuevamente	sobre	una	silla,	pero	esta	vez,	loco	de
alegría.

—¡Esto	es	un	sueño!	—murmuró	el	buen	hombre.
Y	no	sabía	cómo	expresar	su	reconocimiento	al	marqués,	gracias	al	cual

veía	realizado	su	“sueño	dorado”.
—¡Pero	yo	podía	haberme	muerto!	—acabó	por	exclamar.
—¡Oh!	 —replicó	 sonriendo	 el	 marqués—;	 el	 nombramiento	 que	 me

entregó	el	presidente	de	la	República	no	es	válido,	evidentemente,	sino	en	el
caso	de	que	usted	viva…	Pero,	puesto	que	no	se	le	han	comido,	puede	usted
vigilar	a	los	indios…

—¡Chist!	 —dijo	 Natividad,	 en	 quien	 renacía	 la	 prudencia	 propia	 del
policía—.	¡Que	nadie	se	entere!…

Oyóse	la	voz	de	Francisco	Gaspar:
—Vamos	 a	 marchar	 a	 Francia,	 querido	 marqués.	 ¿Podré	 hablar	 en…

mis…	conferencias?…
—Dirá	usted	que	ha	 tenido	un	 sueño,	mi	 querido	 académico,	 durante	 el

cual	 ha	 podido	 usted	 contemplar	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 horror,	 las
ceremonias	del	Perú	antiguo.

—¿Y	 nosotros?	 ¿Creeremos	 algún	 día	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 sueño?	 —
preguntó	en	voz	queda	Raimundo	a	María	Teresa,	considerando	con	tristeza
aquel	 rostro	 que	 bien	 a	 las	 claras	 decía	 que	 la	 realidad	 estaba	 aún	 muy
reciente.

—Lo	 creeremos	 cuando	 recobremos	 los	 colores	 —le	 respondió	 María
Teresa	 que	 miraba,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 el	 pálido	 semblante	 de	 su
prometido—…	 La	 verdad	 es	 —continuó—	 que	 al	 verme	 aquí,	 en	 este
despacho,	 disponiéndome	 a	 tomar	 el	 té	 con	 mi	 tía	 y	 la	 buena	 Irene,	 y	 a
dejarme	mimar	por	todos	vosotros;	al	mirar	esos	libros	sobre	los	cuales	me	he
inclinado	tantas	veces	para	alinear	números,	y	ese	copiador	de	cartas	que	aún
espera	 la	 contestación	 a	mi	 corresponsal	 de	Amberes,	 ya	 sabes,	 Raimundo,
aquello	de:	“Por	ese	precio	no	encontrará	usted	más	que	guano	fosfatado	con
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un	 cuatro	 por	 ciento	 de	 ázoe,	 y	 para	 eso…”,	 sí,	 al	 contemplar	 este	 cuadro
familiar,	 en	 donde	 juega	Cristobalito,	 al	 “vernos”	 a	 todos	 vivos	 después	 de
haber	estado	en	el	Templo	de	la	Muerte,	no	puedo	menos	de	decirme:	“¿No
habré	soñado?”…
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TRÁGICA	REALIDAD

En	aquel	momento	Natividad	se	despidió	del	marqués	y	abrió	la	puerta	del
despacho.	De	pronto	retrocedió,	lanzando	una	exclamación	allegada.

Un	 cuerpo,	 sostenido	 por	 la	 puerta,	 acababa	 de	 desplomarse	 sobre	 las
baldosas	 del	 despacho.	 Y	 aquel	 cuerpo	 era	 el	 cadáver	 de	 un	 indio.	 María
Teresa,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 reconocerle,	 cayó	 de	 rodillas.	 “¡No,	 no!
¡Raimundo	—exclamó—,	no	hemos	soñado!”…

Y	lloró	junto	a	Huáscar,	que	se	había	arrastrado	hasta	el	umbral	de	aquel
despacho	de	donde	ella	le	había	echado	y	que	moría,	con	un	cuchillo	clavado
en	el	corazón.
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EPÍLOGO

Esta	historia	necesita	un	epílogo,	ya	que	en	el	último	capítulo	no	tuvimos
ocasión	de	hablar	de	Oviedo	Huayna	Runtu,	ex	empleado	del	Banco	franco-
belga	de	Lima,	y	último	rey	de	los	Incas.

Después	de	mil	aventuras	misteriosas	en	los	Andes,	que	acaso	relatemos
algún	 día,	 perseguido	 sin	 tregua	 por	 la	 policía	 del	 excelente	Natividad,	 con
todos	 los	 indios	 que	 habían	 apoyado	 el	 levantamiento	 de	 García,	 Oviedo
Runtu	pidió	cuartel.

Se	 le	dejó	 la	vida,	a	condición	de	que	aconsejara	sumisión	a	 los	últimos
rebeldes.	Condenado	por	un	tribunal	militar	a	extrañamiento	perpetuo,	obtuvo
gracia	por	las	artimañas	de	Natividad	y	el	ex-comisario	del	Callao	fue	quien
le	proporcionó	un	empleo	en	Puno,	en	una	sucursal	del	Banco	franco-belga.

Allí,	Natividad	pudo	vigilar	todos	sus	actos	y	comprobar	que	no	hacía	ya
nada	 para	 resucitar	 al	 maravilloso	 “Raymi”.	 Oviedo	 Runtu	 murió
prosaicamente	después	de	haberse	casado	con	una	dama	de	Lima	que	había
hecho	un	viaje	al	lago	Titicaca	sólo	por	conocer	al	último	rey	de	los	Incas.	Se
casaron	 y	 los	 viajeros	 que	 pasaban	 por	 Puno	 y	 a	 los	 cuales	 enseñaban	 el
matrimonio	real,	sonreían	cuando	les	decían	que	el	rey	ganaba	en	su	escritorio
ciento	cincuenta	“soles”	al	mes.

Un	día	en	que	algunas	personas	se	burlaban	de	la	modestia	con	que	vivía
la	viuda	del	rey,	a	la	que	por	mofa	llamaban	la	“Coya”,	ésta	contó	que	si	ella
y	su	marido	hubiesen	querido,	hubieran	sido	los	esposos	más	ricos	de	la	tierra,
pero	 los	 tesoros	 de	 los	 Incas,	 según	dijo,	 pertenecen	 “a	 los	muertos	 y	 a	 los
dioses”,	y	está	prohibido	tocarlos.	Entonces	le	preguntaron	si	ella	había	visto
aquellos	tesoros.

La	viuda	contestó	que	su	marido	se	los	había	enseñado,	y	contó	infinidad
de	historias	fantásticas	a	propósito	de	las	riquezas	del	Templo	de	la	Muerte,
que	nadie	creyó,	como	es	natural[63].
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¡Tampoco	creía	nadie	a	los	soldados	de	Pizarro	cuando	contaban	que	en	el
Perú	herraban	a	sus	caballos	con	herraduras	de	oro!
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