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LIBRO PRIMERO

Apenas entro el buque en la rada del Callao, cuando, aun antes de echar el
ancla, fue invadido por una multitud de boteros vocingleros y tiranicos. Las
escalas, las camaras, los salones, se llenaron en un segundo de esta caterva de
tunantes matriculados, como nuestros mandaderos, que tenian la pretension de
llevarse a todos los pasajeros. El tio Francisco Gaspar Ozoux (del Instituto de
Francia, Academia de Inscripciones y Bellas Letras), sentado encima de sus
batles, en los que tenia perfectamente guardados todos sus documentos y los
objetos gratos a su erudicion, se defendié como un héroe.

En vano le dijeron que pasarian mas de dos horas antes de que el vapor
pudiera ser remolcado hasta el muelle de la Darsena; abrazdse a sus tesoros
jurando que por nada del mundo se separaria de ellos... En cuanto a permitir
a aquellos demonios que depositasen en sus fragiles esquifes un equipaje tan
precioso, era una idea que no se le podia ocurrir decentemente. La emitio un
moceton que no debia tener nada de timido, porque no manifest6 el menor
terror ante la célera que desencadeno “illico” en el irascible anciano tan audaz
proposicion. Raimundo Ozoux encogio tranquilamente los hombros, que
hubiese envidiado un atleta, y decidi6 dejar a su tio en el barco para que se las
arreglase alli como pudiera. El, por su parte, tenia demasiado afan por llegar
cuanto antes para no saltar a un bote que, a una orden suya, se alejé a fuerza
de remos hacia la orilla.

Con el corazén palpitante, Raimundo veia aproximarse poco a poco el
pais fabuloso, el “Eldorado” de su juvenil ambicion, la tierra del oro y de las
leyendas, el Peru de Pizarro y de los Incas... y de otra persona también, por lo
menos para €l, para Raimundo Ozoux, cuyo corazon palpitaba...

No le desilusion6 el aspecto mondtono de la costa. Poco le importaba que
la ciudad fea, vulgar, se extendiese al nivel del mar, y que no irguiese, por
sobre las olas, esas torres, esos campanarios, esos minaretes con los cuales las
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ciudades antiguas dan desde lejos la bienvenida a los viajeros. Cuando dej6
atras la escollera, no prest6 la menor atencion a las obras modernas del
“Muelle de la Darsena”, que hubiera podido seducir a un ingeniero recién
salido de la Central... Nada de esto parecia interesarle...

Pagina 7



LA LLEGADA DE UN PRETENDIENTE

A ruego suyo, el botero le indicé, aproximadamente, el lugar de la ciudad
en donde se encontraba la calle de Lima, y la mirada del joven no volvio a
apartarse de aquel punto. Cuando desembarco, después de haber arrojado
algunos centavos al marinero, rechazd brutalmente el asalto de guias,
intérpretes, mozos de hotel y demas parasitos, para correr en la direccion
indicada. Pronto llegd a la calle de Lima, que parecia ser la linea divisoria
entre la ciudad antigua y la moderna. En la parte de arriba, al Este, habiase
agrupado el alto comercio, con sus vastos edificios, sus calles anchas y rectas,
sus tiendas francesas, inglesas, italianas, alemanas y espafiolas, que se
suceden sin interrupcion. En la parte de abajo encontrabase el laberinto de las
callejuelas angostas y pintorescas, los porches, las galerias que avanzan las
unas hacia las otras, ocupando casi todo el espacio disponible. Raimundo
penetr6 en este laberinto, sufriendo empellones de los chinos, agiles
portadores de pesados bultos. Algunos “ranchos”, algunas tabernas
frecuentadas por marineros, abrian sus puertas a la grata sombra de aquellas
calles que el joven, que jamas habia estado en el Callao, parecia conocer
perfectamente. Apenas vacilé en una encrucijada un poco complicada. De
pronto se detuvo en seco y se apoyo, algo palido, en la caduca pared de un
viejo caseron, cuyas ventanas entreabiertas dejaban llegar hasta él una voz
femenina, juvenil, muy musical, pero al mismo tiempo muy firme, que decia
en espafiol a un interlocutor invisible:

—Como usted quiera, caballero; pero lo que es a ese precio, no encontrara
usted mas que guano fosfatado, que sélo tendra el cuatro por ciento de azoe, y
para eso...

La discusion se prolongo en el interior de la casa durante algunos minutos,
y luego hubo un cambio de cumplimientos; oyOse una puerta que se cerraba...
y Raimundo, cada vez mas emocionado, dio algunos pasos en direccion a la
galeria y adelant6 la cabeza. Entonces pudo ver a una joven de una belleza
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singular, pero de expresion algo severa, si bien la ocupacion que en aquel
instante absorbia toda su atencion, y que consistia en consultar unos enormes
libros y en escribir rapidamente algunas cifras en un cuadernito con un
precioso lapicero suspendido del talle mas airoso del mundo por una cadena
de oro, si bien esta ocupacion, repetimos, debia influir algin tanto en el
fruncimiento de las cejas, en la acentuacion de las arrugas de la frente y en la
dureza momentanea del perfil. Aquella mujer no tenia la languidez criolla, ni
tampoco ninguno de los rasgos caracteristicos de la belleza espafiola, salvo
sus hermosos cabellos negros. Era la cabellera de Carmen en la cabeza de
Minerva, de una Minerva de ojos azules, diosa de la sabiduria y excelente
tenedora de libros. Al fin levant6 la cabeza.

—iMaria Teresa!

—iRaimundo!

Dejo6 caer a sus pies con espantoso estrépito un voluminoso Diario verde y
corrié a la ventana. Ya Raimundo cubria de besos sus manos. Y ella reia,
reia... reia de felicidad al verle tan alto, tan apuesto, tan fuerte, con su
hermosa barba rubia que le asemejaba a un mago de Asiria.

—¢Queé tal te va con el guano?

—No me va mal; ¢y td?...; pero no os esperabamos hasta mafiana.

—Hemos llegado con un dia de adelanto.

—¢:Como esta Juanita?

—iOh! Mi hermana es toda una sefiora; acaba de tener un segundo rorro.

—¢Y Paris?

—iCuando salimos de é€l, llovia!...

—¢Y el Sagrado Corazon?

—Como puedes comprender, no hemos vuelto desde que tu...

—¢Segun parece van a venderlo?

—iAy; que no sea yo lo bastante rico para comprarlo!... Si por 1o menos
me permitiesen reservarme el salon..., el rinconcito en donde Juanita y yo nos
sentabamos a esperarte...

—Pero, ahora que me acuerdo: ¢y tu tio?, ;qué has hecho de é1?

—iSigue a bordo! No quiere separarse de su coleccion... Continda
tomando notas con el celo de un académico que acaba de descubrir
Ameérica... Pero, sen donde esta la puerta, Dios mio, en dénde esta la
puerta?... No me atrevo a entrar en tu oficina por la ventana... Y, ademas, te
molestare...

—iEnormemente! Da la vuelta a la esquina, la primera puerta a la
derecha... y llama antes de entrar...
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El joven se precipitd, encontrd un zaguan a su derecha, que daba a un
inmenso patio en el que se agitaba, en medio de cierta efervescencia, todo un
pueblo de “colies” chinos y de indios quichuias. Por el zaguan pasaban
chirriando los camiones procedentes del puerto; algunos carros salian de
vacio. Habia una gran confusion de personas y de cosas en medio de una
polvareda que ahogaba. Entusiasmado, el ingeniero murmurd: “jElla es quien
dirige todo esto!” Y la encontré esperandole con alegre sonrisa en el dintel de
su despacho.

Fue ella quien cerro la puerta. Le ofrecio la frente.

—iBésame!

El joven la beso, temblando, en el pelo. Era la primera vez. Maria Teresa
estaba mucho menos turbada que él. Y como el joven permaneciera de pie,
con los brazos caidos, contemplandola en éxtasis, como un bobalicon, sin
acertar a pronunciar una palabra, fue ella la que dijo:

—:Me quieres?

—iAh! —suspir6 el mozo, cruzando sus manos de boxeador.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes?

—¢Es demasiado tarde? —exclamo el pobre Raimundo con acento de
desesperacion.

—No, tranquilizate. Acabo de enviar a paseo a mi cuarto pretendiente,
don Alonso de Cuéllar, el mejor partido de Lima, querido Raimundo. Mi
padre esta furioso. Y, a propoésito de mi padre, no me has preguntado por él...

—iOh, perdoname!... si, si; no te he preguntado por tu padre y por los
nifios... jNo sé... no sé lo que digo!... Te estoy contemplando hecho un
tonto!...

—Mi padre esta muy bien. Se alegra mucho de tu llegada, sobre todo de la
de tu tio, porque tu, Raimundo, so6lo vienes de acompafante. Si. Se alegra
mucho de dar hospitalidad a un miembro de la Academia. Desde hace un mes
no habla mas que de este acontecimiento en su Circulo y en la Sociedad de
Geografia, de la que acaban de nombrarle secretario. jOh! Papa se ocupa
mucho, mucho de arqueologia... En todas partes hace abrir hoyos para
encontrar los huesos de nuestros antepasados... jSe entretiene! jNos
entretiene!... Nunca se ha sentido mas joven ni mas alegre... Cuando le
conozcas mejor le querras mucho.

—Por lo pronto dices que esta furioso...

—iY con motivo!... ¢No tengo edad de casarme?... jPronto cumpliré
veintitrés afos!... jSi, sefior!... Y ya me ha presentado cuatro pretendientes
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jovenes, guapos y ricos, a los que yo he mandado a paseo... ;Sabes como me
llaman en Lima? “La Virgen del Sol”.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Mi tia Inés y la anciana Irene, que se saben de memoria todas las
leyendas de este pais, te lo explicaran mejor que yo. Segun parece, es algo
semejante a la antigua Vestal.

—Maria Teresa, tu noble padre, el marqués Cristobal de la Torre, jamas
aceptara por yerno a Raimundo Ozoux.

—iNo digas tonterias! Mi padre hara lo que yo quiera. Deja que yo elija el
momento oportuno para confesarle todo, y no te preocupes mas; eso es lo
unico que te pido. Nuestros amores no tendran nada de novelescos, y dentro
de tres meses nos casaremos muy prosaicamente en Santo Domingo, yo te lo
aseguro.

—iPero si yo no tengo un céntimo!...

—iTienes salud, nos queremos y yo te doy todo el Peru!... Aqui, un
ingeniero tiene en qué ocuparse, ;sabes? Ya veras; ya he pensado en tus
futuros trabajos. Iremos juntos a Cuzco...

—iMaria Teresa!... {Maria Teresa, cuanto te quiero y cuan feliz soy al
decirtelo!... ;Por qué no hablamos de esto en Paris?

—Porque no lo sabiamos... Vivimos juntos, viéndonos todos los dias...
nos creemos buenos amigos, buenos camaradas... y luego nos separamos... y
la distancia... la distancia y la ausencia nos hacen comprender que nos
queremos...

—iOh!, yo lo sabia antes, Maria Teresa...

—Si, pero yo he sido la primera en decirtelo...

Se estrecharon las manos y permanecieron asi algunos instantes, en
silencio...

De pronto oy0se en el patio gran algarabia y casi inmediatamente abridse
la puerta, empujada por uno de los empleados, que parecia enloquecido. Pero
al ver a un extrafio se detuvo y no dijo una palabra. Maria Teresa le mandd
hablar. Raimundo entendia perfectamente y hasta hablaba el espafiol. Por ello
se enter0 de la desgracia que afligia a la casa.

—Los indios han venido de las islas. Ha habido un combate entre los
indios y los chinos. Ha resultado un “coli” muerto y tres gravemente heridos.

Maria Teresa no manifestd ninguna emocion. Pregunté con entonacion
seca y dura:

—:En donde ha sucedido eso?... ¢en las islas del Norte?

—No, en Chincha.
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—¢No estaba alli Huascar?
—iHuéscar estaba alli! Ha vuelto con ellos. Aqui esta...
—iQue entre!
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EN EL QUE EL INDIO HUASCAR ENTRA EN ESCENA

Sali6 el empleado, hizo una sefia, y un arrogante indio penetr6 en el
despacho. Por muy serena que Maria Teresa quisiera mostrarse, el recién
llegado estaba todavia mas sereno que ella. La joven se sent6 ante su mesa. El
indio se dirigio tranquilamente hacia ella, quitandose con noble ademan su
enorme sombrero de paja. Era un indio de Trujillo, es decir, del pais en el que
se encuentran los indios mas guapos, mas altos y mas robustos, y en el que
todos tienen la pretension de descender del mismisimo Manco-Capac, el
primer rey de los incas. Sus hermosos cabellos negros caian hasta sus
hombros, encuadrando un perfil de medalla de cobre rojo. Sus ojos, que no se
apartaban de Maria Teresa, tenian una dulzura extrafia que desde el primer
momento desagrado a Raimundo. Llevaba sobre los hombros una especie de
capote de colores vivos llamado “poncho”. Y pendiente del cinturén, en su
vaina, un cuchillo.

—Cuéntame como ha pasado todo —dijo severamente Maria Teresa sin
responder al saludo del indio.

Este, no obstante su sangre fria, manifest6 alguna emocion al verse
recibido de aquella manera delante de un extrafio, y comenz6 a hablar en
quichua. Pero inmediatamente la joven le rogd que hablase en espaiiol,
indicandole, cada vez mas secamente, que en la buena sociedad no se
acostumbra a hablar delante de una tercera persona en idioma que ésta no
entienda. Al recibir la leccion, el indio fruncié el cefio y mir6 un instante a
Raimundo con expresion de desprecio.

—iEspero! —dijo Maria Teresa—. jTus indios me han asesinado a un
chino!...

—Fl repugnante hijo de Occidente se reia de nuestros indios porque
dispararon cohetes en honor del cuarto de luna.

—Yo no pago a tus indios para que se pasen la vida disparando cohetes.

—Fra la fiesta del cuarto de luna.
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—Si, el cuarto... y la luna llena, y el sol, y las estrellas, y ademas todas
las fiestas catolicas. Tus indios siempre estan de fiesta. Perezosos y
borrachos, sélo los soportaba porque eran tus amigos; pero ahora que me
matan mis mas utiles servidores, ¢;qué quieres que haga?

—iLos repugnantes hijos de Occidente no son tus servidores! iNo te
aman!...

—Trabajan.

—Por una miseria... No tienen dignidad. jSon hijos de perros!

—NMe sirven bien, y a los tuyos sélo les doy trabajo por compasion.

—iPor compasion!

El indio repiti6 el vocablo como si lo escupiera. Su pufio, levantando el
poncho, se alzo por encima de su cabeza, en un gesto de amenaza y de
desesperacion, y luego volvio a caer. Encamindse hacia la puerta, pero antes
de abrirse volvid. Y desde alli dirigi6 a Maria Teresa breves frases en
quichua. Mientras hablaba, sus ojos parecian lanzar llamas. Por ultimo, se
emboz06 en su poncho y salio.

La joven no habia cesado de jugar maquinalmente con su lapiz.

—iBuen viaje! —exclamo.

—¢Qué te ha dicho?

—Que se marcha y que no le volveré a ver.

—iTiene un aspecto terrible!

—Se da mucha importancia. Me tiene harta. Es muy leal. Segun me ha
dicho, ha hecho todo lo posible por evitar la desgracia que acaba de ocurrir.
Pero su gente es inaguantable. jAh, esos indios, qué calamidad! ;Un
orgullo!... y no sirven para nada; de hoy en adelante solo daré trabajo a los
chinos...

—iVas a atraerte su odio, ten cuidado!

—¢Qué quieres que haga? Conservaba en mi casa a los indios de Huascar,
sabiendo perfectamente que no podia contar con su trabajo... pero me servian
como de salvaguardia. ;Y ahora me matan mis “colies”! jQue se vayan a otra
parte a que los ahorquen!

—¢Y Huascar?

—~Que haga lo que quiera. Se ha criado en la casa. Adoraba a mi madre.

—Sentira marcharse.

—iSi!

—¢Y no haces nada para impedirlo?

—iNol!... Pero oye, nos hemos olvidado de tu tio.

Llamo.
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—iEl auto! —ordeno al criado—... jAh!, ;y los indios?

—Acaban de marcharse con Huascar.

—¢Todos?

—Todos.

—:Sin escandalizar, sin murmurar?

—Sin decir una palabra.

—¢No se han pasado por la caja?

—No... jHuascar se lo habia prohibido!

—:Y los “colies” de las islas?

—iOh! No han parecido por aqui...

—Pero, ¢y los heridos?... ;y el muerto?... ;qué han hecho de ellos?

—Los chinos se los han llevado a su barrio.

—iRaza admirable!... jPronto, el auto!

Se puso una gorrita coquetona y apresuradamente se calzo los guantes.
Fue ella quien empuii6 el volante.

Bajaron a toda velocidad hacia el muelle de la Darsena. El joven admiraba
la habilidad con que evitaba todos los obstaculos, el aplomo con que guiaba,
la precision de sus menores movimientos en un barrio en el que todo eran
sorpresas. Un “boy” de librea, acurrucado en el estribo, no manifestaba
ningun terror cuando pasaban rozando las paredes.

—¢Sales mucho en automovil en el Peru?

—iNol!... las calles no se prestan. El automévil me sirve, sobre todo, en
mis viajes cotidianos del Callao a Lima, adonde me voy todas las noches,
como es natural. También lo empleo en algunos paseos a orillas del mar, para
ir a los puertos de moda, a Ancén o a Corillos. jUn segundo, querido
Raimundo!...

Habia parado dulcemente y dirigia con la mano, un gracioso saludo a una
carita afeminada, sonrosada y rodeada de rizos, que sonreia en una ventana,
entre dos jarrones con flores. Hizo una sefia y la cabeza desaparecié para
reaparecer de nuevo sobre los hombros de un gallardo anciano, que ostentaba
un suntuoso uniforme y asomaba por una puerta baja, tras de la cual
permanecia medio escondido. Maria Teresa saltd al suelo y confié
rapidamente un secreto a la ensortijada cabecita; después volvid a ocupar su
sitio en el auto junto a Raimundo, tocd la bocina y continué su camino.

—Acabas de ver —dijo— al “sefior inspector superior”, el jefe de la
policia de aqui. Le he contado lo que ha ocurrido. Todo se arreglara
perfectamente si los chinos no se quejan. He pasado por aqui porque tenia la
seguridad de encontrarle.
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—¢En donde estaba?

—FEn casa de Jenny la obrera. jEstamos en el pais del amor, querido
Raimundo!

Llegaron a tiempo al muelle. El remolcador entraba en el puerto llevando
tras si el “paquebot” de la “Steam Pacific Navigation Company”, en donde el
tio Francisco seguiria seguramente tomando notas: “Al entrar en el puerto del
Callao llama nuestra atencion, etc., etc...” Debia enviar sus cronicas a un
importante periddico de la noche. Le hubiese convenido oir hablar a Maria
Teresa de “su puerto” con entusiasmo. Sesenta millones llevaba gastados una
Compafiia francesa...; las mercancias pasaban directamente desde el puente
de los barcos a los vagones del ferrocarril... 51.500 metros. Si, sefior, un
puerto de mas de cincuenta mil metros cuadrados... jAh, cuanto amaba al
muelle de la Darsena!... le amaba por la actividad de su comercio, por el
movimiento de sus barcos, por la vida de sus muelles en los que, dentro de
algunos afios, cuando estuviera terminado el canal de Panama, se embarcarian

tantas riquezas... jSeria el renacimiento del Peru!... jLa derrota de Chile!...
iLa venganza del desastre de 1878!... ;Y San Francisco harto haria con ir
tirando!

Raimundo la oia con estupor citar cifras como un ingeniero, calcular
beneficios como un armador. Qué cabecita tan admirablemente organizada
para agradarle a él, que en hombres como en mujeres aborrecia la
imaginacion, de la que, por lo demas, le habria disgustado profundamente la
literatura difusa de su tio y las quiméricas hipotesis sobre las que seguia
urdiendo una Historia Universal verdaderamente soporifera.

—Todo esto seria muy hermoso —afiadio la joven frunciendo el cefio— si
no hicieran majaderias. jPero ya empiezan otra vez con las majaderias de
siempre!...

—¢Cuales?...

—iLas revoluciones!

Se habian apeado en el muelle y esperaban a que atracase el vapor.

—iAh, también aqui! —dijo Raimundo—. Hemos presenciado una en
Venezuela y otra en Guayaquil. La ciudad estaba en estado de sitio. No sé qué
general que reinaba alli como sefior y duefio desde hacia veinticuatro horas, se
disponia a dirigirse a Quito, donde estaba bloqueado el Gobierno.

—Si, es una especie de epidemia —observo la joven—; una epidemia que
se extiende por los Andes. También en Bolivia se observa cierta agitacion.
Hay malas noticias del lago de Titicaca.
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—iAh, pues no voy a poder hacer nada en Cuzco! —exclam6 Raimundo,
a quien parecia interesar vivamente lo que ocurria.

—Si, no queria decirtelo... Te reservaba la noticia para mafiana...; hoy
todo debia ser alegria: pero los alrededores de Cuzco estan en poder de los
partidarios de Garcia...

—¢Quién es Garcia?

—Un antiguo pretendiente mio.

—Pero, por lo visto, todo el mundo te ha hecho el amor, Maria Teresa...

—Me han fastidiado mas... jAh, cuando llegué de Paris, figurate, de
Paris!..., en el primer baile de la presidencia, al que asisti después del luto de
mama, se me declararon todos... jSon insoportables estos muchachos! Ese
Garcia, que acaba de sublevar a los indios de los alrededores de Arequipa y de
Cuzco, es terrible... jQuiere reemplazar a nuestro presidente...! Pero
Veintemilla no lo consentira.

—¢Han enviado tropas contra é1?

—Si, los dos ejércitos estan en Cuzco... pero no se baten, como es
natural.

—:Pues a qué esperan?

—Segtn dicen, a que pase la fiesta del “Interaymi”.

—¢Qué fiesta es esa?

—La fiesta del Sol, que celebran los quichuas. jEsos indios, qué gente!...
Figurate que las tres cuartas partes de los ejércitos, presidencial y
revolucionario, son indios sencillamente..., de modo que, amigos y enemigos,
esperan la fiesta para emborracharse juntos. jOh! Es de prever que Garcia
acabara por retirarse a Bolivia, pero entretanto no se vendera guano durante
estos tres meses... Y yo resultaré perjudicada!... jHola, monsieur Ozoux!
:Ha sido buena la travesia?...

Se dirigia a Francisco Gaspar, que desde, la “chupeta” agitaba su librito
de memorias para saludarla, como hubiera podido hacer con un pafiuelo.
Atraco el “steamer” y tendieron las pasarelas. Los jovenes subieron a bordo.
Maria Teresa abrazo con alegria al anciano que tan paternamente le habia
servido de banquero durante su estancia en Paris. Y, lo mismo que su sobrino,
lo primero que Francisco le pregunt6 fue:

—¢Qué tal le va con el guano?
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LA COQUETERIA DE LAS LIMENAS

Porque los Ozoux, que la habian conocido tan joven, tan risuefia, tan
“nifa”, ain no “habian salido del asombro” que les caus6 la repentina
resolucion que tomo la joven, a la muerte de su madre, de regresar
inmediatamente al Pert para dirigir una de las mas importantes explotaciones
de un abono natural que tiende a desaparecer de esas islas maravillosas,
productoras, durante largo tiempo, del mejor guano del mundo.

Pero Maria Teresa no podia olvidar que en el Pert tenia una hermana y un
hermano de corta edad, Isabel y Cristobal, y conocia a su padre, que era ain
mas nifio que ellos tres y que no sabia hacer mas que gastar a lo gran sefor,
en sus viajes a Paris, todo el dinero que habia ganado su madre.

Esta, hija de un armador de Burdeos, se habia casado con el seductor
marqués Cristobal de la Torre, agregado a la Legacion del Perd en el
momento en que mas necesidad tenia el apuesto aristocrata de dorar sus
blasones. Se conocieron en Pontaillac durante la temporada de bafios. Al
invierno siguiente, la marquesa se embarcaba con rumbo al Peru, al cual
aportaba, a mas de su dote, su espiritu practico, su disposicion para los
negocios y un talento comercial poco comun, lo que le permiti6 emprender,
con gran desesperacion de su marido, aquel negocio del guano, mientras los
demas se arruinaban buscando oro en un pais en el que habia mas que en el
resto del mundo, pero que en aquella época carecia de medios de
comunicacion. Sin embargo, el marqués, viendo que podia sacar cuanto
dinero quisiera de una caja siempre repleta, perdon6 a su mujer el delito de
haberle hecho tan rico, y a la muerte de aquélla no manifesté excesiva
sorpresa el descubrir en la hija las utiles virtudes de la madre. La dejo hacer
su voluntad y le agradecié infinitamente su propdsito de ocuparse de todos los
asuntos serios.

—:Y en donde esta mi querido Cristobal? —pregunto el tio Francisco
Gaspar, mientras vigilaba la descarga de su equipaje.
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—No le esperaba a usted hasta mafiana... {Ya vera usted qué recepcion!
iLa Sociedad de Geografia le prepara una recepcién solemne, monsieur
Ozoux!...

Una vez depositada en la administracion la maleta que contenia los
documentos, Francisco Gaspar consintié en subir al automoévil, que tomoé a
toda velocidad el camino de Lima. Maria Teresa queria llegar antes de la
noche, que tan rapidamente sobreviene en aquellos paises.

No bien dejaron a su espalda la poblacion, formada por casas de adobes
(ladrillos cocidos al sol), y por alguna que otra “villa” de buena apariencia,
bordearon una especie de pantano cubierto de cafas y juncos, mezclados con
grupos de platanos y de tamariscos de tonos rojizos, y con bosquecillos de
eucaliptos y de pinos araucarias. El paisaje estaba abrasado por el sol, por una
sequia jamas mitigada por el mas ligero chubasco, por lo que el campo que
rodea a Lima y al Callao resulta medianamente seductor. Un poco mas lejos
vieron cabafias de bambu y barro.

Tal aridez, general en esta parte del Pert, hubiera dado a la regién un
aspecto de increible desolacion, si de cuando en cuando no hubiera aparecido
alguna “hacienda”, granja rodeada de un verde oasis, con sus arrozales y sus
campos de cafia de azucar y de maiz. Por los campos angostos y arcillosos
que iban a parar a la carretera, pasaban bueyes, carretas y rebafios conducidos
a la granja por pastores a caballo, y esta animacién formaba un contraste
inesperado con la aridez que alrededor reinaba. Y el tio Francisco Gaspar, no
obstante los saltos del carruaje en aquella carretera mal cuidada, tomaba notas
y mas notas... Pronto distinguieron, juntamente con los contrafuertes de la
cordillera, los campanarios y las ctpulas que dan a Lima aspecto de ciudad
musulmana.

Llegaron bordeando el Rimac, arroyo junto al cual los negros pescadores
de cangrejos, caminaban inclinados, llevando atado a la cintura un saco que
sumergian en el agua, para que se conservasen vivas las victimas que
encerraba. Raimundo se puso muy contento: deliraba por los cangrejos. Al
confesar su glotoneria a Maria Teresa, le choco el aire preocupado de la joven
y la pregunto6 cual era la causa de su preocupacion.

—Una cosa extraordinaria —dijo—; no se ve un indio.

Pero, ya llegaban a Lima, a la famosa ciudad de los Reyes, fundada por el
Conquistador. Maria Teresa, que amaba a Lima por lo que tenia de original,
tuvo la coqueteria de dar un rodeo, exponiéndose a destrozar los neumaticos
del automévil, en los puntiagudos guijos, recogidos del lecho del Rimac, para
empedrar las calles. E inmediatamente se hallaron en un rincén en extremo

Pagina 19



pintoresco. Las casas desaparecian bajo las galerias de maderas adosadas a las
paredes. Estas galerias parecian verdaderas cajas talladas. Adornadas con
enrejados y arabescos, semejaban pequefios retretes suspendidos en el
espacio, y con su aspecto coqueton y misterioso recordaban los miradores
turcos. Sé6lo que no era raro vislumbrar, en la penumbra de aquellas galerias,
los mas lindos palmitos del mundo, los mas seductores rostros de mujeres que
no se ocultaban, ni mucho menos. La limefia tiene fama de hermosa y de
coqueta. En aquellos barrios, salian envueltas en la “mantilla”, ese amplio
manto negro que cubre la cabeza y los hombros y que ninguna otra
sudamericana sabe llevar con tanta gracia. Como el jaique de las moras, la
“mantilla” oculta el rostro dejando ver tan so6lo dos enormes ojos negros. Al
entreabrirse, de cuando en cuando, permitia a Raimundo admirar al paso
facciones armoniosas y una tez mate que hacia mas blanca la misteriosa
sombra en que se envolvia. El joven no disimulaba su entusiasmo, lo que le
valio una reprimenda de Maria Teresa.

—iDecididamente, resultan demasiado lindas con la mantilla! —dijo—.
iVoy a ensenarte europeas!...

E hizo dar media vuelta al automovil, que los llevo a los barrios nuevos, a
las calles anchas, a los paseos, desde los cuales se descubre el magnifico
panorama del campo y de los Andes cercanos. Atravesaron el “paseo de
Amancaes”, que lleva el nombre de la flor color de oro, y alli, Maria Teresa
no ceso de devolver saludos. Estaban en pleno barrio aristocratico. Alli, la
negra mantilla de las limefias habia sido reemplazada por los tocados al estilo
de Paris, porque la “mantilla”, demasiado discreta, le esta vedada por la noche
a toda mujer “distinguida”. Era la hora del paseo, del café en donde se pasa el
tiempo tomando helados y charlando de amores, de trapos y de politica.
Llegaron cuando las primeras estrellas aparecian en el horizonte, como para
un baile, sin nada a la cabeza. El gentio era inmenso y los carruajes
avanzaban lentamente. Las mujeres, engalanadas y con una flor prendida en el
pelo, paseaban en carretelas. Los muchachos, agrupados en tomo a una fuente
en el centro de la plaza, les sonreian, las saludaban...

—iEsto es rarisimo; no se ve un indio! —murmur6 Maria Teresa.

—¢Vienen por estos barrios?

—iYa lo creo; siempre vienen a ver el desfile de la Plaza Mayor.

De pie, delante de un café, peroraba un grupo de mestizos. Los nombres
de Garcia y de Veintemilla, el presidente de la Republica, corrian de boca en
boca entre comentarios mas 6 menos amables. Un comerciante se lamentaba
expresando el temor de que volviese la era de los “pronunciamientos”.
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El auto dio la vuelta a la Catedral y no tard6 en aventurarse por una calle
bastante estrecha. Como Maria Teresa viera el camino libre, puso el auto a
mayor velocidad, pero de repente lo paré en firme, sin poder evitar que se
desviase ligeramente. Habia estado a punto de arrollar a un hombre que
permanecia en medio de la calle, inmovil, orgullosamente embozado en su
poncho. Reconocieron al indio.

—iHuascar! —grit6 la joven furiosamente.

—iHuascar le ruega a usted que no pase por este camino, “sefiorita”!

—iEl camino es de todo el mundo, Huascar! jVete!

—Huascar no tiene nada que decir a la sefiorita. {El carruaje pasara por
encima de Huascar!...

Raimundo quiso intervenir, pero Maria Teresa se lo impidi6 con un
ademan.

—Escucha, Huascar, tu conducta es extrafia —dijo la joven—. ;Quieres
explicarme por qué no se ve un indio en la ciudad?...

—ILos hermanos de Huascar hacen lo que quieren. jSon hombres libres!...

La joven se encogio de hombros, parecio reflexionar, y luego, accediendo
al ruego del indio, se dispuso a tomar otro camino. En el momento de alejarse,
se volvio y, preocupada, dijo al indio, que no se habia movido:

—¢Sigues siendo amigo mio, Huascar?

Al oir estas palabras el indio se descubrio lentamente y levanté los ojos
hacia las primeras estrellas, como si quisiera poner al cielo por testigo de que
Maria Teresa no tenia en el mundo un amigo mejor que Huascar. Esta fue su
unica respuesta.

La joven le grito j“adios™!, y el auto se alejo.

Se detuvo ante un magnifico hotel cuyo portero se precipit6 al encuentro
de Maria Teresa. Pero otra persona se le adelanto. Era el marqués Cristobal de
la Torre, cuyo carruaje acababa de llegar también en aquel momento. Lanzd
un grito de verdadera alegria al ver a los viajeros a quienes no esperaba hasta
el dia siguiente. Salud6 a Francisco Gaspar con palabras retumbantes, y
sefialandole la puerta de su hotel, le dijo:

—Apéese, sefior, y descanse; aqui esta usted en su casalll,

El marqués era un hombrecillo excesivamente elegante. Se “componia” lo
mismo que un muchacho y no perdonaba medio que le permitiese aumentar
en una pulgada su estatura, cuya exigiiidad trataba de disimular calzando
botas de tacones muy altos. Era vivaracho, bullicioso, una polvorilla. Cuando
se movia, y era raro que permaneciese quieto, todo brillaba en él, sobre €l y
en torno de él; sus ojos, su llamativa corbata, sus alhajas; y cuanto le rodeaba

»
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parecia como iluminado. Este movimiento incesante no era un obstaculo para
que tuviese los modales mas distinguidos del mundo, ni para que pudiera
conducirse como un gran seflor hasta en circunstancias en que otros, para
lograrlo, hubiesen tenido que echar mano de toda su serenidad, su orgullo y su
severidad. Su mayor alegria, fuera de su circulo y de la geografia, era hacer
diabluras con su hijo Cristébal, nifio de siete afios.

Parecian dos chiquillos escapados de la escuela y escandalizaban la casa
con sus juegos, en tanto que Isabelita, que iba a cumplir seis afios y que era
muy amiga de la “etiqueta”, les refila pomposamente con modales de infanta.

El hotel del marqués tenia la particularidad de ser semimoderno,
semihistorico. Cuando menos se esperaba halldbanse en él curiosisimos
rincones de caseron antiguo. Cristobal habia hecho transportar a su casa
vetustos lienzos de pared de madera, galerias muchas veces centenarias,
trozos de escaleras carcomidas, muebles rusticos de la época de la
Reconquista, tapices descoloridos; en fin, todos los restos que habia ido
recogiendo piadosamente por todas las ciudades del Peru, en que habian
vivido sus antepasados, y, como es natural, a cada objeto le correspondia una
anécdota, de la que nunca se libraba el visitante benévolo. En esta morada
histérica, el tio Francisco Gaspar y su sobrino Raimundo, fueron presentados
a dos sefioras ancianas que parecian haberse desprendido de un lienzo de
Velazquez y haber caido al suelo, del que ya no podian levantarse. La tia Inés
y su anciana duefia Irene, vestian con arreglo a la moda de los tiempos
pretéritos, y se hubiera dicho que habian sido transportadas al hotel con todas
las antigiiedades. Se pasaban la mayor parte del dia refiriéndose cuentos para
infundirse miedo. Todas las leyendas del Pert habianse refugiado en aquel
rinconcito, al que todas las noches, después de cenar, acudian, temblando, a
escucharlas, los dos Cristobales, padre e hijo, y la infantita Isabel, en tanto
que al otro extremo de la habitacién, Maria Teresa, a la luz de la lampara,
ponia al dia su correspondencia con los encargados de sus almacenes de
guano.

Francisco Gaspar experiment0 una alegria inmensa al encontrar aquellas
imagenes vivientes de la Nueva Espafia en un escenario en el que sentia
exaltarse mas y mas su imaginacion. Inmediatamente se hizo amigo de las dos
damas, corrié a mudarse de traje, volvié en seguida a reunirse con ellas y a la
hora de comer se sent6 a la mesa entre ambas. Comenzaban ya sus relatos,
cuando Maria Teresa creyo deber hablar de cosas serias y puso a su padre al
corriente de lo ocurrido entre indios y chinos. En cuanto se enteraron de que
Maria Teresa habia despedido a los indios, Inés criticé aquel acto e Irene se
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lament6. Segun ellas, la joven se habia conducido con mucha imprudencia,
precisamente en visperas de la fiesta del “Interaymi”. El marqués fue de su
opinion, y cuando supo que también Huascar se habia marchado, puso el grito
en el cielo. Huascar siempre habia sido muy adicto a la casa, ¢qué habia
pasado para que la abandonase de una manera tan brusca? Maria Teresa
explico brevemente que, desde hacia algun tiempo, no le agradaban los
modales de Huascar y que se lo habia dado a entender.

—FEso es otra cosa —dijo el marqués—. De todos modos, no estoy
tranquilo... no veo en los indios su indiferencia acostumbrada... Hay algo en
su actitud... hay algo en tomo nuestro... El otro dia, en la Plaza Mayor,
sorprendi una conversacion sospechosa entre unos mestizos y ciertos jefes
quichuas.
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EN VISPERAS DE LA FIESTA DEL SOL

—¢Como se explica —pregunté Raimundo— que no hayamos encontrado
indios desde nuestra salida del Callao y que no hayamos visto ni uno sélo en
la ciudad?

—iAh! Pues por una razon muy sencilla —exclamo6 Inés—; porque se
acerca la fiesta. Tienen reuniones secretas. Desaparecen, ocultandose en la
sierra o sencillamente en cuevas solo de ellos conocidas, en verdaderas
catacumbas como las que tenian los primeros cristianos. Basta una orden
enviada desde el rincon mas escondido de los Andes, para que se desvanezcan
como sombras, para reaparecer luego como una nube de langosta.

—Mi hermana exagera —interrumpio el marqués—, y aqui, para entre
nosotros, no son muy peligrosos...

—Pero a pesar de ello estas intranquilo, Cristébal, ti mismo lo has dicho.

—iOh! Los creo muy capaces de entregarse a alguna manifestacion
inesperada...

—¢Acaso se sublevan alguna vez? —pregunté Francisco Gaspar—. Yo
los creia tan embrutecidos...

—No todos lo estan... Si, hemos tenido algunos motines, pero nunca han
sido cosa grave.

—¢Son muchos? —interrogé Raimundo.

—Forman las dos terceras partes de la poblaciébn —respondi6 Maria
Teresa—. Pero no son mas capaces de sublevarse seriamente que de trabajar.
La aventura de Garcia es lo que los ha alborotado un poco. Hacia mucho
tiempo que estdbamos tranquilos. ;Qué dice el presidente? —preguntd la
joven a su padre.

—EI presidente no estd muy apurado; segun parece, esta efervescencia se
reproduce cada diez afios.

—¢Por qué cada diez afios? —pregunto el tio Gaspar, que habia sacado su
librito de memorias.
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—Porque cada diez afios los indios quichias celebran con mayor
solemnidad la fiesta del Sol —replicd, inclinando la cabeza, la anciana Irene.

—:Y en donde se celebra esta fiesta? —interrogdé Raimundo.

—iAh! No se sabe a punto fijo —replico la tia Irene a media voz, como si
fuese a confiar a sus oyentes un gran secreto—. Segun parece, en esta fiesta
llevan a cabo numerosos sacrificios... Las cenizas de las victimas las arrojan
a los arroyos, que de esta suerte arrastran en su carrera los pecados de toda la
nacion...

—ijAdmirable! —exclam6 Francisco Gaspar—. jMe gustaria asistir a esa
fiesta!

—iCalle usted! —gimio la tia inclinando la cabeza sobre su plato—. En
esa fiesta decenal del sol, hay sacrificios humanos...

—iSacrificios humanos!...

—Pero usted hace caso de mi tia? —exclamo riendo Maria Teresa.

—iYa lo creo! —protesto el tio—. ;Y por qué no hemos de creerla? En
las fiestas del sol, entre los incas, esos sacrificios eran cosa corriente, y mis
notas y documentos, las obras de Prescott y todo lo que se ha escrito sobre el
Perd, nos demuestran que los indios quichuas, asi como han conservado el
antiguo lenguaje, conservan aun las costumbres de otros tiempos.

—iPero si se convirtieron al catolicismo después de la conquista
espafiola! —observo Raimundo.

—iOh, lo que es eso declaro que no es para ellos un obstaculo! —dijo el
marqués—. jTienen dos religiones en vez de una, y mezclan los ritos con una
inconsciencia estupenda!...

—Pero ;qué es lo que quieren? ;Restablecer el imperio de los incas?

—¢Acaso saben lo que quieren? —replico Maria Teresa—. Antes de la
conquista espafiola, bajo el imperio de los incas, todos, hombres, mujeres y
nifios, tenian la obligacién de trabajar con arreglo a las fuerzas y facultades de
cada uno. Desde que no esta sujeto a la inflexible disciplina de los hijos del
sol, el indio no se ha aprovechado de su libertad sino para entregarse a la
pereza. De ahi su miseria y una esclavitud material que le hacen recordar la
prosperidad de otros tiempos y clamar solapadamente por el restablecimiento
del imperio de los descendientes de Manco Capac. Por 1o menos eso es lo que
he creido comprender de las explicaciones de Huascar, al cual le respondi que
si volviesen aquellos tiempos, sus hermanos no serian mas dichosos que
ahora, porque han perdido el habito del trabajo. Por lo que a mi respecta, me
alegro muchisimo de haberme desembarazado de la cuadrilla de Huascar...
Me ha costado un chino...; pero no me ha salido caro...
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—¢Y es verdad que atn hacen sacrificios humanos? —insistié6 Raimundo.

—iNo! jQué tonteria! —replicé Maria Teresa.

La tia Inés y la anciana Irene acapararon al tio Francisco Gaspar.

—iMaria Teresa no sabe!... {Se ha educado en Paris!... No puede saber...
iMonsieur Ozoux, escuchenos usted!... No hay por qué reir... hace mal en
reirse de esa manera... Porque estamos completamente seguras, ;lo oye
usted?, completamente seguras (jbastantes pruebas tenemos, sefior!) de “que
cada diez afos (asi era como median el tiempo los incas), cada diez afios los
indios quichuas ofrecen una esposa al Sol!...”

—:Como que le ofrecen una esposa? —pregunté el tio, que ya ni
respiraba.

—Si, monsieur Ozoux... Le sacrifican una muchacha en secreto, en
templos que datan de aquella época, en los que jamas ha penetrado el
extranjero...; jes horrible, pero cierto!...

—¢:Sacrifican una muchacha? jLa matan!

—iSi! jLa matan! Como “es” para el Sol!...

—¢;Como la matan?... ;L.a queman?

—iNo, no!... {De una manera mas horrible auin, monsieur Ozoux, si, mas
horrible!... La hoguera la dejan para ceremonias mucho menos importantes.
Pero en la ceremonia decenal del “Interaymi” ofrecen al Sol una virgen
enemiga, la mas bella que pueden encontrar y la mas noble de la raza
enemiga, y “la emparedan viva en el templo del Sol” ;Si, monsieur Ozoux...
como se lo decimos a usted!

Maria Teresa no podia contener la risa al ver el asombro de Francisco
Gaspar. Este dirigi6 una mirada de nifio rencoroso a quien privan de una
diversion. Creyose obligado nuevamente a defender a las dos ancianas. En
todo caso, lo que decian concordaba perfectamente con lo que se sabia acerca
de las virgenes del Sol. Y juzg6 la ocasion excelente para lucir su erudicion.
Los sacrificios humanos se habian practicado siempre entre los incas. Ya
ofrecian las victimas al dios del dia, ya al mismo rey, y muchas veces estas
victimas eran voluntarias. Que era lo que sucedia en la ceremonia de los
funerales reales, en la que, al par que las lagrimas, corria la sangre por todas
partes. En tales ocasiones todas las mujeres del Inca querian inmolarse.

—Prescott, que en union de Wiener —continuo el tio Francisco Gaspar—
es el que ha escrito la obra mas hermosa sobre el imperio de los incas y la
conquista del Pert por los espafioles, Prescott nos dice, apoyandose en
testimonios dignos de fe, que mas de mil servidores, esposas y esclavas, eran
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sacrificadas de esta suerte sobre la tumba del monarca. Y las esposas
legitimas eran las que daban el ejemplo, hiriéndose ellas mismas...

—iAh, qué locas!... jAh, qué locas!... —exclamé la tia Inés cruzando las
manos.

La anciana Irene se santigué y murmuro6 una oracion.

El marqués tomo la palabra para felicitar a Francisco Gaspar.

—Todo eso es exacto, mi querido huésped —Ile dijo—, y veo que nuestros
trabajos de la Sociedad de Geografia y de Arqueologia no le ensefiaran a
usted nada nuevo. Tanto mejor; asi serda mas grata nuestra labor. Si usted
quiere, mafiana mismo, después de la recepcion, le llevaré a las excavaciones
que he practicado dltimamente en los alrededores de Ancoén, y alli podra usted
comprobar que al Inca le enterraban con sus utiles mas preciosos y con sus
mujeres, que debian seguirle a sus encantados palacios del Sol.

—¢Qué quiere decir eso de la “Virgen del Sol? —interrog6 Raimundo.

—Las Virgenes del Sol —contesté Francisco Gaspar con infantil alegria
—, “las elegidas”, como las llamaban, eran doncellas consagradas al servicio
de la divinidad, a las que separaban de sus familias en edad temprana para
recluirlas en conventos, en donde vivian bajo la direccion de ciertas matronas
ya de edad, las “mamaconas”[?] envejecidas entre los muros de aquellos
monasterios. Estas maestras venerables instruian a las virgenes consagradas
en sus deberes religiosos. Se ocupaban en bordar y en hilar, y con la mas
hermosa lana de vicufia tejian tapices para los templos y telas para el Inca y
para el ornato de su palaciol3].

—iOh! —murmur¢ la anciana Irene moviendo la cabeza—; su obligacion
consistia, sobre todo, en cuidar de la conservacion del fuego sagrado que
obtenian en la fiesta de Raymi.

—Si, si, ya lo sé —aprobd el académico—. Vivian completamente
aisladas. Desde el momento en que entraban en el establecimiento,
renunciaban a toda clase de relaciones, hasta a las relaciones con su familia y
sus amigos. Solo el Inca y la Coya, o reina, podian entrar en el recinto
sagrado. Se vigilaban escrupulosamente sus costumbres y todos los afios se
nombraba un inspector para que estudiase la institucion y diese su parecer
sobre el estado de su disciplina.

—Y jay de la desgraciada convicta de una intriga! —exclamo la tia Irene
—. iCon arreglo a la severa ley de los incas, debia ser enterrada viva, y la
ciudad o el pueblo a que pertenecia era completamente arrasado y “cubierto
de piedras”, como para borrar hasta el recuerdo de su existencia!...

—iEso es! —aprob6 Francisco Gaspar.
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—iDelicioso pais! —dijo Raimundo.

—iAh, hijo mio, esto prueba que estaba admirablemente civilizado,
puesto que hasta en las ceremonias de sus templos encuentras las costumbres
de la antigua Roma!... jAh! Cuando Cristébal Colén abord6 a la costa en
donde solo vio salvajes desnudos y toscamente armados, no sospeché que tras
de aquellas tribus primitivas, en la costa opuesta habia todo un mundo con sus
costumbres, sus monumentos, su historia, sus leyes y sus conquistas; dos
pueblos: el de los aztecas, en Méjico, y el de los incas en el Perd, que
hubiesen podido rivalizar con la civilizacién mediterranea. Es como si un
principe de Oriente hubiese descubierto el mundo antiguo desembarcando en
la Escitia. jHubiera podido volverse a sus estados creyendo que no habia visto
mas que un desierto, y sin sospechar siquiera que tras de aquel desierto estaba
Romal...

—De todos modos, hubiera dado muestras de ser un poco “corto de
alcances” —insinu6 timidamente Raimundo—. El verdadero conquistador,
antes de ver su conquista, la adivina...

—Fsta gloria les estaba reservada a los Pizarro y a los Cortés —exclamé
el vehemente marqués.

—iS]1, vinieron a destruirlo todo!... —comento el tio.

Afortunadamente Cristébal no le oy6, y €l se interrumpi6 a tiempo. Maria
Teresa, que estaba enfrente de él, le habia dado un pisotén por debajo de la
mesa. Comprendio y se mordio los labios. Uno de los primeros La Torre,
antepasado del marqués, habia acompafiado a Pizarro en su “obra de
destruccion”.

Las dos ancianas le habian oido y mostraban algun asombro ante un juicio
tan rotundo y tan poco “catdlico”, sobre una empresa que a sus ojos habia
sido, ante todo, la lucha de la verdadera religion contra los infieles. Pero
Maria Teresa vigilaba y obligo a las dos peruanas a reanudar inmediatamente
sus cuentos de viejas.

—Todo eso es muy hermoso —dijo—; pero no prueba que esos sacrificios
humanos existan en nuestros dias.

—iAh, desgraciada, nadie duda mas que ti! —exclamaron las dos
ancianas al mismo tiempo.

—¢Quién los ha presenciado?
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TRES MUCHACHAS EMPAREDADAS VIVAS

La tia Inés movio la cabeza.

—Miira: en mi juventud tenia yo una criada quichua, de las orillas del lago
Titicaca, que me contaba como en el espacio de tres afios habia visto con sus
propios ojos, en la fiesta decenal del “Interaymi”, emparedar vivas a tres
muchachas de la ciudad.

—De qué ciudad? —pregunt6 Raimundo.

—iDe Lima!

—iSe sabria! —exclamé Raimundo, a quien hacian mucha gracia las dos
ancianas, y a quien Maria Teresa incitaba solapadamente para que las sacase
de sus casillas.

—iPues se sabe, joven! —insistié la tia—. Sabemos perfectamente los
nombres de las dos ultimas muchachas emparedadas vivas en el templo del
Sol, la una hace veinte afios y la otra hace diez.

—iSi, si, lo sabemos, lo sabemos! —repiti6 Cristébal riendo.

Y la duefia repitio en voz mas baja:

—iNo, no! {No hay por qué reirse!...

Pero Cristobal reia cada vez de mejor gana.

—iLloremos a las pobres criaturas! —y fingié llorar—. jArrebatadas al
amor de sus padres, en la flor de su edad!...

—Hermano, ¢podrias decimos como han desaparecido Amelia de Vargas
y Maria Ciristina Orellana?

—iSi, si, que nos lo diga! —exclamo Irene.

—iYa parecio aquello!... jya parecio!... jlo esperaba! —replico el
marqués.

—Te ruego que hables con formalidad, hermano. Td conociste a Amelia
de Vargas...

—La muchacha mas linda de la Plaza Mayor. iDe esto hace veinte
afios!... jComo pasa el tiempo!... jSi, en efecto, desaparecié hace veinte
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anos!... jcon un pariente suyo!...

—Anteayer oi decir que se trataba de un torero —interrumpié Maria
Teresa—. Segun parece, esa historia se trae a colacion cada diez afios, cuando
se acerca el “Interaymi”!

—FEs una aventura que en sus tiempos alboroto toda la ciudad... Después
de una tremolina en la plaza de toros, los padres de Amelia, que la
acompafiaban, buscaron inutilmente a su hija... Habia desaparecido y no
volvio a aparecer... Se la llevaron los indios y todo el mundo sabe
perfectamente que la emparedaron viva...

—iOh, poder de la imaginacién popular!... Lo que sucedié es lo que
acabo de contar, porque el pariente de que antes he hablado y que la protegia,
desaparecio al mismo tiempo que ella. jSe fueron a vivir a otra parte!

—iEso lo dices por decir, hermano!... jAfortunadamente, atiin nos queda
Maria Cristina de Orellana!...

—iEvidentemente! —replic6 el marqués—. La aventura de ésta fue mas
triste...; se paseaba con su padre por los alrededores de Cuzco, y entro en los
subterraneos cuyas revueltas nadie conoce. Y se perdio. ¢Hay cosa mas
natural? Entonces fue cuando el gobierno mandé tapiar los subterraneos!4l.

—Si, y desde entonces —prosiguié la tia— esta loco su padre. Sigue
vagando por las ruinas de Cuzco y alrededor de los subterraneos llamando a
su hija... desde hace diez afios. Que le digan a él que no la raptaron los indios
para la ceremonia del “Interaymi”.

—iPero si ti misma dices que esta loco!...

—Perdi6 la razon al adquirir la certidumbre del horrible sacrificio. Pocos
dias antes de su desaparicion en los subterraneos de Cuzco, Maria Cristina
habia recibido un extrafio regalo, una maciza y antigua pulsera de oro con un
disco en el centro que representaba el Sol.

—Querida Inés, demasiado sabes que en este pais los plateros nos
aderezan el sol con toda clase de salsas.

—Si, pero esta pulsera era “la verdadera”... la misma que, segun parece,
le habian enviado a Amelia...

—iAh! {Como inventas, Inés, como inventas! ;COmo quieres que con
consejas como las tuyas se escriba la “Historia”?... jSobre todo, mi querido
huésped, no tome usted notas, se lo suplico!

—No invento nada, testarudo —replico la anciana—. “Era la verdadera
pulsera del Sol de oro”, la pulsera del sacrificio... la que desde la muerte del
ultimo rey inca, Atahualpa, quemado, vivo por Pizarro, envian cada diez afios
los sacerdotes incas a aquella a quien eligen para esposa del Sol, y que debe
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ser emparedada viva... {No habl6 poco el pobre Orellana de la “pulsera del
Sol de oro”!... jToda la ciudad hablé de ella!...

—Si, si, Inés, todo el mundo tiene la imaginacién muy exaltada cuando se
acerca el “Interaymi”!... —e inclinandose hacia Francisco Gaspar, afiadio el
marques:

—No puede usted figurarse, querido huésped, lo que los miembros de la
Sociedad de Geografia y Arqueologia tenemos que luchar... para
desembarazarnos de todas estas leyendas... Usted, que es un verdadero
sabio...

—iOh! El sabio no debe desdefiar las leyendas —respondi6 el académico
—, y le aseguro a usted que, por mi parte, estoy muy satisfecho de mi viaje y
contentisimo de hallarme en un pais en el que aun esta tan vivo su recuerdo...

En aquel momento entr6 un criado y se dirigio hacia Maria Teresa.
Llevaba un cuaderno y una cajita.

—iUn certificado! —dijo—. El cartero vino hace poco y le dije que
volviese por la noche... jLa sefiorita debe firmar aqui!

Maria Teresa firmo.

—iToma! —exclam6—; viene de Cajamarca... jPues yo no conozco a
nadie en Cajamarca! ;Qué sera?... ;Permiten ustedes?...

Y rompio el bramante, los sellos y abrio la cajita de madera.

—iUna pulsera! —exclam6 riendo algo nerviosamente—. jVaya una
coincidencia rara!... jPalabra!... “jla pulsera de la esposa del Sol”!...

Todos se levantaron, excepto las dos ancianas, a las que les faltaron las
fuerzas. Todas las miradas se clavaron en el macizo aro de oro mate, con su
disco figurando el sol, cuyos rayos parecian apagados, empafiados por el
polvo de muchos siglos.

—iAh, vaya una broma ingeniosa! —dijo riendo Maria Teresa.

—iCaramba...! —exclamé el marqués, cuya voz parecia ligeramente
alterada—, jmuy ingeniosa!... Es la venganza mas bonita, por lo demas, y
muy delicada, del bueno de Alonso de Cuéllar, cuya mano acabas de rehusar.
Por eso me decia, con su triste y afectuosa sonrisa: “Me vengaré de la Virgen
del Sol...” jComo no quieres casarte!... Pero, ;por qué ponéis esa cara? —
afiadio volviéndose hacia las dos ancianas—. jVaya, supongo que no iréis a
poneros malas por una simple broma!

Maria Teresa hacia admirar la pulsera a Francisco Gaspar y a Raimundo.

—Papa, dile a don Alonso que acepto su regalo y que le llevaré como
prueba de nuestra buena amistad... jEs preciosal... jYa no se hacen estas
alhajas!... ;Qué opina usted, monsieur Ozoux?
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—¢Y0? —respondio Francisco Gaspar—, yo juraria que esa pulsera tiene
cuatrocientos o quinientos afios, por lo menos...

—Todavia suelen encontrarse estos tesoros en las excavaciones que se
hacen alrededor de las tumbas reales, pero ya van escaseando... jNo me
chocaria que don Alonso hubiese ido a buscar esta pulsera a Cajamarca! —
observo el marqués.

—¢En donde esta Cajamarca? —preguntdé Raimundo.

—iJoven ignorante!... —Contestdle su tio—. Cajamarca es,
sencillamente, la antigua Caxamarxa de los Incas, la segunda capital de su
imperio, en la época de Pizarro.

—iY la ciudad en donde su ultimo rey fue jquemado vivo! —murmuro la
voz sofocada de la tia Inés.

Todos se precipitaron hacia ella, porque se habla puesto mala. Fue
necesario llevarla a sus habitaciones. La anciana Irene, mas blanca que sus
tocas, la siguid, trazando sobre su frente la sefial de la cruz.
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¢QUIEN HA ENVIADO LA PULSERA?

Al dia siguiente de la llegada a Lima del tio Francisco Gaspar, se verifico
su solemne recepcion en la Sociedad de Geografia, cuya admirable labor y
cuyos trabajos arqueolégicos, estadisticos e hidrograficosl®! supo elogiar con
una emocion compartida en breve por todos los presentes. Su triunfo fue
enorme, y el genio francés fue, a su vez, celebrado en su persona. Pero el mas
satisfecho, el mas orgulloso era Cristébal, que se apropiaba parte de la gloria
del académico Ozoux.

A la salida de esta sesiéon memorable, a la cual, como es natural, asistieron
Raimundo y Maria Teresa, quien, a despecho de los lloriqueos de las dos
ancianas, se habia puesto su pulsera, el marqués se encontré a don Alonso de
Cuéllar, muchacho en extremo simpatico.

—Querido —le dijo—, yo le creia a usted en Cajamarca.

Don Alonso abri6 unos ojos como platos. No comprendia.

—iMire usted, Cuéllar... no finja usted asombro! No me enfadaré. Se ha
vengado usted muy ingeniosamente de la negativa de Maria Teresa.

—Yo0?...

—iVamos... la pulseral...

—¢Qué pulsera?

En aquel momento Maria Teresa y Raimundo se reunieron al marqués.
Maria Teresa habia visto a su padre hablar, riendo, con don Alonso, y crey6
que ya se habia desvanecido el misterio de la pulsera.

—iGracias, amigo mio! —dijo tendiendo a don Alonso la mano en que
lucia la maciza joya—; como ve usted, la llevo en prenda de nuestra amistad.

—Pero yo no me hubiera permitido... —protestdé el joven mirando
alternativamente al marqués, a Maria Teresa y a Raimundo.

—:Habla usted en serio? ¢No ha sido usted?...

—iSe lo juro!... Pero, ;qué quiere decir todo esto... y qué pulsera es
esa?...
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—¢No la conoce usted? Segun parece, es “la pulsera del Sol de oro”, que
los sacerdotes indios envian a la esposa del Sol en la fiesta decenal del
“Interaymi” —contestd0 Maria Teresa sonriendo como una chiquilla traviesa,
porque no le habian convencido del todo las protestas de aquel que habia
pedido en vano su mano—. Y como usted es quien me ha puesto el nombre
que todos me dan en Lima, supusimos que, a pesar de todo, queria usted
mostrarse amable con la “Virgen del Sol”...

—iSiento no haber pensado antes en eso! —suspir6 don Alonso—.
jHubiera sido, efectivamente una venganza muy bonita, histérica e ingeniosa!
Y ya que se propone usted usarla, no me perdonaré nunca el no haber tenido
la admirable idea de enviarle esa pulsera. E1 mérito de este rasgo corresponde,
indudablemente, a alguno de esos desgraciados que han aspirado al mismo
honor que yo y que no han sido mas afortunados... Mire usted, aqui se acerca,
precisamente, Pedro Ribera, triste y socarron. jPalabra de honor! jTiene cara
de ser el autor de la broma!

Y le llamo. Pedro Ribera tampoco sabia de lo que le hablaban. Lo mismo
que Cuéllar, se extasio ante la singular alhaja, y, lo mismo que él, lament6 no
haberla enviado.

El marqués estaba ya algo violento y arrepentido de haber hablado de la
pulsera a sus amigos. No podia pedirles, sin ponerse en ridiculo, que
guardasen silencio acerca de una aventura que, después de todo, no era muy
desagradable, y sabia que, antes de dos horas, en los paseos, en las
horchaterias, en los cafés, en la plaza Mayor, no se hablaria mas que de la
misteriosa pulsera de la Virgen del Sol. Maria Teresa comprendid
perfectamente lo que sentia su padre.

—Oye, papa, jesta pulsera es ridicula! Que desaparezca hasta que el que
nos ha dado esta pequefia sorpresa se tome el trabajo de darse a conocer... y
no hablemos mas de esto!...

Tras estas palabras se quito la pulsera con un movimiento lleno de gracia
y la guardo en su portamonedas.

—Se me ocurre una cosa —dijo Raimundo—. ;Habra sido Huascar?

—c¢Huascar? ¢ Por qué habia de ser Huascar? —pregunto el marqués.

—iToma! Como esta es una alhaja india antigua, y como no conozco mas
que a ese indio y sé que es muy adicto a su casa de usted, he pensado que tal
vez no se le haya ocurrido cosa mejor que regalar a su hija de usted esta
pulsera que se habra encontrado y de la que no sabria qué hacer!...

—iNo hablemos mas de ello!... jno hablemos mas de ello!... —dijo
Maria Teresa ruborizandose ligeramente—, jy ya sea Hudscar u otro
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cualquiera, nos importa poco!... Y, ademas, no debemos ser tan
impacientes... Mafiana o pasado se presentara en casa de regreso de la Sierra,
algiin amigo de papa que me dira besandome la mano: “Qué: ;no usa usted mi
regalito?”

—iCaramba! Menester sera que eso suceda un dia u otro —dijo
Raimundo con la mayor tranquilidad.

El marqués, que en el fondo estaba algo inquieto, not6 inmediatamente
aquella indiferencia de Raimundo. No le pareci6 natural.

—iApuesto a que ha sido usted! —exclamo radiante de alegria.

—iComo!... ;Y0?... acabo de llegar... ;como quiere usted que haya sido
yo?

—Puede usted haber comprado esa alhaja en Guayaquil y haberla
expedido a un corresponsal francés de Cajamarca para que €l la reexpidiese
aqui... jsi, sil... jha querido usted anunciar su llegada!... jDebe usted haber
leido la leyenda de “la pulsera del Sol de oro” en uno de los libros de su
tio!...

—iPapa, papa!... Monsieur Ozoux es un muchacho formal... un
ingeniero que ha venido al Peru para tratar de agotar las minas de oro gracias
a un nuevo sifon...

—iSi, si! Ya me has hablado de ese sifon. Pero eso no es un obstaculo
para que haya enviado la pulsera.

—¢Con qué titulo, papa?...

—iCon el titulo de novio, hija mia!...

Esta vez Maria Teresa enrojecio hasta las orejas y Raimundo tosio y
sonrio6 como un tonto. El marqués contemplaba a ambos con insistencia y
malicia.

—iVaya!, jdi que no es cierto!... jsi crees que no he adivinado!... ;Me
tomas por tonto?... demasiado sabia yo que habias dejado un pedacito de tu
corazén en Paris, y so0lo por convencerme de ello te he presentado tantos

pretendientes. jAh, monsieur Ozoux, le quiero a usted mucho!... jy es usted
un mozo afortunado!...

—Caballero... —balbuced el pobre Raimundo a quien se le saltaban las
lagrimas—... caballero... le aseguro a usted que nunca pensé... que nunca

hubiera podido pensar...

—iCalle usted!... Y ponga usted mismo a Maria Teresa la pulsera de sus
esponsales...

—iY con qué alegria me la pondré esta vez! —exclamo la joven. Y,
después de mirar en torno i suyo para cerciorarse de que no habia cerca
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ninguin importuno, se arrojé al cuello de su padre, o mejor dicho, cogi6 a su
padre en sus brazos, le besé tiernamente, le dejé en el suelo, se volvid hacia
Raimundo y, abriendo su portamonedas delante del joven, le cuchiched
rapidamente al oido.

—Di que la has enviado tu... ¢qué te importa?...

Raimundo, temblando, ajust6 el aro de oro al brazo de Maria Teresa. Los
oidos le zumbaban tan espantosamente, que le era imposible oir las palabras
de triunfo del marqués, el cual estaba radiante de alegria porque habia
adivinado el secreto de los enamorados y el misterio de “la pulsera del Sol de
oro”... Raimundo se contentaba con aprobar con un movimiento de cabeza
todo lo que el otro decia.

—iAh! Como se suele decir, anadio Cristobal, puede usted jactarse de
habernos tomado el pelo...

Y corri6 en busca del tio Francisco Gaspar, al cual ofrecian un champagne
de honor.
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UN PARTIDO DE BOLOS CON CRANEOS

Raimundo y Maria Teresa permanecieron solos unos instantes, durante los
cuales se miraron amorosamente. Pero casi en el acto los volvio a la realidad
el griterio entusiasta de toda la caterva geografica. Los jovenes se dejaron
arrastrar por el alud.

—Pero, ¢qué dira tu padre —preguntdé Raimundo— cuando se dé a
conocer el que ha enviado la pulsera?

—iBah!, jnos perdonara! Te he hecho mentir para tranquilizarle...
porque, en confianza, te diré que los cuentos de la tia Inés y de Irene le han
impresionado un poco... Mi padre es un chiquillo. Le querremos mucho, ;no
es verdad?

Los carruajes oficiales, las carretelas, habian sido invadidas ya por los
miembros de la Sociedad, que se disponian a visitar en compafiia de Francisco
Gaspar las ultimas excavaciones incas de los alrededores de la ciudad, para
dirigirse después, por el ferrocarril, a las excavaciones de Ancén. El marqués
se habia sentado frente al académico y ambos estaban radiantes. Maria Teresa
les saludé al pasar y les gritd6 que pronto irian a reunirse con ellos. En efecto,
habian convenido en que aquella tarde se reunirian para comer y pasar la
noche en la “villa” que el marqués poseia a orillas del mar, entre Lima y
Ancon, lo cual permitiria a Francisco Gaspar abandonarse, desde el dia
siguiente por la mafiana, a su pasion cientifica, porque aquella morada
veraniega, atestada ya, como un museo, de los tesoros historicos arrancados
ultimamente a la tierra, se alzaba, precisamente, en medio de las ruinas.

Pero los dos jovenes, menos aficionados a las cosas de los muertos que los
miembros de la Sociedad de Geografia y Arqueologia, se entretuvieron en
Lima porque Maria Teresa queria enseflar a Raimundo a apreciarla y a
amarla. Hasta después de dar un largo paseo por Amancaes no pensaron en
reunirse con la comitiva. Partieron en automdvil por un camino infernal,
amenazados ya por las sombras de la noche y perseguidos por siniestras

Pagina 37



bandadas de “gallinazos”, esos buitres negros hambrientos, a los que, sin
embargo, toleran y hasta respetan en las calles del Pert, porque el municipio
sabe que contribuyen a la limpieza de la poblacion.

El automovil avanzaba por una llanura inmensa en la que se sucedian las
haciendas y los “potreros”, praderas en las que se crian caballos y que estan
separadas unas de otras por tapias, especie de cercas de tierra de un metro de
altura sobre poco mas o menos. Luego la llanura sélo ofrecié a la vista un
arenal, vasta extension ldgubre cubierta de huesos, de los esqueletos de
aquellos desgraciados que los coleccionistas habian desenterrado dejandolos
blanquear al sol.

—iQué alegre es este camino! —exclamé Raimundo.

Maria Teresa, sin cesar de dirigir lo mejor que podia su carruaje, sefialo
con la mano unos mestizos que habian dejado solos a los caballos en una
hacienda para jugar una partida de bolos con unos craneos soberbios: una
tibia les servia de hitol6l,

Pronto llegaron a los alrededores de Ancén, en donde encontraron al
marqués, a Francisco Gaspar y a todos los miembros de la Sociedad que se
paseaban por las mas importantes “huacas”, cementerios indios del tiempo de
los incas. Todo estaba lleno de oscuras cavidades. En cada una de ellas habia
dormido una momia a la que habian arrancado de su suefio milenario.
Raimundo y Maria Teresa se apearon del auto, pero no se unieron a los
grupos. Paseabanse solos, tristes, por entre aquellas ruinas finebres. Habian
despedido al auto, que el “boy” condujo a su garage de Ancon.

—:Por qué no dejar dormir en paz a los muertos cuando la vida es tan
bella? —dijo la joven estrechando la mano de Raimundo.

Este la hizo sentarse en un monticulo, al abrigo de todas las miradas; se
arrodillé a su lado y le juré que la amaria toda su vida; se lo jur6 por todos los
muertos que habia en aquel paraje. Y en aquel sombrio cementerio unieron
sus labios. El rumor de un discurso les volvio a recordar la muerte.

El presidente de la Sociedad, seguido de toda su gente, explicaba los
trabajos conforme iba pasando por delante de las excavaciones mas recientes.

—Paseando por esta necropolis —decia— puede uno evocar la sombra de
los incas y creerse por un instante entre ellos... He aqui una fosa de dos
metros, en el fondo de la cual ha sido hallado un bulto cubierto de arena. Este
bulto era el perro que sacrificaban sobre la tumba del amo y que debia
acompafiarle, como su mujer y sus servidores; el perro tenia aun al cuello la
cuerda que habia servido para estrangularle y las patas atadas. Después
encontramos el cadaver de la esposa, que también tenia una cuerda al cuello y
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que debid ser estrangulada, lo mismo que el perro, tal vez porque no tendria
valor para darse la muerte por su propia mano. Por tltimo tuvimos la alegria
de oir al obrero gritar: “jAqui esta el muerto!”[7 porque, para los indios, todo
cadaver que no sea el del amo no es digno de interés. Y pronto, en efecto, el
mismo jefe —enorme envoltorio de telas— salia de la fosa y era depositado
aqui, a mis pies. Desatamos las bandeletas y los pafios en que estaba envuelto.
Los pafios y la momia se hallaban en un estado de conservacion
maravilloso...; la piel se adheria atin a los huesos de la cara, y el jefe habia
conservado su cabellera y todos los dientes. {No hacian mas los egipcios,
sefiores!...[8]

En aquel momento promoviose cierto tumulto y corrio6 el rumor de que los
obreros acababan de hacer un descubrimiento sensacional: el de tres jefes
incas “con unas cabezas rarisimas”.

Los grupos volvieron sobre sus pasos y Raimundo y Maria Teresa, los
siguieron. Y presenciaron una exhumacion de momias verdaderamente
fantastica.

En aquellas tumbas habian hallado, primero, saquitos llenos de maiz y de
hojas de coca, y jarros que habian debido contener chicha, en fin, todo lo
necesario para el gran viaje. Luego, encontraron vasos de oro, anforas de
plata, copas, estatuillas, joyas; todo un tesoro que un azadonazo acababa de
descubrir y que habia sido depositado al borde de la fosa. Por tltimo, las tres
momias de los jefes fueron desenterradas o, mejor dicho, extraidas de entre la
arena con mil precauciones, Y un miembro de la Sociedad les descubri6 el
rostro... fue un espectaculo casi aterrador...

Para comprender lo que Raimundo y Maria Teresa vieron, es preciso
saber que los incas, como auin hacen, por lo demas, en nuestros dias, los
vascos de la montafia, “daban a los craneos de las personas vivas la forma que
querian”. Los craneos de los nifios los deformaban por medio de tablitas
unidas y atadas con cuerdas; ya daban al vértice de la cabeza la forma de un
cono; ya le aplastaban para que el craneo se desarrollase en sentido lateral; ya
le convertian en una enorme calabaza, etc.... En la actualidad conocemos la
razén de estas diferentes deformaciones. Los incas, no desconocieron las
ciencias frenologicas, y, por precursores de Gall y de Spezhurn, trataban de
desarrollar tal o cual cualidad guerrera o intelectual aumentando tal o cual
parte del cerebro. Pero, se ha comprobado que s6lo se permitia deformar las
cabezas de los hijos de Inca, destinados a las mas altas funciones. El pueblo
estaba condenado a vivir con su craneo y su cerebro ordinarios.

Como hemos dicho, aparecieron las cabezas de tres jefes: jqué aparicion!
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Una de aquellas cabezas, era cuneiforme, es decir, que se alargaba como
un enorme “pilon de azucar”. Y resultaba verdaderamente repugnante aquella
frente de pesadilla, de monstruo apocaliptico, rodeada de cabellos que
parecian pertenecer a un vivo y que la brisa del mar agitaba suavemente; la
segunda cabeza estaba aplastada como un capacete, muy inclinada hacia atras.
La tercera parecia una verdadera caja cuadrada, “una maletita”[9],
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FANTASMAS EN UN BALCON

Maria Teresa retrocedio ante aquella espantosa vision, y a despecho de la
curiosidad que su prometido manifestaba, le arrastro lejos de todas aquellas
sepulturas violadas. De esta suerte llegaron a la playa que, en Ancon, es
generalmente un lugar tranquilo y apacible. Las olas del Pacifico van a morir
en ella en una calma absoluta. Las corrientes y la resaca son alli poco
sensibles. Del mar emana una paz inmensa. Los limefios han convertido este
puerto en un balneario de los mas conocidos, pero que, en aquella estacion,
estaba aun desierto. Maria Teresa y Raimundo llegaron a la “villa” del
marqués de la Torre al anochecer, impresionados todavia por las extrafas
caras de los muertos que acababan de ver. En vano querian reir, en vano
trataban de bromear. La brisa, que al ocultarse bruscamente el sol habia
empezado a soplar con mayor violencia, levantaba en la oscuridad blancos y
ligeros remolinos de arena que, al girar en tomo suyo, parecian otros tantos
fantasmas que hubieran salido del fondo de las “huacas” para echarles en cara
su impiedad y sus sacrilegios. Aquellos muchachos no se asustaban
facilmente. Sin embargo, se alegraron mucho cuando, al llegar a las puertas
de la “villa”, se les acerc6 un enorme mayordomo, el criado de Cristébal, un
ser de carne y hueso, quien les dijo que el marqués y Francisco Gaspar habian
llegado ya. Una criadita quichua, llamada Concha, se arrojé a los pies de su
ama con las demostraciones acostumbradas de amor y de adhesion,
asegurandole que durante su ausencia estaba muerta y que solo vivia
verdaderamente en su presencia.

—Mira qué criadas tenemos aqui por ocho “soles” al mes —dijo Maria
Teresa, completamente repuesta ya de sus emociones y solicitada por jos
detalles de la administracion de la casa—. Y hay que tener en cuenta que esta
chiquilla hace admirablemente el “puchero”, un cocido criollo del que ya me
hablaras, querido Raimundo.
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—ijAma! —dijo la criadita sonriendo complacida con sus enormes labios
que le llegaban de oreja a oreja—; le he preparado el “locro” que tanto le
gusta.

Aquella noche despacharon la cena en un momento porque todos estaban
cansados, y Francisco Gaspar debia levantarse al amanecer. Raimundo y
Maria Teresa se habian atracado prosaicamente de “locro”, maiz cocido en
agua azucarada con pedacitos de carne, alifiado con pimiento picante y
rociado con “chicha”, la bebida de rigor para todos estos platos populares, y
cuando se encontraron en el principal en el momento de separarse para
dirigirse a sus habitaciones, pudieron recordar, riendo, su miedo de la playa,
después de su huida de las “huacas”. La mano de Maria Teresa no acertaba a
separarse de la de Raimundo.

—iTenga muy buenas noches la Virgen del Sol! —dijo el joven, y
deposité un beso precipitadamente en el disco del sol que brillaba en la
mufleca de su novia—. Supongo que no dormiras con esa pulsera, que viene
no se sabe de donde, no se sabe de quién...

—Desde esta tarde la tengo carifio... y como tu has puesto en ella los
labios, Raimundo, la conservaré... no quiero otra prenda de nuestra
felicidad...

Y entro en su cuarto...

Aun no habia cruzado el dintel cuando lanzé un grito terrible y salio,
enloquecida, a la escalera.

—iAlli estan!... jAlli estan!... —balbuce6 dando muestras del mayor
espanto.

—¢Quiénes?... jquiénes? —interrogd Raimundo, aterrado al verla en un
estado tal de agitacion y de excitacion nerviosa. Daba diente con diente.

—i“Los tres craneos vivos”!...

—Maria Teresa, ¢pero te has vuelto loca?...

—Te digo que estan ahi los tres, “los tres craneos vivos estan apoyados
contra los cristales de mi balcén”... Me han mirado, al entrar en la alcoba,
con unos ojos en los que han vuelto a brillar las pupilas. jRaimundo,
Raimundo! jNo, no, no entres... llama a papa!

El joven entré en la habitacion, iluminada por la luz que aun vacilaba en
las manos de Maria Teresa. Se dirigio a la galeria, que daba por un lado a la
plaza y por el otro a la llanura iluminada por la luna en que durante el dia las
sacrilegas piquetas habian profanado las moradas milenarias de los muertos...
Y no vio nada que no fuese completamente normal. Volviose hacia la joven,
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que, siempre temblando, se apoyaba en la puerta, y le dijo que
indudablemente habia sido victima de una alucinacion...

—Vamos, Maria Teresa, ti que eres tan sensata...

—iRaimundo, te digo que los he visto!...

—Pero, ;qué es lo que has visto?...

—Alli, en el balcén, detras de los cristales... los tres craneos de los tres
jefes incas, los tres horribles craneos que me miraban...

—iPero, Maria Teresa, vuelve en ti! Demasiado sabes que los hemos visto
sacar de la fosa... Tal vez estén aun alli...; ;cOmo quieres que vengan a
pasearse por tu balcon?... ;Crees en aparecidos, en fantasmas?...

—iNo, no!... jpero te juro que los tres hombres que he visto no estaban
muertos, estaban vivos!

Raimundo, para tranquilizarla, se creyo obligado a lanzar una carcajada.

—iNo te rias!... jno te rias!... jLes he reconocido perfectamente! Estaban
los tres: “el craneo en forma de capacete, el que parecia un pilén de azuicar y
el que figuraba una maletita”. jExactamente, exactamente!... ;qué venian a
hacer aqui? ;Podrias decirmelo?...

Cristébal, atraido por el ruido que hacian los dos jovenes, se burld del
miedo infantil de Maria Teresa. El tio Francisco Gaspar se presenté también,
con su gorro de algodén. Su aparicion hizo reir a todos, excepto a Maria
Teresa. Para que se tranquilizase fue preciso que el mayordomo diese la
vuelta a la casa. Regreso sin haber visto nada sospechoso.

—Indudablemente los muertos de esta tarde te han trastornado, hija mia;
sin embargo, te creia mas animosa, dijo Cristébal.

Maria Teresa no quiso dormir en su cuarto y se hizo preparar otro en el
extremo opuesto de la “villa”. Entretanto, Raimundo conseguia calmarla. La
joven comprendié al fin que la habia impresionado, “que no habia podido
menos de impresionarla el funebre espectaculo de aquella tarde”... y al fin
convino en que, efectivamente, los craneos de los muertos no salen de las
tumbas para pasearse por detras de los balcones de las muchachas.

Reconocia que habia estado ridicula, y se retir6 con Raimundo al balcén
del salén del piso principal para poder confesarle, a él, que la creia tan
sensata, hasta qué punto estaba avergonzada de si misma.

Aquel balcon daba al mar, cuyas olas, por aquella parte, venian a morir al
pie de la “villa”. La inmensa paz del océano acabo por calmarla por completo.
Y se quit6 su pulsera tranquilamente.

—Tal vez sea esto lo que me tiene tan nerviosa —dijo—. La verdad es
que antes de usar esta pulsera desconocida, nunca fui tan tonta que viese
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fantasmas en mis ventanas...

Y arrojo la pulsera al mar.

Raimundo no trat6 de impedirselo.

—iTe aseguro que no me disgusta esta solucion! —dijo—. Te regalaré un
anillo, como hace en Francia cada hijo de vecino, y por lo menos sabremos de
qué joyeria procede!...

Todos se fueron a descansar. La noche transcurrio sin incidentes. Pero a
eso de las siete de la mafiana, un grito horrible, que reson6 en el cuarto
ocupado por Maria Teresa, obligé a Raimundo y a los criados a precipitarse
en aquella direccion...

Penetraron en la habitacién. Maria Teresa estaba sentada en la cama,
jadeante, con la mirada extraviada. Contemplabase fijamente el brazo. Maria
Teresa acababa de despertarse con “la pulsera del Sol de oro”!...
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LIBRO SEGUNDO

LA EVOCACION DEL PASADO

El suceso era tan extraordinario, que Raimundo experimenté un terror casi
tan grande como el de Maria Teresa. No sabia qué decir al ver el espanto de la
joven. La vispera por la noche la habia visto arrojar la pulsera al mar desde lo
alto del balcon, jy he aqui que al despertar la infernal alhaja brillaba de nuevo
en el brazo de su prometida!

:No habia motivo para que se preocupasen hasta los mas escépticos?

Recordd, repentinamente, todas las consejas que le habian contado las dos
ancianas, y en vano trataba de rechazar la idea de la cruel leyenda. Esta se
aparecia ante ambos jovenes en todo su horror.

En aquel momento, el marqués y Francisco Gaspar, atraidos por los gritos
y la agitacion de los criados, entraron en la alcoba. Vieron a los dos jovenes
mudos y despavoridos. Cristébal, temiendo alguna catastrofe, pidi6
precipitadamente algunas explicaciones que en el acto le dieron. Le dijeron la
verdad. Raimundo le confes6 que, a ruegos de Maria Teresa, habia cargado
con la responsabilidad del envio de una joya cuyo origen ignoraba, y contd
como la joven, antes de retirarse a descansar, se habia desembarazado
brutalmente de la pulsera fatal.

Maria Teresa temblaba de fiebre. Su padre la estreché en sus brazos.

Mas que el relato de aquella inverosimil aventura, impresion6 a Cristobal
el estado de su hija. La habia visto siempre tan duefia de si misma, aun en las
circunstancias mas dificiles, que experimentaba, a su vez, invencible angustia
al verla tan “medrosa” ante aquel misterio.

En cuanto a Francisco Gaspar, entusiasmado en el fondo al ver el giro que
tomaban los acontecimientos, destinados a proporcionarle materia para uno de
los capitulos mas interesantes de su viaje trasatlantico, repetia: jNo es
posible!... iNo es posible!...

Y tan posible era, que todo se explicé de la manera mas sencilla y hasta de
la manera mas prosaica.

Pagina 45



Conchita volvio6 de la compra.

Regresaba de Ancén y llegaba desalada con el proposito de ayudar a su
ama a vestirse. Encontré la casa en conmocion, y arriba, en la alcoba de Maria
Teresa, a toda la familia reunida alrededor de la famosa “pulsera del Sol de
oro”.

Entonces, con infantil ingenuidad, conté que al dirigirse a primera hora al
mercado por el camino de la playa, como tenia por costumbre, habia visto
brillar una cosa en la arena. Se agach6 y recogio la maciza pulsera del Sol de
oro, medio enterrada ya. Reconocio la alhaja por haberla visto la vispera en el
brazo de su ama, y no dud6 que ésta la habia dejado caer, sin advertirlo, desde
lo alto del balcén. Conchita, que queria a su ama, corrié, contentisima, a la
alcoba de Maria Teresa. Esta dormia ain. No la despertd, pero le puso la
pulsera en la mufieca con conmovedora solicitud. Y a esto se reducia la
aventura que habia estado a punto de trastornar los cerebros mejor
equilibrados. Una carcajada general acogi6 el fin del relato de Conchita, que
huy6 sofocadisima y algo avergonzada.

—iEstamos locos todos! —exclamo el marqués.

—iEsa pulsera acabara por hacernos perder el juicio! —dijo Raimundo—.
Es menester que nos desembaracemos de ella a todo trance.

—iGuardate de ello!, jvolveria de nuevo a mi poder, y esta vez no
responderia ya de mi razon! —replic6 Maria Teresa que, en aquel momento,
reia lo mismo que los demas y hasta algo mas nerviosamente que los demas
—. ¢Saben ustedes lo que debemos hacer? —afiadio—. Pasearnos, cambiar de
aires... hacer una excursion a la montafia, ensefiar la “sierra” a Raimundo y a
monsieur Ozoux. Hoy volveremos a Lima. No les diremos nada a la tia Inés
ni a Irene, que nos calentarian mas la cabeza. Yo iré con Raimundo a dar una
vuelta por el Callao, en donde ustedes se reuniran con nosotros. Alli tomaré
las disposiciones necesarias y daré mis ordenes para que los negocios no
padezcan con mi ausencia. Por la noche tomaremos todos el vapor.

—iEl vapor para ir a la sierra! —exclamo Cristobal.

—El vapor para ir a Pacasmayo, querido padre!

—iPacasmayo; pero si acabamos de venir de alli! —gimi6 Francisco—.
Permanecimos cuatro horas frente a aquella costa que no ofrece ningun
atractivo.

—¢:Que no ofrece ningtin atractivo, querido monsieur Ozoux? —replico
Maria Teresa—. ¢Dice usted que no ofrece ningtn atractivo? ;Sabe usted
adonde se va desde Pacasmayo?... ¢No, no lo sabe usted? Pues bien; voy a
decirselo: jSe va a Cajamarca!
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Francisco Gaspar se llevo la mano al corazon.

—iA Cajamarca... la antigua Caxamarxa de los incas!

—Usted lo ha dicho, sefior académico.

—iEl suefio de toda mi vida!

—Pues bien; vamos a realizarle, querido maestro, y al mismo tiempo,
querido papa, averiguaremos el nombre del misterioso remitente de esta
misteriosa joya, ya que la pulsera del Sol de oro me la han enviado
directamente de Cajamarca.

—iTienes razén, hija mia! —aprob6 Cristébal—; decididamente es
preciso saber a qué atenerse acerca de este enojoso asunto.

—Y si es una broma de uno de mis pretendientes desahuciados —afiadi6
Maria Teresa, que jugueteaba con la pulsera—, tengan ustedes la seguridad de
que me la pagara. jBien se reiran en Limal!

Tras estas palabras eché a todos de su cuarto y llamo, para que la ayudase
a vestirse, a Conchita, la cual llego en el momento oportuno para recibir un
soberbio bofetén, destinado a ensefiarle a despertar a su ama el dia en que
volviese a encontrar una pulsera “del Sol de oro” en la arena de la playa. La
nifia, sorprendida al verse tratada de aquella manera, no pudo contener las
lagrimas. Entonces, la joven la atracé de caramelos. Maria Teresa no se
conocia. Hubiese querido estar tranquila, y cada uno de sus movimientos
revelaba su excitacion. Sobre todo no se perdonaba el haber tenido miedo.

Puede decirse, en principio, que en el Peru no existen caminos y que al
lado de la carretera enlosada, construida por los incas, que atravesaba todo el
pais, desde los confines de Bolivia a la capital del Ecuador, y comparada con
la cual las obras mas grandiosas de la época galo-romana representan una
suma de trabajo insignificante, los caminos actuales no son, en realidad, sino
verdaderos caminos de herradurall?l. De ahi la necesidad, cuando se quiere
penetrar en el interior del Peru, de dirigirse por mar a un punto cualquiera de
la “Costa”, para tomar uno de esos ferrocarriles que, atravesando los Andes,
llevan a los viajeros al corazén de la “Sierra”. Porque el Pert, fisicamente, se
divide en tres zonas paralelas al mar: la “Costa”, que se eleva gradualmente
desde el borde del Oceano hasta una altura de 1.500 a 2.000 metros en la
vertiente occidental de los Andes; y la “Sierra”, cerros y mesetas, que
comprende la region intra-andina, cuya altitud varia entre 2.000 y 4.000
metros; y por ultimo la “Montafia” (region de los bosques) que se extiende
por junto al Amazonas, con una altitud decreciente de 2.000 a 500 metros.
Entre estas tres zonas, todo difiere: aspecto, clima y producciones.

Pagina 47



La “Costa” es rica; la “Sierra” ofrece valles rientes y relativamente
templados; la “Montafia” presenta el aspecto de un verdadero océano de
verdor. Lo mas curioso de este curioso pais es la multiplicidad de sus aspectos
en un espacio relativamente reducido. Como para penetrar en la “Sierra” es
preciso subir a una de las montafias mas altas del mundo y a una montafia
emplazada en las regiones ecuatoriales, ocurre que pasa uno unas cuantas
horas en lugares en donde se encuentran reunidos y cultivados los arboles de
todas las latitudes, las plantas de todos los climas: el nogal crece al lado de la
palmera; la remolacha junto a la cafia de azicar; aqui se ve un huerto lleno de
magnificos manzanos; mas alla un grupo de platanos que extiende
majestuosamente sus anchas hojas. En este pais maravilloso hay hacendados
que pueden hacer servir a sus huéspedes, en la misma comida, hielo recogido
unas horas antes en sus tierras, en la region de las nieves, y un limon “dulce”,
fruto esencialmente tropical, recién cogido en su huerta.

ijAh, cuantas notas podia tomar Francisco Gaspar! jCuantos espectaculos
nuevos! jCuantas maravillas y cuantas hermosas paginas en perspectiva!l
Raimundo y el marqués y hasta la misma Maria Teresa se reian de su celo de
colegial que no quiere perder un detalle.

Pagina 48



LA SOMBRA DEL CONQUISTADOR

Estuvo a punto de volverse loco una vez que le escondieron su pluma. En
fin, se divertian; y parecia que habian olvidado completamente la pulsera de
oro, que, por lo demas, habia quedado al cuidado de la tia Inés y de la duefia
Irene, las cuales no bien se marcharon los viajeros, la llevaron a Santo
Domingo, depositandola en el altar de la Virgen, que preserva de los
maleficios y conjura los sortilegios.

La llegada a Pacasmayo excito particularmente la alegria del tio Ozoux.
El desembarco se verificd en una enorme almadia que, cediendo al empuje del
eterno oleaje, subia unas veces casi hasta la cubierta del vapor, para descender
luego a unos cuantos metros mas abajo. Para llegar a la almadia era preciso
subirse en un tonel que levantaba una cabria; después, cuando el tonel bajaba
hasta el nivel de la almadia, no habia que hacer mas que calcular bien el
tiempo para saltar del tonel a la almadia.

Maria Teresa dio el ejemplo y salio bastante airosa de este complicado
ejercicio gimnastico; el marqués, que estaba acostumbrado, parecié volar por
los aires; Raimundo supo medir el salto de tal suerte, que pudo bajarse del
tonel con las manos en los bolsillos; en cuanto a Francisco Gaspar, combin6
tan mal su desembarco, que el tonel choc6 brutalmente con la almadia en el
preciso en que el sabio pensaba en otra cosa, por lo que el desdichado
miembro del Instituto de Francia, (Academia de Inscripciones y Bellas
Letras), saliéo despedido como por un resorte. Inutil es decir que al llegar a la
orilla, el excelente tio Francisco, que estaba aun dominado por la exaltacion
literaria producida por aquel desembarco excepcional, y que no se habia
preparado para el inevitable choque, rod6 desde la almadia a la arena, en
donde la ultima ola de la “barra” le puso como nuevo. Tuvo que desnudarse a
medias y secarse al sol antes de continuar un viaje comenzado bajo tan felices
auspicios.
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Hasta el dia siguiente por la mafiana no salieron los viajeros de
Pascamayo, sin que sucediese nada digno de su atencion.

Sin embargo, Raimundo hubo de notar la serie de coincidencias por las
cuales se agreg6 a su pequefla caravana cierto “gentleman” de tez un poco
cobriza que, de no haber ido vestido con un terno a la ultima moda, podia
haber pasado facilmente por uno de aquellos tipos de la raza india de Trujillo,
de la cual Huascar era, indudablemente, uno de los mas gallardos
representantes. Pero el viajero llevaba su traje con soltura, y durante el
camino habia estado muy cortés, especialmente con Maria Teresa, a la cual
habia tenido ocasion de prestar esos servicios que se deben, en viaje, a una
mujer, aun cuando no le haya sido uno presentado. Aquel hombre se habia
embarcado al mismo tiempo que ellos en el Callao; habia desembarcado en la
misma almadia; habia pasado la noche en Pacasmayo, en la misma fonda, y al
dia siguiente habia tomado el mismo tren que ellos para ir a Cajamarca.

El espectaculo que ofrecia la primera Cordillera de los Andes era tan
“arrebatador”, que nadie advirtio en los primeros momentos que aquel
hombre se habia deslizado en el coche ocupado por el marqués y sus
compaifieros. Pero €l supo llamarles la atencion, y de una manera tan
inesperada, que los viajeros, sin darse cuenta exactamente de lo que sucedia o
de lo que experimentaban, sintieron inmediatamente un malestar insoportable.

Hasta entonces habian admirado el paisaje y las diversas transformaciones
de una naturaleza que cambia constantemente de aspecto; acababan de entrar
en los desfiladeros mas salvajes que se puedan imaginar, cuando el
desconocido dijo con voz grave:

—:Ven ustedes este circo, sefiores? Aqui fue en donde Pizarro envi6 sus
primeros mensajeros al ultimo rey de los incas.

Todos volvieron la cabeza. El desconocido no parecia ver a nadie. De pie
en la plataforma, con los brazos cruzados, no apartaba los ojos de las rocas al
pie de las cuales el aventurero mas grande de la tierra se habia detenido antes
de conquistar un imperio.

—iCon ellos iba uno de mis antepasados! —exclamé el marqués.

El desconocido ni siquiera mir6 a su interlocutor, pero pronuncié con una
entonacion tan extrafia esta frase: “jLo sabemos, lo sabemos!”, que Cristobal
y sus compafieros se preguntaron quién seria aquel ente original con quien
tenian que habérselas. Su majestuosa inmovilidad no dejaba de preocuparles.

Al fin, tras un instante de silencio, continu6 el desconocido:

—Si, no hemos olvidado que con Pizarra iba un Cristobal de la Torre.
Sefior marqués, conocemos vuestra historia. Cuando Pizarro, que habia salido
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de la colonia espafiola de Panama con la conviccion de que al otro lado del
Ecuador encontraria un imperio fabuloso mas rico que el que Hernan Cortés
acababa de ofrecer a Carlos V...; cuando Pizarro, después de arrostrar mil
peligros y de agotar todos los recursos, vio que los suyos estaban a punto de
abandonarle, sac6 la espada y traz6 una raya en la arena, de Este a Oeste.
Volviéndose inmediatamente hacia el Sur, dijo: “Amigos y compafieros: jAlli
nos esperan los trabajos, el abandono y la muerte; en el lado opuesto, el
bienestar y la oscuridad; pero también en el Sur hallaremos el Perta y sus
riquezas, la gloria, la inmortalidad! jQue cada uno de vosotros tome la
resolucion mas propia de un valeroso castellano! jYo, por mi parte, me dirijo
hacia el Sur!”. Al decir estas palabras, cruzé la linea. Siguidle el bizarro
piloto Ruiz y luego Pedro de Candia, caballero natural, como su nombre lo
indica, de una de las islas de Grecia. Once mas atravesaron sucesivamente la
linea, mostrando asi su deseo de compartir los trabajos y la gloria de su jefe.
Entre estos once estaba Juan Cristobal de la Torre. jL.o sabemos, “sefior”... lo
sabemos!...

—Pero, ¢quién es usted, caballero? —pregunto brutalmente el marqués, a
quien los modales del desconocido, que, sin embargo, se conducia con la
mayor cortesia, comenzaban a exasperar.

El otro parecio no haberlo oido. Continu6 como si tributase un homenaje a
las hazafias del antepasado:

—:No es verdad, sefiores, no es verdad, sefiorita, que causa verdadera
admiracion el espectaculo de aquel reducido numero de valientes
consagrandose de esta suerte a una empresa audaz y que parecia mucho mas
dificil que ninguna de las que relataban los anales de la caballeria andante?
Un pufiado de hombres, sin viveres, sin ropas, casi sin armas, se vieron
abandonados en una roca solitaria con el propésito confesado de emprender
una cruzada contra uno de los imperios mas poderosos que jamas han
existido, y, sin embargo, no por ello vacilaron en arriesgar sus vidas.

Y entre aquellos hombres habia un Cristobal de la Torre... jSefior
marqués, permitame usted que le felicite, y permitame también que le
presente a su servidor Huayna Capac Runtu, empleado en el Banco franco-
belga de Lima. Podemos viajar juntos, marqués, porque ambos somos nobles.
Yo soy de estirpe real. Huayna Capac, rey inca, que no contaba mas que diez
y seis afios cuando sucedi6 a su padre, tuvo por mujer legitima a Pillan
Huaco, que no le dio hijos. Caso en segundas nupcias, con otras dos mujeres
legitimas: Rava-Bello y su prima Mama Runtu. Yo soy un descendiente de
ese Huayna Capac y de esa Mama Runtu!
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—¢De modo que sus jefes le han dado a usted licencia? —pregunt6 con
cierta insolencia el marqués.

Un relampago cruzé por los ojos de Huayna Capac Runtu.

—Si —dijo con voz sorda—, mis jefes me han dado licencia para asistir
“a la fiesta del Interaymi”...

Raimundo no pudo menos de estremecerse al oir esta frase que tantas
veces se habia pronunciado con motivo del incidente de “la pulsera del Sol de
oro”. Mir6 a Maria Teresa, a quien preocupaba el giro que tomaba la
conversacion entre su padre y aquel singular viajero. Recordaba
perfectamente en aquel momento haber visto a aquel individuo en las oficinas
del Banco franco-belga, y hasta haber hablado varias veces con él en el
Callao, en sus propias oficinas, adonde habia ido para liquidar cuentas con
motivo de los pedidos de guano fosfatado que hacian desde Amberes.
Entonces le habia parecido el mas insignificante de los empleados de una casa
de comercio, y el indio habia pasado junto a ella sin dejar mas que una
imagen harto borrosa en su memoria. Solo en aquel instante en que el pseudo-
peruano confesaba con orgullo que era un indio quichia, descubria en él los
rasgos de la raza de Trujillo y el aspecto general que hacian de él un hermano
de Huascar. Sabia por experiencia cuan suspicaces son los indios, y temia que
el imprudente marqués desencadenase una tempestad sin darse cuenta.
Intervino amablemente:

—La fiesta del “Interaymi”...; jpero esa es la fiesta de los indios! ;Acaso
van a celebrarla mas particularmente en Cajamarca? —pregunto.

—iEste afio —contestd el indio— se celebrara particularmente en todos
los Andes!...

—¢Y no admiten ustedes profanos?... jme gustaria muchisimo asistir a
esa fiesta, de la que tanto se habla!... Se dicen acerca de ella tantas cosas,
tantas cosas...

—Tonterias, sefiorita, tonterias, créalo usted —replicé el indio, que, ante
la noble peruana adopté nuevamente los modales sencillos de un verdadero
chiquillo. Y, sonriendo con una extrafia sonrisa, que mostré unos dientes
deslumbradores, una mandibula que a Raimundo le pareci6 feroz, afiadio
ceceando ligeramente con voz dulce y apagada:

—iYa sé, hablan de sacrificios!...; pero esos son cuentos de viejas... {En
el “Interaymi” sacrificios humanos!...; pero, mireme usted a mi, con mi temo
de casa de Zarate, y digame si tengo trazas de ir a presenciar una matanza
sagrada! jNo... algunos ritos que nos recordaran nuestro pasado esplendor,
algunas invocaciones al Dios del dia, un piadoso recuerdo a nuestro ultimo
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rey, al desgraciado Atahualpa, nuestro martir, y nada mas, créalo usted!... Y a
fines del proximo mes, volveré tranquilamente a sus oficinas de la calle de
Lima, sefiorita, para presentarle las letras de la casa franco-belga.

Las ultimas palabras del indio tranquilizaron por completo a Raimundo.
Una sonrisa de Maria Teresa y un mohin de Francisco Gaspar (nuevamente
desorientado por el prosaismo de aquel descendiente de los Incas, empleado
en una casa de comercio), borraron los desagradables pensamientos que la
palabra “Interaymi” hiciera cruzar nuevamente por la imaginacion de los
viajeros.

Raimundo miré el paisaje cuyo aspecto era cada vez mas sombrio. El tren
se deslizaba por el fondo de un abismo, entre dos murallones de espantosa
elevacion. En lo alto, en una faja de hielo de un azul deslumbrador, algunos
condores desplegadas sus enormes alas, describian grandes circulos.

—iY por semejantes caminos vino Pizarro a conquistar el imperio de los
Incas! —exclamé Raimundo—; pero, ¢como siendo su ejército tan reducido
no fue completamente destrozado?

—iCaballero —dijo con terrible ironia el empleado de la casa de comercio
—, no fue destrozado porque ‘‘venia como amigo”!

—De todos modos, no se apodera uno asi como asi de un imperio. Cuando
se dirigieron a Cajamarca, ;cuantos hombres acompafaban a Pizarro?

—Habian recibido refuerzos —dijo el marqués retorciéndose el bigote—;
“jeran ciento setenta y siete”!

—Menos nueve —rectifico el indio del terno.

—O sean: ciento setenta y siete, menos nueve, igual a ciento sesenta y
ocho, si no me engafio —murmuré Francisco Gaspar escribiendo en su
sempiterno librito de apuntes.

—¢Por qué menos nueve? —pregunto Maria Teresa.

—Porque Pizarro —replico el descendiente de Mama Runtu, que parecia
conocer la historia de la conquista de Nueva Espafia mejor que los
descendientes de los espafioles— hizo con sus nuevos compaiieros lo que
habia hecho con los primeros. No les ocult6 las dificultades de la empresa y
les dio a escoger. Pizarro se detuvo en medio de la sierra para dar descanso a
su fuerza y revistarla mas detenidamente. jOh, tienen ustedes motivo para
estar orgullosos! En total eran entonces ciento setenta y siete hombres, de los
cuales solo setenta y siete iban a caballo. No habia mas que “tres
arcabuceros” y algunos ballesteros, que en junto no excedian de veinte. Y
“con estas fuerzas” se dirigi6 Pizarro al encuentro de un ejército de cincuenta
mil hombres y contra un pueblo de mas de veinte millones de habitantes,
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porque, bajo el imperio de los Incas, el Peri comprendia lo que ahora
llamamos el Ecuador, el Pert, Bolivia y Chile. Entonces, sefiores, fue cuando
se dio cuenta de que aun le seguian demasiados soldados. Observd con
inquietud que algunos de ellos tenian una expresion sombria y que estaban
muy lejos de comunicar con su entusiasmo ordinario. Comprendié que si
aquella disposicion de animo se generalizaba le impediria llevar a cabo su
empresa, y penso que era preferible cortar de una vez la parte gangrenada a
esperar que el mal se propagase a todo el ejército. Reuniendo sus hombres les
dijo que su situacion era tan critica que exigia toda su energia. No podia
pensar en proseguir la expedicion quien dudase de la victoria. Si alguno se
arrepentia de haber tomado parte en ella, atin podia retirarse. No tenia que
hacer mas que volverse a orillas del Océano, a San Miguel, en donde Pizarro
habia dejado algunos companeros. El, por su parte, seguido de aquellos que
quisieran compartir su suerte, fueran muchos o pocos, proseguiria la aventura
hasta el fin. Entonces se retiraron nueve: cuatro pertenecian a la infanteria y
cinco a la caballeria. Los otros aclamaron a su general.

—Obedeciendo las ordenes del hombre que servia a Pizarro como un
segundo hermano —exclamé el marqués—, mi antepasado Cristobal de la
Torre.

—iLo sabemos, lo sabemos! —repitio con su inquietante ironia el extrafio
empleado del Banco franco-belga.

—¢Y podriamos saber por qué nos cuenta usted todas estas cosas? —
interrogo el marqués con altivez.

—Para probarles a ustedes que los vencidos saben la historia de “su pais”
mejor aun que los vencedores... —replico el otro inmediatamente y con un
énfasis un poco ridiculo para un hombre que tan bien llevaba el terno de la
casa Zarate y Compaiiia (la mejor sastreria del paseo de Amancaes).

—iDios mio, qué hermoso es esto! —exclamé de repente Maria Teresa,
que cort6 por segunda vez la discusion llamando la atencion de los viajeros
hacia el paisaje.
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UN COLOQUIO EN LA OBSCURIDAD

En aquel momento cruzaba el tren un puente desde el cual podia verse un
panorama de una belleza sin igual. Enfrente, alzabase la cadena prodigiosa de
los Andes —pefiascos sobre pefiascos—; mas abajo, por una brecha de la
montafa, percibianse los bosques, siempre verdes, cortados aqui y alla por
mesetas cultivadas a manera de jardines, con su chocita rustica suspendida en
sus abruptas laderas, y, a poco que se levantase la vista, veiase el nevado
picacho de los cerros que centelleaban al sol; espectaculo que ofrecia una
mezcla tan salvaje de grandiosidad y de belleza como ningtin otro paisaje de
montafia puede ofrecer.

Pero este espectaculo era aun mas terrible que hermoso, y los abismos que
el tren cruzaba a cada instante hacian estremecer a Maria Teresa, que apoyada
en el brazo de Raimundo y pensando en la insensata audacia de los
“conquistadores”, murmuro:

—iY, sin embargo, esta muralla no pudo detener a los soldados de
Pizarro!

Desgraciadamente estas palabras fueron oidas por el indio que, esta vez,
replico con acento francamente hostil:

—:No es verdad que hubiéramos podido destrozarles?

Al oir esto el marqués se acerco de un salto al descendiente de los reyes
incas. Se emping, y dandole despectivamente unos golpecitos en el hombro,
le dijo:

—¢Por qué no “lo hicieron ustedes”, sefior?

—iPorque “nosotros no somos traidores™!

Raimundo no tuvo tiempo mas que para coger por la cintura y sujetar
entre los brazos al vehemente marqués, que ya se lanzaba como un bdlido
contra el insolente indio.

En aquella situacion Cristobal se agitaba como un endemoniado y estaba
soberanamente ridiculo. Algunas palabras de Maria Teresa consiguieron
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calmarle casi instantaneamente. La joven, que conocia el orgullo de su padre,
le hizo comprender, a media voz, cuanto se rebajaba, él, marqués de la Torre,
discutiendo con un humilde empleado del Banco franco-belga.

—Tienes razon —declar6 Cristébal irguiéndose y dirigiendo a su
interlocutor, que no se habia movido, una mirada de una insolencia tal que
Huayna Capac Runtu palideci6. El indio habia comprendido también el
sentido de la observacion de Maria Teresa, y la cuestion estaba a punto de
tomar un giro mas desagradable aun, cuando el tren se detuvo. La linea, que
en aquella época estaba en construccion, terminaba alli. Faltaban unos
cuarenta kilémetros para llegar a Cajamarca, y estos cuarenta kilometros
tenian que recorrerlos en mulas, porque se hallaban en plena sierra.

A los viajeros, por lo demas, les entusiasmO lo pintoresco del
campamento, en donde iban a pasar la noche. En las laderas de los montes
habian construido algunas barracas de tablas, en las que se alojaban los
obreros. Alrededor de la cantina habia hasta media docena de tiendas bastante
comodas, en donde se instalaban los viajeros que no tenian que marchar a
Cajamarca hasta el dia siguiente. Unas treinta muias pastaban la escasa
hierba, en completa libertad. Los eternos “gallinazos” seguian describiendo
amplios circulos en el cielo tefiido de purpura. La comida servida al borde de
un barranco, del que ascendia la musica tumultuosa de un torrente, fue muy
alegre. El empleado del Banco habia desaparecido. Maria Teresa se lo
encontro de repente junto a su tienda, ya de noche. La saludé humildemente y
le pidio perdodn por el incidente del tren. Asegurdé que no habia creido que sus
palabras, que se referian a sucesos tan remotos, pudiesen disgustar al sefior
marqués, a quien respetaba profundamente. Por ultimo afiadié que sabia que
el marqués estaba en muy buena armonia con el director del Banco franco-
belga, y que confiaba en que aquel incidente no tendria consecuencias.

La joven le tranquiliz6, disimulando la risa. jEl feroz descendiente de los
incas tenia miedo de perder su destino!

Cuando el indio se alejo, Maria Teresa corri6 a contarlo todo a su padre y
a Raimundo, que se rieron muchisimo. Luego todos se acostaron, el tio
Ozoux, que pasO gran parte de la noche poniendo en orden sus notas y
escribiendo una larga carta a su importante periodico de la noche, carta en la
que decia que estaba rehaciendo toda la historia de la conquista del Pert, con
ayuda de Pizarro y de un indio descendiente de los reyes incas. Describia a
este indio atribuyéndole los rasgos y el aspecto mas salvajes del mundo;
adornaba con plumas sus cabellos y, como es natural, olvidaba decir que se
vestia en una sastreria de Lima.
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Maria Teresa, como todas las noches, desde aquélla en que se aparecieran
en su balcén el craneo “en forma de pilon de azuicar”, el craneo “en figura de
capacete” y el craneo que semejaba una “maletita”, durmié con un suefio
bastante agitado.

Daba vueltas y mas vueltas en su cama de campafia, sin lograr el descanso
de que tan necesitada estaba.

De repente se sentd en el lecho, prestando oido. Habiale parecido oir
afuera, junto a su tienda, una voz muy conocida.

Deslizose sin hacer ruido hasta la puerta de lona de su improvisada
alcoba, y, levantandola con una mano, pudo ver lo que sucedia afuera. Dos
sombras se alejaban iluminadas por la luna.

Inmediatamente reconoci6 al empleado del Banco franco-belga, pero
vacil6 ante su acompafiante, al que no veia el rostro. Al fin las dos sombras se
detuvieron, se volvieron hacia la tienda, que sefialaron con la mano, y esta vez
Maria Teresa no pudo contener una exclamacion: —jHuascar!

¢Qué hacia alli Huascar? ;Y qué significaba aquel coloquio, a media
noche, enfrente de su tienda, con aquel irregular Huayna Capac Runtu? ;Por
qué sefialaban la tienda en que ella descansaba? ;Qué queria decir todo
aquello?... Los dos bultos echaron a andar nuevamente. En aquel momento,
el relincho de un caballo turbo la paz de la noche. Y la joven vio el caballo
que, atado a una estaca, piafaba de impaciencia. Hudscar saltd a la silla
mientras el empleado del Banco desataba al bruto sin interrumpir por ello la
misteriosa conversacion, y seflalando de cuando en cuando la tienda de Maria
Teresa. Al fin el jinete se oculto tras de las tiendas, y el empleado desaparecio
al mismo tiempo que él. Todo recobro la calma, y la pequefia meseta en que
acampaban los viajeros quedé desierta.
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APARECE HUASCAR.—;CRUEL ALUCINACION?

Maria Teresa no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Aquella inesperada
reaparicion de Huascar la preocupaba, y no era de lo mas a proposito para
calmar la inquietud, a la sazon latente en el fondo de su corazén, por mas que
intentase sofocarla, y que apenas se atreviese a confesarla a si misma, porque
se avergonzaba de lo que ella llamaba su pusilanimidad.

¢Tenla algo que temer de Huascar? No podia creerlo. Se daba exacta
cuenta de que el indio la amaba, pero como un perro fiel, y hubiese jurado que
podia contar con su adhesion en el caso en que corriese algun peligro.

iY sin embargo!... ;Sin embargo!... Sin embargo, ¢qué? ;De qué peligro
se trataba? jLe daban ganas de abofetearse! Se consideraba mas tonta que las
dos viejas que vivian en Lima, consagradas a sus recuerdos, en medio de sus
vetustos muebles, con sus estupidas consejas. Resolvié no hablar a Raimundo
ni a su padre de lo que habia visto aquella noche. No queria pasar por una
chiquilla que se asusta de las gentes que se pasean a la luz de la luna.

Pero se dijo que a la primera ocasion interrogaria muy categéricamente a
Huayna Capac Runtu.

Esta ocasion se presentd al comenzar la jornada al dia siguiente.

Todos los viajeros se habian puesto en camino montados en sus mulas. El
pequefio grupo formado por Maria Teresa, el marqués, Raimundo y Ozoux,
iba a la cabeza. Francisco Gaspar, que habia saltado a la silla alegremente,
quiso apearse cuando el camino le parecié demasiado peligroso. Montado en
su mula se creia diez veces a mayor altura de los precipicios que si hubiese
ido a pie, y en algunas ocasiones hubiese querido trepar por el sendero a
cuatro patas, para mayor seguridad. Al ver a su mula como suspendida al
borde de una roca, sentia un terror insensato. Temia que resbalase a cada
instante. Incapaz de resistir mas, se detuvo, y como en aquel momento no
podian pasar dos mulas de frente por el sendero, obligé a detenerse a toda la
caravana.
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Lo peor era al intentar apearse; se agitaba con tal torpeza, que estuvo a
punto de hacer perder el equilibrio a su montura. Le gritaron que
permaneciese quieto. El contestaba que consentia en no bajar, pero que no
daria un paso mas. Su situacion era de las mas ridiculas.

En esto, el empleado del Banco se ape6 de su mula, y deslizandose por
entre las pefias y las caballerias lleg6 hasta la mula que montaba Francisco
Gaspar, a la que cogi6 por la brida, obligandola, con gran habilidad, a
franquear el paso dificil, a pesar de los aspavientos del tio. Raimundo, el
marqués y Maria Teresa tuvieron que darle las gracias. Maria Teresa,
montada en su mula, se encontro a su lado.

—iBuenos dias, sefior Huayna Capac Runtu! —dijo con amable sonrisa.

—iBabh, sefiorita, dejemos todos esos nombres ilustres que murieron con
mis antepasados; hoy dia so6lo tengo derecho a usar aquél con el cual me
conocen en el Banco! Me llamo Oviedo... sencillamente.

—iAh! Ahora recuerdo...; si, si, le he visto varias veces a fines de mes.
Oviedo, del Banco franco-belga... Pues bien, sefior Oviedo; ¢podria usted
decirme qué es lo que hacia esta noche, cerca de mi tienda, con mi antiguo
empleado Huascar?

Oviedo Huayna Capac Runtu no pestaiied. Pero su mula resbalo
ligeramente. La contuvo con mano firme.

—iAh!, ¢vio usted a Huascar? Lleg6 a media noche al campamento e hizo
que me despertasen. Es un antiguo amigo. Sabia que yo iba a Cajamarca, y
como ¢él también va a alla, no quiso pasar sin estrecharme la mano.
Efectivamente, estuvimos un rato cerca de la tienda de usted. Cuando supo
que estaba usted alli (se lo dije yo), me recomendo que velase por usted... y
se marcho en seguida.

—¢Y por qué necesito que alguien vele por mi? —pregunt6 Maria Teresa
—. ¢Corro algun peligro?

—iNinguno! jPero corre usted el peligro a que todos estamos expuestos
aqui! Estos desfiladeros son peligrosos. Una mula puede dar un paso en falso.
Eso sucede muchas veces. Una silla mal puesta puede torcerse... y causar la
muerte. Eso es 1o que queria decir Huascar, y por eso es por lo que yo escogi
esta mafiana la mula que usted monta y por lo que yo mismo la cinché.

—Gracias, caballero —dijo la joven con un tono bastante seco, porque se
sentia en extremo mortificada.

En aquel momento se acerco a ella Francisco Gaspar. Ya habia recobrado
su sangre fria, porque a la sazon el sendero era mas ancho. Hablé con
desenvoltura de aquel camino de cabras y trato de disculpar su miedo.

Pagina 59



—La verdad es —afiadio— que me pregunto como pudo pasar Pizarro por
aqui con su pequefio ejército.

Maria Teresa dirigi6é al académico una mirada que seguramente le hubiera
hecho rodar al abismo de haberla sorprendido el sabio. Pero Francisco Gaspar
cometia las indiscreciones con la mayor tranquilidad del mundo y llevaba la
conversacion al terreno que le interesaba, por peligroso que fuese.

—Si, es increible —replicé el empleado—. Pero, mire usted, siempre me
ha gustado estudiar este problema. A veces el camino era tan dificil, que en
muchos sitios los jinetes tuvieron que apearse y llevar sus caballos de las
riendas, trepando como Dios les daba a entender. Un paso en falso podia
precipitarles a abismos de millares de pies de profundidad. Los desfiladeros
de la Sierra, practicables para el indio medio desnudo, resultaban imponentes
para el hombre de armas cargado con su armadura. Todos estos senderos
presentaban, evidentemente, puntos de defensa, y los espafioles cuando
entraban en estos desfiladeros rodeados de rocas, debian buscar con una
mirada recelosa al enemigo.

—Pero, ;qué hacia el enemigo entretanto? —interrogd Raimundo
acercandose a su vez.

—Fl enemigo no hacia nada, “sefior”...; el enemigo esperaba, al otro lado
de la Sierra, la “visita” de los espafioles... Habia habido un cambio de
mensajes del que resultaba que debian encontrarse como “amigos”...

—Dispense usted, sefior empleado del Banco franco-belga —dijo el
marqués—; ¢quiere usted permitirme una pequefia observacion, una
pregunta?... ;Cree usted que si el rey Atahualpa hubiese podido imaginar por
un segundo que sus cincuenta mil hombres no podrian defenderle contra
ciento cincuenta espafioles, hubiera esperado en su tienda a Pizarro y a sus
compafieros? No se dirigio contra ellos porque despreciaba su debilidad...
sencillamente. {E hizo mal, sefior Runtu!

El indio se incliné humildemente en su silla.

—Si, sefior marqués, hizo mal.

E irguiéndose en tanto que su mano sefialaba una roca situada a gran
altura, destacandose sobre el cielo, exclamo:

—Hubiera debido aparecer en aquellos desfiladeros, como ese jinete que
aparece por encima de nuestras cabezas, y no se hubiese llevado a cabo la
insensata empresa, y “el Sol nuestro dios reinaria atn en el imperio de los
Incas”.

Al decir esto, la figura del empleado del Banco franco-belga parecia
agrandarse en su silla. Su gesto romantico abarcaba la mole colosal de los
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Andes, que parecia estar alli para servir de pedestal al indio de lo alto del
picacho, que, montado en su caballo, permanecia inmovil, como una estatua
de bronce. Miraba la caravana que pasaba a sus pies.

—iHuascar! —exclam6 Maria Teresa.

Y todos, en efecto, reconocieron a Huascar. Y hasta el momento en que
salieron de la primer cadena de los Andes, estuvieron viéndole, unas veces
delante, otras detras, siempre inmovil, mientras ellos pasaban, por sobre sus
cabezas, como un protector o0 como una amenaza. Su alta silueta ecuestre no
cesaba de dominarles y de perseguirles.

Los viajeros pasaron otra noche en tiendas de campaiia, y al dia siguiente
llegaron al valle de Cajamarca, que hallaron embellecido con todas las galas
de la Naturaleza. Dilatabase como una alfombra de verdor rico y variado,
ofreciendo un contraste notable con la sombria silueta de los Andes que le
rodeaban. jTal debi6 aparecer este risuefio valle ante los ojos deslumbrados
de los soldados de Pizarro! En la época del “conquistador” lo habitaba un
pueblo mas adelantado que todos los que los espafioles pudieron hallar al otro
lado de las montafias, como lo probaba el lujo de sus vestidos y el aseo y la
holgura de sus personas y de sus casasl!ll. Hasta donde la vista podia
alcanzar, la llanura ofrecia el aspecto de un campo cuidadosamente cultivado.
A través de las praderas deslizdbase un ancho rio que facilitaba el riego
abundante por medio de acequias y acueductos subterraneos. El valle, cortado
por setos verdescentes, aparecia cuajado de plantas diversas, porque el suelo
era rico y el clima, aunque menos calido que el de las regiones abrasadoras de
la costa, favorecia ain mas las ricas producciones de las latitudes templadas.
A los pies de los aventureros extendiase la ciudad de Cajamarca con sus
blancas casas que centelleaban al sol, semejante a una piedra preciosa que
relumbrase al pie de la Sierra.

Una legua mas alla, en el mismo valle, Pizarro habia podido ver unas
columnas de vapor que se elevaban hasta el cielo indicando la situacion de los
famosos bafios calientes, muy frecuentados por los principes peruanos.

Pero en aquel mismo lugar se ofrecié a los ojos de los soldados de Pizarro
un espectaculo menos agradable. En las laderas de los cerros vieron una nube
blanca de tiendas de campafia tan compactas como copos de nieve, que
cubrian el suelo en un espacio, al parecer, de muchas millas!2l). “Todos nos
quedamos absortos —exclamoé uno de los conquistadores— al ver a los indios
ocupando tan soberbia posicién, y tantas tiendas mejor dispuestas de lo que
era costumbre entre los indios. Ante este espectaculo sintieron cierto
sobresalto y hasta algun terror los corazones mas esforzados. Pero era
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demasiado tarde para retroceder o para dar muestras de desaliento. Asi, pues,
adoptando el continente mas bizarro que nos fue posible, nos preparamos a
entrar en Caxamarxa, luego de haber reconocido friamente el terreno.”

Enardecido por estos recuerdos y exaltadisimo al verse en un paraje en el
que habia tenido lugar la aventura mas increible del mundo, Francisco
Gaspar, alzandose sobre sus estribos, no cesaba de saludar en términos
entusiastas la Caxamarxa de sus suefios. Asesorado por Oviedo Runtu,
sefialaba el sitio exacto en donde esperaban Atahualpa y sus cincuenta mil
guerreros. Este ejército prodigioso en aquella Ameérica descubierta por
Cristobal Colon, tan s6lo cuarenta afios antes de que Pizarro emprendiese su
insensata conquista, este ejército formidable no asustaba a Francisco Gaspar,
que parecia un conquistador y que no estaba muy lejos de creerse un héroe de
la historia antigua cuando exclamaba: “jAdelante!”

Nadie dice lo que sinti6 el monarca peruano al ver la belicosa cabalgata de
los cristianos, con sus banderas flotantes y sus armaduras que centelleaban a
los rayos del sol poniente, salir de entre las sombrias quebradas de la Sierra y
adelantarse en actitud hostil hacia los hermosos dominios sdlo hollados hasta
aquel instante por la planta de los pieles rojas, pero si sabemos que cuando los
viajeros vieron alejarse a Francisco Gaspar arrastrado por su mula desbocada,
lanzaron todos una sonora carcajada. Excitadas por las risas y las
exclamaciones de alegria, todas las demas mulas siguieron a su compafiera,
unas al trote, otras al galope. El ruido que tras si oia solo senda para excitar a
la montura del desdichado académico, tanto que el desenlace previsto de esta
carrera no se hizo esperar.

La mula tropezo y el académico salié por las orejas, yendo a parar a unos
cuantos metros de distancia. Todos se precipitaron hacia él. Cuando le
rodearon ya estaba de pie. No se habia hecho ningun dafio, y parecia
entusiasmado.

—iSeforas y sefiores —exclamo—: asi es como Pizarro gané su primera
batalla!

Y explicé a Maria Teresa y a Raimundo, que le escuchaban sonrientes,
que, en efecto, en uno de los primeros encuentros que con los incas tuvo el
aventurero espafol, algun tiempo después de su desembarco y antes de cruzar
los Andes, hallabase a punto de sucumbir ante un ejército mas fuerte, cuando
uno de sus soldados fue despedido de la silla. Ahora bien: fue tal el estupor de
los incas —que desconocian los caballos y que, por consiguiente, ignoraban el
arte de la equitacion— al ver “dividirse en dos” a aquel animal maravilloso
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(caballo y jinete), que hasta entonces habian creido “uno solo”, que
abandonaron el campo gritando como locos.

Como es natural, nadie crey6 a Francisco Gaspar que, sin embargo,
contaba la verdad. Pero toda esta historia de la conquista del Perd es tan
fantastica, que es preciso perdonar a los incrédulos que no han leido los textos
auténticos conservados en los archivos de Madrid, y de los cuales habia
tenido buen cuidado Francisco Gaspar de sacar copia antes de embarcarse con
su sobrino para llevar a cabo el nuevo descubrimiento de América. Aun se
reian de la aventura cuando llegaron a Cajamarca.
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UN REGALO DE ATAHUALPA

Entraron en la ciudad al anochecer, y lo que desde el primer instante
llamo la atenciéon de todos los viajeros, fue el gran numero de indios que
encontraban por las calles, y su silencio.

Cajamarca cuenta de ordinario con doce o trece mil habitantes; aquella
noche seguramente encerraba el doble. Por lo demads, la caravana habia
encontrado en el camino largas hileras de indigenas procedentes de la costa o
de la montafa, que se dirigian a la Ciudad Santa, porque Cajamarca es una
ciudad sagrada para los indios. Puede decirse que es la necropolis de los
Incas, y no da uno un paso por sus calles o por sus plazas publicas sin
encontrar infinidad de recuerdos del antiguo esplendor del imperio
desaparecido.

Facil era adivinar, por la actitud de los quichuas que recorrian las
histéricas calles, que toda aquella muchedumbre se dirigia a aquel lugar en
piadosa peregrinacion. Y no fueron los viajeros los mas asombrados, sino los
habitantes de la ciudad, que no recordaban haber presenciado nunca
semejante invasion. Ni aun los mdas ancianos tenian memoria de que la fiesta
del “Interaymi” hubiera congregado nunca ostensiblemente tan inmensa
multitud; hasta en la solemnidad decenal, el indio, “mas bien que exhibirse, lo
que hacia era ocultarse”.

¢Qué significaba aquella agitaciéon? Las autoridades estaban bastante
inquietas, pero no tenian ningun pretexto para intervenir. Las escasas fuer zas
de que disponian a la sazén en Cajamarca, y que habian ido a la ciudad en
prevision de lo que pudiera ocurrir cuando Garcia tremolo en el otro extremo
del Peru el estandarte de la rebelién, ex citando el fanatismo de los indios,
habian sido acuarteladas.

Las puertas de las ocho iglesias estaban guardadas militarmente por temor
a una sorpresa, porque cada uno de aquellos edificios podia ser transformado
facilmente en una fortaleza. Y por ultimo, parte de la fuerza publica estaba
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formada en la plaza central, no lejos de las ruinas del palacio en donde se
encuentra la famosa piedra sobre la cual fue quemado Atahualpa, el dltimo
rey inca.

Este era el eje de aquella manifestacion muda, el objeto de los largos
viajes de los indios a través de la montafia. Por lo menos, tal parecia ser —la
visita a aquella piedra— el fin religioso que los habia llevado en tan gran
nimero a Cajamarca.

El marqués, estupefacto, recordaba con inquietud que la gran sublevacién
india de 1818 habia sido precedida de manifestaciones analogas. ¢Serian,
realmente, las fiestas del “Interaymi”, que debian comenzar al dia siguiente y
durar dos semanas, la sefial de uno de aquellos motines populares que el
Gobierno peruano creia tener motivos para no temer desde hacia mucho
tiempo?

En el momento en que Cristobal se dirigia esta pregunta, se detuvo
bruscamente ante un edificio que, segin anunciaba un letrero, era la
Administracion de Correos. E inmediatamente echo pie a tierra. Raimundo y
Maria Teresa cambiaron una sonrisa. Al fin iban a saber el nombre del
bromista que habia enviado la “pulsera del Sol de oro”.

Y refrenaron sus mulas, esperando el regreso del marqués con una
indiferencia tal vez algo afectada.

Al cabo de cinco minutos sali6 el marqués de la Administracion de
Correos.

—Ya sé el nombre y las sefias —dijo con aire preocupado.

—¢Y como se llama nuestro corresponsal? —pregunt6 Maria Teresa.

—iSe llama Atahualpa! —replicé el marqués, montando nuevamente en
su muia.

—iSigue la broma! —dijo Maria Teresa con voz algo alterada.

—Asi parece —murmur6 Cristobal—. He hablado con el empleado que
recibié el paquete postal, y que ha recordado facilmente al remitente, porque
también a él le choc6 el nombre de “Atahualpa”. La cajita la trajo un indio
quichua, que al ser interrogado por el empleado aseguré que Atahualpa era su
verdadero nombre, 1o que, después de todo, es muy posible.

—Puesto que han dado sus sefias, vamos a hacerle una visita —dijo
Raimundo.

—1Iba a proponerlo —replicd Cristobal.

Y espoled a su mula, poniéndose a la cabeza de la caravana. Francisco
Gaspar cerraba la marcha, sin dejar de tomar notas, apoyado el librito de
memorias en la perilla de la silla.

Pagina 65



Cruzaron un riachuelo que desemboca en un afluente del Marafion;
pasaron por junto a las ruinas de San Francisco, la primera iglesia construida
en el Pery, y el marqués, después de preguntar varias veces si era aquel el
camino que debia seguir, condujo a sus compafieros a una plaza que hervia en
indios.

En uno de los lados de la plaza alzabanse vetustos murallones que atn
conservaban aspecto de palacio. Aquella habia sido la ultima morada del
ultimo rey inca. Alli habia vivido rodeado de esplendor y alli se habia
preparado el martirio.

Alli habia habitado Atahualpa, y alli era adonde el empleado de Correos
habia enviado a Cristobal de la Torre.

Arrastrada por la multitud, la caravana tuve que efectuar una extrafia
evolucién que la llevo al palacio, cuyas puertas franque6 sin saber como.

Los viajeros se hallaron en un vasto recinto lleno de indios, unos de pie,
mostrando orgullosamente sus frentes de jefes; otros, prosternados en torno de
una piedra central, la piedra sagrada, la piedra del martir.

Detras de esta piedra, de pie en un banco, un indigena, envuelto en su
poncho de un rojo brillante, un poncho que ninguno de los espafioles que
estaban alli habia podido ver atn sobre los hombros de un indio, hablaba... y
todos le escuchaban en medio de un silencio solemne.

Hablaba en indio quichua.

Pero a la llegada de Cristobal, de Maria Teresa, de Raimundo y de
Francisco Gaspar, oyése una voz que interrumpi6 aquella especie de salmodia
del hombre del poncho rojo. Y aquella voz decia:

“—iHabla en espafiol! jAsi todos lo entenderan

El marqués y Maria Teresa se volvieron.

El empleado del Banco franco-belga estaba detras de ellos, saludandoles y
diciéndoles que habia intervenido en obsequio suyo.

Cosa extraordinaria: esta interrupcion, que hubiese podido parecer
sacrilega, no fue seguida de ningin murmullo. ;Y el indio del poncho rojo
habl6 en espafiol!

Decia:

—En aquella época, el inca era todopoderoso y su ejército formidable. La
ciudad tenia sus casas de arcilla y sus tres murallas en espiral, construidas con
sillares. Era una plaza muy fuerte, y en ella habia una ciudadela y un
convento habitado por Virgenes del Sol. El inca hospitalario, que no temia
nada y que no conocia la traicion, dejo entrar a los hombres blancos en esta
ciudad, que hubiera podido ser su prision, y en donde fueron recibidos como

»
!
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amigos, como nobles enviados del otro ilustre emperador que reinaba al otro
lado de los mares.

Ahora bien: también en aquella época el jefe de los extranjeros dividi6 su
pequefio ejército en tres partes y se dirigio hacia la ciudad en son de guerra,
porque no conocia el corazon generoso del inca. Entonces el inca dijo:
“Puesto que recelan de nuestra hospitalidad, salgamos de esta ciudad que sera
para ellos un asilo y la paz volvera a sus espiritus.” Por esta razon, cuando el
conquistador se acerco con sus soldados formados en batalla, nadie salio a
recibirle, y recorri6 las calles a caballo sin encontrar alma viviente y sin oir
otro rumor que el eco de los pasos de sus guerreros.

Al llegar aqui, el hombre rojo parecié recogerse, y luego prosiguio:

—FEsto sucedia ya bastante entrado el dia. El extranjero envio
inmediatamente una embajada al campo inca. El hermano del extranjero, que
se llamaba Fernando, fue al campamento, con veinte caballeros; solicitd
hablar con el Inca. Este le recibié en su trono, cenida a su frente la diadema
real.

Estaba rodeado de sus oficiales y de sus mujeres. Las palabras del
extranjero eran dulces como la miel. El Inca les dijo: “Decid a vuestro capitan
que observo un ayuno que terminara mafana. Entonces le visitaré con mis
principales jefes. Entretanto le permito ocupar los edificios publicos de la
ciudad, pero ni uno solo mas, hasta mi llegada; entonces ordenaré lo que
convenga.”

Ahora bien: después de pronunciadas estas palabras, sucedi6o que un
caballero espafiol, para demostrar su gratitud al Inca, que hasta entonces no
habia visto un hombre a caballo, desplegd sus talentos de caballista. Pero
como algunos de los presentes dieran muestras de terror, mientras el Inca
permanecia impasible, el Inca les conden6 a muerte, como era justo. Después
de lo cual los embajadores bebieron la “chicha” en los vasos de oro que les
presentaron las Virgenes del Sol. Y se volvieron a Cajamarca. Ahora bien:
llenos de tristeza contaron a su jefe lo que habian visto: la magnificencia del
campamento, la fuerza y el nimero de las tropas, su excelente disposicion y
su disciplina; la desesperacion hizo presa en el corazén de los soldados del
extranjero, sobre todo cuando lleg6 la noche y vieron las hogueras de los
incas que iluminaban las laderas de los montes y brillaban en la obscuridad,
tan numerosas como las estrellas del cielo.

El hombre rojo se recogio de nuevo; luego prosiguio:

—Pero el extranjero, a quien nada detenia en la senda del mal, revistd sus
tropas, dirigiéndoles la palabra envenenada que debia reanimar su valor. Al
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dia siguiente, por la tarde, el cortejo del Inca se puso en marcha. Por sobre la
multitud velase al rey, a quien llevaban en hombros los principales de la
nacion.

Tras él, hasta donde alcanzaba la vista, desplegabase su ejército por las
vastas praderas!13]. En toda la ciudad reinaba un profundo silencio, sélo
interrumpido de cuando en cuando por el grito del centinela, que indicaba
desde lo alto de la fortaleza los movimientos del ejército del Inca.

Primero entraron en la ciudad unos cuantos centenares de servidores, que
mientras andaban entonaban cantos de triunfo que en los oidos del extranjero
debian resonar como cantos del infierno. Luego aparecieron los guerreros, los
guardias, los nobles de vestiduras recubiertas de plata, de cobre y de oro.
Nuestro Atahualpa, el hijo del Sol, era conducido en una litera y estaba
sentado, dominando a todos, en un trono de oro macizo. Ahora bien: el
cortejo llegd hasta el centro de la plaza sin que los indios viesen un solo
hombre blanco. Cuando Atahualpa, el hijo del Sol, entr6 en esta plaza con
seis mil de los nuestros, pregunto: “;En donde estan los extranjeros?” En
aquel momento un fraile, a quien nadie habia visto hasta entonces, se adelant6
hacia el Inca, con una cruz en la mano. Acompafabale un indio intérprete que
expuso al Inca los principios de la fe del extranjero y le pidi6 que abandonara
su dios por el de los cristianos. Atahualpa respondi6: “;Vuestro Dios fue
sacrificado por los hombres que habia creado! Pero el mio —dijo sefialando
su divinidad, que en aquel mismo momento se ocultaba tras las montafias—,
mi Dios, vive atn en los cielos, desde los cuales contempla a sus hijos!”

Al pronunciar estas palabras el orador del poncho rojo, todos los indios
que rodeaban a Cristobal y a sus compafieros, se volvieron hacia el sol que iba
a desaparecer tras de los Andes, y lanzaron un extrafio grito de alegria, un
grito de esperanza y de adios al astro del dia, transmitido de generacion en
generacion. Por una hendidura del muro veiase la inflamada puarpura del
atardecer inca, y la escena tenia tal majestad que Maria Teresa y Raimundo
no pudieron menos de estremecerse. Si, no cabia duda; el dios Sol tenia ain
sus fieles como en la tragica noche de la derrota de Atahualpa. No habia mas
que ver a aquellos hombres, exaltados, trémulos, que al cabo de tantos siglos
conservaban el mismo idioma, las mismas costumbres. La conquista no les
habia hecho cambiar. {Habian conservado la tradicion! Y tal vez, después de
todo, no fuese una leyenda aquello de que “en esa ciudad, cuya existencia no
conocian ni sospechaban las otras razas, en una ciudad defendida por el
baluarte inaccesible de los Andes y las nieves eternas, habia sacerdotes que se
ocupaban incesantemente en mantener vivo el fuego sagrado”. Su historia,
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mas duradera atin que sus monumentos, cuyas maravillosas ruinas causan, sin
embargo, al viajero tanta admiracion como las de las llanuras de Lucsor y de
Karnac, su historia inmortal, con todos sus detalles particulares pasaba de
boca en boca a través de los tiempos. Y el milagro de la inmovilidad del
relato s6lo se habia cumplido quiza porque aquel pueblo no conocia la
escritura. Nada de escritura (estaba prohibida), nada de literatura entre los
incas, nada de ficciones poéticas. S6lo la memoria fiel, auxiliada por los
“quipos” (cuerdas con nudos que servian para contar y recordar), sélo la
memoria fiel repetia las mismas palabras y “hacia comenzar nuevamente las
mismas cosas a las mismas horas”, desde tiempo inmemorial.

Los indios escucharon de rodillas el relato de la muerte de Atahualpa.
Cosa singular; la mayor parte de ellos, al prosternarse, hacian la sefial de la
cruz. ¢Cual era el origen de este signo? ;Debia considerarse tinicamente como
una nueva prueba de aquella extrafia mezcla que de los dos cultos, el antiguo
y el nuevo, habia hecho el pueblo indio perseguido en otro tiempo por la
Inquisicion? ;Se remontaba a una época mas lejana aun? Ciertos historiadores
pretenden que los primeros conquistadores observaron que los aztecas y los
incas hacian la sefial de la cruz, y de ello dedujeron que la civilizacion de los
imperios podia haber sido originada o acelerada por la estupenda aventura de
los naufragos cristianos, que iban en pos de lo Desconocido a través de la
India, la China y los mares del Pacifico. jCuantos problemas suscitados y
jamas resueltos!

Indiferente al drama que en aquel momento se representaba en torno suyo,
el ilustre Francisco Gaspar Ozoux, miembro del Instituto de Francia, solo
vivia para el pasado, pues su filosofia de pacotilla no veia la relaciéon que
existia entre la tragedia antigua y el gesto del Hombre del poncho rojo y los
movimientos de aquella multitud que habia arrastrado a los descendientes del
Conquistador hasta aquella misma sala en que lloraban la muerte de
Atahualpa...

Con su acento monétono, el sacerdote rojo recordaba las terribles fases de
la espantosa catastrofe:

—Pizarro y sus soldados, apercibidos a la lucha, permanecian ocultos en
las vastas salas de los palacios que rodeaban la plaza. Alli fue a buscarles el
fraile que habia osado hablar a Atahualpa del verdadero Dios. “No veis —le
dijo a Pizarro— que, en tanto que gastamos el tiempo en discutir con ese
perro ciego de orgullo, el campo se llena de indios. jAtacadle! ;jOs doy la
absolucion!”
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Habian llegado al desenlace del drama, a lo que el hombre rojo llamaba:
“el crimen del extranjero”. Para referirle se empiné sobre su banco y su
ademan amenazador domin6é la multitud, y hasta al mismo Cristébal,
caballero en su mula, y a sus compafieros.

Entonces supieron como, precipitandose a la plaza, Pizarro y sus
compafieros lanzaron su antiguo grito de guerra: “jSantiago y a ellos!” Todos
los espafioles que habia en la ciudad respondieron con el mismo grito de
guerra, y saliendo de las espaciosas cuadras en que estaban ocultos invadieron
la plaza, e infantes y jinetes acometieron a los indios. Apoderose de éstos el
panico. No sabian adonde huir para evitar la muerte que les amenazaba.

—Nobles y plebeyos fueron arrollados en las espantosas cargas de los
jinetes que herian a diestro y siniestro, sin miramientos, en tanto que sus
espadas, que centelleaban en la obscuridad, llenaban de espanto a los pobres
indigenas que por vez primera veian a los jinetes en su aspecto mas horrible.
No opusieron resistencia ninguna; verdad es que no tenian armas. Todas las
salidas estaban cerradas, pues la entrada de la plaza habia quedado obstruida
por los que habian perecido haciendo inttiles esfuerzos para huir, y era tal la
angustia que experimentaban los supervivientes ante la terrible acometida de
sus agresores, que un grupo numeroso de indios derribd, tras de convulsivos
esfuerzos, un muro de piedra y de cemento que formaba parte de la muralla de
la plaza. Aquel muro cay0, dejando una brecha de mas de cien pasos, por la
que se precipito al campo la multitud, siempre encarnizadamente perseguida
por la caballeria, que saltando por encima de los escombros se lanzé sobre los
fugitivos, sembrando e campo de cadaveres!!4l. En medio de esta confusion,
la litera de Atahualpa y su trono de oro macizo se veian zarandeados
terriblemente, en tanto que el rey presenciaba la matanza de los suyos. Los
soldados espafioles, merced a un esfuerzo supremo, consiguieron llegar hasta
él y quisieron matarle. Pero Pizarro, que era el que mas cerca de €l se hallaba,
gritd con estentorea voz: “El que tenga apego a la vida, que no toque al Inca”;
y, al extender el brazo para protegerle, fue herido en la mano por tino de sus
soldados.

La lucha se trabo entonces con mas encarnizamiento que nunca en torno a
la litera real. Esta vacilaba cada vez mas y como al fin muriesen varios de los
nobles que la llevaban a hombros, rodo6 por el suelo. Pizarro y sus hombres
recibieron al Inca en sus brazos. La “borla” imperial fue arrancada
inmediatamente de las sienes del monarca por un soldado llamado Estete, y
Atahualpa, seguido de una numerosa escolta, fue conducido a la sala

Pagina 70



inmediata al lugar en que el sacerdote quichua referia con su voz trémula, ora
doliente, ora amenazadora, estos sucesos memorables y tristes.

En el mismo instante ces6 toda resistencia. La noticia de la prision del
Inca corrié rapidamente por la ciudad y por toda la nacién. El encanto que
hubiese podido mantener unidos a los peruanos estaba roto. Nadie pensaba
mas que en su propia seguridad. Hasta los mismos soldados acampados en las
llanura inmediatas, cobraron miedo al conocer la fatal noticia y se
dispersaron.

Aquella noche Pizarro hizo comer a Atahualpa a su mesa. El Inca
mostraba un valor sorprendente y nada podia hacerle perder su impasibilidad.
.

Al dia siguiente comenzo6 el saqueo. Jamas los espafioles habian podido
soflar con tanto oro y con tanta plata. Y entonces fue cuando Atahualpa
descubri6 en sus vencedores, bajo las apariencias del celo religioso que tendia
a convertirle, una pasion oculta mas poderosa que la religion o la ambicion: el
amor al oro. Un dia le dijo a Pizarro que si queria ponerle en libertad se
comprometia a cubrir de oro el piso de la sala en que se hallaban.

Sus oyentes le escuchaban con una sonrisa de incredulidad; y como el
Inca no recibia respuesta, dijo con énfasis: “que no solamente cubriria el
suelo, sino que llenaria de oro aquella estancia hasta donde alcanzase con la
mano”; y poniéndose de puntillas tocé con su mano la pared.

Todos los o0jos expresaron sorpresa; porque aquellas palabras parecian el
necio alarde de un hombre demasiado deseoso de recobrar la libertad para
calcular el wvalor de sus frases. Pero Pizarro estaba verdaderamente
preocupado. A medida que se internaba en el pais, muchas cosas que habia
visto y otras que habia oido, habian venido a confirmar los maravillosos
relatos que acerca de las riquezas del Peru le habian hecho. El mismo
Atahualpa le habia descrito con los mas brillantes colores la opulencia del
Cuzco, la primera capital de los incas, en la que los techos de los templos
estaban revestidos de oro, las paredes cubiertas de tapices y el suelo enlosado
con losas del precioso metal. Todo aquello debia tener un fundamento. En
todo caso era conveniente aceptar la proposicion del Inca, pues de esta suerte
podia reunir todo el oro de que éste disponia y evitar que los indigenas
robaran o lo escondieran.

Acepto, pues, el ofrecimiento de Atahualpa y, trazando en la pared una
linea roja a la altura indicada por el Inca, mando6 al notario que hiciese constar
en un acta los términos exactos del convenio. La estancia tenia unos diez y
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siete pies de ancho por veintidos de largo y la linea estaba trazada en la pared
a nueve pies del suelol15],

Al llegar a esta parte de su salmodia que hemos resumido aqui en un
relato necesario para hacer resurgir el pasado a los ojos de nuestros lectores,
el sacerdote rojo se detuvo, se acerco a la pared y con el dedo sefial6 una linea
roja bastante visible atin, diciendo: “jEsa es la sefial del rescate!”[161,

Aquella estancia debia, pues, llenarse de oro hasta la altura indicada por la
linea, pero se convino en que el oro no debia estar fundido en lingotes sino
conservar la forma de los objetos con él fabricados, para que el Inca tuviese
en su favor el espacio que de esta suerte ocupaban. Atahualpa prometi6
ademas llenar de plata por dos veces una habitacion inmediata de grandes
dimensiones y pidio dos meses para cumplir su promesa. En breve marcharon
a todas las provincias del imperio los emisarios del Inca, elegidos entre los
prisioneros.

Como es natural, el Inca estaba muy vigilado, porque, al mismo tiempo
que su cautividad garantizaba la seguridad de Pizarro, su persona representaba
para €l a la sazon una fortuna fabulosa. En su infortunio Atahualpa recibio la
visita de los principales sefiores de la corte, que no se presentaban jamas
delante de €l sino descalzos y con un saco sobre los hombros, en sefial de
respeto. L.os espafioles observaban con curiosidad estos actos de vasallaje o
mejor dicho de sumisién servil, que el Inca contemplaba con indiferencia,
como si fuesen la cosa mas natural del mundo; y formaron una idea muy
elevada del caracter de un principe que, aun hallandose reducido a la
impotencia, podia inspirar a sus subditos tales sentimientos de respeto. Entre
tanto, la estancia comenzaba a llenarse de objetos preciosos. Pero las
distancias eran grandes y la recaudacion se llevaba a cabo lentamente. La
mayor parte de las remesas se componian de fuentes macizas, algunas de las
cuales pesaban dos o tres arrobas. Algunos dias, los indios entregaban objetos
que valian 30 o 40 mil “pesos de oro”, y a veces, cincuenta y hasta sesenta
mil “pesos”. Las codiciosas miradas de los conquistadores acariciaban los
tesoros que los indios conducian sobre sus hombros y que depositaban a los
pies de su infortunado monarca. jPero, cuan grande era el espacio que aun
quedaba por llenar! Como sus soldados comenzaban a impacientarse, Pizarro
envié a su hermano Fernando a Cuzco con algunos jinetes y una orden del
Inca. Y los peruanos tuvieron que despojar a toda prisa sus casas y sus
templos.

Las planchas que los enviados de Pizarro arrancaron con sus propias
manos del templo del Sol, ascendian a setecientas, y aunque no fuesen muy
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gruesas, las comparan por las dimensiones a la tapa de un batl de diez o doce
pulgadas de largo. El edificio estaba rodeado de una cornisa de oro puro, pero
tan solidamente embutida en la piedra, que desafi6 todos los esfuerzos de los
conquistadores.

Los mensajeros, ademas de la plata, llevaban consigo doscientas “cargas”
de oro completas. Gracias a ello aument6 de una manera considerable el
tributo de Atahualpa; y aunque el tesoro quedase ain muy por bajo de la linea
trazada, el monarca veia acercarse con satisfaccion el momento en que al fin
lograria ver reunido su rescate.

Los espafoles no tuvieron paciencia para esperar ese momento. Por el
reino corrian rumores de que iba a estallar una rebelion. Era preciso volver
cuanto antes a Cuzco con los refuerzos que acababan de llegar de Panama.
Pero por nada del mundo hubiesen dejado los aventureros tras ellos semejante
tesoro. Decidieron repartirselo.

Sin embargo, antes de proceder al reparto, era preciso reducirlo todo a
lingotes de un valor y de un peso uniformes; porque el botin se componia de
infinidad de objetos diversos en los que el oro alcanzaba muy distintos grados
de pureza. Estos objetos consistian en cubiletes, aguamaniles, bandejas, vasos
de todas formas y tamafios, ornamentos y utensilios para los templos y los
palacios reales, losas y laminas para decorar los edificios publicos, imitacion
curiosa de plantas, la mas bella era el maiz, cuya espiga de oro aparecia
encerrada en sus anchas hojas de plata, de las que pendia una bellota formada
de hilos del mismo metal. Admirabase mucho también una fuente que lanzaba
un brillante chorro de oro, en tanto que en el pilon, pajaros y animales del
mismo metal jugueteaban en el agua. La delicadeza del trabajo, la belleza y la
perfeccion del dibujo, excitaron la admiracion de jueces mas inteligentes que
los groseros conquistadores del Pertl17],

Antes de destruir aquellas muestras del arte indio, decidieron enviar a
Carlos V algunos de aquellos objetos que se descontarian del quinto real.
Darian una idea de la habilidad de los indios y constituirian al mismo tiempo
una prueba de la importancia de la conquista.

Los encargados de fundir la vajilla fueron los orfebres del pais, a los que
de esta suerte obligaron a destruir su propia obra. Trabajaban dia y noche;
pero la cantidad de metal que habia que ' fundir era tan considerable, que
tardaron un mes entero. Cuando todo estaba reducido a lingotes, de un valor
uniforme, los pesaron cuidadosamente bajo la vigilancia de los inspectores
reales. Viose entonces que el valor total del oro era de un millon trescientos
veintiséis mil quinientos treinta y nueve “pesos de oro”, cantidad que,
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teniendo en cuenta el mayor valor del dinero en el siglo XVI, equivaldria en
la actualidad a mas de tres millones y medio de libras esterlinas, o sea un
poco menos de quince millones y medio de dodlares, es decir, “setenta y siete
millones de francos”.

La cantidad de plata se calcul6 en cincuenta y un mil seiscientos diez
marcos!18],

Efectuado el reparto de todas estas riquezas, el rey cautivo estorbaba a los
conquistadores. Poner a Atahualpa en libertad era la mayor de las
imprudencias. ;Qué hacer entonces?... Entonces imaginaron una infamia.
Primero acusaron al Inca de preparar disimuladamente la rebelion de sus
subditos contra los espafioles en Cajamarca. Atahualpa respondio a Pizarro:

—¢No soy un pobre prisionero tuyo? ;Como he de poder formar los
proyectos que me imputais, cuando yo seria la primera victima si llegasen a
realizarse? Y bien poco conocéis a mi pueblo si creéis que semejante rebelion
puede estallar sin una orden mia, “pues en mis Estados, ni los mismos pajaros
se atreven a volar contra mi voluntad”[19],

Pero estas protestas de inocencia no convencieron a las tropas, entre las
que cada vez iba tomando mas cuerpo el rumor de una sublevacion general.
Se decia que un ejército considerable habia acampado en Guamachucho, a
menos de cien millas del campamento, y que de un momento a otro podian ser
atacados. El tesoro que los espafoles habian reunido representaba un bonito
botin, y el temor de perderlo acrecia su desconfianza.

Habian duplicado las patrullas y tenian los caballos constantemente
ensillados y embridados. Los soldados dormian completamente armados y
Pizarro recorria con frecuencia el campamento para ver si los centinelas
estaban en sus puestos. En una palabra, el pequefio ejército se preparaba a
rechazar un ataque repentino.

Pero los aventureros reclamaban, ante todo, la muerte de Inca. Pizarro se
resistio, o fingié resistirse a cometer semejante traicion, pero al fin tuvo que
ceder y el Inca fue juzgado.

Convicto de haber tratado de promover una insurreccién contra los
espafioles, fue condenado a ser quemado vivo.

Cuando le comunicaron la sentencia, Atahualpa se manifest6 en extremo
sorprendido. jEra joven, era valiente y tenia que morir!

Esta conviccion tristisima abatié por un momento su valor, y exclamo,
con los ojos llenos de lagrimas: “;Qué hemos hecho yo y mis hijos para
merecer esta suerte? ;Y me matais vosotros —dijo dirigiéndose a Pizarro—,
vosotros que solo habéis encontrado en mi pueblo carifio y benevolencia,
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vosotros a quienes he entregado la mitad de mis tesoros, vosotros que solo
beneficios habéis recibido de mi!”

La sentencia del Inca fue proclamada a toque de clarin en la plaza de
Cajamarca; dos horas después de ponerse el sol, los soldados espafioles se
formaron en la plaza a la luz de las antorchas, para presenciar la ejecucion.
Era el 29 de Agosto de 1533.

“Atahualpa sali6 de esta sala cargado de cadenas! jEl martir pasé por esta
puerta!”

El hombre rojo descendié nuevamente de su banco; iba, venia, sefialaba el
camino que siguiera Atahualpa al ser conducido al suplicio, en tanto que su
acento se tornaba mas solemne, mas evocador que nunca. Habia tenido la
habilidad de callar todo cuanto en este lugubre episodio que acabamos de
transcribir podia hacer mas potente la inmensa audacia de los
“conquistadores” y la cobardia de los subditos del Inca. Solo habia hablado de
traicion.

Al llegar a esta parte de su relato y referir como el desdichado monarca
habia subido a la hoguera, el orador se volvié bruscamente hacia el punto de
la sala en donde el marqués Cristobal de la Torre y sus compafieros
permanecian inmoviles, aprisionados por la multitud. Y en aquel momento
era evidente que hablaba para ellos, para los extranjeros. Su palabra torndse
amenazadora, profética.

—iEn verdad, en verdad os digo que seran malditos los hijos de aquellos
cuya boca minti6! jMoriran como perros y no conoceran jamas los encantados
palacios del Sol, los hijos de aquellos que han asegurado que Atahualpa, en el
momento de morir, abjur6 de nuestra santa religion! jEl hijo del Sol
permaneci6 fiel al astro del dia!...

Y, en efecto, esta afirmacién era, sin duda alguna, la expresion de la
verdad. Todo lo que los testigos oculares cuentan acerca de Atahualpa, de su
valor, de su caracter y de su impasibilidad, no concuerda en manera alguna
con el relato de su conversion que nos han transmitido los frailes. Estos
pretenden que cuando el Inca fue atado al poste del suplicio, rodeado por los
haces de lefia que habian de consumirle en breve, el dominico Valrude
prometio al rey que si consentia en recibir el bautismo, la muerte cruel a que
estaba condenado seria conmutada por la pena mas dulce del “garrote”. Le
estrangularian antes que quemarle. Y Atahualpa consinti6 y recibid el nombre
de Juan, en honor de San Juan Bautista, cuya fiesta se celebraba ese dia.

En tanto que el indio protestaba de esta suerte y maldecia de los verdugos,
en tanto que exclamaba: “jAsi murio el ultimo rey de los Incas, como un vil
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malhechor!”; en tanto que sefialaba como en un éxtasis la piedra en que
Atahualpa habia exhalado el dltimo suspiro, un murmullo de célera y de odio
comenzaba a resonar en la vasta sala en torno a los extranjeros. Todos los
rostros vueltos hacia ellos, tenian una expresion amenazadora. jSin duda
consideraban un sacrilegio enorme el atrevimiento de haber franqueado el
dintel de aquel recinto en semejantes momentos! jTantos siglos de esclavitud
no habian logrado humillar sus frentes hasta tal punto que no pudiesen
alzarlas en ciertos instantes, y parecia natural que ello sucediese en una
circunstancia como aquélla!
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iDEJAD PASAR A LA VIRGEN DEL SOL!

Hombres, mujeres y nifios, cuantos habian entrado en el recinto detras de
los jefes, se agrupaban en torno a la pequefia caravana en actitud tan
evidentemente hostil, que Raimundo exclamé: “;Es preciso salir de aqui!”

—iSi, salgamos, salgamos cuanto antes! —exclamo Maria Teresa.

El marqués se digné consentir en ello, aunque le repugnaba manifestar
temor, sucediese lo que sucediese. Cuando trataban de hacer avanzar a sus
monturas, estalldo a su alrededor un griterio espantoso, un inmenso clamor
tristisimo de los indios que lloraban la muerte de Atahualpa. Y algunos pufios
se alzaron contra ellos.

La situacion era de las mas criticas.

Cristébal grit6: jAdelante!

Y clavo el primero sus espuelas en los ijares de su mula, que se encabritd
en medio de un tumulto espantoso y volvié a caer sobre la multitud que
gritaba sin cesar.

Los cuchillos salieron de sus vainas y ya iba a correr la sangre, cuando en
la sala se produjo una gran confusion. Un hombre de elevada estatura se abrio
paso hasta la caravana, y todos se apartaron con respeto ante €l. Empujaba a
derecha e izquierda a los que no se apresuraban a hacerle sitio. Maria Teresa,
Cristobal y Raimundo reconocieron a Huascar.

El indio se acerco a la mula que montaba Maria Teresa, a la que cogi6 por
el freno, y su voz sonora dominé todos los rumores: “;El que toque a la
Virgen del Sol —exclam6—, es hombre muerto!” Al pronunciar el indio estas
palabras, todos los pufios, todos los brazos amenazadores volvieron a caer, y
un gran silencio sucedio inmediatamente al griterio. Entonces oyose de nuevo
la voz de Huascar: “jDejad pasar a los extranjeros!”

Y echo a andar delante de ellos.

Sin otro tropiezo llegaron a la plaza en donde los guardias municipales se
pusieron inmediatamente a su disposicién, haciéndoles comprender lo
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peligroso que resultaba para ellos el permanecer en aquel barrio, entre indios
fanaticos, la vispera del “Interaymi”.

—Vamos a acompafiarlos a ustedes a la fonda —dijeron.

Y les acompafiaron. Cristobal hubiese querido dar las gracias a Huascar,
pero el indio habia desaparecido.

Maria Teresa y Raimundo estaban muy palidos y no decian una palabra.
Francisco Gaspar parecia aturdido y ya no tomaba notas.

En la fonda sélo encontraron una habitacién, en la que se encerraron
inmediatamente, y Raimundo fue el primero en pronunciar la frase fatal:

—*“;Si fuese verdad!”

—iSi, si —exclamo Maria Teresa—, “si fuese verdad!”

—¢:El qué? ;Si fuese verdad el qué?... ;El qué? —interrogd, medio
enloquecido, el marqués, que habia comprendido perfectamente los que los
dos jovenes habian querido decir.

—“iSi fuese verdad eso de la Esposa del Sol!”

Permanecieron un instante sin hablar, anonadados por la sospecha
horrible, absurda, monstruosa. Y se miraron inquietos y asustados, como
nifios que oyen referir un tremebundo cuento de hadas, y Raimundo murmur6
con voz sorda:

—Ya han oido ustedes a Huascar: “jEl que toque a la Virgen del Sol es
hombre muerto! jDejad pasar a la Virgen del Sol!...”

—Tal vez sea esa su manera de hablar —insinué Francisco Gaspar—.
“iNo puede ser mas que eso!”

—:El qué? ;El qué? —exclam6 el marqués que habia perdido por
completo la cabeza y que lamentaba el viaje a Cajamarca.

Francisco Gaspar explico timidamente:

—No puede ser mas que eso, porque no puede ser otra cosa... no puede
“ser lo otro”. Si Maria Teresa tuviera que ser la “esposa del Sol no la
hubiesen dejado marcharse... se hubieran apoderado de ella”.

—iAh! Pero ;qué es lo que esta usted diciendo, mi querido huésped?,
sacaso se ha vuelto usted loco? —exclamo Cristébal, que no sabia lo que se
decia—. ¢Cree usted que pueden apoderarse de nosotros asi como asi?...
jsomos los amos!... jtenemos policia, soldados!... jtodos esos miserables son
nuestros esclavos! Palabra de honor; me parece que estamos sofiando
despiertos.

—iSi, si, sofiamos despiertos! —murmur6 Maria Teresa moviendo con
aire pensativo su hermosa cabeza.
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—iYo opino que debemos salir de Cajamarca lo antes posible! —dijo
Raimundo sin mas explicaciones.

Y se asomo a una ventana para ver lo que sucedia delante de la fonda. Era
de noche. La plaza estaba desierta. En aquel momento reinaba completo
silencio en Cajamarca. De repente llamaron a la puerta de la habitacion. Era
un criado con una carta, dos letras dirigidas a Maria Teresa. La joven leyo en
alta voz: “Marchese, regrese a Lima; salga de Cajamarca esta noche.” Aquella
esquela no estaba firmada, pero Maria Teresa no vacilo.

—FEste consejo nos lo da Huascar —murmuro.

—iY es preciso seguirlo! —dijo Raimundo.

Nuevamente llamaron a la puerta; esta vez era el jefe de policia que se
hacia anunciar.

Le recibieron.

Queria saber lo que habia pasado y si Cristobal tenia realmente alguna
queja de los indios. Al darle parte de lo ocurrido, le habian dicho que los
quichuas estaban muy indignados contra los extranjeros que habian tenido el
atrevimiento de penetrar en el palacio de Atahualpa, a la hora de la oracion,
precisamente la vispera del “Interaymi”.

Afiadio que un empleado del Banco franco-belga de Lima, que pretendia
conocer al marqués y a su familia y haberse criado en su compaiiia, habia ido
a buscarle para aconsejarle que dijese al marqués y a sus compaiieros, que
después de la imprudencia cometida no se dejasen ver al dia siguiente en las
calles de la ciudad, sobre todo en los barrios frecuentados por los indios.

Era evidente que el jefe de policia temia alguna complicacién, y que
hubiese dado cualquier cosa por ver a Cristobal y a sus compafieros a cien
leguas de la ciudad. Le tranquilizaron anunciandole que habian decidido
marcharse aquella misma noche. Inmediatamente, dispuso lo necesario para el
viaje con el mayor celo, procuré a los viajeros mulas de refresco y un buen
guia, y les dio por escolta cuatro soldados que debian acompafiarles hasta la
primera estacion del ferrocarril.

La comitiva se puso en marcha a eso de las once de la noche y recorrio el
mismo camino, haciendo las mismas jornadas en la mitad de tiempo que a la
ida. Raimundo daba prisa a todos, y él, siempre tan sereno, parecia el mas
inquieto. Hasta la noche siguiente, cuando se vieron instalados en un vagon
del ferrocarril de Pascamayo, no se dieron cuenta los viajeros de que aquella
huida era algo ridicula.

—Somos mas nifios que la tia Inés y que la anciana Irene —declaro el
marqués riendo.
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Y todos fueron de su opinion.

Reanudada de nuevo la vida ordinaria civilizada, no comprendian cémo
habian podido dejarse dominar por aquel panico insensato, y todo por una
cosa muy natural: el mal humor de un pueblo que ve interrumpidas sus
ceremonias 0 su culto por la presencia de unos extranjeros, y que, por lo
demas, debia de haber olvidado ya el incidente. Lo mejor seria que ellos lo
olvidasen también cuanto antes.

El viaje terminé lo mas agradablemente del mundo, entre carcajadas,
porque Francisco Gaspar volvié a “enjuagarse” al embarcar con la misma
agilidad de que hiciera gala al desembarcar.

Una vez en Lima, recobraron por completo la tranquilidad. Y antes de
veinticuatro horas se habia desvanecido el recuerdo de su “chiquillada” como
ellos decian. Ademas, Maria Teresa encontro al regresar mucho trabajo
atrasado. El guano reclamaba prontas decisiones, y la joven tuvo que
dedicarse por completo a los negocios y a los numeros. jLa verdad era que no
tenia tiempo de pensar en la famosa pulsera del Sol de oro! En el Callao, no
levantaba la cabeza de los libros de caja hasta el momento en que Raimundo
llamaba a su ventana para anunciarle que ya era hora de volver a Lima.

Una tarde (unos ocho dias después de los acontecimientos de Cajamarca),
los golpes de costumbre resonaron mas pronto que de ordinario. Maria Teresa
se levanto para recibir a su novio. Abrio la ventana. Pero aun no habia
acabado de abrirla, cuando retrocedi6é lanzando un grito sordo. No era
Raimundo quien estaba alli, delante de ella... Era... era... ya no distinguia
nada en la obscuridad. Se restrego los ojos como si hubiera querido rechazar
una alucinacién... Y luego tuvo el valor, si, el verdadero valor de inclinarse
nuevamente hacia la calle... Pareciale que un bulto extrafio y deforme se
movia y se balanceaba en la obscuridad... un bulto que parecia el “craneo en
forma de pilén de azticar”, oscilando sobre su base...

Se volvié temblando de pies a cabeza... y entonces... y entonces creyo
ver también, en los dos rincones mas obscuros del despacho, balanceandose
también con movimientos de péndulo conforme se iban acercando, “el craneo
en figura de capacete y el craneo semejante a una maletilla...” jPudo creer en
un momento de locura, pudo creer que aun duraba la obsesion de todas
aquellas historias que habia oido contar a propdsito de la “pulsera del Sol de
oro”! Hizo un esfuerzo prodigioso para rechazar aquella visién: jVamos!
iVamos!... Demasiado sabia ella que los craneos de las momias no se
aparecen nunca sobre los hombros de seres vivos... Y, sin embargo, se
acercaban, oscilando, balanceandose. Entonces lanz6 un grito espantoso para
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rechazar la horrible vision, para pedir socorro: jRaimundo!... pero el grito se
ahogo en su garganta. Las tres momias vivas se arrojaron sobre ella, el
“craneo en forma de pilon de azicar” habia saltado por el agujero negro de la
ventana; y ahora los tres craneos se inclinaban sobre ella, la sujetaban, la
hacian enmudecer, la inmovilizaban y la sacaban por el agujero negro de la
ventana. Y aquel boy de sonrisa singular empefiaba el volante. Y el automévil
se alejo a toda velocidad en cuanto se acomodaron en él con su carga los tres
monstruos, los tres espectros horrendos que ahogaban los gritos de la “esposa
del Sol” apoyando en su boca sus repugnantes manecitas de momias
vivientes...
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LIBRO TERCERO

En el Callao, Raimundo subia melancdlicamente por la “calle de Lima”
esperando que llegase la hora de ir a recoger a Maria Teresa. Volvia de la
Darsena y pensaba en las desagradables noticias que le habian dado los
ingenieros del puerto. Estos sefiores ingenieros de Caminos y Canales no le
habian ocultado que, dada la situacion politica del pais, no le seria facil
emprender cualquier clase de trabajo en las minas de oro abandonadas de
Cuzco. Desde hacia dos dias se batian al otro extremo del Perd, o hacian
como que se batian. En fin, el caso era que gastaban pdlvora.

El pretendiente Garcia, a quien creian en Arequipa disponiéndose a
celebrar tranquilamente sus triunfos, habia conseguido sorprender con gran
parte de sus tropas la retaguardia del ejército republicano acampado entre
Sicuani y Cuzco. Y hasta corria el rumor de que Cuzco habia caido en su
poder.

Si la noticia se confirmaba, ain pasaria mucho tiempo antes de que se
celebrase la paz entre los beligerantes que se disputarian el Pert palmo a
palmo; con lo que el presidente Veintemilla se veria en una situacion cada vez
mas dificil.

Ahora bien: Veintemilla, por intervencion del marqués de la Torre y
gracias a las negociaciones diplomaticas de la Sociedad francesa de las minas
que debia aportar los fondos necesarios, habia concedido amablemente a
Raimundo Ozoux la licencia indispensable para comenzar los trabajos o por
lo menos para ensayar su nuevo sifén. ;De qué le serviria esta licencia
después de la victoria de Garcia?

Activo, tan amante de los negocios como Maria Teresa, Raimundo se
desesperaba al pensar que seguramente tendria que esperar meses y meses,
cruzado de brazos, el término de una revolucion que estaba ain en sus
comienzos. Al llegar a la calle de Lima mird su reloj y vio que atn podia
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disponer de algunos instantes antes de ir a buscar a Maria Teresa. No queria
molestarla obligandola a interrumpir sus trabajos, y sabia que tampoco a ella
le gustaba que la distrajesen. Los dos se amaban con toda el alma, pero “los
negocios son los negocios”.

Entro, para leer los periodicos, en el “Circulo de los Amigos de las Artes”,
que era especie de café en el que los parroquianos tenian a su disposicion,
completamente gratis, las principales publicaciones del nuevo y del antiguo
mundo.

En aquel momento la vasta sala de la planta baja estaba llena de socios,
que discutian acaloradamente acerca de las noticias de ultima hora. No se
hablaba mas que de Cuzco. El nombre de la ciudad que un tiempo fuera
capital del Peru, descubrir en Garcia algunas buenas cualidades, del Callao
que hasta entonces habian sido acérrimos partidarios de Veintemilla,
comenzaban a descubrir en Garcia algunas buenas cualidades, cuando en la
calle pregonaron un periédico oficial unos chiquillos desgraciados y
jadeantes, a los que el publico arrebata su mercancia de las manos.

Un socio de “Los Amigos de las Artes” se subio a una mesa con el
periodico en la mano, y leyo una proclama del presidente de la Republica, en
la que aconsejaba la calma y desmentia categoricamente la toma de Cuzco por
los insurrectos. Ademas, Veintemilla anunciaba que el general Garcia estaba
encerrado en Arequipa con sus tropas, que todos los desfiladeros de la sierra
habian sido tomados por los republicanos y que éstos hostilizarian
incesantemente al traidor hasta arrojarle al mar u obligarle a huir a los
arenales de Chile.

En la nota oficiosa se censuraba la conducta de los indios quichuas y se
atribuia a las fiestas del “Interaymi” la importancia excepcional de los
motines populares en los barrios extremos. Estas fiestas seguirian su curso
normal y los indios volverian a su apatia de siempre.

Entonces era cuando Veintemilla prometia dar el ultimo golpe que
desembarazaria para siempre al pais de Garcia y sus secuaces. Terminada la
lectura, los “Amigos de las Artes” aclamaron con entusiasmo al presidente.

Todos eran amigos de Veintemilla. La proclama les parecia admirable.
“iEs verdaderamente magnifico! —jEs cosa inaudita! —jDios mio, mucho
me alegro!”[20],

Raimundo sali6 del Circulo un poco mas tranquilo, aunque sélo atribuyese
relativa importancia a las afirmaciones oficiales del periddico de la noche.

Dirigiose rapidamente al almacén situado al otro extremo de la ciudad,
porque se habia hecho de noche y temia llegar tarde. Penetro en el dédalo de
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callejones, que con tanta emocion recorriera a su llegada al Peru, callejones
que ya entonces conocia sin haberlos visto jamas, hasta tal punto se habian
grabado en su memoria las descripciones que de ellos hacia Maria Teresa en
sus cartas a su hermana Juana.

Desde lejos vio luz en la ventana que daba a la “veranda”, y observo que
esta ventana estaba abierta lo mismo que el primer dia.

—Me espera —se dijo, y su corazén palpitdé con mayor violencia. Dio
algunos pasos mas y adelant6 la cabeza. Asi habia hecho la primera vez, asi la
habia visto inclinada sobre sus libros con cantoneras de cobre tomando notas
y alineando nimeros en su cuaderno, en tanto que su voz clan y firme, su voz
“decidida”, de buena comercianta que conoce bien su oficio, decia a un
interlocutor a quien €l no veia: “Como usted quiera, caballero. jPero por ese
precio solo encontrara usted guano fosfatado que no tendra mas que un cuatro
por ciento de azoe, y para eso!...” jOh, siempre le parecia estar oyendo
aquella frase!... jno le habia hecho sonreir! Al oirla, aumenté su amor, si
cabe: hasta tal punto le gustaba en la mujer, y sobre todo en la muchacha,
desde que lograron inspirarle tan cordial aborrecimiento las “cabecitas sin
seso” que encontraba alrededor de su hermana en salones y balnearios, la
formalidad y el sentido practico y aun comercial. Era un excelente y honrado
hijo de familia burguesa, que tal vez no se enamorase de la peruana sino al
saber que era capaz de dirigir una casa de comercio. En todo caso aquello le
llen6 de alegria y vencio su timidez. Y entonces fue cuando su hermana Juana
recibio sus primeras confidencias.

“Es bonita” —habia dicho Juana—. “Tiene un cerebro de hombre” —
habia respondido el joven.

Y, sin embargo, ;como a pesar de “sus cerebros de hombre” habia podido
impresionarles en un momento dado, como a dos mujeres, joh!, como a dos
mujerucas débiles y medrosas, una historia... una historia...?
“Verdaderamente era una historia rara la de “la pulsera del Sol de oro”...
iComo se reiria de todo aquello cuando se casase, cuando al hablar de la
Virgen del Sol pudiese decir: “jmi mujer!”

—iBuenas noches, Maria Teresa!

Nadie responde. Raimundo se acerca a la ventana.

—iBuenas noches, Maria Teresa!

Pero Maria Teresa no esta alli. Raimundo se pone de puntillas, se
encarama en el alféizar, mira: jnadie!... Y ;qué es esto?; esas mesas caidas,
esos libros, esos papeles que cubren el suelo.

—iMaria Teresa! {Maria Teresa!
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Raimundo salta por la ventana y entra en el despacho. Enloquecido, mira
a su alrededor. Grita. jNo comprende lo que sucede! ;Qué quiere decir aquel
espantoso desorden y qué significa aquel silencio mas espantoso todavia? Su
voz sonora y trémula al mismo tiempo, llama a los criados. Pero ni uno solo
se presenta. iNi un criado! jNi un guarda! {Ni un empleado; nadie! ;Y las
puertas estan abiertas!

—iMaria Teresa! {Maria Teresa!
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EN EL QUE TORNA A APARECER EL EXCELENTE NATIVIDAD

Raimundo sale al patio desierto y luego se precipita nuevamente al
despacho. Sdlo encuentra en él la certidumbre de su desgracia. Todo prueba
que ha habido lucha, violencia, rapto. Los muebles caidos en los rincones, la
cortina de la ventana arrancada, un cristal roto. Ya no es un grito el que se
escapa de la boca del desesperado joven, es un gemido ronco, son suspiros,
sollozos: “jMaria Teresa! jMaria Teresa!” jLa han robado!... ;Y ya no duda
de que son los indios los que se la han llevado como una presa! Los indios de
aquel Huascar, en quien ella tenia una confianza tan grande y que la amaba,
no como un hermano, sino como un admirador. jAh! Raimundo habia visto
los ojos de Huascar cuando Huascar miraba a Maria Teresa. Y un hombre,
sobre todo un hombre que ama a Maria Teresa, no puede equivocarse cuando
sorprende una mirada como aquélla.

Raimundo, jadeante, se acerca a la ventana. Interroga la obscuridad, las
tinieblas, el silencio. Y vuelve a gritar: “;jMaria Teresa! Maria Teresa!”
pero nadie le responde. Y ahora busca un indicio, una pista que le permita
volar en socorro de su novia. ;Como se habran atrevido los miserables a
cometer semejante crimen? Ve a la desdichada forcejeando entre los brazos
de Huascar y llamandole a él, a Raimundo, mientras €l se paseaba
tranquilamente por los muelles de la Darsena o escuchaba las necedades de
los “Amigos de las Artes”.

¢Por qué no iria antes a buscarla?... jHubiera sorprendido a Huascar!...
iAh! De aquél era de quien hubiera debido desconfiar, a aquél era a quien
hubieran debido vigilar, en vez de dejarse alucinar por aquella ridicula
historia de la “pulsera del Sol de oro” y de hacerse repetir, como si hubiesen
sido unos chiquillos, todas las esttpidas leyendas de las “esposas del Sol”!

iUn indio que ama a una blanca! ;Y que desea vengarse!... jAquello si
que no era un suefio!... Representabase a aquel Huascar, la primera vez que le
habia sido dado a €él, a Raimundo, penetrar en aquella estancia, y le veia aun
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en un rincén, orgullosamente embozado en su poncho y levantando la mano
con aire amenazador antes de desaparecer, cuando Maria Teresa le despidio a
él y a los suyos. jTodas estas ideas bullen, se agitan, se agolpan a su mente
presa del delirio!... jAh, poder recogerse, razonar... reflexionar, saber!... De
un salto se encuentra nuevamente en la calle, apenas iluminada por un farol
colgado de una cuerda en una plazoleta. Sélo hay alli puertas de almacenes,
muros de aspecto sombrio, obscuridad...

iAh, al volver la esquina oye voces! Recuerda que alli existe una taberna,
el tnico lugar en que hay un poco de vida en aquel barrio muerto. Corre alli.
La puerta esta abierta. Entra. Y se precipita sobre un hombre: el portero,
Domingo, que se vuelve asustado.

—:En donde esta tu ama?...

Domingo parece no comprender; responde timidamente que: “creia que la
seforita se habia vuelto a Lima con Raimundo, como todas las noches, porque
acababa de ver pasar el automovil”.

—Qué automoévil?

Domingo se encoge de hombros. jNo hay tantos automoviles en Lima y
en el Callao!

—¢Quién lo guiaba?

—iEl “boy”!

—Libertad?

—Si, sefior, Libertad.

—¢Y no te dijo nada al pasar?

—iOh, no me vio!

—Y tu ama ¢la viste?

—ILlevaba la capota levantada... no tuve tiempo de ver nada. jIba tan de
prisa el coche, esta es la verdad! “jJuro que es la verdad!”[21],

Y Domingo levant6 la mano como para poner a Dios por testigo.

Raimundo le pregunto, zarandeandole:

—¢Qué hacias aqui? ¢Por qué no estabas en tu puesto, cerca de tu ama?

—Un “quichia” me convidé a beber una copita de “pisco”, de legitimo
“pisco”.

Raimundo le empujé obligandole a echar a andar delante de él; le sacé a
la calle, le hizo entrar en el despacho, en desorden.

—Es “horroroso, horroroso”!...[122],

Y Domingo se disponia a tirarse de los pelos, pero Raimundo le cogio de
la garganta y trato de adivinar la verdad en aquellos ojos que se salian de las
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orbitas, prontos a escaparse de entre los parpados como los huesos de la pulpa
de las cerezas. ¢ Necio o traidor? ;Imbécil o complice?

Raimundo no acab6 de ahogarle. Necesitaba atin algunos detalles exactos,
que esperaba obtener después de aquella demostraciéon de su fuerza. Los
obtuvo inmediatamente; era indudable que el golpe se habia llevado a cabo
con la complicidad del “boy”, aquel Libertad, un miserable mestizo a quien
Maria Teresa habia recogido por lastima y también a causa de su inteligencia,
y al que destino a cuidar el auto. La hora y el dia del rapto habian sido bien
elegidos: el sabado por la tarde no quedaba nadie en los almacenes.

—¢Cuando tu fuiste a beber con el quichuda, estaba ya aqui el automovil?
—preguntdé Raimundo.

—SIi, sefior; hacla ya media hora.

—¢Y ya estaba la capota levantada?

—iNo! Libertad esperaba solo en el pescante, como siempre.

Raimundo, abandonando a Domingo, se alejé corriendo hacia la Darsena,
por el tnico camino que podia haber seguido el auto. La circunstancia de que
el rapto se hubiese verificado en el automévil de Maria Teresa, facilitaba
extraordinariamente la persecucion de Raimundo. En primer lugar, el auto no
podia haber ido muy lejos, a causa de la falta de caminos practicables. En
segundo lugar, se podia encontrar su pista inmediatamente.

Corriendo siempre, tropezé bajo un farol con un bulto que salia de un
soportal con ciertas precauciones y que se manifesté6 muy enojado al recibir el
empellon. Por el pelo rizado, por la frescura juvenil de aquella carita
afeminada, reconocié Raimundo al hombre a quien, el dia de su llegada al
Callao, viera asomado a una ventana de aquel mismo barrio entre dos jarrones
llenos de flores: el amigo de Jenny la obrera, el jefe de policia. Lanzé un grito
tal y se arrojo sobre él con tal impetu, que el otro retrocedi6 asustado:

—¢Quién va?

—iDispénseme usted, “sefior inspector superior”! Soy Raimundo Ozoux,
el prometido de la sefiorita de la Torre. jUnos bandidos acaban de raptarla!

—¢Qué esta usted diciendo? jEs posible! ;La sefiorita Maria Teresa?...

Rapidamente, en unas cuantas palabras, Raimundo puso al comisario al
corriente del drama, acusando categdricamente a los indios y a Huascar. Al
comisario le contrariaba grandemente esta aventura, que venia a sorprenderle
en el momento en que se disponia a ir en busca de la cena de Junny, pero era
un hombre bueno y valiente que sabia cumplir con su obligacion; se puso en
el acto a la disposicion de Raimundo, pero le pidi6 permiso para subir un
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instante a casa de su amiguita a fin de enterarla de aquel desagradable
contratiempo.

El ingeniero, desesperado, ni siquiera le respondio y sigui6 andando hacia
el puerto, interrogando a todos los tenderos que encontraba a las puertas de
sus comercios, sin descuidar el menor detalle que pudiera ponerle sobre la
pista del automovil.

Raimundo estaba persuadido de que ya no volveria a ver al comisario,
pero se engafiaba, porque sintié que corrian tras €l y reconoci6 al policia.

—¢Ya no me esperaba usted? jPues aqui estoy! jTodo el mundo puede
contar siempre con “Natividad”!

Se llamaba Pérez; pero por su linda cabecita de Nifio Jesds le habian
puesto en el Callao el sobrenombre de “Natividad”. Y €l era el primero en
reirse de tal mote, pues desempefiaba su dificil cargo con un buen humor poco
comun. Sin embargo, Natividad tenia su pesadilla: los indios. Aborrecia a los
quichuas, a los que consideraba hipocritas, haraganes, viciosos y capaces de
cometer las mayores infamias a poco que les incitase a ello un hombre
inteligente. El golpe que acababan de dar no le sorprendia.

Un poco antes de llegar al puerto, en el momento en que los dos hombres
desembocaban en la calle de San Lorenzo, Natividad detuvo a Raimundo y le
empujo contra la pared. Y para disipar par las ligubres tinieblas de la angosta
calle, no habia mas luz que la que se filtraba por los cristales de una puerta
baja, a pocos pasos de distancia. Ahora bien; aquella puerta baja acababa de
abrirse y por ella habia aparecido una cabeza que miraba hacia la calle con
precaucion. Raimundo estuvo a punto de lanzar un grito de alegria. jAcababa
de reconocer a Huascar!

El indio silbo, e inmediatamente dos bultos surgieron del extremo opuesto
de la calle como si se destacasen de las paredes. Los recién llegados iban
cubiertos con amplios sombreros indios. Se acercaron a Huascar, que a la
sazon habia salido a la calle, después de cerrar la puerta tras si.

Los tres individuos cambiaron rapidamente algunas palabras en voz baja,
en indio “aimara”; luego los dos bultos bajaron hacia el puerto, Huascar entré
en la casa de la vidriera iluminada y la calle volvio a quedar sumida en un
profundo silencio.

Durante todo este tiempo, Natividad no ces6 de estrechar la mano de
Raimundo, imponiéndole de esta suerte la inmovilidad. El joven temblaba de
impaciencia.

—¢Qué es? ;Qué sucede? ;Ha entendido usted lo que han dicho? ;Estara
Maria Teresa encerrada alli, con ese miserable?
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Natividad no respondio, pero se deslizo tras la puerta y, exponiéndose a
ser descubierto, mir6 por los cristales. Raimundo se acercé. Desde donde
estaban podian ver distintamente una sala llena de indios, los cuales estaban
sentados alrededor de unos mesas, sin beber ni fumar, y guardaban un silencio
extrafio y terrible. Huascar se paseaba de un lado para otro, recorriendo toda
la estancia, absorto, al parecer, en los mas sombrios pensamientos. De repente
desaparecio por una puerta que daba a una escalera que debia poner en
comunicacion el piso bajo con el principal. Natividad no necesitaba ver mas.
Tal vez temiese ser descubierto. Se llevé a Raimundo hacia un soportal.

—No sé —dijo—, ni puedo comprender lo que hacen esos indios aqui, en
plenas fiestas del “Interaymi”. ;Qué significa esta reunion? La mayor parte de
los quichuas del Callao se han marchado a la sierra, y no volveran lo menos
hasta pasados diez dias. En todo caso, no es razonable pensar que Huascar
pueda ser el autor del rapto. jEl que quiere raptar a una noble peruana, no
necesita confiar su secreto a todos los indios del Perd, que en seguida
vendrian a venderle por unos cuantos “centavos”!

—iEsperemos! —dijo Raimundo—. Seguramente encontraremos el
automovil, pero vacio. En mi opinion, Huascar esta enterado del rapto de
Maria Teresa, si no es el autor de él. jNo le perdamos de vista!

—No tendremos que esperar mucho tiempo —contesté el comisario
escuchando un ruido que se cia al final de la calle—. Ahi estan los indios, que
vuelven con las caballerias y no sé... jAh! Pero... a proposito del
“Interaymi”, ssera?... jsera?...

iOh, oh!... jsilencio!...

A la sazon resonaban contra los puntiagudos guijos de la calle los cascos
de los caballos que se acercaban rapidamente. El comisario y Raimundo
tuvieron que retroceder mas aun, y ocultandose en una callejuela que cortaba
en angulo recto la calle de San Lorenzo, y desde la cual podian ver todo lo
que pasaba junto a la puerta baja detras de la cual estaban reunidos todos los
indios de Huascar. Al ruido que hicieron las monturas se abrio aquella puerta,
y aparecieron todos los indios, de pie en la sala y esperando, al parecer, a
alguien, porque todos volvian la cabeza hacia la puerta.

Primero aparecié Huascar, después un indio, a quien Raimundo reconocio
inmediatamente por haberle oido salmodiar la terrible historia de Atahualpa
junto a la piedra del martir, en Cajamarca, y por ultimo se presentd un joven
vestido a la europea, con un correcto terno de casa de Zarate: Oviedo Huayna
Runtu en persona. Ahora bien: jcosa increible! Todos aquellos indios que ni
siquiera habian pestafieado al ver a Huascar y al sacerdote de Cajamarca, se
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arrodillaron ante Huayna Runtu, ante el empleado del Banco franco-belga, e
inclinaron las frentes, extendiendo las manos hacia adelante en sefial del mas
profundo respeto. En aquel momento llegaban a la puerta baja todos los
caballos y mulas. Entonces salieron a la calle algunos criados con faroles. El
empleado del Banco franco-belga fue el primero en montar a caballo,
ayudado por Huascar, que le tenia humildemente el estribo.

Luego Huascar mont6 a su vez y por ultimo salté a la silla el sacerdote de
Cajamarca. Colocaronse ambos a uno y otro lado de Huayna Runtu, algo
detras. Entonces, a una sefial de Huascar que habia vuelto la cabeza, sucedi6
una cosa singular que, en opinién de Natividad, proyectaba una luz siniestra
sobre la situacion. Al montar a caballo, los indios del séquito volvieron del
revés sus ponchos, y a la claridad de los faroles y de las antorchas mostraron
unos ponchos rojos”.

—iLos ponchos rojos! jLos ponchos rojos! —murmur6 Natividad con voz
ahogada oprimiendo el brazo de Raimundo.

Oyése una especie de silbido al final de la calle, al que respondi6 otro
silbido lejano que resono al otro extremo del muelle de la Darsena... y la
comitiva se alejo.

Raimundo quiso seguirla, pero el comisario le detuvo.

—iEscuche usted! jEscuche!; es preciso saber hacia donde se dirigen.
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SOBRE LA PISTA DE LOS PONCHOS ROJOS

Y escuché. Cuando se irguio ya sabia a qué atenerse...

—iVan por el camino de Chorrillos! ;O mucho me engafio, o se proponen
reunirse con el automovil!...

—iUn caballo... un caballo!... —gemia Raimundo—. jNo podemos
quedamos aqui!...

—iBah! Sigame usted; tenemos una cosa que vale mas que un caballo.
iTenemos el teléfono y el ferrocarril! —dijo Natividad.

Y repitio:
—*“;Los ponchos rojos!, jlos ponchos rojos!”
—Pero squé es eso de los “ponchos rojos”?... —exclam6 Raimundo—.

Rojos o pardos, esos ponchos forman parte de la cuadrilla de Huascar y le han
ayudado en su empresa... jEsto me parece mas claro todavia que esta noche
tropical!

—Si, monsieur Ozoux, soy de su opinién —replico Natividad, corriendo,
con la lengua fuera, tras del joven que por indicacién suya se dirigia a la
estacion—. jTenia usted razon!... “;Son ellos!... {Son ellos!” ;Son ellos los
que han raptado a la sefiorita de la Torre!... “jlos ponchos rojos!”... “los
sacerdotes del Sol!”

Raimundo se detuvo bruscamente. jLas ultimas palabras de Natividad le
habian hecho entrever con espanto la suerte que le estaba reservada a Maria
Teresa! Y en su horrible angustia se le aparecieron las figuras de las dos
ancianas, Inés e Irene. jTenian razon! jPor qué no las habria creido en lugar
de burlarse de ellas!...

—iAh!, jdesgraciada! —sollozo.

Y eché a correr como un loco. Mientras corria le gritaba al comisario:

—Hara usted detener a todos esos miserables, ;eh? jLes encerraran!...
iles castigaran!... jla salvaremos!

Pagina 92



—iHaremos lo que podamos! Son mas de treinta, y en este momento no
tenemos ni un soldado en el Callao; todos han sido incorporados al ejército
enviado contra Garcia, y las tropas estan en la sierra.

—iPero puede usted telefonear a Lima!

—“{Y me tomaran otra vez por loco, como hace diez afios” —respondi6
enigmaticamente Natividad.

—Pero ¢llegaremos a Chorrillos antes que ellos?

—iYa lo creo! Dentro de diez minutos sale un tren.

—iAh, mejor hubiera sido que me hubiera usted procurado un caballo!
iDeme usted un caballo! —exclam6 Raimundo—, jque yo les siga!, jque yo
les alcance!, jque yo sepa siquiera adonde van!, jyo solo les perseguiré!

—iNo, no; iré con usted; no me separaré de usted!

Y volviendo a su idea fija, Natividad afiadio para si:

—iNo quisieron creerme hace diez afios! ;Y, claro, volvemos a las
mismas, volvemos a las mismas!

Pero Raimundo no le escuchaba. Queria hacer algo inmediatamente y
temia perder la pista tomando el tren...

Asi se lo dijo al comisario.

—Fl camino que han tomado —respondié Natividad— sigue la misma
direccion que la via férrea. Yo hablaré con el conductor del tren. Si vemos un
automovil en lo alto de la carretera, hacemos detener el tren. Si vemos a los
“ponchos rojos”, los adelantamos y les esperamos a pie firme en Chorrillos,
cuyas autoridades estaran prevenidas. No se ha perdido nada, monsieur
Ozoux.

Llegaron a la estacién. Alli, Natividad tuvo tiempo para telefonear a la
Comisaria, mandando a sus subordinados que se pusieran inmediatamente en
comunicacion con Chorrillos. La policia de Chorrillos debia oponerse, por
todos los medios, al paso de un automovil procedente del Callao.

Raimundo y el comisario hablaban febrilmente con el jefe de estacion en
el andén, cuando vieron apearse de un tren de Lima y correr hacia ellos al
marqueés de la Torre, al tio Francisco Gaspar y a Cristobalito.

—¢Maria Teresa? ;En donde esta Maria Teresa? —exclamo el marqués
en cuanto vio a Raimundo.

Y corri6 hacia él.

—¢Por qué esta usted solo? ;En donde esta mi hija? ¢Qué ha sucedido,
Dios mio? jHable usted!

Cristobalito estaba ya abrazado a las piernas de Raimundo, y pedia,
llorando, noticias de su hermana. El tio Ozoux parecia mas agitado que
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ninguno y daba vueltas alrededor del grupo moviendo sus largas piernas.
Silbo la locomotora. Natividad se precipité a su vez sobre Raimundo y obligo
a todos a subir al tren, que ya se ponia en marcha. Raimundo pudo al fin
decir: “Si, los indios la han robado! jPero sabemos en doénde estd: en
Chorrillos!”

De esta suerte, en pocas palabras anunciaba la desgracia tratando al
mismo tiempo de disminuir su importancia. Sin embargo, tuvo que hablar,
que dar explicaciones. El marqués juraba que mataria con sus propias manos a
todos los indios quichuas. Cristobal sollozaba. Pero ;como estaban ellos alli?
¢Por qué habian ido al Callao?

Raimundo supo que, al ir a la iglesia al toque de oraciones, Inés e Irene
habian advertido que habia sido robada la “pulsera del Sol de oro”, que ellas
depositaran a los pies de la Virgen de Santo Domingo. Horrorizadas por el
sacrilegio, regresaron al hotel con los mas siniestros presentimientos y con el
afan de ver a Maria Teresa para aconsejarla que estuviese en guardia. La
primera persona con quien tropezaron fue el marqués, que no estaba menos
alarmado que ellas. Volvia del Circulo, en el que no habia puesto los pies
desde hacia una semana, pues todo el tiempo de que disponia lo consagraba a
ensefiar las necropolis al tio Ozoux. Ahora bien: en el Circulo se habia
encontrado una carta redactada en los mismos términos que la que les hiciera
huir de Cajamarca, y en la que le aconsejaban que velase dia y noche por
Maria Teresa mientras durasen las fiestas del “Interaymi”, y sobre todo que
no dejase a su hija ir al “Callao el sabado proximo”... Y el sabado préximo
era aquél; es decir, el mismo dia en que encontraba aquella carta que le
esperaba desde su regreso de Cajamarca... Y ya eran cerca de las siete de la
noche, y ni Maria Teresa ni Raimundo habian vuelto del Callao. No habia que
vacilar. Era preciso correr en su busca.

Las dos ancianas, e Isabelita, habian querido ir también, hasta tal punto
que presentian la catastrofe; pero resolvieron dejar en casa a las mujeres y el
marqués tomo el primer tren acompafiado de Francisco Gaspar y seguido de
Cristobalito, a quien ninguna orden, ninguna amenaza pudo obligar a
permanecer en Lima.

El relato simultaneo de las tribulaciones de la familia de la Torre en Lima
y el del rapto de Maria Teresa en el Callao, se mezclaba en espantosa
confusion a las interjecciones de unos y otros, a las maldiciones del marqués,
a los sollozos de Cristobalito y a los desgarradores suspiros de Raimundo.

El joven se habia arrancado el cuello y la corbata, porque se ahogaba.
“iQue fuese posible semejante cosa en plena civilizacion, en un pais en donde
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se viajaba en ferrocarril! jEra incomprensible!” Porque no se trataba de la
audaz, hazafia de un miserable loco de amor, sino que se hallaban pura y
simplemente “ante un rapto que debia concluir en un crimen ritual”. Las
palabras del comisario, que habia acabado por hacerse oir entre los llantos y
las explicaciones de todos, no permitian abrigar acerca de esto la menor duda.
Lo mas extraordinario era que al mismo tiempo que se mostraba muy apenado
por el triste suceso, porque era un buen hombre, parecia contentisimo, en el
fondo, de que este suceso hubiese podido ocurrir, porque era un funcionario
del que se habian reido mucho y al que nunca tomaban en serio sus jefes
cuando hablaba en sus informes de ciertas costumbres desconocidas de los
indios, de las ejecuciones rituales de los nifios y del sacrificio incaico de las
mujeres. Le tildaban de poeta. Y por ello sentia justa indignacion. Los
acontecimientos se encargaban de vengarle: jel rapto de una peruana durante
las fiestas del “Interaymi”!, y en qué circunstancias: jcon todo el cortejo de
“ponchos rojos™!

iNo se habian reido poco al oirle hablar de los “ponchos rojos!” Pues
bien: ya los tenian en campafa!...

Todos le escuchaban silenciosos y desesperados. Viendo aquel dolor
Natividad se encarg6 de tranquilizarles. Los indios no podian ir muy lejos con
su preciosa carga. Todos los desfiladeros de la sierra estaban tomados por las
tropas de Veintemilla y les seria muy facil encontrar refuerzos en cuanto la
cuadrilla de fanaticos saliese de la “Costa”. Lo esencial era no perder su pista.

Precisamente en aquel momento el tren seguia un camino paralelo a la
carretera de la costa y los ojos de los viajeros no se apartaban de la faja blanca
y desierta iluminada por la luna.

Dejaron atras algunas casitas de adobes, algunas chozas de bambu, y se
hallaron por fin en la soledad del desierto de arena. Asomados a las
ventanillas, Raimundo, el marqués y el comisario, trataban de ver algo.
Francisco Gaspar tuvo que coger en brazos a Cristobalito para que también él
pudiese mirar. El pobre nifio sollozaba a cada momento: “;Maria Teresa!...
iMaria Teresa!... jhermana mia!, ;por qué me han quitado mi hermanita?” El
marqués y Raimundo no podian contener las lagrimas al oirle. De repente
todos se pusieron de pie: “jEl automaévil!” fue un grito inico que se escapo de

sus labios.
Acababan de ver el auto, en la carretera, parado a la puerta de una
“hacienda!”... El comisario se precipito de un salto sobre el timbre de alarma.

Y el tren se detuvo. Acudio el conductor. Nuestros viajeros habian saltado ya
a la via. El comisario le dijo que desde Chorillos les enviase inmediatamente
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policia, soldados y sobre todo caballos, en fin, cuantos socorros pudiera
procurarles.

El tren reanudé su marcha. Raimundo corria como un loco por la llanura,
sin escuchar al comisario que le aconsejaba prudencia y le suplicaba que no
diese la voz de alarma.

Llego el primero a la carretera y, ya sin aliento, se acerco al automovil.
Llevaba el revélver en la mano, dispuesto a saltar la tapa de los sesos al
primer indio que se le presentase. Pero, no vio a nadie. No habia nadie en el
auto ni junto al auto Parecia abandonado en aquella carretera desierta frente a
aquella “hacienda” misteriosa cuyas paredes envueltas en sombras solo
aparecian iluminadas aqui y alla por los lividos rayos de la luna.
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iLA HAN ASESINADOQO! LA HAN ASESINADO!

La puerta de la “hacienda” estaba abierta. Raimundo penetro6 en el zaguan.
Todo parecia abandonado. No habia un alma en el patio rodeado de edificios,
algunos de los cuales estaban en ruinas. Aquello era todo lo mas una
“higuela”, o mas bien una “chacra”, es decir, una hacienda pequefnia cuyos
propietarios debian cultivar hortalizas que después venderian en la ciudad.
Raimundo tenia a su derecha la “bodega” o depdsito para las mercancias y los
aperos de labranza y a la izquierda la “casa” en la que debia vivir el
propietario. Las puertas de la casa estaban también abiertas. E1 marqués y el
comisario se reunieron con Raimundo en el momento en que éste volvia al
automovil del cual cogié un farol que encendi6. Todos guardaban el mayor
silencio.

No se oia el mas ligero rumor en la llanura. Y penetraron en la casa.

Apenas entraron en la primera habitacion, notaron el olor singular, el
perfume intenso, acre y tenaz que la llenaba toda. Dieron prudentemente
algunos pasos y de pronto lanzaron exclamaciones de horror. Los muebles
aparecian caidos en el suelo, en el mayor desorden. Raimundo resbalé en un
charco de sangre. jSangre, todo estaba lleno de sangre! Raimundo y el
marqués, dominados por terrible angustia, gritaron desesperadamente:
“;Maria Teresa! Maria Teresa!” Y callaron repentinamente, porque ambos
tuvieron al mismo tiempo la sensacion de “que les habian respondido”.

—iDios mio! —exclam6 el joven—, jla han asesinado!, jla han
asesinado!

Y corrié hacia una escalera que subi6 hasta el piso principal, de donde
salia un lamento prolongado que, a la sazon, todos olan distintamente...

Y el joven resbalo de nuevo, tuvo que apoyar en los escalones una mano
que se empapoO en algo tibio. Y mir6 con espanto aquella mano: jestaba
rojal... jsangre!
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jDeseaban encontrar una pista! jHabian encontrado una... y que no podia
engafiar! La pista conducia al gemido, a los lamentos de agonia que
atravesaban las paredes y los techos, que resonaban Iigubremente en toda la
hacienda. Y cruzaron dos habitaciones, dos habitaciones por las que alguien
habia sido perseguido, en las que habia luchado, en las que se habia
defendido!... “iMaria Teresa!... jMaria Teresa!”... jUn descansillo, una
puerta, un cuarto obscuro y en el cuarto obscuro los lamentos!... jy un cuerpo
con el que tropiezan!... un cuerpo junto al cual se arrodillan, un cuerpo al que
sus brazos enlazan, un cuerpo palpitante que levantan... jLibertad!, jes
Libertad el que muere! ;Y todos dan gracias al cielo, porque el que muere es
Libertad!

El desdichado “boy” esta cosido a pufialadas. Le han herido en el pecho,
en la espalda, en la cara, en todas partes. Jadea, pide aire. Le arrastran hasta
una ventana. Le interrogan y se enteran de que expla su crimen... Pero
Raimundo solo le escucha para saber en donde esta Maria Teresa... y en
cuanto Libertad sefiala con un gesto la remota sierra, el camino que sube
desde la carretera a la montafia, vuelve a bajar como un loco porque ha
comprendido que los sacerdotes rojos estan ya lejos con su novia.

En la carretera encuentra al tio Ozoux que en vano intenta consolar a
Cristobalito, el cual ha subido al auto; ha encontrado alli el abrigo de su
hermana y atruena toda la “costa” con sus sollozos y sus gritos desgarradores:
“iMaria Teresa! jMaria Teresa!”

El nifio se arroja en brazos de Raimundo sollozando: “;Se la han llevado
los infames!” pero se ve tan brutalmente rechazado por el joven enloquecido
que pide a gritos un caballo, que comprende de pronto que sus lloriqueos de
nifio estan de mas! jAh!, jun caballo!, juna mula! Algo para emprender la
persecucion!... ;Y aquel automovil initil que después de haber servido para
el rapto no puede servir para nada!... jpara nada!... no puede servir para
recorrer aquellos senderos de la montafia por donde los sacerdotes rojos han
huido con su presa. Pero, de repente el nifio, da la voz de alarma... Le ha
parecido oir detras de la bodega, en el fondo del patio, como el rumor
producido por unos cascos al chocar contra unas tablas, y también ha creido
oir un relincho. ¢Se engafara? ;No habra caballerias en la cuadra?... jCorre
alla... son llamas!... tres pobres llamas escualidos, cansados de haber
llevado, durante muchos afios, cargas demasiado pesadas, y que ahora ni
siquiera serian capaces de llevar a aquel nifio!... {Sin embargo, un llama no
relincha! Y Cristobalito ha oido un relincho...
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Da la vuelta a la casa y de repente se acurruca contra la pared... en medio
de la llanura hay un jinete, inmovil, como si vigilase la hacienda. Y junto a él,
en la misma inmovilidad expectante, un animal ligero, fino, de jarretes de
cabra, de largo cuello, de orejas enhiestas siempre en acecho, un llama de la
Cordillera que debe seguir a aquel jinete como el perro sigue a su amo. jUn
caballo y un llama! jCristobalito no se atreve ni a respirar!...

—iSi, pero hay un jinete que sobra!...

En el momento en que se hace esta reflexion, el caballo da una huida, el
jinete lanza un juramento y se oye un tiro. Un bulto que parece surgir de la
tierra y que se habia deslizado disimuladamente hasta alli, acaba de disparar
su revolver.

El jinete extiende los brazos y cae, rueda por la arena, en tanto que el
bulto se precipita sobre el caballo y salta a la silla. Acércase Cristobalito.

—iDile a tu padre que por lo pronto ya he despachado a uno!, jy que
tengo un caballo! —le grita Raimundo que es el autor de la hazafia.

Y lanza su montura por el camino de la sierra.

Pero el nifio no le responde y corre con toda la velocidad de sus
piernecillas tras el llama que a su vez corre tras el caballo. Se coge a su lana y
le habla como se debe hablar a los llamas; salta a sus lomos, se los oprime con
sus nerviosas piernecillas... y los dos jinetes pasan como dos flechas por
delante del tio Ozoux que levanta al cielo azul sus largos brazos con los
cuales parece medir toda la inmensidad de su desesperacion!...

Entretanto, en el primer piso, Libertad terminaba su siniestra e interesante
confesion. El comisario retuvo al marqués haciéndole comprender la
importancia que podian tener las ultimas palabras del miserable “boy” y cuan
inutil seria la presencia de Cristobal en una carretera en la que nada podia
hacer, mientras no le proporcionasen caballos. Natividad esperaba los
socorros pedidos por teléfono, ya del Callao ya de Chorrillos. Y pensaba que
no tardarian en llegar. Pensaba sobre todo, en que era una suerte que el
marqués estuviera a su lado para recibir al mismo tiempo que él la declaracion
que habia de venir a confirmar cuanto en otro tiempo dijera acerca de los
crimenes misteriosos de los indios. Y atormentd a Libertad hasta que éste
exhalo el ultimo suspiro.

Esta declaracion incoherente, interrumpida por el sufrimiento, suspendida
por el estertor, y terminada con la muerte, demostré con una claridad mayor
que la de aquella maravillosa noche tropical, que el rapto habia sido
preparado de antemano y que hacia lo menos dos meses que habian elegido a
la hija del marqués de la Torre para futura victima del “Interaymi”.
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Por aquella fecha comenzaron los indios a poner a prueba la fidelidad del
“boy” que no supo resistir mucho tiempo ante una oferta pecuniaria bastante
importante. No le pidieron mas que una cosa: que estuviese dispuesto cierta
noche para guiar él mismo el auto y conducirlo adonde le dijesen “sin que
tuviera que preocuparse de lo que sucediera a su espalda”. Consintio en todo,
mediante doscientos “soles” de plata de los cuales le habian dado cincuenta
en el acto.

—:Y con quién hiciste el trato? —pregunto el comisario.

—Con el empleado del Banco franco-belga, que iba algunas veces al
almacén y que se llama Oviedo.

El marqués dio un salto:

—iOviedo Huayna Runtu! jEl hombre que no se habia separado un
momento de ellos durante su viaje a Cajamarca! jEl indio que se vestia en
casa de Zarate!, jel que les habia seguido paso a paso desde su salida de
Lima! Si aquel miserable habia dispuesto en el Callao el rapto de Maria
Teresa, habia debido contrariarle, en efecto, la salida de la joven para
Cajamarca... Esto explicaba sus asiduos cuidados y también la visita al jefe
de policia de Cajamarca para aconsejarle que hiciera comprender a los
viajeros el peligro que corrian y la conveniencia de regresar cuanto antes a
Lima y al Callao. Tal vez fuese él mismo el que habia enviado a la fonda
aquel aviso anénimo que bajo las apariencias del interés y de la compasion,
debia hacer caer mas pronto a la pobre Maria Teresa en el lazo que le habian
tendido.

—¢Y cuando supiste el dia y la hora sefialada para dar el golpe? —
pregunto el comisario al desgraciado, al que tenia que incorporar cada vez
mas porque se ahogaba por momentos.

—Hoy mismo. Oviedo fue a buscarme y me dijo: “iHoy va a ser! Un
indio te dira: “Dios anki tiourata” (“buenos dias” en “aimara”), en seguida, te
subiras al automovil y suceda lo que suceda no volveras la cabeza. Ya te diran
adonde y por donde debes ir, y no te detendras hasta que te lo digan “bajo
pena de muerte”.

Libertad relata en breves frases, algunas de las cuales quedan sin concluir,
el rapido drama.

Eran poco mas de las seis y media cuando el “boy”, que estaba en la calle,
sinti6 que le tocaban en el brazo, y oy6 la frase “Dios anki tiourata”
pronunciada por un hombre cuyo aspecto le hizo retroceder un paso. Hasta
entonces, so6lo habia visto cabezas como aquella en los panteones
(cementerios) incas y poco le falto para creer que era algin espectro. Pero se
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rehizo, salto al auto y persuadido de que en ello le iba la vida esper6 sus
ordenes. Aunque no volvio la cabeza, no pudo menos de oir lo que ocurria en
la ventana y comprendi6 que raptaban a la hija del marqués de la Torre.

En aquel momento, se arrepinti6 de lo que habia hecho, pero ya era
demasiado tarde para retroceder. Obedeciendo las o6rdenes que le dieron, bajé
hacia el muelle de la Darsena por la calle de San Lorenzo. En la calle de San
Lorenzo le hicieron detenerse un momento ante una puerta baja por la que
sali6 un indio al que reconocié inmediatamente: era Huascar. Huascar se
acerc6 al automovil y miro al interior, diciendo luego en quichuda: “Esta bien,
jhasta ahora!” y dio a Libertad la orden de proseguir su viaje por la carretera
de Chorillos y de detenerse en la “hacienda” de Ondegardo, que conocia
perfectamente por haber comprado varias veces en ella aguardiente de maiz.
Se dirigio a la “hacienda” a toda velocidad. Ningun ruido salia del interior del
coche. ;Estaria muerta la “sefiorita”? Hubiera podido creerse. jNi una palabra,
ni un suspiro, nada! Al detenerse delante de la “hacienda” observo que la
puerta estaba abierta y que la casa parecia abandonada. Volviose entonces
instintivamente y vio tres gnomos cuyas cabezas horripilantes, la una como
un pilon de azucar, la otra cuadrada y la tercera oblonga, salian del agujero de
un “poncho rojo”. Y se disponian a bajar con grandes precauciones el cuerpo
de la “sefiorita” a quien reconoci6 bajo el velo amarillo que la cubria. Parecia
dormida.

La transportaron a la casa. Y él, Libertad, aguardé en el pescante, sin
pensar mas que en cobrar, en llevar el automavil al Callao, en escaparse a la
sierra y en salir cuanto antes de aquel espantoso enredo.

En aquel momento sintio el mestizo tras si el galope de un grupo de
jinetes, y casi inmediatamente se vio rodeado por unos treinta hombres,
envueltos todos en ponchos rojos. A la cabeza de aquellos hombres iban
Oviedo y Huascar, el cual mandé a Libertad penetrar con él en la casa.

No se asombré poco Libertad al entrar en la primera habitacion y
encontrar alli media docena de mujeres todas vestidas de negro, envueltas en
sus jaiques de luto que no dejaban ver mas que sus o0jos, todas de pie en la
puerta de otra estancia, a la cual habian transportado indudablemente a la hija
del marqués de la Torre.

—iLas mamaconas! —exclamo el comisario que sudaba a chorros por los
esfuerzos que hacia para obligar a Libertad a terminar su declaracion, al llegar
el “boy” a esta parte de su confesion—. jLas “mamaconas”! jAh! Ahora ya
sabemos con quién tenemos que habérnoslas! ;Y qué mas?... ;qué mas?...
concluye antes de morir, desgraciado! ;Y Dios te perdonara!
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—Si, las mamaconas, jeran las mamaconas!... jPero Dios tendra piedad
de mi! —gimi6 el moribundo—, jyo no sabia que querian raptar a la hija de
usted, sefior marqués!... jPero no esta perdida!... {No! jDios no lo permitira,
“sefior”!... jLa salvaran ustedes antes del espantoso sacrificio!... Si, si... me
enteré de todo aqui... los ponchos rojos no sabian que yo hablo el “aimara”...
iNo tuvieron ningtin reparo en hablar delante de mi!... jDecian que
“Atahualpa tendria una esposa muy bella”!, iy que el Sol y los hijos del Sol
podian estar satisfechos!... ;Y todos se prosternaron cuando la sefiorita
paso!...
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LA “SENORITA” EN MANOS DE LAS MAMACONAS

La viste pasar! —exclam6 el marqués que inclinado sobre Libertad
parecia beber su aliento al recoger sus ultimas palabras.

—Si, la vi... sefior... {Vi a la sefiorita!... jA la sefiorita a quien vendi por
doscientos soles de plata!... Y que me perdonara cuando la haya usted
arrancado del poder de esos monstruos, porque es buena... era buena... era
muy buena... mi ama... jy yo la he vendido... por doscientos soles de
plata...!

—¢:Como pasé?, scomo la viste? —pregunto febrilmente el comisario—.
¢Ya no estaba dormida?...

—Salio de la sala sostenida por otras mujeres con velos y jaiques
negros... y los tres horribles gnomos bailaban a su alrededor... Parecia estar
sin fuerzas... indudablemente la habian hecho beber algtin narcético... o
respirar algun perfume terrible... de los que ellos conocen... jde los que ellos
conocen!... si... vi... por ultima vez... a la “sefiorita”, iba envuelta en un
manto de oro... y llevaba la cara cubierta por un velo de oro... sélo se le
veian los ojos... sus ojazos inmaviles... que no me vieron... que no parecian
ver a nadie... unos ojos de muerta viva que me hicieron caer de rodillas a mi
también... Andaba sostenida por las dos mujeres en suefios... y las
mamaconas la rodeaban... y los gnomos bailaban en silencio... Sali6 de la
casa con todas las mujeres y todos los hombres, algunos de los cuales
llevaban antorchas apagadas... Y al llegar a la carretera, todos montaron a
caballo y las mujeres en muias... en unas muias magnificas que habian traido
de la sierra... jah!... junas mulas como no he visto otras!... jmulas de
mamaconas!... jAh! Me muero, pero, antes, es preciso que diga que me
asomé a la ventana... que lo vi todo desde la ventana... En los “ranchos”,
mientras bebia “pisco” con los quichuas, habia oido hablar muchas veces de
las “mamaconas”... jPues bien: asusta el verlas!... jasusta el verlas!... Andan
como fantasmas negros... Todo lo tenian preparado aqui, en esta hacienda
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abandonada... a cuyos duefios y a cuyos guardas tal vez hayan matado... Una
“mamacona” cogio6 a la “sefiorita” y la acomodo6 junto a si, en su mula... Y
todas las mamaconas iban detras, para llevar a la “sefiorita” por turno,
seguramente... La sefiorita, entre aquellos brazos negros parecia un
envoltorio amarillo... y no se movia mas que si hubiese estado muerta...
Delante iban los tres gnomos a caballo precedidos por Oviedo Runtu, que dio
la sefial de marcha... Yo me deslicé hasta la ventana para verlo todo... ni
siquiera me acordaba de que no me habian pagado... Se alejaron al trote,
itodos! Los ponchos rojos cerraban la marcha... y desaparecieron por el atajo,
por la torrentera que sube hacia la “sierra”...

Llevaban al... templo del Sol... a la esposa del Sol... porque... celebran
la fiesta... del “Interaymi”... inter... a...y... mi! jPero los alcanzaran
ustedes... en la “sierra”!... Y Dios me perdonara!

Tras estas palabras cerro los ojos y creyeron que habia muerto... pero
respiré de nuevo y de nuevo movio los parpados...

—Y asi, quién te hiri6? —pregunt6 Natividad—, ;fue tal vez al tratar de
salvar a tu ama cuando te ocurrio este percance?

El moribundo sonrié con amargura, porque comprendia que el “inspector
superior” se burlaba de él por su traicion y su cobardia.

—No me ha sucedido mas que lo que merecia —dijo el “boy” (y traté de
hacer la sefial de la cruz, pero no pudo levantar el brazo)—. Si... cuando me
volvi, no habia en la sala nadie mas que Huascar y yo: entonces le dije: “;Me
pagaras?” Huascar no me respondio... pero me sefiald6 mis doscientos “soles”
de plata encima de una mesa, me precipité sobre los doscientos “soles”. No
habia ni uno mas. Dije: “{No es mucho para un trabajo como este! Yo no
sabia que iban a robar a mi ama!” Entonces se dign6 hablarme. ;“Si hubieses
sabido que querian robar a tu ama, qué hubieras hecho?” “Pues hubiese
pedido lo menos cuatrocientos “soles” —le respondi—. jDame cuatrocientos
“soles” y no diré nada!”

Esta respuesta fue la que me perdi6. Huascar, desde que empezd a
hablarme, tenia la mano escondida bajo el “poncho”. Se acercé a mi con una
sonrisa espantosa y de repente me dio una pufialada que me hizo vacilar. Al
pronto no comprendi, y crei que me habia dado un pufietazo... pero su brazo
se alzo de nuevo sobre mi armado del largo cuchillo... hui aullando... se
precipitd hacia mi y me hiri6 por la espalda... escapé... me persiguio... pude
llegar hasta este piso... gritando, pidiendo gracia... pero no cesaba de
herirme, y vine a caer aqui en donde me dejo creyéndome muerto y en...
donde... voy... a morir...
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En efecto, comenz6 el estertor, pero ni el marqués ni el comisario
disponian de tiempo para presenciar su agonia...

Tenian que hacer otras cosas mas interesantes que cerrarle los ojos.
Afuera acababa de oirse un disparo.

Se precipitaron a la ventana para ver lo que pasaba en la carretera. El tio
Ozoux no hacia mas que dar vueltas alrededor del automovil. Le preguntaron
en donde estaban Raimundo y Cristobalito. Y él, como fuera de si, les
respondié que los estaba buscando y en el mismo instante, cruzando la
carretera con la rapidez del rayo y corriendo hacia el barranco que pasaba
bajo la linea férrea, y subia hacia la sierra, vieron a Raimundo en su caballo...
y a Cristobalito en su llama. Los llamaron, pero es probable que los otros ni
siquiera les oyesen.

Aun no se habia extinguido, alejandose hacia el barranco, el rumor de esta
insensata carrera, cuando se oyo el galope de unos caballos a la derecha, por
la senda que conduce a Chorrillos. Algunos jinetes aparecieron en la carretera.

—iEstamos salvados si tenemos caballos! —exclam6 Natividad—... Es
indudable que nuestros indios se dirigen a Cuzco, o a los alrededores del
Titicaca, a través de la sierra; pero seguramente tropezaran con las tropas de
Veintemilla. Lo que hace falta es seguirlos hasta alli, y contarle todo al primer
oficial que encontremos el cual nos ayudard. Los miserables saben
perfectamente lo que se hacen y por eso abandonan la “costa”. No hubieran
ido muy lejos. jLos hubiese hecho detener en Cafiete o en Pisco!

Bajaron y corrieron por la carretera al encuentro de los jinetes.

El tio Ozoux hizo una pregunta al marqués que ni siquiera le respondio;
pero, no bien se apearon los jinetes, que eran soldados enviados desde
Chorrillos obedeciendo las 6rdenes dadas por teléfono por Natividad, cuando
el marqués saltdo sobre un caballo y se alejo a todo escape por el mismo
camino que habian seguido un instante antes Raimundo y su hijo.

—iQué locura! —murmuré Natividad—. Si alcanzan a la cuadrilla estan
perdidos...

—Pero, ;qué debemos hacer, sefior comisario? —imploré Francisco
Gaspar a quien la suerte de aquella pobre muchacha enternecia literalmente,
pero que no pedia mas, en semejantes circunstancias, que quedarse a

retaguardia.

—iSeguirlos desde lejos! —replicé Natividad.

—iMuy bien!... jPerfectamente!, javeriguar adénde van!... jy hacerles
prender!
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—Gracias a los informes exactos que nosotros daremos... Todavia hay un
gobierno en el Perd, todavia hay policia, todavia hay soldados que no vacilan
en sacrificarse por el gobierno!... —exclamé Natividad.

Al decir esto se volvio hacia los cuatro soldados que le habia enviado y
que representaban toda la fuerza armada que quedaba en la “costa”.

Francisco Gaspar aprobo este plan que le parecié de perlas, sobre todo
cuando supo que aquél a quien él llamaba el comisario, y que desempefiaba
un alto cargo: “jinspector superior!”... iba a hacerse acompafar por los
soldados. Precisamente en aquel instante, llegaron del Callao tres agentes de
policia montados en sendas muias que cedieron a su jefe ya que éste las
necesitaba para su expedicion.

Natividad entr6 un instante en la casa y en una hoja de su librito de
memorias que debian llevar al Palacio de la Presidencia y entregar al propio
Veintemilla, escribio unas palabras dando cuenta al presidente del rapto de la
hija del marqués de la Torre por los sacerdotes quichuas del “Interaymi”.
iQué desquite para Natividad a quien diez afios antes, habia estado a punto de
hacer caer en desgracia el mismo Veintemilla, en aquella época simple jefe de
la policia en Lima, que ni siquiera queria oir hablar de los extrafios
“informes” de su subordinado Pérez, el cual pretendia probar en ellos el rapto
“ritual” de la pobre Maria Cristina de Orellana!

Uno de los policias recibié la comision y salio inmediatamente para el
Callao. Los otros dos quedaron encargados de retirar el cadaver del “boy” y
de comenzar una indagatoria en la casa y por los alrededores de la
“hacienda”. Luego, el inspector superior invito a Francisco Gaspar a montar y
ambos, caballeros en sus muias, se pusieron a la cabeza de la caravana. El
soldado a quien el marqués arrebatara su montura, monto en la tercera mula.
Cuando los militares vieron que los llevaban hacia la sierra, cuando ellos
creian volver a Chorrillos, empezaron a refunfufiar, pero el “inspector
superior” les cerr6 la boca dandoles la orden de marcha en nombre del
“supremo gobierno”.

Natividad tuvo buen cuidado de proveerse de las recias mantas de los dos
agentes que quedaban en la hacienda y de sujetarlas a su silla.

—iEn marcha! —ordeno.

Y se internaron a buen paso en el barranco que cortaba el camino.

—Iremos tan deprisa como las “mamaconas” —dijo en voz alta el
comisario.

—iLas “mamaconas™!, ;pero estaban aqui? —exclamd Ozoux espoleando
su montura hasta hacerla emparejar con la del comisario.
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—iNo faltaba nada, sefior!, jlos ponchos rojos!... las “mamaconas”!... y
“los tres jefes del templo, los tnicos que, ademas de las mamaconas tienen
derecho a tocar a la Esposa del Sol!”... Pero, sefior, hace quince afios que
estoy diciendo a todo el que quiere oirme, que nada ha cambiado entre los
salvajes!... {Nada!... ;No conservan su idioma tan puro como en tiempos de
los Incas? ;No beben, no comen, no rezan, no se casan lo mismo que hace
quinientos afios? ;Se ha notado algiin cambio desde la conquista en sus
“costumbres aparentes?”... ;Por qué han de haberse modificado sus
“costumbres ocultas?”... ¢Por qué?, ;por qué han de haber cambiado, sobre
todo en lo que concierne a la religion que es, por principio, inmutable? jLa
religion catolica no ha hecho mas que confundirse con la antigua sin
modificarla! jAh!, jsi hubiesen querido creerme! Mire usted, esta cuestion me
interesa. En los comienzos de mi carrera me encontré ante un crimen que era
imposible explicar normalmente... pero que resultaba perfectamente
comprensible “religiosamente”, sobre todo tomandose el trabajo de pensar
que aun teniamos que habérnoslas con los incas. {Me enviaron a paseo!...
Comprendia que me iban a “poner en la calle” y me incliné, acepté la version
oficial del crimen... pero segui trabajando por mi cuenta... no me contenté
con aprender a fondo el quichia, sino que aprendi también el “aimara” que es
el idioma sagrado que, se habla en los alrededores de Cuzco y del lago
Titicaca... Ese lago fue la cuna del pueblo inca... y hacia ese lago, no lo dude
usted, es hacia donde los indios nos llevan... No hacia un lienzo de muralla
de todos conocido, sino a su templo oculto... aquel en el cual no han dejado
de oficiar sus sacerdotes desde la conquista espafiola...
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EL RAPTO DE CRISTOBALITO

iAh! Con qué entusiasmo se explicaba el buen Natividad en la alegre
noche tropical, aferrado a su suefio, a su suefio inca y cabalgando en su mula
que le llevaba al templo del Sol, a salvar a la Esposa del Sol... Habia
olvidado por completo a Jenny la obrera.

—ILos alcanzaremos, ;no es verdad? —pregunto Francisco Gaspar que
desde hacia algunos instantes miraba al “inspector superior” con recelo,
temiendo que se burlase en su persona de toda la Academia, pues aquel

comisario le parecia harto sereno... casi alegre, en tan horribles
circunstancias...

—Si, sefior, tranquilicese... jCumpliré con mi deber!... “jDios mio! Estoy
contento!”[23] —exclam6 Natividad—. “jEs una gran satisfaccién!...”

;Adonde quiere usted que vayan si les seguimos los pasos?... jEn la sierra se
encontraran con los soldados de Veintemilla!... En la “costa”, todos los
“corregidores” estan a las 6rdenes del “inspector superior”... ;Quiere usted
una manta, “sefior”?... Esta noche cae un poco de “garna” (rocio)... pero, nos
alejamos de la “costa”... y ya, mire usted... mire usted las “lomas” que
anuncian la presencia de la sierra... Para penetrar en la cordillera no han
tenido mas remedio que pasar por aqui... Al amanecer veremos sus huellas...
iCon tal de que no hayan hecho ninguna tonteria esos sefiores, esos chiquillos
que van delante!... {Vaya si es valiente ese pequefio que se ha marchado
montado en su llama!... Pero pronto los encontraremos... jno se escala la
Cordillera con la misma facilidad con que un “torero” salta la “barrera” en “la
plaza”!...

Francisco Gaspar sonrié entonces de una manera tan singular que
Natividad interrumpid su discurso y le preguntd “qué le sucedia”. El otro se
contenté con responder: “iYo me entiendo! ;Yo me entiendo!” Pero
Natividad no le comprendia.
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Antes de amanecer llegaron a los primeros contrafuertes de los Andes.
Las caballerias no parecian muy fatigadas, y después de un corto descanso en
una “quebrada”, en donde encontraron pasto para los animales y en donde
pudieron prodigarles los cuidados necesarios, reanudaron la ascension de la
gigantesca cadena, a la luz de la aurora que llegaba hasta ellos, como
proyectada por monstruosa fragua, a través de la cortadura de los Andes, por
la cual iban a aventurarse.

Interrogados acerca de lo que habian podido ver u oir durante la noche,
los mestizos de la “quebrada” no quisieron decir palabra. De todos modos
podian tener la seguridad de que la escolta de la Esposa del Sol no se habia
detenido alli, porque de hacerlo no hubiese dejado nada en las arcas ni en las
cuadras. El tio y Natividad —el cual reveld su cualidad de “inspector
superior”— hallaron medio de cambiar dos caballos de los soldados por dos
mulas, siempre en nombre del “supremo gobierno!”

En la primera etapa, en el sendero rocoso que seguian, encontraron
muchos cardos pisoteados, y las grandes flores amarillas del amancaes que
aparecian tronchadas y cuyas hojas adn frescas cubrian el suelo, indicaban
que por alli habia pasado una numerosa comitiva.

—iYa estamos sobre la pista, ilustre maestro! —dijo Natividad en el
francés mas correcto, para demostrar a su distinguido interlocutor, que en el
Perd, un comisario de policia puede hablar el “quichia” y el “aimara” y no
ignorar “la bella lengua francesa”.

—Si!, jsi! —contest6 Francisco Gaspar—, siga usted, jsiga usted, amigo!

Y tosique6 con una expresion maliciosa que llend de consternacion a su
compafiero, al cual comenzaba a inspirarle alguna desconfianza el estado
mental del ilustre Ozoux.

El buen Natividad no tardo en sentirse atormentado por otra preocupacion.
Aun no veian a ninguno de los viajeros que habian salido antes que ellos en
persecucion de los indios. jCosa extrafia! Este detalle no parecia alarmar a
Francisco Gaspar que soOlo se ocupaba en contemplar las bellezas de la
naturaleza. jSubian!... {Subian!... jYa s6lo veian los picachos de la sierra y el
cielo!... y el camino era cada vez mas dificil... y trepaban por él haciendo
zig-zags. Las muias y el caballo, inquietos, adoptan actitudes inverosimiles;
algunos animales salvajes huyen delante de ellos... mas lejos, algunas cabras
parecen suspendidas en el espacio, con las cuatro patas apoyadas en la punta
de una pefa... Comienza a sentirse frio. Ademas, la escolta militar ha
empezado nuevamente a lamentarse de la manera mas nauseabunda. El
“inspector superior” se ha visto obligado a recordar a aquellos guerreros
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quichuias que se dirigen a la sierra por orden del “supremo gobierno”, pero
ellos han contestado escupiendo groseramente en el suelo, que les importa
tres pitos el “supremo gobierno”.

—¢Tiene usted confianza en esos hombres? —pregunta el ilustre
académico.

—Tanta como en mi mismo —contesta Natividad, que jamas desconfia de
nada.

—Pero, ¢de qué raza son?

—iDe la raza quichua!... ;De donde quiere usted que saquemos nuestros
soldados, si no los sacamos de entre los indios?

—iLo que es éstos no parecen tener vocacion! —observd Francisco
Gaspar.

—iEs un error, “sefior”, un error grandisimo! jEstan satisfechisimos de
ser soldados! ¢Qué serian si no fuesen soldados?

—:Han solicitado serlo? —continuo6 el académico que, con gran asombro
de Natividad, sac6 del bolsillo su libro de memorias.

—iQué disparate, “ilustre sefior”!... jVera usted como nos arreglamos!...
Es muy sencillo... Un destacamento recorre los pueblos del interior y se
apodera a viva fuerza de los indios que no se han ocultado a tiempo... Como
es natural, a estos reclutas los llamamos soldados voluntarios!...

—iAh, ah, delicioso! ;Y no temen ustedes que sus voluntarios les fusilen
cuando les entregan el armamento?

—iOh, sefior, en cuanto pasan unos dias se acostumbran de tal manera a la
disciplina que no se quieren volver a sus casas, y esos mismos indios se
convierten en reclutadores implacables! Son muy buenos soldados. jEstos
estan de mal humor porque los llevamos a la montafia, pero se dejarian matar
por Veintemilla!

—iVayal! jTanto mejor! —murmuré Ozoux con gran filosofia.

Y afiadi6 estas palabras que hicieron subir de punto el estupor del
comisario:

—Mire usted, yo creo que se pueden marchar, porque de todos modos
encontraremos a los indios.

Natividad dio un brinco. “Pero ;qué clase de hombre es éste?” —se
preguntd. Pero el camino atrajo en aquel momento toda su atencion.

—¢Qué es esto? jAh, ah, han acampado aqui!

En efecto; en el sendero que se ensanchaba bruscamente formando una
especie de plazoleta, podian verse atn las huellas de la permanencia de una
cuadrilla bastante numerosa.
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En este rincon habian encendido fuego; en aquel otro habian comido.
Latas de conservas y restos de vituallas cubrian el suelo. Alli habia
descansado indudablemente por primera vez la escolta de la “Esposa del Sol”.
Natividad acelero el paso.

—iLo raro es que atin no hayamos visto al marqués, ni a Cristobalito, ni a
su sobrino de usted!

—iBah, bah, sefior inspector superior, no se preocupe usted tanto —
respondio flematicamente el tio—; ya los encontraremos... un dia u otro!

—:Como?

—Digo que... jAh... mi mula se niega a avanzar! jArre, mula!

Decididamente Francisco Gaspar se habia vuelto muy valiente. jCuanto
habia cambiado desde su primer viaje a la Cordillera, desde su visita a
Cajamarca! Entonces habia estado ridiculo. Ahora daba muestras de una
serenidad heroica; iba a la cabeza de la caravana y se reia de la inquietud de
sus compaiieros de viaje.

Pero su mula seguia sin avanzar, no obstante los furiosos talonazos del
jinete. El comisario se inclino.

—iEl cuerpo de un llama!

Se detuvieron ante el cadaver del animal que interceptaba el camino.
Natividad se ape0, tocé al llama, le levanto la cabeza, le examind el hocico y
encontro la herida de la cual habia brotado la sangre, porque habia sangre en
los guijos, luego hizo rodar el cadaver hasta el abismo y volvié a montar en su
mula.

—No hay duda —dijo—, es el llama que montaba Cristobalito. El nifio no
se ha separado de su montura hasta que ésta ha exhalado su ultimo aliento.

Para excitarle le ha pinchado con su cuchillo y le ha hecho en el lomo una
herida bastante profunda, porque el llama suele ser de ordinario perezoso.

—iPobre nifio! —exclamo6 Natividad—. jQué habra sido de él!

—Tranquilicese, sefior inspector. {No iba solo! Raimundo no le habra
abandonado... y aun suponiendo que mi sobrino le haya dejado solo, el
marqués le habra recogido seguramente.

—Es posible —confes6é Natividad inclinando la cabeza.

—:Montan ustedes en llamas?

—iNo! Sdlo los nifios, que suelen montar cuando el llama lo consiente. Si,
a los nifios ricos se los compran con ese objeto. jCristobalito tendria
seguramente el suyo!

—iJamas hubiese creido que un llama fuese capaz de semejante carrera y
de tal ligereza!
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—iOh, no creo que éste haya formado nunca parte de esos rebafios que
conducen los “arrieros”, los cuales los han acostumbrado a no ser otra cosa
que bestias de carga! Debia ser un animal de lujo que no habia perdido su
viveza y su agilidad de cabra, a menos que no fuese un llama acostumbrado
ya a llevar nifios... jY ademas, Cristobalito no debia pesar mucho!... Pero
;en donde encontro ese animal y en donde encontrd su caballo su sobrino de
usted? jEn las cuadras de la “hacienda”, sin duda! jDe todos modos, bien lo
lamento! {Si no hubiesen encontrado nada adn estarian con nosotros! ;Y hasta
el mismo marqués nos hubiera esperado! jCon tal de que no les haya sucedido
una desgracia!

Al dar la vuelta a un penasco que les cerraba el paso, se hallaron de pronto
frente al marqués, montado en su caballo, y frente a Raimundo que iba a pie.

Cristobalito no esta con ellos. Raimundo estaba palido y el marqués
livido. Por lo menos asi los vio Natividad, porque a Francisco Gaspar, que no
tenia puestas las gafas, el semblante de los dos hombres no le parecié muy
inquietante. Natividad les pregunt6 inmediatamente por Cristobalito.

—iLos miserables me han robado mis dos hijos! —contesto ligubremente
el marqués.

He aqui lo que habia sucedido:

El marqués montaba un caballo muy malo, y sélo con mil trabajos pudo
hacer aquella enorme jornada. Durante la ascension estuvo a punto, mas de
una vez, de abandonar su montura; pero la idea de que aun podia serle util le
hizo tener paciencia. En algunas ocasiones se vio obligado a apearse y a llevar
al caballo de la brida.

Al fin, al amanecer, el bruto se mostr6 menos reacio y pudo cruzar la
meseta en donde los indios habian acampado. Una vez alli busc6 en vano un
rastro, una indicacién cualquiera de su hija. {Nada! jNada; ni un indicio!...
iAh, la “Esposa del Sol” debia estar bien guardada!... Al fin llegé al sitio en
que yacia el cadaver del llama que montaba su hijo. Ni por un instante pasé
por su imaginacion la idea de que el nifio no estuviera con Raimundo; pero a
pesar de ello continu6 su camino, presa de la mayor ansiedad. Un poco mas
lejos lanzo6 una exclamacion de sorpresa al ver a Raimundo. jRaimundo solo,
Raimundo sin Cristobalito!... El novio de Maria Teresa explico al
desesperado padre la espantosa escena a que acababa de asistir. Ante todo,
Cristobalito, en cuanto dejaron a su espalda las primeras lomas y entraron en
la sierra, adelant6 a Raimundo, hasta tal punto que el joven no tardé en
perderle de vista. Dos horas después, Raimundo se quedo6 sin caballo, porque
éste dio un paso en falso y rodo hasta el torrente, matandose.

Pagina 112



No tuvo tiempo mas que para tirarse al suelo por el lado contrario y asirse
a un pefasco, del cual permaneci6 suspendido durante un instante; luego
continu6 a pie su caminata por aquel sendero de cabras, y al fin lleg6 al
campamento en el cual los indios habian debido pasar las ultimas horas de la
noche, lo que le hizo abrigar la esperanza de que no estuviesen muy lejos...
Sigui6é su camino, y de repente vio a Cristobalito rodar por el sendero con el
llama.

Raimundo le llamé, y el nifio le oyd, puesto que en cuanto se levanto
volvio la cabeza, pero inmediatamente reanudo6 su carrera gritando:

—iMaria Teresa! {Maria Teresa!

Y cuando el ingeniero, levantando los ojos, mir6 el camino que
serpenteaba por la ladera del monte, vio a los indios y a las “mamaconas”.

El nifio estaba muy cerca, y ellos parecian esperarle.

En efecto; en cuanto el chiquillo llegé al alcance del primer indio que
caminaba a retaguardia, éste se inclino y le iz6 hasta su silla, en tanto que el
pequeiio cautivo seguia gritando:

—iMaria Teresa! jMaria Teresa!...

Raimundo se precipito tras €él, pero estaba muy lejos, y los indios en
cuanto se apoderaron del nifio se alejaron a buen paso. El ingeniero se detuvo,
rendido, y pocos instantes después se reunia con €l el marqués.

—Estas noticias no son malas —declar6 Natividad en cuanto le pusieron
rapidamente al corriente de los acontecimientos.

—Los indios van delante de nosotros. No podemos perder su pista. No
tienen mas remedio que pasar por Huancavelica. jAlli encontraran quien les
dé el alto! Tranquilicese usted, sefior marques.

El comisario hizo que un soldado se apease y cediese su montura a
Raimundo. Cuando el soldado vio lo que querian de él, protesté indignado.
Pero no le pidieron su opinion y siguio grufiendo mientras trotaba a pie detras
de sus compafieros.

Asi llegaron a un sitio en donde el camino se bifurcaba. Uno de los
senderos seguia subiendo, el otro bajaba para ir a desembocar bastante lejos a
otro torrente que, como es natural, se dirigia hacia la costa. Raimundo, el
marqués y todos sus compafieros habian tomado ya el sendero que seguia
subiendo, cuando el soldado que iba a pie declar6 que abandonaba la
expedicion y que se volvia a la “costa”; luego afiadi6 que se quejaria al
“supremo gobierno” de que el “inspector superior” se hubiese permitido
quitarle su caballo. El comisario le contesté deseandole feliz viaje.
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El soldado se alej6, pues, por el camino que bajaba a la costa, pero casi en
seguida reaparecio agitando un sombrero que acababa de encontrar en un
penasco.

—iEl sombrero de Cristobal! —exclamo el marqués.

Y todos retrocedieron. Indudablemente aquel era el indicio mas precioso.

El nifio indicaba de esta suerte su camino; pero hasta este indicio hubiera
resultado inutil a no haber quitado al soldado su montura. El marqués le
entregé una moneda de oro, y el indio declar6 que estaba dispuesto a dejarse
matar por “el caballero”.

Pero Natividad estaba perplejo y temia que todo aquello fuese una
estratagema de los indios para despistarles. Tomaron, pues, el camino de la
costa adoptando antes todo género de precauciones, y hasta que encontraron
la prueba real del paso de las mulas y de los caballos por la arena del torrente
a cuya orilla caminaban, no se tranquilizo el comisario.

—iSe han vuelto a la “costa”! —replico—. Les habran dicho que es
imposible pasar por la sierra y llegar a Cuzco sin tropezar con las tropas de
Veintemilla... jPero si vuelven a la costa, son nuestros!... ;Adonde han
ido?... ¢ A Carfete? ;Y luego?... jPor lo pronto, dando este rodeo, han evitado
el pasar por Chorrillos! jPero sera preciso que se detengan! jHan perdido la
partida!...

Y reanudaron la marcha con mayor entusiasmo después de dejar
descansar a las caballerias durante una hora.

El soldado mont¢ a la grupa de uno de sus compafieros.

—iHan perdido la partida! ¢Creia usted realmente que no podiamos
ganarla? —preguntd quedamente Francisco Gaspar al comisario con una
expresion un tanto enigmatica.

—iYa lo creo que he tenido motivos para temerlo, “ilustre sefior”! ;Y en
confianza, le diré que ya es hora de que la ganemos, porque no veré llegar sin
angustia el ultimo dia del “Interaymi”, si para entonces esos miserables tienen
aun en su poder a los hijos del marqués de la Torre!

—Pero ¢cree usted que también martirizarian al hijo?

—iMas bajo, “sefior”, mas bajo!... {No hay un ser demasiado bello,
demasiado tierno, demasiado joven ni demasiado inocente para “el Sol”!
¢Comprende usted?

—Casi, casi —replico el tio—. Casi, casi...

—Si usted supiese los horrores de que son capaces... cuando se trata de
derramar sangre sobre las losas sagradas... Ya ha visto usted que aun tienen
los mismos sacerdotes que antiguamente...; no le hablo a usted de los
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“ponchos rojos”, que son nobles quichuias a quienes reeligen cada diez afios,
sino de los tres gnomos, de los tres monstruos que se apoderaron de la
“sefiorita”... Ellos, ya se lo he dicho a usted, son los encargados de
proporcionar las victimas y la esposa que ha de ser sacrificada... Si ha
visitado usted nuestros cementerios le habran ensefiado momias
verdaderamente horribles. En las “huacas” siempre se encuentran Juntos los
tres monstruos, con sus enormes cabezas deformadas por las tabletas y las
cuerdas de las “mamaconas”... Desde su mas tierna infancia, los tres ninos
destinados al horrible ministerio, eran entregados a las “mamaconas” y las
hechiceras les desfiguraban el craneo para darles, las virtudes necesarias: el
valor, la astucia, la sed de sangre... Nacidos el mismo dia, debian morir al
mismo tiempo. En cuanto uno de ellos sucumbia, los otros dos debian matarse
junto a su tumba. Y cuando moria el rey, se mataban generalmente al
comenzar la ceremonia funebre, para dar ejemplo a los principales servidores,
a las esposas y a las concubinas. Los espafioles presenciaron el sacrificio de
mil personas, entre indios e indias, junto a la tumba de Atahualpal?4l. Los tres
monstruos guardianes del templo dirigian siempre estas matanzas. Hoy
tenemos la prueba (la tenemos delante de nosotros), “corremos tras ella”, de
que estos terribles dignatarios no se encuentran solamente en los
cementerios... jTodavia existen!... En alguna parte, en el fondo de los Andes,
no sabemos donde, hay ain un lugar sagrado en el que las “mamaconas”
siguen moldeando los tres craneos de los guardianes del templo. ;Y estan
constantemente en funciones!... Ya le he hablado a usted del rapto de Maria
Cristina de Orellana, le he hablado también de cierto crimen “ritual” que
quise castigar y al que tuve que “echar tierra”, por orden de la superioridad.
Pues bien: ahora puedo decirle a usted, “sefior”, que se trataba de dos pedazos
del cuerpo de un nifio, de un nifio de cinco afios, que encontré sobre una
piedra en la cueva de un “rancho”, del cual acababan de huir los indios
apresuradamente porque les habian anunciado mi llegada. jLe cortaron en
dos, por la cintura, de una sola cuchillada, como el que corta en dos pedazos
una avispal... ;Y “se bebieron su sangre”!... Pues bien, amigo mio, ;quién
estuvo a punto de perder su destino por haber descubierto este crimen? jEl
pobre Natividad!... ;{Ya se convenceran; ya no volveran a tratarme de
imbécil!... Usted que es un sabio, shabra oido hablar del “Templo de la
Muerte”?... ;Si? Pues bien: ssabe usted cuantas victimas se han encontrado
en el Templo de la Muerte alrededor de la momia de Huayna Capac? jCuatro
mil; cuatro mil seres humanos, algunos de los cuales se sacrificaron
voluntariamente, en tanto que a los otros los descuartizaron, los estrangularon
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o los ahogaron en honor al muerto![25], ;Ahi tiene usted lo que pasaba en el
Templo de la Muerte!... ;Y en la “Casa de la Serpiente”? Pero prefiero no
decirle a usted lo que sucedia en la “Casa de la Serpiente™...

—Otro dia me lo dira usted —respondi6 Francisco Gaspar—; pero
permitame que le felicite. Todo lo que me dice usted es muy interesante. El
Gobierno supremo ha tenido el acierto de darme por compafiero de viaje al
mas interesante y mas erudito de los comisarios. Tenga usted la seguridad,
“sefior inspector superior”, de que les estoy muy agradecido y de que les
expresaré toda mi satisfaccion.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 Natividad completamente
aturdido.

—iNada, nada; era una broma!

Natividad, ofendido, espole6 su mula, en tanto que Francisco Gaspar,
detras, sonreia con ironia.

En aquella lamentable y tragica expedicion honraba verdaderamente a la
Academia francesa... Era el que daba menos muestras de cansancio.

Acostumbrado a vivir en las bibliotecas, no podia imaginar que estaba
presenciando una tragedia real. Aquello le producia el efecto de una especie
de expedicion instructiva, organizada expresamente para €él, para Francisco
Gaspar, de la Academia, por los cuidados del Gobierno y de la Sociedad de
Geografia, y destinada a proporcionarle asunto para sus obras.

Admitia aquellas costumbres en los tiempos pretéritos, pero el presente no
llegaba a alarmarle. Tras serias reflexiones, se persuadié de que todo aquello
terminaba bien. ;No era ésta, por lo demas, la opinion de Natividad, cuyas
monstruosas afirmaciones le parecian la evocacion de un profesor de Historia,
demasiado poseido del asunto?

Y aquella historia surgia a la sazon a cada instante ante ellos... Habian
vuelto a la “costa”; las ruinas admirables de acueductos que hubiesen
maravillado a los romanos, los restos del camino inca que atravesaba de un
extremo a otro la América del Sur, desde Chile al Ecuador, aparecian ante
ellos, entre torbellinos de un polvillo sofocante, cual nobles despojos de un
pasado que parecia bien muerto. jLos Incas habian muerto! Y querian hacerle
creer que los Incas de “entonces” los habian robado, para ofrecérselos a su
dios, una joven y un nifio de la época actual... {Vamos, se habian propuesto
hacerle viajar por el pais de los suefios... por el pais de la quimera!... Pero al
mismo tiempo pensé que se burlaban de él... Esta idea no le disgustd. “jAh,
se burlan de mi! —pensaba sonriendo—. jPues bien! “;No me engafiaran!”...
i Veremos quién es el que se rie mas!”
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EL ESCEPTICISMO DE FRANCISCO GASPAR

Cuanto mas reflexionaba, mas se convencia de que todos los que le
rodeaban y los que le “precedian” se habian puesto de acuerdo para excitar su
curiosidad y hacerle comulgar con ruedas de molino. Todo habia sido
habilmente dispuesto por Raimundo, el marqués, Maria Teresa y Natividad.
Francisco Gaspar recordaba perfectamente que la primera noche, cuando
ocurrio el incidente del “coli”, Maria Teresa habia tranquilizado a su padre,
diciéendole que “su amigo Natividad se encargaba de todo”. Pues bien: su
amigo Natividad se habia encargado de todo una vez mas. “;{Vaya una
broma!...” Y procuraba no perder ningun detalle del paisaje. Llegaron a un
pueblecillo situado al nivel de la sierra; como por arte de magia desaparecio la
molesta polvareda. Hallabase en medio de frondosos jardines que debian a un
riachuelo nacido en la cordillera una bienhechora fecundidad. Francisco
Gaspar hubiera pasado con gusto algunas horas en aquel oasis. Pero
Raimundo, el marqués y hasta el mismo Natividad parecian como fuera de si.
Desde que estaban en terreno llano aceleraban el paso cuanto podian. El tio se
guardo muy bien de protestar. Estaba decidido a hacerles creer hasta el ultimo
momento que habian conseguido engafarle. No se detenian mas que para
averiguar el camino que seguia la cuadrilla, y la tarea resultaba bastante
dificil. No encontraban un alma. Las fiestas del “Interaymi” parecian haber
despoblado el pais. Y los pocos indios que se dejaban ver, mostraban a las
primeras preguntas marcada desconfianza y hasta cierta hostilidad.

Era necesario armarse de paciencia y de dulzura y obsequiarles, ademas,
con un “trago de aguardiente”, del cual los soldados llevaban siempre en su
cantimplora abundante provision. A veces, ni el dinero bastaba para desatarles
la lengua. Atn al preguntarles las cosas mas insignificantes, tropezaban con el
sacramental “manatiancho” (no sé) o con un “no he visto nada, sefior”.
Afortunadamente, algunos mestizos se mostraron mas complacientes y dieron
toda clase de detalles acerca de la fuga de Huascar y de sus compafieros. La
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cuadrilla atravesaba la “costa” a todo escape. Sin embargo, los indios habian
disimulado sus trajes de ceremonia que hubieron de lucir, por exigirlo el
ritual, en la recepcion de la Esposa del Inca. Iban de prisa, y nadie habia visto
si efectivamente llevaban consigo una mujer prisionera y un nifio. Por otra
parte, al oir estas ultimas preguntas todos manifestaban la mayor sorpresa, y
como si no comprendiesen lo que se les decia, no afiadian una palabra mas;
volvian la espalda y se alejaban sin que fuese posible detenerlos. Huascar
llevaba a los viajeros dos horas de delantera, todo lo mas, pero a cada nueva
etapa ganaba terreno, no obstante toda la diligencia dé sus perseguidores. Al
fin llegaron a Cafiete. El comisario no se explicaba aquella tactica que
conducia a los indios hacia el mar, a una ciudad en donde tropezarian también
con autoridades. Era ya de noche cuando Raimundo, siempre delante de
todos, el marqués, el comisario, Francisco Gaspar y los soldados entraron en
Cafiete. Llegaron durante una fiesta nocturna que se celebraba entre el
estruendo ensordecedor de los cohetes y el tumulto de una retreta.

La mayor parte de los indigenas estaban ebrios. Cafiete es una ciudad
pequeiia, en la que resulta mas notable aun que en cualquiera otra la mezcla
de lo antiguo y lo moderno. Las chimeneas de las fabricas alternan con los
acueductos construidos en la época de los Incas, y que aun hoy dia
distribuyen las aguas del rio Cafiete por las huertas de los alrededores.

Rio arriba vénse todavia los vestigios de una gran fortaleza india que el
virrey de la Manelova hizo demoler hace doscientos afios, para emplear los
materiales en la construccién del fuerte del Callao.

Alli, no obstante toda la autoridad del “gobierno supremo”, el espiritu de
la raza india, sobre todo entre el pueblo, es todavia lo bastante poderoso para
levantar la cabeza en épocas de trastornos politicos. Y a Natividad no le costo
ningun trabajo comprender que estaban “en una época de trastornos
politicos”.

Su primera visita fue para el “corregidor”, el cual le dijo que aquella fiesta
se celebraba en honor de Garcia, cuyos triunfos habian desencadenado el
entusiasmo de la plebe.

Confirmabase, en efecto, que se habia apoderado de Cuzco y hecho
retroceder a las tropas republicanas. El comisario, por su parte, puso al
“corregidor” al corriente de la terrible situacion en que se hallaban los hijos
del marqués de la Torre.

El “corregidor” se hizo el sueco.

Dio a entender que no creia aquella historia de aparecidos, y que si la
cuadrilla de indios de que el comisario hablaba hubiese tenido semejante
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crimen sobre la conciencia, jamas se hubiese atrevido a pasar por la ciudad.

—Pues no se pueden quedar en la sierra —dijo Natividad—; de modo que
no tienen mas remedio que ir a alguna parte. ;Pensaran embarcarse; se
propondran ir por mar a Arequipa y desde alli dirigirse a Cuzco?

—iEs muy posible! —se apresur6 a responder el corregidor para
desembarazarse del comisario—. En efecto, hoy han estado en las afueras de
la poblacion, se han provisto de viveres y han continuado su camino hacia
Pisco. Una vez alli han podido embarcarse. Y ademas, ;qué quiere usted que
yo haga en su obsequio? jNo dispongo de un solo soldado, de un solo agente!
iToda la policia se ha incorporado al ejército enviado contra Garcia!

En aquel momento pasé por delante de las ventanas del “corregidor” una
cabalgata extrafia, una procesion en la que todos cantaban y bailaban, y al
frente de la cual vio Natividad a sus cuatro soldados.

Abrio6 la ventana y les mando retirarse; pero sus amenazas, en “nombre
del gobierno supremo”, no produjeron efecto, y se separ6 del “corregidor” en
un estado de animo de los mas lamentables. ;Iban a escaparsele los indios en
el momento en que creia tenerlos en su poder? Sin dar ninguna explicacion a
los desgraciados que le esperaban, les grito:

—iVamos a Pisco!

Todos le interrogaron. El no quiso responder a ninguna pregunta.

Ni el mismo Francisco Gaspar, que queria saber si aquella fiesta del
“Interaymi” tenia, entre el pueblo bajo, la misma significacion de la del 14 de
Julio en Francia, logro obtener respuesta.

El marqués, al enterarse de que los indios se dirigian a Pisco, penso que
aquella espantosa situaciéon iba a terminar al fin. En Pisco no seria un
desconocido, aunque solo habia estado alli dos o tres veces; pero a su hija le
conocian en la poblacién perfectamente, porque iba con mucha frecuencia a
vigilar sus depdsitos de guano, a visitar los almacenes del puerto y a
inspeccionar los trabajos de los “colies” en las islas Chinchas, que estan
enfrente. Alli tenia empleados, amigos; el marqués de la Torre era
considerado alli como un personaje, por los negocios que en Pisco hacia su
hija. Ya sabria él como hablar al “corregidor”. Llegaron a Pisco rendidos, con
las caballerias reventadas. Contrastando con la agitacién enfermiza de sus tres
compafieros, Francisco Gaspar mostraba una calma estupenda, con cierto
airecillo de inteligencia que le hubiera hecho pasar por loco si hubieran tenido
tiempo de observarle. En Pisco, el entusiasmo del pueblo era aun mayor que
en Carniete.

Acababa de llegar la noticia de la toma de Cuzco.
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El marqués se puso al frente de la pequefia fuerza y la gui6 hacia sus
almacenes, en donde creia encontrar alguin empleado que le daria detalles
acerca de la llegada y la salida de los indios; pero los almacenes estaban
desiertos y no encontré en ellos alma viviente.

—iA casa del “corregidor! —ordeno.

Los cuatro viajeros acababan de entrar en la ancha y unica calle que
conduce al “arenal”, inmensa plaza en la que se hunde uno en arena hasta el
tobillo, cuando les cerr6 el paso una inmensa fogata triunfal. Los indios
quemaban hoja sagrada del maiz, siempre en honor de Garcia, exponiéndose a
prender fuego a las casitas de un solo piso, pintarrajeadas de blanco y azul
habitadas por los mestizos ricos de la provincia que habian huido para no
comprometerse.

La parte del vecindario que se dejaba ver estaba enloquecida por el
alcohol y los cohetes. Habian saqueado una fabrica de “pisco”, aguardiente de
mucha fama que ha tomado el nombre de la ciudad y que se hace de una
especie de uva. Excitados por la bebida, los indigenas iban a buscar a la
fogata manojos de hojas de maiz inflamados, con los que se golpeaban unos a
otros gritando en “aimara”:

—iQue el mal huya de ti! jQue el mal huya le ti!

Y algunos se hacian espantosas quemaduras, de lo cual ni siquiera
parecian darse cuenta en medio de su exaltacion.

Natividad vio un mestizo que estaba apoyado en el quicio de una puerta,
inmévil y triste, porque sin duda tenia algo que perder en aquella fiesta: su
casa, que podia quemarse; su bodega, que tal vez fuese saqueada.

Le preguntd en dénde podria ver al corregidor.

El mestizo le respondi6 sencillamente:

—iSiganme!

Y todos le siguieron. Y él los llevd por una acera de madera que
comenzaba a arder, hasta el “arenal”, frente a la iglesia.

Adornaban aquella plaza cuatro palmeras raquiticas. En tomo a una de
ellas bailaba el populacho... y al pie de aquella palmera una hoguera
comenzaba a alargar sus lenguas de fuego que la grisacea luz del dia hacia
palidecer.

De una rama de la palmera pendia un bulto. El mestizo indico aquel bulto
al “inspector superior”.

—Ahi tiene usted al “corregidor” —djijo.

Natividad, el marqués y Raimundo se detuvieron mudos de horror.
Entonces el mestizo hablo al oido a Natividad, y éste se alejo aterrado.
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—iHuyamos, huyamos! —grit6 aterrado a sus compafieros.

—Pero ;qué pasa? —preguntd con flema Francisco Gaspar, abriendo el
compas de sus largas piernas.

—Pasa... “jque se lo van a comer”!...

—iNo es posible! —replic6 Francisco Gaspar, sonandose para disimular
su sonrisa. Pero el comisario no estaba en disposicion de admirar tan pasmosa
serenidad. Natividad huia realmente, porque no tenia ningun interés en ser
testigo de una escena que aun se recordaba con horror en Lima. Pensaba en el
tragico fin de los hermanos Gutiérrez, usurpadores de la presidencia.

Elevados al Poder por la plebe, fueron asesinados en la calle por esta
misma plebe, colgados luego en la Catedral y, por ultimo, “devorados por el
populacho, que habia encendido una hoguera en la plaza publica para asar a
sus presidentes”[26],

El marqués y Raimundo apenas podian seguir al comisario; Francisco
Gaspar cerraba la marcha murmurando para si:

—iNo me asustaran con su pelele!

Pagina 121



LIBRO CUARTO

EL DICTADOR

En Arequipa era dia de fiesta. El vecindario de la ciudad y el de la
campifia se agolpaba en la espaciosa plaza publica y en las calles de alrededor
para presenciar la entrada triunfal del vencedor de Cuzco, el bizarro general
Garcia, a quien llamaban ya “el buen dictador”, el cual habia prometido a sus
partidarios que antes de quince dias habria purgado al pais del presidente
Veintemilla, de las Camaras y de todo el sistema parlamentario que, segun €l,
habia arruinado al Peru.

Los arequipefios estaban perfectamente preparados para oir este lenguaje.
La politica habia dominado siempre en aquella ciudad; alli habian nacido
todas las revoluciones. Terriblemente turbulentos, los vecinos de Arequipa
pensaban que llevaban mucho tiempo sin ver un “salvador” a caballo. Por esta
razon, ya que aquel dia debia presentarse ante ellos con su mas lucida escolta,
ellos se pusieron sus mejores vestidos. L.as mujeres eran las que daban
muestras de mayor presuncion. Llevaban rosas en la cabeza y tenian ademas
las manos llenas de flores, destinadas éstas al héroe. Los indios, después de
vender sus gallinas en el mercado, se sumaron en gran cantidad a la corriente
que arrastraba a todo aquel gentio hacia el camino seguido por el vencedor.

La plaza principal parecia haber restaurado, para aquella solemnidad, las
ruinas de sus porches algo excesivamente zarandeados por el ultimo temblor
de tierra, o por lo menos las habia ocultado con tapices vistosos, banderas,
gallardetes y guirnaldas. Las vetustas torres, llenas de grietas, de las iglesias,
las historiadas ventanas, las macizas puertas y las floridas galerias, estaban
atestadas de gente. Por encima de la ciudad, el Misti, uno de los volcanes mas
altos del mundo, erguia una caperuza completamente nueva, resplandeciente
por la nevada de aquella noche. Y, de improviso, empezaron a repicar las
campanas y los cafionazos rasgaron los aires. Luego hubo un gran silencio.

Después se oy0 ruido de trompetas. Y mil aclamaciones se alzaron hasta
el cielo. Era que comenzaba el desfile de las tropas... Al contrario de lo que
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pasa en Europa en donde la impedimenta de un ejército sigue a éste, en
Arequipa abria la marcha. Y, jamas derrota alguna podra dar idea de lo que
era el desfile de las extrafias cuadrillas que precedian al ejército: indios
tirando de bestias cargadas de equipajes, de fusiles rotos, de utensilios de
cocina y de vituallas; y a continuacion, todo un regimiento de mujeres
encorvadas bajo el peso de los morrales repletos de armas, de nifios en
mantillas o de provisiones.

A todos los aclamaban: hasta a los llamas portadores de gloriosos trofeos,
hasta a las mujeres, las rabonas, como alli las llaman. Procedian de Bolivia,
porque era Bolivia la que solapadamente prestara estos preciosos auxiliares a
Garcia. Las rabonas son una institucion admirable que sacaria de apuros a
méas de una intendencia europeal?’l. El equipo del soldado en campafia
comprende en Ameérica, no solo el armamento militar, sino ademas una mujer
que le acompaiia a todas partes, que le procura las provisiones, que le prepara
la comida, que lleva su equipaje y que atiende a su subsistencia.

Cuando hubieron pasado las ultimas rabonas, les llego la vez a las tropas,
al frente de las cuales, como es natural, iba Garcia. Montado en un soberbio
caballo y vestido con un uniforme resplandeciente, brillaba como una estrella
de primera magnitud en medio de la constelacion de un lucido estado mayor.
Muy alto, su cabeza y su largo plumero descollaban entre los generales y
coroneles que a su lado cabalgaban. Su enorme penacho multicolor ondeaba
orgullosamente al viento. Acompaiiabale un estrépito ensordecedor de bélicos
clarines. Era apuesto, arrogante, admirable. Estaba contento. Se retorcia el
bigote negro y ensefiaba los blancos dientes. Llevaba unas botas que relucian
COmo espejos.

Cuando pasaba bajo los balcones, sonreia a las damas. Estas le llamaban
por su nombre de pila: jPedro! Y le arrojaban flores que se arrancaban del
pecho o le espolvoreaban por completo con hojas de rosa. Asi dio, lentamente
la vuelta a la plaza por dos veces. Luego se detuvo en el centro, entre dos
cafiones, con su estado mayor detras y delante de dos indios que enarbolaban
su pendén, compuesto de cuadraditos de tela de diferentes matices. Estos
indios llevaban un sombrero todo cubierto de plumas de colores vistosos y
sobre los hombros tenian una especie de sobrepelliz. A cada instante
tremolaban su extrafia bandera, en sefial de la adhesiéon y de la sumision de
todas las tribus indias al nuevo gobierno.

Entretanto, formaban alrededor de la plaza quinientos infantes y
doscientos jinetes. Algunas muchachas, ataviadas con flotantes tunicas y
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luciendo los colores de Garcia, se adelantaron entonces hacia el general
llevando en las manos las coronas que iban a ofrecer al vencedor.

Le endilgaron un breve cumplimiento que él escuché sin dejar de
retorcerse el bigote y ensefiando los blancos dientes. También movia
ligeramente la cabeza con un gesto de proteccion Cuando terminaron, se
inclin6 galantemente, cogié las coronas y se las ensart6 todas en el brazo,
como hubiera hecho un panadero con sus roscones. Y levant6 aquel glorioso
brazo para imponer silencio.

Todo calld, en la tierra y en los cielos.

Entonces grit6 el dictador: “;Viva la libertad!” lo que le valié una ovacion
enorme. Levant6é nuevamente el brazo de las coronas. Escucharon. El general
comenzO a exponer su programa: “jLibertad para todo, excepto para el mal!
¢Con semejante programa, nos hace falta el parlamento?” —iNo! jNo! jNo!
—rugio la multitud enloquecida—. jViva Garcia! —Y, naturalmente,
enviaron al diantre a Veintemilla: “;Muera! jMuera Veintemilla! jMuera!
iMuera el ladrén de salitre!”[28] porque acusaban a Veintemilla de haber
hecho algunos chanchullos en las tltimas concesiones de fosfatos.

Garcia era un orador. Quiso probarlo una vez mas y conté en unas cuantas
palabras histéricas su admirable campafia y como acababa de combatir con las
tropas de “los ladrones de salitre”, en la llanura de Cuzco, ayudado por sus
valientes soldados.

Para que todos le oyesen y le viesen, se alzo sobre los estribos; pero —
acontecimiento increible, indigno de la divinidad que hubiese debido procurar
que nada turbase tan hermosa fiesta— en aquel momento comenzo a caer un
espantoso chaparron.

Hubo un amago de desbandada general.

Los que estaban bajo las galerias no se movieron, pero los demas
corrieron en busca de un abrigo. Hasta los mismos infantes se dispersaron. En
cuanto a los jinetes, que eran una especie de husares, echaron pie a tierra a
toda prisa, despojaron a sus caballos de las sillas y se las pusieron en la
cabeza, a manera de paraguas. Las mujeres, las “rabonas”, se levantaron las
sayas en forma de campana sobre sus rodetes. Garcia estaba furioso al ver
semejante tumulto en lo mejor de su triunfo.

El chaparrén no le habia hecho retroceder un paso y amenazo con la pena
de muerte inmediata al general y al coronel que hicieran ademan de
abandonarle. Se dieron por advertidos y aguantaron la ducha. Garcia ni
siquiera se habia dejado caer sobre su silla. Siempre erguido, siempre de pie
sobre sus estribos, clavaba en el cielo una mirada terrible. Y le ensefi6 el
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pufio, aquél del cual pendian las coronas. Entonces el jefe del Estado Mayor
se acerco a €él, hizo tres veces el saludo militar, y le dijo:

—iExcelencia, no es el cielo el culpable! “iEl cielo jamas se hubiese
atrevido!” El culpable es su excelencia, que ha atraido a las nubes con sus
cafiones. Los cafiones de su excelencia son los que han revuelto el tiempo.

—iTiene usted razon! —exclamé Garcia—. {Y puesto que los cafiones
han hecho el dafio, yo les ordeno repararlo!

Inmediatamente, por orden suya se colocé la bateria en la posicién
conveniente y comenzo el fuego bajo las nubes hasta que los elementos se
aplacaron, lo que no tardo en suceder. Entonces dijo con voz sonora:

—iHe vencido a los elementos!

Y dio orden de romper filas[29],

Pagina 125



VENGO A BUSCAR AL AMO DEL PERU

En un rincon de la inmensa plaza de Arequipa, en una de las ventanas del
hotel del Jockey Club, que era una especie de parador para arrieros, el
marqués de la Torre y Natividad asistian con impaciencia al triunfo del
dictador. Hubieran dado cualquier cosa por que la ceremonia terminase
cuanto antes, porque Garcia era ya su tinica esperanza.

En Pisco habian adquirido la certidumbre de que la escolta de la “Esposa
del Sol” se habia embarcado en un remolcador que pertenecia al marqués y
que servia de ordinario para llevar las barcazas cargadas de guano desde las
islas Chinchas al Callao, lo que probaba una vez mas que desde hacia mucho
tiempo venian preparando el golpe, sin descuidar el menor detalle, y que se
habian servido de los indios despedidos por Maria Teresa, que estaban
enterados de todo lo concerniente al servicio de almacenes y de navegacion.

El “paseito” que los “ponchos rojos” habian dado por la sierra no habia
tenido otro objeto que despistar, pero el viaje lo habian dispuesto por la costa
para ir, después de trasladarse por mar de Pisco a Moliendo, a la ciudad de
Arequipa, desde donde debian dirigirse a Cuzco.

Embarcados a su vez el marqués, Raimundo, Francisco Gaspar, siempre
tranquilo, y Natividad que comenzaba a desesperar de todo, se hicieron llevar
a fuerza de oro a Moliendo, tomaron después el ferrocarril y llegaron a
Arequipa algunas horas después que los ponchos rojos.

Hallaronse en una poblacion en la que todo andaba manga por hombro y
en la que nadie se tomaba el trabajo de responder a sus preguntas. Y como por
una verdadera casualidad reconocieran desde lejos a Huascar que se paseaba
tranquilamente por aquella ciudad en conmocion, le siguieron y descubrieron
la casa en donde estaban presos Maria Teresa y su hermano.

Era una casita de adobes, que se alzaba al final de una calle, a la entrada
de la “campifa”, a orillas del rio Chile. Diez ponchos rojos armados
montaban la guardia alrededor de la casucha. El marqués y Raimundo ni
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siquiera pudieron acercarse. A unos cuantos metros de la casa vieron aparecer
algunos guardias que les invitaron a retirarse.

iDe modo que los mismos soldados de Garcia velaban por la “Esposa del
Sol”!

Aquello era inconcebible.

—Garcia no sabe, indudablemente, lo que pasa —dijo el marqués—; de lo
contrario, hubiera arrebatado inmediatamente mi hija a esos salvajes. jLe
conozco! Tiene sus defectos, pero es un hombre civilizado. Me pidi6 la mano
de mi hija... {Vamos a buscarle!

Pero Raimundo no queria separarse de la casa en donde estaba Maria
Teresa. jSi le hubiesen escuchado no hubiesen esperado la intervencion de
Garcia y se hubieran hecho matar como pajaritos!... Al fin Natividad
consiguio hacérselo comprender. En estos tiempos de revueltas, eso pronto se
hace. jPin! jPan!... dos, tres cadaveres mas en el rio Chile no le harian salirse
de madre, y tampoco habian de salvar a Maria Teresa y a su hermanito...
Raimundo prometio no hacer locuras y se deslizo en una embarcacion, en la
que permanecié inmévil con los ojos fijos en la puerta por delante de la cual
pasaban y repasaban, arma al brazo, los ponchos rojos y los soldados. El
marqués y Natividad regresaron a la unica posada en que habian podido
encontrar un cuarto, y se hicieron servir algo de comer mientras esperaban
impacientemente la llegada de Garcia. Cuanto mas reflexionaba, mayor era la
confianza de Cristébal. En el fondo estaba en muy buena armonia con Garcia.
Y ademas le prometeria su apoyo y el de sus amigos. Seria su agente en Lima.
En fin, un hombre civilizado no podia consentir que se realizase semejante
crimen.

Natividad era, naturalmente, de esta opinion. La idea de ser presentado al
vencedor de Cuzco no le desagradaba. Ciertamente, no pronunciaria palabras
que pudiesen comprometerle, pero siempre es bueno conocer a los que
pueden llegar a ser los amos.

En cuanto a Francisco Gaspar, se habia perdido o, mejor dicho, le habian
dejado en contemplacion ante la altiva silueta del Misti, y no le habian vuelto
a ver.

Seguramente estaria metido en algin rincon, tomando notas sobre la
entrada triunfal del nuevo dictador.

Garcia, en todo el esplendor de su gloria, desagrad6 profundamente al
marqués, que amaba el boato, pero que no por ello dejaba de tener gustos
delicados.
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—No le hubiese creido tan faroléon —dijo a Natividad—; en Lima era mas
sencillo, pero siempre pensé que tenia sangre de mestizo en las venas.

—El éxito le ha hecho perder la cabeza —observo Natividad—. No sabe
colocarse en el justo medio.

—iA pesar de todo, me devolvera mis hijos! —afirmo el marqués.

Cuando Garcia sali6 de la plaza, echaron a andar detras de su Estado
Mayor, después de haber dicho dos palabras al fondista. A la entrada de la
calle en donde se alzaba el palacio del dictador los detuvieron, pero el
marqués mostro tanta altivez, tanta insolencia y tanta impaciencia, hablé con
tanto aplomo de su amigo Garcia, que acabaron por dejarles pasar a él y a
Natividad, a quien el marqués llevaba cogido de la mano.

En el Cuerpo de guardia el marqués entreg6 su tarjeta. El oficial volvié en
seguida rogando a aquellos “caballeros” que le siguieran. No se lo hicieron
repetir. En todas partes habia soldados, pero muchos estaban fatigados, y el
marqués y Natividad tuvieron que saltar mas de una vez por encima de los
militares que dormian en los escalones de la escalera de honor, con el fusil
entre las piernas.

Al fin el oficial empujé una puerta y se encontraron en la alcoba de su
excelencia, que presidia en aquella estancia un Consejo de ministros
nombrados el dia anterior. Algunos de aquellos elevados funcionarios estaban
sentados en la cama, otros en la mesa y hasta en un lio de ropa sucia. Asi se
discutian los asuntos mas graves.

Fueron recibidos mas que cortésmente. Garcia, que estaba inclinado sobre
una jofaina, y que, en mangas de camisa, se disponia a afeitarse, corrio
inmediatamente al encuentro del marqués, haciendo caer en torno suyo una
lluvia de burbujitas de jabén. Se disculpo:

—Dispénseme, sefior. jLa sencillez antigua! jLa sencillez antigua!... jLe
recibo a usted en mi cuarto como a un amigo... porque supongo, querido
marqués, que vendra usted a verme como amigo, como amigo del nuevo
Gobierno! Permitame que se lo presente.

Empez6 por el ministro de la Guerra, que estaba a caballo en el
almohadén de la cama, y acab6 por el ministro de Correos y Telégrafos, un
feisimo mestizo que mascaba hojas de coca sentado en el lio de la ropa sucia.

—Como usted ve, no nos andamos con etiquetas. Yo soy un hombre de la
madera de Catén. jLa antigiiedad, no hay como ella para formar hombres!
iLos buenos “padres” nos lo ensefiaban, y he recibido una excelente
educacion!
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Muy campechano, lanzé una carcajada, les rog6 que se sentasen donde
pudieran y continu6:

—iYa comprendera usted que toda la faramalla, toda la etiqueta es para el
publico, para el pueblo! jEs necesario deslumbrar al pueblo! ;Si no deslumbra
uno al pueblo, es hombre al agua, marqués!

Ceceaba un poco y revolvia a uno y otro lado unos ojos negros enormes.
Parecia un coco para asustar a los nifios. Pero su aspecto funambulesco no le
impedia ser magnanimo como Héctor y astuto como un mono.

—:Han presenciado ustedes la revista? jQué soldados!, seh? jQué
ejército! Y si le vieran ustedes al entrar en fuego! {Pin!, jpan! Tan alegres
como si estuvieran disparando cohetes. ;Y la lluvia! ;Vieron ustedes como
ceso la lluvia?... ;Qué dicen de mi en Lima, marqués?

Aquella verbosidad era una tactica. Mientras hablaba estudiaba al
marqués y examinaba también a Natividad, aunque no lo pareciese...

Trataba de adivinar sus pensamientos, preguntandose si no los habria
enviado Veintemilla como embajadores, y calculaba ya su respuesta en el
caso de que le prometiesen la amnistia o le hiciesen proposiciones de paz con
la oferta remuneradora de algin importante Gobierno. Y decidié rechazarlo
todo, dispuesto a arriesgar hasta su ultimo “sol” (era muy rico) y su vida, por
de contado.

El marqués pudo al fin hablar:

—iHe venido a buscar al amo del Pert!...

Al oir estas palabras, Garcia, que aun no habia acabado de lavarse, levanto
la cabeza y mir6 al marqués por encima de la toalla con que se enjugaba el
rostro, demasiado moreno efectivamente, para un hombre de “pura raza”...
“El amo del Peru...” Garcia sabia que el marqués de la Torre era amigo de
Veintemilla... ;Qué querian decir aquella visita y aquella frase?... Y se
propuso estar sobre aviso. Natividad, por su parte, al oir al marqués, bajo la
cabeza, mas rojo que una cereza. “Estoy definitivamente comprometido”, se
decia, y lamentaba haber dado aquel paso.

El marqués repitio:

—He venido a buscar al amo del Peru para pedirle a él que todo lo puede,
a €l cuya divisar es: “jlibertad para todo, excepto para el mal!”, que me
devuelva mi hija y mi hijo que me han sido robados.

—iQué dice usted! —exclamo6 Garcia—. jQué dice usted! jLe han robado
sus hijos; es un crimen abominable que sera castigado con la muerte de los
culpables! jSe lo juro a usted! jPongo por testigo a mi antepasado, Pedro de la
Vega, que dio su vida por la noble causa de la religion luchando contra los
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infieles el afio de gracia de 1537, en que recibi6 diez y siete heridas en la
batalla de Xauxa, combatiendo al lado de su pariente de usted, marqués, el
ilustre Cristébal de la Torre!

El marqués habia afirmado siempre en el circulo de sus amistades que
Garcia no descendia de aquel Pedro de la Vega, y Garcia sabia cual era,
acerca de este punto, la opinion del marqués; pero éste no se cuidd de
exponerla nuevamente en aquel momento.

—iPrecisamente esos infieles son los que me han robado mi hija!...

—¢ A Maria Teresa? ¢ Qué me dice usted? jLos infieles!, ;qué infieles?

—iExcelencia! Ya conoce usted a mi hija Maria Teresa. Los indios
quichuas se han apoderado de ella en mis almacenes del Callao...

—iMiserables, bandidos!

—AIl comenzar la fiesta del “Interaymi”, para sacrificarla en su templo,
como sacrificaban antiguamente a las “Virgenes del Sol”...

—:Como... qué? ;Qué dice usted?... ;Sacrificar a la sefiorita?... ;Quién
le ha dicho a usted eso?... jEs mentira; no es posible!...

—Pero, excelencia, estoy seguro de que me la han robado... Permitame
usted que le presente al sefior Natividad, inspector superior de policia en el
Callao, un hombre que, lo mismo que yo, se consagrara por completo a usted
y que lo ha presenciado todo. jHable usted, Natividad!...

Anonadado por la presentacién del marqués. Natividad confirmé lo dicho
por su amigo con algunas palabras vagas y timidas. Parecia haber perdido la
cabeza. Se decia: “iDe esta hecha, si Garcia ne se mete a Veintemilla en el
bolsillo, no me queda otro recurso que marcharme a Bolivia!...”

—Pero bien: ;por qué viene usted a decirme eso? jLe han robado a su hija
en el Callao! {Yo no soy responsable de ese rapto! jVeintemilla es “aun” el
amo del Callao! jA Veintemilla es a quien debe usted quejarse! Yo,
desgraciadamente, no puedo hacer nada por usted! —suspir6 hipocritamente
Garcia, que no tenia el menor deseo de mezclarse en semejante asunto, ya que
su intervencion podia acarrearle disgustos con los quichuas, sus partidarios y
aliados.

—iExcelencia; mi hija y mi hijito —porque Cristobalito esta también en
su poder— se encuentran aqui, en esta ciudad, y la casa transformada en
prision de mis hijos esta custodiada por soldados de usted!

—iEs imposible, lo sabria yo; y si por un misterio que es necesario
aclarar, fuese asi, no necesito decirle a usted, marqués, que ha hecho bien en
venir a buscarme!
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—iYa conocia yo su generosidad, excelencia; ya sabia yo que no acudiria
a usted en vano! jMis hijos estan salvados, nunca lo olvidaré, y puede usted
contar conmigo y con todos mis amigos de Lima, excelencia! ;Y el sefior
(sefialando a Natividad) tiene también muchos amigos! jToda la policia del
Callao es partidaria de usted! Espera impacientemente su llegada!...
iExcelencia, dispénseme!... No podemos perder un solo instante...
iAcompafieme hasta las puertas de la ciudad, hasta Rio Chile, y mi fortuna y
mi vida son suyas!

—iMe es imposible moverme de aqui —repuso el dictador suspirando—;
espero al cénsul de Inglaterra, que me ha pedido una entrevista, pero pongo a
las ordenes de usted a mi ministro de la Guerra, que le acompafiara y le sera
tan util como yo, querido marqués!

Dicho esto “silb6” a “su” ministro de la Guerra, que se levanto de bastante
mala gana.

—Ve a ver lo que pasa a orillas del Rio Chile —le dijo Garcia—, y vuelve
pronto a decirme lo que hayas visto. {En confianza, sefiores, les diré a ustedes
que me parece que les han engafado, pero tengan la seguridad de que les
ayudaré cuanto pueda en esta extrafla aventura!

Y abrio él mismo la puerta para dar a entender que la audiencia habia
terminado.

El marqués, a falta de Garcia, arrastré rapidamente tras si al ministro de la
Guerra, cuyas enormes espuelas despertaban, con su tintineo, los ecos de la
escalera de honor. Natividad les seguia. Garcia cerro la puerta.

—:Qué nueva complicacion sera esta? —se preguntd en voz alta,
visiblemente contrariado—. Apuesto a que Oviedo Runtu anda por medio. {Si
es verdad que ha robado a la sefiorita de la Torre, no adelantaran mucho
nuestros asuntos en Lima!

Abriése la puerta y un oficial anunci6 al cénsul de Inglaterra. Este se
presento dirigiendo al vencedor mil cumplimientos. Era un rico comerciante
de la localidad, que habia provisto de viveres al ejército y que habia
conseguido que Garcia le hiciese algunos pedidos, prometiéndole el apoyo de
Inglaterra. Garcla elogio una vez mas sus tropas y con este motivo el consul
declaro6 que los soldados nada son sin un buen general. Garcia se inclino, pero
el otro, deseando extremar su cumplimiento, tuvo la torpeza de afadir:

Porque aqui para entre nosotros, excelencia, ya conocemos esas tropas
quichuas, no valen nada, y si no hubiesen sido por usted...

—¢:Que mis tropas no valen nada? —rugié Garcia. jSabe usted, sefior
consul, las marchas que han hecho por la sierra después de un combate
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terrible?... {Y cualquiera lo hubiese dicho esta mafiana!... ;Ha visto usted
renquear a alguno de mis soldados?...
—iNo!, jpero todos estan durmiendo en la escalera! —replico el cénsul.
—iMis soldados durmiendo en la escalera!...
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DEVUELVAME USTED MIS HIJOS

El general abrio la puerta y corri6é a asomarse a la escalera de honor. Alli
vio tumbada toda su escolta que “roncaba como un solo hombre”. En el acto
la despert6 con una voz de trueno que despabilo a los pobres husares.
Creyeron que habia llegado su ultima hora. Garcia, palido de rabia, llamo al
oficial y le mand6 reunir todos sus hombre en el rellano. La puerta de la
alcoba habia quedado abierta.

—iMis soldados no duermen nunca! —gritd Garcia al consul de Inglaterra
—. iMire usted a esos hombres, sefior consul, y digame si tienen ganas de
dormir! Un poquito de gimnasia, muchachos, ¢eh?... jVamos, uno, dos!...
juno, dos!... jpaso gimnastico! ;Y “saltad todos por la ventana”!

Su brazo terrible les sefialaba la ventana de la alcoba que estaba a unos
cinco o seis metros de la calle empedrada de agudos guijos. Daba miedo
verle. Los soldados no vacilaron. Todos saltaron; s6lo quedo en la estancia el
oficial.

—iBien, comandante, es preciso que vaya usted a reunirse con sus
hombres!

Y como el comandante vacilase, le cogié por debajo de los brazos y le tiré
a la calle. El consul de Inglaterra, los ministros y Garcia, que se reia muy
satisfecho, se asomaron a la ventana.

Abajo, los soldados que habian saltado sin hacerse mucho dafio, recogian
a tres de sus camaradas que se habian roto las piernas; en cuanto al
comandante, se lo llevaban en aquel momento. Se habia fracturado el
craneol30],

Apenas terminO este ejercicio cuando lleg6 el ministro de la Guerra,
siempre seguido del marqués y de Natividad.

—¢Qué hay? —pregunt6 Garcia cerrando la ventana.

—iSe trata de los “ponchos rojos!” —respondid el ministro guifiando el
0jo a su ilustre amo—. Oviedo Runtu es el que les ha dado orden de custodiar
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la casa y el que se ha llevado alla algunos soldados para que los ayuden en
caso de necesidad. Por lo demas, los “ponchos rojos” saldran de Arequipa
para Cuzco mafiana por la noche.

—:Y qué? —interrogd Garcia retorciéndose nerviosamente su enorme
bigote...

—iPues que no saben una palabra del rapto de la joven y del nifio!

—Excelencia, es preciso registrar esa casa —exclam6 el marqués que
habia perdido la sangre fria—. Es preciso registrarla de arriba abajo; jlos
miserables tienen escondidos alli a mis hijos!... jno hay un instante que
perder!... iNo consentira usted que esos fanaticos se lleven a mis hijos a
Cuzco!... jYa ve usted de lo que son capaces!... Lo que se proponen es
espantoso!... jDentro de unos dias terminaran la fiestas del “Interaymi” y el
horrible sacrificio se habra consumado!... jEs un padre, un amigo quien se lo
suplica a usted!... jEl general Garcia no consentira que emparie su gloria un
crimen tan espantoso!... jLos nobles peruanos jamas le perdonarian el
haberse convertido, aunque inconscientemente, en complice de semejante
horror; jamas le perdonarian el no haber hecho, por lo menos, cuanto
estuviese en su mano para impedirlo!... {En fin, excelencia, se trata de la vida
o la muerte de mi hijo Cristébal, el heredero de una familia ilustre que ha
luchado siempre por la civilizacion al lado de la de usted!... ;Y de mi hija, a
quien usted amabal...

Esta ultima consideracion tal vez no hubiese hecho una impresiéon muy
profunda en el animo del general que, como todos los grandes hombres, se
jactaba de no mezclar los asuntos del corazon con los de la politica, pero
habia sido precedida de una frase que le conmovi6 vivamente: ;“el heredero
de una familia ilustre que ha luchado siempre por la civilizacién “al lado de la
de usted”! Estas palabras le hicieron olvidar todo lo demas. Garcia se volvio
bruscamente hacia su “ministro de la Guerra”.

—iPero algo habras visto!... {Habras entrado en esa casa!

—iNo; excelencia! jImposible!... jEsa casa es “terreno vedado!” Los
“ponchos rojos” y las “mamaconas” llevan consigo las “huellas sagradas” que
han ido a buscar a Cajamarca y que llevan a Cuzco para celebrar la fiesta del
“Interaymi”! {Si yo violase esa casa, todos nuestros soldados quichuas,
advertidos por los que la custodian por orden de Oviedo Runtu se
sublevarian!

—iDejadnos! —murmuré Garcia poniendo a todos sus ministros a la
puerta del cuarto (un fruncimiento de sus cejas bast6 para hacerles
desaparecer). Y se quedo solo con Natividad y el marqués que temblaba de

'))
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ira, de dolor y de impotencia, y que no conseguia reprimir sus lagrimas
ardientes.

—iMarqués, si es cierto que sus hijos de usted estan en manos de esos
miserables, es una desgracia espantosa, porque no puedo hacer nada por
usted!

El marqués recibio el golpe, y al pronto creyeron que se iba a desmayar.
Se apoyo en la pared y sollozo.

—Esciucheme usted, Garcia —articul6 al fin—. Si ese crimen se consuma,
yo le hago a usted responsable de él ante el mundo civilizado. La sangre
derramada caera sobre su cabeza. {El Perud no se lo perdonara nunca!

Luego cay6 de rodillas y sollozo:

—iDevuélvame usted mis hijos!

Garcia se precipitoé hacia él y le levantd entre sus fuertes brazos como
hubiese podido levantar a un nifio. Pero el marqués se habia rehecho ya, se
escurrio de entre sus manos como una anguila, se afirmé sobre sus
piernecillas y le grit6:

—iDéjame!... jdéjame!... no eres mas que un general de asesinos...

Garcia palidecio. Natividad, aterrado, creyo que iba a devorar al marqués,
porque se oy0 el castafieteo de las mandibulas. Cristébal no teniendo mas que
afadir a semejante injuria, se dirigio a la puerta, esperando por lo demas, que
el otro le hiriese, le asesinase por la espalda. De repente, el acento ceceoso y
dulce del dictador le sorprendio y le hizo detenerse.

—No se vaya usted aun, marqués, no puedo hacer nada por usted, pero
puedo darle un buen consejo.

Cristobal se volvio; el general le hacia sefia con la mano de que se sentara.
Pero el marqués esperaba. Habia perdido ya un tiempo precioso con aquel
hombre.

—iHable usted —dijo—, el tiempo pasa!

—Tiene usted dinero? —pregunto bruscamente Garcia.

—c:Dinero?, ;para qué?... para...

Iba a decir “para pagarle a usted”... pero no termind su frase al advertir
una mirada suplicante de Natividad que le hacia sefias para calmarle, por
detras del dictador. Este noté que alguien estaba representando una
pantomima a su espalda y se volvio; vio a Natividad, le cogio de un brazo y le
obligo a salir sin mas explicaciones. Una vez cerrada la puerta, se sentd ante
una mesilla cubierta de papelotes, apoy6 los codos en el tablero, dej6 caer la
cabeza entre sus enormes manos y pronuncio estas palabras de un tiron, a
media voz, sin mirar al marqués que permanecia de pie, receloso:
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LA OMNIPOTENCIA DE OVIEDO RUNTU

Yo nada puedo contra los “ponchos rojos” ni contra las “mamaconas”.
iYa ha oido usted al ministro de la Guerra! La casa en donde esos sacerdotes
y esas sacerdotisas viven, el sitio por donde pasan son sagrados. Llevan
consigo las reliquias y las huellas de su Atahualpa. jAcaba usted de decirme
que también tienen en su poder a sus dos hijos! {Nada me lo prueba, y nada
“puede” probarmelo, puesto que esa prueba me es imposible, me esta
prohibido ir a buscarla! Pues bien: a pesar de ello, admito que lo que usted
asegura sea la horrible verdad. Ahora, razonemos. ;Quiénes tienen
prisioneros a sus hijos? Usted me responde: jlos soldados de usted! jEs falso!,
iyo no tengo nada que ver en todo este asunto! ;Quién los ha llevado a esa
casa? Oviedo Runtu. Los soldados de Oviedo Runtu. ;Quién es Oviedo
Runtu? Seguramente le habra usted visto en Lima, seguramente le conocera
usted. Dice usted: jEs un empleado del Banco franco-belga! Yo respondo: si,
si y no... es un empleado de una casa de comercio, pero también es el hombre
a quien en la actualidad obedecen todos los indios quichuas civiles y
militares. jEsto es extraordinario, pero es asi! Ese indio que se viste en la
sastreria de moda en Lima, ese quichua ha aprendido a leer, a escribir, a
contar, se ha resignado a ganarse la vida como un humilde empleado, en
suma, a tener una profesion como un hombre civilizado. Entre tanto ha vivido
con nosotros, entre nosotros, ha intervenido en nuestros asuntos, ha estudiado
nuestras costumbres, se ha dado cuenta del mecanismo de nuestras
instituciones financieras, base de todo buen Gobierno y lo que constituye su
fuerza. Gana doscientos “soles” en un escritorio y “tal vez sea rey”!... jyo no
lo sé! jPero es muy posible!... En todo caso suefia con la regeneracion de su
raza y con sublevar al Perd; todos los jefes quichidas y aimaras son servidores
suyos. Huascar, a quien usted ha tenido empleado en su casa, es su brazo
derecho. Cuando yo levanté en armas la provincia de Arequipa. Huascar vino
a verme de parte de Oviedo Runtu y me ofreci6 su alianza. ;Y no pude
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rehusarla!... ;Y me he unido a Oviedo Runtu porque no podia hacer otra
cosa!... ¢Me ha comprendido usted, marqués?... No soy yo el autor de sus
desgracias... jEs Oviedo Runtu!... jSe le encuentra usted en su camino como
yo le encontré en el mio!... ;Y lo siento por usted tanto como por mi, créame!

—iEl es, en efecto, quien lo ha dispuesto todo, quien ha preparado el
rapto de mi hija y lo ha llevado a cabo con ayuda de los ponchos rojos!

—iLo ve usted!... jno haga caer el peso de una accién tan abomidable
sobre los hombros de un hombre que ha sofiado con poner el Pert a la cabeza
de las republicas mas civilizadas de la América del Sur!... jPor el momento,
me encuentro con las manos atadas por ese hombre!... pero tendremos una
explicacion y le aseguro a usted que lograré meterle en cintura, porque en el
fondo, no obstante su temo de casa de Zarate, no es mas que un salvaje. Pero
un salvaje que manda a otros salvajes, empleando, como es natural, medios
destinados a impresionar su imaginacion. El “Interaymi”, del cual
ordinariamente apenas oimos hablar “en nuestros circulos”, va a celebrarse
este afio de una manera excepcional. Oviedo ha podido prometer a sus
congéneres una buena presa, una hermosa victima... jDadas las costumbres
de nuestros quichuas, de nuestros Incas (porque no hay que darle vueltas,
todavia tenemos que habérnoslas con los Incas), dadas sus costumbres todo es
posible! Lo que también es posible es que ame a su hija de usted, y que la
haya robado para si, sencillamente. Esciicheme usted, se lo suplico; examino
todas las hipotesis y termino repitiéndole a usted: “Cualquiera que sea la
hipotesis que admitamos, no puedo hacer nada por usted, no puedo hacer mas
que darle un consejo. Nosotros no podemos luchar contra esos “ponchos
rojos”, pero “usted puede sobornarlos”. Son quichuias. Por medio del dinero
se consigue de ellos cuanto se quiere. Compreles usted; ahi tiene usted, ahi
tiene usted por qué le pregunté antes: “;tiene usted dinero?”

—iNo!, ijno lo tengo! —respondié el marqués que habia escuchado
atentamente al dictador—. Sali con tanta precipitacion... jya no tengo
dinero!...

—iPues bien, marqués: yo lo tengo!...

Y silbo de cierta manera. Inmediatamente se abrio la puerta y se presento
el ministro de Hacienda.

—:En donde esta el tesoro de guerra? —pregunt6 Garcia.

—iDebajo de la cama! —respondio el ministro.

Y se arrodillé para coger una maleta de madera, con flejes de hierro, que
llevo arrastrando hasta la mesa ante la cual estaba Garcia sentado.

—iVete! ;Qué esperas?
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Cuando estuvieron solos, el general saco una llavecita de su cartera, abrio
la maleta y cogi6 un fajo de billetes de banco que arrojé sobre la mesa...
Luego, arrastr6 por si mismo el tesoro de guerra hasta su cama, y
rechazandolo lejos de si de un vigoroso puntapié, cogio el fajo de billetes que
dejara sobre la mesa, se lo entreg6 al marqués, y le dijo:

—iTome usted! Luego los contara y me los devolvera en Lima, cuando yo
sea presidente. jCon esto tiene usted bastante para volver blancos todos los
ponchos rojos, créame! Esos sefiores conocen el valor de estos papelitos. Y tal
vez sea el mismo Oviedo Runtu quien les ha ensefiado a conocerlos. jAdi6s,
marqués y buena suerte!

—iExcelencia! —exclamo6 el marqués, dando nuevamente tratamiento a
aquel hombre al que acababa de llamar asesino... —jno le doy a usted las
gracias, pero si consigo lo que deseo!...

—iS], si... ya sé... su fortuna, su vida, me pertenecen!...

—FExcelencia, una palabra... voy a tratar también de sobornar a los
soldados de su excelencia, que vigilan la casa juntamente con los “ponchos
rojos”.

—iSobdrneles! jSoborneles!

—Y le advierto, excelencia, que si no consigo lo que deseo, aunque
seamos pocos y estemos seguros de nuestra derrota y de nuestra muerte, mis
amigos y yo atacaremos a los sacerdotes del Sol y a su escolta. ;] Puedo contar
con la neutralidad de su excelencia?

—iPues claro esta! —exclamé Garcia, alegremente—. Y si por
casualidad le hace usted “pupa” a Oviedo, al descendiente de Huayna Capac,
descuide usted, no le haré comparecer ante ningun consejo de guerra!

Se estrecharon las manos y el marqués se march6. Aun no habia salido de
la alcoba cuando Garcia se encogio de hombros.

—iSu hija esta perdida! —dijo—, jpero él ya es mio! jImbécil! {Nada de
esto hubiese sucedido si me la hubiera dado en matrimonio!

El marqués se reunio con Natividad, quien le esperaba, lleno de ansiedad,
al pie de la escalera principal, que habia bajado algo atropelladamente,
merced al empujon del estupendo Garcla.

En la calle encontraron a Raimundo que iba a buscarles. Para que
Raimundo hubiese abandonado su puesto de observacién, era necesario que
hubiera ocurrido algo muy grave. El joven estaba palido, muy agitado.

—¢Qué pasa? —pregunto el marques.

Raimundo le respondio:
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—iVengan ustedes pronto! jVolvamonos al parador! Ya es hora de
adoptar una resolucion, una resolucion desesperada; jpero es preciso intentar
algo! ;Yo me muero! ;Qué ha dicho Garcia?

—Que no puede hacer nada por nosotros; jpero me ha dado un consejo y
dinero, y tal vez no esté todo perdido! Pero, ;por qué ha abandonado usted su
puesto de observacion? ;Qué ha sucedido? ¢Siguen alla?

—iSil... s6lo un hombre ha salido de la casa custodiada por los ponchos:
jHuascar!... le segui decidido a aprovechar el primer paraje un poco solitario
para tener con €l una explicacion definitiva. jQueria pedirle que nos
devolviese a Maria o matarle como a un perro! Pero se dirigio en seguida a la
calle Mayor, lleg6 a la plaza y con gran asombro mio entr6 en nuestra posada.
Como no me habia visto, pude esconderme en el portal mientras €l estaba en
la taberna, y le oi decir al posadero que queria hablar con el marqués de la
Torre. El posadero le respondio que habia usted salido y que debia haber ido a
ver al dictador, porque al marcharse le habia usted preguntado las sefas del
general. Al oir esto, Huascar pregunto si volveria usted, y el posadero le
respondio que si. Huascar dijo entonces: “Le esperaré”. Y yo vengo a avisarle
a usted que esta esperando.

—iEstan salvados! —exclamé el marqués cuyo rostro se habia iluminado
conforme Raimundo hablaba—. jSeguramente estan salvados!; Porque, para
qué habia de buscarme, para qué habia de querer hablar conmigo si no tuviese
la intencion de salvar a mis hijos!

—FEso es lo que yo pensé al pronto —replic6 Raimundo—, pero le he
estado examinando con disimulo y me ha parecido que tiene una expresion
muy sombria. Verdad es que desde que le conozco le tengo miedo. jLe tengo
miedo! jNo olvidemos que tenemos que habérnoslas con un fanatico y que
quiere vengarse de Maria Teresa!

—La marquesa, que era la bondad personificada, le salvé de la miseria
mas espantosa. jNo creo que lo haya olvidado! —dijo precipitadamente
Cristobal acelerando el paso—. Me ha chocado mucho verle mezclado en este
asunto, pero siempre he pensado que se ha visto complicado a pesar suyo y
que tal vez so6lo haya intervenido en todo esto con el fin de salvar a Maria
Teresa. jIndudablemente fue él quien me envi6 o me hizo enviar el aviso que
encontré en el circulo, demasiado tarde, desgraciadamente!

—iOjala acierte usted! —replicO Raimundo, que estaba muy lejos de
compartir la confianza del marqués—, pero, puesto que ha venido a
buscarnos, no debemos dejarle marchar hasta que consigamos descubrir sus
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planes. Y le juro a usted que estoy dispuesto a degollarle como a un cordero si
no responde como es debido a nuestras preguntas.

—iNo olvidemos, Raimundo, que tienen rehenes!

—iRehenes a los que asesinaran aunque respetemos a Huascar! jAh,
marqués, tengo ansia de batirme, tengo ansia de matar! jQuisiera morirme!

—iY yo quisiera salvar a mis hijos, monsieur Ozoux!

Esto fue dicho con una entonacién tan glacial, que Raimundo sinti6 frio
en el corazon. No pronunci6 una palabra hasta que llegaron a la posada.

Al entrar, Natividad vio en el zaguan, arrimado a la pared ocultandose, o
mejor dicho, creyendo ocultarse tras un carrito y mirando con extrafia fijeza lo
que sucedia en la taberna en donde estaba Huascar, a un hombre de singular
catadura.

Era un anciano alto, esqueletado, cuyo cuerpo temblon se apoyaba en un
cayado. Un capote hecho un guifiapo flotaba sobre sus hombros. Algunos
mechones de pelo blanco caian a lo largo de un rostro espantosamente palido,
de ojos sin brillo. Natividad se detuvo y contemplo a aquel espectro
preguntandose:

—Pero, ;en donde he visto yo esta cara?...! jEsta cara no me es
desconocidal...

El marqués entr6 rapidamente diciendo a Raimundo:

—iVaya usted a buscar a Huascar, digale que le espero en mi cuarto y
llévemele!

La escalera que era preciso subir para ir al piso principal, arrancaba del
zaguan. Al poner el marqués el pie en el primer escalon, vio a Natividad
parado y mirando al hombre cuyo retrato acabamos de hacer.

Entonces mir6 al viejo a su vez; llamole la atencion aquel fantasma vy,
mientras seguia subiendo, se preguntaba:

—:Pero donde he visto yo ese espectro?, ino es la primera vez que le veo!
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EL JURAMENTO DE HUASCAR. —UN PACTO SOLEMNE

Apenas hubo entrado el marqués en su cuarto, cuando aparecié6 Huascar
entre Raimundo y Natividad, como un prisionero entre sus dos guardianes. El
indio se quito el sombrero, dio los buenos dias al marqués en “aimara”: jDios
anki tiurata”! —lo que para un quichia es una prueba de gran veneracion,
porque este idioma era el que adoptaban los sacerdotes incas en las fiestas del
“Interaymi” y cuando hablaban al pueblo congregado en las ceremonias del
culto al Sol. Luego, como el marqués le miraba severamente sin responder a
su saludo tomo la palabra en espafiol.

—iSefior! —dijo con voz ruda, pero firme—; le traigo a usted noticias de
la seforita y del nifio. Si el Dios de los cristianos, a quien mi bienhechora y
los “padres” me enseflaron a invocar, secunda los esfuerzos de Hudscar,
pronto le seran devueltos a usted los dos, sanos y salvos.

Cristobal, a despecho de los sentimientos tumultuosos que le agitaban y
de su impaciencia por conocer el plan de Huascar y el fin que se proponia, se
esforzaba en mostrarse frio, tan dueno de si como el indio. Se cruzo6 de brazos
y pregunto:

—¢Por qué tu y los tuyos habéis cometido el crimen de robarlos?

Huascar replico:

—¢Por qué tu y los tuyos habéis cometido el crimen de dejaroslos robar?
¢INo te avisé? ;Pudiste creer ni por un momento que el que te avisaba no era
Huascar? jPor ti, Huascar ha traicionado a sus hermanos, a su dios y a su
patria! Pero recordd que la madre de la sefiorita recogio un dia en las calles
del Callao a un nifio completamente desnudo, y jur6 salvar a la sefiorita del
terrible honor de entrar en los palacios encantados del Sol.

El indio callo. El marqués le tendi6 la mano. El no la estrecho.

—Gracias, sefior —dijo el indio con voz ronca.

Y una triste sonrisa resbalo por sus palidos labios.

—Y mi hijo, Huascar, ;me le devolveras también?
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—iSu hijo de usted no corre ningtn peligro, sefior! jHuascar vela por él!

—iSi, si!, jvelas por mi hijo, velas por mi hija y tal vez mafiana me
quedaré sin mis hijos!

—iTe quedaras sin hijos —replic6 Huascar con expresion cada vez mas
sombria— si no haces todo lo que Hudscar te diga! Pero si haces todo lo que
Huascar te diga, te juro por los manes de Atahualpa que espera a tu hija y a
quien traiciono, para mi condenacion eterna, que la sefiorita se salvara.

—:Y qué es necesario hacer?

—iNada! Para eso ha venido Huascar a buscarte. Para decirte: {No hagas
nada! jQuédate aqui! jQuédate aqui con tus amigos! No vuelvas a acercarte a
la casita de “adobes” del rio Chile. {No persigas a los ponchos rojos! “iNo
despiertes su desconfianza!” jNo hagas nada para ponerlos en guardia! ;Y
déjame obrar a mi! Respondo de todo si me das tu palabra de que no
volveremos a veros rondar a nuestro alrededor ni a ti ni a los tuyos. Os
conocen. Vuestra aparicion, por misteriosa que sea, es anunciada en el acto y
las mamaconas forman la “cadena negra” alrededor de la prometida del Sol,
jdispuestas a matarla en cuanto aparezcan los primeros rostros extrafios “y a
ofrecerla muerta a Atahualpa si no pueden entregarsela viva!” No abandonéis
esta posada o, por lo menos, no salgais de los limites de esta plaza. Si me
juras eso, puedo prometerte una cosa, y es que esta noche, a eso de las doce,
te traeré aqui a tu hijo, a tu querido Cristébal, a quien pronto sucedera tu hija
en tus brazos!

El marqués fue a coger un pequefio crucifijo que estaba colgado en la
pared encima de la cama y se acerco a Huascar.

—La marquesa te hizo educar en nuestra santa religion, —dijo—; jurame
que verdaderamente haras lo que acabas de decir, jjuramelo por Cristo!

Huascar extendio la mano y juro.

—Y 0 no necesito mas que su palabra de usted —dijo al marqués después
de haber jurado.

—iLa tienes! —declaro Cristobal—. ;Y te esperamos aqui a las doce!...

—iA las doce! —repitio Huascar que se puso otra vez su sombrero y se
dirigio a la puerta.

—Sefiores —preguntd el marqués volviéndose hacia Raimundo vy
Natividad cuando se oyeron los pasos del indio en la escalera—, he dado mi
palabra y la cumpliremos. Creo firmemente que Hudascar nos sacara con bien
de esta espantosa aventura. No tenemos ningun motivo para dudar de él
después de la prueba de abnegacion que por dos veces nos ha dado,
avisandonos en Cajamarca y en Lima.
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—iOpino lo mismo! —dijo Natividad.

Pero Raimundo callaba.

Habia observado varias veces la mirada del indio, y estaba seguro de no
haber encontrado en ella esa franqueza sublime de que alardeaba en sus
discursos.

—¢Qué dice usted de esto, Raimundo? ;Qué efecto le ha causado?

—iMal efecto! —replico el joven—. Ahora, tal vez me engafie, me doy
cuenta de que Huascar me aborrece y yo no le quiero. Nos hallamos en mala
disposicion de animo para juzgarnos el uno al otro. jEntre tanto, somos sus
prisioneros! —agrego.

Pero, la triste reflexion de Raimundo se perdi6 entre el ruido que hizo
Natividad al abrir la ventana. Al mismo tiempo, exclamo:

—iLe aseguro a usted que yo he visto esa cara en alguna parte!

—iTambién yo!, jseguramente no me es desconocida!... —replico
Cristébal que se habia acercado a Natividad.

Raimundo se uni6 a ellos. En la plaza descubrio el enorme anciano
esqueletado al que ya viera en el portal.

Siempre apoyado en su baston, deteniéndose nuevamente y ocultandose
de una manera pueril, ya detras de un carro, ya bajo un cobertizo, seguia a
Huascar. El indio se habia vuelto dos o tres veces hacia aquel hombre y luego
prosiguio su camino sin preocuparse mas de €l. De repente, el marqués, que
permanecia pensativo en la ventana, retrocedio, muy palido.

—iOh! —murmur6—; jreconozco a ese hombre! jEs el padre de Maria
Cristina de Orellana!

En el mismo instante, Natividad lanz6 una sorda exclamacion:

—iS], si! jEl es! jTodos le conocimos en Lima antes de su desgracial...

Quedaron anonadados por la aparicion de aquel fantasma que surgiera
ante ellos como para recordarles que también €l habia tenido una hija, bella y
amada, una hija que desaparecié diez afios antes, durante las fiestas del
“Interaymi”... una hija a la que no volveria a ver nunca. El marqués ya no
dudaba de esta desgracia. Se dej6 caer, aterrado, en una silla, y cuando le
sirvieron la cena, no la tocé, no obstante las palabras de aliento de Natividad
que le recordaba las promesas de Huascar. En cuanto a Raimundo, después de
oir la exclamacion del marqués, bajoé a la plaza, y, en la rinconada en que esta
la calle que conducia a la casita de “adobes” del rio Chile, alcanzo al
gigantesco anciano esqueletado y le puso la mano en el hombro. Volvidse el
otro y contemplo un instante a Raimundo.
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—¢:Qué me quiere usted? —le pregunté con una voz débil y sin
inflexiones.

—AQuisiera saber por qué sigue usted a ese hombre. —Y sefial6 a Huascar,
que doblaba la esquina.

—iComo!, ¢no lo sabe usted? —pregunto el viejo asombrado—. ;Ignora
usted, pues, que pronto llegara el solemne dia del “Interaymi”? He seguido a
ese hombre que manda la escolta de la Esposa del Sol. Es el jefe de los
“ponchos rojos” que llevan a “mi hija” a Cuzco, en honor del gran Atahualpa.
Pero, ahora no la dejaré morir, como la ultima vez. La salvaré y nos
volveremos muy tranquilamente a Lima, en donde la espera su novio.
iGracias, senor!...

Y se alejo con toda la velocidad de sus largas piernas, apoyandose en su
baston.

—iEl desdichado esta loco! —dijo en voz alta Raimundo que se cogio la
cabeza con las manos como si tuviese miedo de perder también €l la razon.
Sufria ain mdas que durante su loca persecucion por la costa, mas que en el
horrible instante de descubrir el rapto. Aquella extraordinaria situacion de
“inmovilidad”, a dos pasos de Maria Teresa condenada al tormento y
encerrada en una casa, en plena ciudad civilizada, llenaba su corazén de un
dolor frenético. iNo poder hacer nada, nada mas que esperarlo todo de la
benevolencia, de la gratitud y acaso de la traicion de Hudscar! jPero en fin,
las horas pasan! Penso apretando sus pufios impotentes... Seria preciso hacer
algo, no dejarse detener por los guardias, los soldados de Garcia que velaban
inconscientemente por aquella presa sagrada. jSofiaba con correr a la casita de
“adobes”, aguantar el tiroteo de los milicianos y de los ponchos rojos, forzar
la puerta de aquella carcel y penetrar en ella ensangrentado y jadeante para
expirar a los pies de Maria Teresa!

¢Y luego? ;La salvaria de aquel modo?

El marqués tenia razon: era necesario contenerse, reflexionar, valerse de
la astucia, tratar de sobornar a aquellos miserables... jentrar en tratos con
ellos!... jYa verian lo que debian hacer a las doce, cuando volviese
Huaéscar!... jLas doce, cuantas horas faltaban atin! Dio por dos veces la vuelta
por la plaza, preguntandose si no seria posible levantar en armas aquella
ciudad, publicando a gritos la verdad...

En aquellas casas, tras de aquellas galerias, de aquellas colgaduras, de
aquellas guirnaldas, no habia todo un pueblo que se rebelaria seguramente al
enterarse de que aquellos infames indios se proponian sacrificar a una
cristiana. Estuvo a punto de detenerse en medio de la plaza y de gritar:
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“iSocorro!”... “;Socorro!”... pero un gran ruido de musica y de canticos le
hizo volver la cabeza. Del fondo de una calle lejana llegaban rumores de
fiesta, y ante Raimundo aparecié aquel vecindario al que él queria sublevar
contra Garcia y que sélo obedecia a Garcia, quien lo mismo que Pilatos en
presencia de Jesus, habia dicho “que se lavaba las manos”.

La multitud se acercaba al son de tambores y trompetas y a la luz de
antorchas y faroles, porque ya era de noche. Y lleg6 a la plaza aquel cortejo
que era una cabalgata y al mismo tiempo una procesion. Figuraban en él
antorchas y cirios, banderas, cruces y misteriosos emblemas que tal vez
tuvieran dos mil afios de fecha. Los “padres”, que en el Peru constituyen todo
el clero de las provincias del interior, s6lo han logrado alcanzar algun
ascendiente sobre los indios, respetando sus supersticiones... Asi, en una
manifestacion a la vez civil, patridtica y religiosa como aquélla, veianse
confundidos de la manera mas estrambotica y mas salvaje al mismo tiempo el
cristianismo y el paganismo propio de los indios. Evidentemente, ni la
aristocracia del Perd, ni aun la de Atahualpa figuraban en la fiesta, pero en
aquella plaza resplandeciente de luz, como si en ella hubieran encendido una
inmensa hoguera, se apifiaba la muchedumbre enloquecida que cantaba, reia,
fumaba, bebia y bailaba, en tanto que los indispensables “buscapiés”
estallaban entre las piernas de todos. Unos entraban en la iglesia, en donde
seguian bailando, y otros penetraban en el teatro, guardando en cuanto se
veian dentro el mas religioso silencio. Esperaban al dictador para comenzar la
representacion. Raimundo, cada vez mas furioso, se cruzé de brazos,
contemplando “el entusiasmo popular”. “jImposible hacer nada con estos
brutos!” Y resolvié ir a la casita de “adobes” a pesar de lo que habia dicho
Huascar; y, quebrantando sin ningun remordimiento la palabra del marqués,
abandono la plaza, oprimiendo nerviosamente su revolver en el bolsillo de su
americana. ¢Qué locura iba a cometer? ;Qué se proponia? Esto fue
precisamente lo que le pregunt6 el propio Huascar, que acababa de aparecer
ante él.

—iSefior!, ¢adénde va usted?

Y le puso la mano en el brazo, deteniéndole.

—Demasiado sabe usted adonde voy —respondi6 bruscamente
Raimundo.

Y quiso continuar su camino. Hudscar se opuso a ello.

—Vuélvase a su casa, sefior —le dijo el indio con voz firme—, y antes de
dos horas estaré yo alli con el marquesito. Pero si da usted un paso mas, no
respondo de “su novia”.
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La voz de Huascar tembl6 al pronunciar estas palabras: “su novia”.
Raimundo mir6 a Huascar: sélo vio odio en los ojos del indio.

—iMaria Teresa esta perdida! —se dijo, presa de la mayor desesperacion.
De repente, una luz divina ilumino6 el abismo al fondo del cual se sentia rodar
con Maria Teresa.

—Huascar —dijo con solemne entonacion—, si salva usted a la hija del
marqués de la Torre...

Se detuvo un instante, porque el corazon le daba contra el térax tan rudos
golpes, que por un momento creyé ahogarse. Los pocos instantes de silencio
que precedieron a aquél en que pronuncié las palabras que tenia que decirle a
Huascar, que debia decirle, le parecieron eternos, y debia conservar para
siempre en su memoria la sombria vision de aquel rincon de una calle triste y
desierta, de aquel obscuro soportal en el cual se habian refugiado el indio y él
y hasta el cual llegaban con intermitencias los gritos de la Plaza Mayor y el
ruido muy cercano de los “buscapiés”, que los chiquillos hacian estallar en las
calles inmediatas entre las piernas de los transeuntes. A la derecha, en una
ventana de un piso principal, lucian con parpadeos de lamparilla hasta seis
vasos de colores, en los que la familia de arequipefios, que en aquella casa
vivia, habia encendido sendos cabitos de vela en honor de Garcia antes de
salir a presenciar la retreta y la recepcion triunfal en el teatro municipal.
Esper6 a que un indio que pasaba encorvado bajo el peso de una carga de
“pellones” (mantas para los caballos) se alejase en direccion al rio Chile, y
hasta que dejo de oir en el empedrado el ruido del “polco” con que los
quichuas calzan sus pies desnudos, no comenzo de nuevo a hablar. Tal vez
esperase, inconscientemente, que algun suceso imprevisto le impidiese decir
estas palabras que su interlocutor oy6 con la inmovilidad de una estatua: “Si
la salvas te juro por mi Dios, que Maria Teresa no sera mi mujer”. Huascar no
respondid al pronto. Semejante proposicion debio cogerle desprevenido. Al
fin dijo:

—iLa salvaré! Y ahora vete. Vuelve a la posada. Iré a las doce.

Y se dirigio al rio Chile, sin ocuparse de Raimundo. Este volvio a la
“Plaza Mayor”, aturdido, persuadido de que habia salvado a Maria Teresa.
Estaba tan absorto en sus pensamientos y saboreaba con tal fruicién el amargo
goce de su sacrificio y de su victoria, que no veia nada de lo que pasaba en
torno suyo y estuvo a punto de hacerse atropellar por un escuadron de husares
que arrollaba a la multitud a su paso. Entonces no tuvo mas remedio que
levantar la cabeza. Rodeada por aquel escuadron que pasaba galopando, vio
una carretela arrastrada por cuatro caballos empenachados, y en la carretela
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dos hombres: el general Garcia, con todos sus entorchados, todas sus
condecoraciones y todas sus plumas..., y junto a él, con un correcto frac
negro que encuadraba la irreprochable pechera blanca, la figura serena y
misteriosa de Oviedo Runtu. En cuanto reconocio a este ultimo, Raimundo se
abri6 paso por entre la multitud, crispando las manos prontas a estrangularle.
Pero la muchedumbre le arroll6 y se encontr6 de repente en el teatro sin poder
darse exacta cuenta de coémo habia entrado alli. Quiso salir inmediatamente,
pero no lo consiguié. Garcia, inclinado sobre el antepecho del palco
presidencial, rodeado de su brillante Estado Mayor, cuyos entorchados
centelleaban a la luz de las candilejas, saludaba a la multitud que le aclamaba.

Raimundo estaba colocado de tal manera que no podia ver a Oviedo
Runtu, el cual se ocultaba modestamente detras de una columna del palco,
dejando al general toda la gloria. El publico gritaba y palmoteaba con
entusiasmo.
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EN EL QUE APARECE DE NUEVO EL TIO GASPAR

Una actriz de Paris, “de la Comedia Francesa”, recit6 unas estrofas en
espafnol en las que llamaba a Garcia “salvador de la Patria”. Levantose el
telon y aparecio sobre un pedestal un busto de general, que habia servido ya
para otros muchos generales, y que en aquella ocasion representaba al general
Garcia. Este monumento estaba rodeado por toda la compafiia que entono un
coro. Después de lo cual desfilaron los artistas pronunciando cada uno de
ellos un discursito delante de la estatua y cubriéndola de palmas y coronas.

En el momento en que el busto iba a desaparecer bajo aquella hojarasca
simbolo de la gloria, presentdse una sefiorita vestida de india quichua, con la
tinica de lana abierta en el pecho, una docena de faldas de diferentes colores
puestas una sobre otra, y el manto de lana sobre los hombros sujeto bajo la
barbilla por un enorme alfiler de plata en forma de cuchara.

Inmediatamente la aclamo todo el elemento indio de la sala. Y ella, a su
vez, para demostrar que nada faltaba en el triunfo de Garcia, cantd, en
quichta, una cancién en la que decia que también el pueblo indio tenia
puestas todas sus esperanzas en el salvador de la patria. Al terminar la ultima
copla, grito, como era natural: “jViva el general Garcia!”, pero algunas voces
contestaron inmediatamente: “;Viva Huayna Capac Runtu!”

Se produjo un tumulto espantoso. Todos los indios que habia en la sala y
también muchisimos mestizos que recordaban su origen y que estaban
cansados de verse despreciados por los blancos, se pusieron de pie y
comenzaron a gritar: “jViva Huayna Capac Runtu”, en tanto que la raza
puramente peruana, que ocupaba los palcos, se abstenia de toda
manifestacion.

Pero en el palco presidencial, el general Garcia atraia hacia su pecho
constelado la pechera de deslumbradora blancura del empleado del Banco
franco-belga y abrazaba delante de todos al ilustre descendiente de los reyes
Incas.
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Aquello fue el delirio. La representacion habia terminado. Raimundo fue
arrastrado afuera como habia sido arrastrado adentro. Habia visto lo bastante
para comprender la inutilidad de la visita del marqués al dictador. Este no
podia nada contra los indios y el verdadero amo era Oviedo. Raimundo sélo
confiaba ya en Huascar. Corri6 a la posada.

Encontr6 al marqués y a Natividad inquietos por su ausencia y por todo lo
que habia podido hacer durante aquel tiempo. Por lo que hace a Francisco
Gaspar, nadie le habia visto desde la llegada a Arequipa, y nadie se ocupaba
de él.

Raimundo les dijo que se habia encontrado a Huascar y que éste habia
renovado las promesas hechas al marqués, y en tal forma, que a la sazén creia
en su buena fe. La cita era, como siempre, para las doce. El indio debia traer a
Cristobalito.

No volvieron a cruzar una palabra hasta las doce; no hacian mas que mirar
por la ventana, por ver si descubrian en la plaza algo que confirmase sus
esperanzas. Natividad estaba tan impaciente como sus comparieros. Natividad
tenia buen corazén, y habia avanzado tanto que ya le hubiese sido dificil
retroceder sin desmerecer a sus propios ojos. Ademas, se habia comprometido
de tal manera desde el punto de vista administrativo, que, bien mirado, le
convenia mas seguir hasta el fin al marqués, el cual, sucediera lo que
sucediera, no le dejaria morirse de hambre.

Al fin lleg6 la media noche y el reloj de la iglesia lanzé las doce
campanadas.

El teatro estaba vacio desde hacia mucho tiempo. La plaza aparecia casi
desierta. Los faroles se habian apagado. Pero la noche era clara y podian verse
perfectamente los transeuntes que, a lo largo de los porches, regresaban a su
domicilio. Ni uno solo se dirigiria a la posada del Jockey Club. Las doce y
cuarto. Ninguno de los tres hombres se atrevia a pronunciar una palabra.

iLas doce y media, y nada! El marqués lanzo6 un suspiro desgarrador. A la
una menos cuarto Raimundo se acerco a la lampara que lucia sobre una mesa.
Examindé minuciosamente el revolver, vio que funcionaba bien, lo cargé y
dijo con voz sorda:

—Huascar nos ha hecho traicion, nos ha engafiado como a unos nifios. Ha
venido aqui sin ocultarse, en pleno dia, como si no temiera responder ante los
suyos de semejante paso; estaba de acuerdo con ellos. Ha conseguido
tenernos encerrados aqui durante algun tiempo, cuyo valor conoceremos
después. Yo ya no tengo ninguna esperanza. Maria Teresa esta perdida; pero
llegaré hasta ella o moriré antes que ella.
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Y salio.

El marqués no dijo nada, pero cogi6 su revoélver y siguié a Raimundo.

Natividad siguio6 al marqués.

Atravesaron la plaza. Cuando llegaron a la calle que conducia a la casita
de “adobes”, Natividad pregunt6é al marqués qué era lo que pensaba hacer
contra cincuenta hombres armados.

—AIl primer “poncho rojo” que veamos, le ofreceré mil “soles” por
“hablar” —contest6—. Si no lo acepta o si no me comprende, le salto la tapa
de los sesos. jDespués, ya veremos!

Al llegar al sitio en que fueran detenidos aquel dia por un hisar quichuia
del ejército de Garcia, les sorprendi6 no tener que parlamentar con aquel
centinela. Estaba libre el paso y ello les hizo concebir una nueva esperanza.
Pero cuando dieron un centenar de pasos mas y vieron la casita de “adobes”
sin guardias y con la puerta abierta, un horrible presentimiento oprimi6 sus
corazones. Precipitaronse a la casa, entraron en ella. Las habitaciones estaban
desiertas. En una de ellas habia ese olor particular, ese perfume violento de
resina aromatica que ya llamara la atencion del marqués y de Natividad al
penetrar en la primera estancia de la hacienda de Ondegardo, en el camino de
Chorrillos.

—iOh, el perfume magico! —suspir6 Natividad.

—iMaria Teresa!... jMaria Teresa!... jhija mia!... jCristébal, mi nifio
querido! —sollozaba el marqués—, sen donde estais? jAqui nos habéis
esperado! jAqui es donde debiamos de haberos salvado!...

Su desesperacion y sus intitiles palabras fueron interrumpidas por el ruido
de una lucha en la puerta. Acudieron. Raimundo acababa de echar d guante a
un mestizo que temblaba de terror entre sus manos. Era el amo de la casucha,
que volvia, quién sabe de dénde, y que estaba borracho. La amenaza de
muerte le devolvio toda su lucidez y tuvo que decir cuanto sabia.

A eso de las once de la noche habia entrado en el patio un coche cerrado;
ignoraba a quién obligaron a subir a aquel coche, pero cierto numero de
mujeres y todos los ponchos rojos lo escoltaran a pie hasta la estacion. Podia
afirmarlo, porque siguié al cortejo por pura curiosidad, puesto que ya le
habian pagado. En la estacion, el indio a quien llamaban Huascar, le vio y le
dio dinero para que se alejase, haciéndole prometer que no regresaria a su
casa hasta el dia siguiente por la mafiana.

—iMiserable! —rugi6 Raimundo—; demasiado comprendia que
vendriamos aqui. jA la estacion, pronto!...
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Cuando llegaron alla les cost6 un trabajo improbo encontrar a un
empleado, dormido en un banco, que no tuvo ningin inconveniente en
decirles que una cuadrilla de indios habia salido a eso de las once y cuarto en
un tren especial encargado aquella tarde por Oviedo Runtu “para sus
servidores”. Este empleado, después de asegurar al marqués que no
conseguiria ningun tren especial para aquella noche, cualquiera que fuese el
precio a que lo pagara, y de aconsejarle que si queria ir a Sicuani esperase el
tren de la mafiana, se volvié a dormir tranquilamente.

Fue aquella una noche espantosa para los tres viajeros. Trataron
inutilmente de ver de nuevo a Garcia, y vagaron por las calles hasta el
amanecer. Cristobal empezaba a divagar y ofrecia los sintomas precursores de
la locura. Raimundo volvid a la casita de “adobes” y cayo0 de rodillas en la
habitacion mas escondida, impregnada aun del perfume magico. La atroné
con sus sollozos. Cuando sali6 el tren, fueron tres espectros los que subieron
al mismo departamento. Natividad estaba casi tan enfermo como los otros
dos. Aquel fabuloso viaje en pos de la muerte habia acabado por colocarlos al
margen de la humanidad. Los viajeros que los divisaron huyeron literalmente,
como si hubieran visto a unas fieras. Raimundo v el marqués movian las
mandibulas como animales rabiosos.

El tren no iba mas que hasta Sicuani, pero no llegaron alli el mismo dia;
tuvieron que apearse y hacer noche en Juliaca, a cuatro mil metros de altura
sobre el nivel del mar, y alli volvieron a encontrar las huellas del paso
reciente de la cuadrilla india. El frio era intenso y penetrante, y el malestar
que se siente en las montafias les acometio, les atonto, les hizo desplomarse
sobre las banquetas, y no les abandono hasta el dia siguiente en Sicuani,
importante  aldea quichia que estaba completamente desierta.
Afortunadamente para ellos, de Sicuani a Cuzco habia una linea de
automoviles que seguia funcionando, no obstante los trastornos civiles y
militares. El marqués, que no queria fiarse de nadie, compré a un precio
disparatado un auto, con el propdsito de que sirviese para algo mas que para
hacer honradamente el viaje. Al salir del patio de la estacion con su auto se
encontraron con el tio Francisco Gaspar, que se dirigia hacia ellos tranquilo,
agil y fresco como una rosa.

—:Qué ha sido de ustedes? —les pregunté el bueno del sabio—. Les
perdi de vista en Arequipa, pero me dije: “Nos encontraremos seguramente en
donde estén los ponchos rojos.” Y como tropecé con uno, no volvi a
separarme de €él. Le segui hasta una casita que hay a orillas de un rio y que
estaba custodiada por soldados. Y me dije: “Aqui es en donde estan nuestra
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pobre Maria Teresa y nuestro Cristobalito.” Y les esperé a ustedes alli. No
fueron ustedes, y me dije: “Se han marchado antes que los “ponchos rojos”,
por que saben adonde van a celebrar esas ceremonias, ¢no es verdad?” Por
eso, aquella noche, cuando tomaron el tren, me marché con ellos. En la
estacion me decian: “Imposible, es un tren especial”; pero le di dos “soles” al
empleado y me subi al furgén. No les vi a ustedes al llegar, ni en Cuzco
tampoco, y pensé: “Vendran en el tren de mafiana por la mafiana”; jy aqui me
tienen ustedes!

No sospechaba Francisco Gaspar que en aquel instante corria el peligro de
ser asesinado por el marqués o por Raimundo, que le hubiesen matado muy
sencillamente, que le hubiesen suprimido por no oir su odioso hablar
reposado, ni ver por mas tiempo su excelente aspecto.

—¢Adonde han llevado a Maria Teresa? —le preguntd Raimundo
brutalmente, cuando debia de haberle dado las gracias, puesto que después de
todo habia sido mas habil que ninguno.

—iAh, “demasiado lo saben ustedes! jA la Casa de la Serpiente!”

—*“;La Casa de la Serpiente!” —exclamo el joven, y con su crispada
mano asio a Natividad por la manga—. jUsted me ha hablado de esa casa!
¢Qué casa es esa”?

—iEsa casa —respondio Natividad con voz débil— es la antesala de la
muerte!
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EN LA CASA DE LA SERPIENTE

Maria Teresa abri6 los ojos. ¢De qué suefio despertaba? ;Qué suefio
comenzaba en aquel instante? La lastimera voz de Cristobalito la volvio de
una manera precisa y dolorosa a la horrible realidad. Tendio los brazos para
que el nifio se precipitase en ellos, pero no sintid sus besos ni sus lagrimas.
Sus parpados se abrieron con trabajo para sacudir el magico sopor que aun la
embargaba. Su palida frente desaparecia bajo sus cabellos sueltos y flotantes;
entreabrio los dientes para respirar, y parecia una ahogada aun no
completamente muerta que vuelve a la superficie de las aguas en busca de aire
y de vida. Asi resurgia ella de lo profundo de las tinieblas y de los suefios en
que la sumia casi instantaneamente la bolsita sagrada, siempre dispuesta en
las repugnantes manos de las tres momias vivientes. También las
“mamaconas” tenian temibles perfumes que quemaban a su alrededor, “para
reducirla a la inmovilidad”. Y la Esposa del Sol se convertia en estatua
cuando ellas quemaban en vasos preciosos la resina de “sandia”, mas
aromatica que el incienso, mas adormecedora que el belefio y mas alucinante
que el opio. Entonces podian cantar sin temor de que las interrumpieran.
Maria Teresa estaba lejos de alli, y no las oia ni veia nada de lo que pasaba a
su alrededor. Cosa singular: ‘‘en este estado de transportamiento” se
trasladaba, “en espiritu”, a su despacho de los almacenes del Callao, en el
preciso momento en que Raimundo llamara desde la ventana a Maria Teresa y
en que ella dejara caer el enorme libro verde. Luego le atormentaba la idea de
que habia dejado sin acabar una carta que estaba escribiendo al corresponsal
de la casa de Amberes, para recordarle que al precio que indicaba sélo podia
contar con “guano fosfatado”, que no tendria mas que un 4 por 100 de azoe,
y, “para eso”... No termin0 aquella carta, porque llamaron a la ventana, que
abrio inmediatamente, y cuando creia ver a Raimundo... se encontr6 con los
tres craneos monstruosos de las tres momias vivientes que avanzaban en la
obscuridad con su movimiento de péndulo y se precipitaban sobre ella, y
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apoyaban brutalmente en su boca sus manos apergaminadas por la eterna
noche de las catacumbas. Cuando salia de su pasado letargo imaginaba haber
soflado; pero al abrir los ojos y volver a la realidad no sabia si, por el
contrario, era entonces cuando empezaba a sofiar.

Cuando Maria Teresa abrio los ojos esta vez, se hallaba en la Casa de la
Serpiente.

Sabia que el dia que se despertase en aquella casa estaria muy proxima su
muerte, porque s6lo debian hacerla entrar en ella para entregarla a Huayna
Capac, el pendltimo rey de los Incas, que iria a buscarla para llevarla a las
encantadas moradas del Sol y ofrecerla a Atahualpa. Las “mamaconas” la
habian enterado de este detalle, como era su obligacion. Porque durante el
viaje le permitieron gozar de algunos momentos de lucidez, durante los cuales
la alimentaron con el néctar necesario para conservarla viva hasta el instante
de la ceremonia, y la instruyeron en los principios de una religion de la que
era la presa sagrada. Le ensefiaron sus deberes de Esposa del Sol.

Al principio crey6 que seria lo bastante afortunada para perder la razon.
Le acometié una fiebre tan espantosa en los brazos de sus guardianes, que
pudo creer que su alma abandonaria este mundo antes de que aquellas
martirizasen su cuerpo. Pero como se habian criado en la “montafia” conocian
los secretos que curan estas fiebres. En el primer descanso le hicieron beber
un agua rojiza, mientras cantaban: “La fiebre ha extendido sobre ti su ttnica
emponzofiada. El odio que hemos jurado a tu raza nos ha impulsado a jurar
que nunca revelaremos el secreto que la cura; pero te ha acometido el mal, y
nuestro amor a la Esposa del Sol es mas poderoso que nuestro odio a los
tuyos. jBebe, en nombre de Atahualpa, que te espera!...”[31],

De este modo volvio a la vida para morir; pero después de cada etapa, en
el momento de reanudar la marcha, tornaban las tres momias vivientes con su
bolsita sagrada, y por ello bastaba con que las “mamaconas” quemasen
cantando la “sandia” en el fondo de los vasos preciosos, para que no fuese
nuevamente otra cosa que una estatua inerte entre sus agiles manos. Asi la
hicieron atravesar todo el Pert; asi llegd a Arequipa, a la casita de “adobes”
que debia ser la ultima etapa antes de la Casa de la Serpiente. Alli vio
aparecer por primera vez a Huascar, que llevaba en sus brazos una ligera
carga cubierta con un velo. Tuvo fuerzas para levantarse al verle llegar. Y le
grito: “jVienes a salvarme!” Le dijo esto sin preocuparse de todos los oidos
que habia a su alrededor. El otro le respondio: “Perteneces al Sol, pero antes
de que te lleve consigo te proporcionaré una gran alegria. Vas a poder abrazar
a tu hermanito.” Entonces levanto el velo y le presento el nifio dormido. Ella
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lanz6 un grito y quiso precipitarse hacia adelante, pero Huascar retrocedio
porque estaba prohibido tocar a la Esposa del Sol. Los tres guardianes del
templo estaban alli, balanceando sus repugnantes craneos. Dieron orden a una
de las mamaconas de llevar el nifio dormido a Maria Teresa. Entonces ésta le
cogib en sus brazos con desesperacion y le beso llorando. Era la primera vez
que lloraba desde que estaba presa. Sus lagrimas cayeron sobre los parpados
del nifio, que abri6 los ojos.

La joven dijo: “¢4Como le tenéis aqui? jNo le haréis ningun dafio!” Y
Huascar, en tanto que el nifio, colgado del cuello de su hermana sollozaba
sobre su pecho: “;Maria Teresa! {Maria Teresa!”, respondio:

—Haremos lo que él quiera. Yo no deseo otra cosa que devolver el nifio a
su familia. El es el que vino a buscarnos. El es quien decidira su suerte; “jque
tenga cuidado con lo que habla!” Esto es todo lo que puedo decir y hacer por
vosotros. Pongo por testigos a los tres guardianes del templo.

Estos balanceaban sus repugnantes craneos para aprobar todo lo que decia
Huascar.

Maria Teresa, que cubria al nifio de besos, levanto su hermoso rostro en el
que se reflejaba un nuevo espanto:

—¢Qué queréis decir? ;Qué queréis decir con eso de: “que tenga cuidado
con lo que habla”? s Acaso puede un nifio tener cuidado con lo que habla?

Huascar se dirigié entonces a Cristobalito:

—iNifio! ¢Quieres venirte conmigo? jTe llevaré con tu padre!

—Quiero quedarme con Maria Teresa —respondio Cristébal.

—FI1 nifio ha hablado —dijo Huascar—: “jya no se separara de ti!”. Este
es el rito, ¢no es verdad?

Los tres guardianes del templo balanceaban sus craneos.

Entonces Huascar, antes de marcharse, pronuncio las palabras del salmo
aimara: “Bienaventurados los que entren puros en el reino del Sol, puros
como los corazones de los nifios, en la aurora del mundo.”

—iHuascar! jHuascar, acuérdate de mi madre! jTen piedad de
nosotros!...

Pero Huascar saludd a los guardianes del templo y se march6. Maria
Teresa abrazo a Cristobalito, le estrecho contra su pecho como una loca.

—Infeliz nifio, ¢por qué has venido?

—Para decirte que no tengas miedo, Maria Teresa. Papa y Raimundo van
a llegar... Te buscan y vienen detras. Nos salvaran...; jpero, si mueres, quiero
morir contigo!
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Entonces lloraron, lloraron los dos, y no cesaban de besarse y sus rostros
estaban bafiados por las lagrimas confundidas de entrambos.

Luego volvieron las “mamaconas”, que prepararon su tripodes y sus vasos
sagrados y quemaron la “sandia”. Y los dos se durmieron abrazados.

Y ahora se despertaba en la Casa de la Serpiente y ya no sentia los besos
ni las lagrimas de Cristébal. Sin embargo, gritaba, la llamaba... Consigui6
incorporarse en la butaca en donde la habian acostado. Y entonces vio,
enfrente de ella, al nifio, completamente desnudo, entre las manos de las
“mamaconas”. Aterrada, Maria Teresa quiso correr en auxilio de Cristobalito;
pero seis “mamaconas” la rodearon y la calmaron momentaneamente,
asegurandole que no harian ningin dafio al nifio, y que procedian
sencillamente a engalanarle, como harian con ella, porque los dos debian
ponerse la tinica de “piel de murciélago”[32],

Al hablarle le daban un titulo que hasta entonces no habia oido en sus
bocas. La llamaban “Coya”, que en inca significa “Reina”.

La tomaron en sus poderosos brazos, como a una mufieca, le quitaron la
tinica color de azufre que le habian puesto en el primer descanso, en la
hacienda de Ondegardo, y, como entonces hicieran, comenzaron a frotarla con
aceite y ungiientos perfumados, cantando una lenta melopea que adormecia la
inteligencia de un modo extrafio. Eran mujeres de la provincia de Puno, altas
y robustas, nacidas a orillas del lago Titicaca. Fuertes y hermosas, su andar
era algo saltarin, casi siempre ritmico, pero ligero y armonioso. Sus brazos,
bronceados y vigorosos, asomaban desnudos por entre negros velos. Tenian
unos ojos magnificos, lo tinico que de su cara permitian ver.

Maria Teresa y Cristobalito las tenian miedo, pero no eran malas. Dos de
ellas debian morir con Maria Teresa para prepararle la alcoba nupcial en el
palacio del Sol, y esas eran las que se mostraban mas dispuestas, mas
cantarinas, las que mas la “animaban”. Eran completamente dichosas y
lamentaban que la joven no manifestase la misma alegria. Sin embargo,
hacian todo lo necesario para que asi fuese; le describian los placeres que la
esperaban alla arriba, y la ponderaban con espiritu de proselitismo su dicha
por haber sido elegida “Coya” entre todas las demas. Llevaban pesadas
pulseras de oro en los pies, que sonaban cuando se entrechocaban sus tobillos,
y grandes aros en las orejas.

Ya no se oia al nifio. Era juicioso. Le habian prometido, si se estaba
quieto, ponerle nuevamente en los brazos de Maria Teresa. Esta también se
dejaba manejar por las “mamaconas” con docilidad. La letania con que
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arrullaban sus oidos adormecia asimismo su inteligencia, embotada aun por el
sueflo magico de que acababa de despertar.

También la sostenia un pensamiento. El de que sabian en donde estaba,
qué habia sido de ella, quiénes la habian robado y para qué. Estaba segura de
que no se llevaria a cabo semejante horror. Los salvarian a los dos.
Cristobalito habia logrado reunirse con ella; jqué no podrian hacer su padre y
Raimundo! Si no habian intervenido antes, era evidentemente porque querian
ir sobre seguro. De un momento a otro esperaba ver aparecer a sus salvadores
con la policia y los soldados. Y todos aquellos salvajes huirian a su montafia,
y ya no se les volveria a ver. Y olvidarian aquel espantoso suefio. Entretanto,
no oponia ninguna resistencia. Se sentia débil como un nifio ante el destino.
El llanto de Cristobalito era lo unico que lograba conmoverla.
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LA ESPOSA DEL SOL SE PONE LA TUNICA NUPCIAL.

En la morada del Sol —cantan las “mamaconas” por la centésima vez—
los arboles dan frutos pesados, y cuando estan maduros, las ramas se doblan
para que el indio no tenga que tomarse el trabajo de alzar el brazo para
cogerlos. iNo lloréis! jViviréis eternamente, eternamente, eternamente! La
muerte viene a llamar a las puertas del palacio terrestre, y el genio del mal
extiende sus alas malditas sobre nuestros bosques; pero no lloréis, porque alla
arriba, junto al sol y la luna, que es su hermana y su primera esposa
legitimal33] y junto a Charcal34l, que es su fiel paje, jviviréis eternamente,
eternamente, eternamente!”

Sobre los perfumados cabellos de Maria Teresa colocaron la borla real
cuyos flecos le caian hasta los ojos, y le prestaban ya una especie de belleza
hieratica. Se estremecido cuando deslizaron por sus hombros desnudos la
tunica de piel de murciélago. Pareciola que penetraba en algo viscoso y
glacial, y que, desde aquel momento, pertenecia a la noche eterna en que el
murciélago es la “Coya”.

Luego le cogieron la mufieca y deslizaron en ella un aro, que mird... y
que reconocio. jEra la “pulsera del Sol de oro”! Entonces comprendié que
desde aquel instante comenzaba verdaderamente su agonia, y recorddé con
amargura la hora feliz y terrible en que viera por primera vez aquella pulsera,
las bromas que provocara, a su tia Inés, aterrada, a la duefia Irene,
santiguandose, a su padre, escéptico, y a Raimundo enamorado. ;En donde
estaban todos a la sazon? ¢Por qué no iban a buscarla? ¢ A qué esperaban? jYa
era tiempo! jYa era tiempo!...

Tendié los brazos hacia la salvacion providencial, que no llego, y al
cerrarlos estrechd entre ellos a Cristobalito, que acababan de entregarle,
vestido ya con su siniestra tunica de piel de murciélago.

Cuando le vio vestido como ella, lloré por aquella victima inocente. Quiso
hablar a los guardianes del templo, que se la acercaron balanceando sus
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craneos inmundos. jAh! Eran los mismos que aparecieron ante ella y
Raimundo en las “huacas” funebres, que surgian de la tumba y que a la tumba
iban a llevarla. {S6lo para eso habian vuelto a este mundo! jEran los mismos
que la acechaban tras los cristales de su balcén! jDijera Conchita lo que
quisiere, no era aquella esclava la que habia recogido de la arena de la playa
la pulsera de Sol de oro!... jFueron ellos! jFueron ellos, a quienes ya
pertenecia, a quienes estaba prometida, los que recibieron en sus repugnantes
manos la pulsera que se le cay6 de la mufieca! ;Y ellos fueron los que
volvieron a ponerle aquel aro, mas temible que las cadenas que les ponen a
los condenados a muerte! jAh, si los reconocia! jAhi estaba “el del craneo
semejante a un capacete!...” jy “el del craneo en forma de pil6n de azticar”, y
“el del craneo en figura de maletita!” Si por lo menos pudieran suspender su
movimiento de péndolas... Les hablaria, y tal vez la comprenderian. jPero no
se paran! jNo se paran! Entonces, sin mirarlos, porque aquel perpetuo
balanceo la aturde y podria adormecerla, les dice que esta decidida a morir
correctamente, como debe morir una esposa del Sol, pero con la condicion de
que no han de hacer ningun dafio al nifio y de que le llevaran inmediatamente,
sano y salvo, a Lima.

—iYo no quiero separarme de Maria Teresa! Yo no quiero separarme de
Maria Teresa!

—*“;El nifio ha hablado”; es el rito!... —dicen los guardianes mirandose,
y sin afiadir una palabra mas se alejan balanceandose, balanceandose... Maria
Teresa lanza un sollozo de loca. Cristobalito, para calmar a su hermana, la
estrecha entre sus brazos hasta sofocarla.

—iVan a venir, Maria Teresa, no llores! {Van a venir!... Chist!
iEscuchal!...

Oyese, en efecto, tras de los muros una extrafla musica, y casi
inmediatamente entra la cuadrilla de flautistas. Son unos hombres arrogantes
y tristes que se sientan en corro alrededor de Maria Teresa y del nifio, y “que
tocan la flauta en huesos de muertos”[35], Son los musicos sagrados de la
“quenia”. Su canto es mas triste que un “de profundis”. Nada mas que de oirlo
corre un sudor helado por los miembros de Maria Teresa, cuya mirada
extraviada recorre aquella vasta sala completamente vacia, que es,
indudablemente, la antesala de su sepulcro.

Piedras ciclopeas, monstruosas, hexagonales, colocadas unas sobre otras,
sin cemento, sin que las una otra cosa que su enorme peso, forman los muros
de la “Casa de la Serpiente”. Las “mamaconas” le han dicho: “Es la Casa de
la Serpiente”. En otro tiempo oyé hablar de ella. Hay dos casas de la
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Serpiente: una en Cajamarcal36l, otra en Cuzco. Se llaman asi por la serpiente
de piedra esculpida encima de la puerta de entrada. Esta Serpiente esta alli
para guardar el recinto sagrado. Jamas deja salir a las victimas destinadas al
Sol La anciana tia Inés y la duefia Irene saben esto se lo dijeron a Maria
Teresa, que se ri6 mucho al conocer este ultimo detalle. Maria Teresa esta
pues, en Cuzco, en un palacio muy conocido de los viajeros, de los
extranjeros que visitan el Pert, de los historiadores, de los arquedlogos, en
fin, de los hombres civilizados...; un palacio que esta en pleno Cuzco... y en
el que todos pueden entrar, del que todos pueden salir...; jun palacio que los
fondistas hacen visitar a sus clientes trashumantes! jEntonces!... ;entonces...
qué?... ;Qué significa esta comedia?... {Van a llegar!... {Van a llegar!...
¢Por qué no llegan?

;Por donde vendran? jAh! Ha oido ruido, murmullos...; si, dominando los
funebres sones de las flautas de huesos de muerto, se oye como el rumor de
una multitud que se acerca... que esta alli, detras de la inmensa cortina, de la
ancha cortina, de la ancha cortina amarilla que se extiende de un lado a otro
de la sala y que la impide ver lo que sucede. ;Por qué esos rumores, esos
cuchicheos, ese arrastrar de innumerables pies?

Interroga a las dos “mamaconas” que deben morir con ella y que estan
tendidas a sus plantas, envueltas en sus largos velos negros. Ellas le
responden, con respeto y afecto, que se preparan a adorar al rey Huayna
Capac, el cual debe venir a buscarla para llevarla al lado de Atahualpa. Maria
Teresa no comprende. Aquel rey murio hace mucho tiempo. ;Cémo quieren
que venga? Ni siquiera saben en donde esta. Las “mamaconas” le responden
que saben perfectamente en dénde esta. Se encuentra en lo profundo de las
tinieblas; vendra y se las llevara a las tres. Y cruzaran las tinieblas, ellas con
sus trajes de luto, Maria Teresa con su tunica de piel de murciélago, y
llegaran a las encantadas moradas del Sol. Y entonces vestiran completamente
de oro para toda la eternidad, con trajes de oro y joyas de oro.

—¢:Y el nifio? —pregunta Maria Teresa—. ;Qué haran del nifio?

jHorror!; vuelven la cabeza y no responden. Maria Teresa estrecha ain
con mas fuerza al chiquillo y le cubre de besos, como si quisiera ahogarle por
si misma, como si quisiera matarle con sus besos. Y Cristobal le repite: “jNo
llores, hermanita mia; no es ese infame rey quien va a venir, sino papa y
Raimundo; no llores!” —y le devuelve sus besos.

En una de las enormes piedras hay unos signos misteriosos que las
“mamaconas” miran a cada instante, y que los hombres que tocan las flautas
de huesos de muerto se sefialan unos a otros, tocando cada vez mas fuerte su
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“de profundis”. Son extrafias esculturas que representan pajaros con cabeza de
hombre y cuerpo de “coraquenque”. El “coraquenque” es un ave inca cuya
imagen ha visto ya Maria Teresa en los museos de Lima. Sabe que en todo
tiempo y en toda la tierra no ha existido a la vez mas que una pareja de esas
aves, que aparecen en la montafia en el momento de la investidura de un
nuevo rey, al cual dan dos de sus plumas para que se adorne la cabezal37],
Aquéllas son de piedra y forman parte de la piedra. ;Por qué las miran asi?

Pero cesa el ruido detras de cortina, y los hombres que tocan las flautas de
huesos de muertos dejan oir unos sonidos tan estridentes que parece que
taladran los oidos. El nifio tiene miedo y se acurruca atin mas junto al pecho
de Maria Teresa, y de repente se descorre la cortina y se ve toda la sala.
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iVA A VENIR EL MUERTO; ESCUCHAD!

La llena una muchedumbre prosternada y silenciosa. Los Uinicos que estan
de pie delante de todos, en las gradas de porfido rojo que llegan hasta aquella
muchedumbre, son los tres guardianes del templo, los de los craneos
inverosimiles. Visten tunicas de vicufla. Detras de ellos, un escalén mas
abajo, y de pie también, esta Huascar, con los brazos cruzados bajo su poncho
rojo. Y luego, mas abajo aun, en el otro escalon, hay cuatro ponchos rojos
prosternados. Son los “directores del sacrificio”. Sus cabezas, cubiertas con el
gorro sagrado con orejeras, se inclinan hacia las losas de tal manera, que no se
les ve la cara. Cuando Maria Teresa ve esta muchedumbre no puede creer que
no haya alli alguien para salvarla. Se levanta con el nifio en brazos y grita:
“;Salvadnos! jSalvadnos!”; pero un gran clamoreo la responde: “iMuera la
Coya! jMuera la Coya!” Le dan el nombre de reina en aimar-quichua, pero le
gritan “muera” en espafiol, para que comprenda bien que nada debe esperar de
su piedad: “;iMuera la reina!”

Las cuatro “mamaconas” que estan a su derecha, las cuatro “mamaconas”
que estan a su izquierda y las dos que deben morir y que permanecen delante
de ella, la obligan a sentarse de nuevo en su silla. Pero se resiste, vuelve a
ponerse de pie, levanta por sobre su cabeza a Cristobalito y grita: “jQue se
salve éste, por lo menos!”; pero todos responden: “jEse es para Pacahuamac!
iEse es para Pacahuamac!...” Y las doce “mamaconas” cantan: “jAl
principio, antes del dios Sol y de su hermana la Luna, su esposa, existia
Pacahuamac, que era el espiritu, el espiritu puro!”

“iPacahuamac necesita sangre pura!”, responden, cantando, los presentes;
y como uno de ellos repitiera: “iEse es para Pacahuamac!” Huascar se volvio
y le hizo callar.

Todos estaban dé pie a la sazon, excepto los cuatro ponchos rojos, los
“directores del sacrificio”, que seguian prosternados. Los hombres que
tocaban las “quenias” hacian un ruido terrible con sus flautas de huesos de
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muerto. Pronto no se les oyé mas que a ellos, porque aquel ruido dominaba
todos los demas ruidos. Maria Teresa, aniquilada, vencida, ya no gritaba, ya
no se resistia. Ninguna voz, ninguna sefia habia respondido a su llamamiento.
iCristobal y ella estaban perdidos! Con voz débil suplico a las “mamaconas”
que la rodeaban: “jQuemad los perfumes! {No sufriremos!” Pero las dos que
debian morir con ella le dijeron: “Debemos morir con todo nuestro
conocimiento y todas nuestras energias, para volver luego a la vida con todo
nuestro conocimiento y nuestras energias todas. iNo quemaremos los
perfumes!”

Y he aqui que los hombres que tocan las “quenias” callan a su vez y se
hace un silencio aterrador. Todos los presentes se prosternan de nuevo. Y la
sonora voz de Huascar dice: “iSilencio en la Casa de la Serpiente! {Va a venir
el muerto! jEscuchad!”

Entonces, una especie de temblor de tierra parece conmover los muros
ciclopeos, en tanto que se oye el tableteo del trueno, sélo que en lugar de
venir del cielo sube de las mismas entrafias de la tierra.

En este momento Cristobalito se estremecio en los brazos de su hermana,
y ésta creyo que era de miedo. Pero el nifio le dijo al oido: “Mira, Maria
Teresa, mira a los cuatro ponchos rojos.” Y ella alz6 la cabeza dolorida, y
miro, y se estremecio también. Mientras que a impulsos del miedo que les
causaban estos extrafios fenomenos, todos los presentes se inclinaban sobre
las losas, cuatro cabezas aparecian levantadas, vueltas hacia Maria Teresa, y
bajo sus gorros con orejeras, bajo los cabellos que cubrian sus rostros
aterrados, ennegrecidos por los afeites indios, la Esposa del Sol acababa de
reconocer a su novio, a su padre, a Natividad y al tio Francisco Gaspar.

Una alegria inmensa inundé su corazén. Cristobalito y ella se abrazaron
con transporte.

Los cuatro gorros de los cuatro ponchos rojos se inclinaron de nuevo
sobre las losas, a tiempo que todos los presentes levantaban la cabeza al oir el
grito lanzado por Huascar, para anunciar la llegada del difunto rey Huayna
Capac.

En tanto que un nuevo sacudimiento de la tierra parecia estremecer todo el
edificio. Huascar, tendidos los brazos hada la pared que se entreabria, gritaba
a Maria Teresa: “jAqui esta el muerto!”[38],
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LIBRO QUINTO

La parte del muro en donde estaban esculpidos los signos misteriosos y el
par de aves con la cabeza de hombre, parecio girar sobre si misma, y en el
mismo momento Maria Teresa lanzé un pito espantoso porque llegaba el
muerto. Fue basta ella desde el fondo del negro abismo que dejaran
descubierto las piedras ciclépeas al entreabrirsel3®]. Cuando éstas hubieron
recobrado su posicion primera, Maria Teresa le vio sentado delante de ella en
un sitial de oro con dos asientos. Uno de aquellos asientos junto al rey
muerto, estaba aun desocupado. Los indios gritaron: “jGloria al Inca!”, y se
prosternaron de nuevo. L.os hombres que tocaban las “quenias” ejecutaron sus
tocatas mas funebres en los huesos de muerto. Las dos “mamaconas” que
debian acompafiar a Maria Teresa a las moradas encantadas del Sol, se
colocaron a su derecha y a su izquierda, y las otras diez sacerdotisas formaron
dos filas que no cesaron de entrecruzarse agitando sus velos. Cuando llegaban
ante el rey embalsamado se arrodillaban, levantaban la cabeza y gritaban:
“Este es Huayna Capac, rey de reyes, hijo del gran Tapac Inca Yupanqui. {Ha
venido por los caminos de la noche a buscar a la nueva “Coya” que el pueblo
inca ofrece a su hijo Atahualpa! “Luego se levantaban y se entrecruzaban y
comenzaban nuevamente a agitar sus velos. Hicieron esta maniobra unas doce
veces. Cada vez gritaban mas fuerte y cada vez eran mas estridentes las
tocatas que ejecutaban los flautistas en los huesos de muerto. Maria Teresa,
siempre estrechando entre sus brazos a Cristobalito, que habia ocultado la
cabeza en su seno al aparecer Huayna Capac, miraba al Muerto y el Muerto la
mitraba a ella. Pareciales a todos que un terror hipndtico paralizaba a la joven
frente al enviado del infierno inca, “que iba a buscarla”.

También el rey vestia la tinica de piel de murciélago, propia para recorrer
los caminos de las tinieblas, pero bajo este ropaje dejaba entrever el manto
real y las sandalias de oro. Tenia descubierto el noble rostro impasible y
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severo, que conservaba el color moreno que fuera natural en él. Sobre sus
cabellos, negros como el ala del cuervo, sélo llevaba el “llanta”, la corona
ligera de cintas y flecos, semejante a la que cifieran a las penes de Maria
Teresa; pero la del rey tenia, ademas, dos plumas de “coraquenque”. ;Era que
los guardianes del Templo de la Muerte habian deslizado bajo los parpados
embalsamados el falso brillo de dos bolas de cristal, o que el prodigioso
secreto de los embalsamadores habia conservado a través de los siglos la luz
de las regias pupilas? ;Pues no le parecia a Maria Teresa que aquel funebre
monarca clavaba en ella una mirada terriblemente llena de vida? Estaba
sentado con gran naturalidad, apoyadas las manos en sus rodillas. La joven
creia que respiraba: hasta el punto era perfecta la apariencia de la vida real en
aquel muertol4?, Lanzé un gemido de horror que nadie més que Cristobalito
oy0, porque aquella era la duodécima vuelta que daban las “mamaconas”
cantando cada vez mas fuerte, y los hombres que tocaban las “quemas” las
acompafaban, y todos habian llegado a un diapason tal, que en la “Casa de la
Serpiente” solo se oian ya sus gritos desgarradores y salvajes.

Los indios de la asamblea comenzaban también a moverse ululando, de
derecha a izquierda, imitando a los tres guardianes del templo. Maria Teresa
seguia mirando al muerto, no solo porque no podia hacer otra cosa, puesto
que estaba enfrente de él y como hipnotizada, sino porque “no queria mirar a
los ponchos rojos”. Comprendia que sus 0jos, si no permanecian clavados en
el muerto, se volverian fatalmente a aquéllos y los descubririan.

Maria Teresa estaba ya como medio absorbida por la idea de la muerte;
pareciale que la tierra la posela, que debia ahogarla, pero que aun conservaba
libre la cabeza. Y no tenia mas que un temor determinado en medio de aquel
insondable abismo de espanto en el que se precipitaba: que su cabeza se
volviese, a pesar suyo, hacia los que ain podian salvarla y revelase su
presencia a aquel pueblo fanatico. Por ello se esforzaba en “hipnotizarse”
frente al muerto. Y el pueblo inca al ver que se realizaba este milagro y que
ya la tenia el muerto en su poder, daba gracias a la divinidad.

Pero Huascar levanto6 el brazo, hizo una sefial con dos dedos de la mano
derecha y hubo un silencio, y la inmovilidad de todos fue instantanea y
completa. ¢Qué iba a pasar? El hombre del “craneo en forma de pilén de
azucar”, el del “craneo en figura de maletita” y el del “craneo semejante a un
capacete”, se acercaron e indicaron a las “mamaconas” que debian morir el
sitio que permanecia desocupado en el doble trono de oro. Las “mamaconas”
dijeron inmediatamente a Maria Teresa en indio “aimara”: “;Vamos, “Coya”,
ven! jFeliz tu! {El rey te llama!” Y la levantaron y la sentaron en el sitio vacio

Pagina 165



del doble trono de oro, al lado del rey difunto Huayna Capac, hijo del gran
Tupac Inca Yupanqui. Y hecho esto, volvieron el trono hacia la asamblea,
hacia los “ponchos rojos”.
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SU CUERPO SE ENCORVA EN REPLIEGUES TORTUOSOS

Maria Teresa cerré los ojos para sustraerse al horror de verse en el mismo
sillon que el muerto que debia llevarla a las entrafias de la tierra y también
para no “verles”, para no ve a los ponchos rojos... para no “verles”... para no
verles... porque comprendia que si su mirada se cruzaba con la de Raimundo
y con la su padre, prorrumpiria en sollozos, o se levantaria como una loca
para correr hacia ellos, o les diria algo que los perderia a todos. Sin embargo,
aunque tenia los ojos cerrados y aunque parecia tan momificada ya como su
compafiero el rey, se enteraba de lo que sucedia. Cristobalito lo veia todo por
encima de los brazos doblados de su hermana, y se lo contaba en voz tan baja,
tan baja, que Maria Teresa apenas sentia su aliento ascender a lo largo de su
garganta desnuda: “Raimundo ha levantado la cabeza... y papa también...
papa ha hecho una sefia... pero no digas nada”. Maria Teresa apoy6 su mano
trémula en la boca del nifio, y éste comprendio que debia callar.

—iDe modo que estan aqui! —pensaba Maria Teresa—. ¢Qué intentaran?
¢Qué podran hacer?

Era horrible saber que estaban alli, ocultos e impotentes... jPorque si no
se creyesen impotentes no se esconderian! jHubieran ido con la policia, con
los soldados!... jEsto era lo que no comprendia!... ;Por qué se ocultaban para
salvarla? ;Serian los indios los duefios del pais?... Penso en la revolucion, en
el general Garcia que habia pedido su mano... ;Por qué no habian ido a
buscar a Garcia? Hubiera acudido con su ejército en su auxilio. Pero ellos,
disfrazados con sus ponchos rojos, ;qué iban a hacer entre toda aquella gente
que queria matarla? ;Qué podian hacer? Sin embargo, debian tener su plan.

Las “mamaconas” cantaban: “Los terremotos agrietaron la tierra, la luna
aparecio rodeada de anillos de fuego de diversos colores; el rayo cay6 en uno
de los palacios reales y lo redujo a cenizas; vidése un aguila perseguida por
varios halcones atronar el espacio con sus gritos, cernerse sobre la plaza de la
ciudad y, herida por las garras de sus agresores, caer sin vida en presencia de

Pagina 167



los incas mas nobles”. Al oir estas ultimas palabras que recordaban, con
arreglo al rito, la derrota y la muerte de su ultimo rey, todos inclinaron la
cabeza sollozando, y el aliento de los tocadores de “quenia” pas6 temblando a
través de los huesos de muerto. También Huascar se habia inclinado; luego
levant6 la cabeza; sus ojos se clavaron en los de Maria Teresa que se
entreabrian. La joven le vio y se estremeci6. Tenia la seguridad de que el
indio la amaba y deseaba su muerte. Cuando Huascar dio algunos pasos hacia
ella, crey6 llegada su ultima hora, tan sombria era la expresion de su mirada.
Habria podido suplicar a la multitud an6nima; suplicar a aquel hombre le
hubiese sido imposible. Cerro los ojos.

Entonces le oy6 decir con una entonacién lenta y mondtona como la que
adoptan los sacerdotes en la iglesia: “Coya, perteneces a Huayna Capac, el
gran rey que ha venido de los infiernos para guiarte a la casa de los hijos del
Sol. Te dejamos con é€l. El te revelara el misterio que los vivos no deben
conocer. Te hara atravesar las galerias de las tinieblas y te mostrara, con
arreglo al rito, la gloria de Cuzco, hija del Sol. En fin, €él sera quien, una vez
en el templo, te obligara a sentarte entre las cien esposas. Debes obedecerle vy,
“si quieres que no se rompa el encanto, no te levantes hasta que €l se levante.
Y acuérdate de que la serpiente vela en la Casa de la Serpiente”.

Se retir0 andando de espaldas entre los tres guardianes del templo,
mientras que el pueblo salia lentamente por las tres puertas. Todas las
“mamaconas” se marcharon también, recogiendo sus largos velos negros
sobre sus cabezas, como las mujeres enlutadas que salen del cementerio. Y
hasta las dos que debian morir se retiraron después de besar los pies de Maria
Teresa que asomaban desnudos bajo la tinica de piel de murciélago.

La idea de que iban a dejarla completamente sola en aquella sala que las
sombras de la noche invadian rapidamente, sola con su hermanito Cristobal
en los brazos, al lado del Muerto, le causaba un horror mas grande que el
espectaculo que acababan de ofrecerle aquellos salvajes. ¢Por qué se
marchaban?... Sin duda porque iba a suceder algo tan horrible que no se
encontraban con valor para presenciarlo. Huascar lo habia dicho: “Hay
misterios que los vivos no deben conocer.” ¢Qué iba a hacer con ella aquel
muerto? ¢Por qué le habian prohibido levantarse? “No te levantes hasta que él
se levante”. ;Iba a levantarse? ;Aquel muerto iba, pues, a echar a andar
delante de ella? ¢sIba a cogerla de la mano con su repugnante mano de
momia? ¢Iba a llevarla junto a los muertos, por las galerias de las tinieblas?

Hubiérase dicho que a medida que la sala se vaciaba iba disminuyendo la
luz.
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¢Y los “ponchos rojos”? ¢No acudirian al fin en su socorro? ¢No la
arrancarian de entre los brazos del muerto... ;O bien se marcharian lo mismo
que los demas?... Ahora los mira, mira a los cuatro ponchos rojos que siguen
prosternados sobre las losas... Las “mamaconas” le han dicho: Son los
directores del sacrificio”... Entonces se quedaran seguramente... porque el
instante del sacrificio se acerca... y tienen el deber de quedarse... Huascar ha
dicho que se marcharan todos excepto el Muerto... Indudablemente no
pensaba en los “directores del sacrificio” que deben tener la obligacion de
quedarse. Sin embargo, seria preciso saber... Los guardianes del templo se
han marchado... Huascar se ha marchado... Tal vez los cuatro ponchos rojos
se dispongan a seguirles. {No! jNo se mueven!... jAh! Maria Teresa puede
mirarles... ellos no la miran. Estan ahi, caidos sobre las losas, como unos
cuerpos inertes...

Pero ya no quedan mas que veinte indios en la sala. ;Qué esperan los
ponchos rojos para correr hacia ella?... ;Qué espera Raimundo?... jQué

espera Raimundo!... “;Oh! Maria Teresa, vamos a quedarnos solos con ellos
—murmura Cristobal—, jnos salvaran!...” jEso es, evidentemente —piensa
la joven—, eso es!... iEse es su plan!... Han debido seducir a los verdaderos

directores del sacrificio, han debido sobornarles o matarles, comprar la
complicidad de algunos caciques (json tan aficionados al dinero!)... y gracias
a esto se han introducido en la “Casa de la Serpiente” disfrazados con los
ponchos rojos, jsabiendo que al final de la ceremonia los dejarian
completamente solos con Maria Teresa, Cristobal y el Muerto!... jVamos,
todo iba a arreglarse de la manera mas sencilla del mundo, porque todo estaria
preparado para la huida, y seguramente no seria el Muerto quien se opondria a
ella!

Ahora el muerto inspiraba menos miedo a Maria Teresa.

Beso a Cristobalito, que la devolvio su beso y la estrechd entre sus
bracitos... Ya solo quedan cinco, cuatro, tres indios... Se vuelven a mirarla
antes de marcharse... jAh! No quiere moverse... no... no... ni un solo
movimiento... jesta prohibido!... {No debe levantarse hasta que el Muerto se
levante!... Y permanece inmdvil, con su hermanito en brazos, en su butaca de
oro... jYa no hay un solo indio! jNi uno solo!... Nadie mas que los directores
del sacrificio, que se levantan a su vez y lentamente se dirigen hacia las
puertas... jSi, también ellos se van... se van!...

iAh! Maria Teresa lanza un gemido ahogado... No se atreve a gritar, no
sabe si debe y puede gritar... Pero, verles marchar como los demas, sin
dirigirle una mirada... se le parte el corazon... Y Cristobalito llora... no
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puede contener el llanto..., “;Se marchan! ;Se marchan!” —dice entre
sollozos, pero ella le hace callar... Es preciso ver... es preciso tener valor
hasta el ultimo momento... Tres, tres directores del sacrificio se alejan
lentamente, con las cabezas inclinadas bajo el peso del tocado sacerdotal... y
se dirigen hacia las tres puertas... pero uno, el cuarto, se ha parado en medio
de la sala, volviéndose a medias hacia Maria Teresa... y le hace una sefia... |y
aquel poncho rojo es Raimundo!... jAh! jSeguramente estan salvados! Pero,
es preciso tener prudencia, ¢no es verdad?... Mucha prudencia... Los tres
ponchos rojos se dirigen, pues, hacia las tres puertas y miran con precaucion
hacia los patios, porque cada puerta da a un patio como en todos los palacios
incas en los que ninguna habitacion se comunica con otra habitacion.

;Se han marchado los indios? ;Se han marchado en realidad?...
Evidentemente, eso es lo que miran, de eso es de lo que quieren cerciorarse. Y
Raimundo piensa indudablemente que tardan mucho. jEspera la senal!
iEspera la sefial! Y sus manos, en las que empufia un arma, un arma horrible,
se tienden hacia Maria Teresa, que olvidando la recomendacion de Huascar,
se incorpora en su trono de oro, mientras que el Muerto permanece inmovil,
como corresponde a los muertos, sobre todo a los reyes muertos que tienen
dignidad y se respetan a si mismos... jAh! jLa sefial! jLa senal!l... jEs el
marqués quien la da!... “jRecuerda!”...

Al oir esta palabra que esperaba con una impaciencia cruel, Raimundo se
precipita hacia Maria Teresa. El marqués le sigue y, en tanto que los otros dos
contindan vigilando en las puertas, ellos corren, suben los altos escalones de
porfido, tienden los brazos a Maria Teresa... Y Maria Teresa, levantandose
del todo esta vez, lanza un grito de alegria y de triunfo y ya se dispone a
arrojarse en sus brazos con Cristobalito... cuando de repente, en el mismo
instante en que va a abandonar el trono fatal, se oye un silbido siniestro, en
tanto que ella exhala un alarido espantoso y trata de huir con el nifio de entre
los repliegues monstruosos de un animal enorme que acaba de “surgir a su
lado”, que la oprime entre sus anillos, que la estruja, que la sujeta, que la
encadena al trono de la Muerte, jjunto al Muerto! “;Es la Serpiente de la Casa
de la Serpiente que guarda su presa!”

Raimundo y el marqués han lanzado un grito de horror al ver alzarse ante
ellos aquella muralla inesperada y se precipitan sobre el monstruo cuya
cabeza se balancea por sobre ellos con un extrafio rumor de cascabeles.

iQuieren arrancarle sus dos victimas!... jLa golpean! jLa estrechan entre
sus brazos a su vez! jQuisieran matarla!... jahogarla! jHorror!... Sus manos
no tocan la carne de un ser vivo, sino el frio del metal, anillos que rechinan,
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que se deslizan unos en otros, movidos por algin mecanismo infernall41],
escamas de cobrel42] que defienden a Maria Teresa y al nifio de los esfuerzos
de los que intentan salvarles, jmejor que las rejas de una carcel!

En vano trata Raimundo de atraer hacia si el cuerpo helado de Maria
Teresa; en vano coge el marqués entre sus brazos a Cristobalito... No pueden
arrebatarle su presa al monstruo que surgia balanceando por sobre ellos su
cabeza triangular cuya boca entreabierta deja escapar un silbido cada vez mas
agudo y aquel ensordecedor repiqueteo de cascabeles... que hace acudir a los
indios...

Natividad grita “jAqui estan! jAqui estan!” y escapa... pero, ;por dénde
escapar? Y el marqués no quiere huir... ;Y Raimundo no quiere separarse de
Maria Teresa!... Y la sala se llena nuevamente de indios... de dignatarios, de
caciques... de ponchos rojos que gritan: “jSacrilegio!”... de mamaconas” que
agitan desesperadamente sus velos negros, de soldados quichuas que hacen
abiertamente causa comun con la partida de Oviedo Runtu, en tanto que €l es
el unico que permanece insensible.
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LAS PRECAUCIONES DE ORELLANA EL LOCO

Al fin aparece Huascar. ¢De donde viene? Su calma, su inmovilidad, en
medio de todo aquel tumulto, parecen indicar que semejante escena no le ha
sorprendido... que nada puede sorprenderle... No hubiese dado muestras de
mayor tranquilidad si hubiera sabido lo que iba a ocurrir. El es el que manda,
el que hace cargar de cadenas a los prisioneros, al marqués, a Natividad y al
tio Francisco Gaspar, el cual, ante la brutalidad de sus agresores, comienza a
preocuparse y a dejarse vencer por el terror... Huascar es quien manda a sus
indios que se lleven a los desdichados.

El marqués grita por ultima vez: “jCristobal! jMaria Teresa!”, pero ellos
no le responden, porque ya estan como muertos entre los anillos de la
serpiente.

Huascar tiene una expresion cada vez mas sombria, porque en vano, en la
sala llena de gente, buscan por orden suya a Raimundo. Raimundo ha huido.
¢Sera Raimundo el tnico que logre sustraerse a su venganza?

Los indios salen de la sala detras de los cautivos, celebrando la gloria, la
fuerza, la astucia y la habilidad de la serpiente de la Casa de la Serpiente.
Durante el tumulto, las “mamaconas” cubrieron con sus velos negros la
momia sentada de Huaynac Capac. En cuanto los indios se van, recogen sus
velos y se marchan a su vez. Luego salen los demas dignatarios, excepto
Huascar y los tres guardianes del templo, cuyas repugnantes manecitas
acarician a la serpiente. Huascar se desliza por detras del doble trono de oro.
Y como si hubiese recibido una orden, la serpiente cesa de silbar, y cierra su
innoble boca ahogando el rumor de cascabeles... y poco a poco, va
replegandose... con una lentitud s6lo comparable a la rapidez que desplegara
al distenderse y enroscarse al cuerpo de Maria Teresa y de Cristébal. Al fin la
serpiente acaba por desaparecer detras del sillon de oro. Huascar, entonces,
toca la piedra de la pared, en el sitio en que esta esculpido el “coraquenque”,
el pajaro con cabeza de hombre, y la piedra gira de nuevo, dejando abierta la
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“galeria de las tinieblas”. Inmediatamente el doble trono se desliza por la
“galeria de las tinieblas”, llevando al rey muerto, a Maria Teresa y a
Cristobal. Y, la pared se cierra tras ellos, porque hay misterios que aquellos
cuya muerte no esta proxima, no deben conocer. Inmediatamente, los tres
guardianes del templo inclinan sus tres cabezas de monstruos ante Huascar y
Huascar se queda solo en la Casa de la Serpiente, porque tiene derecho a ello,
pues Hudscar es el ultimo sacerdote supremo de los ultimos incas. Esta solo, a
obscuras, sentado en el escalon mas alto de la escalera de porfido, con la
cabeza entre las manos. En esta postura permanece hasta la aurora.

Oculto en un nicho de piedra labrado por las manos de los incas,
Raimundo espero toda la noche a Huascar, delante de la Casa de la Serpiente.
Pero no vio salir a ninguno de aquellos por los cuales se habia quedado alli,
no obstante el peligro que corria de ser reconocido por los quichuas,
dignatarios del “Interaymi”. Algunos, al pasar, miraron a aquel pobre indio
que parecia dormir, envuelto en su poncho, pero ninguno sospecho que aquel
hombre era el que se habia escapado de entre sus manos en el momento en
que fue descubierto el sacrilegio. La obscuridad de la noche favorecia a
Raimundo. Ella le habia salvado en aquella vasta sala a la que se habian
precipitado los indios, al oir el silbido de la serpiente de cascabel. Entre el
tumulto y la confusién general, tuvo la presencia de animo suficiente para
volver del revés su poncho rojo, que de esta suerte se confundi6 con todos los
ponchos quichuas. Sali6é con la multitud, se encontro en la calle y se ocult6 en
aquel nicho, vencido por los acontecimientos.

Ya no habia esperanza; los quichuias eran los amos de la poblacion. La
ultima victoria de Garcia habia puesto en sus manos la ciudad de Cuzco.
Todos los que no eran indios habian huido. Ahora bien: de los 50.000
habitantes de la antigua capital, las siete octavas partes eran indios de pura
raza, que no se habian visto en semejante fiesta desde la conquista espafiola.
Las escasas tropas que Garcla habia dejado alli, y a las cuales, por lo demas,
se habian unido con entusiasmo los soldados vencidos de Veintemilla, hacian
causa comun con el vecindario indio, a cuya raza pertenecian y cuyas
costumbres, creencias y fetichismo compartian.

Toda la regién estaba en un estado de exaltacion que nada podia calmar
desde que Garcia se alejara por prudencia. El general no habia querido
oponerse personalmente a estas manifestaciones de un fanatismo que, segin
él, debia decaer, naturalmente, una vez terminadas las fiestas del “Interaymi”.
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Entretanto, la ciudad se habia convertido nuevamente en el dominio
sagrado de los hijos del Sol, como en los tiempos de mayor esplendor de los
Incas. Ni un instante cesaban los cantos, las procesiones y los bailes.

Cuando Raimundo y sus compafieros llegaron a los alrededores de Cuzco,
en donde ocultaron su automoévil en un “tambo” (ventorro), al duefio del cual
habian “sobornado”, no tuvieron mas remedio que convencerse de que por la
fuerza no podrian intentar nada. Afortunadamente atn les quedaba el oro de
Garcia, su suprema esperanza.

Al posadero, un mestizo muy pobre, que no deseaba mas que ser rico, le
prometieron una fortuna si conseguia encontrar uno o dos “ponchos rojos”,
capaces de entenderse con ellos para arreglar un asunto de importancia
mediante una cantidad considerable. Y todo habia de hacerse sin que se
enterase Huascar.

El mestizo llevé al ventorro cuatro indios que aquella misma noche debian
llenar las funciones de “directores del sacrificio”, funciones que consistian en
quedarse solos en la Casa de la Serpiente, delante de la Coya y de Huayna,
antes del misterio de “las galerias de las tinieblas”. A decir verdad, todo se
presentaba perfectamente”. “Se presentaba” demasiado bien y hubiesen
debido desconfiar. Pero a Raimundo y al marqués les causaba demasiada
alegria la idea de que al fin iban a llegar hasta Maria Teresa para reparar en
detalles que hubiesen despertado la desconfianza de los menos avisados.
Francisco Gaspar, que estaba presente cuando se hizo la “combinazione”
pudo, con algin motivo esta vez, encogerse de hombros con desprecio ante lo
burdo de la intriga. Todo qued6 ultimado con los “ponchos”, que cobraron
inmediatamente la mitad de la cantidad, y que debian percibir el resto una vez
alcanzado el triunfo.

Prometieron, por lo demas, contribuir a él facilitando el rapto y
constituyéndose en guardianes de una de las puertas por la cual, una vez dado
el golpe, podrian escaparse los viajeros con su precioso botin. En seguida,
nuestros cuatro amigos se pusieron los ponchos de los “directores del
sacrificio”, se pintarrajearon y se cubrieron con el gorro con orejeras. La
ceremonia debia tener lugar al anochecer, ante un populacho ebrio de alegria:
quién iba a reconocer a aquellos falsos sacerdotes cuyo papel consistia en
prosternarse hasta tocar con sus frentes los escalones de piedra. Como es
natural, Francisco Gaspar fue el primero en prestarse a esta mascarada, como
él la llamaba; aceptdé su papel con un valor y una serenidad tal que
reconquisto la estimacién del marqués y la de su sobrino.
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Natividad por su parte, pensaba en Jenny la obrera, pero la aventura
parecia estar proxima a su desenlace. Por su oficio sabia que en aquel pais se
podian hacer muchas cosas con dinero y conocia la venalidad de los indios.
No dudaba del buen éxito final de aquella tragicomedia. jEl indio habia sido
burlado tantas veces por el blanco!

Ahora bien: en aquella ocasion el indio era el que engafiaba al blanco. Lo
comprendieron a sus expensas. jBien se la habia “pegado” Huascar con sus
“ponchos rojos™!

:Donde estaban a la sazon los sacerdotes? ;L.os que debian salvar a Maria
Teresa y a Cristobal? jEn donde estaba el marqués? ;Y Natividad? ;Y el
ilustre académico? ¢En el fondo de qué calabozo se hallaban y qué destino les
esperaba?

En aquella calle obscura, delante de aquel palacio fatal, Raimundo
esperaba a Huascar para matarle. Pero nadie salia de la Casa de la Serpiente.
Al amanecer, una mano se apoyo en el brazo del falso indio. Este levanté la
cabeza. Reconocio al anciano que seguia a Huascar en la plaza de Arequipa.
Tenia delante al padre de Maria Cristina de Orellana.

—¢Por qué estas aqui? —le pregunto el anciano—. La procesion no
pasara por esta calle. Ven conmigo; podras ver a mi hija que va a salir de “la
galeria de las tinieblas”.

Estas palabras del pobre loco llamaron la atencion de Raimundo, tanto
mas cuanto que en aquellos momentos pasaban por la calle numerosos
grupos, todos en la misma direccion. El anciano afiadio:

—Ve con ellos. Mira, todos van a la procesion de “la Esposa del Sol”!

Raimundo se levanto y le siguié. En aquella situacion espantosa, que no
era comparable a nada de cuanto se hubiese podido imaginar en el mundo
civilizado, acababa por encontrar muy natural dejarse guiar por un loco. El
anciano le decia mientras andaban:

—Te conozco muy bien. jHas venido para ver a la Esposa del Sol! Y
hasta te has disfrazado de indio para conseguirlo, pero tu disfraz es inutil. {No
tienes mas que venir conmigo y verds a la Esposa del Sol! Yo conozco
perfectamente Cuzco y su provincia, “por encima y por debajo”. He vivido
diez afios en los subterraneos. Cuando no estoy en los subterraneos ensefio la
ciudad a los extranjeros. Y les hago recorrer todas las etapas que recorria en
otro tiempo la Esposa del Sol antes de reunirse con el Sol en el templo de la
muerte, que es al mismo tiempo el templo del Sol, pero por “debajo de la
tierra”. jYa veras, es muy curioso!... Hoy sera mas curioso que la ultima hez,
porque la ultima vez tenia que ocultarse y las procesiones sélo se celebraban
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en “las galerias de las tinieblas”, pero hoy son los amos, “lo mismo arriba que
abajo”. Huayna Capac, el rey muerto, se atrevera a mirar una vez mas al Sol
vivo. Y se paseara por las calles de la ciudad. Si no sabes esto, es porque no
escuchas lo que dicen a tu alrededor. ;En donde estan tus compafieros?
jHubiese podido ensefiarles la ciudad también a ellos! ;Y hacerles recorrer las
“etapas” Y no les hubiera pedido mucho dinero. Con unos cuantos
“centavos” puedo vivir semanas enteras. Los fondistas lo saben y me confian
sus huéspedes para que les ensefie la ciudad, porque no hay quien la conozca
mejor que yo. Tu has venido a ver las fiestas del “Interaymi”. Te he visto por
primera vez en Moliendo, luego junto a la casa del rio Chile, en Arequipa, y
por ultimo delante de la Casa de la Serpiente. Estas son todas las etapas que
hay que recorrer antes de llegar a las “galerias de las tinieblas”. Por alli es por
donde se llevaron hace diez afios a mi hija Maria Cristina, que era la
muchacha mas linda de Lima y a la que juzgaron digna de su dios. Yo no
estaba prevenido. Pero, esta vez no sucedera lo que ellos creen. Cuando vi
que se acercaban las fiestas del “Interaymi”, me dije: “Orellana, es preciso
que tomes tus precauciones”. Y las he tomado, palabra de honor. jVen, oigo
el rumor de las flautas de huesos de muerto!”
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EL CORTEJO DEL “INTERAYMI”

Le hizo atravesar todo Cuzco y Raimundo no veia nada de aquel antiguo
Cuzco ciclopeo sobre el cual esta construido el Cuzco moderno; recorrid
aquella ciudad prodigiosa que fue fundada, sin duda, por gigantes o por
dioses, porque los bloques de granito y de porfido de sus edificios no se han
movido desde que una fuerza desconocida de los hombres de nuestra época
los coloco alli. Y no se moveran nunca, y moriran con el mundo, muchos afios
después de que el huracan o los temblores de tierra hayan hecho desaparecer
las construcciones de los “conquistadores”. Pasaba sin mirar aquellos
maravillosos vestigios del pasado. Caminaba en pos de la multitud, en pos del
anciano que le conducia a una nueva etapa del martirio de Maria Teresa.

Salieron de la ciudad, y Orellana, cogiéndole de mano, como hubiese
hecho con un nifio, le hizo subir a un monticulo llamado en quichua, “qqisillo
Hungu-Ina” (el lugar en donde baila el mono). Una vez en lo alto del
monticulo tuvieron que encaramarse a uno de los bloques de granito
esculpidos y transformados por los obreros incas en terrazas, en galerias y en
gigantescas gradas. Infinidad de indios ocupaban ya aquellas laderas, y todos
miraban hacia el “Sacsay Huaynam™, la colina de piedra, el fuerte ciclopeo, el
primer testigo del esplendor de la Edad Antigua. Tiene mas de mil pies de
extension y posee tres murallas escalonadas y llenas de nichos, en los que
aquel dia, lo mismo que en otro tiempo, se refugiaban los centinelas.

Todos los ojos estaban, pues, vueltos hacia el “Sacsay Huaynam”, y todos
los ojos buscaban en el “Sacsay Huaynam” el “Intihuatana”, que es el pilar
“al cual encadenan el Sol”.

Orellana lo explicaba todo con su voz cascada, como un guia que no
puede perder la costumbre de explicar.

—Vea usted “sefior”, el pilar que servia a los indios para medir el tiempo.
El es el que hoy indica convenientemente la hora a que ha de celebrarse cada
una de las ceremonias de la fiesta. Es una piedra sagrada, erigida para
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determinar la época exacta de los equinoccios. Por eso la llaman
“Intihuatana”, “en donde encadenan al sol”. jAh, ah, atencién... Mire
usted!... jEmpieza la procesién! Ha de saber usted que las “galerias de las
tinieblas” se extienden bajo la ciudad y el campo entre la “Casa de la
Serpiente” y el “Sacsay Huaynam”[43]. Cuando mi hija salga de las galerias de
las tinieblas sera para dar una vuelta alrededor del “Sacsay Huaynam” y del
“Intihuatana”. Entonces, cuando el sumo sacerdote deje en libertad al Sol, la
procesion se dirigira a las puertas de la ciudad.

En efecto, Raimundo veia distintamente todo un cortejo que se formaba
alrededor de las murallas y a la cabecera del cual descubri6 a Huascar, que
daba o6rdenes. Ya no volvié a ocuparse de Orellana; corrié hacia aquel lado y
se acercO cuanto pudo a la procesion, sin lograr, sin embargo, atravesar las
primeras filas de indios que atronaban el espacio con sus gritos.

No estaba muy lejos del pilar que servia para determinar los solsticios.
Pudo ver que aquella columna aislada, colocada en el centro de un circulo, y
cubierta de guirnaldas, de flores y de frutas, estaba coronada por un trono
dorado. Exclusivamente reservado al Soll44], aquel trono, desaparecido hacia
siglos, habia sido trasladado desde las galerias de las tinieblas y colocado alli
antes del alba. Aturdido por los gritos, los cantos y las danzas. Raimundo tuvo
que esperar en el mismo sitio durante dos horas, esforzandose
disimuladamente en conservar su puesto. Ya no veia a Huascar y acabé por
comprender que los sacerdotes que daban vueltas sin cesar alrededor del
“Inthuatana” esperaban el momento del mediodia.

Al fin, vio a Huascar, que se habia puesto una capa pluvial de oro, que
brillaba como el mismo Sol. Vuelto hacia el trono del Sol, el sumo sacerdote
esper6 unos segundos. Luego grit6 en “aimara” esta frase que todos repitieron
en quichua y en espafiol: “jEl Dios esta sentado en la columna en todo su
esplendor!” Y después, tras de algunos instantes mas de espera, dio con una
palmada la sefial de marcha. El dios estaba libre, queremos decir que después
de haber visitado a su pueblo continuaba libremente su carrera por los cielos.
El pueblo le siguio desde la tierra, de Este a Oeste.

Primero se puso en marcha el cortejo sagrado; Huascar iba a la cabeza,
seguido de algunos centenares de servidores del dios, vestidos con mucha
sencillez y cuya mision consistia en desembarazar el camino de todo
obstaculo y cantar mientras andaban himnos triunfales. Tras ellos aparecié un
centenar de personajes vestidos con tunicas vistosas a cuadros rojos y
blancos, dispuestos como los casilleros de un tablero de damas. Al verlos, el
pueblo gritd: “jLos amautas, los amautas!” es decir: jlos sabios!, y los
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aclamo. Luego pasaron otros, todos vestidos de blanco, armados de martillos
y mazas de plata y cobre: eran los “porteros” del palacio real; después
desfilaron los guardias y la servidumbre del principe, que se distinguia por
una rica librea azul y por la profusion de adornos resplandecientes; y por
ultimo los nobles, que lucian enormes pendientes. Toda la procesion bajaba
desde el “Sacsay-Huaynam” al valle y al fin aparecié ante los ojos
deslumbrados del pueblo congregado en aquel lugar, la colosal litera en la que
conducian el doble trono de oro. Al ver al rey difunto y a su compafiera viva,
la muchedumbre prorrumpié en aclamaciones, manifestando con sus gritos el
entusiasmo hacia el descendiente de Manco Capac y su odio salvaje hacia la
que representaba la raza conquistadora, hacia la victima que iban a ofrecer en
holocausto al astro del dia. Por todo el trayecto la saludo un clamoreo
ldgubre: “;Muera la Coya!” “iMuera la Coya!” Maria Teresa parecia ya tan
muerta como el rey, su compafero. Se dejaba balancear al compas de los
pasos de los nobles incas que llevaban la litera. Tenia una belleza de estatua,
estaba tan blanca como el marmol mas blanco, y llevaba en los brazos a
Cristobalito, como una Virgen al Nifio Jesus.

Al sacarles de las galerias de las tinieblas les habian quitado sus trajes de
piel de murciélago para ponerles la tunica de lana de vicufia, tan fina que
parecia seda. Las dos “mamaconas” que debian morir, iban detras de la litera,
con la cabeza cubierta por sus velos negros. Las demas “mamaconas” y los
guardianes del templo habian desaparecido. Terminaba el cortejo con una
compafiia de soldados quichtias que llevaban el fusil al hombro y que
caminaban lentamente, al son de las flautas de huesos de muerto; los
tocadores de “quenia” cerraban la marcha.

Era bastante chocante el contraste entre aquel cortejo antiguo y aquellos
soldados de un ejército moderno, pero el tio Ozoux era el unico que hubiese
podido saborearlo, y el tio Ozoux no estaba alli. Por lo que hace a Raimundo,
en cuanto vio a Maria Teresa se puso como loco.

Como no podia abrirse paso por entre la multitud, retrocedio para correr
hacia las puertas de la ciudad en donde esperaba situarse en un buen sitio para
presenciar el paso del cortejo. Pero en el momento en que llegaba al pie de la
colina del mono que baila, se vio reducido a la inmovilidad por la multitud
inmovil que contemplaba la cima del “Sacsay-Huaynam” en donde, en lo alto
de la torre mas alta, aparecia, destacandose sobre el cielo, la silueta roja de un
sacerdote cuya voz resonaba en todo el valle.

Raimundo reconoci6 al predicador de la piedra del sacrificio, al monje
rojo de Cajamarca. Y supo que era, porque lo decian a su alrededor: “el sumo
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sacerdote de los “quipucamyas”, es decir, “de los guardianes del quipo”, esto
es, los guardianes de la historia. Y la voz que resonaba en lo alto del “Sacsay-
Huaynam”, contaba, mientras el cortejo permanecia parado, las glorias de
otros tiempos; luego recordo el dia en que el “extranjero” entré por primera
vez en aquella llanura con un ejército diabolico después de la muerte de
Atahualpa. Lo mismo que aquel dia el sol inundaba con sus rayos la ciudad
imperial en la que habia tantos altares consagrados a su culto. Innumerables
edificios, que debian convertirse en ruinas, ocupaban en aquella época el
centro del valle y las laderas de las montafias en las que se recortaban sus
blancas siluetas. Los incas habian huido ante su nuevo amo, aterrados por el
horrible sacrilegio, por el horrible crimen de que habia sido victima la
divinidad en la tierra. Y miraban con espanto a aquellos soldados de cuyas
hazafias se hablaba hasta en los lugares mas apartados del imperio.
Contemplaron maravillados sus armas resplandecientes y su tez tan blanca
que parecian ellos los hijos del Sol y escucharon con un sentimiento de
misterioso terror las trompetas que lanzaban sus notas prolongadas a través de
las calles de la capital, y el rumor de las pisadas de los caballos que hacian
retemblar el suelol¥5l. Y acabaron por preguntarse, quién era el impostor,
porque el jefe de los extranjeros llevaba a su lado a Manco, el descendiente de
los reyes, y en su nombre disponia. ;Y cuando el sol se oculté aquel dia tras
las cordilleras, hubiera podido creerse que el Imperio de los Incas habia
muerto!

Pero no era asi —afiadié la voz con nueva energia—. No era asi, puesto
que el sol sigue luciendo para sus hijos, puesto que los Andes aun alzan al
cielo sus picachos, puesto que Cuzcol¥6! el ombligo del mundo, se estremece
aun al oir la voz de sus sacerdotes, puesto que todavia permanecen en pie en
el valle sagrado el “Sacsay-Huaynam” y el “Intihuatana”, y puesto que al pie
de las murallas santas, desfila como en otro tiempo el cortejo del “Interaymi!”
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UN GRITO QUE VIENE DEL CIELO

Al pronunciar el sacerdote estas ultimas palabras, la procesion volvio a
ponerse en marcha, y a no ser por el anacronismo de aquellos soldados
quichuias con sus fusiles al hombro, hubiera podido creerse que nada habia
cambiado en el valle de Cuzco, desde hacia cuatrocientos anos.

Raimundo pudo al fin echar a andar, pero por todas partes tropezaba con
una muralla de gente, y desesperaba de abrirse paso hasta Maria Teresa,
cuando se encontré de nuevo con el anciano que le habia llevado a la colina
del mono que baila.

—¢Qué buscas? ¢Un sitio para verlo todo? —le pregunto Orellana—; ven
conmigo y te enseflaré a mi hija. jConozco Cuzco mejor que los Incas!...
iVen!... {Ven!

Raimundo se dejo llevar por el loco. Hasta entonces so6lo tenia motivos
para estar satisfecho de sus servicios; parecia un excelente guia, y como
ambos tenian la misma idea fija, la de acercarse a Maria Teresa, el joven
siguio a Orellana.

El viejo le hizo entrar en la ciudad por la orilla del torrente Huatanay,
sobre el cual se ven aun los vetustos puentes construidos por los
“conquistadores”. Alejaronse rapidamente de la multitud por caminos
extraviados. De este modo dieron la vuelta al maravilloso muro “Hatun
Rumioc” (esto es: hecho de una sola piedra), que no puede compararse con
ningun otro muro del mundo, por su mole y su solidez; pasaron por junto al
“Calcaurpata”, que segun la tradicién, fue el palacio del mismisimo Manco
Capac, primer rey Inca, fundador de Cuzco, y luego bajaron hacia la “plaza
principal”, la “Huacaypata”, como la llamaban antes los incas, como aun la
llaman hoy dia los quichuas. Para llegar a la plaza, Orellana hizo cruzar a
Raimundo el palacio de las virgenes del Sol (“Acca Huasi”), en donde las
doncellas de sangre real vivian desde los ocho afios al cuidado de las
“mamaconas”, literalmente “madres institutrices”. Las quinientas doncellas
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que en aquel palacio habitaban, aunque virgenes del Sol y consagradas a su
culto, eran las prometidas del rey Inca, y cuando llegaban a la edad
conveniente, las mas bellas ingresaban en el serrallo real. Orellana, con los
mismos gestos y las mismas palabras de siempre, sefialaba aquellas paredes,
aquellas habitaciones, aquellos patios, y daba las explicaciones
correspondientes. Con aquel oficio se ganaba la vida.

Raimundo le empujaba, lleno de cdlera, haciéndole andar a la fuerza, pero
el anciano no se alteraba por tan poca cosa, y decia:

—Tenemos tiempo. Te prometo que veras a mi hija tan cerca, que podras
hablarla. Detente y escucha la voz del pasado y la musica de los tocadores de
“quenia”; seguramente el cortejo no ha llegado atin a “Santo Domingo”, que
ha sido construido sobre los mismos cimientos del Templo del Sol. Nunca he
visto un viajero tan poco curioso como tu. Has de saber que en este antiguo
claustro de las Virgenes del Sol, viven aun seres entregados a la oracion y a la
practica de la virtud. Los cristianos lo han convertido en un convento, bajo la
advocacion de Santa Catalina.

Raimundo echdé a correr, guiandose por el rumor del cortejo que se
acercaba. Pero el loco corri6 tras €él, gritando:

—iPagame siquiera, pagame! jDame lo que me debes!

Raimundo le arrojo un pufiado de centavos, que el anciano recogio.
Cuando corria hacia la plaza principal, lleno de rabia por haber perdido el
tiempo con aquel anciano evocador del pasado, tropez6 de nuevo con las
ultimas filas de indios, y se consider6 muy dichoso al encontrarse otra vez
con Orellana, que le tiraba del poncho.

—Mucho has adelantado —Ile dijo el viejo—; mas te hubiera valido
quedarte conmigo. Conozco un corredor subterraneo que nos llevara al Sol, a
la piedra mas alta del antiguo templo erigido en honor del paje del Sol, que es
la divina Venus, a quien ellos llaman “Chasca”, o el mancebo de cabellos
largos y rizados.

Orellana cogio de la mano a Raimundo con autoridad, y le hizo bajar a
una cueva en donde encontraron una escalera que subieron y al fin de la cual
se hallaron efectivamente en pleno sol y en la parte mas alta de la plaza
central. Indudablemente estaban en el sitio mejor para ver la ceremonia, y el
cortejo y la muchedumbre que afluia, porque todas las calles convergian a
aquella plaza, como los rayos al centro de una rueda.

Hallabanse en una de las piedras mas altas de aquellos templos que
rodeaban antiguamente el Templo del Sol, ruinas consagradas a la luna, “a los
ejércitos del cielo” que son las estrellas, el arco iris, el reldmpago, el trueno...
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Aun estan en pie las paredes, pero los templos se han convertido en
tiendas, en talleres, en cuadras...

Inclinandose de tal manera que hubiese caido de no haberle sujetado el
loco mas cuerdo que él, Raimundo miraba... pero todavia no veia a los nobles
que conducian la litera, el trono de oro en el que Maria Teresa, sentada al lado
de la momia del rey, adoptaba ya una actitud de momia.

La cabeza del cortejo dio la vuelta a la plaza en el mismo orden ya
descrito que observara a la salida del “Sacsay-Huaynam”. Todos los
“servidores” hicieron retroceder a la multitud, que de repente se prosternd
lanzando grandes gritos y prolongados gemidos. La litera de oro acababa de
aparecer y el rey Huayna Capac volvia a ver por primera vez, después de
muchos siglos, el centro del mundo, el “ombligo” del cual habia sido el amo,
la plaza santa, la “Huacaypata”, en donde se alzaban los pilares de los
equinoccios delante del Templo del Sol. La piedad hizo que toda aquella
multitud se arrodillase ante aquella augusta sombra y ante aquella maravillosa
evocacion del pasado, olvidando su odio hacia la extranjera, hacia la “Coya”,
que permanecia inmovil, con el nifio en los brazos.

Llego la litera al centro de la plaza. Entonces todo el pueblo se levanto
lanzando exclamaciones de alegria, porque, en tomo a la litera, los caciques y
los jefes, y todos los nobles y los amautas, que son los sabios, se cogieron de
la mano y se pusieron a bailar en corro, como antiguamente, cuando cada uno
de ellos tenia un eslabon de la cadena de oro y bailaban la danza de la cadena.
Pero ya no la tenian, porque, como es sabido, al enterarse de la muerte de
Atahualpa, los nobles de Cuzco arrojaron esta cadena a lo mas profundo del
lago Titicaca, para que no cayese en manos del vencedor, puesto que ya no
podia servir para rescate del vencidol47].

La danza sagrada de la cadena de oro combinaba ritmicamente sus
eslabones, cuando un acontecimiento inesperado vino a alterar su armonia.
iUna exclamacion, un grito penetrante parecio bajar del cielo! “;Recuerda!”

Aquella palabra espafiola que habia sido la sefial de la tentativa del rapto
de Maria Teresa en la Casa de la Serpiente, hizo estremecer a la “Coya”, que,
en su trono, parecia en aquel instante mas muerta que su compafiero, el rey
muerto. El nifio que tenia en los brazos levanto la cabeza, y ambos, clavados
los ojos en el cielo, trataban de adivinar de dénde podia llegar hasta ellos
aquella palabra de aliento.

—iOh! Dios mio —murmuraron los trémulos labios de Maria Teresa—,
¢no has reconocido la voz de Raimundo, Cristébal?
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—iSi! jSi! —dijo el nifio—, ila he reconocido! jEs Raimundo! jViene a
salvarnos!

¢En donde estaba? ;En donde se ocultaba? La voz venia de arriba.
Miraron hacia las plataformas de piedra ocupadas por los indios. Pero, ;como
reconocerle entre toda aquella multitud? ;Como verle? ;Como saber por
dénde vendria la salvacion? Porque desde que habian oido su voz, no
desesperaban de salvarse. Y recorrieron con la vista todas las piedras y no le
vieron. En aquel momento la palabra reson6 de nuevo por sobre sus cabezas,
y con tal fuerza que se oy6 en toda la plaza y en las calles inmediatas:
“;Recuerda!”

Interrumpiodse la fiesta, se suspendi6 la danza. Todos miraron al cielo y un
murmullo hostil comenzo a elevarse de entre aquella muchedumbre, a la que
una palabra espafiola despertaba de su suefio de regeneracion y de libertad.
;Por qué “Recuerda”? jAcuérdate! ;De qué debia acordarse aquella multitud?
:De que era esclava? ;Y de que aquellas fiestas que trataban de hacer revivir
un pasado para siempre muerto so0lo durarian un dia? ;Y de que el sol de
mafiana, olvidando el sol de hoy, alumbraria de nuevo su esclavitud? Viose a
Maria Teresa ponerse de pie en su trono de oro con el nifio en los brazos;
aquel grito que venia a interrumpir las fiestas sagradas le devolvia a ella la
vida.

Y todos, mirando aun mas arriba, vieron al fin, en la piedra mas alta,
destacandose sobre el cielo, una silueta inclinada que tendia la mano hacia la
“Coya” y le decia: “iMaria Teresa! jMaria Teresa!...” Y la “Coya” gritaba a
su vez: “jRaimundo!” Entonces todos comprendieron que alla arriba habia
alguien que no era de su raza y que habia ido a arrebatarles, para llevarsela
consigo, el alma de la “Coya”.
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EN EL DEDALO DE LAS GALERIAS DE LAS TINIEBLAS

Hubieran querido verla ya muerta. jAquello era un sacrilegio! ;No
pertenecia ya a los dioses? jTambién el que habia gritado merecia la muerte!
Y se produjo un gran barullo; todos corrian a lo largo de las paredes,
escalaban las piedras, las ruinas de los templos, se lanzaban en persecucion
del extranjero, del falso indio. Y en tanto que los directores del sacrificio y los
“amautas” se llevaban rapidamente la litera con el rey muerto y la reina que
iba a morir, y que atronaban el espacio los gritos de: “jMuera la Coyal!
iMuera la Coya!” Maria Teresa cerré los ojos, llevandose al otro mundo el
beso de Raimundo que tal vez muriera también por haberle enviado aquel
beso.

El loco Orellana, al ver a Raimundo inclinarse, al oirle gritar y llamar a la
Coya, le dijo: “;Estas loco?” Y cuando la Coya, de pie en su trono, levanto
hacia ellos su frente pura, le pregunt6: “;Conocias a mi hija?”

La célera popular les envolvia, ascendia hasta ellos, se acercaba... Le
costé un trabajo inmenso hacer salir a Raimundo del extrafio entorpecimiento
que le tenia alli, inmovil en la piedra, como si se hubiese convertido en una
estatua de granito, después de trocar con la Coya aquel beso supremo.

Al fin se le llevo, le hizo entrar nuevamente en el agujero de donde poco
antes le hiciera salir, le oculté en las galerias de las tinieblas cuyas revueltas
nadie mas que €l conocia y le hizo caminar largo tiempo en la obscuridad,
interrumpida aqui y alla por algunos rayos de luz que iluminaban un espacio
redondo o cuadrado, o entrelargo, y que descendian de la superficie de la
tierra filtrandose por entre las piedras milenarias. De cuando en cuando decia:
“Aqui, encima de nuestras cabezas, esta tal templo, tal palacio. {Mira, en este
momento estamos debajo del “Yaca-Huasi” que también se llama la Casa de
la Serpiente”.

Raimundo le detuvo.

—¢No habran conducido a ese templo a la Esposa del Sol?
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—iNo! jNo! Ya se concluyeron las etapas; créeme, la Esposa del Sol va
ahora al Templo de la Muerte!

—:Y nosotros? ;Adonde vamos? ; Adonde me llevas?

—iAl Templo de la Muerte!

Desde aquel instante Raimundo le siguid sin hacerle mas preguntas. Sin
embargo, al salir del subterraneo y encontrarse en pleno campo, se manifestd
muy sorprendido.

—En donde esta el Templo de la Muerte?

—iEl Templo de la Muerte —contestd el otro— esta en la isla de
Titicaca! jTen paciencia!

En uno de los “tambos” que se encuentran en la carretera alquilaron
caballos que los llevaron a Sicuani en donde tomaron el tren, y por la linea de
Juliaca se dirigieron a Puno, ciudad situada en las margenes del lago. Durante
el camino, Orellana no ces6 de hablar a Raimundo, dandole detalles acerca
del pais que atravesaban y de la ceremonia que iban a presenciar, “una
ceremonia a la que no habia asistido jamas un extranjero”, pero Orellana no
pedia permiso a nadie, y puesto que iban a casar a su hija con el Sol, justo era
que él asistiese a las bodas. Tanto mas cuanto que lo tenia preparado todo
para asistir a la ceremonia. jAh, habia tardado mucho tiempo en encontrar el
Templo de la Muerte, porque aquel templo estaba muy escondido, pero,
cuando se quiere, con la paciencia que dan los muchos afios, se consigue
todo! No habia un canal subterraneo, del que las aguas hubieran desertado, no
habia una mina de oro que él no conociese y no pudiese recorrer con los ojos
cerrados. jAh!, jqué de fortunas!, jqué de fortunas en las entrafias de la tierra!,
juna fortuna igual a todas las fortunas del mundo reunidas! Evidentemente los
incas habian debido sacar de alguna parte todo el oro que poseian. ;Y aun
quedaba! ;Y ain quedaba mucho! El dia en que un ingeniero inteligente se lo
propusiera (sonrisa amarga del joven que ya ni siquiera piensa en su célebre
sifon), con solo agacharse... Pero a él, a Orellana, le tenia sin cuidado todo el
oro del mundo, y s6lo amaba a su hija, a su Maria Cristina, a quien los indios
habian llevado al Templo de la Muerte, y solo se habia ocupado de encontrar
el Templo de la Muerte, para ir a buscar alli a su hija la primera vez que se
celebrase una ceremonia como aquella. Habia esperado muchos afios. Ahora
todo estaba dispuesto. En confianza, jseria para él una alegria inmensa el
abrazar a Maria Cristina por primera vez después de diez afios! —De este
modo divagaba el loco y estas divagaciones le parecian interesantisimas a
Raimundo. El joven le pregunto:

—Y ellos, ¢;como van desde Cuzco al Templo de la Muerte?
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—No te ocupes de eso.

iPor las galerias de las tinieblas! jPor las galerias de las tinieblas! jPor las
galerias de las montafias de las tinieblas! ;Y por las galerias del lago de las
tinieblas! A propésito, ¢sabes pescar con cafia?

Raimundo no tuvo tiempo de contestar a esta extrafia pregunta, porque el
conductor del tren fue a buscarles para invitarles a ver bailar la “samacueca”
en el furgon de equipajes. No tuvieron mas remedio que aceptar la invitacion
por no singularizarse. Todos los viajeros se dirigian al furgon de cola. Alli
encontraron una infinidad de indigenas que bailaban, cantaban, tocaban la
guitarra y bebian de firme. Cada vez que se paraba el tren, el conductor, en
sefial de regocijo por las victorias de Garcia, disparaba algunos cohetes, cuyos
estampidos repetian alegremente los ecos de las montanas. Luego, los pocos
soldados quichuas que iban en el tren, se entregaron al placer de la caza. Al
cruzar un cerro, vieron numerosos rebafios de vicufias que pastaban
tranquilamente. Desde la plataforma de su vagoén, los soldados espiaban todos
los movimientos de aquellos rebafios errantes y de cuando en cuando, se
echaban el fusil a la cara y enviaban una bala al animal que estaba mas
proximo. Cay0 una vicufia. Inmediatamente el maquinista dio freno, par6 el
tren y el conductor corrio él mismo a recoger la victima. Raimundo,
impaciente, hubiese querido saltar a la locomotora y dirigir por si mismo el
tren, llevandolo a toda velocidad. Pero Orellana le tranquilizo:

—iLlegaremos antes que ellos, ya lo veras! Aun tendremos tiempo de
pescar con cafa. jYa lo creo, toda una noche y todo un dia!

Y se le llevo, en tanto que bailarines y bailarinas despedazaban la vicufia,
junto a la estufa instalada en su vagon. La temperatura, en efecto, habia
descendido considerablemente. Estaban en la region de las nieves y se
hallaban a una altura de mas de catorce mil pies, casi al nivel de la cima del
Monte Blanco. Raimundo empez06 a sentir ese malestar que se experimenta en
las montafias, llamado en el pais “soroche”; comenzo a salirle sangre por la
nariz y por los oidos y qued6 sumido en un sopor en el que pudo olvidar todos
sus dolores morales. No volvio a atormentarle su espantosa pesadilla hasta
que llegaron a Puno, que es una ciudad situada a orillas del lago. Una vez alli,
exigio6 a Orellana, con furor y energia, que le llevase al Templo de la Muerte.

—iA él vamos! —Ile respondid el singular anciano; pero antes le hizo
pasar por la plaza en donde encontraron un centenar de indias muy hermosas,
con faldas de color oscuro y justillos muy escotados, como exige la moda por
aquellas tierras. Estaban sentadas, en hileras simétricas, y vendian frutas y
legumbres secas por efecto del frio.
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—Ordinariamente son doscientas —observo Orellana—, pero los ponchos
rojos han pasado por aqui y han escogido las cien mas hermosas para la
ceremonia. Lo mismo hacen cada diez afios.

Y les hizo varias compras, con el dinero de Raimundo. Se proveyd
igualmente de una calabaza llena de “pisco” y salieron de la ciudad. Al
anochecer llegaron a los inmensos pantanos, de los que se alzaban bandadas
enteras de pajaros. Cruzaron después una espesura de la que huyeron algunos
llamas y alpacas y al fin se hallaron en cierto paraje bastante ligubre de las
margenes del lago. El Titicaca, en su lecho formado por las montafias, es el
lago de la Sierra que a mayor altura se encuentra. Aquella noche, las aguas
aparecian sombrias, silenciosas, muertas.

Pero a lo lejos, retumbaba el trueno y pronto toda la naturaleza comenzo a
animarse. L.os relampagos sucedianse rapidamente. La tempestad llego a su
apogeo. Las olas se estrellaron con furia contra la orilla y el fulgor del rayo
ilumino todas las montafias de alrededor. La lluvia caia a torrentes.

—Todo esto es muy conveniente, porque asi mafiana hara buen tiempo —
declaré Orellana—. Entretanto, vamos a comer.

Llevd al joven a un enorme monolito labrado en forma de puerta. En un
nicho de esta piedra formidable, logré encender fuego con “taquia”, que es
estiércol seco de llama que arde como yesca. Sentados alrededor del fuego
tomaron un bocado y se calentaron con unos tragos de “pisco”. Raimundo
sintid que poco a poco se le iban cerrando los ojos y no se despert6 hasta el
alba. Encontro a su lado al anciano que velaba por él y que le habia tapado
paternalmente con sus “pellones”, (pellejas curtidas para la montura).

—Este refugio me ha traido siempre buena suerte desde que busco a mi
hija —dijo Orellana—, pero no sé a quién debo manifestar mi gratitud. El
dios que esta aqui es indescifrable.

Y enseii6 al joven los bajo-relieves que cubrian la piedra. Representaban
un ser humano cuya cabeza aparecia rodeada de rayos alegoricos y que
empufiaba en cada mano un cetro diferente; a su alrededor, simétricamente
alineadas, habia algunas figuras con rostro de hombre las unas y con cabeza
de condor las otras, y todas con un cetro en la mano y mirando hacia el
centro.

—Si —continu6 Orellana, insistiendo muy preocupado—, esto no se
parece en nada a lo que hacian los incas. Es mucho mas escultural, pero
también es mucho mas antiguo. “Han existido otros pueblos” en estas
margenes antes de los incas, que no son mas que salvajes que roban
muchachas. Pero, ven a recibir al Sol.
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Entonces Raimundo vio en una caleta, medio escondida entre las hierbas,
una piragua de juncos en la cual Orellana arbolé un mastil e iz6 una vela que
hinché inmediatamente la brisa propicia.

—Ven a pescar con cafia —dijo el anciano— por aqui se va al Templo de
la Muerte.

Raimundo salt6 a la lancha de “totora”, a la embarcacion de juncos, y
bogaron hacia las islas. Llegaron a la vista de éstas al anochecer.

Aquella noche Orellana no atrac6 a la orilla. Inmoviliz6 su barca
arrojando al agua una enorme piedra sujeta por una cuerda; luego arrio la vela
y dio a Raimundo una cafia para pescar. El joven no comprendia para qué era
aquello. El loco, que pensaba en todo, le replico:

—Vienen a las islas para pescar, porque en las islas la pesca bendita por el
dios, es mas abundante que en ninguna otra parte. ;INo puedes hacer lo que
todo el mundo?

Y le ensefio en torno las antorchas que encendian en la proa de las lanchas
y, dentro de aquellas lanchas, las siluetas inmoviles de los indios pescadores.

—Son los indios que pescan en sus botes de “totora” —dijo el anciano—.
Haz lo que ellos o duérmete y déjanos en paz. jMafana tendras un buen
despertar!

Se despertd, en efecto, un poco antes de amanecer. Préxima ya la
aparicion del astro rey, las ultimas estrellas se apagaban en el cielo de los
tropicos. Sobre las aguas profundas del lago no aparecia ya ninguna luz, y
Raimundo no percibia ni la mas leve sombra. Ningun rumor en la naturaleza;
ni un soplo de aire. De pronto, por Oriente, se incendio la cima de los montes;
una gigantesca llamarada surgi6 al otro lado de la cortina de la cordillera, y
los reflejos rojizos del astro hicieron salir de entre las sombras las siluetas
tefiidas de rosa de las islas santas.

Cuando los indios que se deslizan sobre las aguas en sus fragiles piraguas
pasan por delante de la principal de estas islas, que es la isla Titicaca, jamas
olvidan prosternarse y cantar en aimara el himno de los Antepasados al dios
del dia, porque en esta isla nacio, hace afios, la raza de los incas, en la persona
de Manco-Capac y de Mama Cello, marido y mujer, a la par que hermano y
hermana, ambos hijos del Sol. De aquella isla salieron para fundar la ciudad
de Cuzco y echar los cimientos de su imperio sagrado.

Desde el centro del lago vénse en la costa del Titicaca ruinas formidables
o hacinamientos de piedras enormes superpuestas de una manera inexplicable
y cuya antigiiedad jamas ha podido fijar la ciencia: son los bafios, los palacios
y los templos de los incas[*8l. Lo que Raimundo vio desde el fondo de su
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piragua, le arrancé un grito de sorpresa y le causé profundo estupor. ;Sofiaba?
¢Era presa de alguna alucinacion determinada por las angustias y las horribles
preocupaciones de aquella semana maldita? ¢ Veian realmente sus ojos lo que
otros ojos habian contemplado en éxtasis, hacia siglos y siglos, en la aurora de
la civilizacion incaica? Pero, a medida que se desvanecian las sombras de la
noche y que se acusaban los contornos de la isla que emergia de entre las
aguas, no fueron ya solamente las piedras muertas, templos derruidos,
palacios abandonados lo que apareci6 ante sus ojos a las primeras luces del
alba: todas aquellas piedras ciclopeas, todas aquellas ruinas estaban ocupadas
por una multitud inmovil y silenciosa, que contemplaba el oriente envuelto en
llamas.

Y lo que hacia creer en un suefio era precisamente aquella inmovilidad y
aquel silencio. Habia alli millones de criaturas que parecian no respirar en
espera de algun acontecimiento misterioso y sagrado.

El disco del sol esta aun oculto por los Andes inmediatos, pero todo hace
prever su aparicion victoriosa. Las laderas de los montes se engalanan con mil
pedrerias rutilantes; los arroyos son cintas de fuego. El lago no es sino un
inmenso espejo rosa que refleja la imagen inmovil de los palacios y de los
templos. Las virgenes se agolpan bajo los porticos, llevando, como en otro
tiempo, los emblemas sagrados y las mas hermosas flores de la estacién. En lo
alto de las torres inundadas de luz por la aurora, los sacerdotes esperan la
aparicion del rostro de su dios.

De repente, surge... Se eleva... Resplandece sobre su imperio, y una
inmensa aclamacion le saluda. “jSalve, Sol, rey de los cielos, padre de los
hombres!” La tierra tiembla, las aguas se agitan, el cielo se conmueve de tal
manera ante aquel clamoreo que asciende de la isla sagrada, que deja caer en
ella los pajarillos aturdidos!49]. “;Salve, Sol, padre del Inca!” Los brazos se
tienden hacia él, las manos cargadas de ofrendas se alzan por encima de las
cabezas y todas las bocas cantan su gloria. “;Reconoces a tus hijos? ;Te
acompafian aun las almas de los innumerables guerreros muertos por la
patria?” El grito de alegria parte de la muchedumbre toda, acompafiado de los
canticos de triunfo y del estruendo de los groseros instrumentos. Y este
entusiasmo salvaje aumenta a medida que el disco rutilante del astro asciende
por Oriente e inunda de luz a sus adoradores. jOh, Sol! jMira tu imperio!
iDespués de tantos siglos, mira a los hombres que pueblan estos campos y
estas montafias, vueltas las frentes hacia ti! jTodas las bocas se abren para
alabarte! {Hoy, lo mismo que ayer, tus hijos se embriagan con tus rayos!...
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Las virgenes alzan sus brazos morenos y ofrecen al dios la libacion en los
vasos sagrados, llenos del licor fermentado del maiz o del “maguey”; y los
sacerdotes, a la cabeza de la comitiva religiosa, entonan los cantos litargicos
que, después de elevarse hasta el cielo, parecen hundirse en la tierra. ;Qué
milagro es éste? jLa vision ha desaparecido! Se ha desvanecido, como se
desvanecia a los primeros rayos del sol la ligera neblina de la madrugada!...

Raimundo se restriega los ojos como un nifio en el momento de despertar.
¢Donde esta esa multitud que hace un instante poblaba aquel desierto de
piedras? ¢Quién ha aclamado al Sol? Ahora que el astro se halla en lo alto de
los cielos y que las cosas aparecen bajo su forma ordinaria, que la
imaginacion no puede ya embellecer, Raimundo no ve mas que lo que hay:
ipalacios en ruinas y soledad! Pero Orellana impulsa rapidamente su piragua
hacia la orilla; atraca. Ordena al joven que salte con €l a tierra. Y cuando se
acercan al acantilado, le hace sefias de que escuche: la piadosa multitud ha
desaparecido bajo tierra; las piedras retumban con los canticos interiores.

—Y ahora ven —dice el anciano—. Han bajado al Templo de la Muerte,
pero nosotros llegaremos antes que ellos.
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MIRA, ESTE ES EL. TEMPLO DE LA MUERTE

Entran en una gruta. Raimundo no tiene ya, voluntad. jMaria Teresa esta
perdida! El beso que le ha enviado es el que les unira en la muerte, porque el
joven esta decidido a no sobreviviria. Cuando tenga la seguridad de que ella
ha muerto, le llegara a él su hora. Hubiese querido matarse a su lado, como
hacen los enamorados, ante la tumba de la amada. Le han dicho que debe
morir en el Templo de la Muerte; por ello sigue a aquel viejo a quien en otro
tiempo le mataron la hija en ese Templo, que ha estado buscando ese Templo
durante diez afios y que a la sazén pretende saber en donde se encuentra.

La gruta es profunda. Después de caminar unos instantes por sobre la
arena y las conchas, el anciano enciende una rama de resina. La llama ilumina
la entrada de una angosta “galeria de las tinieblas”, pero, antes de penetrar en
ella, Orellana recoge en una excavacion una cosa que llama la atencion de
Raimundo. ;Qué es aquéllo? Es un pico.

—Anciano, ;qué te propones hacer con ese pico?

—Me propongo salvar a mi hija —responde Orellana—. jYa veras!...
Esta vez no dejaré que esos bandidos la ahoguen, como hace diez afios.
iFigurate, la emparedan viva!... Pues bien: no tenemos que hacer mas que
esperar a que se marchen y la salvaremos!... ;Has comprendido?... ;Has
comprendido bien? jEs sencillisimo!... Cuando encontré el Templo de la
Muerte y vi en el muro todas las piedras que ocultaban a las esposas del Sol,
exclamé: “iNo me hubiese sido muy dificil salvarla si hubiera estado aqui”,
pero ya era demasiado tarde, y ademas no sabia en donde estaba. ;Estaba a la
derecha, estaba a la izquierda, o en medio?... jpero la proxima vez, ya
veremos!, jya veremos!... Ven!

Raimundo temblaba al escuchar las palabras de Orellana. ;Era posible que
fuera tan facil “salvarla”?... iLos locos con sus ideas fijas tienen a veces mas
razon que todos los hombres que gozan de su cabal razon!... Y siguio al
anciano impaciente y febril, por el obscuro corredor iluminado por la antorcha
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que Orellana sostenia con su mano temblona. Pero Raimundo se habia
apoderado del pico. Sélo se oia el rumor de sus pasos sobre la roca. La tierra,
en cuyas entrafias habian penetrado y en la cual se hundian, habia ahogado los
canticos, como tal vez los ahogase a ellos dentro de un instante.

Aquel corredor habria sido abierto en la roca y desembocaba en unas
salitas cuadradas en donde debian de hallarse los sepulcros de los sacerdotes y
de los altos dignatarios, como se ve en las piramides y en los hipogeos de
Egipto. En la ultima de estas salas, Orellana apagd su antorcha y se arrodillo.
Era imposible, en efecto, caminar de pie por el angosto pasadizo por el que se
deslizd, seguido de Raimundo. Pero, pronto pudieron levantarse; estaban en
un nicho de piedra menos oscuro que el corredor que acababan de cruzar.
Orellana detuvo a Raimundo y le dijo: “jAqui es!” Los ojos del joven iban
habituandose a las tinieblas ya menos opacas. ;De donde procedia aquella
débil claridad difusa gracias a la cual entreveia formas, angulos, columnas?...
Al pronto no le fue posible darse cuenta de ello, pero pudo determinar
facilmente la posicién que ocupaba en una hendidura de la piedra situada a
unos cuantos pies del suelo de la vasta sala cuyos limites no percibia atn.

—iEl Templo de la Muerte! —murmur6 Orellana—. jEscucha!... jEl
Templo de la Muerte!...

En efecto, a la saz6n llegaba a sus oidos el lejano rumor de los canticos.
Parecia un rugido ritmico de la tierra. Y de repente, todo se inund6 de luz, y,
deslumbrados, retrocedieron instintivamente. Por encima de sus cabezas, en la
parte mas elevada y en el centro de la inmensa sala, acababa de girar una
piedra, dejando un orificio por el que penetraba a torrentes una claridad
dorada.

Alli, practicado en la bovedal®® habia una especie de cono truncado cuyo
vértice estaba de tal manera dispuesto, que los rayos del sol se deslizaban
oblicuamente a lo largo de sus paredes y bafiaban en luz todos los muros,
iluminando sucesivamente cada una de las piedras que formaban el recinto
interior de aquel templo misterioso. En las losas, en los altares, en las gradas,
en los nichos, en todas partes resplandecia el oro con una magnificencia
incomparable; veianse losas de oro unidas unas a otras con una especie de
argamasa maravillosa en cuya composicion entraba el oro liquidol51l.

Aquel templo escondido era literalmente una mina de oro. Formaba un
inmenso circulo. En la pared, por la parte oriental, estaba representada la
divinidad. Era una figura humana, centro de innumerables rayos de luz que
parecian brotar de toda ella. Asi se personifica algunas veces entre nosotros el
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sol. Aquella figura estaba grabada en una plancha de oro maciza de
dimensiones enormes, cuajada de esmeraldas y de piedras preciosas!>2].

Los rayos del sol naciente herianla directamente, iluminando todo el
templo con una claridad que parecia sobrenatural, y que reflejaban por todas
partes los adornos de oro embutidos en los muros y en el techo. El pueblo, en
su lenguaje figurado, llamaba al oro “las lagrimas del sol”, y en el interior del
templo no se veian mas que brufiidas planchas y clavos del precioso metal.

Las cornisas que adornaban los muros del santuario, eran de la misma
materia, y un ancho cordén o friso de oro corria a lo largo de toda la sala.

Desde el sitio en que Raimundo y Orellana se hallaban, veianse varias
capillas dispuestas simétricamente alrededor de la vasta sala central. Una de
ellas estaba consagrada a la luna, divinidad que ocupaba el segundo lugar en
el culto, como madre de los incas. Su efigie estaba representada de la misma
manera que la del sol, en una plancha colosal, pero esta plancha era de plata
como correspondia a la luz palida y argentada del planeta. Otra capilla estaba
dedicada a los ejércitos del cielo, que son las estrellas, brillante corte de la
hermana del sol; otra estaba consagrada a los terribles ejecutores de sus
venganzas: el trueno y el rayo, y otra al arco iris. Y en todas estas capillas,
todo lo que no era plata, era oro, oro, oro...[53],

El Templo de la Muerte tenia, sobre poco mas o menos, la misma forma
que el antiguo templo del Sol de Cuzco y si se habia conservado en toda su
magnificencia a través de los siglos lo debia, indudablemente, a la montafia y
al lago que lo protegian, y al misterio de que los sacerdotes habian sabido
rodearle, pues eran muchos los que habian oido hablar de €l sin haberlo visto
jamas, hasta entre los mismos indios que, aun hoy en dia comparten su piedad
y sus oraciones entre las ceremonias de la nueva religion y los ritos de sus
antepasados!>4].

Las “galerias de las tinieblas” estaban muy bien guardadas; el pueblo
jamas habia sido admitido en ellas, y, excepto los altos dignatarios y las
victimas, las cuales entraban en las galerias para no volver a salir, después de
haber contemplado el rostro de la Muerte, nadie podia visitarlas a no ser por
una verdadera casualidad, como la que habia favorecido a Raimundo y a
Orellana para penetrar en aquel recinto por un angosto pasadizo abandonado
desde hacia muchos siglos.

Cuando sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la luz, como
antes se habian acostumbrado a la oscuridad, Raimundo distingui6é todos los
detalles del Templo. Atrajo sus miradas el altar mayor, que se elevaba sobre
algunas gradas, y en el cual estaban dispuestos los vasos de oro llenos de
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granos de maiz, los incensarios para los perfumes, los aguamaniles destinados
a recibir la sangre de la victima y el inmenso cuchillo de oro en la bandeja de
oro.
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EL DIOS SENTADO EN SU ESPLENDOR

La mirada de Raimundo desciende alin mas, y ve, deslizandose por sobre
las losas del templo, que €l creia desierto, corriendo de capilla en capilla y de
altar en altar, consagrados a sus deberes religiosos y ultimando todos los
preparativos para la ceremonia, a los tres gnomos, a los tres guardianes del
Templo de craneos horripilantes. El hombre del “craneo en figura de
capacete” en quien las “mamaconas”, mediante la deformacion de su cabeza,
despertaron desde su mas tierna infancia la aficion a la sangre, estimula la
actividad de los otros dos, y de cuando en cuando sube las gradas del altar, se
encarama hasta alcanzar la bandeja de oro y “contempla el cuchillo”. Detras
del altar y encima del altar, hay una especie de piramide de oro en cuyo
vértice se ve un trono del mismo metal. “El trono del rey”, dice Orellana. A
ambos lados del altar y delante de él, hay otras tres piramides bastante altas,
pero que no son de oro. Y bien puede decirse que son las unicas cosas del
templo que no estan hechas de oro. Son piramides de madera. “Las tres piras”
—afirma Orellana.

—¢:Las piras?... “s;pero van a quemarla?” —pregunta la voz expirante de
Raimundo.

—iNo! iNo! jVan a emparedarla viva! jEs la Esposa del Sol! ;Como
quieres que quemen a la Esposa del Sol? jEso no se hace! Por lo visto no has
hablado de estas cosas ni con un simple nifio “aimara”! Los nifios no ven el
Templo de la Muerte, a no ser que deban morir en él, pero todo el pueblo
“aimara” y hasta los nifios “aimaras” saben lo que sucede en el templo.
jCallate, pues, y mira! Mas te valdra. jQuemar a la Esposa del Sol! jQué
desatino!... jQuemar a mi hija! ;Y ti crees que yo permitiria una cosa tan
horrible? ¢Por quién me tomas? ;Y para qué habia yo de traer mi pico? Te
pregunto que para qué habia yo de traerle. No me respondes. jHaces bien!
Mira a tu alrededor, mira las paredes del Templo. Entre las losetas de oro
veras losas de granito rojo. Es el porfido con el cual cierran las tumbas de las
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Esposas del Sol, emparedadas vivas! Cuenta esas losas de porfido, cuéntalas
todas; hay ciento. jCiento!, jni una mas ni una menos! He venido muchas
veces aqui completamente solo, —continu6 el anciano suspirando—, si, he
venido muchas veces desde que descubri las “galerias de las tinieblas” una
mafiana que me desperté en la gruta, a orillas del lago!... Pues bien: jte digo
que son ciento! Si hubiera sabido en cual de esas tumbas de portico habian
encerrado a mi hija, ya comprenderas que la hubiese salvado. Pero, ¢como
saberlo? jImposible! Esas tumbas en nada se diferencian unas de otras. Todas
las losas de pérfido son iguales. Pero, “ellos” no se figuran que hoy estoy yo
aqui con mi piqueta! Esta vez veré en donde meten a mi hija! ;Y en cuanto se
marchen, la salvaré!

—Tal vez esté ya muerta cuando la saques; tal vez esté ya asfixiada, —
murmuré Raimundo que se ahogaba, pero que, en su espantosa agonia, trataba
de vislumbrar un rayo de esperanza en la extrafna charla de aquel anciano y en
lo que decia acerca de las tumbas.

—iNo, no! jNo tendra tiempo de asfixiarse! El nicho es profundo. Puede
sentarse dentro. Ya sabes que nuestros muertos se sientan en sus sepulcros
como si estuviesen en su casa. Puede respirar ahi dentro lo menos durante una
hora, y tal vez durante dos horas. |Y ya la sacaré antes de diez minutos, no te
quepa duda!

Raimundo no apartaba los ojos de aquellas losas de porfido detras de las
cuales dormian las Esposas del Sol. Aquella disposicion de las tumbas no
podia llamarle la atencion porque en los “panteones” (cementerios) peruanos,
habia visto muros enteros llenos de cuerpos. Y aun actualmente los
emparedan asi, pero no vivos, como es natural, sino bien muertos. Y las losas
que los cubren estan dispuestas con mucho orden, como los estantes de una
biblioteca.

—iPero si en esas cien tumbas hay cien mujeres, ya no queda sitio para
nadie! —dijo Raimundo—. jEsas piras me dan miedo! ;Estas seguro de que
no la quemaran?...

—iTe digo que si! jQue estoy seguro! —afirmé el anciano encolerizado
—. Tranquilizate. jLas piras son para las dos “mamaconas” que deben morir y
esperar a la Esposa del Sol en los palacios encantados del Sol!

—Pero hay tres piras —replicé Raimundo que se sentia enloquecer.

—Justamente, la pira que esta delante del altar es para la Esposa del Sol
mas antigua, a la que sacaran de su nicho para emparedar a mi hija en su
lugar. ;Y a esa esposa, la quemaran! ¢ Qué quieres que hagan de ella?
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—iVes como queman a las Esposas del Sol! —insisti6 Raimundo a quien
obsesionaba la idea del fuego, contra el cual nada podria si era por medio del
fuego como Maria Teresa habia de morir, en tanto que el emparedamiento, tal
como lo describia Orellana, le permitia abrigar alguna esperanza.

—Ya te he dicho —replicé el anciano, esta vez muy enfadado— que en
esas tumbas hay cien Esposas del Sol, al cual le ofrecen una cada diez afios.
;Sabes contar, si 0 no? Pues bien: la mas antigua que sacan de un nicho para
poner otra en su lugar, la mas antigua, tiene mil afios!... jBien pueden quemar
a una esposa de mil afios!... jEl Sol esta harto de ella, al cabo de mil afios!...
Y la prueba es “que él mismo la quema!” {Si!, jsi! El Sol prende fuego a las
tres piras!... De no ser asi, nadie se atreveria. jEs el Sol en persona! jYa lo
veras!... jEscucha, escucha!l... jaqui estan!... jaqui estan!...

Los canticos se acercaban y pronto aparecieron los sacerdotes.

En efecto, percibiase el rumor lejano de los canticos, y pronto hicieron su
entrada los nobles, a los que se reconocia por sus pendientes, sus collares y
sus agujones que solo podian llevar los descendientes del Inca. Iban vestidos
con una especie de camisa roja, sin mangas, y cada uno de ellos llevaba una
banderola con un arco iris bordado en colores diferentes, que constituia el
escudo de cada casa. Después aparecio un grupo de doncellas, las cuales
agitaban al andar guirnaldas de flores naturales y llevaban los cabellos
adornados con coronas de rosas. Eran las hijas de los nobles, que en otro
tiempo hubiesen entrado en los conventos de las Virgenes del Sol, para
ofrecerse después en holocausto al Dios o ser elegidas para esposas del Inca.
Tras ellas iban sus hermanos adultos: un grupo de mancebos ataviados con
camisas blancas, en las cuales se veia “una cruz”[35] bordada, como
acostumbraban llevar los hijos de los nobles que iban a ser armados
caballeros. Luego se adelantaron los “curacas”, que eran los caciques o
descendientes de caciques, jefes de los pueblos sometidos por el Inca y de las
tribus que habian prestado juramento de fidelidad al Inca. Estos lucian
camisas multicolores, sin ningun bordado en oro.

Se adelantaron hasta el centro del Templo y de repente, como cesaran los
canticos, dieron media vuelta, y todo el cortejo se volvio hacia la puerta por la
cual habian entrado. Un extrafio silencio sucedio a la especie de zumbido
ritmico que producian los canticos bajo tierra, y Raimundo, cuya espantosa
angustia aumentaba de minuto en minuto, se preguntaba lo que iba a pasar,
cuando un grito espantoso, terrible, el clamor desesperado de un nifio al que
degiiellan, resono hasta en el rincén mas escondido del templo. A Raimundo
se le erizaron los cabellos.
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—¢Qué es eso? —pregunt6 con voz ahogada.

—Eso —respondi6 Orellana— nos tiene sin cuidado. Es el nifio que
sacrifican a la entrada del Templo, en la capilla negra de Pacahuamac, el Dios
del Espiritu Puro.

—iMiserables! —exclamé Raimundo. Y se disponia a precipitarse sobre
ellos, a cometer alguna locura, cuando Orellana le detuvo.

—Si quieres ayudarme a salvar a la Esposa del Sol, no digas nada, no des
un paso, no hagas un gesto, o todo esta perdido... Si no te sientes con fuerzas
para hacer lo que digo, marchate.

El joven cogi6 la mano del anciano y la apreto hasta triturarsela.

—iMe haces dano! —dijo Orellana—... jEs preciso que tengas calma,
suceda lo que suceda, suceda lo que suceda!
—iAh!, jpobre nifo!... jpobre nifio!... —solloz6 Raimundo—, jhan

degollado a Cristébal!... que acaben de una vez y que nos maten a todos...
jquisiera haberme muerto ya!

—iDeberias avergonzarte, hijo mio, de hablar asi! —replico el loco, que
estaba extraordinariamente tranquilo—. jEl que tiene nervios de mujer no
debe penetrar en el Templo de la Muerte!

Y ahora, ya no se ola nada. Los nobles, los mancebos y los “curacas” se
volvieron y siguieron andando en silencio, dando la vuelta al Templo.

Tras ellos aparecieron los “amantas” (los sabios) que educaban a los hijos
del Inca. Luego entraron los “ponchos rojos”, que rodearon el altar como una
guardia sagrada. Ni unos ni otros llevaban armas. En seguida desfilaron los
altos dignatarios de la casa real, vestidos con el “blanchana”, que es una
camisa de corteza muy ligera, muy amplia y de colores vistosos. Cada uno de
los dignatarios llevaba como emblema un monstruo con las fauces abiertas,
destinado a ahuyentar a los espiritus maléficos que constantemente rondan
alrededor de la casa.

En el momento en que Raimundo creia ver aparecer a Maria Teresa, vio
una gran litera, conducida por los nobles y en la cual iba sentado un personaje
a quien no reconocio al pronto. Su ttnica y sus sandalias parecian de oro, y de
sus orejas pendian unos enormes, unos colosales aros de oro que le llegaban
hasta los hombros. En la cabeza llevaba el “llantu” real, turbante del mas
delicado tejido, dispuesto en pliegues, de colores vivos y variados y adornado
con dos plumas de “coraquenque”. Ademas ceifiia sus sienes el “borla”, cuya
franja escarlata con hilillos de oro, le cubria en parte los ojos. Bajo de su litera
apoyandose en dos pajes y subio las gradas de la piramide de oro, en tanto
que todos los presentes se arrodillaban y humillaban la cabeza. Era el rey.
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Cuando llego al vértice de la piramide, se sent6 en su trono, diciendo a todos:
“Dios anki tiourata”, que es el saludo en lengua “aimara”. Entonces todos se
levantaron, y desde aquel instante el rey no volvié a hacer un movimiento.
Raimundo le veia de frente. Le reconoci6. “iEl empleado del Banco franco-
belga!” —murmur6—. Era, en efecto, Oviedo Huayna Runtu, Rey de los
Incas.

La asamblea repitié por tres veces, siempre en “aimara”, “iEl dios se ha
sentado en su trono de luz!”, e inmediatamente se oyeron los acordes de las
flautas. Eran los tafiedores de “quenia” que tocaban con sus huesos de muerto
y que precedian al cortejo religioso: delante iban los cuatro “directores del
sacrificio”, que esta vez podian levantar la cabeza, porque sus gorros con
orejeras no ocultaban ninguin subterfugio. Seguiales otro poncho rojo que
llevaba en las manos infinidad de cuerdas con nudos de diferentes colores.
Raimundo reconocié al monje predicador de Cajamarca. Era el guardian de
los “quipos”, el que transmitia la tradicion, el jefe venerado del
“quipucamyas”: jel que conoce la Historia! Tras €él, delante de un grupo de
servidores, apareci6 Hudscar, con la amplia tinica color azafran de sumo
sacerdote. El sumo sacerdote llamado “Uillas Umu”, iba bajo un dosel que
sostenian cuatro “curacas”. El dosel era de plumas de colores vistosos. Todos
se inclinaron al paso de Huascar. Solo el Inca era superior a él.

Raimundo advirti6é la expresion tragica de su rostro, su mirar sombrio, y
tratd de ver si sus manos no aparecian ya manchadas con la sangre de la
victima. Y cuando pasoé cerca de él, por debajo de €l, penso por un instante en
matarle alli como a un perro, en arrancarle la vida como a un animal dafiino, a
tiros, delante de su séquito, de sus sacerdotes y de todos los Incas. Pero las
“mamaconas” aparecieron cantando. Levanto la cabeza, buscando a Maria
Teresa. Al pronto no la vio; tuvo que esperar a que las “mamaconas” dejaran
de agitar en torno suyo sus negros velos. Entonces se apartaron y las dos
mujeres que debian morir se adelantaron con el rostro descubierto, sonriendo
a todos con una alegria casi infantil. Callaron las “quenias”, y, en medio de un
silencio solemne, aparecio la segunda litera, en la que conducian dos estatuas
de oro sentadas. El rey difunto Huayna Capac y Maria Teresa, en su doble
trono de oro. Tras ellos iban, cerrando la marcha, los tres gnomos de craneos
monstruosos, los tres guardianes del Templo que habian desaparecido un
instante y que volvian con Maria Teresa, porque como ya sabemos, ellos y las
“mamaconas” eran los unicos que tenian derecho a tocar a la Esposa del Sol.
Raimundo, que ya ni respiraba, esperaba que la litera de Maria Teresa pasase
junto a él como habia pasado el dosel de Huascar. Y lo esperaba porque
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deseaba saber si su prometida estaba muerta. No parecia mas viva que el
muerto. “iY ya no tenia a Cristobalito en los brazos!”

Lo que las joyas de oro que la cubrian dejaban ver de su rostro pertenecia
ya a la tumba. No deben estar mas palidas la frente y las mejillas de los
difuntos. Y los parpados estaban inméviles, como cuando la piedad de los
parientes mas cercanos los ha cerrado ocultando con ellos para siempre las
pupilas sin vista.

iAh! ;Si hubiese pasado cerca de él, Raimundo hubiera tratado una vez
mas de abrir aquellos ojos con una palabra caida del cielo! Pero el doble trono
de oro fue colocado inmediatamente entre el altar y las tres piras. Huascar se
sent0 a la derecha del altar y el jefe de los “quipucamyas™ a la izquierda. Las
‘““mamaconas” se acomodaron en las gradas con una armonia lugubre Las dos
que iban a morir y que habian trocado sus negros velos por trajes de fiesta y
de colores llamativos y que llevaban flores prendidas en el pelo, estaban
tendidas a los pies de Maria Teresa.

Los nobles y los “curacas” se alinearon alrededor del templo, dejando en
medio a los mancebos y a las virgenes. Los tres guardianes del Templo
cerraron las puertas. El pueblo, que no asiste jamas a estos misterios, habia
quedado afuera, en oracion en las “galerias de las tinieblas” que son
innumerables y cuyas revueltas se ignoran, esperando a los sacerdotes que,
después de la ceremonia debian sacar a los peregrinos a la luz del sol.
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EL JURAMENTO DE LOS HIJOS DEL SOL

Huascar se levantd y, con las palabras sagradas, dio la sefial para que
comenzara la ceremonia.

—*“En el principio de los tiempos, Pacahuamac, el espiritu puro, reinaba
en las tinieblas, después nacio su hijo el Sol, luego su hija, la Luna, y
Pacahuamac les dio ejércitos, que son las estrellas.

El Sol y la Luna tuvieron hijos. Primero nacieron los “Pirhuas”, reyes
pontifices, después los “amautas”, pontifices reyes, y por ultimo los Incas,
reyes de reyes, encargados de gobernar al género humano”.

La asamblea repetia las palabras de Huascar como una letania. Terminada
ésta, dos jovenes llevaron a Huascar un llama vivo. Huascar ordend que
tendiesen la victima en la tabla de oro del altar, y el guardian del Templo
encargado de la custodia de los cuchillos de oro, abrio las entrafias del llama,
sobre las cuales se inclind Huascar.

Huascar, después de haberlas interrogado, se levanto y declaro al rey que
los dioses le eran propicios. Entonces el rey concedi6 la palabra al jefe de los
“quipucamyas”, que refiri6 en algunos versiculos los principales episodios de
la historia de los Incas. La asamblea respondia con otros versiculos. El canto
era monotono y nunca variaba de ritmo; mientras cantaba el jefe de los
“quipucamyas”, pasaba los nudos de sus “quipos” como un cristiano las
cuentas de su rosario.

Cuando hubo salmodiado el versiculo que recordaba el martirio de
Atahualpa y la invasion de la patria de sus antepasados por el extranjero,
todos los presentes prorrumpieron en un alarido ensordecedor, y el rey,
sentado en su trono, en el vértice de la piramide, alz6 la mano que empufiaba
el cetro y anunci6 a todos que la prueba enviada a su pueblo por los dioses
tocaba a su fin; que él habia sido elegido por el Sol para rechazar al extranjero
y que en prenda de reconciliacion con su pueblo, el Sol habia permitido que le
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ofreciesen la mas bella y la mas noble de las virgenes descendiente directa de
aquellos que habian matado a Atahualpa.

Al pronunciar Oviedo Runtu estas palabras, todos los ojos se volvieron
hacia Maria Teresa y de nuevo se oyeron las amenazas de muerte: “;Muera la
Coya, muera! jMuera la Reina del Rey muerto!”. Pero, ¢por qué querian
matarla? ;No estaba ya muerta? Raimundo lo crey6 firmemente, porque ni
siquiera estos gritos espantosos la hicieron estremecer, ni siquiera la hicieron
abrir los ojos... Si no estaba muerta, debia estar privada de conocimiento, y
Raimundo dio por ello gracias al cielo.

El rey continu6 su discurso, y todos le oyeron afirmar, llenos de
satisfaccion, que el imperio recobraria su antiguo esplendor y que ellos
practicarian nuevamente sus costumbres, publicas y privadas, sus ritos, que
desde hacia tanto tiempo ocultos en la soledad de las montafias o en el seno de
la tierra, y sus mas bellas ceremonias.

Los ancianos podrian morir dichosos, porque habrian visto aquella fiesta
del “Interaymi”, como no se habia celebrado desde la muerte del Inca martir.
Los padres y las madres debian mirar con orgullo su prole, llamada a los mas
gloriosos destinos y el corazon de las virgenes debia henchirse de esperanza,
porque para ellas crecian en fuerza, en valor y en gallardia los libres hijos del
Sol.

Entonces el rey se levanto, y dijo:

—iQue se adelanten “los hijos del Sol!”

Y los mancebos se adelantaron.

Durante treinta dias habian practicado, como en otro tiempo, los ejercicios
necesarios; habian ayunado, luchado, demostrado su fuerza y habilidad en las
carreras, en el pugilato y en el manejo de las armas, habian herido y matado a
algunos de sus camaradas, habian dormido en el suelo y habian vestido
tunicas groseras y caminado con los pies descalzos. Ahora se adelantaban con
sus tunicas blancas, con una cruz en el pecho, como los jovenes cristianos de
la Edad Media, cuando se preparaban a armarse caballeros. Pero aun llevaban
los pies descalzos.

Rodearon la piramide de oro y Hudscar, al cual las virgenes ofrecian una
vasija de oro llena de plantas verdes, presento los mancebos al rey. Los iba
nombrando a medida que pasaban por delante de él y daban la vuelta a la
piramide y les prendia en los cabellos hojas de una planta siempre verde para
indicar que las virtudes que habian adquirido debian durar eternamentel561,

Luego los jovenes subieron uno a uno las piramides y se arrodillaron ante
el rey, y el rey, con un punzoén de oro, les hizo un agujero en las orejasl7l,
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Volvian a bajar, con su tunica blanca llena de sangre y santificada ya, y
Huascar, sacando de otra vasija de oro que dos virgenes le presentaban unos
enormes discos de oro, se los colgaba en las orejas. En su fisonomia nada
revelaba el sufrimiento.

Cuando todos tuvieron puestos los pendientes, se colocaron en fila delante
del rey, que les dirigi6 una alocucion. Felicit6 a los jévenes por sus progresos
en todos los ejercicios militares, y les recordé las obligaciones propias de su
nacimiento y de su rango. “iHijos del Sol —les dijo—, os exhorto a imitar a
nuestro padre el Rey de los Cielos, en su carrera gloriosa en la que no hace
mas que derramar beneficios sobre el género humano! Y sobre todo, no
olvidéis nunca que nuestro glorioso antepasado, el rey Huayna Capac, ha
abandonado los palacios encantados del Sol para recibir vuestro juramento!”

Todos se volvieron entonces hacia la momia del rey, levantaron la mano y
juraron ser valientes y fieles al Inca.

—iEsta bien! —dijo el rey sentandose—, jahora podéis calzaros la
sandalia!

Esta parte del ceremonial incumbia al guardian de los “quipos”, uno de los
sacerdotes mas venerados, que calz6 a cada uno de los candidatos las
sandalias de la orden de los Incas[58],

—iEsta bien! —repiti6 el rey—; ahora podéis cefiiros el cinturon.

Y el guardian de los “quipos” les sujet6 a la cintura el cinturén del cual
colgaban en la guerra sus armas de combatel>9],

—iEsta bien! —dijo por tercera vez el rey—. Ahora afirmo delante del
Rey Muerto y de la “Coya” que va a morir, para que ellos se lo repitan a los
antepasados, que nuestra raza es la primera de las razas del mundo, que
VOSOtros sois sus representantes en la tierra, porque “sois hijos puros del cielo,
sin ninguna mezcla terrenal!; jporque el hermano ha bebido siempre la sangre
de la hermana!

Y dio la sefial para que el cuchillo de oro punzase la garganta de las
virgenes. Estas se adelantaron a su vez y subieron las gradas del altar, en tanto
que los padres y los hermanos entonaban el himno de triunfo “aimara”.

—iAh! jSalvajes!... jSalvajes!... —murmuraba Raimundo, que desde que
creia muerta a Maria Teresa no pensaba mas que en la venganza—. jAh! ;Si
yo pudiese matarlos!... jMatarlos a todos!... jHacerles sufrir!... jHacerles
sucumbir a todos en la misma catastrofe!... ;Y morir yo con ellos entre sus
ruinas!...

Pero, ¢qué hacer? Si hubiese podido prender fuego a aquellas paredes, a
aquel granito, a aquellos muros de oro, no hubiera vacilado... ;Qué hacer?...
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Podia matar a unos cuantos con su revolver. Si se precipitaba sobre aquellos
locos, mas locos, mas peligrosos que Orellana, “se las pagarian todas juntas!”
Y les demostraria como puede un hombre enviar al otro mundo a los hijos del
Sol!... jy a Huascar, el sumo sacerdote!... jy al rey Runtu, empleado del
Banco franco-belga!... ;Si, siempre podria matar a aquellos dos!... jy matarse
luego!

iEvidentemente!, jevidentemente si Maria Teresa estaba muerta! ;Pero
estaba muerta Maria Teresa?... Precisamente en aquel instante le parecié que
se agitaba, que su cabeza se habia movido y que las joyas de oro habian
resbalado ligeramente a lo largo de las mejillas y por los hombros. ¢Era una
ilusion? Interrogd a Orellana, el cual le respondi6 que su hija estaba muy
fatigada y que debia dormir.

Entre tanto, el guardian del Templo, el que tenia el horrible “craneo en
figura de capacete” (deformacion que habia despertado en €l la aficion a la
sangre), heria en el pecho a las virgenes y recogia en una copa de oro la
sangre que brotaba de las heridas. Cuando la copa estuvo llena, mojo en ella
sus labios y en seguida se la entrego a los mancebos, entre los que corri6 de
mano en mano, en tanto que las virgenes, orgullosas de su ligera herida,
cantaban frente a ellos: “jGloria a los hijos del Sol!” Cuando la copa quedé
vacia, se lo dijeron al rey, que, levantando los brazos al cielo, rogo al Sol que
diera é1 mismo la sefial para comenzar los sacrificios.
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LA “COYA” MILENARIA EN SU PIRA

Un olor semejante al del incienso, pero mas intenso, mas penetrante, se
esparcio por el Templo; las columnas de humo que ascendian de los pebeteros
fueron a reunirse bajo la boveda, para buscar su salida por el agujero circular
que recortaba por encima de todas las cabezas un disco azul al cual no
tardaron en velar. Entonces, las dos “mamaconas” que debian morir, se
levantaron y corrieron hacia el rey, protestando con arreglo al ritual.

—iOh, Rey! —dijeron—, te suplicamos que hagas cesar todas las
humaredas de la tierra. ;Como quieres que el Sol dé la sefial para comenzar el
sacrificio, si nos ocultas su rostro?

El Rey hizo una sefia y los pebeteros se apagaron y el rutilante disco azul
aparecio de nuevo.

Entonces, vidse sobre tres piras a los tres guardianes del Templo, a los tres
gnomos de craneos deformados, que sostenian en sus manos inmdviles un
espejo de metal, haciendo converger sus rayos a un montoncito de algodén
colocado en el centro de la plataforma de resina. jDe este modo atraian la
buena voluntad del dios para prender fuego a la pira!...[60], En aquella
plataforma no habia ningin poste, nada que sirviera para atar a las victimas
que debian quemarse “voluntariamente”. Pero lo peor que podia sucederles
era que el dios no las quisiera para si. Si no las queria, no tenia mas que
ocultarse el rostro con una nube y la pira no ardia. Las que debian morir,
estaban condenadas a vivir, pero tenian que desaparecer. Se convertian en “la
vergiienza de la nacion”.

Esto lo sabian aquellas que, llenas de ansiedad, con las pupilas dilatadas
por la esperanza en la bondad del dios, aguardaban la primera llamarada.
jAlrededor de ellas la asamblea cantaba y rogaba al dios que les fuese
propicio y los espejos seguian inmoviles en las manos de los tres guardianes
del Templo!
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Si la pira destinada al cuerpo de la “Coya” muerta mil afios antes, cuyo
lugar en el muro del Templo iba a ocupar la nueva “Coya”, no ardia, ello no
significaba que el dios no admitiese la nueva esposa, (y ésta descendia viva a
la tumba de la otra) significaba que la esposa milenaria no habria sabido
agradar al dios durante los mil afios de matrimonio solar, y que sus restos no
merecian la honrosa sepultura del fuego. Y los arrojaban a los muladares de la
montafia, dominio de los cuervos negros.

Ahora bien: aquel dia la pira que ardi6 primero fue la de la antigua
“Coya”, e inmediatamente corrieron a buscarla. Estaba dispuesta. Entonaron
canticos en su honor y los sacerdotes dejaron caer un velo de purpura en el
que Raimundo, deslumbrado por la magnificencia de aquel templo de oro y de
porfido, no habia parado la atencién.

La cortina, una vez arrancada, dejo ver en la pared una cavidad en la cual
cabia una persona sentada. Aquella cavidad era una de las cien tumbas del
templo de la Muerte y, dentro, se entreveia la confusa silueta de la “Coya”
milenaria, i aun sostenida por sus bandeletas. No era mas que un esqueleto,
porque enterrada viva como todas las demas “coyas” del Templo, una vez
muerta solo habia tenido por todo embalsamamiento sus bandeletas
perfumadas; sin embargo, la virtud que tiene el suelo peruano “de conservar
sus muertos”, se manifesté6 una vez mas, al aparecer entre las bandeletas no
los huesos, sino la piel del rostro. De ello pudieron darse cuenta los “curacas”,
los nedfitos, y los sacerdotes que estaban en aquel lado del Templo;
Raimundo no veia mas que una muerta sentada, y no pensaba mas que en una
cosa: en que iba a ceder su puesto a Maria Teresa, que quiza no estuviera
muerta.

Y, una vez mas, sinceramente, dese0 que lo estuviera.

iSi no lo estaba, cudnto debia sufrir si ain podia pensar! ;Qué
pensamientos serian los suyos? Tal vez en aquel momento supremo pensara
que Raimundo no habria sabido librarla de sus verdugos. Tal vez en aquel
instante infernal en que, para suplicio suyo, presenciaba todas las
horripilantes ceremonias de la antigua supersticion, pensase en su amor
tranquilo y burgués, que habia nacido tan placidamente en sus corazones
sencillos y tan poco deseosos de aventuras. jQué destino aquel que habia
arrebatado del seno de la civilizacion moderna, que no vive de cuentos
fantasticos, sino de buenas y sanas matematicas, a aquella muchacha a quien
unicamente preocupaban los intereses de una empresa comercial! jQué
destino aquel que la habia arrancado de su despacho, de entre un libro de caja
y un copiador, para arrojarla a la grupa de la quimera!
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Y ésta, monstruo fabuloso que salva todas las distancias, la habian llevado
en pocas horas de un extremo a otro del camino recorrido por los hombres
durante muchos siglos y acababa de dejarla en la selvatica ribera en donde
aun crepitaban las hogueras de la aurora del mundo. jAy! Asi, pues, ain podia
morir una mujer como Ifigenia, joven, bella, en plena salud y ya dispuesta
para ir al encuentro del esposo. jAh! Como cerraba los parpados para no ver
la espantosa pesadilla, la quimera, la horripilante quimera que rondaba en
torno suyo con su olor a azufre y sus perfumes repugnantes y su cabeza de
“mamacona”... Pero, Raimundo se repetia una vez mas que quiza estuviera
muerta. Habia debido morir al sentir que le arrebataban el nifio, al oir el grito
del nifio sacrificado en la capilla del gran Pacahuamac.

Los sacerdotes sacaron a la “Coya” milenaria de su nicho y la llevaron a
la pira en su sillon real. Aquella “Coya” que iba a quemarse habia conservado
la actitud que deben tener las Coyas cuando mueren ahogadas en su tumba
por falta de aire; es decir, una actitud de las mas dignas, de reina sentada en
su trono, y esta actitud la obtenian haciendo el nicho de las Coyas tan estrecho
que, en su agonia, solo podian permanecer sentadas.

Por ello, ésta ardi6 sentada y tan tranquila, en medio de las llamas, que las
“mamaconas” condenadas a este mismo suplicio, sintieron envidia.

Raimundo no miraba ya las piras, ni a Maria Teresa, sino la tumba en la
cual iban a enterrarla. Se decia que si ain vivia y si atin era posible salvarla,
seria preciso sacarla de alli sin perder un instante. Y su mano se crispaba ante
el mango de la piqueta de Orellana, pero la otra mano no soltaba el revolver y
seguia sintiendo furiosos deseos de matar. También hubiera querido que
Maria Teresa hubiese abierto los o0jos, si no estaba muerta.

Pero las otras dos piras no ardian, y las “mamaconas” comenzaron a
lamentarse porque debian morir antes que Maria Teresa, segun estaba escrito,
para prepararle su camara en los palacios encantados del Sol, y si el Sol no
encendia las piras no llegarian a tiempo. Anhelantes, volviéronse hacia el
astro, y alzando las manos en ademan de suplica, exclamaron: “;Oh, Sol,
somos mujeres! jDafios el valor que puede faltarnos! jDivinos rayos del Sol,
sednos propicios! jRey del cielo, mira cual es nuestro destino! jEnvianos tu
fuego! ;Ten piedad de nosotras!...”

Todos los coros repitieron por diez veces, después que ellas, la letania:
“iEnvianos tu fuego, ten piedad de nosotros!”

Pero el Sol no envi6 su fuego hasta que el humo de la primera pira se
disip6 casi por completo, lo que por lo demas no tard6 en suceder, porque los
“sacrificadores” activaban la combustion rociando la hoguera con alcohol
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perfumado. En cuanto los guardianes del Templo bajaron con sus espejos y la
resina empez6 a chisporrotear, las dos “mamaconas”, dejando caer al suelo
sus tdnicas de fiesta, se precipitaron a las piras como locas, entre carcajadas
de alegria, y clavando en el cielo sus miradas extaticas, esperaron el momento
en que las llamas habian de hacer presa en ellas, mientras en torno suyo
resonaba una musica infernal, y en tanto que las demas “mamaconas”,
dominadas por feroz exaltacion, bailaban alrededor de las piras. Las llamas
envolvieron al fin a las dos desgraciadas, que lanzaron un grito terrible, y una
de ellas salt6 de la pira.

“iVuelve a la hoguera! {Vuelve a la hoguera!”, le decian sus compafieras,
rodeandola; pero ella aullaba de dolor y reclamaba el cuchillo del
sacrificador.

Entonces, el guardian del Templo, el del craneo horripilante (el del craneo
en figura de capacete, que amaba la sangre), le hundié su cuchillo de oro en el
pecho y la sangre salpico los negros velos de las “mamaconas”, que
reanudaron sus danzas y sus canticos. En cuanto a la victima, cayé medio
muerta entre las repugnantes manecitas de los guardianes del Templo, que la
arrojaron a la pira, en donde desaparecid. La otra “mamacona” soporto el
tormento de pie, sin lanzar mas que el primer grito terrible y, cuando se
desplomo en el centro de la gigantesca corola purpurea que el dios le habia
enviado para transportarla a los palacios del Sol, entusiastas aclamaciones
saludaron este triunfal martirio.
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MARIA TERESA EMPAREDADA VIVA

Las “mamaconas”, cada vez mas enloquecidas por el fuego, la sangre de
que estaban cubiertas, el insoportable hedor y la humareda odiosamente
perfumada de las piras, reclamaban también el martirio. Tres de ellas, se
precipitaron entre las llamas, pero saltaron de las piras casi inmediatamente,
presentando el pecho al sacrificador, que las mat6, como ellas deseaban. Y no
sabemos hasta donde hubiese llegado este delirio de sacrificio y de muerte, si
un gesto de Huascar no hubiese puesto término a esta exaltacion.

A una sefial suya, cesé la musica infernal, concluyeron las danzas y los
canticos, y los guardianes del Templo apagaron entre cenizas los restos de las
piras. Le habia llegado la vez a Maria Teresa.

Raimundo, casi desvanecido, abrio los ojos al oir la voz de Orellana.

Vio que las “mamaconas” despojaban a Maria Teresa de las joyas
valiosisimas de que literalmente estaba cubierta. En todo su cuerpo, desde la
cabeza hasta los pies, “las lagrimas del sol”, segun la expresion consagrada,
lanzaban sus aureos destellos. En su cabellera, en sus orejas, en sus mejillas,
en su pecho, en sus hombros, en sus hermosos brazos, en sus piernas, en sus
pies aprisionados por las sandalias de oro, solo se veian alhajas, placas y
discos refulgentes, collares y pulseras. Todo se lo quitaron y lo guardaron
cuidadosamente en una caja de oro. También la quitaron la fatal pulsera de
oro. Estas alhajas, debian esconderlas nuevamente hasta el dia en que,
transcurridos diez afios, necesitara el Inca una nueva esposa para el Sol.

Conforme la despojaban de su envoltura de oro y a medida que adelantaba
el trabajo de las “mamaconas”, Maria Teresa, siempre con los ojos cebrados,
aparecia enteramente cubierta de bandeletas. Exteriormente, la habian
convertido ya en una momia. Tenia los brazos atados al cuerpo. Ya solo
faltaba depositarla en su tumba. Los ojos de Raimundo no se apartaban de lo
que aun podia ver de aquel rostro adorado bajo las bandeletas perfumadas que
le cubrian la barbilla, la frente y las mejillas, dejando solamente al
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descubierto los ojos cerrados y la boca entreabierta pero inmévil, como si
acabase de exhalar el ultimo suspiro. Y crey6 firmemente que Maria Teresa
estaba muerta. Y esto, no cesaba de repetirselo, era lo mejor que podia haber
sucedido. Asi no se sentiria levantar por los tres repugnantes guardianes del
Templo que la sentaban en su trono funerario y que, seguidos de toda la
comitiva de “mamaconas”, la metian en aquel agujero abierto en el espesor
del muro, en aquel nicho en el que debia permanecer mil afios, para ser
quemada a su vez.

En aquel momento, los rayos del sol, como para ofrecer una escala de oro
a la esposa que la cruel piedad de los incas, sus hijos, le enviaban, fueron a
posarse junto a Maria Teresa. Iluminaban su angosta tumba y Raimundo no
perdié ni un solo detalle de esta lugubre ceremonia. Se trataba de colocar
nuevamente en su sitio las tres pesadas losas de granito rosa que, deslizandose
unas sobre otras y ajustandose y adaptandose perfectamente, iban a cerrar la
tumba, con arreglo al sistema arquitectonico de los incas.

La operacion prosiguio en medio del mas terrible silencio.

Todos tenian los ojos fijos en aquella a quien emparedaban, pero nadie
hubiese podido decir si no estaba ya muerta.

La primera losa deslizada por los guardianes del Templo que se
encorvaban bajo su carga, ocult6 a Maria Teresa hasta las rodillas. La
segunda, izada hasta el borde superior de la primera por medio de una
plataforma giratoria, fue colocada a su vez y ocult6 a Maria Teresa hasta los
hombros.

Ya solo se veia su cabeza en aquel nicho funerario, su cabeza rodeada de
bandeletas, su cabeza de momia, su rostro de muerta. Y entonces fue cuando,
de repente, un prolongado estremecimiento agité a toda aquella multitud que
habia presenciado sin conmoverse los precedentes horrores: los ojos de Maria
Teresa acababan de abrirse...

jAcababan de abrirse de par en par en el fondo de aquella tumba que se
cerraba! Los ojos estaban llenos de vida, espantosamente dilatados, muy
abiertos, para abarcar lo que aun les era dado ver de la tierra antes de que
llegase el instante a partir del cual sélo podria contemplar las tinieblas
eternas. Sus ojos llenos de vida, miraban aquellas gentes que la veian morir,
aquella multitud vestida de fiesta, aquel Templo resplandeciente, y, por tltima
vez, la suave, la bellisima luz del dia.

Una angustia sobrehumana dilataba aquellos ojos que se abrian para
lanzar una mirada suprema y que ya nunca verian nada mas... Los labios se
agitaron y hubiera podido creerse que de ellos iba a escaparse un supremo
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adiés a la vida, un grito de horror hacia las tinieblas del sepulcro. Pero se
cerraron después de exhalar un débil gemido, en tanto que la ultima losa
ocultaba las pupilas llenas de vida.

Desde aquel instante pertenecia al dios.

Huascar hizo una sefial, y el éxodo comenzé en silencio. Todos debian
retirarse del Templo como los antiguos se retiraban de la camara nupcial
después de conducir a la timida esposa. Retirabanse sin canticos, sin ruido, sin
murmullos. Oydse sobre las losas el roce de innumerables sandalias. Y los
sacerdotes, con Hudascar a la cabeza, y los nobles y los “curacas”, y los
mancebos, y las virgenes y las “mamaconas” franquearon el dintel de las
puertas de oro.

Oviedo Runtu bajo de su trono y se sent6 al lado de la momia real, en el
sillon de oro ocupado hasta hacia pocos instantes por Maria Teresa; los
“ponchos rojos” se acercaron al trono en que estaban sentados los dos
monarcas, el muerto y el vivo, y cargandoselo a hombros, desaparecieron a su
vez por la galeria de las tinieblas.

Ya solo quedaban en el templo los tres guardianes y las cenizas de las
victimas.

Apenas habian cerrado los tres gnomos las pesadas puertas para
consagrarse tranquilamente a sus tareas, cuando vieron que un bulto se
precipitaba sobre ellos con desatentada furia, y huyeron, aterrados, a la capilla
de la luna. Pero la hermana del dios no les protegi6. Sobre las gradas de su
altar cayeron aniquilados por el rayo humano, como animales dafiinos. jAlli
saltaron en pedazos los tres craneos inmundos, destrozados por las balas de
Raimundo! Y, terminada la ejecucion, el joven volvié corriendo al Templo en
donde ya Orellana atacaba las piedras con la piqueta. Le arrebatd la
herramienta y, jadeante, golpeo a su vez.

Pero las piedras no se movian, y Raimundo, con la frente cubierta de
sudor, se preguntaba si no seria inutil tanta violencia. Trataba de ver, de
razonar en aquel momento supremo. Queria valerse de su ciencia de
ingeniero, de sus recuerdos de la escuela. Esforzabase en olvidar a Maria
Teresa que agonizaba detras de aquellas piedras, para no pensar mas que en el
secreto que las haria saltar. No pesaban mucho. El y Orellana podrian
levantarlas facilmente, puesto que habian obedecido a los esfuerzos de los tres
gnomos. Y si no las habian hecho mas pesadas, era evidentemente porque los
sacerdotes incas necesitaban moverlas para ciertas ceremonias. Pero, ¢por
dénde atacarlas? ;Por dénde atacarlas?[61],
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¢SE ABRIRA LA PRISION DE GRANITO?

Serena, tranquilamente, dominando la tempestad interior que le hubiera
precipitado ciegamente contra aquel muro, traté de “encontrar las junturas”.
Ordenando a sus manos que no temblasen, intento deslizar la parte plana de la
herramienta por entre dos piedras, pero no lo consiguid. Precisamente lo
notable de la arquitectura inca es que, aun sin argamasa, las piedras se unen
tan perfectamente, que muchas veces resulta imposible encontrar la linea
divisoria. ;Como las movian? ;Coémo las habian movido? Porque las habian
sacado de su alveolo. ;Girarian sobre si mismas? ;Pero, en donde seria
necesario tocar? ;Doénde debia golpear? Y entre tanto, Maria Teresa se moria
en su prision de granito.

Desesperado, cogi6 nuevamente la piqueta, que tuvo que disputar a
Orellana, el cual le aturdia ya con sus desgarradores lamentos, y, con toda la
violencia posible, dio un golpe al azar, en el angulo izquierdo de la losa. Lo
dio con todas sus fuerzas. Para darle habia reunido todas sus energias.

Fue un golpe de titan. La piedra gir6 un poco sobre si misma, hacia la
derecha. {Si, sobresalia un poco! Lanzé un grito de triunfo y siguié golpeando
furiosamente.

El alveolo semicircular estaba hecho de tal modo, que la piedra podia
deslizarse y girar hacia la derecha y por la derecha escaparse de entre las
demas piedras que la sujetaban. Entonces comenzo a gritar: “jMaria Teresa!
iMaria Teresa!”, como si la joven pudiese oirle, y Orellana, que no hacia mas
que dar vueltas detras de él, gritaba también: “jMaria Cristina! jMaria
Cristina!”

Raimundo daba golpe tras golpe, golpe tras golpe, y llegé un momento en
que la piedra sobresalié por la derecha lo suficiente para que pudiera cogerla
entre sus manos, entre sus ufias, que se rompio inutilmente al tirar de ella.
Entonces con el mango de la piqueta sigui6 empujando por la izquierda, y
todo el lado derecho de la piedra se escapo del alveolo.
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Pudo asi coger ya la piedra, y Orellana se uni6 a él, y ambos tiraron de la
losa, tiraron... jy la losa cedia!... jMaria Teresa! jMaria Teresa!... jIba a
salvar a Maria Teresa!... jAh! jEstaba salvada!...

Un supremo esfuerzo, un prodigioso impulso... y la piedra cedid, cay6
con estrépito sobre las losas del Templo. jMaria Teresa!... La figura rodeada
de bandeletas aparecié en el fondo del obscuro nicho... “iNo era Maria
Teresa!”

Raimundo lanza un grito de rabia indescriptible... jTiene delante el rostro
de una reina muerta, la momia de una “Coya” antigua! jSe ha equivocado!...

Agitado por un temblor espantoso, se vuelve hacia Orellana, alargando las
manos, dispuesto a estrangular al desdichado loco que con su piqueta
arremete ya contra otra tumba... ;Y €él, Raimundo, el mas insensato, habia
continuado la obra emprendida por un loco!... jen aquel instante supremo del
que dependia la vida de Maria Teresa se habia dejado guiar por un loco!...
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iTODAS LAS TUMBAS SE PARECEN!

Y ahora, ;es la tumba de la derecha?... ;Es la de la izquierda?... jAh!
iTodas esas horribles piedras se parecen!... jTodas esas tumbas que
circundan el Templo son iguales!...

Sin embargo, no puede haber un nuevo error. Puesto que la tumba que
acaba de abrir no es la que encierra a Maria Teresa, sera seguramente la otra,
la de la derecha.

Esto puede determinarlo facilmente por el angulo del altar por sobre el
cual se deslizaba su mirada, desde lo alto del nicho, para llegar a la tumba en
donde habian enterrado a Maria Teresa. {No hay duda!... {No hay duda!... Y
golped con ahinco la tumba de la derecha. Comenzé nuevamente el mismo
trabajo brutal. {Da un golpe!... jOtro!... y tras él Orellana, Orellana, que esta
mas loco que nunca, porque no ha reconocido a su hija, grita a cada golpe:
jAh!... jAh!... jAh!... como si é]l mismo lo diera... Al fin gira la piedra... Se
desprende... Se desliza sobre sus manos... jYa esta abierto el nicho!...
jMaria Teresa!...

iSoy yo, Raimundo!... {Respondeme!... Y se inclina sobre aquella cabeza
inmovil de muerta. “;No es Maria Teresa! {No es Maria Teresa!”

iAh! jDios del cielo! Raimundo cae sobre las losas, anonadado y
desesperado. Y lanza un sollozo terrible que expresa toda su rabia, y toda su
impotencia, y toda la desesperacion de su ser, que se rebela contra el
destino... Pero, ya esta de pie otra vez, ya ha vuelto a reanudar su trabajo.
Orellana es quien le ha dado el ejemplo. jPorque Orellana esta ya
trabajando!... jPuesto que no era la tumba de la derecha, sera la de la
izquierda!... ;Y Raimundo arranca otra vez la piqueta de las débiles manos
del anciano, y golpea furiosamente el granito!... jAh!... jCuanto tiempo ha
pasado ya, cuantos instantes perdidos!... jY mientras, Maria Teresa se ahoga,
victima de su error!... jDa otro golpe, Raimundo!... jDa otro golpe!... jOtro!

Pagina 215



iLa piedra cede!... Y al fin vas a ver a tu prometida... Vas a salvarla... al fin
vas a “reconocerla™!...

ijHala!... {Hala!... jTira de la piedra!... jOtro esfuerzo mas!... jAsil...
iYa es tuya la piedra!... jDéjala caer al suelo!... Mira!... jAh desdichado!...
iNo la reconoces!... “{No es Maria Teresa!”... {No es ella!... jEs otra... es
una muerta!...

Pero mientras tu lanzas por tercera vez tu grito de infernal desesperacion y
te golpeas la cabeza contra las paredes y ansias morir para sustraerte a este
espantoso suplicio, Orellana deja escapar una exclamacion de alegria y de
triunfo:

—iMi hija! {Mi hija! jMi Maria Cristinal...

iAqui me tienes!... i{Soy yo!... jEs tu padre que viene a salvarte!...

El loco ha reconocido a su hija... jEs ella, es ella, es la hija que le robaron
hace diez afios y a la que busca desde entonces en el fondo de todas las
galerias de las tinieblas y en todos los Templos de la Muerte!...

—iMaria Cristina!, espera, espera!... {No falta mas que una piedra! jNo
falta mas que una piedra!... ;Y te sacaré de tu prision!... {Hija mia!... jHija
mial...

Llora, solloza de gozo, le ahoga la alegria. Sus manos trémulas recogen la
piqueta y golpean el granito.

Pero Raimundo se precipita sobre él.

—iPierdes el tiempo tratando de salvar a una muerta, y en estas tumbas
hay una criatura viva!

Entablase una lucha entre el anciano y Raimundo por la posesion de la
herramienta, que, naturalmente, queda en manos del joven. Entonces,
mientras Raimundo comienza nuevamente a demoler con rabia aquellos
muros, el anciano, merced a un supremo esfuerzo, consigue arrancar la
segunda piedra y saca de la tumba el esqueleto envuelto en bandeletas de su
hija querida, de su Maria Cristina, al que estrecha entre sus brazos, al que
oprime contra su pecho, al que cubre de besos y con el que rueda sobre las
losas del Templo, y sobre el cual se duerme para siempre con un suspiro de
satisfaccion.

Orellana ha muerto, pero ha encontrado a su hija.
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LA DESESPERACION DE RAIMUNDO

Y Raimundo, ;encontrara a Maria Teresa?...

Abre otra tumba... y halla otra muerta... jOh, misterio de los dioses!
iMisterio del Templo de la Muerte que no devuelve mas que muertos y
conserva en su poder a esposa viva!... Tambaleandose, gritando, llorando,
clavandose las ufias en las carnes, desgarrandoselas, pronto a ofrecerse él
mismo, victima palpitante, al dios feroz que necesita carne y sangre,
Raimundo, tropezando, cayendo, levantandose, arrastrando tras si su piqueta
inutil que no sabe donde golpear... trata aun de comprender, de darse
cuenta... Su mirada extraviada recorre aquel templo circular en el que todos
los motivos de ornamentacion se repiten, en el que es casi imposible encontrar
un punto de partida... Y como no logra lo que desea... golpea al azar... jTal
vez sea esto lo mejor!... Tal vez la casualidad le dé lo que el calculo le ha
negado; jtal vez la casualidad le revele aquella tumba en la que esta encerrada
una mujer viva entre las noventa y nueve muertas! jY golpea nuevamente las
piedras!... jPero, cuan débilmente esta vez!... jOh! jCuan débilmente!...
jAh! jComo pesa la piqueta en sus manos trémulas!... jYa no puede mas!...
“iNo puede mas!”... La deja caer... Y él permanece de pie, con los brazos
colgando, con la mirada extraviada... con los ojos clavados en los ojos de las
muertas que le miran confundidas entre los escombros que le rodean al
terminar su sacrilega obra. ¢Cuantas horas lleva trabajando? Los rayos
oblicuos del sol han ascendido a lo largo de las paredes para desaparecer al
fin; y la claridad que les sigue se ha extinguido a su vez, Y las tinieblas lo
invaden todo. Y llega la noche... Raimundo yace en las gradas del altar, hasta
el cual se ha arrastrado, envuelto en las sombras de la noche que tiende sobre
su agonia velos tan negros como los de las “mamaconas”, y cierra los ojos
para dormir o para morir... jPuesto que Maria Teresa ha muerto!...
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CAPITULO ULTIMO

EN El QUE QUEDA DEMOSTRADO QUE LOS ENAMORADOS NO DEBEN DESESPERAR
NUNCA DE LA PROVIDENCIA

Una mafana que el vaporcito del lago Titicaca pasaba a la vista de las
islas, comenzo a hacerle sefias un arrogante indio quichia que estaba de pie
en su piragua de “totora” y que, bajo su poncho, agitaba desesperadamente los
brazos. El barco acort6 la marcha y el capitan, comprendiendo que se trataba
de salvar a un blanco que sin duda yacia en el fondo de la lancha, consintié en
detenerse. Asi fue como Raimundo Ozoux volvié al mundo civilizado.

Después de una fiebre que le hubiese llevado al sepulcro sin remision, de
no haberse hallado precisamente en el pais en donde el mundo aprendi6 a
curarla, se despert6 en el modesto lecho de un comerciante en lana de alpaca
de Puno, el cual se encontraba a bordo del “Yavari” en el momento en que
izaron el pobre cuerpo de Raimundo, que temblaba de fiebre, y se habia
compadecido de él. El indio conté que la noche anterior habia encontrado al
extranjero —algun turista sin duda— en medio de las ruinas de la isla santa,
perdido, abandonado y moribundo. Le habia dado a beber “agua rosada”[621 y
le habia transportado a su piragua, con la esperanza de encontrar al “Yavari”
al amanecer. Después de contar lo que antecede, el indio se alejd, sin querer
aceptar ninguna recompensa. Indudablemente era muy honrado, porque, al
registrar a Raimundo, encontraron en sus bolsillos una importante cantidad, y
nadie pudo explicarse como el quichua no le habia robado.

Cuando el enfermo estuvo en estado de comprender lo que se decia en
torno suyo y le contaron el incidente del indio, no dudo ni por un momento de
que el generoso quichua cuyo retrato le hicieron fuese Huascar.

En su cualidad de sumo sacerdote del Templo de la Muerte, Huascar se
habia visto obligado a volver a aquellos lugares malditos para cumplir sus
deberes sacerdotales, y habia descubierto alli a Raimundo, las huellas de su
sacrilega empresa y los cadaveres de los tres guardianes del Templo en las
gradas de la capilla de la Luna. La cdlera fria y calculadora del indio invent6
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entonces para Raimundo el peor de los suplicios: el de dejarle vivir habiendo
muerto Maria Teresa.

Pero el joven estaba decidido a no soportar por mucho tiempo este
suplicio. La idea de que hubiese podido salvar a Maria Teresa y de que ésta
habia sucumbido por su culpa, por su falta de sangre fria, le era insoportable;
y se daba cuenta de que jamas podria rechazar aquella idea, de que le
atormentaria siempre, de que acabaria por matarle, y pensaba que era mejor
acabar cuanto antes.

Pero no queria morir en aquellas sombrias montafias, testigos de tantos
horrores. La imagen de Maria Teresa, que no se apartaba de su mente, no se
parecia, desde que decidiera reunirse a ella, a la tragica figura de momia
viviente que se le apareciera por encima de la losa... sino a la silueta de
aquella muchacha que, tranquila, serena, feliz, se ocupaba de sus asuntos
comerciales en las oficinas del Callao, rodeada de sus libros de asientos. Alli
era en donde la habria vuelto a ver después de una larga ausencia; alli era en
donde ella le habia dicho por primera vez: “;Me quieres?” y alli era adonde
iria a buscarla para morir.

La idea de esta muerte le devolvio la salud en el acto. Después de
manifestar su gratitud a su huésped, tomé el primer tren que salia para la
costa, para Moliendo, en donde pensaba embarcarse en algun vapor que
zarpara con rumbo al Callao. El viaje le pareci6 largo; al pasar por Arequipa,
vio desde lejos la casita de adobes, y pensoé en lo inutil de sus gestiones cerca
de aquel bandido de Garcia, y, por primera vez desde que habia salido del
Templo de la Muerte, se pregunt6 lo que habria sido de sus compaiieros de
viaje, de su tio Francisco Gaspar, del marqués y de Natividad.

Tal vez hubiesen muerto también, condenados a algun terrible suplicio, en
las galerias de las tinieblas, en la Casa de la Serpiente. jPobre tio Francisco
Gaspar, que no daria ya mas conferencias! jPobre Natividad, que no volveria
a ver a Jenny la obrera! Pero, si habian muerto, el marqués, por lo menos, no
habia experimentado el tormento de asistir, impotente, al martirio de sus dos
hijos.

Al llegar a Moliendo, Raimundo, no obstante el temporal que reinaba, se
dirigi6 inmediatamente al embarcadero, en donde vio dos sombras que
vagaban por la playa. Sin embargo, como corrian hacia él haciendo sefias,
tuvo que reconocer que aquellas sombras eran dos personas vivas: jel tio
Francisco Gaspar!... jNatividad!...

Aunque la expresion de sus rostros fuera de las mas tristes, no parecian
haber sufrido mucho. Raimundo les estreché la mano, sin preguntarles lo que

Pagina 219



les habia sucedido. En cuanto a ellos, veian al joven tan palido y tan abatido,
que no se atrevieron a decirle una sola palabra acerca de Maria Teresa y de
Cristobalito.

Los tres caminaron durante algin tiempo, absortos en sus pensamientos.
Al fin, el tio Ozoux, le pregunt6 a su sobrino:

—¢Y el marqués, no sabes lo que ha sido de é1?

—Le creia con ustedes —respondi6 Raimundo con una entonacién que
revelaba la mayor indiferencia hacia las cosas de este mundo.
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DULCISIMA APARICION

Entonces fue cuando Natividad explicé, sin que nadie se lo pidiese, que
después de la funesta tentativa de la Casa de la Serpiente, ambos, M. Ozoux y
él, habian sido encerrados en un calabozo, en el que permanecieron cuatro
dias, y en el que el ilustre miembro de la Academia, pudo darse exacta cuenta
de la realidad de su aventura. Al cabo de estos cuatro dias, encontraron abierta
la puerta de su prision y se escaparon sin haber tenido tiempo de preguntar
por el marqués. En aquel momento, en efecto, todos los indios abandonaban
precipitadamente a Cuzco y huian a la montafia. Ignorando qué nueva
catastrofe acababa de ocurrir, Natividad y Francisco Gaspar se marcharon a
Sicuani, en donde tomaron el tren y se enteraron de que precisamente aquella
catastrofe era lo que les habia salvado. Veintemilla acababa de sorprender y
de “sentar las costuras” a las tropas de Garcia, indisciplinadas y embrutecidas
por las fiestas del “Interaymi”. Millares de quichuas, soldados y paisanos,
fueron expulsados de Cuzco en el espacio de unas horas por los cuatro
escuadrones de caballeria que habian permanecido fieles al presidente de la
Republica y al frente de los cuales habia combatido éste para intentar atraerse
nuevamente, merced a un esfuerzo supremo, los favores de la fortuna.
Aquellos quinientos hombres de sangre espafiola, habian vencido a los incas
como en otro tiempo los venciera Pizarro en aquel mismo valle de Jauja y al
pie de aquellos mismos muros que presenciaban con la impasibilidad de las
cosas insensibles, la lucha de razas.

Garcla tuvo que huir a Bolivia. Se disponia a saltarse la tapa de los sesos
cuando una revolucion que estallé en el Paraguay le reconcilié con la vida y
le anim6 a cruzar la frontera del Paraguay, acompafiado de todo su ministerio
peruano, con gran alegria del presidente de la Republica de Bolivia.

Natividad y Ozoux salieron de Sicuani y ya no se detuvieron hasta llegar a
Moliendo, en donde esperaban encontrar al marqués, en el caso de que el
nuevo cambio politico hubiese abierto también las puertas de su prision. Por
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lo que hacia a Raimundo, que habia logrado huir, no esperaban verle hasta
llegar a Lima, adonde habria regresado “después de intentar lo imposible para
salvar a Maria Teresa”.

Esta era la primera vez que pronunciaban su nombre desde que habian
encontrado al joven. Raimundo vio que le miraban con verdadera angustia. El
rostro del tio Francisco Gaspar expresaba un dolor conmovedor. “jTio, ha
muerto!” Y se arrojé en sus brazos. Francisco Gaspar lloré y abrazé a su
sobrino con inmensa, con verdadera ternura. Raimundo se apartdo de él,
sollozando, y le dejaron alejarse a lo largo de la playa, en donde la marejada
les tenia prisioneros desde hacia diez dias. El Pacifico les traicionaba a su vez,
y se oponia a su embarque.

—iPobre Raimundo!... jPobre Maria Teresa!... jPobre Cristobalito!... —
gemia Francisco Gaspar. Habia sido preciso que ocurrieran todas aquellas
desgracias para que se mostrase en toda su desnudez el excelente corazon del
tio Ozoux, atrofiado en otro tiempo por el abuso de la fria y perniciosa
literatura oficial. Arrepentiase amargamente de haber adoptado, al principio
de la expedicion, y hasta en el mismo Cuzco, una actitud indiferente que
habia indignado, con justo motivo, a sus compafieros; pero, ;como hubiese
podido sospechar?... jUna cosa tan horrible!... jAquella pobre muchacha!...
iAquel nifio!... jEra espantoso!... ;Quién lo hubiera creido?... jEn Francia
no le creerian! jNo le creerian... aunque hablase de ello en conferencias con
proyecciones y pruebas en apoyo de sus palabras... no le creerian! jEra
horrible! Lloraba, y Natividad lloraba también. “Esta vez —decia el policia—
sera preciso que Veintemilla me escuche. Nos vengara; ;qué digo? Ya nos ha
vengado con sus victorias. El Peru le debe todo. Es un grande hombre.
iGarcia nos hubiese hecho caer en la barbarie! Bien lo ha probado en esta
ocasion, y hemos estado a punto de ser sus victimas”.

Pasaron otros ocho dias. Mientras estuvieron esperando el vapor del
Callao, Ozoux y Natividad vigilaron la desesperacion de Raimundo, pero éste
aparentaba una calma que les engafio y, cuando estuvieron a bordo, Natividad
y Ozoux se permitieron interrogarle acerca de los terribles acontecimientos a
que habia asistido. El joven les conto todo lo que habia visto en el Templo de
la Muerte y la agonia de Maria Teresa. Esta narracion, hecha con una voz
dulce y singularmente tranquila, fue escuchada con horror por Natividad y
Francisco Gaspar, el cual huy6 inmediatamente a su camarote, en donde se
encerrd para llorar, sin que nadie le molestase, sobre su librito de memorias
que debia perpetuar tan extrafio relato.
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Raimundo, apoyado en la borda, veia aproximarse aquella costa a la que
abordaron hacia poco tiempo con tanta alegria, y en la que dentro de una hora
iba a morir. jAh! jEl Perud de Pizarro y de los Incas! jEl pais fabuloso del oro
y de la leyenda! jLa tierra de su ambicién juvenil y de su amor! Muri6 su
amor! jMuri6 su ambicion! jSdélo vivia la leyenda, de la que él se mofara! jLa
leyenda, que habia matado su amor y su ambicién, y que iba a matarle a él
después de haber asesinado a Maria Teresa, por haberse reido de lo que
contaban las dos venerables ancianas desprendidas de un cuadro de
Velazquez, y que parecian levantarse con tanta dificultad: la tia Inés y la
duefia Irene que referian tan curiosas historias a propdsito de “la pulsera del
Sol de oro!”...

Lo mismo que la primera vez, él fue el primero en saltar a la pequefia
embarcacion del botero alborotador, pero en esta ocasion no necesito
preguntar donde estaba la calle de Lima. Y sus 0jos no se apartaban un
instante de aquel punto de la ciudad al que en otro tiempo corriera con el
corazon henchido de esperanza, en el que en otro tiempo le esperaba Maria
Teresa!

jAy!, ijhoy, no bien desembarca, sube sin prisa por las angostas
callejuelas, penetra en el laberinto por ellas formado, se desliza bajo la
sombra de los porches y llega al fin a la plazoleta, desde la cual se ve la
baranda!... Alli habia oido su voz adorada, alli iba a recogerla todas las
tardes, alli rué a buscarla un dia y no la encontrd... Ya no volveria la pobre
Maria Teresa... ya no se doblaria, bajo el peso de los libros de caja, su gracil
talle cefiido por la cadena de oro de la que pendia el lapicero que usaba para
tomar apuntes... Ya no la oiria discutir con su voz clara el precio y la calidad
del guano... Ya no se asomaria a la ventana para verle llegar... Y Raimundo
se adelanta, y, de repente, se detiene y vacila. Se lleva la mano al corazoén.
iAh!, jse siente morir! jTanto mejor! jNo ha venido mas que para eso!...

Esa aparicion, alli, en la ventana de la “veranda”, le hace sufrir
demasiado... jSe ahoga!... iEs la mas cruel de las alucinaciones!... o bien, tal
vez sea que las almas, después de la muerte, vienen a vagar por los lugares
que les fueron queridos... porque Raimundo ve la sombra de Maria Teresa...
iy estas sombras tienen indudablemente el poder de aparecerse a aquellos que
las han amado!... jLa sombra de Maria Teresa esta en la ventana!... jSefior,
qué palida esta... qué expresion de tristeza tienen las sombras de los muertos
que vienen a pasearse por la tierra...!

Se inclina como en otro tiempo... vuelve la cabeza como en otro
tiempo... hace los mismos movimientos que en otro tiempo... pero sus
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movimientos son los movimientos de una sombra... Y Raimundo apenas se
atreve a murmurar: “;Maria Teresa!”, por temor a que la sombra desaparezca,
a que la dulcisima aparicién se desvanezca al s6lo eco de su voz... Adelantase
con precaucion... Deslizase con la prudencia de un nifio que se dispone a
coger una mariposa y que teme verla echarse a volar... Y su corazon late, su
corazén late... su corazon se dilata... su corazén va a hacerse pedazos...
porque de los labios de la sombra se escapa un grito: —jRaimundo!

—iMaria Teresa!...

Y una vez mas se hallan el uno en brazos del otro...

El joven abraza a la adorada sombra y no sospecha que ella, lo mismo que
él, tal vez crea estrechar entre sus brazos s6lo una sombra... jHan sufrido
tanto los dos... jHan sufrido tanto!... Desfallecen el uno en brazos del otro...
Caerian al suelo si no los rodeasen, si no los sostuviesen... Alli estan las
bondadosas ancianas, Inés e Irene, que, sollozando, sostienen a Maria Teresa
por el talle. Y el marqués, mas animoso, sale corriendo la calle y vuelve con
Raimundo colgado de su brazo, y todos lloran, lloran... Cristobalito es el
unico que no llora; salta loco de gozo en la puerta del despacho, al ver a su
amigo Raimundo, y palmotea alegremente, diciendo:

—:No te decia yo Maria Teresa que no habia muerto? jAhora te
curaras!... jTe curaras!...

Y Maria Teresa, en los brazos de Raimundo, murmura:

—iYa sabia yo que de volver, vendria aqui!... Pero ;eres tu
efectivamente?... ;Eres ti, Raimundo mio?

—¢Y tu, Maria Teresa?... ;Es a ti verdaderamente a quien estrecho entre
mis brazos?

—iOh! Mana Teresa ha estado muy mala y creimos que se moria —dice
Cristobalito, mientras las dos ancianas lloran y el marqués se suena—, pero la
hemos curado, diciéndole que Raimundo no habia muerto. Yo le decia: “jYa
veras! Huascar le habra salvado también”... Huascar nos ha salvado a todos, a
todos. Habra que quererle mucho cuando vuelva a casa... Papa lo dice: a no
ser por el, hubiésemos muerto todos... jPero ahora no hay que pensar en
morirse!
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EL SUMO SACERDOTE HA CUMPLIDO SU PALABRA

Maria Teresa habia querido ver por ultima vez su despacho antes de
morir, el despacho al cual iba Raimundo a buscarla. Y Raimundo ha vuelto...
iMaria Teresa ya no desea morirse!... ;Como habia podido salvar Huascar a
Maria Teresa? jRaimundo estaba seguro de que antes de que €l se desmayase
en el Templo de la Muerte, después de sus desesperadas tentativas, Maria
Teresa habria tenido tiempo de sobra para morir asfixiada!

—iMaria Teresa —le dijo—, te vi cuando te metieron en la tumba!

—iEstabas alli! —exclamo ella, con repentina energia, evocando el
espantoso drama, a despecho del marqués y de las tias, que hacian sefias a
Raimundo y que querian impedirle hablar de lo pasado—... jSi, estabas
alli!... para salvarme, ;no es verdad?... Mis ojos se abrieron de repente,
porque sabia que tu estabas alli... sentia tus 0jos en mis 0jos... jy los abri! ;Y
los infames cerraron la tumbal...

—iCalla! jCalla, Maria Teresa, te lo suplico! —dijo el marqués—. jEs
preciso olvidar todo eso!... jEs preciso no volver a hablar de todo eso!...

—iSi, sil... Ahora Raimundo esta aqui... jYa no hay peligro!... jEs
preciso que Raimundo sepa!... jMe encerraron en la tumba!l... jAh!...

iSeguramente verias que yo estaba como muerta!... Desde que me separaron
de mi Cristobalito, que lanzd aquel grito terrible cuando Huascar me lo
arrebat6 de los brazos, puede decirse que yo estaba ya muerta... Crel que iban
a matarle... En vano Huascar me habia dicho que respetarian su vida... Yo no
creia a Huascar... y cerraba los ojos para morir... los cerré en cuanto entré en
el odioso Templo... y los abri cuando comprendi que estabas alli... ¢Qué ibas
a hacer para salvarme?... Porque yo sabia que tu lo intentarias todo...
jtodo!... jAh, amor mio!... {Hasta en la tumba esperaba en ti!... Durante los
instantes terribles que pasé alli, en el dominio de los muertos, no me
abandon6 un punto el pensamiento de que ti me salvarias. No me dejarias
morir asi, entre aquellas piedras... y te esperaba... te esperaba, yo, a quien la
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muerte aprisionaba ya entre sus brazos... y luego, senti que empezaba a
ahogarme... y entonces me dije: “;Vendra demasiado tarde!... jDemasiado
tarde!... jCuando llegue ya estaré muerta!”... Bajo mis bandeletas, mi pecho
se alzaba, mi boca buscaba el aire que comenzaba a faltarme... jOh, papa!
iPapa querido!... jDéjame que se lo cuente a Raimundo, ya que todo
acabd!... Ya que estoy viva... Ya que viviremos... y nos amaremos... YO0
me ahogaba... y empezaba a sentir en los oidos extrafios zumbidos... cuando
de repente, el muro se estremeci6 en tomo mio! Golpes sordos hacian
retemblar la montafia que me servia de sepulcro... jEs él!... —me decia yo—.
iEs él!... {Pronto!... {Pronto!... jQue se dé prisa!... Mis ojos se abrieron de
par en par en las tinieblas, buscando la luz... y después de un ultimo golpe
espantoso contra el muro, entro la luz. Yo cerré los ojos gritando:
“;Raimundo!” Senti que tiraban de mi por detras. Volvi a abrir los ojos. jMe
encontré en brazos de Huascar!... De Huascar, que me apretaba fuertemente
contra su pecho, y cuyo rostro alterado por la pasion se inclinaba sobre el
mio, y cuya mirada de fuego me abrasaba... |y yo me pregunté por qué Dios
no me habia dejado morir!... El indio me llevdo a un obscuro corredor
iluminado por una antorcha, y alli comenzo6 a despojarme de las bandeletas.
Cuando tuve las manos y los brazos libres, me ech6 sobre los hombros la
tinica de piel de murciélago que me habian quitado al entrar en el Templo de
la Muerte.

Yo le miraba con espanto, como una esclava a quien nada puede salvar de
su amo. Pero, Huascar me anuncié con voz ronca que nada tenia que temer de
él, y que él era quien me habia salvado. Yo no podia creer a Huascar. Le
miraba mientras colocaba en la sepultura de donde me habia sacado una
momia igual a las que se encuentran en nuestros “panteones” y cerraba el
nicho que habia ahondado y preparado de antemano en lo posible, sin
despertar sospechas: “No hay sacrilegio —dijo—, puesto que el dios tiene las
esposas que necesita”.

Se volvi6 hacia mi, e, instintivamente, retrocedi.

—Te inspiro miedo —me dijo—... Sabe, pues, que a no ser por mi,
hubieses muerto y que yo habia dispuesto todo para salvarte. Y no me des jas
gracias, porque he hecho esto porque te amo...

Yo retrocedi mas atin, o mejor dicho me arrastré, abatida y sin fuerzas,
hasta quedar fuera del alcance de sus brazos, que se tendian hacia mi.

—También otros te aman —continu6— y hubiesen querido salvarte... y
han hecho todo lo posible para perderte... “iMe he visto obligado a destruir
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todos sus planes”, porque los quichuas te hubiesen ofrecido al dios muerta si
no hubieran podido conservarte viva.

Yo no creia a Huascar. Le dije:

—¢Qué has hecho de mi hermano?

—iVas a verlo —me contesto—, ven!

Y como no podia dar un paso, me cogio entre sus brazos y se internd
conmigo en las galerias de las tinieblas, que no deben tener ningun secreto
para él.

Yo sentia contra mi cuerpo los latidos de su corazén, y tenia mas miedo
que cuando estaba encerrada en el nicho del Templo de 1a Muerte.
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UN JURAMENTO INUTIL

Al fin abri6 una puerta, y resonaron dos gritos de alegria. Me encontré
enfrente de Cristobal y de papa, que me cogieron de los brazos de Huascar y
me cubrieron de besos. El indio dijo:

—ILe prometi a usted devolverle su hija y su hijo, “sefior”, y aqui estan.
iAhora ya no corren ustedes ninguin peligro! jUn inca no falta jamdas a su
palabral!

Dicho esto, saludd, y no le hemos vuelto a ver... He querido contarte todo
esto, Raimundo, para que si por casualidad encuentras alguna vez a ese
hombre, “sepas lo que le debemos™...

Al oir estas ultimas palabras, el joven se estremecido y estrecho
nerviosamente la mano de Maria Teresa.

—iOh, Maria Teresa! —dijo con voz trémula—, “yo sé lo que le debo”.
Te ha salvado, me ha salvado... y yo le juré que si te salvaba no serias mi
mujer.

—iRaimundo! jRaimundo mio! jYa lo sé! jSe lo dijo Huascar a papa!...
:No es verdad, papa, que te lo dijo?... jOh! jPapa te explicara lo que tanto te
preocupa!... jEs una tonteria!...

—Tal vez te haya salvado por ese juramento —dijo Raimundo con
expresion sombria...

—A pesar de ese juramento, querra usted decir —interrumpi6 el marqués
—. Huascar lo consider6 como un insulto. Una noche en que, hallindome en
la isla a donde me llevaron prisionero en pos del cortejo de Maria Teresa, me
encontré a solas con el hombre a quien yo acusaba de todas nuestras
desgracias, quise escupirle al rostro todo mi odio y mi desprecio, pero no me
dio tiempo. Atajo mis primeras invectivas para hacerme conducir a una gruta
proxima a la playa, a donde fue a buscarme al poco tiempo, y en donde yo
esperaba morir a sus manos. Alli me explicé friamente que no habia cesado
un instante de trabajar para salvarnos de nosotros mismos y de nuestras
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imprudencias, que todo estaba preparado para nuestra huida, que pronto me
entregaria mis hijos, y que yo no tendria que hacer mas que embarcarme con
ellos a la noche siguiente en su piragua y confiarme a los dos indios que me
habia dado por carceleros y que le eran fieles hasta la muerte.

Su acento era tan solemne que ni por un momento sospeché de su buena
fe. Nada le obligaba a mentir, puesto que éramos sus prisioneros. Le tendi la
mano, pero él no la estrech6. Entonces fue cuando me habl6 del singular
juramento que le hizo usted una noche en Arequipa: “Yo no conozco a ese
muchacho —me dijo— e ignoro por qué me ha hecho semejante proposicion.
La “sefiorita” es libre, y yo no puedo disponer de su corazén. No me
corresponde a mi apoderarme de él; ni entregarle a otra persona, ni
reservarmelo para mi. Es preciso que todo esto lo sepa ese muchacho a quien
nunca he hecho ningun dafio y que me ha insultado. Yo le perdono”. Se
disponia a salir, y como yo intentase darle nuevamente las gracias, porque
tenia la seguridad de que haria cuanto estuviese en su mano para salvarnos,
me interrumpio diciéndome:

—Dé usted gracias a aquella que esta en el cielo y que fue la “sefiora” de
la Torre, y no le agradezca usted nada a Huascar, que a cambio del servicio
que ha de prestarle, no pide mas que una cosa: que no vuelva usted a hablar
de esto. “Es preciso que la memoria del sacerdote supremo del Inca no quede
deshonrada”. Asi hablé Huascar. jPuede usted casarse con Maria Teresa,
Raimundo!...

En esto se presentaron el tio Ozoux y Natividad. Por el camino se habian
enterado de que el marqués estaba de regreso en Lima, de que aquel dia le
habian visto en el Callao y de que, no se sabia por qué milagro, se habia
traido consigo a Maria Teresa y a Cristobalito, y llegaban desalados.
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{FIGUREMONOS QUE HEMOS SONADO!

Y ahora reian, Moraban de sorpresa y de alegria, y se abrazaban unos a
otros. En vano las dos venerables ancianas quisieron llevarse a Maria Teresa y
sustraerla a todas estas demostraciones: Maria Teresa les hizo comprender
que la alegria general era la mejor medicina para recuerdos tan espantosos:

—iEs una pesadilla!... —dijo— jfigurémonos que todo ha sido una
pesadillal...
—iSi, debemos figurarnoslo! —afirm6 el marqués—. He visto a

Veintemilla y se lo he contado todo; nos ruega que nos figuremos que lo
ocurrido ha sido una pesadilla. Nos lo pide por patriotismo. En cambio nos ha
prometido ayudarnos en la liquidacion de nuestro negocio de guano y en la
venta de nuestras concesiones. L.a boda de Maria Teresa y de Raimundo se
celebrara en Francia, si ninguno de ustedes tiene inconveniente en ello;
regresaremos después, para ensayar el sifén del ingeniero Ozoux en las
antiguas minas de Cuzco, cuando tengamos la seguridad de que los que
intenten visitarlas no se expondran a tener tan espantosas pesadillas.

—iAh! Si me hicieran caso, le aseguro a usted que pronto se haria la luz
en las “galerias de las tinieblas” —exclamo6 Natividad—; pero no, seguimos
con el sistema de siempre... no quieren ver nada, se tapan los 0jos... aun
después de una aventura tan horrible en la que todos nosotros hemos estado a
punto de perder la vida. Veintemilla, que debia escarmentar de una vez a los
indios, les dice a ustedes que se figuren que lo ocurrido ha sido una pesadilla.

Y el pobre Natividad alzo los brazos al cielo, con ademan de desaliento.

—Sefior Natividad, es usted muy descontentadizo —declaré el marqués
—. Pero tengo que darle a usted una mala noticia. jYa no es usted “inspector
superior” del Callao! jLe han destituido a usted, querido Natividad!

Natividad se dejo caer en una silla, con la boca abierta, sin encontrar
palabras para calificar la alegria con que el hombre por el cual lo habia
sacrificado todo, le anunciaba su desgracia.
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Tenia una expresion tan comica, que todos se echaron a reir. Entonces se
levanto, furioso, y se dirigio precipitadamente hacia la puerta. Le ahogaba la
indignacién. jAsi aprenderia a pasar semanas enteras sin ver a Jenny la
obrera!

—iNo se marche usted tan pronto! —Ile grit6 el marqués—. jNo se
marche usted tan pronto, querido Natividad! Si le he dado una mala noticia,
también tengo que comunicarle otra excelente. jLe han nombrado a usted
“inspector superior” de Lima!

Natividad se desplom6 nuevamente sobre una silla, pero esta vez, loco de
alegria.

—iEsto es un suefio! —murmurd6 el buen hombre.

Y no sabia como expresar su reconocimiento al marqués, gracias al cual
vela realizado su “suefio dorado”.

—iPero yo podia haberme muerto! —acabd por exclamar.

—iOh! —replicé sonriendo el marqués—; el nombramiento que me
entrego el presidente de la Republica no es valido, evidentemente, sino en el
caso de que usted viva... Pero, puesto que no se le han comido, puede usted
vigilar a los indios...

—iChist! —dijo Natividad, en quien renacia la prudencia propia del
policia—. jQue nadie se entere!...

Oyose la voz de Francisco Gaspar:

—Vamos a marchar a Francia, querido marqués. ;Podré hablar en...
mis... conferencias?...

—Dira usted que ha tenido un suefio, mi querido académico, durante el
cual ha podido usted contemplar en todo su esplendor y horror, las
ceremonias del Peru antiguo.

—¢Y nosotros? ;Creeremos algun dia que todo ha sido un suefio? —
pregunto en voz queda Raimundo a Maria Teresa, considerando con tristeza
aquel rostro que bien a las claras decia que la realidad estaba atin muy
reciente.

—ILo creeremos cuando recobremos los colores —Ile respondié Maria
Teresa que miraba, con el corazén oprimido, el palido semblante de su
prometido—... La verdad es —continu0— que al verme aqui, en este
despacho, disponiéndome a tomar el té con mi tia y la buena Irene, y a
dejarme mimar por todos vosotros; al mirar esos libros sobre los cuales me he
inclinado tantas veces para alinear nimeros, y ese copiador de cartas que aun
espera la contestacion a mi corresponsal de Amberes, ya sabes, Raimundo,
aquello de: “Por ese precio no encontrara usted mas que guano fosfatado con
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un cuatro por ciento de azoe, y para eso...”, si, al contemplar este cuadro
familiar, en donde juega Cristobalito, al “vernos” a todos vivos después de
haber estado en el Templo de la Muerte, no puedo menos de decirme: “;No
habré sofiado?”...
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TRAGICA REALIDAD

En aquel momento Natividad se despidié del marqués y abri6 la puerta del
despacho. De pronto retrocedio, lanzando una exclamacion allegada.

Un cuerpo, sostenido por la puerta, acababa de desplomarse sobre las
baldosas del despacho. Y aquel cuerpo era el cadaver de un indio. Maria
Teresa, que fue la primera en reconocerle, cay6 de rodillas. “;No, no!
jRaimundo —exclam6—, no hemos sofiado!”...

Y llor6 junto a Huascar, que se habia arrastrado hasta el umbral de aquel
despacho de donde ella le habia echado y que moria, con un cuchillo clavado
en el corazon.
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EPILOGO

Esta historia necesita un epilogo, ya que en el ultimo capitulo no tuvimos
ocasion de hablar de Oviedo Huayna Runtu, ex empleado del Banco franco-
belga de Lima, y ultimo rey de los Incas.

Después de mil aventuras misteriosas en los Andes, que acaso relatemos
algun dia, perseguido sin tregua por la policia del excelente Natividad, con
todos los indios que habian apoyado el levantamiento de Garcia, Oviedo
Runtu pidio cuartel.

Se le dejo la vida, a condicion de que aconsejara sumision a los ultimos
rebeldes. Condenado por un tribunal militar a extrafiamiento perpetuo, obtuvo
gracia por las artimafias de Natividad y el ex-comisario del Callao fue quien
le proporcion6 un empleo en Puno, en una sucursal del Banco franco-belga.

Alli, Natividad pudo vigilar todos sus actos y comprobar que no hacia ya
nada para resucitar al maravilloso “Raymi”. Oviedo Runtu murié
prosaicamente después de haberse casado con una dama de Lima que habia
hecho un viaje al lago Titicaca s6lo por conocer al ultimo rey de los Incas. Se
casaron y los viajeros que pasaban por Puno y a los cuales ensefiaban el
matrimonio real, sonreian cuando les decian que el rey ganaba en su escritorio
ciento cincuenta “soles” al mes.

Un dia en que algunas personas se burlaban de la modestia con que vivia
la viuda del rey, a la que por mofa llamaban la “Coya”, ésta cont6 que si ella
y su marido hubiesen querido, hubieran sido los esposos mas ricos de la tierra,
pero los tesoros de los Incas, segun dijo, pertenecen “a los muertos y a los
dioses”, y esta prohibido tocarlos. Entonces le preguntaron si ella habia visto
aquellos tesoros.

La viuda contest6 que su marido se los habia ensefiado, y cont6 infinidad
de historias fantasticas a propoésito de las riquezas del Templo de la Muerte,
que nadie crey6, como es naturall63],
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iTampoco creia nadie a los soldados de Pizarro cuando contaban que en el
Peru herraban a sus caballos con herraduras de oro!
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