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Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores autores alemdes de
seu tempo e, com a traducdo de suas obras para idiomas estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em
todo o mundo. Um fato a destacar foi o verdadeiro fascinio que o idealista escritor exerceu sobre as
geracOes posteriores a | Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contra dicGes.

Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitario, o crescimento para a maturidade de Emil
Sinclair, que sucumbe & influéncia de Max De mian, uma figura estranhamente possessiva. A medida que
Sinclair progre dia, através de uma educacdo ortodoxa e um misticismo filos6fico que o encaminhavam
em direcdo ao estado de autocompreensdo, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até
chegarem ao climax de uma confron tagdo com o destino num sangrento campo de batalha.



Consideram muitos criticos internacionais que, pelo poder que teve de in fluenciar tantas geracdes de
leitores, Demian €é das obras mais importantes de toda a bibliografia do excepcional escritor.
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Este romance de Hermann Hesse, que tdo decisiva influéncia exerceu sobre toda uma geracdo ha
varias décadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem de perene interesse. No consenso da
critica literaria internacional, o mais espetacular sucesso de Hesse e um dos maiores livros deste século.
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Nota do tradutor

Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann Hesse no caminho que o conduz a
Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua indiscutivel obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que
aparece em 1922, constitui a etapa interme diaria. Pode-se dizer que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe,
é 0 Emil Sinclair, de Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian é, entretanto, mais significativo se se tem em conta seu valor de
quebra-diques na prépria contencdo formal e emotiva da obra de Hesse. Até entdo, a despeito dos gritos
convencionais de revolta contra a educacdo coercitiva do novecentismo germanico, representados por
Peter Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos estratificam o burilar
correto e neo-romantico de um mestre-escola provinciano, pontilhado de descrigdes de um gosto artifice,
mas onde o olhar se coloca numa posicao alpina, de contemplacio para baixo, paisagistica. E exatamente
com De mian que o enfoque se modifica: a contemplagdo se volta para si mesma e vai buscar no interior
do préprio personagem a visdo multilatitudinal do mundo; a perspectiva se intromete na prépria vivéncia
autobiografica e o autor ousa ser ele e proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até entdo ausente da
obra literaria de Hesse transforma por completo sua esséncia: de estilista re quintado, mas restrito, se
torna um dos valores mais originais e profundamente humanos da literatura alema da primeira metade do
século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem — destruir no sentido de
romper com o passado e as tradigdes ja mortas, de desvincular-se do meio excessivamente cémodo e
seguro da infancia para a consequente dolorosa busca da prépria razdo de existir: ser é ousar ser — 0 que
Gide levaria as Ul timas consequiéncias em sua obra, marcadamente em Os Sub terraneos do Vaticano. O
conflito entre a dualidade "mundo luminoso” (ideal) e "mundo sombrio"” (real) por que tem de pas sar
Sinclair para o encontro ou a edifica¢do de sua personalidade € o tema central do livro; tema que se teria
prestado, como inl meras obras romanticas da época, a um estado sentimental de rebeldia, infrutifero e
estanque, no qual essa dualidade de impul sos ndo conduz a qualquer sintese ou solu¢do, mas que em
Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitacdo e na afirmagédo da prépria personalidade em toda a sua
humana plenitude de tendéncias antitéticas e inconciliaveis, inevitavelmente coexistentes num tragico
dinamismo psiquico". E ainda mais que uma histdria ou romance de educacdo é o relato de um processo
de deseducacao, ou preferindo-se, de reeducagédo de laborioso apagar das pegadas que o puritanismo
educacional deixa impressas na alma adoles cente: a timidez, a humildade, o alheamento — armas
obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde, inapelavelmente a soliddo e a
inadaptabilidade, a surda revolta e ao amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendéncia do introduzir na literatura a doutrina de Freud, que estava na
ordem do dia, e da qual Hesse era um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr.
J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vitima de crise de neurastenia que lhe sobreveio apés a
Primeira Guerra Mundial. Dai a presenca constante do onirismo na obra, de um certo entrevelado
complexo de Edipo (aqui exposto através de um sutil mecanismo de transferéncia), de permeio com
reminiscéncia de estudos de ciéncias antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avé
materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um conhecimento biogréafico se faz necessario
a boa compreensdo dos elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de fa milia suébia, criado
no mais rigido rigorismo religioso — o pai, erudito famoso de historia religiosa; a mée, filha de
missiondrio, nascida e educada na india; o avd, Hermann Gundert, indianista de renome — Hermann
Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde
logo destinado a carreira eclesiastica, passa pela levedura espi ritual e a constri¢do educativa de quatro
semindrios, donde egres sa para tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em
Basiléia e Tubingen.

Essa reacdo a vida religiosa -e firme obstinacdo de se tornar poeta (aos treze anos tinha por divisa:
"serei poeta ou nada") é explicada por seu biégrafo, Hugo Bali, como uma fixacdo pela poderosa
personalidade de sua mée, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora™) imprime-se na
alma do jovem de maneira tdo marcante quanto a imagem da "mulher ideal". O contato com o mundo
livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus Romantische Lieder, (Cantos Roman



ticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo alcangou numerosas
edicdes, permitindo ao poeta libertar-se da ocupacdo burguesa para entregar-se exclu sivamente a
literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para Gaenhofen, as margens do
lago Constanca, na fronteira germano - suica. Data dessa época sua colaboracdo na revista Marz, de
Munique, cujo diretor Theodor Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos de Hesse,
entretanto, correspondem mais a uma atitude democratica e liberal, do que a um compromisso partidario,
0 que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem a india, berco de sua mée, e que exerce
sobre ele a atragdo de uma pétria espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, ndo lhe proporciona o
esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendé-lo a declaracdo de guerra, em
relagdo a qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta neutralidade. O
entusiasmo guerreiro de seus compa triotas poetas leva-o a escrever o artigo "O amigos, abstende-vos
desse tom", que lhe. acarreta uma onda de incompreensdo e repul sa semelhante a que avassalou Romain
Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente ndo so da conturbada situacdo mundial, mas ainda do
agravamento da en fermidade psiquica da esposa. A separacdo do casal é inevitavel. Hesse fixa-se ao sul
dos Alpes e descobre em 1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela
pintura, fazendo aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vi vamente sua obra, transparecendo
inclusive nas paginas deste livro. Data dessa época também o encontro de sua segunda es posa, Ruth,
vinculo que teve, alids, breve duracdo. Em 1923, adota a cidadania suica e encontra finalmente
tranqilidade, junto & terceira esposa, para empreender a obra principal de sua vida, coroada com o
aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa um
apurado conhe cimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe re fugiados do regime nazista e encontra as
portas literarias da Alemanha novamente fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prémio Nobel de
Literatura, principalmente em razdo de sua obra poética, mas a salde débil ndo Ihe permite ir a Estocolmo
recebé-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos de idade.

De posse desses elementos, facil nos é perceber quanto as figuras de Sinclair, Demian e Pistorius
encerram do proprio Hes se, ndo passando de sinteses ou projecdes de suas vivéncias. Sin clair, mais do
que todos, & o émulo real do autor: a mesma infan cia, o mesmo ambiente parental, a mesma
inadaptabilidade ao mundo cotidiano. Demian serd talvez o Hesse ideal, 0 que gostaria de ter sido,
decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistorius € um heterénimo de Hesse,
organista na vida real, filho de tedlogo, guia de outrem mas incapaz de en contrar o proprio caminho.
Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso retrato de Eva a significativa figura da propria méde do
poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relagdo a guerra e & comunidade. Pode parecer
hoje um tanto superado o desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passivel de confundir-se
com um sucedaneo da torre de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca € a aceitagcdo do rebanho,
permeavel a in fluéncias externas, capaz de ser levado a guerra na ilusdo de estar praticando um ato
heréico. A atitude ndo esta certamente isenta de alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes no
sen tido do culto do individualismo enquanto Util, capaz de encontrar o destino, do que no isolamento
gratuito e inaplicavel. Hesse rebela-se contra a uniformizacéo; ndo é a massa que o impres siona, mas 0s
processos de submissdo, de estandardizacdo a que ela se submete. Ergue um canto de glorificacdo ao
individuo cons ciente de si mesmo e de seu préprio caminho e execra 0 mor ticinio capaz de destruir com
uma simples bala esse experimento Unico e insubstituivel da natureza: o homem.

Ivo Barroso

DEMIAN



Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Porque isso me era tao
dificil?

Introdugéo

PARA relatar a histéria de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me fosse possivel, deveria
retroceder ainda mais, a primeira infancia, ou mais ainda, aos primérdios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem Deus e pudessem abranger
com o olhar toda a his téria de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o proprio Deus
a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua esséncia mais intima. N&o posso agir assim, e
0s proprios poetas ndo o conseguem. Minha histéria é, no entanto, para mim, mais importante do que a de
qualquer outro autor, pois € a minha propria histéria, e a histéria de um homem — ndo a de um
personagem inventado, possivel ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, Gnico
e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, 0 que seja um homem real mente vivo, e se
entregam a morte sob o fogo da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um ensaio
Unico e precioso da Natureza. Se ndo passassemos de individuos iso lados, se cada um de nés pudesse
realmente ser varrido por uma bala de fuzil, ndo haveria sentido algum em relatar histérias. Mas cada
homem ndo é apenas ele mesmo; é também um ponto Unico, singularissimo, sempre importante e
peculiar, no qual os fend menos do mundo se cruzam daquela forma uma sé vez e nunca mais. Assim, a
historia de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e cumprir
os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a aten ¢do. Em cada um dos seres humanos o
espirito adquiriu forma, em cada um deles a criatura padece, em cada qual é crucificado um Redentor.

Poucos sdo hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem e, por senti-lo, morrem mais
aliviados, como eu préprio, se conseguir terminar este relato.

N&o creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas ja agora nao
busco mais nas estrelas e nos livros: comego a ouvir 0s ensinamentos que meu sangue mur mura em mim.
N&o é agradavel a minha historia, ndo é suave e harmoniosa como as historias inventadas; sabe a
insensatez e a confusdo, a loucura e a sonho, como a vida de todos 0os homens que ja ndo querem mais
mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano é um caminho em direcdo a si mesmo, a tentativa de um caminho, o
seguir de um simples ras tro. Homem algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram
a sé-lo, obscuramente alguns, outros mais clara mente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o
fim, viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. Ha os que ndo chegam jamais a ser homens, e
continuam sendo rés, esquilos ou formigas. Outros que sdo homens da cintura para cima e peixes da
cintura para baixo. Mas, cada um deles é um impulso em dire¢do ao ser. Todos temos origens comuns; as
mées; todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa ou de um impulso
inicial — tende a seu proprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a si
mesmo pode cada um interpretar-se.

CAPITULO PRIMEIRO



Dois mundos

COMECO a minha histdria por um fato acon tecido quando tinha dez anos e freqlientava a es cola
particular de minha pequena cidade natal. Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo
perfume e irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores: ruas sombrias ou
iluminadas, casas e torres, o soar dos relégios e faces humanas, aposentos repletos de como didade e de
calido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de fantasmas. Odor de célida
intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de polos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia a casa paterna, € nem mesmo a abarcava toda; na verdade,
compreendia apenas as pes soas de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior
parte; suas principais palavras eram papai e mamée, amor e severidade, exemplo e educagdo. Seus
atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as maos la vadas, as roupas limpas e
0s bons costumes nele tinham centro. Nele se cantavam 0s coros matutinos e se festejava o Natal. Nesse
mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, 0
remorso e a confissdo, o per ddo e as boas intencdes, 0 amor e a veneragdo, os versiculos da Biblia e a
sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comegava — curioso — em meio & nossa prépria casa, mas era completamente
diferente: tinha outro odor, falava de maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo
universo havia criadas e aprendizes, historias de fantas mas e rumores de escandalo; havia uma onda
multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terriveis e enigmaticas, coisas como o0 matadouro e a priséo,
homens embriagados e mulheres escan dalosas, vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo; his
torias de roubos, assassinatos e suicidios. A nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas,
selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais perseguiam ladrGes; homens
embriagados batiam em suas esposas; grupos de mocas saiam das fabricas ao anoitecer; havia velhas que
enfeiticavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se ocultava um ban do de salteadores; os
guardas florestais perseguiam ladrdes e incendiarios... enfim, por todo lado brotava e fluia esse outro mun
do impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mae. E isso
era magnifico. Era mara vilhoso que ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e
consciéncia tranquila, perddao e amor...; mas era também admirdvel que existisse aquilo tudo mais: o
estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia escapar ime diatamente, refugiando-se
quase de um salto no regaco maternal. O mais curioso é que ambos 0s universos se confinavam em
estreita intimidade. Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria a sala de estar na hora das rezas
vespertinas e ficava sentada junto a porta, as mdos muito bem lavadas descansando sobre o avental
engomado, a entoar com voz clara os hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus pais, ao
nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou no desvao da escada, quando
me contava a histdria do ando sem cabega, ou quando discutia com as vizinhas no agougue, ja era outra;
pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério. Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do
gue a ninguém, comigo mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo
luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse 0s ouvidos, ia dar sempre com 0
outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse isso estranho e
inquietante e acabasse por infundir-me pénico, turbando-me a consciéncia. Chegou a haver temporadas
inteiras em que eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno a claridade, ainda que necessario e
conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido.
As vezes, me dava conta de que meu objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, t4o claro e
puro, tdo reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia aquela meta era demasiadamente comprido;
para chegar a ele, era necessario passar por muitas aulas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e
muitos exames; além disso, 0 caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e as
vezes nele penetrava, ndo sendo de todo impossivel que nele alguém per manecesse e sumisse em suas
sombras proibidas. Havia histérias assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixdo. O que
nelas mais louvava, 0 que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar paterno, ao bem, e me certificava de
que essa era a Unica atitude legitima, boa e desejavel; ndo obstante, atraia-me muito mais a parte da
histéria que se desenrolava entre as gentes perver sas e a conduta dos perdidos, €, se isso fosse possivel,
ter-me-ia con fessado que as vezes era uma verdadeira lastima que o filho prédigo se arrependesse e



voltasse para casa. Mas isso ndo se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Nao era em mim mais do
gue um vago sentimento, oculto no mais intimo de meu ser, algo as sim como uma suspeita ou uma
obscura possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imagina-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com
a face descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irméds pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua contextura espiritual me parecia ainda
mais préxima do que a minha da de nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e per feitas do que eu.
Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo ndo passava de algo
superficial, nelas ndo se aprofundava tanto quanto em mim. Eu me considerava muito mais préximo do
mundo obscuro, e 0 contato com o mal se fazia sentir em mim muitas vezes por uma dolorosa angustia.

Para com as irmas dever-se-ia ter 0s mesmos respeitos e atences que se dedicava aos pais, e quando
se brigava com elas, a gente sentia, pouco depois, na prépria consciéncia, ter sido o cul pado, o promotor
da discordia, e que devia pedir-lhes perdao, pois ofendendo as irméds se ofendia aos pais, ofendia-se ao
bem e a autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais
despudorados da rua, mas ndo com minhas irmds. Nos bons tempos, quando tudo era llcido e a
consciéncia repousava tranqlila e limpa, era delicioso brincar em sua com panhia, ser bom e judicioso
com elas e sentir-se envolto em um nobre e placido esplendor. Assim deviam sentir-se 0s anjos, nos quais
viamos a perfeicdo suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de musicas e odores
suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias, aquelas horas, eram mui pouco
freqlentes. Nos brinquedos com minhas irmas, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu
mostrava ndo raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as minhas companheiras e nos levava a
discordia e a desgraca, e, quando en tdo a cblera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terriveis, cuja
maldade sentia @ medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas dificeis e sombrias de
arrependimento e con tri¢do e o instante doloroso de pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me,
uma alegria aprazivel, patente e sem discordias, que durava algumas vezes longas horas e outras s6 breves
mi nutos.

Eu frequentava aquela época a escola particular. O filho do prefeito e do chefe da guarda florestal —
garotos impetuosos e travessos, mas pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de
classe e vez por outra vinham a minha casa. Em bora ndo olhdssemos com simpatia os alunos da escola
publica, eu me dava com alguns meninos das vizinhancas que a freqilenta vam. E com um desses garotos
que irei comecar a minha narragdo propriamente dita:

Uma tarde em que ndo houve aula — eu devia contar pouco mais de dez anos — estava passeando
com dois garotos meus vizinhos, quando se nos aproximou um outro, mais velho do que nés, um
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola publica. O pai
era um beberrdo contumaz e toda a familia ndo desfrutava de boa reputacdo. Eu sabia muito bem que
espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e ndo me agradou nada vé-lo aproximar-
se de nds. Afetava uns ares de homem feito e imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das fabricas.
Guiados por ele, descemos até a margem do rio, junto a ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo
entrando embaixo da primeira arcada. A pe quena faixa de terra entre o arranque do arco e 0 preguicoso
fluir da corrente era utilizada como depdsito de lixo e se mostrava cober ta de escombros, trastes velhos,
rolos de arame oxidado e outros desperdicios. As vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas
aproveitaveis. Kromer instruiu-nos para que revistdssemos o lixo, e assim procedemos, mostrando-lhe
tudo que famos en contrando; ele guardava nos bolsos o0 quanto lhe interessava e o resto atirava n'adgua.
Interessava-lhe especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente
de chifre, que um de nés encontrara. Eu me sentia bastante cons trangido em sua companhia, ndo porque
soubesse que meus pais haveriam de proibir-me terminantemente quaisquer relagdes com ele, tdo logo
tivessem conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente porque a pessoa de Franz me
inspirava receio. Até entdo, mostrava-me alegre por ndo fazer comigo diferenca al guma, tratando-me
como aos outros dois meninos. Mandava e nés o obedeciamos, como se isso fosse um habito antigo ou al
guma obrigacdo, embora fosse aquela, de minha parte, a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chdo. Franz Kromer comegou a cuspir em direcdo a dgua com ares de
superioridade; cuspia por entre os dentes e podia langar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a
conversar, e 0s outros dois garotos comecgaram a van gloriar-se de toda a sorte de travessuras e maldades;
ambos se haviam afastado de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer. Eu me
sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os predispunham contra mim. Filho de familia
burguesa e aluno de colégio particular, ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, €
estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a ocasido, deixan do-me abandonado
no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar van tagens. Inventei uma fantastica historia de
estrepolias, na qual me reservei o papel de protagonista: com o auxilio de outro moleque, havia roubado,
certa noite, num pomar préximo do moinho de baixo, um saco de magas cheio até as bordas; mas nao



eram magcds comuns, mas das melhores, de fina qualidade. Fugindo dos perigos do momento, buscava
refigio em minha fantasia, pois ndo me faltava certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo
de prolongar ao maximo o meu relato para ndo encontrar-me novamente na temida situacdo anterior, ou
noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptiddo. Um de n6és — con tinuei, havia
permanecido a espreita, enquanto eu subira a arvore e atirara as macas para baixo, de modo que o saco,
cheio até a boca, ficou tdo pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no chdo metade das macas...
Mas voltamos para busca-las meia hora depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovacdo. Acabara por entusiasmar-me
com minha prépria mentira, deixando-me arrastar pela imaginacdo. Mas os dois pequenos permaneceram
imoveis e calados, aguardando a manifestagcdo de Kromer, que se pds a olhar-me de maneira inquiridora e
me perguntou afinal com um tom de ameaca:

— Isso tudo é verdade?

— Claro que é! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto de medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi ime diatamente que sim.

— Entdo, diga: juro por Deus e pela salvacdo da minha al ma.

— ...por Deus e pela salva¢do da minha alma... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso, imaginei conjurado todo o perigo.
Respirei, pois, de alivio. Kromer levantou-se e prop6s voltassemos. Quando chegamos ao alto da ponte,
procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa.

— Nao precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo caminho.

N&o me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a an dar devagar, e, pelo visto, em dire¢do a
minha casa. Quando cheguei a porta e vi a grossa aldrava de cobre, 0 sol refletindo nas vidragas e as
cortinas do quarto de meus pais, respirei profun damente. O retorno! O bendito regresso a casa, a
claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atras de mim; mas Franz Kromer me
impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso portal, que sé recebia luz do péatio, apro ximou-se de mim,
tomou-me do braco e me disse em voz baixa:

— Vocé esta com muita pressa...

Olhei para ele assustado. Sua méo era uma argola de ferro em torno de meu brago. Imaginei o que
desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-me. Pensei que se gritasse com todas as mi nhas forcas,
possivelmente alguém |4 em cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas ndo me atrevi a fazé-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que esta fazendo?

— Nada, ndo. S6 quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros ndo precisam ouvir.

— Entao, diz logo o que é... Estdo me esperando 14 em cima...

— Vocé sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar que fica perto do moinho la de
baixo?

— Nao, ndo sei... Acho que é do Miiller.

Franz havia passado o brago por cima do meu e me apertava contra si, obrigando-me a fita-lo bem de
perto. Em seus olhos havia um brilho perverso; sorriu com malignidade e a face ir radiava crueldade e
dominio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que vocé roubou as magds de 14 e que o dono prometeu dar
dois marcos a quem disser o nome do ladréo.

— Meu Deus! — exclamei — Mas vocé ndo vai dizer que fui eu?

Senti que seria indtil apelar para o seu cavalheirismo. Per tencia a outro mundo; para ele a trai¢do nao
era um crime. A gen te do "outro™ ndo pensava como ndés a respeito dessas coisas.

— Nao vou contar? —. riu Kromer — Vocé acha que pos so fabricar quantas moedas de dois marcos
eu quiser? N&o, amiguinho; sou pobre, ndo tenho pai rico como vocé, e quando posso ganhar dois marcos
tenho que aproveitar a ocasido. Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia per dido aquela fragréncia de paz e
tranqilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delin quente;
contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a policia. Todos os horrores de um verdadeiro caos me
ameagavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de ndo haver roubado
realmente ndo me poderia salvar. E além de tudo havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de pagar o meu resgate e tateei
desesperadamente os bolsos. Nem uma magd, nem um apontador... ndo tinha nada! Subito, lembrei-me de
meu reldgio, um relédgio velho, de prata, que fora de meu avd. Néo trabalhava mais, e eu o usava pelo
simples prazer de ter e carregar um relégio. Imediatamente tirei-o do bol so e disse:




— Escute aqui, vocé ndo pode denunciar-me, isso seria horrivel. Olhe sé, eu lhe dou este relégio.
Sinto ndo ter outra coisa. Tome, é de prata e a maquina esta boa... Esta faltando uma peca, mas vocé pode
mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o reldégio na mao enorme. Fitei aquela méo e senti o qudo profundamente me era
hostil e como se dis punha a cair sobre a minha tranqilidade e sobre toda a minha existéncia,

— E de prata... — insisti com timidez.

— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guarda-lo e mandar consertar por sua
conta.

— Mas, Franz... — disse, trémulo, com receio de que ele se fosse desgostoso. — Espera um pouco.
Fica com o reldgio. Olhe que é de prata, de prata legitima! N&o tenho nada a néo ser isto.

Voltou-me a langar outro olhar de frio desprezo e conti nuou:

— Entdo... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia. Conheco o sargento.

Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. N&do podia ser. Preferia morrer a ter de suportar
tudo o que recairia sobre mim se Franz Kromer se fosse daquela maneira.

— Nao faca uma loucura dessas — supliquei rouco de emocdo. — N&o passa de uma brincadeira sua,
néo é?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entdo o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada.

— Naéo seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Vocé sabe tdo bem quanto eu... Posso
ganhar dois marcos, ja dis se, e ndo vou bancar o idiota de perder a oportunidade: seria 0 mesmo que
atira-los pela janela. Ja vocé, € rico, tem até um reldgio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...

Sua légica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tdo elevada... Era 0 mesmo que me
pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades igualmente inacessiveis. Eu ndo tinha nenhum dinheiro. No
quarto de minha mée havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado
nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Na quela época ainda néo
recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos.

— Néo tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe darei todas as minhas coisas.
Tenho um livro de aven turas, uma caixa de soldadinhos de chumbo e uma bussola. Vou I4 em cima
buscar...

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no cho.

— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda. Uma bussola!... Ndo me
aborreca mais e trate de passar o meu dinheiro. Estd ouvindo?

— Mas, se ndo tenho nem um pfennig. Em casa nunca me déo nada. Que quer que eu faga?

— Bem, amanhd eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar vocé 1a embaixo junto ao mercado,
depois da aula. Se ndo trouxer o dinheiro, vai ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se ndo tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé sabe bem como arranjar... Amanha, depois da aula, ja
sabe onde me encontrar! E se ndo me trouxer os dois marcos...

Lancou-me, um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora des truida. Pensei em fugir de casa para nunca
mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. As
escuras, encolhido no ultimo degrau da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um cesto
para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.

Pedi a empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que estava junto a porta de cristais
pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha de minha mée. Aqueles objetos exalavam para mim o doce
aroma do lar. Meu coragdo saudou-os humilde e agradecido, como o filho prédigo saida o aspecto e o
perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de per tencer-me, fazia parte do
claro mundo familiar e eu havia nau fragado de maneira culpavel nas dguas do mundo sombrio.
Acorrentado a pecaminosas aventuras, ameagava-me 0 inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e
o terror. O chapéu e a sombrinha, o chao de ladrilhos, o quadro grande do vestibulo e a voz de minha irma
mais velha ressoando 14 dentro na sala de es tar — todas aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas,
mais preciosas do que nunca; ja ndo me traziam consolo, ja ndo cons tituiam um bem seguro, mas eram
apenas simbolos de severa cen sura. Tudo aquilo deixara de ser meu; j& ndo me era possivel par ticipar de
sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que néo se podia limpar no capacho da porta;
trazia comigo trevas inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e
minhas angustias de ontem ndo pas savam agora de mero brinquedo, comparados com a carga que agora
trazia para casa. Um negro destino perseguia-me; m&os hostis avangavam para agarrar-me; minha mée
ndo poderia proteger-me, ndo poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um delito de
furto ou de um pecado de mentira! Por acaso ndo jurara em falso por Deus e pela salvacdo de minha



alma? Ndo se tratava de um pecadinho a-toa; meu pecado era ter dado a méo ao Diabo. Por que fora com
aquele individuo? Por que havia obedecido a Kromer com mais diligéncia e submissdo com muito
mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu proéprio pai? Por que inventara a histéria do roubo?
Por que me vangloriara de um furto como se tratasse de um ato herdico? Agora o deménio me havia
agarrado pela méo e o inimigo me per seguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manha seguinte, mas tinha acima de tudo, a certeza terrivel
de que o meu caminho se precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia claramente que
minha culpa originaria novas culpas: naquele ins tante minha volta para junto de minhas irmas, a bénc¢éo e
0 beijo de meus pais ndo passavam de mentiras hipocritas, pois que lhes estava ocultando a fatal realidade
e o0 segredo que comigo trazia. Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a es peranga, a vista
do chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua deciséo e seu castigo, contar-
Ihe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo se reduziria a uma peniténcia como de outras vezes, a uma
hora de pesares e amarguras, a um pedido de perddo feito sinceramente.

Mas ndo, ndo podia ser... Sabia perfeitamente que ndo me atreveria a isso. Sobre mim pesavam um
segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho. Chegara, talvez, a uma encru zilhada decisiva e
talvez desde aquele mesmo instante teria que pertencer para sempre a faccdo dos maus; teria que
compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por
brincadeira atribui-me o papel de homem de cidido e sem escrlipulos e agora tinha que enfrentar as
consequién cias do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com o0s sapa tos molhados. Essa mindcia distraia a
atencdo de meu pai que ndo advertiu o pior. Suportei em siléncio suas palavras de censura sem poder
apartar da mente o meu segredo. Mas, nesse atimo, surgiu em meu animo um novo e estranho sentimento:
era algo maligno e cortante, ericado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti
certo desprezo por sua ignorancia. A reprimenda por causa de meus sapatos molhados me pareceu sem
sentido. "Se soubesse de tudo!...", pensei, e me senti como um homicida que fosse julgado pelo furto de
um péo. Era um sen timento ignébil, mas muito intenso, e me jungia & minha culpa e ao meu segredo
mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma crianca”, pensava, "Kromer vai
denunciar-me & policia e a tormenta se prepara para derramar-se sobre mim."

De todo esse episddio, ou melhor, da parte que venho re latando, aquele foi o0 momento principal e
inesquecivel. Foi a primeira falha que percebi na perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais descansara a minha in fancia e que o homem tem que destruir para poder
chegar a si mesmo. Desses acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial interna de
nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas
em nossa camara secreta mais recondita nunca cessam de sangrar.

Eu préprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo sentimento. Quisera ter-me
atirado aos pés de meu pai e beija-los como prova de arrependimento e adesdo. Mas im possivel é a
retratacdo de alguma coisa essencial, e isso a crianga sente e sabe tdo bem quanto qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema e buscar uma saida para o
dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto da tarde entregue a tarefa de acostumar-me com o novo
ambiente de meu quarto. O relégio grande, a mesa, a Biblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os
quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o coracdo gelado, como se
precipitava no passado e se desligava de mim todo aquele mundo, toda a minha existéncia anterior, ditosa
e boa, ao passo que ja me sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com novas raizes que
me aderiam a ele e ab sorviam sua seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto
amargo. Pois a morte é nascimento, é angustia e medo ante uma renovagdo aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra dura prova, como um Gltimo
fogo do purgatério: as preces noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me agradavam.
Impossivel unir a minha voz as demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai comegou
a pronunciar a agao de gracas, meus labios emudeceram; e quando terminou com a frase: "... ndo retireis
de nds a vossa béngdo", notei com brusco sobressalto que algo me afastava da comunidade familiar. A
graga de Deus estava com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadissimo, subi para
meu quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguranca do lar comecgava a envolver-me carinhosamente, meu coracéo
retornou a sua angus tia, errando temeroso em redor do passado. Minha mée viera, como sempre, dar-me
boa noite; seus passos ainda ressoavam em meu quarto e o clardo da vela filtrava-se pela fresta da porta.
"Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Beijar-me-a e me fara
perguntas num tom cheio de bondade e de promessas; e entdo poderei chorar. Desfar-se-4 0 n6 que me
sufoca a garganta. Eu me abragarei com ela, contar-lhe-ei tudo e ai estara a minha salvagdo."

E quando a luz se afastou e ja nenhum reflexo filtrava pela fresta da porta, ainda continuei por um
instante alerta.




Depois, tive que voltar a realidade, e mentalmente fitei meu inimigo face a face. Piscava um olho,
soltou sua habitual e gros seira risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitavel, ele se ia
tornando cada vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lancavam faiscas diabdlicas. Permaneceu a
meu lado, até que adormeci. Apesar de tudo ndo sonhei com ele imediatamente, nem com ele nem com os
incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irméds e eu iamos numa excursdo, de lancha, em meio a
tranquilidade e a lucidez de um belo dia de férias. A meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado
bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmds. E me precipitei daquele paraiso
novamente no abismo, e me encontrei de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manhd seguinte, minha méae acorreu apressada, dizendo que ja era tarde e perguntando-me por que
ndo levantara ainda. Notou minha fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um pouco enfermo e poder
passar a manhd inteira de cama, apds tomar um suco de fruta, ouvindo minha méae arrumar os aposentos
contiguos e a criada conversar, 1a fora, no portdo, com o0 moco do agougue. A manha sem colégio, em dia
atil, era algo méagico e lendario: o sol entrava logo em meu quarto, mas ndo era 0 mesmo sol que obrigava
o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de
outras vezes. Soava também com um timbre falso.

Ah! e se morressel... Mas eu estava apenas um pouco indis posto, como de outras vezes, e isso nada
adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas ndo de Kromer, que me esperava as onze no mercado.
Naguela ocasido, a carinhosa solicitude de minha mée ndo me trouxe nenhum alivio; me compungia, me
fazia sofrer mais. Fingi dormir e meditei. N&o havia escapatoria: as onze tinha que estar no mercado. Uma
hora antes, abandonei a cama e disse que ja me sentia novamente bem. Como de costume, fi zeram-me
escolher entre continuar descansando ou ir ao colégio ap6s o almoco. Preferi ir ao colégio na parte da
tarde. Isso fazia parte do plano que havia tragado.

Né&o podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era for¢oso apoderar-me do cofre. Sabia
gue nado encerrava, nem de longe, dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha ja
bastava, e um vago pressentimento me aconse lhava a levar em conta que, em todo caso, algo valia mais
do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a todo custo.

Dominado pelo temor e pela angustia, deslizei descal¢o pelo quarto de minha mae e tirei o cofre de
dentro de uma gaveta da es crivaninha. Apesar do medo e da angustia, 0 tormento que me atazanava era
menos doloroso que o da véspera. As palpitagdes que sentia aceleraram seu ritmo violento até quase
asfixiar-me quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fe chado. N&o foi dificil forcar a
fechadura; bastou arrancar uma dobradica de lata; mas aquela violéncia me afligiu gravemente. Com ela,
acabara de cometer um roubo. Até entdo, o maximo que fizera fora subtrair com dissimulacéo algum
tablete de aglcar ou alguma fruta; mas, a partir daquele momento, era autor de um roubo com
arrombamento, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais de Kromer
e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta abaixo e aban donei qualquer resisténcia.
Agora, que o diabo me levasse; ja era tarde para voltar atras! Contei com temor as moedas. O dinheiro
que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na médo, ndo passava de uma quantia
irriséria: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na mao e sai
de casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o
atravessava. Até me pareceu ouvir alguém chamar-me |4 de cima. E dei-me pressa em sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade que me pareceu transformada,
sob nuvens de formas nunca vistas, entre casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me
olhavam com um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa vez cinco marcos
no chdo, na feira de gado. Quisera ter forgas para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me concedesse 0
milagre e me salvasse com um achado semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de
tudo, havia algo irremediavel: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu ndo se aperceber de minha chegada e custou a se aproximar
de mim. Quando estava préximo, ordenou-me com um gesto que O Sseguisse e continuou andando
devagar, sem voltar uma s6 vez para tras. Ja quase ao fim da rua, junto as dltimas casas, deteve-se diante
de uma obra. HA muito que estava paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos desnudos,
sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui. Colado a parede, fez-me sinal
de que me aproximasse e me estendeu a mao.

— Trouxe 0 negdcio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a mdo em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as moedas em sua mao
espalmada. Antes de haver a Gltima soado ja Kromer calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lancando-me um de seus olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que é muito pouco, mas ndo tenho mais.



— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovacdo quase benigno. — Entre gente
grande o0s tratos tém que ser mais sérios. Ndo quero nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O
outro, sabe quem, ndo vai regatear o prometido. Ele paga o que promete...

— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! S&o todas as minhas economias.

— Néo tenho nada com isso. Seja como for, ndo quero causar-lhe mal... Fica devendo um marco e
trinta e cinco pfennig. Quando é que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Ndo lhe posso dizer quando exatamente. Talvez amanh, ou
depois... Vocé sabe que ndo posso dizer nada a meu pai.

— Isso é com vocé. Enfim, ja disse que ndo quero causar-lhe mal. Veja s6: j& podia ter meu dinheiro
antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. VVocé, ao contrario, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer
decerto melhor do que eu. Por enquanto ndo direi nada. Vou esperar um pouco. Amanhg, de tarde, vou
assoviar junto & sua casa, e quando vocé ouvir me trara o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, ndo é?

Modulou com todo esmero o sinal, ja por mim ouvido em outras vezes.

— Sim, conheco — respondi.

Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu ndo fosse um dos seus. Entre nds nao
havia mais do que um negécio.

Creio que mesmo hoje me assustaria 0 assovio de Kromer se 0 voltasse a ouvir de repente. A partir
daqguele momento ouvi-0 muitas vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que
estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pen sando, aquele assovio penetrava em mim e me fazia
escravo: era 0 meu destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em nosso pequeno jardim;
adorava as serenas tardes de outono, téo coloridas, e ndo sei que estranha forga me levava a relembrar
brin cadeiras de épocas passadas de minha infancia; eu brincava, por assim dizer, de crian¢a mais nova do
que realmente era, ainda pura, ndo cativa das coisas malignas, candida, amparada pelo bem. Mas em meio
aos meus brinquedos, o0 assovio de Kromer, sempre esperado e sempre igualmente temido e importunante,
ressoava, vindo de alguma parte, e destruia as minhas imaginagdes. Entdo, tinha de deixar a casa e meus
brinquedos, seguir 0 meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus atos e ouvir
ameacadores pedidos de dinheiro. Ndo sei quanto tempo aquilo durou: talvez algumas semanas; para
mim, pare ceram anos, toda uma eternidade. Pouquissimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma
moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o troco ao lado da
cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava com seu desprezo; afirmava que eu pretendia
defrauda-lo e priva-lo do direito aquele dinheiro; eu € que lhe tomava o que era seu, eu o culpado de sua
desgraca. Em muito poucas vezes na vida, o infor tlnio chegou tdo proximo de meu coracdo, e nunca
mais voltei a sentir um desespero e uma escravidao maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a coloca-lo no primitivo lugar. Ninguém me perguntou
por ele. Mas também aquilo poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de
Kromer, temia as vezes minha mée quando a via aproximar-se de mim em siléncio. N4o viria, por acaso,
pergun tar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu contetdo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de maos vazias, ele passou a atormentar-me e
explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar para ele. Os recados e obrigacfes que seu pai o encarregava
de fazer, eu € que tinha de fazé-los. Obrigava-me as vezes a realizar algo dificil, como por exemplo saltar
durante dez minutos num pé s6 ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E assim foi que, ao fim de
algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava com freqiiéncia e sentia calafrios durante quase
todo o dia. Ao contrério, a noite, revolvia na cama entre suores febris. Mamae notava que algo se estava
passando comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas isso s6 me servia de tortura, porque nao
podia corresponder as suas mostras de carinho, confiando-lhe um segredo tdo odioso.

Uma noite, quando ja estava deitado, mam&e me trouxe um pedago de chocolate. Aquilo era como
uma reminiscéncia de anos anteriores, quando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de
deitar-me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamae chegou até meu leito e me estendeu o
pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa emogdo, s6 consegui mover negativamente a cabeca.
Mamée perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. S6 pude responder:

— Nao, ndo quero que me dés nada!

Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No dia seguinte, como me
perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se ndo soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um
médico para ver-me. Ele auscultou-me e disse & minha mée que umas ablugdes frias me fariam bem pela
manha.

Durante aquela época meu estado de salde foi como uma espécie de deméncia. Em meio a ordenada
paz de nossa casa, eu vivia esquivo e torturado como um espectro; ndo tomava parte na vida dos demais, e
sO excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente impene
travel e frio com meu pai, que, mais de uma vez, excitado, me dirigiu perguntas.



CAPITULO SEGUNDO

O sinal de Caim

O FIM daquele suplicio e a minha salvacdo me chegaram de onde menos esperava, € com isso entrou
em minha vida algo novo, algo que até hoje continua atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de uma vilva de posses, que
transferira residéncia para a nossa cidade, e o jovem trazia ainda em tomo do brago uma tarja negra de
luto. Era alguns anos mais velho do que eu e freglientava uma classe superior, mas atraiu logo o meu
interesse como o dos demais condiscipulos. Um jovem estranho; parecia muito mais velho do que na
realidade; a ninguém dava a impressdo de ser um garoto. Entre nos, criangas ainda, movia-se isolado e
seguro como 0s homens feitos. Ndo se fazia popular, ndo tomava parte em nos sas brincadeiras e muito
menos em nossas disputas. A Unica coisa que 0 tornava simpatico aos olhos de todos era a maneira
decidida com que respondia aos professores, o que demonstrava confianca em si mesmo. Chamava-se
Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de aula, que era das mais
amplas. N&o era a primeira vez que isso ocorria. E aquela outra turma foi exatamente a do curso de
Demian. Naquele dia, nds, da classe inferior, tinhamos aula de Histdria Sagrada, enquanto que os outros,
0s maiores, deviam fazer um exercicio de redacdo. Durante a explicacdo do professor, que versava sobre a
histéria de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de Demian, cuja fisionomia suscitava
particularmente a minha atencdo. Seu semblante refletia inte ligéncia, claridade e firmeza, e se inclinava
sobre o trabalho com expressdo luminosa e concentrada. N&o parecia um estudante desenvolvendo um
tema proposto, mas um investigador pro curando solugGes para problemas capitais. Nao podia dizer que
Max Demian me parecesse simpatico; ao contrario, dava-me a impressao de ser frio, um tanto orgulhoso e
demasiadamente seguro de seu préprio valor; eu sentia que seus olhos ja viam as coisas como os olhos de
um adulto, com aquela expressdo, um tanto melancélica, sulcada de reldampagos de ironia, que nunca se
encontra nas criancas. A verdade € que, me fosse ou ndo sim pético, ndo conseguia deixar de fita-lo
constantemente; mas, as sim que ele voltava a vista para mim, eu baixava 0s meus olhos as sustado. Hoje,
evocando o Demian de nosso tempo de estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso de todos nés
e possuia uma marca pessoal e singularissima que nos fascinava; mas recor do-me também que fazia tudo
para que aquela personalidade pas sasse inadvertida; geralmente comportava-se como um principe
disfargado, que se achando entre jovens camp6nios, esforga-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atras de mim, e logo que perdemos de vista 0s
demais, passou por mim e cumprimentou-me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o de um
homem maduro, muito embora Demian tentas se imitar nosso estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava.

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual é. Na soleira da porta existe algo
estranho que me chamou a atencdo quando o descobri.

A principio, ndo me dei conta do que fosse, e me surpreen deu que Max parecesse conhecer minha
casa melhor do que eu. Logo me acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie de
escudo, meio apagado pela acdo do tempo e em razdo das varias camadas de pintura que lhe haviam sido
aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco nem com 0s nNossos antepassados.

— Nao sei 0 que representa — disse com timidez. — Parece um péssaro ou algo semelhante... Deve
ser coisa muito antiga. Dizem que a casa pertenceu outrora a uma congregacao religiosa.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, es tuda-o bem. Essas coisas costumam ser as
vezes muito interessan tes. Trata-se de uma ave, realmente: creio que um gaviao.

Continuamos andando um bom pedaco em siléncio. Co mecei a sentir ja certo constrangimento e
turbacéo, quando Demian se p0s a rir de repente, como se se lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a licdo de hoje? — perguntou, animadamente. — A histdria de Caim que tinha um sinal
na face, néo foi? Gostaste da historia?




N&o; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas que tinhamos de estudar. Mas
ndo me atrevi a dizé-lo, pois me parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Res pondi-lhe que a
histéria me havia agradado bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.

— Meu caro, comigo nédo precisas fingir... Mas ndo resta ddvida de que é uma histéria um bocado
curiosa; a meu ver, muito mais interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se logo,
o professor ndo falou 14 grande coisa sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre Deus, o
pecado, etc. Apesar de tudo, me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:

— NA&o sei se te interessam essas questdes... Logo continuou:

— Creio que essa historia de Caim também pode ser inter pretada de outra maneira, de um modo
completamente diferente. A maioria das coisas que nos explicam no colégio sdo, sem du vida,
verdadeiras, mas também podem ser consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos professores,
e entdo passam a apresentar quase sempre um significado muito mais amplo. Por exemplo: essa historia
de Caim, o homem que tinha um sinal na fronte, ndo poderia nunca satisfazer-nos tal como nos é
ensinada. Ndo achas?... Um homem que desaviesse furiosamente com seu irmdo, a ponto de maté-lo, é
algo que se ajusta dentro do possivel; como também o fato de haver sentido medo em seguida e se
humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma distin ¢do que o ampara e inspira medo a todos
os demais... isso ja é francamente estranho.

— Tens razdo — respondi interessado: a coisa comegava a intrigar-me. — Mas, que outra explicacéo
pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.

— Nada mais fécil. O que houve desde o principio, e cons tituiu como que o ponto originario da
historia, foi o sinal. Havia um homem em cujo rosto era visivel algo especial, algo que atemorizava 0s
demais. N&o se atreviam a toca-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal
que aquele homem trazia na face ndo era material, ndo era, por exemplo, como o de um carimbo dos
correios; as coisas ndo costumavam acontecer, na vida, de maneira tdo rudimentar. Tratava-se pos
sivelmente de algo talvez sinistro, apenas perceptivel, digamos um pouco mais de vivacidade e de audacia
no olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal”. As pessoas podiam
explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais cémodo e que nos dé
razdo. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser
explicado ndo como a distingdo que realmente era, mas exatamente como o contrario. Passaram a dizer
gue os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e im pias, o que, na verdade, ocorria. Pois 0s
homens corajosos, as pes soas de carater, sempre inquietaram os demais. Tornava-se, por tanto,
francamente incdmoda a existéncia de uma raga especial de homens sem medo e capazes de infundir
medo aos demais, e entdo lhes atribuiram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela raca e
justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim ndo era mau e toda a narracdo da Biblia est4 errada.

— Esta e ndo esta... Essas historias da remota antigiiidade sdo sempre em esséncia verdadeiras, mas
nem sempre foram recolhidas e explicadas com toda a garantia de exatiddo. Para resumir, minha opinido é
que Caim era um verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa histéria porque o temiam. A origem do as
sunto ndo passou de um murmario, como tantas dessas coisas que se contam por ai; mas a fabula tinha
cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus filhos trazerem um sinal e se diferencarem dos
demais homens...

Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também a morte de Abel ndo foi verdade? — interroguei, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro mais fraco. Que esse fosse
verdadeiramente seu irmao ja é mais duvidoso. Bem, ndo importa: afinal de contas, todos os homens sdo
irmdos. A crua realidade foi esta: 0 homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um feito heroico,
tal vez ndo. Seja como for, os outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus clamores contra o
fratricida; mas quando lhes perguntavam por que ndo o prendiam ou o justicavam, em vez de
responderem "Porque somos uns covardes!", respondiam: "Im possivel! Ele tem um sinal! Esta marcado
por Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando demasiada mente o teu tempo. Até
a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a ss e completamente atonito. Mal se afastou de
minha vista, comegou a parecer-me inadmissivel tudo o que me estivera dizendo. Caim, um homem
valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma distingdo! Era um sacrilégio e além disso um absurdo.
E o Criador, que papel representava entdo? N&o dera por acaso boa acolhida aos sacrificios de Abel? Néao
0s queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz as
direitas e se expressava bem; mas a sua hipétese era de todo inaceitavel.



Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra histéria, biblica ou profana.
Nem ficara nunca tanto tempo sem me lembrar de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais
uma vez a historia tal qual a narra a Biblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma loucura querer
buscar nele uma interpretacdo rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia entdo proclamar-se
favorito de Deus! Era disparatado. Forcoso reconhecer que Demian sabia expor a questdo de maneira
muito atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e bem sabido. E que
expressdo tinham seus olhos enquanto dizia aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo definitivo as opinides de
Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava
profundamente no "outro"; caira muito baixo, cer tamente; mas néo era, em Ultima instancia, tdo culpado.
Como se explicava?... De subito, veio-me & mente uma recordagdo que me cortou o félego por uns
segundos. Naquela tarde em que comecou o pior de meus infortlnios, me havia ocorrido aquilo mesmo
com meu pai. Por um momento, fora como se eu penetrasse no mais intimo de meu prdprio pai, em sua
prudéncia e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E eu, que ja era Caim e levava a marca na fronte,
imaginara naquele instante exato que o sinal ndo era um estigma infamante, mas antes um distintivo e que
minha mal dade e minha infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estava em mim, naquela época, como um pensamento claro; mas tudo
aquilo vivi em meio a um incéndio de sentimentos, de estranhos impulsos, que me cau savam muito mal
e, contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos e dos temerarios! Que curiosa
a interpretacdo que dera ao sinal da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de
adulto, enquanto ia falando! De subito, ocorreu-me uma idéia confusa: o préprio Demian néo era, de certa
forma, uma es pécie de Caim, j& que possuia aquele estranho poder no olhar? Por que Max defendia Caim
daquela maneira? N&o teria feito se ndo se sentisse igual a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos
"demais", aos "medrosos", que eram precisamente 0s bons, os que agradavam a Jeova?

Foi indtil tecer mais consideracdes: as idéias ndo me le vavam a conclusdo alguma. Uma pedra
tombara no pogo, e esse poco era a minha alma adolescente. Durante muito tempo, a his tdria de Caim, o
crime e o sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as minhas
duvidas e criticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian. Muito embora ndo houvesse
contado a ninguém a nossa discussdo sobre Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo menos, o
"novato" era razdo de muitos cochichos e tema de con versagdes. Se pudesse recordar tudo o que dele se
dizia, creio que cada comentario aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria porta para uma
interpretacdo. Mas s6 conservo na memaria uns poucos. Primeiro, comentou-se que a mée de Demian era
muito rica, e que nem ela nem ele freqlientavam a igreja. N&o sei quem dizia saber de boa fonte que eram
judeus, embora também pudes sem ser maometanos e celebrar em segredo suas cerimdnias religiosas.
Além disso, contavam-se coisas extraordinarias sobre a forga fisica de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da turma, por havé-lo chamado
de covarde, quando Demian recusou acatar um desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares
disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar palido e se render, retirando-
se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante varios dias o rival ndo conseguira mexer os bracos, e uma
tarde chegou a correr o boato de que havia morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante
alguns dias; tais acontecimentos provocaram, agitacdo e perplexidade nos animos de todos. As vezes,
ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca por muito tempo. N&o tardavam a circular novos
rumores; um deles foi que Max tinha relagdes intimas com varias garotas e que "sabia tudo".

Minhas relagBes com Franz Kromer seguiam sua trajetdria definida. N&o podia livrar-me dele, pois
embora me deixasse em paz as vezes por dois ou trés dias seguidos, eu sentia estar inin terruptamente
acorrentado & sua tirania. Em meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua
convivéncia obrigatéria mais do que na propria realidade; minha imaginacdo onirica dava a Kromer
meios de dominio superiores e minha es cravidao era total. Acabei por viver nesses sonhos — sempre tive
propensdo a sonhar — mais do que na realidade, e aquelas som bras me roubaram energias e vida. Entre
outros sonhos, recordo um muito frequente: Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre meu peito
e me obrigava com sua poderosa influéncia a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O mais
pa voroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto de enlouquecer, consistia na tentativa de
assassinar meu préprio pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunha-la; escondiamo-nos detras
das arvores de uma avenida e espreitdvamos al guém que me era desconhecido. Um homem veio em
nossa di recdo e Kromer apertou-me o brago, indicando-me que era a pes soa que eu teria de apunhalar; vi
gue era meu pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episddio de Caim e Abel; mas em Demian
ja pensava muito pouco. A segunda vez em que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho,



em um sonho. Sonhei outra vez que alguém me maltratava com violéncia; mas desta vez quem se
ajoelhava sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja novidade me
causou profunda impressao: tudo o que padecera por causa de Kromer, com seu interminavel cortejo de
angustiosas torturas e vivas repulsas, vindo de Demian me causava prazer € uma sensacdo em que se
entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o lugar de
costume.

Hoje nédo consigo distinguir precisamente g que vivi em sonhos e 0 que vivi na realidade. O certo é
que minha detestavel aventura com Franz seguiu avante; ndo terminou quando, a for¢a de pequenos
furtos, consegui saldar a divida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos (sempre me
perguntava onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro do que antes. Freglientemente ameacava
dizer tudo a meu pai, e entdo o0 medo que tinha de que ele cumprisse a ameaca igualava meu pesar por nao
ter tratado eu mesmo de assim proceder desde o primeiro ins tante. Seja como for, e apesar da situacédo
miseravel em que me achava, eu hao parava de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e as
vezes achava que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era indtil resistir a ela.

E de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais sofrerem bastante. Um espirito
estranho havia-se apoderado de mim. Cheguei a considerar-me incompativel com a comunidade familiar,
tdo intima até entdo; a atmosfera do lar causava-me as vezes uma nostalgia infinita, como a de um paraiso
perdido. Mamé&e continuava tratando-me antes como um enfermo do que como perverso. Mas onde minha
verdadeira situacdo melhor se refletia era na conduta de minhas irmés para comigo. Tratavam-se com
carinho, mas isso me tornava terrivelmente in feliz, pois deixava transparecer que me consideravam um
possesso, mais digno de piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente possuido pelo mal.
Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia
a inutilidade daquelas oracdes. As vezes experimentava uma peremptoria necessidade de consolo, um
desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu pai nem a minha mae
poderia esclarecer e explicar tudo de ma neira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mos
trariam propensos ao perddo, e mesmo compassivos; mas também que ndo me entenderiam por completo
e que tudo o que havia ocorrido seria considerado uma série de extravios, quando era realmente pura
fatalidade.

Muitos se recusardo a acreditar que uma crianca de onze anos incompletos possa sentir dessa
maneira. Nao é para esses que escrevo, mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto,
que aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais conceitos na crianca
e termina por opinar que ndo existiram também os sentimentos que lhe deram origem. De minha parte,
posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tdo intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasido, meu verdugo ficou de se encontrar co migo na praca do castelo. Era um dia
chuvoso. Enquanto espe rava, ia removendo com os pés as folhas molhadas que caiam dos negros
castanheiros copados. Eu ndo tinha dinheiro, mas para ndo me apresentar diante de Kromer com as méaos
abanando, guardara para ele dois pedagos de torta. Ja estava habituado a permanecer daquela maneira em
algum canto, aguardando pacientemente a chegada de Kromer, e me resignava com isso, da mesma
maneira como as pessoas se resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas nas costas, riu-se, apanhou 0s
pedacos de torta, ofereceu-me um cigarro Umido, que recusei, e mostrou-se mais afavel do que das outras
vezes. Quando se dispunha a ir-se, disse:

— Ah! la-me esquecendo! Que tal se da préxima vez vocé trouxer sua irma, a mais velha! Como € o
nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e olhei-o com surpresa.

— Nao me ouviu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Sim, mas néo pode ser. Ndo devo fazer isso, e também ela ndo vai querer vir.

A principio pensei que tdo singular pedido ndo passasse de novo pretexto para torturar-me, pois
Kromer comecgava quase sempre exigindo alguma coisa impossivel e, depois de assustar-me e humilhar-
me, acabava aceitando uma transacdo na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas entregas de
dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa nao pareceu irrita-lo.

— Est& bem — disse em tom ligeiro. — Vocé vai pensar nisso. Gostaria de conhecer sua irma... Ha
de haver alguma oportunidade. Sim. Por exemplo, quando vocé sair com ela a passeio, eu posso fingir que
encontrei com vocés por acaso. Amanha nés falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que sig nificava sua pretensdo. Embora
completamente infantil, sabia por ouvir dizer que 0s rapazes e as mocgas, quando ja mais crescidos,
podiam fazer entre si certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De sibito, percebi
perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi ndo me prestar a ela de maneira al guma. Mas,
logo, entrevi como a vinganga do Kromer desabaria sobre mim se o contrariasse.



Desolado, atravessei a porta deserta com as maos metidas nos bolsos. Novos tormentos, nova
escravidao!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-me a correr, impulsionado
pelo medo. Alguém veio ao meu encal¢co e me segurou sem violéncia. Era Demian.

Néo tentei escapar.

— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de um homem, o de um ser sagaz
e superior. Havia muito que nao tinhamos ocasido de conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e resoluto a um sé tempo. — Mas,
escuta, ndo deves as sustar-te dessa maneira.

— As vezes ndo se pode reprimir.

— Imagino. Mas vé s6: Se te assustas dessa maneira diante de outro que ndo te tenha feito nada, a
pessoa comecara a pensar.

Acharé estranho e tera curiosidade. Pensara que és mais assustadico do que o normal: sé se é assim
quando se tem medo. Os covardes tém sempre medo, mas ndo creio que sejas 0 que se chama um
covarde. Como também ndo creio que sejas nenhum hero6i, naturalmente. Ha coisas e pessoas que te
causam medo. Is to, sim, é que ndo devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem algum.
Penso que ndo tens medo de mim. Ou tens?

— Néo, de ti ndo.

— Entdo, estas vendo. Mas, ha outros de quem tens medo?

— Nao sei... Agora, dize-me 0 que queres de mim ou en tdo me deixas.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade de afastar-me — e senti seus
olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de tudo, ndo tens motivo algum
para fugires de mim. Gostaria muito de proceder a uma experiéncia contigo, muito divertida e que te
ensinard algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, s6 como tentativa, faco experiéncias
para ver se consigo ler o pensamento dos outros. Isso ndo tem nada de magia, mas a quem ndo esta no
segredo causa um efeito muito curioso, e 0s que 0 presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos
experimenta-lo. Ja te disse que te aprecio, que me interesso por ti, e agora desejaria saber o que se passa
no teu in terior. Com isto j& dei o primeiro passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e
pessoas a quem tens medo. Por que serd isso? De um modo geral, ndo se deve temer a ninguém. Quando
temos medo a alguém é porque demos a esse alguém al gum poder sobre nés. Por exemplo: fiz alguma
coisa indevida e o outro sabe, e por isso tem poder sobre mim. Compreendes como é? Bastante simples,
ndo?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre, tinha uma expressao séria e
inteligente, e mesmo bondosa; contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura.
Naquela face podia-se ler a retiddo ou algo semelhante. Eu ndo sabia 0 que se passava comigo: Demian se
apresentava diante de mim como um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um movimento de cabeca. N&o conseguia sair de meu mutismo.

— J& te disse que a leitura do pensamento € de um efeito surpreendente. Contudo, se examinarmos
bem, a coisa é bastante simples. Poderia dizer-te também o que pensaste a meu respeito depois de nossa
conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. E bem possivel até que tenhas
sonhado co migo alguma vez depois daquilo. Isso também néo vem ao caso! Tu és um rapaz inteligente,
0s outros sdo tdo lerdos! Agrada-me vez por outra poder conversar com algum jovem em quem possa
confiar. N&o achas?

— Sim, claro. Mas ha algo que ndo entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéncia! Ja sabemos o seguin te: o jovem S. tem medo, é um rapaz
assustadico, ou sente medo de alguém que provavelmente compartilha com ele de al gum segredo que lhe
pesa gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se apoderaram de mim. Sé consegui
assentir de novo. Acaso ndo estava falando com uma voz que so poderia brotar de mim, uma voz que tudo
sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma per gunta: sabes o nome do jovem que saiu
quando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado, estremeceu dolorosamente 14
dentro, resistindo sair & luz.

— Que jovem? N&o havia nenhum jovem, eu estava so. Ele riu.

— Vamos 4! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?



— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovacéo.

— Bravo! Es uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo dizer-te uma coisa: esse
Kromer, ou quem for, € um mau-carater. A cara dele indica ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei — é terrivel, é o proprio demdnio! Mas ele ndo deve saber de nada disto, sim?
Queira Deus que nada ve nha a saber! Tu o conheces? Ele te conhece?

— Néo te preocupes! Ele ndo estd por aqui, nem me co nhece ainda. Eu sim é que gostaria de
conhecé-lo. Ele freqlienta a escola publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, ndo lhe digas nada! Por favor, eu te peco!

— Fiques tranquilo, nada acontecera contigo. Ndo queres me contar alguma coisa mais a respeito
desse tal Kromer?

— Nao, ndo posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida — nossa experiéncia po deria continuar um pouco mais. Mas n&o
quero causar-te lastima. Contudo, espero que estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer
ndo é nada bom. Quando o medo nos quer dominar, é necessario livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse
medo de qualquer maneira se queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razdo... mas é impossivel. Tu ndo sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por acaso?

— Sim, também... mas isso ndo é o mais importante! E ndo te posso dizer, ndo posso!

— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que Ihe deves. 1sso ndo seria dificil para mim.

— Néo, impossivel. E, por favor, ndo digas nada a nin guém sobre isto. Nem uma palavra! Eu te
peco!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me contaras teus segredos...

— Nao, nunca! — gritei com veeméncia.

— Estd bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me al guma coisa mais. Voluntariamente, é
claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer 0 mesmo que Kromer?

— Oh! ndo!... Mas, ainda ndo sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera ser. Mas podes estar seguro de que
jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim ndo deves nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais tranquilo. Mas as averiguages de
Demian me pareciam cada vez mais enigmaticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais no abrigo sob a chuva. —
Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, ja que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse
individuo. Se ndo houver outro meio, entdo mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez
até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A histdria de Caim voltou de subito a minha mente. Estremeci e comecei a
chorar mansamente. Ron davam em meu redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa. Daremos um jeito nisso. Embora o
mais simples fosse mata-lo. E nestas coisas o mais simples é sempre o melhor. N&o estds em boas maos
com o teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti como se estivesse ausente dela ha um ano. Tudo parecia mudado. Entre
mim e Kromer se erguia agora alguma coisa como um futuro, uma esperanca. Eu ja ndo estava so!
Adverti naguele instante qudo horrivel fora a minha existéncia durante aquelas semanas, a s6s com meu
segredo. E, ato continuo, voltei a pensar naquilo que ja me ocorrera tantas vezes antes: que uma confissdo
a meus pais me teria aliviado, mas ndo me redimido por completo. Agora, estivera a ponto de con fessar-
me a outra pessoa, a um estranho, e um pressentimento de redencdo voava para mim como um intenso
perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desapa recer. Durante algum tempo, pareceu-me
inevitavel ter que enfrentar longas e terriveis explicacbes com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso
tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e sereno.

O assovio de Kromer ndo soou junto & nossa casa durante todo um dia, dois, trés, uma semana inteira.
N&o me atrevia a acreditar, €, no meu interior, ficava sempre & escuta» temeroso de que 0 assovio voltasse
a soar de subito, precisamente quando comegasse a ndo mais o esperar. Mas, passava 0 tempo e nada!
Desconfiado de minha nova liberdade, ndo chegava a acreditar in teiramente nela. Até que finalmente um
dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em dire¢do contrdria a minha. Ao verme, estremeceu,
contraiu o rosto num ricto desagradavel e deu meia volta para ndo encontrar-se comigo.

Foi para mim um instante inefavel! Meu inimigo fugindo de mim! Meu demdnio temia-me! A
surpresa e a alegria entraram tumultuosamente em mim.




Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da escola.

— Ora viva! — disse eu.

— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa em paz, ndo?

— Gragas a ti, ndo foi? Mas como o conseguiste? Como foi? N&do atino com o que aconteceu. Ele
sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... ndo creio que o faca, mas de semelhantes
fanfarrGes podemos es perar tudo... bastara que Ihe digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e 0 venceste?

— Nao, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como antes havia falado contigo, e
consegui convencé-lo de que o melhor seria deixar-te em paz.

— Oh, por acaso néo lhe deste dinheiro?

— Néo, meu caro. Esse meio ja havias tentado antes. Desprendeu-se de mim, fugindo as perguntas
com que eu 0 martelava, e sua estranha personalidade continuou inspirando-me 0s mesmos sentimentos
confusos, mescla de gratidao e de receio, de admiracéo e temor, de simpatia e de intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com ele a prop6sito de tudo aquilo e da
histéria de Caim.

Tal ndo ocorreu.

A gratiddo ndo é, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente; seria um erro exigi-la de uma
crianga. Ndo me sur preende, pois, a quase total ingratiddo que demonstrei pouco tem po depois em
relacdo a Demian. Hoje em dia, penso que se De mian ndo me tivesse libertado das garras de Kromer, eu
teria saido delas enfermo e corrompido para sempre. J& aquela época via nes sa libertacdo o
acontecimento de maior relevo de minha jovem existéncia — ao passo que o libertador, a este abandonei-
0, mal se realizou o milagre.

Repito que essa ingratiddo ndo me parece estranha. O es tranho foi a falta de curiosidade que
demonstrei naquela ocasido. Como pude continuar vivendo um dia que fosse sem me apro ximar dos
mistérios com que Demian me havia posto em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo mais
sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler pensamentos?

E dificil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente livre das redes infernais que
me aprisionavam, vi diante de mim novamente o mundo claro e risonho, e deixei de sentir 0s acessos de
terror e as palpitacdes que me afogavam. O maleficio havia sido conjurado, e eu ndo era mais um réu
submetido a in finitas torturas, mas novamente um simples colegial, como de habito. Minha natureza
procurou recobrar o equilibrio e a se renidade o mais rapidamente possivel, e para consegui-lo esfor ¢cou-
se principalmente por afastar de si tudo quanto fosse ameacador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a longa
histéria de minha culpa apagou-se de minha memoria com admiravel ra pidez, sem aparentemente nela
deixar cicatrizes ou quaisquer ves tigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igual mente e com a mesma rapidez 0 meu
salvador. Ao abandonar o vale de lagrimas de minha condenagdo e escapar ao terrivel jugo de Kromer,
fugi, com todos os instintos e com todas as forcas de minha alma espedacada, para refugiar-me ali onde
antes me sentira contente e feliz; retornei ao paraiso perdido, que voltou a abrir-me as suas portas; ao
luminoso mundo paternal, as minhas irméas, ao aroma da pureza, a bondade de Abel, agradavel aos olhos
de Deus.

Naguele mesmo dia de minha breve conversacdo com Demian, quando, por fim, fiquei plenamente
convicto de haver reavido a liberdade, sem novas ameagas a temer, fiz 0 que tantas vezes e com tamanha
ansia havia desejado: confessei-me. Che guei-me a minha mée e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de
fichas em lugar de moedas, e Ihe contei como as minhas préprias culpas me haviam encarcerado durante
muito tempo a um mal vado que se comprazia em torturar-me. Minha mée ndo chegou a compreender
tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos transtor nados, minha voz alterada e sentiu que eu me havia curado
e Ihe fora devolvido.

Comecou entdo para mim, invadido por elevados sentimen tos, a festa de meu retorno ao lar, a volta
do filho prédigo. Mamée conduziu-me a presenca de papai e tive de repetir-lhe a historia, entre perguntas
e exclamagdes de assombro. Meus pais me acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa
opres sdo. Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas historias, tudo acabava em dulcissima
harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Ndo me cansava de comprovar que obtivera a paz
novamente e a confianca de meus pais; transformei-me num jovem modelar, apegado a casa, e na hora
das oragdes, entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoc¢édo de um convertido, do homem a
guem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa ndo era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a Unica explicacao verdadeira de
minha ingratiddo para com Max. Era a ele a quem eu devia ter-me confessado! Essa confissdo, menos
decorativa e comovedora, teria sido mais fru tifera para mim. Mas eu me agarrava com todas as minhas



raizes a0 meu antigo mundo paradisiaco, voltara a ele e havia sido re cebido benignamente, e Demian nao
pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como
Kromer, um corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo", ao mundo perverso e sombrio, do
qual ndo queria mais nada saber. Ndo podia nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificacdo
de Caim, exatamente no momento em que eu préprio voltava a ser Abel.

Até aqui 0 processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me salvara das maos de Kromer e
das do demonio, mas ndo por meu préprio esforco. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se
mostraram demasiadamente in6spitos a mim. Resgatado por médo amiga, corri cegamente a me refugiar no
regaco materno, no redil seguro de uma puericia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais crianga, mais
pueril, mais depen dente do que era. Liberto agora de Kromer, tinha que buscar al guém a quem
submeter-me, mas ndo podia andar sozinho, e meu cego coragdo escolheu a meus pais; escolheu "o
mundo lumi noso”, o velho mundo querido, embora soubesse ja que ndo era o Unico. Se assim nao
procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se 0 ndo fiz, ndo foi por justificada desconfianca
diante de suas estranhas idéias, segundo imaginei entdo; foi sim plesmente por medo. Pois Demian teria
exigido de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais independente
através do estimulo e da exortacdo, do escarnio e da ironia. Hoje sei muito bem que nada na vida repugna
tanto ao homem do que seguir pelo caminho que o conduz a si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, ndo pude resistir a ten tacdo de perguntar a meu pai, ao longo de
um passeio, como podia haver gente que achava Caim melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de novidade. Surgira nos primeiros
tempos do Cristianismo e fora sustentada por vérias seitas, entre elas a dos cainitas. Natural mente, a
insensata teoria ndo passava de mais uma inven¢do do diabo para tentar a destruicdo de nossa fé, pois se
déssemos razdo a Caim, contrariamente a Abel, admitiriamos que Deus estaria errado, deixando, portanto,
o0 Deus da Biblia de ser o tnico e ver dadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas haviam pre gado,
efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia ja havia desaparecido ha muito da humanidade, e meu
pai estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse respeito. De qual quer maneira,
exortou-me seriamente a afastar de mim semelhan tes idéias.

CAPITULO TERCEIRO

O mau ladrao

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de minha infancia; falar da aprazivel
seguranga paterna, do carinho infantil, da vida simples e fcil no ambiente caseiro luminoso e caro.
Todavia, s6 me interessam 0s passos que tive de dar na vida para chegar a mim mesmo. Deixo
resplandecer na distancia todos os pontos de re pouso, ilhas encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e
aos quais ndo desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas coisas novas que vieram
desraigar-me e impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre consigo o medo, a violéncia e o
remorso, e eram sempre revolucionarios e ameagavam a paz em que eu gostaria de continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto primitivo, que ficara dissimulado
e oculto no mundo luminoso e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do
sentimento do sexo a aparicdo de um inimigo e de um elemento destruidor, de algo proibido, de tentagéo
e de pecado. Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que ins pirava meus sonhos e me infundia
prazer e medo a0 mesmo tem po, o grande mistério da puberdade, ndo entrosava com a segura bem-
aventuranca de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de crianca que ja deixou de sé-
lo. Minha consciéncia permanecia adstrita ao circulo familiar e licito e negava 0 novo mundo nascente,
enquanto que eu vivia em meus sonhos, instin tos e desejos subterrdneos, sobre os quais aquela vida
consciente construia pontes cada vez mais inseguras, jA que o mundo infantil ia desmoronando-se em
mim. Como quase todos os pais, também os meus nao auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto
sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com inesgotavel atencdo, minhas
tentativas vas de negar a rea lidade e continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e
ficticio. N&o sei se os pais podem fazer a esse respeito al guma coisa, € nenhuma reprovacao tenho para
com os meus. Eu devia encontrar meu caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tdo dificil quanto a
maioria dos jovens que receberam o que se cos tuma chamar de "uma boa educacdo™.

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de nivel médio, este é o ponto da existéncia
em que surge a maior oposicao entre o avancgar da propria vida e 0 mundo em derredor, 0 ponto em que se
torna mais duro conquistar o caminho que con duz a frente. S&0 muitos 0s que unicamente esta vez



passam na vida por aquele morrer e renascer que é 0 nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que
chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em nos a soliddo e o frio mortal dos es pacos
infinitos. E ha muitos também que se embaracam para sem pre nesses escolhos e permanecem a vida toda
agarrados a um pas sado sem retorno, ao sonho do paraiso perdido, o pior e 0 mais as sassino de todos o0s
sonhos.

Mas voltemos a nossa historia. As sensacdes e 0s sonhos em que a infancia me anunciou seu término
ndo sdo suficientemente importantes, para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio®,
"0 outro", erguia-se novamente diante de mim. O que um dia fora Franz Kromer, achava-se agora dentro
de mim. E com isso, 0 "mundo sombrio" voltou também, do ex terior, a adquirir poder sobre mim.

Haviam passado ja varios anos desde a minha aventura com Kromer. Aquela época dramética e
culposa de minha vida j& era para mim remota e parecia haver-se desvanecido como um rapido pesadelo.
Franz Kromer ja havia desaparecido hd muito tempo de minha vida, e seu nome s6 me ocorria a mente
guando por acaso o0 encontrava. Ao contrario, a outra figura principal de minha tragédia, Max Demian,
ndo desaparecia nunca por completo de meu horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos
limites, visivel, mas no entanto inativo. Por fim, foi-se aproxi mando pouco a pouco, irradiando
novamente energias e influén cias.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que durante todo um ano ou mais
ndo falei com ele uma Unica vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos
encontrdvamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu advertir em
sua expressdo amavel um qué sutil de sarcasmo ou de irbnica censura, mas tal vez ndo passasse de
imaginacdo minha. A histdria que vivera com ele e a estranha influéncia que entdo exercia sobre mim
pareciam ter sido esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua presenca aparece ligada a muitos
momentos daquela época e percebo que eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio,
sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o caminhando entre eles silencioso,
solitario e incdgnito, como um astro rodeado de atmosfera propria e obediente a leis particulares.
Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a mée; mas também suas relagdes com
ela pa reciam antes as de duas pessoas igualmente maduras do que as habituais de mae e filho. Os
professores importunavam-no o menos possivel. Era bom aluno, mas ndo procurava ser agradavel a
ninguém, e de quando em quando chegava a nés o rumor de al guma frase sua, de algum comentario ou
réplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do ponto de vista da provocacao e da
ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah! ja me lembro. Foi na minha
rua, frente & nossa casa Estava desenhando num caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O
escudo do passaro. Eu estava a janela, por detras das cortinas, e via com profundo assombro o rosto dele
atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um artista, reflexivo e penetrado de
vontade, singularmente claro e frio, com olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estd vamos voltando do colégio e nos agrupamos
em torno a um cavalo caido na rua. Preso ainda nos varais da carroca, jazia ao solo, res pirando sofrego e
dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma ferida invisivel. A poeira branca da rua lentamente
se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o daquele angustioso
espetaculo, meus olhos encon traram os de Demian. Ele ndo se havia aproximado, e permanecia atras de
nos, isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fi xado na cabeca do cavalo, e mostrava de novo
aquela atencdo profunda, serena, quase fandtica e, contudo, isenta de paixdo. Permaneci longo tempo
observando-o, e senti entdo, embora lon ge de minha consciéncia, algo bastante singular. Vi o rosto de
Demian e vi que ja ndo era apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver
ou sentir que ndo era sim plesmente o rosto de um homem, mas também algo distinto. Era como se nele
houvesse também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto ndo me
pareceu mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira milenario; de certo modo,
alheio ao tempo, selado por idades diversas da que nds vivemos. Os animais conseguiam apresentar um
aspecto semelhante, ou as arvores, as estrelas. Eu ndo sabia bem; ndo sentia exatamente aquela época o
que agora descrevo, mas algo parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraia ou me
repelia. SO vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um espirito ou como uma gra
vura; mas o certo é que era diversa, inefavelmente diversa da de todos nés.

Nada mais me fala a recordacdo, e € mesmo possivel que al guma parte do evocado provenha de
impressdes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas rela¢cfes com Demian voltassem a tornar-se mais estreitas.
Demian ndo re cebera a confirmacdo como todos os demais alunos de sua turma, conforme era costume
no colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no



colégio que Demian era judeu, ou melhor, pagdo, e outros afirmavam que tanto ele quanto a mae
negavam todas as religides ou pertenciam a uma seita legendaria e maldita.

A esse propésito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de que Demian vivia com a mée na
qualidade de amante. O mais provavel é que ela o viesse educando fora de qualquer credo, até 0 momento
em que temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O caso é que a mée sé se decidiu a crisma-lo dois
anos depois de seus companheiros, e foi por isso que comecgou a assistir comigo a instrucdo religiosa
preparatoria.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Es tava por demais aureolado de rumores e
mistérios; mas o que ver dadeiramente estorvava a minha aproximacéo era a consciéncia de lhe dever um
favor, consciéncia que perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por aquela
época 0s meus proprios segredos ja me mantinham por demais ocupado. Para mim, a época do ensino
religioso preparatdrio para a crisma coincidiu com a do esclarecimento decisivo dos assuntos sexuais e,
apesar de minha boa vontade, essa coincidéncia diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os
assuntos de que nos falava o professor de religido ficavam distantes de mim, em uma serena irrealidade
sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas nao atuais nem excitantes, e aquelas
outras coisas que me preocupavam 0 eram precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposicdo de animo ia fazendo-me cada vez mais indiferente ao ensino, fui
aproximando cada vez mais meu interesse de Max Demian. Parecia haver algo que nos ia enredan do.
Procurarei seguir passo a passo esse processo com a maior exatiddo possivel. Que me lembre, comecou
em uma das pri meiras aulas matinais, quando as lampadas da sala ainda estavam acesas. Nosso professor
de Religido havia comegado a falar da his toria de Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento dis
tante. Estava ainda meio adormecido e ndo prestava qualquer atencdo. De repente, o paroco pds-se a
discorrer calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato momento senti
algo como um contacto ou uma chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado para
mim & dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele
olhar ndo durou mais que um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as palavras do paroco;
ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no fundo de minha consciéncia que aquilo ndo era como o
paroco nos ensi nava, mas susceptivel de ser interpretado de maneira muito diver sa e que a explicagéo
gue nos dava era passivel de critica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vinculo entre mim e Demian. E 0 mais curioso foi que,
mal surgiu em minha al ma esse sentimento de uma certa unido, ei-lo que se concretiza, como por magia,
no espaco. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa sua ou de mera
coincidéncia — pois entéo eu ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na classe de
Religido e veio sentar-se & minha frente (ain da me recordo o quanto me era agradavel aspirar, em meio a
miseravel atmosfera de indigéncia da classe repleta, o fresco per fume de sabonete que se lhe exalava da
nucal), e alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, on de permaneceu por
todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. J& ndo eram tdo monoétonas e desinteressantes. Eu as
esperava com impaciéncia. Algumas vezes escutdvamos ambos com a maior atencao as ex plicagdes do
paroco. Bastava um olhar de meu vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou um texto
singular, e outro olhar, inconfundivel, era suficiente para me pér em guarda e des pertar em mim o senso
critico e a davida.

Mas muitas outras vezes nos comportavamos como maus alunos e nada ouviamos da licdo. Demian
sempre se mostrava amavel para com 0s mestres e condiscipulos, nunca se entregava a qualquer
travessura idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu qualquer
reprimenda de um professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que com sinais e olhares,
sabia fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas eram as vezes bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interes savam e a maneira pela qual os estudava.
Havia alguns aos quais ja conhecia muito bem. Antes de comecar a aula, virava-se para mim e dizia:
"Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar para tras ou vai cocar a nuca", etc.
Logo, durante a aula, quando mal me lembrava ja de suas predi¢cBes, Max virava para mim
repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e, ao dirigir rapido meus olhos para o
aluno predito via-o sempre realizar o gesto anunciado, como se es tivesse preso a um fio. Fiz tudo para
que Max tentasse também a experiéncia com o professor, mas ele ndo acedeu. Somente uma vez foi que o
praticou, para auxiliar-me, pois que eu Ihe havia dito que ndo sabia a li¢do e tinha receio de que o péaroco
me chamasse Durante a aula, o paroco procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do
catecismo, e seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpavel. Lentamente caminhou em
minha direcdo e estendeu a mao para indicar-me; mas quando ja tinha meu nome a flor dos labios sentiu
algo que o distraia e per turbava, mexeu no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava



fixamente nos olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta e designou outro
aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui percebendo que Demian
experimentava com fregiiéncia aquele jogo comigo. As vezes, a caminho do colégio, experimentava a
sensacao subita de que Demian vinha atras de mim, e ao voltar a cabeca, via-0 aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? — perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro:

— Nao, isso ndo é possivel. Nossa vontade ndo é livre, em bora o paroco afirme o contrério.
Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é
observar bem as criaturas, e assim € possivel acertar muitas vezes com o que alguém pensa ou sente em
determinado momento e predizer o que fard no momento seguinte. Tudo isso é muito simples, mas o0s
outros desconhecem. E claro que requer muito exercicio. Ha, por exemplo, entre as mariposas, certa es
pécie noturna da qual as fémeas sdo em nimero muito mais re duzido do que os machos. As mariposas se
reproduzem da mesma maneira que todos 0s outros insetos: 0 macho fecunda a fémea, e esta pde ovos.
Quando se captura uma dessas fémeas (e nume rosos naturalistas jA comprovaram o fato), os machos vao
dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de voarem varios quilémetros de distancia, viajando
horas e horas através da noite. Presta atencdo! A varios quilémetros de distancia os machos sen tem a
presenca da Unica fémea existente nas imedia¢Ges. Tentou-se buscar uma explica¢do para o fato, mas é
muito dificil de ex plicar. Talvez os machos tenham o sentido do olfato extraordi nariamente
desenvolvido, como os bons cdes de caca, que con seguem achar e seguir um rastro imperceptivel.
Compreendes? A Natureza esta cheia de fatos como este, que ninguém consegue explicar. Mas imagino
que se, entre essas mariposas, as fémeas fossem tdo freqlientes quanto os machos, estes talvez ndo
tivessem um olfato tdo fino. Se o tém é porque se viram na necessidade de exercitd-lo a tal ponto e a
intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua atencdo e toda a sua
forca de vontade para determinado fim, acaba por consegui-lo. O mes mo acontece com 0 que antes
diziamos. Se observarmos uma pes soa com suficiente atengdo, acabaremos por saber mais a seu res peito
do que a prépria pessoa.

As palavras "adivinhagdo do pensamento" afloraram aos meus labios e estive a pico de pronuncié-las
e com elas recordar a Demian a histéria de Kromer, ja tdo distante no passado. Mas, entre nds parecia
existir um singular acordo tacito: nem eu nem ele faziamos nunca a menor aluséo ao decisivo papel que
desem penhara em minha vida, ha alguns anos passados. Era como se jamais houvesse existido antes algo
entre nés dois ou como se am bos estivessemos firmemente convencidos de que 0 outro ja se es quecera
do acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem mesmo nessas
ocasifes trocamos um olhar ou pronunciamos uma palavra a respeito do caso.

— Nao consigo compreender-te bem — objetei. — Pri meiro afirmas que nossa vontade ndo é livre e
em seguida dizes que para se alcangar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua dire¢do toda a
nossa vontade. Mas, se ndo sou dono de minha vontade, é claro que ndo poderei orienta-la a meu arbitrio
num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu lhe agradava.

— Otimo, assim é que é! — exclamou rindo. — E neces séario perguntar-se sempre, duvidar sempre.
Mas a coisa & muito simples. Se uma dessas mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar toda
a sua vontade em direcdo a uma estrela ou a outro fim semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem
sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um valor, algo que Ihe é necesséario e
de que ndo pode prescindir. E é entdo precisamente quando consegue também o inacreditavel:
desenvolver um sexto sentido, que s6 ela possui en tre todos os animais. Nds, os homens, temos um
campo de acdo muito mais vasto e interesses mais amplos do que os animais. Mas também nds nos
achamos inscritos num circulo relativamente pequeno e ndo conseguimos ultrapassa-lo. Posso imaginar
muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior desejo seria chegar ao Po6lo Norte ou algo
semelhante; mas sé poderei querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo 0 meu ser se achar penetrado por ele. Quando isso acontece, quando
intentas algo que te é ordenado de dentro do teu proprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua
vontade como se fosse um animal de tiro. Se eu me esforcasse agora no sentido de que, por exemplo, o
nosso paroco ndo usasse Gculos, ndo haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas,, quando no
outono passado, surgiu em mim o firme propésito de mudar de lugar na classe, tudo aconteceu
maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que até entdo estivera doente e cujo nome comegava por
uma letra anterior a inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu,
des de logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade ja se encontrava preparada para
aproveitar a primeira ocasido.

— Também percebi naquela época algo bastante singular — confirmei. — Desde 0 momento em que
comecamos a interes sar-nos um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi?



N&o vieste sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes a minha frente, te
lembras? Como foi que fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir 0 desejo de mudar ndo sabia ainda
seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria sentar-me um pouco mais atras. Minha vontade era
reunir-me contigo, mas ela ainda ndo se havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade puxou por
mim, atraindo a minha. S6 quando acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu desejo se
havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam obedecido ao propésito de ir sentar-
me ao teu lado.

— Mas dessa vez ndo se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te a mudanca de lugar.

— N&o, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado. O aluno com quem troquei
de lugar ficou um pouco assombrado, mas deixou que eu o fizesse. E o paroco per cebeu que alguma
coisa estava acontecendo, mas ndo soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala,
nota algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu nome,
comecando por D, ndo me faculta sen tar-me num dos Gltimos bancos, junto aos da letra S! Mas isso ndo
chega a penetrar-lhe na consciéncia, porque minha vontade se op&e a tal, impedindo-o permanentemente.
O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vé ao teu lado e comeca a dar tratos a bola. Entdo
emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. H& poucas pessoas que conseguem
aglentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires
que ela se conserva inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, entdo € melhor renun
ciares a teu desejo. Nunca has de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso ndo é freqliente. Quanto a mim,
sO conhe¢o uma pessoa que me resiste sempre.

— Quem é? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre que refletia intensamente, e
voltou logo o rosto para outro lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, ndo me atrevi a
repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se a mde. Parecia viver com ela em intima unido espiritual; mas
nunca me falou a seu respeito nem me levou a sua casa. Eu mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar toda a minha vontade sobre
alguma coisa determinada, para ver se a alcancava. Havia em mim alguns desejos que me pareciam
suficientemente pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as minhas
tentativas. Ndo me seria possivel confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me perguntou.

Minha fé religiosa comecara também a fraquejar. Mas minha atitude mental, muito influenciada por
Demian, se afastava bastante da de meus condiscipulos que afetavam uma completa in credulidade. Eram
um pequeno grupo e se permitiam dizer que era ridiculo e indigno de homens crer ainda em um Deus, que
his tdrias tais como a da Santissima Trindade e da Imaculada Con cei¢do provocavam simplesmente o
riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando semelhantes velharias. Eu ndo pensava as sim. Apesar
de minhas duvidas, e com toda a experiéncia da infancia, era-me dado conhecer bastante da realidade de
uma vida piedosa, como a que levavam, por exemplo, meus pais, e sabia que nela ndo havia nada de
indigno ou fingido. Pelo contrério, as pes soas religiosas me inspiravam, agora como antes, 0 mais
profundo respeito. O caso era que Demian me habituara a considerar e a in terpretar as tradicGes
religiosas e os dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em fantasia.
Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas interpretacfes, embora algumas me parecessem
demasiadamente fortes, como a historia de Caim. Durante as aulas preparatérias da confirmagdo, Max
voltou a assustar-me com uma interpretagdo ainda mais ousada, se € possivel. O professor estivera
falando do Golgota. O relato biblico da paixdo e morte do Redentor sempre me desper tara, desde a
primeira infancia, uma profunda impresséo, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu
pai ler a histéria da Paixdo, lembro-me que vivi, com intimo e comovido recolhimento, naquele mundo
dolorosamente belo, palido, espec tral e, no entanto, cheio de vida, em Getsémane, no cimo do Gél gota, e
guando ouvia a Paixdo Segundo Sao Mateus, de Bach, es tremecia com mistico tremor ante o dolente
esplendor sombrio e poderoso daquele mundo enigmatico. Ainda hoje vejo naquela misica e no actus
tragicus a quintesséncia de toda a poesia e de toda a expressdo artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expresséo reflexiva:

— Ha certa coisa que ndo consegue agradar-me, Sinclair. L& de novo o relato da Paixao, aprecia-o
bem e verds como descobrirds algo que te parecera insulso. Refiro-me & histdria dos dois ladrbes. O
espetaculo das trés cruzes erguendo-se juntas sobre a colina é verdadeiramente sublime! Mas em seguida
vem aquela histéria sentimental do Bom Ladrdo! Durante toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se
la quantas infamias e agora se derrete e chora arrependimento e contricdo! Podes dizer-me que sentido
existe nesse arrependimento a dois passos do sepulcro? A histdria ndo passa de um caso devoto,
alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por
amigo a um dos dois ladrdes ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua confianca, decerto



ndo escolherias, sem duvida, ao outro, que é um individuo de carater. Desdenha uma conversao que ja ndo
pode ter qualquer valor naquele mo mento, segue seu caminho até o fim e ndo debanda covardemente, no
Gltimo instante, do Diabo, que o vinha ajudando até entdo. Talvez tenha sido também um descendente de
Caim. N&o achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente na histéria da Crucifixao, e
via agora com que apoucada imaginacdo e com que falta de fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo
tempo, as novas interpretacdes de Demian ameagavam derrubar em mim conceitos que ndo me era facil
abandonar. N&o, ndo se podia brincar assim com tudo, mesmo com as coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resisténcia,, antes que eu dissesse qualquer
coisa.

— Sei 0 que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre tropecamos com isso! Mas ouve-me
ainda um momento: este é um dos pontos em que se vé mais claramente os defeitos da religido. Esse Deus
da antiga e da nova Alianca é, antes de tudo, uma figura extraordinaria, mas ndo o que realmente deveria
ser. Representa 0 bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental... estd bem! Mas o
mundo se compde tam bém de outras coisas. E todas essas coisas sdo simplesmente atribuidas ao Diabo;
toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como 0
Pai de toda a vida, a0 mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida sexual, fonte e substrato da
prépria vida, declarando-a pecado e obra do Dem6nio. Ndo faco a menor objecdo a que se adore esse
Deus Jeova. Mas creio que devemos adorar e santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e ndo
apenas essa metade oficial, ar tificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus deviamos
celebrar o culto do Deménio. Isto seria o certo. Ou mesmo criar um deus que integrasse em si também o
demonio e diante do qual ndo tivéssemos que cerrar os olhos para ndo ver as coisas mais naturais do
mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Con tudo, ndo demorou em recobrar 0 Sorriso e
deixou de espicacar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante 0s meus anos de juventude me
acompanhara por todas as horas e sobre 0 qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian
sabia sobre Deus e 0 Diabo, sobre 0 mundo oficialmente divino e o0 mundo demoniaco, era exatamente
meu proprio pensamento, meu préprio mito, minha concepgdo dos dois mundos: o0 luminoso e o sombrio.
A descoberta de que o meu problema era um problema de todos os homens, um problema de toda a vida e
de todo o pensamento, pairou sobre mim de sUbito como uma sombra divina, e me senti penetrado de
temeroso res peito ao perceber o quao profundamente minha prépria vida e meu pensamento participavam
da corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatoria quanto ao confirmar as minhas
concepgdes, ndo foi, contudo, um fato alegre. Era uma descoberta dura e tinha aspero sabor, pois fazia
consigo um principio de res ponsabilidade, um adeus definitivo a infancia e um anuncio de soliddo e
isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu intimo segredo, expus ao meu colega o conceito dos
"dois mundos"”, e Demian viu em seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu
mais intimo sentir com as suas proéprias idéias. Mas ndo foi capaz de aproveitar a vantagem que isso lhe
dava sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda atengdo, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu
afastei 0s meus ao perceber de novo em seu olhar aquela estranha eternidade zooldgica, aquela
incalculavel ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, hdo querendo puxar mais por mim. — Vejo que
pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo também que nunca viveste comple tamente aquilo que
pensas, e isso ndo é bom. Somente as idéias que vivemos é que tém valor. Percebeste que o "mundo
permitido" era apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os religiosos
e os professores. Jamais o conseguiras! Ninguém o consegue, a partir do momento em que haja comecado
a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.

— Contudo — disse eu, quase gritando — ndo podes negar que haja coisas real e efetivamente
ilicitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-las e estamos certos renunciando a elas. Sei
perfeitamente que o assassinio é uma possibilidade real e que ha toda espécie de vicios. Mas sé por
existirem tais coisas devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos?

— Nao é possivel examinar todos os aspectos do tema em uma Unica palestra — concordou Demian.
— Para inicio, nin guém esta te dizendo que devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também
ainda ndo chegaste ao ponto em que se des cobre o verdadeiro sentido do "permitido™ e do "proibido".
Estas comecando a ter a revelagdo de uma parte da verdade. O resto vird em seguida, ndo tenhas receio!
Agora, por exemplo, levas con tigo, ha ja quase um ano, um instinto mais forte do que todos os demais e
que se rotula como "proibido”. No entanto, 0s gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto
uma divin dade a qual rendiam culto em grandes festas. O "proibido" ndo &, pois, eterno, e sim sujeito a



mudancas. Da mesma forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a
tenha levado antes a presenca de um sacerdote e se tenha casado com ela. Mas ha outros povos entre 0s
quais se procede diferentemente. Por isso, cada um de n6s tem que encontrar por si mesmo o "permitido”
e 0 "proibido" relativamente a sua prdpria pessoa... 0 que é proibido a cada um de nés. Podemos deixar de
fazer tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em suma,
tudo ndo passa de uma questdo de comodidade! Aquele que acha mais cdmodo ndo ter que pensar por si
mesmo e Ser seu proprio juiz acaba por sub meter-se as proibicoes vigentes. Acha isso mais simples. Mas
ha outros que sentem em si mesmos sua propria lei, e consideram proibidas certas coisas que os homens
de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais recai uma geral inter di¢do. Cada qual
tem que responder por si mesmo.

Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e in terrompeu-se. Quanto a mim, compreendi
entdo o sentimento que o levava a emudecer. Embora Demian tivesse por habito ex por suas idéias em
tom de uma palestra agradavel e aparentemente superficial, ndo gostava de "falar por falar", como ele
préprio me afirmou um dia. E naquela ocasido, ele sentia em mim, ao lado de um auténtico interesse,
muito de jogo e de pueril complacéncia nas conversacOes intelectuais, ou seja, a falta de uma plena se
riedade.

Ao reler as Ultimas palavras escritas — "uma plena se riedade” — volta-me repentinamente a
memaria outra cena, a mais impressionante de todas passadas entre mim e Demian naqueles tempos de
meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmagdo e as Ultimas aulas da preparagdo religiosa diziam
respeito a Santa Ceia. Pe netrado pela importancia do tema, o paroco p6s o méximo cuidado em suas
explicacOes e conseguiu realmente criar durante as Ul timas aulas um clima de recolhimento e ungdo. Mas
foi preci samente durante essas duas ou trés aulas que meu pensamento permaneceu mais do que nunca
ligado & pessoa do amigo. Diante da confirmagdo, que nos era apresentada como recepgdo solene na
comunidade da Igreja, ia-se concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles seis meses
de ensino religioso ndo es tava no que havia aprendido, mas na proximidade e na influéncia que recebera
de Demian. Estava preparado para entronizar-me ndo na comunidade da Igreja, mas em algo muito
diverso, na or dem do pensamento e da personalidade, que devia existir de algum modo na Terra, e cujo
representante ou emissario era, para mim, 0 meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. N&o obstante, queria viver a festa solene de minha confirmacédo
com certa dignidade que ndo parecia muito compativel com esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou
ndo, a idéia permanecia em mim e pouco a pouco foi-me enlagando a préxima solenidade, fazendo-me
dela participar de maneira diversa da dos demais, ja que acabou por significar para mim a recep¢do em
um mundo intelectual como o que eu descobrira em Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente antes da aula de Religido. Meu
amigo manteve-se dis tante e percebi que ndo Ihe agradavam as minhas palavras, um tanto presungosas e
pedantes, é verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacos tumada. — As palavras engenhosas ndo
tém qualquer valor, ab solutamente nenhum. Sé conseguem afastar-nos de nds mesmos. E afastar-se de si
mesmo é um pecado. E preciso que se saiba en cerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula comegou e me es forcei para prestar atengdo sem que
Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em pouco, comecou a chegar até mim, vinda do lugar que
Demian ocupava ao meu lado, uma estranha sensacdo indefinivel de frieza e de vazio, como se o lugar ao
meu lado tives se sido de stbito abandonado. Tal sensacdo veio a ser-me tdo angustiosa que tive de voltar
os olhos.

Meu amigo |4 estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta, como sempre. Mas, a parte
iss0, seu aspecto era estranho, e algo que eu ndo sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava.
A principio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que 0s mantinha abertos. Contudo,
aqueles olhos ndo olhavam, ndo viam, fixos que estavam e vol tados para o interior ou perdidos muito
longe. Sentado ali, total mente imdvel, parecia nem respirar, e a boca era como se fosse talhada em
madeira ou pedra. O rosto estava palido, uniforme mente palido, como de pedra, e seus cabelos escuros
eram a Unica coisa que ainda parecia conservar nele alguma vida. As méos repousavam diante dele sobre
a carteira, inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, palidas e iméveis, mas ndo
distensas e flacidas, e sim como firme e seguro abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visdo me fez tremer. "Estad morto!", pensei quase em voz alta. Mas sabia muito bem que ndo estava.
Meus olhos permaneceram fixos naquele rosto, naquela palida mascara de pedra, e senti que tinha entéo
diante de mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos 0s dias, 0 que andava e conversava comigo, ndo
passava da metade dele, um meio Demian que representava as vezes um papel e se conformava
benevolamente com algo que Ihe era alheio. Ja o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primor dial, belo




e frio, morto e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espago etéreo
e sideral, aquela morte emudecida!l

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si mesmo. Nunca me achara tao
s0. Ndo encontrava nele nenhuma participacao, era-me inacessivel e estava mais lon ge de mim do que se
estivesse na ilha mais longinqua do mundo.

Achava incompreensivel que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela coisa. Todos deveriam olha-lo e
estremecer admirados! Mas ninguém lhe prestava atengdo. La continuava ele sentado em seu lugar, rigido
como uma estatua ou, como devo ter pensado entdo, como um idolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e
pas seou-lhe pelo nariz e pelos labios sem que a face tivesse a mais leve contragéo.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou num inferno?

Né&o me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da aula vi-o reviver e respirar de
novo, quando seu olhar encontrou 0 meu, ja voltara a ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera?
Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as maos se moviam de novo. No entanto, o cabelo
escuro parecia ter perdido o brilho e caia como cansado sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu quarto, uma nova experiéncia; sentava-
me numa cadeira e permanecia imovel e rigido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia
resistir assim e o que sentia com isso. S6 consegui cansar-me e sentir uma violenta comichdo nas
palpebras.

Pouco depois veio a confirmagéo, da qual ndo conservo nenhuma lembranga importante.

Depois tudo mudou. A infancia se desfez em ruinas. Meus pais me olhavam com certo embaraco.
Minhas irmés chegaram a parecer-me estranhas. Uma vaga desilusdo foi debilitando e esfumando meus
sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim ja ndo tinha perfume, o bosque ndo mais me atraia, o
mundo se estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insipido e desencantado; os livros eram
papel; a musica, ruido. Exatamente como a arvore do outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor,
sem senti-lo e quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o
mais intimo e rec6n dito de si mesma. Ndo morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado 0 meu ingresso em outro colégio e, com isso, a minha primeira
auséncia de casa. Minha mée aproximava-se de mim as vezes com um carinho es pecial, antecipando a
despedida e esforcando-se por penetrar meu coragdo de amor, de cordura e nostalgia. Demian havia
partido em viagem. Eu estava so.

CAPITULO QUARTO

Beatrice

SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o resto das férias. Meus pais me
acompanharam e me entregaram, apds um sem-nimero de recomendacBes, aos cuidados de um
pensionato de colegiais dirigido por um dos professores do liceu. Qual ndo teria sido o espanto se
pudessem saber diante de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um filho exemplar e um cidad&o
atil, ou se, pelo con trario, a natureza me empurrava para outros caminhos. A Ultima tentativa para ser
feliz a sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra pareceu-me que iria ter éxito;
mas, por fim, veio a fracassar lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortal soliddo que senti pela primeira vez nas férias seguintes a minha
confirmag&o (como os conheci mais tarde esse vazio, esse ar rarefeito!), ndo deviam desaparecer tdo cedo.
O adeus ao lar foi-me estranhamente facil, tdo facil que eu mesmo me envergonhei com a indiferenca,
pois minhas irmas choravam sem cessar e eu ndo podia. Estava assom brado comigo mesmo. Até entdo
ndo podia ser tachado de insen sivel e havia sido, no fundo, um bom menino. Agora estava total mente
mudado. Indiferente a0 mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e
proibidas, que fluiam em mim, subterraneas. Meu crescimento se acelerara muito nos Gltimos seis meses
e a minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que inacabada. Todo o
amavel atrativo do adolescente se havia retirado de mim. Senti que nin guém seria capaz de amar-me
assim e me desagradava profun damente a mim mesmo. As vezes me invadia uma profunda saudade de



Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo em pobrecimento de minha vida, que sobre mim pesava
como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensao escolar ndo tiveram para mim, a principio, nem estima nem simpatia. Depois
de fazerem de mim o alvo de suas brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um
hipdcrita extravagante e desagradavel. Ndo me desgostava representar semelhante papel, e levei-o ao
exagero, encerrando-me numa aspera soliddo que exteriormente poderia passar por um vil desprezo do
mundo, ao passo que sucumbia em meu intimo em violentos ataques de desespero e de melancolia. A
atividade escolar resumia-se, durante os primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos ja acumulados,
pois a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relagdo a do colégio anterior, donde acostumar-me
logo a encarar os colegas com certa superioridade, considerando-os mais criancas do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa, durante as férias, trouxeram-
me qualquer coisa de novo. Regressava ao colégio de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, ad quirira 0 habito de dar todos os dias um
grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas voltas pensativas experimentava as vezes uma singular
felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo. Nessa
disposicdo de espirito caminhava, pois, numa tarde, através da Umida penumbra, pelos arredores da
cidade. A larga avenida de um parque publico era um convite para mim, deserta. O solo estava encoberto
por uma espessa capa de folhas caidas, na qual se afundavam meus pés com sombria volUpia. Recendia
um odor Umido e amargo. As ar vores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio a névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra fo lhagem, e aspirei com ansia aquele Umido
aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro de mim algo que o saudava e lhe correspondia. O como
a vida parecia insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a andar, mas ja fora
reconhecido:

— Alb, Sinclair!

Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de penséo. Eu o via com bons
olhos e nada tinha contra ele, embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares
manddes. Passava por ser tdo forte quanto um urso e dizia-se que dominara completamente o dono da
pensdo e que era o herdi de muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos mais velhos quando se
dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estas fazendo versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Comegou a rir e continuou andando ao meu lado, a
conver sar. Eu ja havia perdido o hébito da palestra.

— Nao penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, Sinclair. Sei muito bem que quando
uma pessoa passeia as sim, ao entardecer, em meio & névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um
desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Como
o0s de Heine.

— Nao sou tdo sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é procurar um lugar abrigado onde possa
tomar um bom copo de vinho ou algo que o valha. Queres vir comigo? N&o estou a espera de ninguém.
Ou talvez ndo te agrade a idéia? N&o quero perverter-te, meu caro, se é que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estavamos sentados numa taberna do bairro e bebiamos um vinho duvidoso,
brindando os canec@es es pessos. A principio, aquilo ndo me agradou muito, embora fosse sempre algo
novo para mim. Mas como ndo estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve loquaz. Era
como se tives sem aberto em mim uma janela através da qual o mundo pene trasse radiante. Ha quanto
tempo ndo desafogava minha alma! Comecei a parolear e dai a pouco estava brilhando com a minha
histéria de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava algo! Bateu-me amigavelmente
no ombro e disse que estava achando a historia muito interessante. Senti que meu coragdo se enchia de
jubilo ante a ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de comunicacao,
tanto tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado e demonstrar valor aos olhos de alguém mais
velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um mogo genial, estas palavras inun daram-me
a alma como um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias se me acorriam de mil
atrevidas fontes ig notas, o engenho e o fogo chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e
colegas e me pareceu que nos entendiamos as mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e sobre o
paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras amorosas. Mas nesse terreno ndo me era
possivel continuar falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em minha vida interior
sentia, construia ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente
poderoso para trazé-lo a tona e torna-lo comunicavel.



Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e es cutei, vibrando, suas histérias. Soube de
coisas inimaginaveis. Coisas que nunca imaginaria possiveis passaram a fazer parte da realidade mais
comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck ja possuia uma rica experiéncia. Sabia, entre
outras coisas, que as mocinhas s6 gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era muito
agradavel mas ainda ndo era o melhor. Con seguia-se muito mais das mulheres casadas. Eram muito mais
in teligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a dona da loja onde com pravamaos lapis e cadernos — com essa
se podia falar: as coisas que se haviam passado atras daquele balcdo ndo cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria impossivel amar a Frau Jaggelt. Mas
isso era 0 de menos; a revelacdo subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores,
fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava cer tamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e
cotidiano do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma realidade,
era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia experimentado e para quem tudo is so era
bastante natural.

Nossa conversa caira um pouco de nivel, perdera algo. Eu ja ndo era o rapazinho genial, mas apenas a
crianga que ouvia o adul to. Mas, ainda assim, comparado com o0 que a minha vida vinha sendo nesses
Gltimos meses, aquilo se arvorava como algo deli cioso e paradisiaco.

Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a entrada na taberna até o ponto
central de nosso dialogo, pertencia ao mundo do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava
nisso um sabor apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembranga muito nitida. Quando, bem mais tarde, empreendemos ambos
0 regresso, sob a frouxa luz dos lampides, na imida noite fria, eu estava embria gado pela primeira vez
em minha vida. Aquele estado ndo me era nada agradavel, mas, pelo contrario, muito penoso, e, contudo,
também tinha algo mais, um certo encanto, uma singular dogura: era a rebelido e a orgia, vida e espirito.
Afonso Beck auxiliou-me como pdde, entre chistes, e conduziu-me, quase nos bragos, & pensdo onde
entramos de contrabando por uma janela.

Ao reaver a consciéncia, depois de um curto sono mortal de que despertei dolorido, senti profunda
tristeza. Erguendo-me na cama, percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e
sapatos, espalhados pelo chéo, cheiravam a fumo e a vdmito, e em meio a dor de cabega, as nauseas e a
sede abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem ha muito ndo evocada. Vi minha cidade natal
e meu lar, meus pais e minhas irmas, vi nosso jardim e meu quadro silencioso e intimo, o colégio e a
praca do mercado; vi Demian e a aula de Religido; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia aureolado por
suave resplandecéncia, tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia —
havia sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; j& ndo me pertencia, me
recusava e me olhava com asco. Todas as puras delicias que desde as mais longinquas e douradas horas
infantis devia a meus pais — 0s beijos de minha mae, os Natais, as piedosas manhas domi nicais, as flores
do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me
alguns eshirros e me arrastassem para a forca, condenando-me por sacrilego, eu ndo teria oposto um
gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabivel a sentenca.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, in sulado em meu desprezo! Eu, que sentia o
orgulho da inteligéncia e compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, escoria,
bébedo e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu,
que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave encan tamento! Eu, que havia amado
a musica de Bach e as belas poesias! Penetrado de asco e de indighacdo, ouvia ainda 0 meu préprio riso,
um riso ébrio, desenfreado, que fluia aos borbotdes, estipido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos. Ha tanto tempo que andava me
arrastando cego e in sensivel pela vida, e fazia tanto que meu coracdo se calara, fanando-se confinado a
um angulo sombrio, que até aquelas repro vacGes e aquele horror que contraiam minha alma me eram
bem-vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coracdo pulsava.
Desconcertado, sentia em meio aquela atroz miséria algo como uma libertacéo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando vertiginosamente para o abismo.
Aquela primeira bebedeira ndo foi a Gltima. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixao
do vinho e havia um grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruagando. Eu era um dos mais
jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem os mais velhos
toleram em sua companhia, para transformar-me num dos chefes, num bebedor famoso e atrevido.
Pertencia novamente e por completo a0 mundo som brio, ao demoniaco, e nele ocupava um lugar de
destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miseravel. Vivia numa orgia continua e aniquilante e meus camaradas
me consideravam um de seus lideres mais enérgicos, um mogo sagaz e resoluto, mas, a despeito disso,
minha alma esvoacava temerosa, penetrada de an gustias.




Ainda me lembro como as lagrimas me saltaram aos olhos ao sair do café num domingo pela manha e
ver uns meninos que brincavam pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas domingueiras.
Assim, enquanto divertia meus amigos e as vezes 0s assustava com meu incrivel cinismo, entre risos
bébados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu coragdo um respeito
oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus ditos, € em meu interior permanecia ajoelhado e
chorando diante de minha alma, diante do passado, diante de minha mae e diante de Deus.

Essa falta de integragdo no mundo de meus acompanhantes, a minha soliddo em meio a eles, esse
entregar-me inerme a minha dor, tinha a sua explicacdo. Entre todos os meus colegas, inclusive entre os
mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um cinico; demonstrava talento e ousadia em
minhas idéias e meus conceitos sobre os professores, o colégio, a familia, a Igreja, e chegava mesmo a
ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava 0s amigos quando estes iam em busca de
garotas. Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito libertino, minha vida transcorria solitaria,
cheia de uma ardente ansia de amor, desesperangada. Quanto a isso ndo havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e graciosas, imaginava puros
sonhos maravi Ihosos, demasiadamente bons e puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt porque me ruborizava quando a
via e me lembrava do que Afonso Beck me dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos com panheiros e me sentisse continuamente s6 em
sua companhia ndo me era possivel desligar-me deles. J4 ndo posso precisar se cheguei realmente alguma
vez a encontrar prazer naquela vida de bebe deiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca
cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de ndo sentir os desa gradaveis enjéos provenientes do
excesso. Nada obstante, con tinuava preso aquela vida como sob o dominio de alguma obses sdo. Assim
vivia porque ndo tinha outro remédio e porque se as sim ndo fosse ndo saberia o que fazer de mim. Tinha
medo de ficar s6 por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura, honestidade e carinho a que
me sentia continuamente inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos que com tanta freqiiéncia me
assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscipulos havia dois ou trés a quem quisera
conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos. Pertenciam aos bons e ja de hd muito que meus vicios ndo
eram segredo para ninguém. Todos me tinham por perdido incorrigivel sob cujos pés a terra ja tremia. Os
profes sores conheciam minha vida e j& por varias vezes me tinham im posto castigos severos. Ja se
esperava a minha expulsdo definitiva do colégio. Eu o sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitan do-
me a seguir as aulas aos tropecdes, convencido de que aquilo ndo podia durar muito tempo.

S&o muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir & soliddo e levar-nos a nés mesmos. Por
um desses caminhos con duziu-me entdo. Foi como um sonho mau. Vejo-me avancar desassossegado e
ansioso, como um homem atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de
cinismo, por um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. H4 sonhos assim em que, ao seguirmos em
dire¢do ao palacio da Princesa Encantada, afundamo-nos de repente num lodacal ou seguimos por uma
ruela imunda e pestilenta. Tal foi 0 que me ocorreu e tal foi 0 processo nada belo que me estava destinado
seguir para chegar a soliddo e interpor entre o paraiso de minha infancia e eu uma porta her mética,
defendida por dois resplandecentes guardides implacaveis.

Foi um comeco, um despertar da nostalgia de mim mesmo.

Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma primeira vez a X, alarmado
com as cartas que lhe en viara o diretor do pensionato, e fui levado a sua presenca. Mas quando no fim do
inverno repetiu a visita, jA me encontrou en durecido e indiferente as suas reprimendas, aos seus rogos, e
mes mo a evocacgdo de minha mée. Por fim, encolerizado, me disse que se ndo mudasse de conduta me
deixaria ser expulso vergonho samente do colégio e me encerraria num reformatério. Pois que o fizesse!
Quando partiu, causou-me dd, mas nada havia conse guido, ja ndo encontrara nenhum caminho que o
aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha & minha maneira, tdo singular quanto pouco
atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra 0 mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela me
aniquilava, e ao perceber isso equacionava as vezes a questdo nos seguintes termos: "Se o mundo ndo
podia utilizar homens como eu, se ndo tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia, arranjar-me uma
funcéo mais alta, entdo ndo me res tava outro caminho sendo o aniquilamento. Pior para 0 mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mée assustou-se ao ver-me. Eu havia
crescido ainda mais, e no rosto, palido e descarnado, ressaltavam-se as palpebras aver melhadas. Uma
primeira sombra de bigode e os 6culos, que comegara a usar havia pouco, me tornavam mais estranho aos
seus olhos. Minhas irmas retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa com meu
pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha
sido a festa mais celebrada em nossa casa, noite de amor e gratiddo em que se renovava a alian¢a com
meus pais.



Desta vez tudo acabou sendo desagradavel e embaragoso. Papai leu, como sempre, o evangelho dos
pastores do campo "que velavam seus rebanhos™; minhas irmas receberam alegres seus presentes; mas a
voz de meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamae estava triste, e para
mim foi tudo incdmodo e desagradavel: os presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a arvore de
natal. Os paezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de doces recordacdes. O pinheirinho
aromava e falava de coisas que ja ndo existiam. Eu an siava pelo término da noite e de todos aqueles dias
de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severa mente pelo corpo docente do colégio, que me
ameacava de expul sdo definitiva. O desenlace esperado estava proximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento em que me tinha. Nao havia
voltado a vé-lo durante todo aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas car tas, que ficaram
sem resposta; por isso nao fui visita-lo durante as minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no outono anterior, agora, ao iniciar-
se a primavera, quando os espinheiros silvestres comegavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me
interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitario e entregue a preocupacdes de
sagradaveis, pois via minha salde alquebrada e passava, além dis so, por constantes dificuldades
financeiras: ja fizera dividas com varios colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde
comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto necessario para obter de meus pais hovo
envio de dinheiro. Ndo que tais preocupacdes me atormentassem excessivamente: se minha expulsdo do
colégio estava por um fio e me restava atirar-me n‘agua ou deixar que me internassem num reformatdrio,
ndo podia dar muita importdncia aquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver
permanentemente entre coisas tdo mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me interessou desde o primeiro
instante. Era alta e esbelta, vestia-se com elegancia e tinha feicbes de menino, inteligente mente
expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Per tencia ao tipo de mulher que mais me agradava
e passou a ocupar um lugar de destaque em minha imaginacdo. Pouco mais velha do que eu, parecia mais
cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, ja quase uma mulher, embora em seu rosto resplan
decesse uma plenitude de vida juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me interessaram, e também desta
vez ndo me mostrei mais afoito. Mas a impressdo foi mais profunda que das outras vezes e o
encantamento exerceu sobre mim a mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada. Nenhum impulso, nenhuma
necessidade pulsava téo profunda e violentamente em meu ser como a &nsia de adoragdo e de entregal!
Dei-lhe 0 nome de Beatrice, que eu conhecia, ndo através de Dante, que ainda ndo lera, mas de uma
gravura inglesa, cuja reproducdo possuia: era uma bela figura adolescente de ilus tragdo pré-rafaelista, de
longos membros afilados, cabega fina e de méos e fei¢des espirituais. A bela jovem de meu encontro ndo
era de todo igual a da gravura, mas possuia também aquela forma um tanto masculina que tanto me atraia
e um qué da pura espiri tualidade daguele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante, exerceu sobre mim a mais profunda
influéncia. Fixou diante de mim a sua imagem, abriu-me as portas de um santuario, fez de mim um
devoto a rezar ajoelhado num templo. De subito deixei de freqlientar os cafés e as correrias noturnas de
meus camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos passeios silenciosos.

Esta sUbita conversdo valeu-me o escarnio de meus com panheiros. Mas como tivesse novamente
algo que pudesse adorar, possuisse de novo um ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de
pressdgios num misterioso e roseo alvorecer, e todos 0s sarcasmos me eram insensiveis. Voltara a ser
dono de mim mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma imagem venerada.

N&o posso pensar sem certa emocdo naquele tempo. Com intimo e profundo esforco, tentei fazer
surgir das ruinas de um periodo de minha vida um novo "mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao
sO desejo de destrocar em mim a obscuridade e 0 mal e permanecer em plena luz, de joelhos diante de
meus deuses. Esse novo "mundo luminoso™ era, além do mais, de minha prépria criagdo; ndo uma fuga
em direcdo ao refigio materno, a seguranca irresponsavel, mas uma serviddo instituida por mim e a que
eu proprio me impunha, cheio de responsabi lidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império sofria e
da qual fugia com infinito esforco, deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devocao e espirito.
N&o devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitacfes diante de
imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscéncia. Em lugar de tudo isso, erigi um altar
com a imagem de Beatrice, €, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses. A
parte de minha vida que tive de arrancar as poténcias sombrias ofereci-a em sacrificio aos poderes
luminosos. Meu fim ndo era o prazer, mas a pureza; ndo a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um cinico prematuro, ja era hoje
0 devoto ministro de um templo, aspirando a ser santo. Ndo s6 me afastei da vida desregrada a que me



havia habituado, como tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o
vestuario — pureza, nobreza e dignidade. Comecava de manha com ablugdes frias, com que muito custei
a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente, e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado.
Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto cémico, mas para mim fazia parte de um puro servico
divino.

De todas as novas ocupacBes em que tive de buscar uma ex pressdo para 0 meu novo estado de
espirito, uma chegou a re presentar extraordinaria importancia para mim. Achei que a reproducéo inglesa
da Beatrice ndo se parecia bastante com a jovem de meus amores e decidi tentar fazer eu mesmo o seu re
trato.

Com alegria e renovadas esperancas trouxe para o quarto o papel mais bonito que encontrei, tinta e
pincéis, e dispus cui dadosamente a palheta, os pratinhos e os lapis. As finas tintas, em seus tubinhos de
estanho, que eu tinha comprado, me encan tavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no branco
pratinho de porcelana um verde de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando muito dificil pintar desde logo uma cabega, exercitei antes minhas
forcas em empresas mais singelas. Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens imaginarias,
uma arvore ao lado de uma capela, uma ponte ro mana com ciprestes. As vezes me abstraia por completo
naquele passatempo, feliz como uma crianga com sua caixa de brinquedos. Por Gltimo, comecei a pintar
Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me esforgava por representar o rosto
da moga, a quem eu via de quando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feicGes para o papel.
Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar sim plesmente um rosto qualquer, seguindo os caprichos
da fantasia e as indica¢des que me nasciam espontaneamente do ja iniciado, da cor e do pincel. Surgiu
assim um rosto imaginario, mero sonho, que ja me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios,
e em cada nova folha fui obtendo maior expressao e me aproxi mando cada vez mais do tipo buscado,
embora nunca, é certo, da realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a aban donar o pincel aos ditames do sonho,
tragando linhas e preen chendo superficies que ndo correspondiam a modelo algum, produto inconsciente
de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me apercebendo, conclui uma figura que me pareceu mais
ex pressiva do que as anteriores. N&o era a da jovem e nem mesmo a lembrava. Era algo diverso, irreal,
mas ndo menos valioso. Pa recia antes a cabega de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo ndo
era louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o queixo, enérgico e
firme, contrastava com a boca résea, € o conjunto, um pouco rigido, quase mas cara, mostrava-se contudo
impressionante e cheio de secreta vida. A contemplacdo daquela pintura despertou em mim uma
impressdo singular. Via-se como um icone ou mascara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade,
tdo voluntariosa quanto sonhadora, tdo rigida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha algo a dizer-
me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com alguém, que eu ndo conseguia atinar quem
era.

Esse retrato passou a acompanhar todos 0s meus pensamen tos e a compartilhar de minha vida.
Guardava-o oculto numa caixa de tampo para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda
vez que me encontrava s6 em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com ele. Durante a noite,
pregava-o com um alfinete na parede fronteira & cama, contemplando-o até que o sono me vencia, e ao
despertar meu primeiro olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com frequén cia, como de habito em menino. Pareceu-
me que ndo havia mais sonhado nem uma s6 vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo
consigo imagens bem diversas, e o rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante,
benévolo ou hostil, contraido em uma terrivel careta ou infinitamente belo, harmonioso e nobre.

Certa manhd ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de subito. Olhava-me de maneira
profundamente familiar, como se estivesse para chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde
sempre, qual mae. Com o coracdo palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos morenos e
espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo
espontaneo que surgiu quando as tintas seca ram), e senti que cada instante me aproximava mais do reco
nhecimento, do reencontro, da identificacdo vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisa-lo de perto, cravando 0s meus em seus
olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o
outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptivel, e naquele
mover de palpebra identifiquei por fim o retrato...

Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max Demian.

Mais tarde comparei varias vezes a pintura com os tracos de meu amigo, tais como 0s conservava na
memoria. Ndo eram de maneira alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fos se como fosse,
era Demian.



Numa tarde, no principio do verdo, o sol entrava obliquo e rubro em meu quarto, através da janela
aberta para o poente. Ja ia ficando um pouco escuro. Ocorreu-me entdo segurar o retrato de Beatrice, ou
de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O rosto
desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado, o
claro reflexo da fronte e da boca violentamen te rubra ressaltaram ardentes, com profunda intensidade.
Muito tempo permaneci contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu fulgor. E
pouco a pouco foi-se apo derando de mim a sensacdo de que ndo era Beatrice nem tam pouco Demian que
a gravura representava, e sim a mim mesmo. N&o se parecia — e eu sentia que no devia mesmo parecer-
se — comigo; mas era o que representava a minha vida, meu ser in terior, meu destino ou meu deménio.
Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a minha amante, se
viesse a té-la. Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais eram o som e 0 ritmo do meu
destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como nenhuma outra antes. Mesmo
depois, pouquissimas vezes vivi tanto um livro; talvez sé Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas
e sentencas, muitas das quais ndo conseguia compreender, mas que, ndo obstante, me atraiam e
envolviam. Uma daquelas sentencas ocorreu-me naquele instante a memdria e escrevi-a ao pé do retrato:
"Destino e Espirito sdo nomes de um mesmo conceito." Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a moca a quem dera o nome de Beatrice. J& ndo sentia emocao ao vé-
la, mas uma suave simpatia, uma intuicdo sensivel: "Estas ligada a mim, mas ndo tu mesma e sim apenas
tua imagem; és uma parte de meu destino."

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Ja fazia anos que ndo sabia dele.
S6 uma vez o encon trara, durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas ano ta¢fes aquele breve
encontro, e vejo que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora
essa omiss&o.

Durante umas férias, caminhava eu & tarde pelas ruas de minha cidade natal, com a expresséo
desencantada e sempre um pouco fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais, dos despreziveis burgueses,
quando vi aproximar-se em sentido contrario o0 meu amigo. Sua aparicdo sobressaltou-me enormemente.
A imagem de Franz Kromer luziu-me na memdria com a rapidez de um relampago, e desejei que Demian
tivesse esquecido de verdade aquela histéria. Era-me muito de sagradavel sentir que lhe devia alguma
gratiddo. Na verdade, aquilo ndo passara de uma estrepolia de meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe
ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimenté-lo, e quando o fiz, esforcando-me por mostrar a
maior naturalidade possivel, ele me estendeu a méo. Era de fato o seu aperto de méos! Célido, firme e
distante a0 mesmo tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:

— Ja estas um homem, Sinclair.

Ele mesmo nédo havia mudado em nada. Achei-o tdo ma duro ou tdo jovem como sempre.

Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas in diferentes, sem nenhuma referéncia ao
passado. Recordei haver-lhe escrito varias vezes tempos atras sem obter resposta e desejei também que
ele tivesse esquecido aquelas cartas tdo simples. Nada me falou a respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me encontrava em pleno periodo de
dissipacdo. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar numa estalagem. Acedeu. Com estlpida
fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com ele e esvaziei 0 meu de um sé trago,
mostrando-me familiarizado com os habitos estudantis.

— Frequentas muito os cafés? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de contas, é o mais divertido.

— Achas? Talvez tenhas razdo. Deve haver nisso alguma beleza: a exaltagdo baquica... Mas acho que
as pessoas que vivem todo o dia nas tabernas ja perderam por completo essa exaltagdo. Tudo se
transforma num habito e, a meu ver, dos menos requin tados. Uma noite de verdadeira embriaguez e
orgia, & luz dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando copo ap0s
copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado noites e noites em tertGlias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pOs a rir com sua antiga e espontanea
superioridade.

— Estd bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um ébrio ou de um libertino deve ser
provavelmente mais in tensa do que a de um burgués exemplar. E, além disso... li-o ndo sei onde,., a vida
de libertino é uma das melhores preparagdes para o misticismo. Sempre sdo individuos como Santo
Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele comegou entregando-se ao prazer.



Cheio de desconfianca, e ndo querendo deixar-me dominar por Demian, respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar que ndo tenho a menor intencdo
de chegar a vidente ou coisa que o valha.

Demian langcou-me um olhar penetrante através das palpebras levemente cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — ndo quis dizer-te nada desagradavel. Além disso, nem tu
nem eu sabemos com que fim bebes agora. Mas o0 que constitui em ti 0 nédulo e a esséncia de tua vida ja
o0 sabes perfeitamente. E sempre é bom ter mos consciéncia de que dentro de nés ha alguém que tudo
sabe, tudo quer e age melhor do que nds mesmos. Mas vais-me descul par por deixar-te agora. Tenho que
voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, in vadido por sombrio mau humor; acabei de
esvaziar a garrafa, e ao sair soube que Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritacéo.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acon tecimento. Encheram-se de Demian. E as
palavras que me dissera naquela taberna de fim de rua emergiram-me de novo com sin gular atualidade da
meméria; "Sempre é bom termos consciéncia de que dentro de nés ha alguém que tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado & janela, ja quase apagado. Mas via brilharem ainda seus
olhos. Era o olhar de Demian. O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais ardente. Nao tinha nenhuma
noticia dele, nem sabia como encontra-lo. Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a
mé&e em nossa cidade, provavelmente para ir con tinua-los em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrangas de Max Demian, até minha aventura com Franz
Kromer. Suas palavras perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um sentido atual e
presente. Também surgia agora o que me havia dito em nossa Ultima e infeliz entrevista sobre o libertino
e 0 santo, de maneira nitida, diante de minha alma. Néo fora exa tamente aquilo o que me sucedera? N&o
havia vivido na em briaguez e na imundicie, na dissipacdo e na desordem, até que um novo impulso vital
despertara em mim exatamente o contrario, a ansia da pureza e a nostalgia da santidade?

A noite j& havia caido, enquanto eu continuava absorto nes sa evocacdo. La fora a chuva descia
mansamente. Também nas minhas lembrancas eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na praga, sob os
castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas relagdes com Franz Kromer e adivinhou-me 0s
primeiros segredos. Entrelagcando-se, continuaram a emergir as recorda ¢des: conversas a caminho da
escola, as aulas de Religido. Por Ul timo, veio-me a lembranga do meu primeiro encontro com Demian.
De que falamos entdo? A principio, ndo consegui vis lumbra-lo na memoria, mas a lenta e absorta
evocacao acabou por trazé-lo a tona. Ap6s haver-me exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo
defronte a minha casa e falara das armas escul pidas sobre a soleira e um tanto desgastadas pela acéo do
tempo. Dissera que tais coisas lhe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atencéo.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal. Este mudava constantemente de
aspecto. Demian mantinha-o entre as maos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado
em cores vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre 0 mesmo e invariavel. Por
fim, obrigou-me a comé-lo e senti de stbito, com indizivel espanto, que o passaro heraldico adquiria vida
em meu interior e comecava a devorar-me as entranhas. Presa de mortal angustia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta. Levantei-me e fui fecha-la,
e ao atravessar 0 quarto pisei em algo que jazia no solo. Quando foi de manha notei que era a minha
pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-borréo, e ao fim
de alguns dias, quando fui vé-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto mo dificada. A boca afinara
um pouco e ja ndo estava tdo vermelha. Agora era exatamente a de Max Demian.

Naquela mesma manha comecei um novo desenho, que devia representar o passaro heraldico. Ja nao
recordava com muita exatiddo o seu feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria possivel
perceber-lhe todos os detalhes, desvanecidos que es tavam pelo tempo e por sucessivas camadas de
pintura. O passaro pousava sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de arvore. Sem
preocupar-me com o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava uma idéia mais precisa;
e, guiado por indistinto impulso interior, empreguei desde o inicio as cores mais vivas da palheta, dando a
cabeca do passaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ac meu capricho, até que ao cabo
de alguns dias a pintura ficou terminada.

O péssaro, uma ave de rapina, com cabeca de gavido, aguda e valente, aparecia com metade do corpo
dentro de uma sombria esfera terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul
celeste. Quanto mais contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas que aparecera
nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o enderego atual de Demian ndo me seria possivel escrever-lhe. Mas, guiado
por aquela mesma in tuigdo indistinta que na época orientava todos os meus atos, resol vi enviar-lhe meu
desenho, chegasse ou ndo as suas maos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe cuida



dosamente as margens, comprei um envelope grande e o subscritei para o antigo endereco de meu amigo,
em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se 0s exames e era preciso estudar mais do que nunca. Os professores tinham voltado
a olhar-me com bons olhos a partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu ndo chegava a
ser, a principio, um bom aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes era tida
como certa a minha expulsdo definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recrimina¢des nem ameagas. Mas, quanto a mim,
ndo sentia nenhum desejo de explicar a quem quer que fosse como aquela transfor macdo se operara em
mim. Coincidia por mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Ndo me levava ao
encontro dos demais, ndo me aproximava de ninguém; tornava-me muito mais solitario. Tendia para um
ponto ignorado, para Demian, para um destino longinquo. Eu mesmo néo sabia para onde; s6 que estava
na corrente e me abandonava a ela. Comecara com Beatrice; mas ja fazia algum tempo que eu vivia com
meus desenhos e com as lem brancas de Demian, num mundo t&o irreal, que ela acabou por desaparecer
completamente de meus olhos e de meu pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de minhas esperancas, nem de
minha transformacao in terior, mesmo que quisesse fazé-lo. Mas como poderia queré-l10?

CAPITULO QUINTO

A ave sai do ovo

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por magia, chegou-me uma res
posta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o inter valo entre duas ligdes, um bilhete metido
entre as paginas de um livro. Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos quando
gueriam comunicar-se durante a aula. Fiquei sur preso apesar de tudo, sem saber quem me escreveria,
pois nédo tinha por habito manter aquele género de comunicac¢do com qual quer de meus colegas. Imaginei
que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da qual ndo participaria, e por isso deixei o bilhete
no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mdos. Brincando com o papel, desdobrei-o
inconscientemente e encon trei algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraida e fiquei preso a
uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coragdo se contraia ante o destino, invadido por subita
algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa
para Deus. E o deus se chama Abraxas."

Apos ler essas linhas varias vezes, cai em profunda me ditacdo. N&o havia ddvida: era a resposta de
Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o passaro, somente ele e eu. Decerto re cebera o desenho. Tinha-
o compreendido e me ajudava a inter preta-lo. Mas que relacdo guardava tudo aquilo entre si? E, mais que
tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas? Nao me lem brava haver lido ou ouvido jamais essa palavra.
"O deus se chama Abraxas!"

A aula passou sem que chegasse a mim uma Unica palavra das explicagdes do professor. Logo
comecgou a seguinte, Gltima da parte da manha. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar,
muito jovem, recém-saido da Universidade, o qual des pertava nossa simpatia por sua juventude e por ndo
assumir em relagéo a nés nenhum ar de superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientagdo, as obras de Herddoto. Tal leitura era uma das poucas
tarefas escolares que conseguira interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraia a
atencdo. Abrira maquinalmente o livro, mas ndo acompanhava a tradugdo e permanecia absorto em
minhas re flexdes. Ademais, ja comprovava inimeras vezes a exatiddo do que me dissera um dia Demian
na aula de Religido. Quando se quer algo verdadeiramente e com suficiente forca, acaba-se por consegui-



lo sempre. Quando durante a aula me abstraia profunda e intensamente em meus préprios pensamentos,
podia estar certo de que o professor me deixaria em paz, coisa que ndo ocorria quando estava
simplesmente distraido ou sonolento. Mas quando nos abstraiamos realmente em nossas idéias, quando
pensavamos de verdade, entdo estavamos protegidos. Também ja havia ex perimentado e comprovado o
poder do olhar. Antes, nos tempos de Demian, ndo conseguia obter qualquer resultado; mas agora ja sabia
por experiéncia propria que com o olhar e 0 pensamento podia obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em medita¢Ges, ausente de Herddoto e do colégio, quando de repente
a voz do professor penetrou como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado &
realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia
pronunciado meu nome. Mas ndo me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abra xas".

Dando continuidade a uma explicacdo, cujo principio me escapara, dizia: "Quanto as doutrinas
daquelas seitas e comu nidades misticas da antigliidade, ndo devemos sup0-las tdo simples e ingénuas
guanto nos parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigliidade ndo possuia uma ciéncia
em nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda ela boracdo mental de toda uma série
de verdades filoséficas e mis ticas. Dai surgiu, em parte, a magia, que, desde o inicio, deu lugar com
freqUéncia a impostura e ao crime. Mas a magia tam bém tinha origem nobre e implicava idéias bastante
profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exem plo. Este nome aparece citado
em varias formulas magicas da an tiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espirito maligno como os
que ainda sdo temidos e conjurados entre os povos sel vagens. Contudo, outras hipdteses atribuem a
Abraxas importan cia ainda maior, vendo nele uma divindade dotada da funcéo sim bolica de reunir em si
o divino e o demoniaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicacdo, que a classe seguia ndo muito atenta, e como
0 nome de Abraxas ndo voltasse a figurar, também minha atencdo retornou aos meus proprios
pensamentos.

"Reunir o divino e o demoniaco." Estas palavras ressoavam ainda em mim. A elas ajuntei entdo as
minhas reflexdes. Ja eram familiares desde os meus didlogos com Demian nos Ultimos tem pos de nossa
amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a que rendiamos culto representava apenas a
metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e permitido, o0 mundo "luminoso”), e
assim, para podermos adorar o mundo em sua totalidade, como era necessario, for¢coso era buscar um
deus que fosse ao mesmo tempo demonio, ou estabelecermos, junto ao culto divino, também um culto
demoniaco. E agora sur gia Abraxas como a divindade sintese de deus e de deménio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem resultado algum, revolvi toda a
biblioteca em busca de Abraxas. Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de in vestigacao direta e
consciente, em que a gente, a principio, s6 procura verdades com as quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tdo plena e fundamente ocupara meu espirito durante tanto tempo,
desvaneceu-se pouco a pouco ha sombra, ou melhor, despediu-se lentamente de mim, deman dando passo
a passo o horizonte, cada vez mais esmaecida, palida e distante. Ja ndo bastava a minha alma.

Em minha estranha existéncia de sondmbulo, enclausurado em mim mesmo, iniciou-se uma nova
floragdo. Brotou em mim a nostalgia da vida, a ansia do amor e o instinto sexual, desfeitos por algum
tempo na adoragdo a Beatrice, ora reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos
continuavam sem en contrar concretizacéo, e também ndo me era absolutamente pos sivel enganar mais
0S meus anseios e esperar algo das jovens junto as quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei
a sonhar de novo intensamente, e mais durante o dia que de noite. A cada instante emergiam em mim
idéias, imagens ou desejos que me distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a
tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a realidade auténtica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente, chegou a adquirir para mim
maxima signifi cagdo. Tal sonho, 0 mais importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o
seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a soleira resplandecia o passaro heraldico, amarelo sobre
fundo azul — e maméde saia de casa ao meu encontro; mas, quan do eu chegava e me dispunha a abraga-
la, ja ndo era ela, e sim uma figura nunca vista, alta e majestosa, parecida com Max Demian e com meu
primeiro desenho, e a0 mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogancia, completamente feminina. Essa
figura puxava-me para si e me apertava num abrago profundo, amoroso e arden te, que me provocava
delicia e espanto, que era um culto divino e a0 mesmo tempo um delito. A figura que assim me enlagava
me lembrava muito minha mée e ao mesmo tempo Max Demian. As vezes despertava desse sonho
embebido de felicidade, outras vezes experimentando uma angustia mortal e um remorso, como se
acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo in consciente, uma ligacdo entre essa imagem
puramente interior e a indicacdo que me chegara de fora sobre o deus que devia ser bus cado. Mas o
enlace foi-se fazendo cada vez mais intimo e estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava



precisamente Abraxas. Delicias e espanto, homem e mulher associados, 0 mais puro e 0 mais nefando
confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna inocéncia: assim era meu sonho de amor e assim era
Abraxas. O amor ndo era um obscuro instinto animal, como a principio o havia suposto; nem tampouco
piedosa adoracéo es piritual, como a que consagrara a imagem de Beatrice. Eram am bas as coisas, ambas
e muitas outras mais: era anjo e deménio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo mal.
Eu o desejava e 0 temia; mas estava sempre presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos em outro educandério, no
sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-me o labio superior; era ja um homem e contudo
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim s6 havia uma coisa: minha voz interior
e a imagem de meu sonho. Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo dificil
e todos os dias me rebelava contra ele; As vezes pensava estar louco ou ndo ser como as demais criaturas.
Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam. Com um pouco de aplicacdo e de trabalho, podia
ler Platdo, resolver problemas trigonométricos e acompanhar uma analise quimica. S6 uma coisa me era
impossivel: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e sombrio e projeta-lo para fora de mim, em
qualquer direcdo, como faziam aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos
ou artistas, e sabiam quando chegariam a sé-lo e que vantagens isso lhes traria. Para mim era impossivel.
Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas como poderia sabé-lo agora? Talvez tivesse que
buscar e rebuscar o caminho durante anos a fio e ndo chegar a ser nada nem alcancar qualquer objetivo. E
talvez atingisse um fim, mas algum fim per verso, perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava esponta neamente de mim. Por que isso me era tdo
dificil?

Vérias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos fracassaram por completo. Se o
conseguisse, enviaria a Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. SO sabia que entre nds
perdurava um vinculo. Quando tornaria a vé-l1o?

A amavel tranquilidade daqueles meses da época de Beatrice ha muito se desvanecera. Achava entdo
gue havia encontrado a paz numa ilha encantada. Mas era sempre assim: mal uma si tuacdo chegava a
agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder, sendo indtil
tentar-lhes a renovacdo. Vivia agora num continuo ardor de anseios ndo realizados, numa espera
incessante e tensa que chegava amilde a enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia com
freqUéncia diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do que
via as minhas maos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a de méde e me ajoe lhava a seus pés;
chamava-a amor e prelibava seu beijo maduro e saciante; chamava-a deménio e prostituta, vampiro e
assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassiddes obscenas; para ela nada era bom ou precioso
demais nem demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me € dificil descrever. Ja habituado a
soliddo, esta ndo me pesava, e vivia com Demian, com o gavido simbdlico e com aquela imagem de meus
sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era
grande e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos, nenhum de meus
pensamentos me obedecia; ndo me era possivel invoca-los nem dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e
apoderavam-se de mim; era dominado por eles, era por eles vi vido.

Mas contra 0 mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava medo. Meus colegas haviam
percebido isso e de monstravam por mim oculto respeito que as vezes me fazia rir. Bastava querer para
penetrar-lhes 0s mais intimos pensamentos, deixando-o0s assombrados. Mas quase nunca o queria ou sé
raras vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior desejo era viver, por
fim, um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar em contacto e em luta com ele. Al gumas
vezes, vagando & noite pelas ruas, sem que me permitisse a inquietacdo voltar para casa sendo de
madrugada, pensava que minha amada ja ndo podia custar a vir a0 meu encontro e que a encontraria ao
dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da préxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente
intoleravel tudo isso e imaginava ter que desertar da vida.

Por esses dias, 0 "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho ref(igio. Mas o acaso ndo
existe. Quando alguém en contra algo de que verdadeiramente necessita, ndo é o acaso que tal
proporciona, mas a propria pessoa; seu proprio desejo e sua propria necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andancas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar diante de uma capela das
imediacdes, o som de um Or gdo, sem que me detivesse nunca a escutd-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez,
quando voltei a passar por aquele sitio, parei para es cuta-lo e reconheci um coral de Bach. Aproximei-me
da porta da capela, encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num
marco da porta, fechei a gola do casaco e pus-me a escutar. O 6rgdo, embora ndo muito potente, era bom
e 0 organista tocava maravilhosamente, com uma per sonalissima expressao de vontade e tenacidade, que
soava como uma prece. Tive a impressdo de que o homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela
musica um tesouro e se esforgava por trazé-lo a luz, como se fosse sua prépria vida. Tecnicamente, ndo



entendo muito de masica, mas desde crianca podia com preender, por instinto, essa expressao da alma e
sentia em mim o gosto musical como algo natural e inato.

O masico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger. A capela ja estava quase as
escuras, s6 um vago resplendor se filtrava através de uma das janelas. Esperei que a musica terminasse e
fui logo postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um homem jovem ainda, porém mais
velho do que eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com passo firme e quase
automatico.

Depois disso voltei a capela em vérias outras tardes, sentando-me junto a entrada ou passeando
defronte a fachada. Certa vez encontrei a porta aberta e permaneci meia hora no interior solitério e frio,
enquanto o organista tocava la em cima, a placida luz de um bico de gas. Na musica que tocava eu nao
ouvia so ele. Parecia-me também que todas as pecas executadas eram afins en tre si, que todas elas
estavam entremeadas numa secreta conexao. Tudo o que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso
ndo como o0s beatos e clérigos, mas como os peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como uma
entrega plena a um sentimento do mundo, superior a todas as confissdes. Os musicistas ante riores a Bach
e 0s antigos italianos eram interpretados com pe ricia. E todos diziam o mesmo, e todos diziam aquilo que
0 or ganista também trazia em sua alma: nostalgia, intima apreensdo do mundo e violenta separacédo dele,
tensa atencdo ardente aos movimentos da prépria alma sombria, fervorosa entrega e profun da curiosidade
pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, e o vi entrar numa taberna das
imediacdes. N&o pude conter-me e entrei apos ele. Pela primeira vez pude observa-lo & von tade. Estava
sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na
cabeca. O rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme e
voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil. A virilidade e a forga se
concentravam nos olhos e na fronte, enquanto que a parte baixa do rosto era terna e como inacabada,
imprecisa e débil. A barba, adolescente e in decisa, contrastava com a fronte e o olhar. O que mais me
agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente a sua. Ndo havia ninguém mais na taberna. Ao dar
com minha presenca, olhou-me irritado, como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até
fazé-lo exclamar em tom rude:

— Por que estas me olhando desse modo? Queres algo de mim?

— N&o, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor ja me deu muito.

Franziu a testa.

— Ah! és amante da musica? Acho uma tolice o amor pela musica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas nao desejo molesta-lo. Pensava
encontrar no senhor algo, algo especial, ndo sei bem o qué. Mas o0 senhor ndo precisa importar-se comigo.
Posso continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.

— Ainda ha pouco o senhor se esqueceu, e estive la dentro ouvindo-o tocar. As vezes fico do lado de
fora, sentado junto & porta.

— Ah! é? Da préxima vez podes entrar. Basta chamar-me a porta. Mas com forca, e quando eu ndo
estiver tocando. Agora vamos... dize-me o que querias. Es muito jovem; provavelmente um colegial ou
universitario. Estudas musica?

— Nao. Gosto de ouvi-la; mas s6 como esta que 0 senhor toca, musica totalmente incondicionada, na
qual se sente que o homem conjura o céu e o inferno. Creio que a misica me agrada por sua completa
auséncia de moralidade. Todo o resto € moral, e procuro algo que ndo o seja. A moral nunca me trouxe
nada que ndo fosse doloroso. Mas ndo consigo expressar-me corretamen te... O senhor decerto sabe que
deve haver um deus que seja deus e demonio ao mesmo tempo? Ja me disseram que houve um.

O musico ergueu um pouco o largo chapéu para tras e ajeitou 0s negros cabelos que Ihe caiam sobre a
ampla testa. Em seguida olhou-me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que falas?

— Nao é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas 0 nome. Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse espiar-nos. Entdo aproximou-se
mais de mim e mur murou:

— Ja o imaginava. E tu, quem és?

— Sou um aluno do liceu.

— Como foi que soubeste de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro téo forte na mesa que o vinho chegou a sal tar do copo.



— Por acaso! Nao digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber de Abraxas por acaso, saibas
disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava an sioso por ouvir suas revelagdes, fez um
gesto negativo.

— Néo, aqui ndo. Fica para outra vez... Vamos, toma ai. Entdo, metendo a méo no bolso do casaco
que trazia ves tido, tirou um par de castanhas assadas e estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a respeito de... dele?

N&o vacilei em contar-lhe:

— Foi numa época em que me sentia solitario e perplexo. Lembrei-me entdo de um amigo meu de ha
muitos anos, que sabe de muitas coisas, segundo suponho. Eu havia desenhado um pas saro saindo de
uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando ja ndo esperava
resposta, chegou as minhas médos um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo. O ovo € 0
mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa para Deus. O deus se chama
Abraxas."

Sem responder-me nada, 0 musicista continuou descascan do as castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— N&o, obrigado. N&o sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto desengragado.

— Esta bem! J& comigo é o contrério e ainda vou ficar por aqui um pouco. Se quiseres, podes ir
agora.

Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, ndo se mostrou nada comunicativo. Conduziu-me
por uma rua antiga e solitaria a um velho casardo, de aspecto bem cuidado, e, pelo in terior, até um quarto
espacoso, mas um tanto sombrio e desar rumado, no qual, com exce¢do de um cravo, nada lembrava a
masica, enquanto que uma grande estante de livros e uma ampla mesa de escrever lhe davam aspecto
erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim, moro aqui com meus pais;
mas ndo posso apresen tar-te a eles, porque a minha presenca ndo é muito agradavel nesta casa. Fiques
sabendo que sou um filho transviado. Meu pai é um homem extraordinariamente conceituado, um dos
pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a histdria, devo dizer-te que sou
o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que prometia muito, mas que se desgarrou do bom caminho
e estd um pouco desregulado do juizo. Estudava teologia e um pouco antes do término do curso
abandonei a tdo respeitavel Faculdade. De certo modo, continuei seguindo a carreira no que respeita aos
meus estudos particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu muito importante saber que
deuses foram sendo criados pelos povos. Além disso, agora sou musico e, tudo indica, estou prestes a
obter um modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer a Igreja.

A frouxa luz de uma pequena lampada de mesa, deitei uma olhada & estante de livros e pude ver
titulos em grego, latim e hebraico. Enquanto isso, 0 meu conhecido se havia agachado jun to a parede,
sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio as es curas. Ao cabo de um instante chamou-me:

— Vem ca. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca, deitar-nos sobre o ventre e
pensar.

Acendeu um fésforo e deitou fogo ao papel e a lenha que es tavam na lareira junto a qual se
encontrava e que eu ndo advertia sendo agora. A chama elevou-se, alta, e ele aticou e alimentou o fogo
com extremo cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de
uma hora perma necemos em siléncio, deitados sobre o ventre, diante dos lenhos crepitantes, e 0s vimos
arder retorcendo-se e extinguindo-se, es talando e palpitando até desvanecerem-se num ardente braseiro
silencioso.

— A adoracéo do fogo ndo foi das coisas mais idiotas que se tem inventado — murmurou entre
dentes 0 meu acompanhante.

A ndo ser isso, nenhum de nés pronunciou qualquer pa lavra. Com os olhos fitos no fogo, afundado
no sonho e no silén cio, via figuras na fumaca e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu
companheiro havia atirado ao fogo um pedaco de resina, do qual surgiu uma breve chama esbelta, na qual
imaginei ver o passaro de meu desenho, com sua amarela cabeca de gavido. Na brasa surgiam dourados
fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras e figuras, recordacGes de ros tos, de animais,
de plantas, de vermes e serpentes. Quando des pertei de minha contemplagdo, e voltei a vista, meu
companheiro fitava a cinza ainda com fanatica fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.

— Esta bem. Va. Até a vista.

N&o se levantou e como a lampada se havia apagado, tive que andar com dificuldade, as apalpadelas,
até encontrar a saida do velho casardo. Ao chegar a rua, examinei-lhe a fachada. Ne nhuma das janelas



deixava escapar o mais leve brilno. Uma pe quena placa de latdo luzia no portal, a luz de um lampido da
rua. "Pistorius, paroco”, foi o que li.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, ap6s a ceia, foi que percebi ndo haver nada
averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o préprio Pistérius, com o qual, na realidade, sé havia
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita & sua casa. E para a
préxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e antiga peca para 6rgdo, uma passacale
de Buxtehude.

Sem que eu soubera, 0 organista Pistérius me dera uma primeira licdo enquanto estdvamos ambos
reclinados no chdo diante da lareira de seu triste quarto de eremita. A contemplacdo do fogo me fizera
bem, confirmara e fortificara em mim tendén cias que sempre trouxera em meu interior, mas que jamais
bus cara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente, com maior nitidez.

Desde crianca sempre me agradava contemplar as formas estranhas da natureza, ndo como
observador que investiga, mas abandonando-me apenas ao seu encanto peculiar, a sua profunda e
complexa linguagem. As longas raizes das arvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de 6leo
sobrenadando na agua, as fendas dos cristais, todas as coisas desse género tiveram desde muito para mim
um singular encanto, como também a agua e o fogo, a fumaca, as nuvens, o po, e sobretudo as luminosas
ma culas que via movendo-se ao fechar os olhos. Nos dias seguintes a minha visita a Pistérius tudo aquilo
comecou a atrair-me de novo, pois percebi que certa sensacao de alegria e de forga, surgida em mim apds
aquela tarde, uma intensificagdo da consciéncia de mim mesmo, era devida inteiramente a longa
contemplagéo do fogo, benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmacdes amadurecidas em mim até entdo na demanda do verdadeiro fim de minha
vida, veio agregar-se agora esta: a contemplacdo dessas criaturas, o abandono as formas ir racionais,
singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nds um sentimento de consciéncia do nosso interior
com a vontade que as fez nascer e acabam por parecer-nos criagdes proprias, obras de nosso capricho;
vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nos e a Natureza, e conhecemos um novo estado de animo
em que ja ndo sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem de impressdes exteriores ou
interiores. Nenhuma outra pratica nos revela tdo singelamente quanto esta até que ponto também somos
criadores e como nossa alma participa sempre de uma continua criagdo do mundo. Uma mesma divindade
indi visivel atua sobre nds e a Natureza, e se 0 mundo exterior de saparecesse, qualquer um de nds seria
capaz de reconstrui-lo, pois a montanha e o rio, a &rvore e a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas da
Natureza estdo previamente criadas em nds mesmos, provém de nossa alma, cuja esséncia € a eternidade,
esséncia que escapa ao nosso conhecimento, mas que se faz sentir em nés como forca amorosa e criadora.

S6 muitos anos depois fui confirmar esta observacdo em um livro, um tratado de Leonardo da Vinci,
no qual fala como é sugestivo e atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita
gente. Diante daquelas manchas da parede Umida, Leonardo sentia 0 mesmo que Pistérius e eu diante do
fogo.

Em nossa entrevista subseqiiente, deu-me o organista a seguinte explicacéo:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites de nossa personalidade! Atribuimos
a nossa pessoa so mente aquilo que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nés é um
ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a trajetdria da evolugdo, remontando ao
peixe e mesmo a antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o principio esta vivendo na alma dos
homens. Todos os deuses e todos 0s demo6nios que ja existiram, quer entre 0s gregos, 0s chineses ou 0s
cafres, todos estdo conosco, todos estdo presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a
humanidade perecesse, com exce¢do de uma sé crianga medianamente dotada, esse menino sobrevivente
tornaria a encontrar o curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses, demdnios e paraisos, man
damentos e proibic¢des, antigos e novos Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do individuo? Para que aspiramos a algo se
ja temos tudo concluido em nds mesmos?

— Alto 1a! — exclamou Pistérius com forca. — H& muita diferenca entre levarmos simplesmente o
mundo em nés mesmos e conhecé-lo. Um louco pode expor idéias que lembrem as de Platdo e um
colegial devoto pode criar em sua imaginagdo profundas conexdes mitoldgicas que aparecem nas
doutrinas dos gndsticos ou de Zoroastro. Mas sem sabé-lo! E enquanto ndo sabe, € uma arvore ou uma
pedra, ou quando muito um animalzinho. N&o creio que se possam considerar homens todos esses bipedes
que caminham pelas ruas, simplesmente porque andam eretos ou levem nove meses para vir a luz. Sabes
muito bem que muitos deles ndo passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou san guessugas, formigas ou
vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas s6 quando vislumbram e
aprendem a leva-las em parte a sua consciéncia é que se pode dizer que pos suem uma...

Nossos dialogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam algo de novo, algo que fosse de todo
surpreendente. Mas todos eles, até os mais ingénuos, feriam em mim, com suave mar telar incessante, o
mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a



romper uma casca €, apés cada um deles, minha fronte se erguia mais al ta e livre, até que a bela cabeca
aquilina de meu dourado péssaro surgiu entre os fragmentos cascareos do mundo.

As vezes contavamos um para 0 outro 0s nossos sonhos. Pistorius sabia interpreta-los. Recordo agora
um deles, para o qual encontrou uma explicacdo singular. Sonhei que estava voando, mas nao por
faculdade prépria, e sim lancado através dos ares por impulso violento que ndo podia dominar. A
sensacdo desse voo, deliciosa a principio, ndo tardou em transformar-se em medo ao ver-me disparado a
alturas vertiginosas. Ai descobria satisfeito que podia regular a ascensdo e a descida, conforme retivesse
ou deixasse escapar o halito.

Sobre isso disse Pistorius: "O impulso que te faz voar é 0 nosso grande patriménio humano, comum a
todos. E o sentimen to de relagdo com as raizes de todas as forcas. Mas tememos aban donar-nos a ele. E
tdo perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem caminhar, pela escala
burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu ndo. Tu continuas voando corajosamente. E sibito descobres
algo maravilhoso: percebes que pouco a pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto com a
magna forca geral que te arrasta ha outra forca mindscula e sutil que te é prépria: um érgdo e um timéo.
Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles tém vislumbres
mais profundos que os da escala burguesa; mas ndo possuem a chave, carecem de um timado que lhes
permita marcar o rumo, e flutuam & deriva nos espacos. Mas tu ndo, Sin clair; tu consegues por meio de
um 6rgdo novo, de um regulador respiratério. E agora podes ver quao pouco 'pessoal’ é tua alma em seus
estratos mais profundos. Tal regulador ndo é, nem de leve, uma invencdo tua! Também ndo é novidade!
Ja existe ha milénios inteiros! E o 6rgdo de equilibrio dos peixes, a bexiga natatoria. Ainda existem hoje
algumas espécies de peixes, es tranhas e conservadoras, nas quais a bexiga natatoria é a0 mesmo tempo
uma espécie de pulmdo que, em determinadas circunstan cias, serve efetivamente para respirar.
Exatamente da mesma for ma como utilizas no sonho os pulmdes para regular teu voo."

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes e as figuras daqueles peixes
primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em mim uma func&o de primitivas épocas evolutivas.

CAPITULO SEXTO

A luta de Jaco

NAO me é possivel resumir aqui tudo o que o sin gular organista me revelou a respeito de Abraxas.
Além do mais, o que aprendi com ele de real mente importante foi dar um novo passo em dire¢do a mim
mes mo. Nessa época, quando tinha meus dezoito anos, era um mogo pouco vulgar, precocemente
amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda em outras mais. Quando me comparava
com os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas
deprimido e humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro génio, ora fraco do juizo. Nao me era possivel
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e as vezes reprovava asperamente o
meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos os meus
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas para mim.

Pistdrius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a conservar a coragem e a estima por
mim mesmo, e serviume de exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos, em
minhas fantasias e idéias, levando sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a musica te agradava por ser totalmente destituida
de moralidade. Esta cer to. Mas o que importa € que também tu ndo sejas moralista. Ndo ha por que te
comparares com os demais, e se a natureza te criou para morcego, ndo deves aspirar a ser avestruz. As
vezes te con sideras por demais esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos da maioria.
Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem pressagios e as vozes soarem em tua al
ma abandona-te a elas sem perguntares se isso convém ou é do gosto do senhor teu pai ou do professor ou
de algum bom deus qualquer. Com isso s6 conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-
nos. Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e demdnio a um s6 tempo; sintetiza em si o
mundo luminoso e o obscuro. Abraxas nada tem a opor a qual quer de teus pensamentos e a qualquer de



teus sonhos. N&o te es quecas disso. Mas abandonar-te-4 quando chegares a ser normal ou irrepreensivel.
Abandonar-te-a4 em busca de outro cadinho on de possa cozer seus pensamentos.

De todos os meus sonhos, 0 obscuro sonho de amor era o mais fiel. Sonhava-o vez por outra, via-me
entrando em casa, em cuja porta brilhavam as vivas cores do passaro heraldico, e ao es tender a minha
mée os bracos, estreitava entre eles o corpo ar rogante daquela outra mulher estranha, meio mascula e
meio maternal, que me inspirava medo e desejo a0 mesmo tempo. Esta foi a Gnica de minhas intimidades
gue nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era 0 meu canto secreto e o meu refdgio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistdrius que tocasse para mim a passacale de Buxtehude. Sentado
na sombria capela crepuscular, perdia-me naquela musica estranha e intima, ensimesmada e como absorta
em seus proprios sons, que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razédo as vozes de minha al
ma.

Muitas tardes, quando ja se haviam extinguido os acordes do 6rgdo, permaneciamos ainda um bom
pedaco na capela, vendo o dia morrer através das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistérius — que tenha sido estudante de Teologia e estivesse
mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocacdo é
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito demasiadamente cedo e me coloquei a
disposicdo de Jeova antes de conhecer Abraxas. Mas toda religido é bela. Toda religido é alma, seja
tomando a comunhdo cristd, seja indo em peregrinacdo a Meca.

— Entdo — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor.

— Nao, Sinclair, ndo. Teria que mentir. Nossa religido é praticada como se ndo o fosse. Apresentam-
na como um produto da razdo. Em ultimo caso, talvez pudesse ter sido sacerdote ca tolico, mas
protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes ... conhecgo uns dois ou trés... atém-se a letra e ndo me
teria sido possivel dizer-lhes que, para mim, Cristo ndo é uma pessoa, mas um herdi, um mito, uma
sombra gigantesca na qual a humani dade se vé projetada a si mesma sobre 0 muro da eternidade. E aos
demais, aos que vdo a igreja para ouvir uma boa pratica, para cumprir um dever, para ndo faltar a nada ou
por outras razdes semelhantes, que lhes teria podido dizer? Converté-los, por acaso? Nao queria. O
sacerdote ndo quer converter, quer viver entre 0s crentes, entre seus semelhantes, e quer ser substrato e
expressao do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, é muito bela, meu caro
Sinclair. E o melhor que temos. Mas esta ainda nas primicias. Ainda no Ihe cresceram as asas. E uma
religido solitaria ndo é nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditacéo.

— Mas ndo sera possivel celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e mesmo isoladamente? —
perguntei vacilante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha muito tempo que os celebro. Celebrei cultos que me
acarretariam varios anos de prisdo se a noticia transpirasse. Mas sinto que esse também ndo é o ver
dadeiro caminho.

De repente pousou as mdos em meus ombros com tal forca que me fez vacilar e, olhando-me
penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei muito bem que has de ter
sonhos que ndo revelas nem a mim. N&o quero que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos,
vive-0s bem, dedica-lhes altares! N&o é a perfeicdo, mas j& € um caminho. Que consigamos, tu, eu e
alguns outros renovar ou ndo o0 mundo é coisa que em breve se vera. Mas, den tro de nés mesmos, temos
que renova-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos. Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito
anos e ndo corres atrds das prostitutas; tens que ter sonhos e desejos amorosos. E estes talvez te assustem.
Mas ndo os temas! Sdo o teu melhor patriménio, cré-me! Muito perdi por haver ten tado sopitar esses
sonhos quando tinha a tua idade. N&o se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece Abraxas. N&o
devemos temer nem julgar ilicito nada do que nossa alma deseja em nds mesmaos.

— Também néo é possivel fazer tudo o que nos venha & mente — objetei assustado. — N&o se pode
matar alguém sim plesmente porque ndo nos agrada.

— Em determinadas circunstancias, sim. Mas, em casos normais, seria um erro. Também ndo quero
dizer que devas fazer simplesmente tudo aquilo que te ocorra. Contudo, ndo deves ten tar afastar essas
ocorréncias, que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito, nem afugenta-las com pretextos
moralizantes, pois é quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou
a outrem, o melhor é bebermos todos 0 mesmo célice, elevando solenemente nosso, espirito e pensando
no mistério do sacrificio. Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e tolerancia a
nossos instintos, que en tdo nos mostram seu sentido... Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente
insensato e pecaminoso, quando sentires a tentacdo de matar alguém ou cometer alguma obscenidade
mons truosa, pensa que € Abraxas quem devaneia assim em teu inte rior! O homem a quem quiseres



matar nunca sera este ou aquele; esses ndo passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos
em sua imagem algo que trazemos em n6s mesmos. Também o que ndo esta em nds mesmos nos deixa
indiferentes.

Nunca as palavras de Pistorius haviam tocado em mim fibras tdo profundas e secretas. Mas o que
mais intensa e sin gularmente me comoveu foi a coincidéncia com outras pronun ciadas por Demian, e
que eu trazia em mim ha anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me diziam a mesma
coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistorius com uma voz mais velada — sdo as mesmas que
temos dentro de nos. A Unica realidade é aquela que se contém dentro de nds, e se os homens vivem tdo
irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz do mundo
inteiro. Também se pode ser feliz assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-se impossivel
seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria é facil, 0 nosso é penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, ap6s havé-lo esperado inutilmente diante da capela, encontrei-me com ele na
rua, altas horas da noite, no momento em que dobrava uma esquina, aos trope¢des, completamente
embriagado. Passou ao meu lado e ndo me viu, os olhos ardentes e solitarios perdidos na distancia, como
obedecen do a uma chamada que lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da rua. Avancava como
se fosse puxado por um fio invisivel, num passo fanatico, flutuando como um fantasma. Entristecido,
voltei para casa e para 0s meus sonhos ndo concretizados.

"E assim que ele renova em si 0 mundo”, pensei; mas nesse mesmo instante percebi a baixeza e o
preconceito moral daquela reprovagdo. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez tal vez seguisse
um caminho mais certo do que eu no meu temeroso escrdpulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus colegas, em quem antes nunca
havia reparado, tentava aproximar-se de mim. Era um mogco baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto
doentio, que mostrava no olhar e na con duta um qué de pessoal. Uma tarde, a saida do liceu, esperou-me
no caminho, deixou que eu passasse por ele e pds-se logo a andar atras de mim, detendo-se a porta de
minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. — Queres vir andando um pouco
comigo?

Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio ndo sei de que ardente
esperanga. As maos tre miam-lhe.

— Es espirita? — perguntou-me de repente.

— N&o, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu isso?

— Nem teosofista?

— Também néo.

— Ah! ndo sejas tdo misterioso! Sinto perfeitamente que em ti ha algo especial. Estd em teus olhos.
Juraria que tens trato com os espiritos... Ndo penses que te pergunto isso apenas por curiosidade, Sinclair.
Nada disso. Eu também procuro algo que ndo consigo encontrar. E estou tdo sd!

— Entdo conta! — animei-0. — Posso assegurar-te, desde ja, que nada sei sobre os espiritos. Mas
vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinha-lo. A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas ndo
nos proprios, e ai é que esta a diferenca.

— Sim, é bem possivel — murmurou. — Talvez o impor tante seja apenas saber em que sonhos
vivemos... J& ouviste falar em magia branca?

Tive de confessar que ndo.

— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem o consegue se torna imortal e
alcanca poder sobre os demais. Nunca fizeste exercicios desse género?

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais praticas, comegou por fazer-se reservado; mas, ante a
mencao que fiz de ir-me, acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me, faco um desses exercicios:
penso numa coisa qualquer, uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e es forgo-me por
representa-la dentro de mim, com a maior inten sidade possivel. Esfor¢co-me por representa-la dentro da
cabeca, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente, até senti-la
ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma seguranca que nada mais con segue
perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti que ndo era s6 aquilo o que ele tinha
para dizer-me. Via-0 extraordinariamente agitado e impaciente. Procurei abrir ca minho as suas perguntas
e ele ndo tardou em formular aquela que Ihe pesava no coragéo.

— Também praticas a abstinéncia? — perguntou-me an sioso.

— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?



— Sim, sim. Ja a pratico ha dois anos, desde que conheco a doutrina. Antes disso me entregava a um
vicio, deves saber qual... Entdo, nunca estiveste com mulheres?

— Nao — respondi-lhe. — Ainda ndo encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, entdo te deitarias com ela?

— Naturalmente! Desde que ela ndo se opusesse — acres centei, com um laivo de ironia.

— Oh! entdo ndo estas no caminho certo! Somente guar dando uma absoluta continéncia é que
podemos desenvolver nos sas energias interiores. Ha dois anos que venho guardando-a. Dois anos e
pouco mais de um més! E tdo dificil. As vezes sinto que ja me é quase impossivel agiientar mais.

— Escuta, Knauer: ndo creio que a abstinéncia seja téo terrivelmente importante.

— Essa é a desculpa habitual — protestou. — Mas ndo a es perava de ti. Quem quiser seguir 0s
caminhos espirituais mais elevados tem que se conservar puro.

—Esta bem. Procede assim, ja que essa é tua conviccéo.

Quanto a mim, ndo vejo em que um homem que reprima 0 sexo haja de ser mais "puro™ do que 0s
outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual também de teus sonhos e pensamentos?

Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudo, ndo ha outro caminho. Durante a noite sonho coisas que nem a
mim mesmo ousaria con fessar. Sonhos terriveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistérius me havia dito sobre os sonhos mais intimos. Mas, embora sentisse a
exatiddo de suas palavras, ndo me era possivel transmiti-las a Knauer. Nao Ihe podia dar um conselho que
ndo provinha de minha prdpria experiéncia e que eu proprio ndo me sentia capaz de seguir. Guardei, pois,
siléncio, sentindo-me humilhado por néo poder dar conselho a alguém que me pedia.

— Ja tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que se pode fazer: duchas frias,
friccBes com neve, ginastica e exercicios violentos. Tudo indtil. Vez por outra sonho com coisas que me
aterram s6 de nelas pensar. E o mais terrivel é que tais sonhos anulam todos 0s meus progressos
espirituais. J4 quase ndo consigo concentrar-me nem adormecer-me. As vezes passo a noite inteira em
claro. Creio que ndo vou poder resistir as sim por muito tempo. Mas se acabo renunciando a luta, se cedo
afinal e volto a imundicie, entdo saberei que sou pior e mais des prezivel do que os que nunca lutaram.
Compreendes?

Assenti, mas ndo foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer comecava a aborrecer-me e assustava
comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e seu desespero, tdo visiveis, ndo me produziam nenhuma
impressdo mais funda. Senti apenas que ndo podia ajuda-lo.

— Mas ndo podes mesmo aconselhar-me nada? — pergun tou, por fim, entristecido e esgotado. —
Nada absolutamente? Deve haver algum caminho! E tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questdo ndo é pos sivel obtermos ajuda. Também a mim
nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em tua
esséncia. Ndo ha outro caminho. Se tu mesmo ndo o podes encontrar, também nédo encontraras quaisquer
es piritos que te guiem, creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com firmeza. Logo brilhou em seu
olhar um édio subito, o rosto contraiu-se-lhe numa careta e gritou enfurecido:

— Ah! ndo passas de um hipocrita! Também tens teu vicio, tenho certeza! Da-te ares de sabio e em
segredo és escravo da mesma baixeza que eu e os outros! Es um porco, um porco, igual a mim. Somos
todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda al guns passos atras de mim, mas logo se
deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa. Essa desagraddvel cena provocou-me in tenso mal-estar,
misto de compaixdo e repugnéncia, de que so fui livrar-me quando cheguei em casa e pude entregar-me,
com in timo fervor, a meus proprios sonhos, encerrado em meu quarto e a vista de meus desenhos. Néo
tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mée e a outra
estranha figura de mulher, esta Gltima com tamanha precisdo, que naquela mesma noite comecei a
desenha-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho tragado quase inconscientemente em instantes de
sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao anoitecer, diante da Iampada de mesa e sentei-me diante dele
como defronte de um espirito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um rosto analogo
ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em alguns tracos, comigo mesmo. Um dos olhos
ficava visivelmente mais acima do que o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio de
uma inexoravel fatalidade.

N&o sei quanto tempo permaneci ali imoével, diante do desenho. O enorme esforco interior ia gelando-
me o peito. In terroguei aquela imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de
mé&e e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo
em mim palavras de Pistorius — ou de Demian? —; nao podia lembrar-me de quando tinham sido ditas,



mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de Jac6 com o anjo: "Nao te soltarei enquanto
ndo me abencoares."

A luz da lampada, o rosto pintado transformava-se a cada in vocagdo. Ora surgia claro e
resplandecente, ora negro e tene broso, cerrava as palpebras de livida brancura sobre uns olhos mortos e
tornava a abri-los lancando olhares candentes; era mulher, era homem, era moga, era crian¢a, um animal;
desva necia-se num borrdo, e tornava a fazer-se clara e visivel. Por fim, obedecendo a um imperativo
interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me
diante dele, mas ja estava tdo interiorizado que ndo podia separa-lo de mim mesmo, como se tivesse
passado a fazer parte de mim.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de uma tempestade primaveril, e
pus-me a tremer in vadido por uma nova sensagdo indescritivel de angustia e te merosa espera. Estrelas
fulgurantes flamejaram e se extinguiram & minha vista e uma densa coorte de longinquas recordacdes, até
da minha primeira e mais esquecida infancia e até mesmo de existén cias anteriores, estadios primitivos
da evolucao, desfilou rapida diante de mim. Mas essas recordacdes, que pareciam reproduzir minha vida
inteira até o mais secreto, ndo cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam no futuro,
arrancavam-me do presente para novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e
deslumbrante claridade, mas de que ndo me foi pos sivel recordar exatamente nenhuma.

Ja bastante avancada a noite, despertei de um sono profun do. Estava vestido e jazia de través sobre a
cama. Subito senti que devia lembrar-me de algo importante, mas j& ndo me recordava de nada do que
havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a recor dagdo foi brotando pouco a pouco. Procurei o
desenho. Néo estava pendurado a parede nem tampouco em cima da mesa. Vagamente tentei lembrar se o
havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho em que o havia queimado entre as maos e comido em se
guida as cinzas?

Uma inquietacdo convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuido por irrefreavel impulso interior,
pus o chapéu, sai do quarto e da casa, percorri pragas e ruas, como arrastado pela tem pestade; observei 0
siléncio diante da capela de meu amigo, en golida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para
outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de prostibulos, em cujas janelas ainda
brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em construgdo, entre montfes de tijolos meio en cobertos
pela neve suja e acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sonambulo, aquele deserto suburbano,
veio-me a lem branca daquela outra casa em constru¢do, em minha cidade natal, em que Kromer, meu
verdugo, me levara uma vez para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de mim,
na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem por tas. Aquela negra boca me atraia; quis
afastar-me e tropecei em montBes de escombros e de areia. A atracdo foi mais forte do que eu. Tinha que
entrar.

Pisando em tabuas e pedacos de tijolos, penetrei na cons trugdo. As paredes exalavam um turvo odor
de frieza e pedras Umidas. Um montdo de areia, clara mancha acinzentada, ali res saltava, o resto imerso
na escuridéo.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?

E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um homenzinho baixo e seco, igual
a um duende. Notei que o cabelo me ericava quando o reconheci: era 0 meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste encontrar-me?

Eu ndo o compreendia.

— Eu ndo te procurava — disse confusamente.

Cada palavra custava-me um grande esfor¢o e saia peno samente de entre meus l&bios mortos,
entorpecidos e como que aterrorizados.

Fitou-me atonito.

— N&o me procuravas?

— Né&o. Algo me atraia aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me chamado. Que fazes aqui? E tarde
da noite.

Convulso, agarrou-me com suas débeis maos.

— Sim, é tarde da noite. Mas n#o tardara a amanhecer. O Sinclair, e dizer que ndo me esqueceste!
Como pudeste perdoar-me?

— De que?

— Ah! fui tdo injusto contigo!

S6 entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado desde entdo? Quatro, cinco?
Para mim parecia uma existéncia. Mas agora ja entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido
conosco quanto o que me havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo.

— Queria. N&o sei se conseguiria fazé-lo. Resolvi esperar amanhecer.



Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer brilhavam indizivelmente frias e
desmaiadas no am biente acinzentado.

Tomei Knauer pelo brago e encaminhei-o para a cidade.

— Volta agora a tua casa e ndo contes nada a ninguém. Tu perdeste o caminho, Knauer, e andaste
extraviado e sem norte. Ndo somos uns porcos, como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos
com eles e eles nos abencoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos se paramos. Quando cheguei em casa ja era dia.

O melhor que me trouxe aquele periodo de permanéncia em X foram algumas horas passadas em
companhia de Pistorius, ouvindo-o ao 06rgdo ou contemplando o fogo na lareira de seu quarto.
Decifravamos juntos algum texto grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradugdo dos Vedas e
me ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha evolucéo interior ndo
era essa ocupacdo erudita, mas algo totalmente contrario. O que verdadeiramente me fazia bem era o
progresso do conhecimento de mim mesmo, minha confianga crescente em meus prdprios sonhos, idéias e
intuicBes; a reve lacdo, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistorius. Bastava pensar fixamente nele para vé-lo aparecer logo
depois a minha procura ou receber uma mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele estivesse presente; bastava fixar
nele o pensamento e for mular mentalmente, com maxima intensidade, as perguntas. Toda a forca
psiquica posta assim na interrogacao retornava em seguida a mim sob a forma de resposta. Mas nesses
casos ndo era a pessoa de Pistorius que eu representava, hem tampouco a de Max Demian, mas sim
aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onirica meio masculina meio feminina de meu
demdnio familiar. Essa imagem ndo vivia apenas em meus sonhos ou pin tada hum papel, mas j& estava
dentro de mim, como um desejo e uma superacdo de mim mesmo.

Minhas relagcbes com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram um matiz singular e as vezes
bastante comico. Desde aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como um criado fiel
ou como um cdo; esforcava-se por enlagar sua vida & minha e me acompanhava cegamente. Chegava com
estranhos desejos e perguntas, queria ver espiritos, aprender a cabala, e ndo acreditava em mim quando eu
lhe assegurava nada entender des sas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes so
brenaturais. Mas 0 mais estranho é que as vezes acudia a mim com suas ingénuas e singulares perguntas
precisamente nos momentos em que eu me esforcava para resolver algum problema intimo, e suas
caprichosas ocorréncias me proporcionavam quase sempre a chave buscada ou o impulso necessario para
chegar a ela. Em certas ocasifes aborrecia-me e eu 0 mandava autoritariamente embora; mas ndo deixava
de advertir que também ele me era en viado, que também ele refluia para mim, duplicado, tudo aquilo que
eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos
gue me trazia e nos quais buscava a salvagdo me ensinaram muito mais do que eu a principio imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele ndo foi necessaria explicagao
alguma. J& 0 mesmo nao se deu com Pistérius. Com esse amigo Vvivi ainda um acon tecimento singular ao
término de minha temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou varias vezes em sua vida as belas
virtudes da piedade filial e da gratiddo. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de seus
mestres e sentir um pouco a aspereza da soliddo, embora em sua maioria ndo a possam suportar por muito
tempo e voltem para a submissdo. De meus pais e do mundo familiar, do mundo "luminoso" de minha
bela infancia, eu ndo me havia separado com luta violenta, mas com paulatino afastamento, pausado e
quase imperceptivel. Tal separagdo me entristecia e provocava, as vezes, horas muito amargas em minhas
visitas ao lar; mas a dor ndo penetrava verdadeiramente em meu coracgdo. Podia suporta-la.

Muito diverso é quando nossa veneragao e nosso carinho sdo alheios a todo habito e correspondem a
uma pura inclinagdo pessoal, quando de todo o coragdo fomos o amigo ou o discipulo. Nesses casos € um
instante amargo e terrivel aquele em que vis lumbramos de repente que a corrente dominante em nos quer
afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que afas tam o amigo ou o mestre volta-se contra
nosso proprio coragdo, como uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de
volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma prépria moral superior surgem as idéias de "trai¢do" e
de "in gratiddo" como reprovacOes e estigmas vergonhosos, e o coragdo, assustado, foge temeroso para
refugiar-se nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que também essa ruptura ha de
ser consumada e esse lago rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha em continuar aceitando tao
incondicionalmente como guia 0 meu amigo Pistorius. Durante 0s meses mais importantes de minha
adolescéncia, toda a minha vida girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua
presenca. Deus me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos esclarecidos e
interpretados. Insuflara-me a confianga em mim mesmo. E, ndo obstante, senti crescer em mim profundas



resisténcias contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em demasia, e com isso percebi que ele s6
chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu ser.

Entre n6s ndo houve nenhuma alteracdo, nenhuma cena; ndo houve ruptura nem sequer um ajuste de
contas. Houve apenas uma palavra minha, inofensiva em si, mas que marcou 0 momento em que a ilusdo
se rompeu entre nds em irisados pe dacos.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atras ja se tornara uma ideacdo consciente,
certo domingo, no velho quarto erudito de Pistérius. Estendidos ambos no chdo, junto ao fogo, falava-me
ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre seu possivel futuro.
Mas, para mim, tudo aquilo era mais curioso e interessante do que real mente vital; soava-me a erudig&o,
a laboriosa pesquisa sob as ruinas de mundos passados, e de repente, senti grande repugnan cia por toda
aquela atitude espiritual, contra aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistdrius — disse de improviso, com sUbita malignidade, que me chegou a espantar — conta-me
um sonho teu, mas um sonho verdadeiro, sonhado a noite por ti. Tudo isso que me vens falando me soa
tdo danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio percebi desde logo, com sobressalto e
vergonha, que a fle cha que Ihe desferira, ferindo-lhe o coracdo, eu a havia tirado de sua propria aljava,
pois lhe dirigia naquele instante, malignamen te agucada, uma reprovacdo que ele proprio fizera a si
mesmo cer ta vez com um laivo de ironia.

Pistérius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado diante de minha obra, vi-o
empalidecer terrivelmente.

Apdbs uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na lareira e disse com voz serena e
apagada:

— Tens razdo, Sinclair. Es um rapaz inteligente. N&o vol tarei a importunar-te com as minhas
antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe perddo, assegurar-lhe meu afeto e
minha gratiddo. Palavras cheias de emogdo acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossivel
pronuncia-las. Calei-me e continuei contem plando o fogo, debrugado no chdo. Também ele se calara, e
assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se extinguindo e os lenhos se transformando em
rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu sentia desaparecer em mim algo muito belo e in timo
que j& ndo haveria de retornar.

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus labios, como se estivesse lendo um
folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistorius. — Tu és quem estd com a razéo.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:

— Na medida em que um homem pode ter razdo contra outro.

"N&o, ndo, ndo tenho razdo"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude dizer. Sabia que com uma s
palavra Ihe havia apontado sua fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto
em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era "antiquado”, um pesquisador que caminhava
para trds: era um romantico. De repente, vi com toda a clareza: precisamen te o que Pistérius havia sido
para mim ndo lograva ser para si mesmo, nem dar a si préprio o que me dera. Conduzira-me por um
caminho que ele proprio, o guia, precisava ultrapassar e aban donar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem mas intencBes e sem ter a menor idéia da
catastrofe que ia pro vocar. Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma ocorréncia
insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa, e essa ocorréncia se transformara em destino,
mudara-se em fatalidade inexoravel. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa indelicadeza fora para
ele uma sentenca.

Como desejei entdo que Pistérius se encolerizasse, que se tivesse defendido e me coberto de
reprovagdes! Mas ndo fez nada disso. Tudo tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria
sorrido se pudesse. Mas como ndo pdde, com isso me deu a medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o discipulo presungoso e ingrato,
renunciando a ter razdo e re conhecendo minhas palavras como se fora manifestacdo do des tino, tornou-
me odioso a mim mesmo e centuplicou as proporc8es de minha irreflexdo. Quando descarreguei o golpe
imaginava en contrar diante de mim um homem forte e pronto para a defesa e, longe disso, acabei ferindo
um homem calado, sofrido e inerme, que se entregou em siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente figura e cada brasa me
recordavam horas felizes, belas e plenas, o que aumentava minha divida de gratiddo para com Pis térius.
Por fim no pude mais resistir. Levantei-me e sai. A porta do quarto, na escada sombria, e apds, na rua,
diante de casa, detive-me varias vezes, na esperanca de vé-lo acudir a minha bus ca. Mas logo segui



adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos suburbios, através do parque e do bosque, até
chegar a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte.

SO6 muito aos poucos € que fui podendo reflexionar. Todos os meus pensamentos tendiam
inicialmente a acusar-me e a defender Pistorius. Mas todos acabavam no contrério. Mil vezes senti-me
disposto a lamentar minhas palavras precipitadas e a retird-las, mas ndo podia negar-lhes verdade. S6
entdo conseguia compreender inteiramente Pistdrius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho
tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religido, dar novas formas de éxtase, de amor e de
adoragdo, e erigir novos simbolos. Mas essa ndo era sua forga nem sua missdo. Gostava demais de
permanecer no passado e o co nhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a india, sobre Mitras e
Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra ja vira outrora e, a0 mesmo tempo, tinha consciéncia
de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e provir de um solo virgem, em vez de ser extraido
laboriosamente dos museus e das bibliotecas. Sua missdo talvez fosse a de ajudar outros homens a
chegarem a si mesmos, como fizera comigo. Mas ndo a de lhes dar o inaudito, 0s novos deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelacdo definitiva; todo homem tinha
uma "missdo"”, mas nin guém podia escolher a sua, delimita-la ou administra-la a seu prazer. Era erréneo
querer novos deuses, era completamente erréneo querer dar algo ao mundo. Para 0 homem consciente s
havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre adiante o seu proprio
caminho, sem se preocupar com o fim a que possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me
profundamente e foi para mim como o fruto daquela vivéncia. Muitas vezes havia brincado com imagens
do futuro e havia entressonhado os destinos que me estavam reservados, como poeta talvez ou talvez
como profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equivoco. Eu ndo existia para fazer
Versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem nenhum homem existiamos para isso. Tudo era secundario.
O verdadeiro oficio de cada um era apenas chegar ateé si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou louco,
profeta ou criminoso. Isso ja ndo era coisa sua, € além de tudo, em Gltima instancia, carecia de todo
alcance. Sua missdo era encontrar seu préprio destino, e ndo qualquer um, e vivé-lo in teiramente até o
fim. Tudo o mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade, era
adaptacdo e medo da prépria individualidade interior. Essa nova imagem er gueu-se claramente diante de
mim, terrivel e sagrada, mil vezes vislumbrada, talvez ja expressa alguma vez, mas somente agora vivida.
Eu era um impulso da natureza, um impulso em direcdo ao incerto, talvez do novo, talvez do nada, e
minha funcgdo era apenas deixar que esse impulso atuasse, nascido das profundezas primor diais, sentir em
mim sua vontade e fazé-lo meu por completo. Es ta, e somente esta, era a minha fungéo.

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma soliddo ainda mais profunda, e
pressentia-a inevitavel.

N&o fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistorius. Continuamos amigos, mas nossas
relagGes sofreram profunda modificacdo. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele.
Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova religido que vislumbramos.
Mas sei muito bem que jamais poderia sé-lo. Sabia-o sem confessa-lo a mim aber tamente, ha muito
tempo. Terei que limitar-me a exercer outras fungdes sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante
do or gdo, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor algo que considere
santo e belo, musica de 6rgdo e mistério,, simbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e ndo quero
afastar-me dele. Esta é a minha fraqueza, meu caro Sin clair, pois &s vezes percebo que néo deveria sentir
tais desejos, que sdo um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno e mais acertado es tar simplesmente a
disposi¢do do destino, sem aspira¢fes de qual quer ordem. Mas ndo posso, € a Unica coisa que nao posso
fazer. Talvez tu o consigas algum dia. E muito dificil, é o Unico ver dadeiramente dificil. Ja sonhei
consegui-lo; mas néo o consigo realizar, me d4 medo. N&o posso decidir-me a ficar tdo desnudo e téo s
em meio da vida; também eu sou um pobre cédo fraco, que necessita de um pouco de calor e de alimento e
gosta de sentir-se de vez em quando entre seus semelhantes. Aquele que verda deiramente s6 quer seu
destino ja ndo tem semelhantes e se ergue solitario sobre a terra, tendo a seu lado somente os gélidos
espacos infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve martires que se deixaram crucificar de
bom grado e que, apesar disso, ndo eram herdis, nao se haviam libertado; queriam algo que lhes era grato
e familiar, tinham modelos e tinham ideais. Aquele que s6 quer seu destino ja ndo tem modelos nem
ideais, amores nem con solos. Tal é o caminho que realmente deveriamos seguir. As pes soas como tu e
eu vivemos ja por demais solitarias; mas nés ainda temos pelo menos um amigo e a oculta satisfacdo de
sermos di ferentes dos demais, de nos rebelarmos e de querer o extraordi nario. Mas também a isso
devemos renunciar se quisermos seguir o caminho até o fim. Também ndo se deve querer ser revolu
cionério, exemplo ou martir. No se pode

N&o, ndo se podia conceber. Mas podiamos, sonha-lo, pressenti-lo, intui-lo. Algumas vezes, quando
conseguia uma hora de plena serenidade espiritual, chegava a vislumbra-lo. Aprofun dava entéo o olhar
em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou



loucura, amor ou maldade, ndo importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer. Sé podemos aspirar
a nés mesmos, a nosso proprio destino. Pistorius fora meu guia nesse caminho.

Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A tempestade rugia dentro de mim. Cada
um de meus passos era um perigo. Diante de mim s6 via a treva abissal em que se per diam todos os
caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem do guia, que se parecia com Demian e
em cujos olhos se eshocava 0 meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. N&o consigo dar um passo sozinho.
Ajuda-me!"

Queria envia-lo a Demian. N&o o fiz; sempre que me dis punha a fazé-lo achava tolo e incoerente o
meu pedido de auxilio. Mas aprendi de cor a pequena oracdo e recitava-a amilide em meu interior.
Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislum brar o que era a orag&o.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu fizesse uma viagem durante as
férias e ingressasse logo ap6s numa Universidade. Como ndo soubesse por que facul dade decidir-me, fiz-
me matricular num curso de filosofia para ex perimentar. Qualquer outra disciplina teria sido para mim a
mes ma coisa.

CAPITULO SETIMO

EVA

DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com a mée ha tempos passados.
Uma ancid passeava no jardim. Dirigi-me a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se
perfeitamente da familia de Demian, mas ndo sabia sua residéncia atual. Perceben do meu interesse, fez-
me entrar com ela na casa, apanhou um al bum encadernado em couro e me mostrou uma fotografia da
mée de Demian. Quase ndo me lembrava mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coragdo parar-
me no peite Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase mas cula, parecida
com o filho, com tragcos maternais, tracos de se veridade, tracos de profunda paixao, bela e atrativa, bela e
inaces sivel, deménio e mée, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao ave riguar dessa forma que a imagem de meus
sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher que era assim, uma mulher que tinha os tracos do meu
destino. Onde estaria? Onde?... E era a mée de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem descanso de um lugar a outro,
seguindo a inspiracdo do momento, sempre em busca daquela mulher. Em certos dias en contrava uma e
outra vez figuras que a recordavam, que Se pa reciam com ela e que me arrastavam em seu encal¢o pelas
ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estacdo em estacdo, como num sonho emaranhado. Havia
outras vezes em que compreendia qudo va era aquela busca, e entdo permanecia inativo horas e horas
num parque, no jardim de um hotel ou numa sala de espera, abstraido e tentando dar vida dentro de mim a
imagem amada. Mas essa ja se tornava fugidia e esfumada. A noite era-me impos sivel conciliar o sono, e
s6 no trem conseguia dormitar uns ins tantes, através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zu
rique, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou travar relacdes comigo. Mal olhei-a e segui
meu caminho como se ela ndo existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher, mesmo
que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concre tizagdo ja estava préxima, e enlouquecia de
impaciéncia vendo que nada podia fazer para precipita-la. Certa vez, numa estacdo, creio que na de
Innsbruck, vi passar diante de mim, debrugada 4 janela de um trem em movimento, uma figura que me
recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgragado durante varios dias. Pouco depois, a
imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e
soliddo pela inutilidade daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rapido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela decepcionou-me. O curso de
Historia da Filosofia, que comecei a freqlentar, pareceu-me tdo vulgar e trivial como as atividades dos
jovens estudantes. Tudo seguia padrdes rigidos, todos faziam as mesmas coisas, e a calorosa alegria das
faces juvenis tinha uma expressdo lamentavelmente vazia e impessoal. Quanto a mim, desfrutava minha
liberdade; vivia tranqlila e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre
a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o fil6sofo, sentia a soliddo de sua alma, vislumbrava



0 destino que o impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia
seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas ruas da cidade, sob a rude caricia do ar outonal, e ouvi 0s cantos que 0s
grupos de estudantes entoavam nas cervejarias. Pelas janelas abertas saia em nuvens a fumaca do tabaco
e, em denso retumbar, o canto sonoro e ritmico, mas sem asas, inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias préximas aquela alegria juvenil
religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a parte dominava a comunidade, o instinto gregario, a
repulsa ao destino e o reflgio no recolhimento do rebanho.

Dois individuos, que caminhavam atras de mim, cruzaram lentamente. Parte do que diziam chegou-
me ao0s ouvidos.

— Exatamente igual & cabana dos solteiros numa aldeia africana — disse um deles. — Tudo igual,
tanto mais que agora esta na moda tatuar-se. Veja voceé: esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha adverténcia — co nhecida. Segui aqueles dois homens através da
escura ruela. Um deles era um japonés. Ao passar sob a luz de um lampido, vi-lhe o rosto amarelo e
sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre vocés, 14 no Japdo, acontece 0 mesmo. Em toda a parte sdo muito poucos
os individuos que ndo seguem o rebanho. Também aqui ha alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre es tremecimento. Conheci quem as pronunciava.
Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a conversa e me alegrei com o som
familiar da voz de De mian. Conservava o tom amigo, sua antiga e bela seguranga e seu poder sobre mim.
Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de rua, despediu-se o0 japonés e abriu a porta de uma casa. Demian voltou sobre seus passos.
Eu me detivera e o esperava no meio da rua. Com o coragdo palpitante, vi-o andar em minha diregéo,
ereto e elastico. Vestia um impermedvel escuro e trazia um pequeno bastdo pendurado ao antebraco. Sem
alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca
resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a méo.

— Entdo estas aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Néo sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, s6 agora te vi, enquanto nos seguias todo o
tempo.

— Entdo, reconheceste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas continuas tendo o sinal.

— O sinal? Que sinal?

— N6s o chaméavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. E 0 nosso sinal. Sempre o tiveste,
por isso me fiz teu amigo. Mas agora se tornou mais visivel.

— N&o o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um re trato teu, Demian, e fiquei surpreso ao
perceber que também se parecia comigo. Seria por causa do sinal?

— Sem ddvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mée também se alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mé@e ? Ela esté aqui ? Mas ela ndo me conhece...

— Na&o importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu precise dizer-lhe quem és...
Deixaste-nos muito tempo sem noticias tuas.

— Quis escrever-te vérias vezes, mas ndo pude. Ulti mamente sentia que ndo tardaria em te
encontrar. Todos os dias o esperava.

Tomou-me do braco e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa emanava uma profunda calma, que
me foi penetrando pouco a pouco. Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola,
as aulas de Religido e também nosso Gltimo e infeliz encontro. S6 de nosso primeiro e mais intimo lago,
da aventura com Franz Kromer, é que ndo falamos também dessa vez.

O diélogo tomou logo, inconscientemente, um rumo sin gular e cheio de pressagios. Seguindo a
conversacao anterior entre Demian e 0 japonés, comegamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por unir-se
intimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Europa e do signo desta época. Em todo lado — disse — reinava a
comunidade e o instinto gregario, mas em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde
os grémios de estudantes e orfedes até os Es tados, era o produto de obsessdo doentia, do medo, da
covardia e da indecisdo, e ja estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.



— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito bela. Mas o que vemos florescer agora
ndo é a verdadeira comunidade. Essa surgird, nova, do conhecimento mutuo dos in dividuos e
transformara por algum tempo o mundo. O que hoje existe ndo é comunidade: é simplesmente o rebanho.
Os homens se unem porque tém medo uns dos outros e cada um se refugia en tre seus iguais: rebanho de
patrGes, rebanho de operarios, rebanho de intelectuais... E por que tém medo? Sé se tem medo quando
ndo se estd de acordo consigo mesmo. Tém medo porque jamais se atreveram a perseguir seus proprios
impulsos interiores. Uma comunidade formada por individuos atemorizados com o des conhecido que
levam dentro de si. Sentem que j& periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas, que vivem
conforme mandamentos antiquados e que nem sua religido nem sua moral sdo aquelas de que ora
necessitamos. Durante cem anos a Europa nao fez mais do que estudar e construir fabricas! Sabem perfei
tamente quantos gramas de polvora sdo necessarios para se matar um homem; mas ndo sabem como se
ora a Deus, ndo sabem sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer uma dessas
cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de diversdo que a gente rica freqiienta! Que espetaculo
mais deso lador... De tudo isso ndo pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses homens que tdo
temerosamente se congregam es tdo cheios de medo e de maldade, nenhum se fia no outro. Man tém-se
fiéis & ideais que ja ndo existem, e atacam, furiosos, 0s que tentam erigir outros novos. Sinto o inicio de
graves conflitos que ndo podem tardar a surgir. JA ndo podem tardar, cré-me. Natural mente, ndo irdo
"melhorar" o mundo. Quer os operarios assas sinem seus patrdes ou quer a Russia e a Alemanha disparem
uma contra a outra, isso redundard apenas numa mudanca de pro prietdrios. Mas tampouco serdo
completamente inuteis. Reve lardo a faléncia dos ideais de hoje e forcardo a derrocada de toda uma série
de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como é hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e aniquilar-se-a.

— E o que seré de n6s em tudo isso? — perguntei.

— De n6s? Talvez peregamos com ele. Também nds podemos ser assassinados, mas sem que se logre
com isso su primir-nos. Em torno do que sobrar de n6s ou daqueles nossos que sobreviverem havera de
reunir-se logo a vontade de porvir. Erguer-se-a entdo o desejo da Humanidade, sufocado durante tanto
tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica e de ciéncia. E ver-se-4 que a vontade da
Humanidade ndo coincide, nem nunca coincidiu em parte alguma, com a das coletividades atuais, 0s Es
tados e 0s povos, as associagdes e as igrejas. Ver-se-4 que o que a Natureza quer com o homem esta
gravado no individuo, esta gravado em ti e em mim. Ja o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as
coletividades atuais se arruinarem haverd lugar para todas essas correntes, que, naturalmente, podem
variar de aspecto cada dia, mas que sdo sempre as Unicas importantes.

Ja muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.

— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos esperando-te.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta @ minha casa na fria noite outonal.
Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se retiravam para a casa fazendo algazarra e cambaleando.
Né&o raro tinha comparado sua maneira singular de divertir-se com a minha vida solitaria, certas vezes
com alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje, com plena serenidade
e secreta energia, quao pouco me im portava aquilo e qudo distante e perdido era para mim aquele mundo.
Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a
recordacdo de seu tempo de estudantes como a memdria de um paraiso bem-aventurado e consagravam a
perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o que 0s poetas e outros romanticos dedicam a sua
infancia. Em toda parte era 0 mesmo! Todos os homens buscavam a "liberdade” e a "felicidade” num
ponto qualquer do passado, s6 de medo de ver erguer-se diante deles a visdo da responsabilidade propria e
da propria trajetéria. Durante alguns anos farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se
converterem em senhores graves ao servico do Estado. Sim, era verdade o que Demian afirmava: nosso
mundo estava carcomido, e essa estu pidez estudantil era ainda menos estlpida e menos desprezivel do
gue uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim a minha afastada vivenda e encerrar-me no quarto, todos esses pensamentos se
haviam desvanecido e todo 0 meu espirito esperava suspenso a concretizagdo da promes sa que o dia me
trouxera. T&o logo quisesse, amanhd mesmo, poderia ir ver a mde de Demian. Que me importava que 0s
es tudantes bebessem e se tatuassem, ou que 0 mundo estivesse car comido e préximo da destruicdo! Eu
sO esperava que meu destino se me apresentasse com uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhd. O novo dia anunciou-se para mim como uma
festividade solene, daqueles que ndo voltara a viver desde os natais de minha infancia. Uma in tima
agitacdo invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que havia come¢ado um dia
decisivo para mim e via e sentia 0 mundo transformado diante de mim, expectante, com preensivo e
solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e domingueira, repleta de musicalidade
gravemente jovial. Pela primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior e o in terior em pura
harmonia, festa da alma que torna amavel a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma das pessoas
que en contrei na rua me foram desagradaveis; tudo era como devia ser, mas ndo mostrava a expressao



vazia do cotidiano e do habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim
havia visto 0 mundo em crianga nas manhas das grandes festividades, nas manhas de Natal e de Pascoa.
Né&o sabia que o mundo pudesse ainda ser tdo belo. Acostumara-me a viver abs traido em mim mesmo e a
aceitar resignado a perda do sentido ex terior, supondo que a auséncia de cores vivas do mundo visivel es
tivesse indissoluvelmente vinculada a perda da infancia e que a liberdade e a virilidade da alma tinham
que ser pagas, de certo modo, com a rendincia a esse suave esplendor. Agora percebia en cantado que tudo
aquilo estivera simplesmente obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e
que renunciou a felicidade da infancia pode ver o mundo resplandecer e apreciar as intimas delicias da
visdo infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jar dim a cuja porta me despedi de Demian na
noite anterior. Escon dida atrds de uma cortina de altas arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma
casinha clara e intima, através de cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores, de cor escura,
com quadros e fileiras de livros. A porta principal conduzia imediatamente a um pequeno saldo de
entrada, confortavel e tépido. Uma velha criada silenciosa, vestida de preto, de avental branco, introduziu-
me nele e ajudou-me a tirar o abrigo.

Logo me deixou s6. Olhei em meu redor e me achei ime diatamente em meio de meu sonho. Sobre a
porta, emoldurada em negro, pendia uma pintura que me era familiar: meu passaro mundo. Surpreendido,
permaneci imével diante daquela pintura. Meu coragdo pulsava comovido e feliz, como se tudo o que até
en tdo vivera retornasse a mim naquele instante, sob a forma de res posta e concretizagdo. Num abrir e
fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho
escudo de pedra sobre o arco da porta; Demian, em crianga, desenhando o escudo; eu mesmo, também
crianga, angustiosamente submisso ao perverso poder de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno
quarto de escolar, pintando silen cioso diante da mesa o péssaro de meu sonho, a alma presa na rede de
seus préprios fios... E tudo isso, todo o vivido por mim até 0 momento, ressoava de novo em mim e era
objeto de assentimento, resposta e aprovagao.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em mim mesmo. De repente, tive de
baixar os olhos: sob o quadro, no vao da porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogan te estatura, vestida
de escuro: era ela.

N&o pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem idade como o do filho, e
repleto também de pura von tade espiritual, esbo¢ou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a
saudacdo significava retorno ao lar. Em siléncio estendi as méaos para ela. Ela as tomou ambas entre as
suas, firmes e célidas.

— Vocé é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era profunda e célida. Bebia-a
como a um doce vinho. Alcei os olhos e contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos insondaveis, a
boca fresca e madura, a fronte livre e majes tosa, na qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as m&os. — E como se estivesse durante toda a vida
navegando para aqui e por fim chegasse ao porto.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas rotas amigas coincidem, o
mundo inteiro nos parece entdo o anelado porto.

Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em dire¢do & sua casa. A voz e as palavras eram
muito parecidas com as do filho, e, todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, célido e
espontaneo. Mas assim como em épocas anteriores nao era possivel ver em Max a crianga que realmente
era, tampouco a essa mulher se acreditaria mde de um homem j& feito: tdo tensa e firme a pele dourada,
tdo florescente a boca. Ali estava, diante de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua
proximidade era ventura de amor e seu olhar rea lizag&o.

Tal era, pois, a nova imagem em que 0 meu destino se mos trava, ja ndo mais severa e dolorosa,
porém madura e complacen te. Ndo tomei resolucdo alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado
a uma meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da
promissao, sombreado pelas venturosas arvores de uma felicidade proxima e aromado pelos perfumes
frescos de vizinhos jardins apraziveis. Acontecesse 0 que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que
existia no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e res pirar sua presenga. O que fosse para mim néo
importava: mae, amante ou deusa. Bastava-me sabé-la viva e que o meu caminho seguia paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou ao Max alegria tdo grande do que quando lhe enviou o desenho — disse
reflexivamente. — Es peravamos vocé e a chegada do desenho certificou-nos de que vocé estava a
caminho. Quando eram ainda muito criangas, Max chegou certa vez da escola e me disse: "Temos I4 um
rapaz que possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo." Era vocé. Vocé tem sofrido provas amargas,
mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontra-lo
em sua cidade natal. Vocé devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-me...



Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encon tro. Eu estava na minha pior época, na mais
miseravel.

— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair esta enfrentando o mais dificil. Fez nova tentativa de refugiar-
se na coletividade e chega a passar dias inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua
gueimando-o em segredo." N&o era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio a mim, finalmente, outro
guia. Chamava-se Pistorius. SO entdo percebi por que minha adolescéncia estivera tdo enlagada com Max,
e por que nao era possivel desligar-me dele.

Por ocasido de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar com a vida. Serad que o
caminho € téo dificil para todos? Sua méo resvalou por cima de meus cabelos tdo suave como a brisa.

— Sempre é dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso vocé ja sabe. Mas volte o olhar
para trds e pergunte a si mesmo s° foi de fato tdo penoso o caminho. Dificil apenas? Nao tera sido belo
também? Podia imaginar outro tdo belo e tdo facil?

Movi, dubitativo, a cabeca.

— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e entdo o ca minho se torna facil. Mas ndo h4 nenhum
sonho perduravel. Uns substituem os outros e ndo devemos esforcar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma adverténcia? Uma repulsa ja? Tanto
fazia. Estava disposto a deixar-me guiar por ela sem perguntar para onde.

— Nao sei — repliquei — quanto tempo durard meu so nho. Desejaria que fosse eterno. Sob a
imagem de meu passaro familiar, o destino me recebeu como mée e amada. A ele pertengo e so a ele.

— Desde que o sonho seja 0 seu destino, vocé deve per manecer-lhe fiel — confirmou ela
gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora encantada. Senti manar em
mim lagrimas irre freaveis, mais fortes do que eu. Ha quanto tempo néo chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando a janela, olhei com os olhos turvos por cima das
moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia repleta de ternura, como um copo
cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, vocé é uma crianga! Seu destino o ama. Algum dia lhe pertencerd por completo, como
vocé sonha, se continuar sendo-lhe fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Es tendeu-me as maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos muito intimos que me chamam
de Eva. Vocé tam bém pode chamar-me assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jar dim:

— L4 dentro vocé encontrard Max.

Aturdido e vibrante de emocéo sob as altas arvores, ndo sabia se estava mais desperto do que nunca
ou mais profundamen te do que nunca submerso em seus sonhos. As gotas de chuva caiam suavemente
dos ramos. Lentamente fui penetrando no jar dim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei
Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe contra um saco de areia que
pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnifica. O peito dilatado, a cabeca viril
e 0s bracos, com os musculos em tenséo, fortes e &geis. Os movimentos emanavam faceis da cintura, dos
ombros e das articulagBes dos bragos, como &guas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.

— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E agil e astuto como um gato. Mas comigo
ndo levard a melhor. Deve-me uma pequena humilhagao.

Vestiu a camisa e 0 casaco.

— Ja estiveste com minha méae? — perguntou.

— Ja, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe perfeitamente. E como se fosse
a mée de todas as criaturas.

Olhou-me por um instante com expressao pensativa.

— Jé Ihe sabes 0 nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! Es o primeiro a quem o revela tdo cedo.

A partir desse dia entrei e sai daquela casa como um filho e um irmdo, mas também como um
namorado. Quando fechava atras de mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas
arvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. L& fora ficava a "realidade", 4 fora havia ruas e
casas, homens e ins tituicGes, bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e amor; ali dentro
reinava a fabula e o sonho. Contudo, ndo vi viamos de maneira alguma isolados do mundo; em nossas



conver sagBes e em nossos pensamentos viviamos amitde em meio dele, embora em campo distinto; ndo
estdvamos separados da maioria dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver.
Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando ndo, o anlncio de uma
possibilidade diferente. Por tanto tempo antes solitario, conheci entdo aquela comunidade que se faz
possivel entre homens que experimentaram a mais ab soluta soliddo. Nunca mais desejei ter assento na
mesa dos ho mens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais senti invejas ou saudades
vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o
"sinal™.

Para 0 mundo, nos, os marcados com ele, haveriamos de passar por pessoas estranhas, talvez loucas e
até mesmo perigosas. Eramos pessoas que haviamos despertado ou despertdvamos, e nossa aspiragio era
chegar a uma vigilia ainda mais perfeita, en quanto que a aspiracao e a felicidade dos demais consistia em
ligar cada vez mais estreitamente suas opinides, seus ideais e seus deveres, sua vida e sua fortuna, aos do
rebanho. Também aqui havia um impulso, havia forca e grandeza. Mas enquanto nés, 0s marcados,
representdvamos a vontade da Natureza em direcdo ao individuo e o futuro, os demais viviam numa
vontade de per manéncia. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto nds — era algo completo
que devia ser conservado e protegido. Para nés, a humanidade era um futuro distante para o qual todos
caminhavamos, sem que ninguém conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis
em parte alguma.

Além de nds trés — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos estreitamente, a nosso circulo
outras vérias pessoas in quietas de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros
particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam determinados deveres e opinifes. Entre elas havia
astrélogos e cabalistas, um discipulo de Tolstoi e toda a espécie de individuos sensiveis, delicados e
timidos, adeptos de novas seitas, naturalis tas e vegetarianos. Outros, mais proximos de nds, buscavam no
passado os afds da humanidade a procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me
recordavam com freqiiéncia os de Pistdrius. Traziam livros, traduziam para nds textos em lin guas
antigas, mostravam-nos reproducdes de simbolos e ritos pas sados e nos ensinavam a ver como todo o
patriménio da huma nidade consistia, até agora, em ideais extraidos de sonhos da alma inconsciente, de
sonhos de que a humanidade seguia tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percor remos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores do cristianismo. Conhecemos
os credos dos solitérios e as transformacdes das religibes ao passarem de um povo a outro. De tudo o que
assim fomos reunindo concluimos, com uma acerba critica de nossa época e da Europa atual, que trouxera
a huma nidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas que havia caido logo numa profunda e
lamentéavel desolacéo do es pirito, pois ganhara 0 mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questdo também havia defensores e adeptos de esperancas e doutrinas
redentoras muito diversas. Havia budistas que queriam converter a Europa, discipulos de Tolstoi e de
outras muitas tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ou viamos essas doutrinas sem ver nelas mais do
gue simbolos. Ndés, os marcados, ndo tinhamos por que nos preocupar com a es trutura do futuro. Todos
os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e indtil desde o principio. Para nés sé havia um
dever e um destino: chegarmos a ser perfeitamente nés mesmos, conformarmo-nos inteiramente a
semente da natureza em nos ativa e vivermos tdo entregues & nossa vontade, que o futuro in certo nos
encontraria prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessdssemos ou nado, j& sentiamos préximo e perceptivel um ocaso do atual e uma nova
aurora. Demian dizia-me as vezes: "Nao é possivel imaginar o que vira. A alma da

Europa é um animal h4 muito tempo encarcerado. Quando re cobrar a liberdade ndo é de se esperar
gue seus primeiros passos sejam muito gentis. Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim
surgir a luz a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto tempo. E esse dia
sera 0 nosso, o dia em que seremos necessarios. Mas ndo como guias ou legisladores — nenhum de nés
chegara a ver as novas leis — mas como volun tarios, como homens sempre dispostos a acudir onde o
destino os chame. Todos os homens estdo prontos a fazer o impossivel quan do seus ideais estdo
ameacados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso de crescimento, inquietante e talvez
perigoso, todos se acovardam. Nds seremos entdo aqueles poucos que avancardo entregues sem temor.
Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir medo e édio e arrancar a hu manidade de
entdo de um mundo idilico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos 0s
homens que in fluiram na marcha da humanidade, todos eles, sem excec¢do ou diferenca, puderam fazé-lo
porque estavam sempre prontos para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoledo ou Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecerd nem o pélo pelo qual serd atraido. Se Bismarck
tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse suas inspiracfes, teria sido um politico prudente,
mas ndo um homem do destino. O mesmo se passou com Napoledo, com César, com Inécio de Loiola,
com todos eles.



Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista biolégico e evolutivo. Quando as
transformacdes da crosta terres tre arrojaram animais aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram
0s espécimes dispostos a qualquer destino os que en frentaram o0 novo e inaudito e puderam salvar sua
espécie com novas adaptacdes. Ndo sabemos se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaiam
entre 0s de sua espécie como conser vadores ou, pelo contrario, como originais e revolucionarios. Es
tavam prontos e puderam salvar assim a espécie através de novas evolugdes. Bem sabemos disso e é por
isso que desejamos estar prontos."

Eva assistia muitas vezes a essas conversagdes, mas nelas ndo tomava parte ativa. Para cada um de
nos era, quando assim exteriorizdvamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco cheio de
confianca e de compreensdo. Parecia que todas as nossas idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-
me perto dela, ouvir sua voz de quando em quando, participar do ambiente de maturidade e
espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificacdo qualquer, uma al teracdo ou uma renovacao, ela era a
primeira a identifica-la. Meus sonhos noturnos pareciam-me agora inspiracdes suas. Muitas vezes
relatava-os a ela, e sempre lhe eram transparentes e com preensiveis, sem que neles houvesse
singularidade alguma que ela ndo seguisse com clara intui¢cdo. Durante todo um periodo tive sonhos que
eram sempre como o0 eco de nossas conversas do dia. Sonhava que 0 mundo inteiro ardia em rebelido e
gue eu esperava — s6 ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino permanecia velado,
mas deixava transparecer de certo modo os tracos de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o
destino.

As vezes me dizia sorrindo: "O sonho néo acaba ai, Sin clair. Vocé se esqueceu do melhor..." E, com
efeito, costumava entdo evocar-me novos fragmentos do sonho, sem que eu con seguisse explicar-me"
como havia esquecido.

Em certas ocasides me sentia insatisfeito e atormentado de desejos. Achava ndo poder suportar por
mais tempo té-la a meu lado sem estreita-la entre os bracos. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me
chegar um dia a sua casa, agitado e confuso, apds varios dias de retraimento, chamou-me a parte e disse-
me:

— Vocé ndo deve entregar-se a desejos nos quais ndo acredita. Sei o que deseja. Vocé tem que
abandonar esses desejos ou deseja-los de verdade e totalmente. Quando chegar a pedir ten do em si a
plena seguranga de alcangar seu desejo, a demanda e a satisfacdo coincidirdo no mesmo instante. Mas
vocé deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou lhe contar uma
fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma estrela. Junto ao mar estendia 0s
bracos para ela, adorava-a, sonhava com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou
pensava saber, que um homem ndo pode enlacar uma estrela. Imaginava que seu destino era ama-la
sempre sem esperan ¢as e construiu sobre essa idéia toda uma vida de renuncias e de dores, muda e fiel,
gue devia purifica-lo e enobrecé-lo. Uma noite estava de novo sentado junto ao mar, no alto de uma
escarpa, con templando a amada e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio, saltou no
vazio para alcangar a estrela. Mas ain da ndo pensou na impossibilidade de alcanca-la e caiu,
arrebentando-se contra as rochas. Néo sabia amar. Se no momento de saltar tivesse forca de alma bastante
para crer fixa e seguramente na ob tencéo de seu desejo, teria voado para o céu a encontrar sua es trela.

— O amor ndo deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Ha de ter a for¢ca de chegar em si
mesmo a certeza e entdo passa a atrair em vez de ser atraido. Sinclair, seu amor é agora atraido por mim.
Quando chegar a atrair-me, entdo atenderei. Nao quero ser uma dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra histéria. Era um homem que amava sem esperan¢as. Tinha-se
encerrado inteiramente em si mesmo e imaginava que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo
desapareceu para ele. Nao via o céu nem o bos que verde; ndo ouvia 0 murmurio dos regatos nem os sons
da har pa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miseravel. Seu amor cresceu,
contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer em sua fogueira do que renunciar a posse
daquela mulher. E entdo sentiu que sua paix&o devorava em si tudo aquilo que ndo fosse amor, tornava-se
poderosa e impunha & amada distante uma imperiosa atracdo, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu
os bracos para recebé-la, achou-a transfor mada, e viu e sentiu, surpreendido, que atraira para si todo o
mundo perdido. L& eslava 0 mundo diante dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam
a ele com novas cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez de
ganhar apenas uma mulher, tinha 0 mundo inteiro em seu coragdo e cada uma das estrelas do céu
resplandecia nele e irradiava prazer em toda sua alma... Havia amado, e amando en contrara a si mesmo.
Mas a maioria dos homens amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o contetido tnico de minha vida. Mas a cada dia era diverso. As vezes
achava que ndo era a sua pessoa a0 que meu ser aspirava, atraido, ndo sendo ela sendo um simbolo de
meu praéprio interior, que tendia somente a con duzir-me mais profundamente para dentro de mim. Com



freqUén cia ouvia dela palavras que me soavam como respostas de meu in consciente e espinhosas
interrogacBes em mim surgidas. Logo, havia instantes em que ardia de novo em desejos sensuais a seu
lado e beijava os objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a realidade e o
simbolo, foram-se confun dindo e congregando-se num todo. Acontecia entdo p6r-me a pensar nela, na
tranqila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas médos entre as minhas e seus
labios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e ndo saber
fixamente, contudo, se sua presenca era real e ndo sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor podia
ser perduravel e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma nova idéia, era como se Eva me tivesse
beijado, e quan do ela passava a mdo em meus cabelos e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro
calor aromal, era como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o que
me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua figura. Podia transformar-se em
cada um de meus pensamentos, e cada um de meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via com temor a chegada das férias
do Natal, que deveria passar com meus pais. Mas ndo foi um tormento e sim urra delicia sentir-me entre
0s meus, em minha casa, e pensar nela. Ao re gressar a H ainda fiquei dois dias sem ir vé-la, para usufruir
essa seguranca e a independéncia de sua presenca sensivel. Tive sonhos também em que minha unido com
ela se realizava em novas formas simbolicas. Ela era o0 mar e eu um rio que nele desem bocava. Era uma
estrela e eu outra que marchava em sua dire¢do. Encontravamo-nos e nos sentiamos mutuamente atraidos,
per maneciamos juntos e girdvamos felizes por toda a eternidade em circulos muito préximos e vibrantes,
um ao redor do outro.

A primeira vez que fui vé-la apds as férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo realidade.

Ja nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me esquecerei. Cheguei a casa de
Max nas primeiras horas da tarde. Uma das janelas da entrada estava aberta, e a brisa tibia arrastava pela
sala o denso perfume dos jacintos. Ndo vendo ninguém, subi ao estudio de Max. Chamei levemente e
entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de um pequeno quarto, em que
Max havia instalado um laboratdrio quimico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a bran ca luz do sol
primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me sé na habitagdo, descerrei uma das cortinas.

Proximo & outra janela, encolhido em uma cadeira e es tranhamente modificado, estava Max Demian.
A sensacdo de j& ter vivido antes aquele mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia
imovel, os bragos relaxados e as méos caidas sobre os musculos. Inclinado para a frente, olhava sem ver,
com olhos muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e
frio, como num objeto de cristal. O rosto palido e ensimesmado ndo tinha outra expres sdo do que a de
uma terrivel rigidez semelhante a de uma antiqlissima carantula selvagem do pdrtico de um templo.
Parecia néo respirar.

A violenta precisdo da lembranca estremeceu-me todo. As sim, exatamente assim, ja o vira outra vez,
guando era inda quase uma crianga, com o olhar voltado ndo sei para que visdo interior e as maos caidas e
inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de entdo, seis anos antes, fora exatamente
como o de agora, exatamente tdo jovem ou tdo velho, completamente alheio ao tempo. Nem um s0 trago
de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, sai do quarto e desci a escada. Na entrada encontrei Eva. Estava
palida e parecia fatigada, como jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade
esbranquigada e crua do sol havia desaparecido de subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Esta adormecido ou ensimesmado,
ndo sei bem. H& muito tempo j& o vi assim.

— Vocé ndo chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— Nao, ndo me ouviu. Sai logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que Ihe aconteceu?

Eva passou o dorso da méo sobre a fronte.

— Tranquilize-se, ndo lhe estd acontecendo nada, Sinclair. Esta simplesmente abstraido. Nao tardara
a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embora comecasse a chover. Senti que ndo devia acompanha-la. Andei de
um lado para o outro da sala, em meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o
passaro em cima da porta, e respirei oprimido a es tranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que
significava tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros bri lhavam gotas de chuva. Sentou-se numa
poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe
pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de
lagrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — mur murei.



Sorriu debilmente.

— Nao seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para romper um sortilégio que a
rodeasse. — Va agora e volte mais tarde. Nao posso falar agora com vocé.

Sai e afastei-me da casa e da cidade, em direcdo as mon tanhas. A fina chuva obliqua caia silenciosa e
as nuvens voavam baixas e como atemorizadas sob poderosa pressdo. Abaixo, ao nivel do chédo, o vento
mal corria, 0 mesmo que, ao contrario, parecia reinar tempestuoso nas alturas. Por entre 0 aco cinza das
nuvens surgia, de quando em quando, por um instante, o resplendor solar palido e cru.

De repente, cruzou rapida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi de encontro ao tormentoso
muro acinzentado, e o vento formou em poucos instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura,
uma ave gigantesca que se destacou da azul con fusdo e desapareceu com poderosas batidas de asas pelo
céu. A tormenta comegou entdo a descarregar sua flria e a chuva caiu em torrentes, misturada a granizo.
Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso estampido um trovao breve e seco, estranhamente
irreal. No mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas
préximas, por cima do bos que sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve palida.

Quando regressei, ensopado e sem félego, Demian abriu-me a porta. Subi com ele a seu quarto. No
laboratorio luzia uma chama de gas e em redor dela havia varios papéis. Parecia que estivera trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Estd um tempo medonho e vé-se que estiveste
vagando por ai. Daqui a pouco vira o cha.

— Algo estranho estd acontecendo hoje — comecei va cilante. — N&o pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nu vens uma figura.

— Que figura?

— Um passaro.

— O gavido? O passaro de teu sonho?

— Sim. Meu gavido. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na escuriddo do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... N&o teria sido casualidade?

— Nao, Demian. Essas coisas hunca surgem por acaso.

— Tens razdo. Deve significar algo. Sabes o qué?

— N&o. Sinto apenas que significa uma comocao, um passo no destino. Creio que nos diz respeito a
todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com forga. — Sonhei a mesma coisa esta noite e minha mée
teve ontem um pressagio idéntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma arvore ou de uma
torre, e, ao chegar la em cima, via todo o pais em chamas, uma grande planicie semeada de aldeias e
cidades incen diadas. N&o te posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda ndo o distingo muito bem.

— Achas que tem relagdo contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que ndo se refira a si proprio. Mas de certo modo
tens razdo. Nao se refere exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me mostram
impulsos de minha prépria alma daqueles outros, nada freqlientes, em que se anuncia o destino da
humanidade inteira. S6 muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum daqueles que se
possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A interpretacdo € sempre incerta. Mas o que sei
seguramente é que sonhei algo que ndo se refere a mim exclusivamente. Era a con tinua¢do de outros
anteriores, em que Vi 0s pressagios de que ja te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido nao é razdo
sufi ciente para profetizar sua ruina ou algo semelhante. Mas desde ha alguns anos venho sonhando coisas
de que deduzo a proximidade da destruicdo de um velho mundo. A principio foram vislumbres muito
longinquos e débeis, mas cada vez se tornaram mais per ceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se
aproxima algo grande e terrivel para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que falamos tantas vezes. O
mundo quer renovar-se. Ha eflivios de morte. Nada de novo surge sem a morte. E mais terrivel do que eu
pen sava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— N&o podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.

Ele balangou a cabega.

— Néo.

A porta abriu-se e entrou Eva.

— Vocés estdo aqui até agora, meninos. Por que estdo as sim tao tristes?

Toda a expressdo de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso
encontro como a mée que acorre para tranquilizar os filhos assustados.



— Tristes, ndo, mde. Meditamos um pouco sobre esses novos signos. Mas ndo ha motivo para
preocupac@es. O que ha de vir logo surgira diante de nds e entdo saberemos o que necessi tamos saber.

N&do obstante, meu espirito permaneceu inquieto, e quando me despedi e atravessei sozinho o
vestibulo, achei que os jacintos exalavam um odor murcho, insipido e fanebre. Uma sombra havia caido
sobre nos.

CAPITULO OITAVO

O principio do fim

OBTIVE permisséo para permanecer ainda em H durante os cursos de férias. Passdvamos o dia fora
de casa, no jardim, junto ao rio. O japonés havia partido, apds ser derrotado no pugilato com Demian, se
gundo todas as regras da arte. Também o discipulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian saia a cavalo
todos os dias e eu passava longos momentos a s6s com sua mae.

As vezes maravilhava-me com a aprazivel serenidade em que minha vida se transcorria. J4 tinha tanto
costume de estar solitario, de renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos, que
esses meses passados em H me pareciam uma ilha encantada em que me era permitido viver tranquilo e
enlevado, rodeado apenas de objetos e sentimentos agradaveis. Vislumbrava nessa vida uma antecipagao
daquela comunidade superior que imaginavamos. Mas em meio a essa serena felicidade me invadia, de
quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso ndo podia durar muito. Meu destino
ndo era viver em paz e na abundancia, mas na privacdo e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais tarde
haveria de despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me novamente so, inteiramente isolado no
mundo frio dos demais, onde s6 havia para mim luta e soliddo e nunca a comunidade e 0 amor.

Nesses periodos de tristeza respirava com mais ansiosa ter nura a proximidade de Eva, satisfeito de
gue meu destino conser vasse ainda seus belos tragos serenos.

Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verdo chegava ao fim. A despedida
aproximava-se, mas nao devia pensar nela e ndo pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles
dias formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira
satisfacdo de minha vida e meu acolhimento na alian¢a; que viria depois? Teria novamente que lutar para
abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha forca que meu amor por Eva ardeu de repente
numa chama dolorosa. Em breve j& ndo a veria, ndo ouviria seus passos firmes e bons através da casa nem
encontraria suas flores em minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em
vez de conquista-la, em vez de lutar por ela e arrasta-la para o meu lado para sempre. Recordei tudo o que
me dissera sobre o amor ver dadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atracdo, talvez de
promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nada! Ab solutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esforco toda a minha atengdo e pensei em Eva.
Queria orientar em dire¢do a ela todas as energias de minha alma para fazé-la sentir meu amor e atrai-la



para mim. Teria que acudir em busca de meus bracos e meus beijos haveriam de mergulhar insaciaveis
em seus maduros labios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensdo. Um frio sutil comecou a penetrar-me, partindo da
ponta dos dedos. Sentia como se uma forca emanasse de mim. Por alguns instantes for mou-se em meu
interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a sensacdo de trazer em meu peito
um cristal, e sabia que aquilo era 0 meu eu. O frio me subia até o coracao.

Ao despertar daquela tensdo terrivel senti que algo vinha a minha busca. Estava mortalmente
esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e foi-se aproximando rapido
para deter-se a minha por ta. Corri a janela e vi Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro
escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua mae?

N&o ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor lhe es corria de ambos os lados da testa em
direcdo a face. Atou as rédeas do animal a sebe do jardim, tomou-me do braco e pds-se a andar comigo
rua abaixo.

— Ja sabes de algo? Néo sabia de nada.

Demian apertou-me o btaco e voltou o rosto para mim com um estranho olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. Ja vias o0 mau sinal que iam tomando nossas relagdes com a Russia...

— O qué? A guerra? Nao achei possivel.

Falava em voz baixa, embora ndo se visse ninguém em toda a rua.

— Ainda ndo foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Ndo queria tornar a falar-te disso; mas,
ap0s nossa conver sa, Vi por trés vezes signos premonitérios cada vez mais claros. O que anunciavam néo
era, pois, o fim do mundo, nem um terre moto ou uma revolucdo. Era a guerra. E o pior é que muitos a
receberdo com alegria e ha tantos que esperam impacientes a ex plosdo. Quao insipida lhes deve ser a
vida! E isso é apenas o co mego, Sinclair! Sera talvez uma grande guerra, uma guerra mons truosa. Mas,
mesmo assim ndo deixard de ser um comeco. O novo se anuncia e ha de ser terrivel para aqueles que
permane cerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e inverossimil.

— Nao sei. E tu? Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizacdo, apresento-me. Sou oficial.

— Tu? N&o sabia disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptacOes. Sabes, estive no ex terior e as coisas que vi ndo me
agradaram, de modo que achei correto assim proceder.' Em oito dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, ndo vas bancar o sentimental! Claro que no intimo ndo me sera agradavel ordenar fogo contra
outros homens. Mas isso é secundario. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que en trar na grande
rodada. Também serds chamado.

— E que sera de tua mée, Demian?

S6 agora tornava a0 meu pensamento o que nele estava a um quarto de hora antes. Como se havia
transformado o mundo! No momento em que concentrara todas as minhas forcas para invocar a imagem
mais doce e amada, o destino me mostrava nova face, uma terrivel mascara ameagadora.

— Minha m&e? Nao h4 motivo de preocupacfes. Estd segura, mais segura do que ninguém hoje no
mundo. Ama-a tan to assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.

— Mas, meu caro, l6gico que sabia. Ninguém jamais chamou minha mée de Eva sem ama-la. Agora,
dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste por ela ou por mim, néo foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Stbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de Ihe dar as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desa marrou o cavalo e montou.

Em cima, em meu quarto, senti 0 quanto estava esgotado, pelas noticias de Demian e muito mais
ainda pela enorme tenséo interior. Mas Eva me havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu
coracao. Teria acudido a mim se ndo fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no fundo! Agora ja
podia vir a guerra. J& podia comecar a suceder aquilo de que tantas vezes haviamos falado. Demian tinha-
0 previsto. A corrente do mundo ja ndo iria passar ao largo deixando-nos a margem, mas desta vez
diretamente através de nossos coracles; a aventura e 0s mais violentos destinos nos chamavam, e
aproximava-se 0 momento em que o mundo queria transformar-se e precisava de nés. De mian tinha
razdo: ndo havia motivo para sentimentalismos. Mas o0 que me parecia estranho é que algo téo individual
e isolado como o destino tivesse que ser vivido juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois
fosse!



Estava pronto. Quando, ao entardecer, sai da cidade, nela reinava a maior agitacdo. A palavra
"guerra" soava em toda a parte.

Fui & casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o Gnico con vidado. Ninguém falou uma sé palavra
sobre a guerra. S6 mais tarde, pouco antes de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. J& sabes porque ndo acorri eu mesma. Mas nao
esqueca que agora voceé ja sabe o chamado, e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame
de novo.

Levantou-se e pds-se a andar & nossa frente, através do jar dim sombrio. Enigmatica imagem,
caminhava majestosa e ar rogante entre as arvores silentes, e sobre a cabeca ardiam-lhe, pequenas e
delicadas, as muitas estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra estourou e Demian partiu,
estranhamente modi ficado, dentro de seu uniforme e do capote cinza. De volta da es tacdo acompanhei
sua mae até a casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na boca e me reteve um instante
contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos e proximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na patria € na honra. Mas era o destino o que se
mostrava diante deles, por um momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saiam dos
quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — 0 nosso — um sinal belo e nobre, que
significava amor e morte. Também eu fui abragado por homens que nunca havia vis to, e lhes respondi e
correspondi com satisfagdo. O que os impul sionava era uma embriaguez, e ndo a aceitacdo do destino;
mas es sa embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado contemplar o destino
frente a frente.

S6 nos ultimos dias de outono € que fui enviado a frente de combate.

A principio, e apesar das sensagdes do combate, senti-me defraudado. Antes me havia perguntado
muitas vezes por que eram tdo poucos 0s homens que conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que
todos os homens eram capazes de morrer por um ideal. Mas ndo por um ideal seu, livremente escolhido,
mas por um ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia julgado os homens abaixo do que
realmente valiam. Apesar da uniformidade que lhes impunha o servi¢co militar e o perigo comum, Vi
muitos se aproximarem arrogantemente a vontade do destino, em plena vida ou a ponto de morrer. Muitos
mostravam a todo momento, e ndo s6 no ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que néo sabe de
fim nenhum e implica uma completa en trega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas opinides ou
idéias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitaveis e podiam servir para dar conformagdo ao
futuro. Nao importava que o mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em seus an tigos ideais, em
seu conceito tradicional da guerra, do heroismo e da honra, e que toda voz de verdadeira humanidade
soasse mais longinqua e irreal do que nunca. Tudo isso era apenas superficie, igual aos fins exteriores e
politicos da guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova humanidade. Pois
havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu lado, para os quais era evidente que o édio e a furia,
a matanca e a des truigdo ndo se achavam ligados aos objetos. N&o; os objetos, bem como os fins, eram
puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os mais violentos, ndo iam contra o inimigo;
sua obra sangrenta era apenas uma irradiacdo do interior, da alma dis sociada e dividida, que queria
enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A
casca era 0 mundo, e 0 mundo havia de cair feito em pedagos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja que haviamos ocupado naquele
dia. Um vento sutil soprava em ondas caprichosas, e sob o alto céu de flandres caval gavam exércitos de
nuvens, atras dos quais resplandecia inde finido um prenuncio de lua. Durante todo o dia me sentira ja in
quieto; uma preocupacdo indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava com fervor
nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian. Apoiado no tronco de um alamo, contemplava
fixamente o céu inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram de stbito numa
ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular de minhas pul sa¢6es, na insensibilidade de minha
pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigilia interior, senti que em torno de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluiam milhares de homens que se espalhavam como
enxames pelas am plas paisagens. Em meio a eles caminhava uma poderosa divin dade, o cabelo semeado
de estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era 0 de Eva. Em seu interior entraram os
homens em grupos como numa caverna gigantesca e &4 desapa receram. A deusa sentou-se no chdo. Em
sua fronte o sinal res plandecia. Parecia sofrer o dominio de um sonho; fechou os olhos e 0 amplo rosto
contraiu-se num gesto de dor. De repente, langcou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos
milhares de estrelas resplandecentes, que voaram para 0 negro céu em cur vas magnificas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cantico, em minha direcdo. Parecia procurar-me... De repente,
explodiu com estron do em milhares de estilhacos, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo,
enquanto o mundo caia fragorosamente sobre mim.



Encontraram-me perto do alamo, coberto de terra e com muitas feridas.

Estava estendido numa cova. Os canh@es troavam sobre mim. Depois, estendido em um carro que
brincava através de campos vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem cons ciéncia. Mas
guanto mais profundo era meu sonho, mais violen tamente me sentia atraido para algo exterior a mim.
Obedecia a uma forca que me dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara em minha mdo. Mas meu
interior queria seguir avante; uma forga imperiosa me atraia para fora dali. De novo viajei estendido num
carro e logo sobre uma padiola ou numa es cada, e cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a
algum lugar. S6 sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei & meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciéncia e no entanto havia sentido,
minutos antes, pode rosamente, a atragdo e o impulso. Estava agora em uma sala, es tendido sobre um
colchdo, no solo, e sabia que ja me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto
ao col chao havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-me. Trazia o sinal na fronte..
Era Max Demian.

N&o pude falar. Tampouco ele. Ou ndo queria. Olhava-me apenas. A luz de uma lampada de parede
caia-lhe no rosto. Max sorriu para mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se aproximando aquele rosto do meu,
até que quase nos to camos.

— Sinclair! — murmurou.

Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.

Sua boca estava agora muito proxima da minha. Continuou falando em voz baixa.

— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir.

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a precisar de mim contra Kromer
ou outro qualquer. Quando me chamares entdo ja nao virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem. Teras
gue ouvir em ti mesmo, e entdo perceberas que estou dentro de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva
me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao partir... Fecha os
olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos labios, sobre os quais tinha ainda um pouco de
sangue, que ndo queria es tancar. Em seguida adormeci.

Pela manha vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente, voltei sibito os olhos para o
colchéo ao lado. Sobre ele jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal. Mas quando vez por outra
encontro a chave e desco em mim mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino,
basta-me inclinar sobre a negra superficie acerada para ver em mim a minha propria imagem, semelhante
ja emtudo aele, a ele, a0 meu amigo e meu guia.



