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DEMIAN 
    Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores autores alemães de 

seu tempo e, com a tradução de suas obras para idiomas estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em 

todo o mundo. Um fato a destacar foi o verdadeiro fascínio que o idealista escritor exerceu sobre as 

gerações posteriores à I Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contra dições. 
    Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitário, o crescimento para a maturidade de Emil 

Sinclair, que sucumbe à influência de Max De mian, uma figura estranhamente possessiva. À medida que 

Sinclair progre dia, através de uma educação ortodoxa e um misticismo filosófico que o encaminhavam 

em direção ao estado de autocompreensão, ele tinha sempre diante de si a imagem de Demian... até 

chegarem ao clímax de uma confron tação com o destino num sangrento campo de batalha.  



    Consideram muitos críticos internacionais que, pelo poder que teve de in fluenciar tantas gerações de 

leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a bibliografia do excepcional escritor. 
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Este romance de Hermann Hesse, que tão decisiva influência exerceu sobre toda uma geração há 

várias décadas, como todas as obras-primas tem uma mensagem de perene interesse. No consenso da 

crítica literária internacional, o mais espetacular sucesso de Hesse e um dos maiores livros deste século. 
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Nota do tradutor 
 

Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann Hesse no caminho que o conduz a 

Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua indiscutível obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que 

aparece em 1922, constitui a etapa interme diária. Pode-se dizer que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe, 

é o Emil Sinclair, de Demian, na maturidade. 
O arranque representado por Demian é, entretanto, mais significativo se se tem em conta seu valor de 

quebra-diques na própria contenção formal e emotiva da obra de Hesse. Até então, a despeito dos gritos 

convencionais de revolta contra a educação coercitiva do novecentismo germânico, representados por 

Peter Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos estratificam o burilar 

correto e neo-romântico de um mestre-escola provinciano, pontilhado de descrições de um gosto artífice, 

mas onde o olhar se coloca numa posição alpina, de contemplação para baixo, paisagística. É exatamente 

com De mian que o enfoque se modifica: a contemplação se volta para si mesma e vai buscar no interior 

do próprio personagem a visão multilatitudinal do mundo; a perspectiva se intromete na própria vivência 

autobiográfica e o autor ousa ser ele e proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até então ausente da 

obra literária de Hesse transforma por completo sua essência: de estilista re quintado, mas restrito, se 

torna um dos valores mais originais e profundamente humanos da literatura alemã da primeira metade do 

século. 
"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem — destruir no sentido de 

romper com o passado e as tradições já mortas, de desvincular-se do meio excessivamente cômodo e 

seguro da infância para a conseqüente dolorosa busca da própria razão de existir: ser é ousar ser — o que 

Gide levaria às úl timas conseqüências em sua obra, marcadamente em Os Sub terrâneos do Vaticano. O 

conflito entre a dualidade "mundo luminoso" (ideal) e "mundo sombrio" (real) por que tem de pas sar 

Sinclair para o encontro ou a edificação de sua personalidade é o tema central do livro; tema que se teria 

prestado, como inú meras obras românticas da época, a um estado sentimental de rebeldia, infrutífero e 

estanque, no qual essa dualidade de impul sos não conduz a qualquer síntese ou solução, mas que em 

Hesse, entretanto, se equaciona "na aceitação e na afirmação da própria personalidade em toda a sua 

humana plenitude de tendências antitéticas e inconciliáveis, inevitavelmente coexistentes num trágico 

dinamismo psíquico". E ainda mais que uma história ou romance de educação é o relato de um processo 

de deseducação, ou preferindo-se, de reeducação de laborioso apagar das pegadas que o puritanismo 

educacional deixa impressas na alma adoles cente: a timidez, a humildade, o alheamento — armas 

obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde, inapelavelmente à solidão e à 

inadaptabilidade, à surda revolta e ao amargo constrangimento. 
O livro reflete, obviamente, a tendência do introduzir na literatura a doutrina de Freud, que estava na 

ordem do dia, e da qual Hesse era um apaixonado estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr. 

J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vítima de crise de neurastenia que lhe sobreveio após a 

Primeira Guerra Mundial. Daí a presença constante do onirismo na obra, de um certo entrevelado 

complexo de Édipo (aqui exposto através de um sutil mecanismo de transferência), de permeio com 

reminiscência de estudos de ciências antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avô 

materno. 
No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um conhecimento biográfico se faz necessário 

à boa compreensão dos elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de fa mília suábia, criado 

no mais rígido rigorismo religioso — o pai, erudito famoso de história religiosa; a mãe, filha de 

missionário, nascida e educada na índia; o avô, Hermann Gundert, indianista de renome — Hermann 

Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde 

logo destinado à carreira eclesiástica, passa pela levedura espi ritual e a constrição educativa de quatro 

seminários, donde egres sa para tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em 

Basiléia e Tübingen. 
Essa reação à vida religiosa -e firme obstinação de se tornar poeta (aos treze anos tinha por divisa: 

"serei poeta ou nada") é explicada por seu biógrafo, Hugo Bali, como uma fixação pela poderosa 

personalidade de sua mãe, contista de sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora") imprime-se na 

alma do jovem de maneira tão marcante quanto a imagem da "mulher ideal". O contato com o mundo 

livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus Romantische Lieder, (Cantos Român 



ticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira novela, Peter Kamenzind, que logo alcançou numerosas 

edições, permitindo ao poeta libertar-se da ocupação burguesa para entregar-se exclu sivamente à 

literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para Gaenhofen, às margens do 

lago Constança, na fronteira germano - suíça. Data dessa época sua colaboração na revista März, de 

Munique, cujo diretor Theodor Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos de Hesse, 

entretanto, correspondem mais a uma atitude democrática e liberal, do que a um compromisso partidário, 

o que nunca teve. 
Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem à índia, berço de sua mãe, e que exerce 

sobre ele a atração de uma pátria espiritual e misteriosa; a viagem, entretanto, não lhe proporciona o 

esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendê-lo a declaração de guerra, em 

relação à qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta neutralidade. O 

entusiasmo guerreiro de seus compa triotas poetas leva-o a escrever o artigo "Ò amigos, abstende-vos 

desse tom", que lhe. acarreta uma onda de incompreensão e repul sa semelhante à que avassalou Romain 

Rolland. 
Data dessa época sua crise nervosa, decorrente não só da conturbada situação mundial, mas ainda do 

agravamento da en fermidade psíquica da esposa. A separação do casal é inevitável. Hesse fixa-se ao sul 

dos Alpes e descobre em 1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela 

pintura, fazendo aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vi vamente sua obra, transparecendo 

inclusive nas páginas deste livro. Data dessa época também o encontro de sua segunda es posa, Ruth, 

vínculo que teve, aliás, breve duração. Em 1923, adota a cidadania suíça e encontra finalmente 

tranqüilidade, junto à terceira esposa, para empreender a obra principal de sua vida, coroada com o 

aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro), onde expressa um 

apurado conhe cimento musical. 
Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe re fugiados do regime nazista e encontra as 

portas literárias da Alemanha novamente fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prêmio Nobel de 

Literatura, principalmente em razão de sua obra poética, mas a saúde débil não lhe permite ir a Estocolmo 

recebê-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos de idade. 
De posse desses elementos, fácil nos é perceber quanto as figuras de Sinclair, Demian e Pistórius 

encerram do próprio Hes se, não passando de sínteses ou projeções de suas vivências. Sin clair, mais do 

que todos, é o êmulo real do autor: a mesma infân cia, o mesmo ambiente parental, a mesma 

inadaptabilidade ao mundo cotidiano. Demian será talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter sido, 

decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistórius é um heterônimo de Hesse, 

organista na vida real, filho de teólogo, guia de outrem mas incapaz de en contrar o próprio caminho. 

Tudo indica, ainda, ter servido para o vigoroso retrato de Eva a significativa figura da própria mãe do 

poeta. 
Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relação à guerra e à comunidade. Pode parecer 

hoje um tanto superado o desprezo pela coletividade demonstrado por Sinclair, passível de confundir-se 

com um sucedâneo da torre de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca é a aceitação do rebanho, 

permeável a in fluências externas, capaz de ser levado à guerra na ilusão de estar praticando um ato 

heróico. A atitude não está certamente isenta de alguma aristocracia intelectual, mas formulada antes no 

sen tido do culto do individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o destino, do que no isolamento 

gratuito e inaplicável. Hesse rebela-se contra a uniformização; não é a massa que o impres siona, mas os 

processos de submissão, de estandardização a que ela se submete. Ergue um canto de glorificação ao 

indivíduo cons ciente de si mesmo e de seu próprio caminho e execra o mor ticínio capaz de destruir com 

uma simples bala esse experimento único e insubstituível da natureza: o homem. 
Ivo Barroso 
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Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Porque isso me era tão 

difícil? 
 

 

 

 

Introdução 
 

PARA relatar a história de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me fosse possível, deveria 

retroceder ainda mais, à primeira infância, ou mais ainda, aos primórdios de minha ascendência. 
Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem Deus e pudessem abranger 

com o olhar toda a his tória de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus 

a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima. Não posso agir assim, e 

os próprios poetas não o conseguem. Minha história é, no entanto, para mim, mais importante do que a de 

qualquer outro autor, pois é a minha própria história, e a história de um homem — não a de um 

personagem inventado, possível ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, único 

e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem real mente vivo, e se 

entregam à morte sob o fogo da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um ensaio 

único e precioso da Natureza. Se não passássemos de indivíduos iso lados, se cada um de nós pudesse 

realmente ser varrido por uma bala de fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias. Mas cada 

homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único, singularíssimo, sempre importante e 

peculiar, no qual os fenô menos do mundo se cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, a 

história de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e cumprir 

os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a aten ção. Em cada um dos seres humanos o 

espírito adquiriu forma, em cada um deles a criatura padece, em cada qual é crucificado um Redentor. 
Poucos são hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem e, por senti-lo, morrem mais 

aliviados, como eu próprio, se conseguir terminar este relato. 
Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas já agora não 

busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue mur mura em mim. 

Não é agradável a minha história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a 

insensatez e a confusão, a loucura e a sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais 

mentir a si mesmos. 
A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um caminho, o 

seguir de um simples ras tro. Homem algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram 

a sê-lo, obscuramente alguns, outros mais clara mente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o 

fim, viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. Há os que não chegam jamais a ser homens, e 

continuam sendo rãs, esquilos ou formigas. Outros que são homens da cintura para cima e peixes da 

cintura para baixo. Mas, cada um deles é um impulso em direção ao ser. Todos temos origens comuns: as 

mães; todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa ou de um impulso 

inicial — tende a seu próprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a si 

mesmo pode cada um interpretar-se. 
CAPÍTULO PRIMEIRO 

 



Dois mundos 
 

 

 

 

 

COMEÇO a minha história por um fato acon tecido quando tinha dez anos e freqüentava a es cola 

particular de minha pequena cidade natal. Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo 

perfume e irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores: ruas sombrias ou 

iluminadas, casas e torres, o soar dos relógios e faces humanas, aposentos repletos de como didade e de 

cálido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de fantasmas. Odor de cálida 

intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se 

confundiam; o dia e a noite pareciam provir de pólos distintos. 
Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a abarcava toda; na verdade, 

compreendia apenas as pes soas de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior 

parte; suas principais palavras eram papai e mamãe, amor e severidade, exemplo e educação. Seus 

atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as mãos la vadas, as roupas limpas e 

os bons costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal. Nesse 

mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o 

remorso e a confissão, o per dão e as boas intenções, o amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a 

sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada. 
O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria casa, mas era completamente 

diferente: tinha outro odor, falava de maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo 

universo havia criadas e aprendizes, histórias de fantas mas e rumores de escândalo; havia uma onda 

multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terríveis e enigmáticas, coisas como o matadouro e a prisão, 

homens embriagados e mulheres escan dalosas, vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo; his 

tórias de roubos, assassinatos e suicídios. À nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas, 

selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais perseguiam ladrões; homens 

embriagados batiam em suas esposas; grupos de moças saíam das fábricas ao anoitecer; havia velhas que 

enfeitiçavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se ocultava um ban do de salteadores; os 

guardas florestais perseguiam ladrões e incendiários... enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro mun 

do impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mãe. E isso 

era magnífico. Era mara vilhoso que ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e 

consciência tranqüila, perdão e amor...; mas era também admirável que existisse aquilo tudo mais: o 

estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia escapar ime diatamente, refugiando-se 

quase de um salto no regaço maternal. O mais curioso é que ambos os universos se confinavam em 

estreita intimidade. Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria à sala de estar na hora das rezas 

vespertinas e ficava sentada junto à porta, as mãos muito bem lavadas descansando sobre o avental 

engomado, a entoar com voz clara os hinos religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus pais, ao 

nosso, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou no desvão da escada, quando 

me contava a história do anão sem cabeça, ou quando discutia com as vizinhas no açougue, já era outra; 

pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de mistério. Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do 

que a ninguém, comigo mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo 

luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse os ouvidos, ia dar sempre com o 

outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse isso estranho e 

inquietante e acabasse por infundir-me pânico, turbando-me a consciência. Chegou a haver temporadas 

inteiras em que eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à claridade, ainda que necessário e 

conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido. 

Às vezes, me dava conta de que meu objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tão claro e 

puro, tão reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia àquela meta era demasiadamente comprido; 

para chegar a ele, era necessário passar por muitas aulas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e 

muitos exames; além disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e às 

vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém per manecesse e sumisse em suas 

sombras proibidas. Havia histórias assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixão. O que 

nelas mais louvava, o que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar paterno, ao bem, e me certificava de 

que essa era a única atitude legítima, boa e desejável; não obstante, atraía-me muito mais a parte da 

história que se desenrolava entre as gentes perver sas e a conduta dos perdidos, e, se isso fosse possível, 

ter-me-ia con fessado que às vezes era uma verdadeira lástima que o filho pródigo se arrependesse e 



voltasse para casa. Mas isso não se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Não era em mim mais do 

que um vago sentimento, oculto no mais íntimo de meu ser, algo as sim como uma suspeita ou uma 

obscura possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com 

a face descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa. 
Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua contextura espiritual me parecia ainda 

mais próxima do que a minha da de nossos pais. Era melhores, mais judiciosas e per feitas do que eu. 

Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo não passava de algo 

superficial, nelas não se aprofundava tanto quanto em mim. Eu me considerava muito mais próximo do 

mundo obscuro, e o contato com o mal se fazia sentir em mim muitas vezes por uma dolorosa angústia. 
Para com as irmãs dever-se-ia ter os mesmos respeitos e atenções que se dedicava aos pais, e quando 

se brigava com elas, a gente sentia, pouco depois, na própria consciência, ter sido o cul pado, o promotor 

da discórdia, e que devia pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs se ofendia aos pais, ofendia-se ao 

bem e à autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais 

despudorados da rua, mas não com minhas irmãs. Nos bons tempos, quando tudo era lúcido e a 

consciência repousava tranqüila e limpa, era delicioso brincar em sua com panhia, ser bom e judicioso 

com elas e sentir-se envolto em um nobre e plácido esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos quais 

víamos a perfeição suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de músicas e odores 

suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias, aquelas horas, eram mui pouco 

freqüentes. Nos brinquedos com minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu 

mostrava não raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as minhas companheiras e nos levava à 

discórdia e à desgraça, e, quando en tão a cólera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terríveis, cuja 

maldade sentia à medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas difíceis e sombrias de 

arrependimento e con trição e o instante doloroso de pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, 

uma alegria aprazível, patente e sem discórdias, que durava algumas vezes longas horas e outras só breves 

mi nutos. 
Eu freqüentava àquela época a escola particular. O filho do prefeito e do chefe da guarda florestal — 

garotos impetuosos e travessos, mas pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de 

classe e vez por outra vinham à minha casa. Em bora não olhássemos com simpatia os alunos da escola 

pública, eu me dava com alguns meninos das vizinhanças que a freqüenta vam. É com um desses garotos 

que irei começar a minha narração propriamente dita: 
Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais de dez anos — estava passeando 

com dois garotos meus vizinhos, quando se nos aproximou um outro, mais velho do que nós, um 

rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola pública. O pai 

era um beberrão contumaz e toda a família não desfrutava de boa reputação. Eu sabia muito bem que 

espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e não me agradou nada vê-lo aproximar-

se de nós. Afetava uns ares de homem feito e imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das fábricas. 

Guiados por ele, descemos até a margem do rio, junto à ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo 

entrando embaixo da primeira arcada. A pe quena faixa de terra entre o arranque do arco e o preguiçoso 

fluir da corrente era utilizada como depósito de lixo e se mostrava cober ta de escombros, trastes velhos, 

rolos de arame oxidado e outros desperdícios. Às vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas 

aproveitáveis. Kromer instruiu-nos para que revistássemos o lixo, e assim procedemos, mostrando-lhe 

tudo que íamos en contrando; ele guardava nos bolsos o quanto lhe interessava e o resto atirava n'água. 

Interessava-lhe especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente 

de chifre, que um de nós encontrara. Eu me sentia bastante cons trangido em sua companhia, não porque 

soubesse que meus pais haveriam de proibir-me terminantemente quaisquer relações com ele, tão logo 

tivessem conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente porque a pessoa de Franz me 

inspirava receio. Até então, mostrava-me alegre por não fazer comigo diferença al guma, tratando-me 

como aos outros dois meninos. Mandava e nós o obedecíamos, como se isso fosse um hábito antigo ou al 

guma obrigação, embora fosse aquela, de minha parte, a primeira vez que o acompanhava. 
Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em direção à água com ares de 

superioridade; cuspia por entre os dentes e podia lançar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a 

conversar, e os outros dois garotos começaram a van gloriar-se de toda a sorte de travessuras e maldades; 

ambos se haviam afastado de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer. Eu me 

sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os predispunham contra mim. Filho de família 

burguesa e aluno de colégio particular, não podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e 

estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a ocasião, deixan do-me abandonado 

no perigo. 
Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar van tagens. Inventei uma fantástica história de 

estrepolias, na qual me reservei o papel de protagonista: com o auxílio de outro moleque, havia roubado, 

certa noite, num pomar próximo do moinho de baixo, um saco de maçãs cheio até as bordas; mas não 



eram maçãs comuns, mas das melhores, de fina qualidade. Fugindo dos perigos do momento, buscava 

refúgio em minha fantasia, pois não me faltava certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo 

de prolongar ao máximo o meu relato para não encontrar-me novamente na temida situação anterior, ou 

noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptidão. Um de nós — con tinuei, havia 

permanecido à espreita, enquanto eu subira à árvore e atirara as maçãs para baixo, de modo que o saco, 

cheio até a boca, ficou tão pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no chão metade das maçãs... 

Mas voltamos para buscá-las meia hora depois. 
Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovação. Acabara por entusiasmar-me 

com minha própria mentira, deixando-me arrastar pela imaginação. Mas os dois pequenos permaneceram 

imóveis e calados, aguardando a manifestação de Kromer, que se pôs a olhar-me de maneira inquiridora e 

me perguntou afinal com um tom de ameaça: 
— Isso tudo é verdade? 
— Claro que é! — respondi-lhe. 
— Verdade mesmo? 
— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto de medo. 
— Você jura? 
Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi ime diatamente que sim. 
— Então, diga: juro por Deus e pela salvação da minha al ma. 
— ...por Deus e pela salvação da minha alma... — repeti. 
— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso, imaginei conjurado todo o perigo. 

Respirei, pois, de alívio. Kromer levantou-se e propôs voltássemos. Quando chegamos ao alto da ponte, 

procurei despedir-me timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa. 
— Não precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo caminho. 
Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a an dar devagar, e, pelo visto, em direção à 

minha casa. Quando cheguei à porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e as 

cortinas do quarto de meus pais, respirei profun damente. O retorno! O bendito regresso a casa, à 

claridade e ao sossego! 
Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de mim; mas Franz Kromer me 

impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso portal, que só recebia luz do pátio, apro ximou-se de mim, 

tomou-me do braço e me disse em voz baixa: 
— Você está com muita pressa... 
Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro em torno de meu braço. Imaginei o que 

desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-me. Pensei que se gritasse com todas as mi nhas forças, 

possivelmente alguém lá em cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas não me atrevi a fazê-lo. 
— Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo? 
— Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros não precisam ouvir. 
— Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima... 
— Você sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar que fica perto do moinho lá de 

baixo? 
— Não, não sei... Acho que é do Müller. 
Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava contra si, obrigando-me a fitá-lo bem de 

perto. Em seus olhos havia um brilho perverso; sorriu com malignidade e a face ir radiava crueldade e 

domínio. 
— Eu sei muito bem de quem é. E sei que você roubou as maçãs de lá e que o dono prometeu dar 

dois marcos a quem disser o nome do ladrão. 
— Meu Deus! — exclamei — Mas você não vai dizer que fui eu? 
Senti que seria inútil apelar para o seu cavalheirismo. Per tencia a outro mundo; para ele a traição não 

era um crime. A gen te do "outro" não pensava como nós a respeito dessas coisas. 
— Não vou contar? —. riu Kromer — Você acha que pos so fabricar quantas moedas de dois marcos 

eu quiser? Não, amiguinho; sou pobre, não tenho pai rico como você, e quando posso ganhar dois marcos 

tenho que aproveitar a ocasião. Talvez ganhe até mais. 
Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia per dido aquela fragrância de paz e 

tranqüilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delin qüente; 

contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a polícia. Todos os horrores de um verdadeiro caos me 

ameaçavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de não haver roubado 

realmente não me poderia salvar. E além de tudo havia jurado... Santo Deus!... 
Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de pagar o meu resgate e tateei 

desesperadamente os bolsos. Nem uma maçã, nem um apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me de 

meu relógio, um relógio velho, de prata, que fora de meu avô. Não trabalhava mais, e eu o usava pelo 

simples prazer de ter e carregar um relógio. Imediatamente tirei-o do bol so e disse: 



— Escute aqui, você não pode denunciar-me, isso seria horrível. Olhe só, eu lhe dou este relógio. 

Sinto não ter outra coisa. Tome, é de prata e a máquina está boa... Está faltando uma peça, mas você pode 

mandar consertar... 
Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e senti o quão profundamente me era 

hostil e como se dis punha a cair sobre a minha tranqüilidade e sobre toda a minha existência, 
— É de prata... — insisti com timidez. 
— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guardá-lo e mandar consertar por sua 

conta. 
— Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse desgostoso. — Espera um pouco. 

Fica com o relógio. Olhe que é de prata, de prata legítima! Não tenho nada a não ser isto. 
Voltou-me a lançar outro olhar de frio desprezo e conti nuou: 
— Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia. Conheço o sargento. 
Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia ser. Preferia morrer a ter de suportar 

tudo o que recairia sobre mim se Franz Kromer se fosse daquela maneira. 
— Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção. — Não passa de uma brincadeira sua, 

não é? 
— É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara. 
— Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo! 
Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada. 
— Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Você sabe tão bem quanto eu... Posso 

ganhar dois marcos, já dis se, e não vou bancar o idiota de perder a oportunidade: seria o mesmo que 

atirá-los pela janela. Já você, é rico, tem até um relógio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz... 
Sua lógica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tão elevada... Era o mesmo que me 

pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades igualmente inacessíveis. Eu não tinha nenhum dinheiro. No 

quarto de minha mãe havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado 

nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Na quela época ainda não 

recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos. 
— Não tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe darei todas as minhas coisas. 

Tenho um livro de aven turas, uma caixa de soldadinhos de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima 

buscar... 
Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão. 
— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda. Uma bússola!... Não me 

aborreça mais e trate de passar o meu dinheiro. Está ouvindo? 
— Mas, se não tenho nem um pfennig. Em casa nunca me dão nada. Que quer que eu faça? 
— Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar você lá embaixo junto ao mercado, 

depois da aula. Se não trouxer o dinheiro, vai ver o que é bom! 
— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?... 
— Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como arranjar... Amanhã, depois da aula, já 

sabe onde me encontrar! E se não me trouxer os dois marcos... 
Lançou-me, um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu como uma sombra. 
Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora des truída. Pensei em fugir de casa para nunca 

mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. Às 

escuras, encolhido no último degrau da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um cesto 

para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando. 
Pedi à empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que estava junto à porta de cristais 

pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha de minha mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o doce 

aroma do lar. Meu coração saudou-os humilde e agradecido, como o filho pródigo saúda o aspecto e o 

perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de per tencer-me, fazia parte do 

claro mundo familiar e eu havia nau fragado de maneira culpável nas águas do mundo sombrio. 

Acorrentado a pecaminosas aventuras, ameaçava-me o inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e 

o terror. O chapéu e a sombrinha, o chão de ladrilhos, o quadro grande do vestíbulo e a voz de minha irmã 

mais velha ressoando lá dentro na sala de es tar — todas aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas, 

mais preciosas do que nunca; já não me traziam consolo, já não cons tituíam um bem seguro, mas eram 

apenas símbolos de severa cen sura. Tudo aquilo deixara de ser meu; já não me era possível par ticipar de 

sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que não se podia limpar no capacho da porta; 

trazia comigo trevas inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e 

minhas angústias de ontem não pas savam agora de mero brinquedo, comparados com a carga que agora 

trazia para casa. Um negro destino perseguia-me; mãos hostis avançavam para agarrar-me; minha mãe 

não poderia proteger-me, não poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um delito de 

furto ou de um pecado de mentira! Por acaso não jurara em falso por Deus e pela salvação de minha 



alma? Não se tratava de um pecadinho à-toa; meu pecado era ter dado a mão ao Diabo. Por que fora com 

aquele indivíduo? Por que havia obedecido a Kromer com mais diligência e submissão — com muito 

mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu próprio pai? Por que inventara a história do roubo? 

Por que me vangloriara de um furto como se tratasse de um ato heróico? Agora o demônio me havia 

agarrado pela mão e o inimigo me per seguia. 
Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas tinha acima de tudo, a certeza terrível 

de que o meu caminho se precipitava cada vez mais para as trevas profundas. Percebia claramente que 

minha culpa originaria novas culpas: naquele ins tante minha volta para junto de minhas irmãs, a bênção e 

o beijo de meus pais não passavam de mentiras hipócritas, pois que lhes estava ocultando a fatal realidade 

e o segredo que comigo trazia. Durante alguns segundos renasceram em mim a fé e a es perança, à vista 

do chapéu pendurado no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua decisão e seu castigo, contar-

lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo se reduziria a uma penitência como de outras vezes, a uma 

hora de pesares e amarguras, a um pedido de perdão feito sinceramente. 
Mas não, não podia ser... Sabia perfeitamente que não me atreveria a isso. Sobre mim pesavam um 

segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho. Chegara, talvez, a uma encru zilhada decisiva e 

talvez desde aquele mesmo instante teria que pertencer para sempre à facção dos maus; teria que 

compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por 

brincadeira atribuí-me o papel de homem de cidido e sem escrúpulos e agora tinha que enfrentar as 

conseqüên cias do engano. 
Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com os sapa tos molhados. Essa minúcia distraía a 

atenção de meu pai que não advertiu o pior. Suportei em silêncio suas palavras de censura sem poder 

apartar da mente o meu segredo. Mas, nesse átimo, surgiu em meu ânimo um novo e estranho sentimento: 

era algo maligno e cortante, eriçado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti 

certo desprezo por sua ignorância. A reprimenda por causa de meus sapatos molhados me pareceu sem 

sentido. "Se soubesse de tudo!...", pensei, e me senti como um homicida que fosse julgado pelo furto de 

um pão. Era um sen timento ignóbil, mas muito intenso, e me jungia á minha culpa e ao meu segredo 

mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma criança", pensava, "Kromer vai 

denunciar-me á polícia e a tormenta se prepara para derramar-se sobre mim." 
De todo esse episódio, ou melhor, da parte que venho re latando, aquele foi o momento principal e 

inesquecível. Foi a primeira falha que percebi na perfeição de meu pai, a primeira rachadura nos 

fundamentos sobre os quais descansara a minha in fância e que o homem tem que destruir para poder 

chegar a si mesmo. Desses acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial interna de 

nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde; podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas 

em nossa câmara secreta mais recôndita nunca cessam de sangrar. 
Eu próprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo sentimento. Quisera ter-me 

atirado aos pés de meu pai e beijá-los como prova de arrependimento e adesão. Mas im possível é a 

retratação de alguma coisa essencial, e isso a criança sente e sabe tão bem quanto qualquer pessoa culta. 
Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema e buscar uma saída para o 

dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto da tarde entregue à tarefa de acostumar-me com o novo 

ambiente de meu quarto. O relógio grande, a mesa, a Bíblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os 

quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o coração gelado, como se 

precipitava no passado e se desligava de mim todo aquele mundo, toda a minha existência anterior, ditosa 

e boa, ao passo que já me sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com novas raízes que 

me aderiam a ele e ab sorviam sua seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto 

amargo. Pois a morte é nascimento, é angústia e medo ante uma renovação aterradora. 
Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra dura prova, como um último 

fogo do purgatório: as preces noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me agradavam. 

Impossível unir a minha voz às demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai começou 

a pronunciar a ação de graças, meus lábios emudeceram; e quando terminou com a frase: "... não retireis 

de nós a vossa bênção", notei com brusco sobressalto que algo me afastava da comunidade familiar. A 

graça de Deus estava com todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadíssimo, subi para 

meu quarto. 
Já deitado, quando a frouxa segurança do lar começava a envolver-me carinhosamente, meu coração 

retornou à sua angús tia, errando temeroso em redor do passado. Minha mãe viera, como sempre, dar-me 

boa noite; seus passos ainda ressoavam em meu quarto e o clarão da vela filtrava-se pela fresta da porta. 

"Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai voltar. Beijar-me-á e me fará 

perguntas num tom cheio de bondade e de promessas; e então poderei chorar. Desfar-se-á o nó que me 

sufoca a garganta. Eu me abraçarei com ela, contar-lhe-ei tudo e aí estará a minha salvação." 
E quando a luz se afastou e já nenhum reflexo filtrava pela fresta da porta, ainda continuei por um 

instante alerta. 



Depois, tive que voltar à realidade, e mentalmente fitei meu inimigo face a face. Piscava um olho, 

soltou sua habitual e gros seira risada. Enquanto o fitava e devorava em mim o inevitável, ele se ia 

tornando cada vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lançavam faíscas diabólicas. Permaneceu a 

meu lado, até que adormeci. Apesar de tudo não sonhei com ele imediatamente, nem com ele nem com os 

incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmãs e eu íamos numa excursão, de lancha, em meio á 

tranqüilidade e à lucidez de um belo dia de férias. Á meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado 

bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmãs. E me precipitei daquele paraíso 

novamente no abismo, e me encontrei de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno. 
Na manhã seguinte, minha mãe acorreu apressada, dizendo que já era tarde e perguntando-me por que 

não levantara ainda. Notou minha fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei. 
Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um pouco enfermo e poder 

passar a manhã inteira de cama, após tomar um suco de fruta, ouvindo minha mãe arrumar os aposentos 

contíguos e a criada conversar, lá fora, no portão, com o moço do açougue. A manhã sem colégio, em dia 

útil, era algo mágico e lendário: o sol entrava logo em meu quarto, mas não era o mesmo sol que obrigava 

o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula. Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de 

outras vezes. Soava também com um timbre falso. 
Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indis posto, como de outras vezes, e isso nada 

adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas não de Kromer, que me esperava ás onze no mercado. 

Naquela ocasião, a carinhosa solicitude de minha mãe não me trouxe nenhum alívio; me compungia, me 

fazia sofrer mais. Fingi dormir e meditei. Não havia escapatória: às onze tinha que estar no mercado. Uma 

hora antes, abandonei a cama e disse que já me sentia novamente bem. Como de costume, fi zeram-me 

escolher entre continuar descansando ou ir ao colégio após o almoço. Preferi ir ao colégio na parte da 

tarde. Isso fazia parte do plano que havia traçado. 
Não podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era forçoso apoderar-me do cofre. Sabia 

que não encerrava, nem de longe, dinheiro suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha já 

bastava, e um vago pressentimento me aconse lhava a levar em conta que, em todo caso, algo valia mais 

do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a todo custo. 
Dominado pelo temor e pela angústia, deslizei descalço pelo quarto de minha mãe e tirei o cofre de 

dentro de uma gaveta da es crivaninha. Apesar do medo e da angústia, o tormento que me atazanava era 

menos doloroso que o da véspera. As palpitações que sentia aceleraram seu ritmo violento até quase 

asfixiar-me quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fe chado. Não foi difícil forçar a 

fechadura; bastou arrancar uma dobradiça de lata; mas aquela violência me afligiu gravemente. Com ela, 

acabara de cometer um roubo. Até então, o máximo que fizera fora subtrair com dissimulação algum 

tablete de açúcar ou alguma fruta; mas, a partir daquele momento, era autor de um roubo com 

arrombamento, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia aproximado um pouco mais de Kromer 

e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta abaixo e aban donei qualquer resistência. 

Agora, que o diabo me levasse; já era tarde para voltar atrás! Contei com temor as moedas. O dinheiro 

que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mão, não passava de uma quantia 

irrisória: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na mão e saí 

de casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o 

atravessava. Até me pareceu ouvir alguém chamar-me lá de cima. E dei-me pressa em sair. 
Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade que me pareceu transformada, 

sob nuvens de formas nunca vistas, entre casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me 

olhavam com um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa vez cinco marcos 

no chão, na feira de gado. Quisera ter forças para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me concedesse o 

milagre e me salvasse com um achado semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de 

tudo, havia algo irremediável: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre. 
Kromer viu-me desde longe, mas fingiu não se aperceber de minha chegada e custou a se aproximar 

de mim. Quando estava próximo, ordenou-me com um gesto que o seguisse e continuou andando 

devagar, sem voltar uma só vez para trás. Já quase ao fim da rua, junto às últimas casas, deteve-se diante 

de uma obra. Há muito que estava paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os buracos desnudos, 

sem portas nem janelas. 
Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui. Colado à parede, fez-me sinal 

de que me aproximasse e me estendeu a mão. 
— Trouxe o negócio? — perguntou com frieza. 
Tirei do bolso a mão em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as moedas em sua mão 

espalmada. Antes de haver a última soado já Kromer calculara a quantia. 
— Sessenta e cinco pfennig — disse, lançando-me um de seus olhares. 
— É — respondi, timidamente. — É tudo o que tenho. Sei que é muito pouco, mas não tenho mais. 



— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovação quase benigno. — Entre gente 

grande os tratos têm que ser mais sérios. Não quero nada além do combinado. Guarde essa ninharia! O 

outro, sabe quem, não vai regatear o prometido. Ele paga o que promete... 
— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! São todas as minhas economias. 
— Não tenho nada com isso. Seja como for, não quero causar-lhe mal... Fica devendo um marco e 

trinta e cinco pfennig. Quando é que vai trazer? 
— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Não lhe posso dizer quando exatamente. Talvez amanhã, ou 

depois... Você sabe que não posso dizer nada a meu pai. 
— Isso é com você. Enfim, já disse que não quero causar-lhe mal. Veja só: já podia ter meu dinheiro 

antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. Você, ao contrário, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer 

decerto melhor do que eu. Por enquanto não direi nada. Vou esperar um pouco. Amanhã, de tarde, vou 

assoviar junto á sua casa, e quando você ouvir me trará o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, não é? 
Modulou com todo esmero o sinal, já por mim ouvido em outras vezes. 
— Sim, conheço — respondi. 
Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu não fosse um dos seus. Entre nós não 

havia mais do que um negócio. 
Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o voltasse a ouvir de repente. A partir 

daquele momento ouvi-o muitas vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que 

estivesse, brincando, estudando ou simplesmente pen sando, aquele assovio penetrava em mim e me fazia 

escravo: era o meu destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em nosso pequeno jardim; 

adorava as serenas tardes de outono, tão coloridas, e não sei que estranha força me levava a relembrar 

brin cadeiras de épocas passadas de minha infância; eu brincava, por assim dizer, de criança mais nova do 

que realmente era, ainda pura, não cativa das coisas malignas, cândida, amparada pelo bem. Mas em meio 

aos meus brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e sempre igualmente temido e importunante, 

ressoava, vindo de alguma parte, e destruía as minhas imaginações. Então, tinha de deixar a casa e meus 

brinquedos, seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus atos e ouvir 

ameaçadores pedidos de dinheiro. Não sei quanto tempo aquilo durou: talvez algumas semanas; para 

mim, pare ceram anos, toda uma eternidade. Pouquíssimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma 

moeda de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o troco ao lado da 

cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava com seu desprezo; afirmava que eu pretendia 

defraudá-lo e privá-lo do direito àquele dinheiro; eu é que lhe tomava o que era seu, eu o culpado de sua 

desgraça. Em muito poucas vezes na vida, o infor túnio chegou tão próximo de meu coração, e nunca 

mais voltei a sentir um desespero e uma escravidão maiores. 
Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocá-lo no primitivo lugar. Ninguém me perguntou 

por ele. Mas também aquilo poderia cair sobre mim a qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de 

Kromer, temia às vezes minha mãe quando a via aproximar-se de mim em silêncio. Não viria, por acaso, 

pergun tar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteúdo? 
E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de mãos vazias, ele passou a atormentar-me e 

explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar para ele. Os recados e obrigações que seu pai o encarregava 

de fazer, eu é que tinha de fazê-los. Obrigava-me ás vezes a realizar algo difícil, como por exemplo saltar 

durante dez minutos num pé só ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E assim foi que, ao fim de 

algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava com freqüência e sentia calafrios durante quase 

todo o dia. Ao contrário, à noite, revolvia na cama entre suores febris. Mamãe notava que algo se estava 

passando comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas isso só me servia de tortura, porque não 

podia corresponder às suas mostras de carinho, confiando-lhe um segredo tão odioso. 
Uma noite, quando já estava deitado, mamãe me trouxe um pedaço de chocolate. Aquilo era como 

uma reminiscência de anos anteriores, quando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de 

deitar-me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamãe chegou até meu leito e me estendeu o 

pedacinho de chocolate. Penetrado de dolorosa emoção, só consegui mover negativamente a cabeça. 

Mamãe perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. Só pude responder: 
— Não, não quero que me dês nada! 
Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No dia seguinte, como me 

perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se não soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um 

médico para ver-me. Ele auscultou-me e disse à minha mãe que umas abluções frias me fariam bem pela 

manhã. 
Durante aquela época meu estado de saúde foi como uma espécie de demência. Em meio à ordenada 

paz de nossa casa, eu vivia esquivo e torturado como um espectro; não tomava parte na vida dos demais, e 

só excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente impene 

trável e frio com meu pai, que, mais de uma vez, excitado, me dirigiu perguntas. 
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O FIM daquele suplício e a minha salvação me chegaram de onde menos esperava, e com isso entrou 

em minha vida algo novo, algo que até hoje continua atuando sobre mim. 
Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de uma viúva de posses, que 

transferira residência para a nossa cidade, e o jovem trazia ainda em tomo do braço uma tarja negra de 

luto. Era alguns anos mais velho do que eu e freqüentava uma classe superior, mas atraiu logo o meu 

interesse como o dos demais condiscípulos. Um jovem estranho; parecia muito mais velho do que na 

realidade; a ninguém dava a impressão de ser um garoto. Entre nós, crianças ainda, movia-se isolado e 

seguro como os homens feitos. Não se fazia popular, não tomava parte em nos sas brincadeiras e muito 

menos em nossas disputas. A única coisa que o tornava simpático aos olhos de todos era a maneira 

decidida com que respondia aos professores, o que demonstrava confiança em si mesmo. Chamava-se 

Max Demian. 
Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de aula, que era das mais 

amplas. Não era a primeira vez que isso ocorria. E aquela outra turma foi exatamente a do curso de 

Demian. Naquele dia, nós, da classe inferior, tínhamos aula de História Sagrada, enquanto que os outros, 

os maiores, deviam fazer um exercício de redação. Durante a explicação do professor, que versava sobre a 

história de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de Demian, cuja fisionomia suscitava 

particularmente a minha atenção. Seu semblante refletia inte ligência, claridade e firmeza, e se inclinava 

sobre o trabalho com expressão luminosa e concentrada. Não parecia um estudante desenvolvendo um 

tema proposto, mas um investigador pro curando soluções para problemas capitais. Não podia dizer que 

Max Demian me parecesse simpático; ao contrário, dava-me a impressão de ser frio, um tanto orgulhoso e 

demasiadamente seguro de seu próprio valor; eu sentia que seus olhos já viam as coisas como os olhos de 

um adulto, com aquela expressão, um tanto melancólica, sulcada de relâmpagos de ironia, que nunca se 

encontra nas crianças. A verdade é que, me fosse ou não sim pático, não conseguia deixar de fitá-lo 

constantemente; mas, as sim que ele voltava a vista para mim, eu baixava os meus olhos as sustado. Hoje, 

evocando o Demian de nosso tempo de estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso de todos nós 

e possuía uma marca pessoal e singularíssima que nos fascinava; mas recor do-me também que fazia tudo 

para que aquela personalidade pas sasse inadvertida; geralmente comportava-se como um príncipe 

disfarçado, que se achando entre jovens campônios, esforça-se por se assemelhar a eles. 
Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atrás de mim, e logo que perdemos de vista os 

demais, passou por mim e cumprimentou-me. Seu cumprimento, correto e urbano, era também o de um 

homem maduro, muito embora Demian tentas se imitar nosso estilo estudantil. 
— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade. 
Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava. 
— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual é. Na soleira da porta existe algo 

estranho que me chamou a atenção quando o descobri. 
A princípio, não me dei conta do que fosse, e me surpreen deu que Max parecesse conhecer minha 

casa melhor do que eu. Logo me acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie de 

escudo, meio apagado pela ação do tempo e em razão das várias camadas de pintura que lhe haviam sido 

aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco nem com os nossos antepassados. 
— Não sei o que representa — disse com timidez. — Parece um pássaro ou algo semelhante... Deve 

ser coisa muito antiga. Dizem que a casa pertenceu outrora a uma congregação religiosa. 
— É bem possível — volveu Demian. — Seja como for, es tuda-o bem. Essas coisas costumam ser às 

vezes muito interessan tes. Trata-se de uma ave, realmente: creio que um gavião. 
Continuamos andando um bom pedaço em silêncio. Co mecei a sentir já certo constrangimento e 

turbação, quando Demian se pôs a rir de repente, como se se lembrasse de algo hilariante. 
— Qual foi a lição de hoje? — perguntou, animadamente. — A história de Caim que tinha um sinal 

na face, não foi? Gostaste da história? 



Não; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas que tínhamos de estudar. Mas 

não me atrevi a dizê-lo, pois me parecia estar falando com uma pessoa circunspecta. Res pondi-lhe que a 

história me havia agradado bastante. 
Demian deu-me uma palmada amistosa. 
— Meu caro, comigo não precisas fingir... Mas não resta dúvida de que é uma história um bocado 

curiosa; a meu ver, muito mais interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se logo, 

o professor não falou lá grande coisa sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre Deus, o 

pecado, etc. Apesar de tudo, me parece que... 
Interrompeu para dizer-me com um sorriso: 
— Não sei se te interessam essas questões... Logo continuou: 
— Creio que essa história de Caim também pode ser inter pretada de outra maneira, de um modo 

completamente diferente. A maioria das coisas que nos explicam no colégio são, sem dú vida, 

verdadeiras, mas também podem ser consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos professores, 

e então passam a apresentar quase sempre um significado muito mais amplo. Por exemplo: essa história 

de Caim, o homem que tinha um sinal na fronte, não poderia nunca satisfazer-nos tal como nos é 

ensinada. Não achas?... Um homem que desaviesse furiosamente com seu irmão, a ponto de matá-lo, é 

algo que se ajusta dentro do possível; como também o fato de haver sentido medo em seguida e se 

humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma distin ção que o ampara e inspira medo a todos 

os demais... isso já é francamente estranho. 
— Tens razão — respondi interessado: a coisa começava a intrigar-me. — Mas, que outra explicação 

pode haver para isso? 
Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro. 
— Nada mais fácil. O que houve desde o princípio, e cons tituiu como que o ponto originário da 

história, foi o sinal. Havia um homem em cujo rosto era visível algo especial, algo que atemorizava os 

demais. Não se atreviam a tocá-lo e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal 

que aquele homem trazia na face não era material, não era, por exemplo, como o de um carimbo dos 

correios; as coisas não costumavam acontecer, na vida, de maneira tão rudimentar. Tratava-se pos 

sivelmente de algo talvez sinistro, apenas perceptível, digamos um pouco mais de vivacidade e de audácia 

no olhar. Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal". As pessoas podiam 

explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais cômodo e que nos dê 

razão. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser 

explicado não como a distinção que realmente era, mas exatamente como o contrário. Passaram a dizer 

que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e ím pias, o que, na verdade, ocorria. Pois os 

homens corajosos, as pes soas de caráter, sempre inquietaram os demais. Tornava-se, por tanto, 

francamente incômoda a existência de uma raça especial de homens sem medo e capazes de infundir 

medo aos demais, e então lhes atribuíram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela raça e 

justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes? 
— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim não era mau e toda a narração da Bíblia está errada. 
— Está e não está... Essas histórias da remota antigüidade são sempre em essência verdadeiras, mas 

nem sempre foram recolhidas e explicadas com toda a garantia de exatidão. Para resumir, minha opinião é 

que Caim era um verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa história porque o temiam. A origem do as 

sunto não passou de um murmúrio, como tantas dessas coisas que se contam por aí; mas a fábula tinha 

cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus filhos trazerem um sinal e se diferençarem dos 

demais homens... 
Eu o escutava estupefato. 
— Queres dizer, então, que também a morte de Abel não foi verdade? — interroguei, intrigado. 
— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro mais fraco. Que esse fosse 

verdadeiramente seu irmão já é mais duvidoso. Bem, não importa: afinal de contas, todos os homens são 

irmãos. A crua realidade foi esta: o homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um feito heróico, 

tal vez não. Seja como for, os outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus clamores contra o 

fratricida; mas quando lhes perguntavam por que não o prendiam ou o justiçavam, em vez de 

responderem "Porque somos uns covardes!", respondiam: "Im possível! Ele tem um sinal! Está marcado 

por Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando demasiada mente o teu tempo. Até 

a vista. 
E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sós e completamente atônito. Mal se afastou de 

minha vista, começou a parecer-me inadmissível tudo o que me estivera dizendo. Caim, um homem 

valente... e Abel um covarde! O sinal de Caim uma distinção! Era um sacrilégio e além disso um absurdo. 

E o Criador, que papel representava então? Não dera por acaso boa acolhida aos sacrifícios de Abel? Não 

os queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz às 

direitas e se expressava bem; mas a sua hipótese era de todo inaceitável. 



Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra história, bíblica ou profana. 

Nem ficara nunca tanto tempo sem me lembrar de Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais 

uma vez a história tal qual a narra a Bíblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma loucura querer 

buscar nele uma interpretação rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso poderia então proclamar-se 

favorito de Deus! Era disparatado. Forçoso reconhecer que Demian sabia expor a questão de maneira 

muito atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e bem sabido. E que 

expressão tinham seus olhos enquanto dizia aquilo! 
Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo definitivo as opiniões de 

Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia sido uma espécie de Abel e agora mergulhava 

profundamente no "outro"; caíra muito baixo, cer tamente; mas não era, em última instância, tão culpado. 

Como se explicava?... De súbito, veio-me à mente uma recordação que me cortou o fôlego por uns 

segundos. Naquela tarde em que começou o pior de meus infortúnios, me havia ocorrido aquilo mesmo 

com meu pai. Por um momento, fora como se eu penetrasse no mais íntimo de meu próprio pai, em sua 

prudência e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E eu, que já era Caim e levava a marca na fronte, 

imaginara naquele instante exato que o sinal não era um estigma infamante, mas antes um distintivo e que 

minha mal dade e minha infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos. 
O que acabo de dizer não estava em mim, naquela época, como um pensamento claro; mas tudo 

aquilo vivi em meio a um incêndio de sentimentos, de estranhos impulsos, que me cau savam muito mal 

e, contudo, me enchiam de orgulho. 
Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos e dos temerários! Que curiosa 

a interpretação que dera ao sinal da face de Caim! Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de 

adulto, enquanto ia falando! De súbito, ocorreu-me uma idéia confusa: o próprio Demian não era, de certa 

forma, uma es pécie de Caim, já que possuía aquele estranho poder no olhar? Por que Max defendia Caim 

daquela maneira? Não teria feito se não se sentisse igual a ele. Por que se referia tão ironicamente aos 

"demais", aos "medrosos", que eram precisamente os bons, os que agradavam a Jeová? 
Foi inútil tecer mais considerações: as idéias não me le vavam a conclusão alguma. Uma pedra 

tombara no poço, e esse poço era a minha alma adolescente. Durante muito tempo, a his tória de Caim, o 

crime e o sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as minhas 

dúvidas e críticas. 
Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian. Muito embora não houvesse 

contado a ninguém a nossa discussão sobre Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo menos, o 

"novato" era razão de muitos cochichos e tema de con versações. Se pudesse recordar tudo o que dele se 

dizia, creio que cada comentário aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria porta para uma 

interpretação. Mas só conservo na memória uns poucos. Primeiro, comentou-se que a mãe de Demian era 

muito rica, e que nem ela nem ele freqüentavam a igreja. Não sei quem dizia saber de boa fonte que eram 

judeus, embora também pudes sem ser maometanos e celebrar em segredo suas cerimônias religiosas. 

Além disso, contavam-se coisas extraordinárias sobre a força física de Demian. 
Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da turma, por havê-lo chamado 

de covarde, quando Demian recusou acatar um desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares 

disseram que Demian apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar pálido e se render, retirando-

se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante vários dias o rival não conseguira mexer os braços, e uma 

tarde chegou a correr o boato de que havia morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante 

alguns dias; tais acontecimentos provocaram, agitação e perplexidade nos ânimos de todos. Às vezes, 

ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca por muito tempo. Não tardavam a circular novos 

rumores; um deles foi que Max tinha relações íntimas com várias garotas e que "sabia tudo". 
Minhas relações com Franz Kromer seguiam sua trajetória definida. Não podia livrar-me dele, pois 

embora me deixasse em paz às vezes por dois ou três dias seguidos, eu sentia estar inin terruptamente 

acorrentado á sua tirania. Em meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua 

convivência obrigatória mais do que na própria realidade; minha imaginação onírica dava a Kromer 

meios de domínio superiores e minha es cravidão era total. Acabei por viver nesses sonhos — sempre tive 

propensão a sonhar — mais do que na realidade, e aquelas som bras me roubaram energias e vida. Entre 

outros sonhos, recordo um muito freqüente: Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre meu peito 

e me obrigava com sua poderosa influência a cometer graves delitos — e isso era o pior de tudo. O mais 

pa voroso desses sonhos de crimes, do qual despertei a ponto de enlouquecer, consistia na tentativa de 

assassinar meu próprio pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhá-la; escondíamo-nos detrás 

das árvores de uma avenida e espreitávamos al guém que me era desconhecido. Um homem veio em 

nossa di reção e Kromer apertou-me o braço, indicando-me que era a pes soa que eu teria de apunhalar; vi 

que era meu pai. Naquele momento, despertei. 
Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episódio de Caim e Abel; mas em Demian 

já pensava muito pouco. A segunda vez em que se aproximou de mim foi também, e de modo estranho, 



em um sonho. Sonhei outra vez que alguém me maltratava com violência; mas desta vez quem se 

ajoelhava sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja novidade me 

causou profunda impressão: tudo o que padecera por causa de Kromer, com seu interminável cortejo de 

angustiosas torturas e vivas repulsas, vindo de Demian me causava prazer e uma sensação em que se 

entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o lugar de 

costume. 
Hoje não consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos e o que vivi na realidade. O certo é 

que minha detestável aventura com Franz seguiu avante; não terminou quando, a força de pequenos 

furtos, consegui saldar a dívida de dois marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos (sempre me 

perguntava onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro do que antes. Freqüentemente ameaçava 

dizer tudo a meu pai, e então o medo que tinha de que ele cumprisse a ameaça igualava meu pesar por não 

ter tratado eu mesmo de assim proceder desde o primeiro ins tante. Seja como for, e apesar da situação 

miserável em que me achava, eu hão parava de lamentar tudo aquilo — pelo menos a todo instante — e às 

vezes achava que tinha de ser assim: sobre mim pesava uma fatalidade e era inútil resistir a ela. 
É de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais sofrerem bastante. Um espírito 

estranho havia-se apoderado de mim. Cheguei a considerar-me incompatível com a comunidade familiar, 

tão íntima até então; a atmosfera do lar causava-me às vezes uma nostalgia infinita, como a de um paraíso 

perdido. Mamãe continuava tratando-me antes como um enfermo do que como perverso. Mas onde minha 

verdadeira situação melhor se refletia era na conduta de minhas irmãs para comigo. Tratavam-se com 

carinho, mas isso me tornava terrivelmente in feliz, pois deixava transparecer que me consideravam um 

possesso, mais digno de piedade que de censura, alguém que estivesse definitivamente possuído pelo mal. 

Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia 

a inutilidade daquelas orações. Às vezes experimentava uma peremptória necessidade de consolo, um 

desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia que nem a meu pai nem à minha mãe 

poderia esclarecer e explicar tudo de ma neira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mos 

trariam propensos ao perdão, e mesmo compassivos; mas também que não me entenderiam por completo 

e que tudo o que havia ocorrido seria considerado uma série de extravios, quando era realmente pura 

fatalidade. 
Muitos se recusarão a acreditar que uma criança de onze anos incompletos possa sentir dessa 

maneira. Não é para esses que escrevo, mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, 

que aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais conceitos na criança 

e termina por opinar que não existiram também os sentimentos que lhe deram origem. De minha parte, 

posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tão intensamente como naqueles tempos. 
Em certa ocasião, meu verdugo ficou de se encontrar co migo na praça do castelo. Era um dia 

chuvoso. Enquanto espe rava, ia removendo com os pés as folhas molhadas que caíam dos negros 

castanheiros copados. Eu não tinha dinheiro, mas para não me apresentar diante de Kromer com as mãos 

abanando, guardara para ele dois pedaços de torta. Já estava habituado a permanecer daquela maneira em 

algum canto, aguardando pacientemente a chegada de Kromer, e me resignava com isso, da mesma 

maneira como as pessoas se resignam diante do inevitável. 
Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas nas costas, riu-se, apanhou os 

pedaços de torta, ofereceu-me um cigarro úmido, que recusei, e mostrou-se mais afável do que das outras 

vezes. Quando se dispunha a ir-se, disse: 
— Ah! Ia-me esquecendo! Que tal se da próxima vez você trouxer sua irmã, a mais velha! Como é o 

nome dela? 
Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em silêncio e olhei-o com surpresa. 
— Não me ouviu? Você tem que trazer sua irmã... 
— Sim, mas não pode ser. Não devo fazer isso, e também ela não vai querer vir. 
A princípio pensei que tão singular pedido não passasse de novo pretexto para torturar-me, pois 

Kromer começava quase sempre exigindo alguma coisa impossível e, depois de assustar-me e humilhar-

me, acabava aceitando uma transação na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas entregas de 

dinheiro ou de presentes. 
Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa não pareceu irritá-lo. 
— Está bem — disse em tom ligeiro. — Você vai pensar nisso. Gostaria de conhecer sua irmã... Há 

de haver alguma oportunidade. Sim. Por exemplo, quando você sair com ela a passeio, eu posso fingir que 

encontrei com vocês por acaso. Amanhã nós falamos de novo sobre isso... 
Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que sig nificava sua pretensão. Embora 

completamente infantil, sabia por ouvir dizer que os rapazes e as moças, quando já mais crescidos, 

podiam fazer entre si certas coisas misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De súbito, percebi 

perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi não me prestar a ela de maneira al guma. Mas, 

logo, entrevi como a vingança do Kromer desabaria sobre mim se o contrariasse. 



Desolado, atravessei a porta deserta com as mãos metidas nos bolsos. Novos tormentos, nova 

escravidão! 
De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-me a correr, impulsionado 

pelo medo. Alguém veio ao meu encalço e me segurou sem violência. Era Demian. 
Não tentei escapar. 
— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto! 
Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de um homem, o de um ser sagaz 

e superior. Havia muito que não tínhamos ocasião de conversar. 
— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e resoluto a um só tempo. — Mas, 

escuta, não deves as sustar-te dessa maneira. 
— Às vezes não se pode reprimir. 
— Imagino. Mas vê só: Se te assustas dessa maneira diante de outro que não te tenha feito nada, a 

pessoa começará a pensar. 
Achará estranho e terá curiosidade. Pensará que és mais assustadiço do que o normal: só se é assim 

quando se tem medo. Os covardes têm sempre medo, mas não creio que sejas o que se chama um 

covarde. Como também não creio que sejas nenhum herói, naturalmente. Há coisas e pessoas que te 

causam medo. Is to, sim, é que não devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem algum. 

Penso que não tens medo de mim. Ou tens? 
— Não, de ti não. 
— Então, estás vendo. Mas, há outros de quem tens medo? 
— Não sei... Agora, dize-me o que queres de mim ou en tão me deixas. 
Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade de afastar-me — e senti seus 

olhos sobre mim. 
— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de tudo, não tens motivo algum 

para fugires de mim. Gostaria muito de proceder a uma experiência contigo, muito divertida e que te 

ensinará algo de muita utilidade. Agora, ouve-me! Vez por outra, só como tentativa, faço experiências 

para ver se consigo ler o pensamento dos outros. Isso não tem nada de magia, mas a quem não está no 

segredo causa um efeito muito curioso, e os que o presenciam sentem uma surpresa enorme. Agora vamos 

experimentá-lo. Já te disse que te aprecio, que me interesso por ti, e agora desejaria saber o que se passa 

no teu in terior. Com isto já dei o primeiro passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir. Existem, pois, coisas e 

pessoas a quem tens medo. Por que será isso? De um modo geral, não se deve temer a ninguém. Quando 

temos medo a alguém é porque demos a esse alguém al gum poder sobre nós. Por exemplo: fiz alguma 

coisa indevida e o outro sabe, e por isso tem poder sobre mim. Compreendes como é? Bastante simples, 

não? 
Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre, tinha uma expressão séria e 

inteligente, e mesmo bondosa; contudo estava também um tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. 

Naquela face podia-se ler a retidão ou algo semelhante. Eu não sabia o que se passava comigo: Demian se 

apresentava diante de mim como um feiticeiro. 
— Compreendeste-me? — repetiu. 
Dei a entender que sim com um movimento de cabeça. Não conseguia sair de meu mutismo. 
— Já te disse que a leitura do pensamento é de um efeito surpreendente. Contudo, se examinarmos 

bem, a coisa é bastante simples. Poderia dizer-te também o que pensaste a meu respeito depois de nossa 

conversa sobre Caim e Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. É bem possível até que tenhas 

sonhado co migo alguma vez depois daquilo. Isso também não vem ao caso! Tu és um rapaz inteligente, 

os outros são tão lerdos! Agrada-me vez por outra poder conversar com algum jovem em quem possa 

confiar. Não achas? 
— Sim, claro. Mas há algo que não entendo... 
— Vamos voltar à nossa experiência! Já sabemos o seguin te: o jovem S. tem medo, é um rapaz 

assustadiço, ou sente medo de alguém que provavelmente compartilha com ele de al gum segredo que lhe 

pesa gravemente. Estou indo bem? 
Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influência se apoderaram de mim. Só consegui 

assentir de novo. Acaso não estava falando com uma voz que só poderia brotar de mim, uma voz que tudo 

sabia? Que tudo sabia? Que sabia melhor e mais claramente do que eu. 
Demian deu-me uma forte palmada no ombro. 
— Creio que acertamos em cheio. Agora, só mais uma per gunta: sabes o nome do jovem que saiu 

quando eu ia chegando? 
Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado, estremeceu dolorosamente lá 

dentro, resistindo sair â luz. 
— Que jovem? Não havia nenhum jovem, eu estava só. Ele riu. 
— Vamos lá! — disse, rindo-se. — Como se chama ele? 



— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada. 
Satisfeito, fez-me um sinal de aprovação. 
— Bravo! És uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo dizer-te uma coisa: esse 

Kromer, ou quem for, é um mau-caráter. A cara dele indica ser um tratante. Que achas? 
— Sim — suspirei — é terrível, é o próprio demônio! Mas ele não deve saber de nada disto, sim? 

Queira Deus que nada ve nha a saber! Tu o conheces? Ele te conhece? 
— Não te preocupes! Ele não está por aqui, nem me co nhece ainda. Eu sim é que gostaria de 

conhecê-lo. Ele freqüenta a escola pública? 
— Sim. 
— Em que classe está? 
— Na quinta. Mas, por favor, não lhe digas nada! Por favor, eu te peço! 
— Fiques tranqüilo, nada acontecerá contigo. Não queres me contar alguma coisa mais a respeito 

desse tal Kromer? 
— Não, não posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante. 
— É pena — disse em seguida — nossa experiência po deria continuar um pouco mais. Mas não 

quero causar-te lástima. Contudo, espero que estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer 

não é nada bom. Quando o medo nos quer dominar, é necessário livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse 

medo de qualquer maneira se queres ser um homem de verdade. Compreendes? 
— Sim, tens toda a razão... mas é impossível. Tu não sabes... 
— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por acaso? 
— Sim, também... mas isso não é o mais importante! E não te posso dizer, não posso! 
— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso não seria difícil para mim. 
— Não, impossível. E, por favor, não digas nada a nin guém sobre isto. Nem uma palavra! Eu te 

peço! 
— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasião melhor me contarás teus segredos... 
— Não, nunca! — gritei com veemência. 
— Está bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me al guma coisa mais. Voluntariamente, é 

claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer o mesmo que Kromer? 
— Oh! não!... Mas, ainda não sabes de nada... 
— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que poderá ser. Mas podes estar seguro de que 

jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim não deves nada. 
Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais tranqüilo. Mas as averiguações de 

Demian me pareciam cada vez mais enigmáticas. 
— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais no abrigo sob a chuva. — 

Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, já que chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse 

indivíduo. Se não houver outro meio, então mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez 

até te ajudasse. 
Tornei a sentir medo. A história de Caim voltou de súbito à minha mente. Estremeci e comecei a 

chorar mansamente. Ron davam em meu redor coisas sinistras em demasia. 
— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa. Daremos um jeito nisso. Embora o 

mais simples fosse matá-lo. E nestas coisas o mais simples é sempre o melhor. Não estás em boas mãos 

com o teu amigo Kromer. 
Voltei então para casa e senti como se estivesse ausente dela há um ano. Tudo parecia mudado. Entre 

mim e Kromer se erguia agora alguma coisa como um futuro, uma esperança. Eu já não estava só! 

Adverti naquele instante quão horrível fora a minha existência durante aquelas semanas, a sós com meu 

segredo. E, ato contínuo, voltei a pensar naquilo que já me ocorrera tantas vezes antes: que uma confissão 

a meus pais me teria aliviado, mas não me redimido por completo. Agora, estivera a ponto de con fessar-

me a outra pessoa, a um estranho, e um pressentimento de redenção voava para mim como um intenso 

perfume! 
Contudo, meus temores custaram muito ainda a desapa recer. Durante algum tempo, pareceu-me 

inevitável ter que enfrentar longas e terríveis explicações com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso 

tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e sereno. 
O assovio de Kromer não soou junto á nossa casa durante todo um dia, dois, três, uma semana inteira. 

Não me atrevia a acreditar, e, no meu interior, ficava sempre â escuta» temeroso de que o assovio voltasse 

a soar de súbito, precisamente quando começasse a não mais o esperar. Mas, passava o tempo e nada! 

Desconfiado de minha nova liberdade, não chegava a acreditar in teiramente nela. Até que finalmente um 

dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em direção contrária à minha. Ao verme, estremeceu, 

contraiu o rosto num ricto desagradável e deu meia volta para não encontrar-se comigo. 
Foi para mim um instante inefável! Meu inimigo fugindo de mim! Meu demônio temia-me! A 

surpresa e a alegria entraram tumultuosamente em mim. 



Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da escola. 
— Ora viva! — disse eu. 
— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa em paz, não? 
— Graças a ti, não foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Não atino com o que aconteceu. Ele 

sumiu por completo. 
— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... não creio que o faça, mas de semelhantes 

fanfarrões podemos es perar tudo... bastará que lhe digas para se lembrar de Demian. 
— Mas como foi possível? Lutaste com ele e o venceste? 
— Não, não me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como antes havia falado contigo, e 

consegui convencê-lo de que o melhor seria deixar-te em paz. 
— Oh, por acaso não lhe deste dinheiro? 
— Não, meu caro. Esse meio já havias tentado antes. Desprendeu-se de mim, fugindo às perguntas 

com que eu o martelava, e sua estranha personalidade continuou inspirando-me os mesmos sentimentos 

confusos, mescla de gratidão e de receio, de admiração e temor, de simpatia e de íntima repulsa. 
Tencionava voltar a vê-lo em breve e conversar novamente com ele a propósito de tudo aquilo e da 

história de Caim. 
Tal não ocorreu. 
A gratidão não é, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente; seria um erro exigi-la de uma 

criança. Não me sur preende, pois, a quase total ingratidão que demonstrei pouco tem po depois em 

relação a Demian. Hoje em dia, penso que se De mian não me tivesse libertado das garras de Kromer, eu 

teria saído delas enfermo e corrompido para sempre. Já àquela época via nes sa libertação o 

acontecimento de maior relevo de minha jovem existência — ao passo que o libertador, a este abandonei-

o, mal se realizou o milagre. 
Repito que essa ingratidão não me parece estranha. O es tranho foi a falta de curiosidade que 

demonstrei naquela ocasião. Como pude continuar vivendo um dia que fosse sem me apro ximar dos 

mistérios com que Demian me havia posto em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo mais 

sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler pensamentos? 
É difícil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente livre das redes infernais que 

me aprisionavam, vi diante de mim novamente o mundo claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de 

terror e as palpitações que me afogavam. O malefício havia sido conjurado, e eu não era mais um réu 

submetido a in finitas torturas, mas novamente um simples colegial, como de hábito. Minha natureza 

procurou recobrar o equilíbrio e a se renidade o mais rapidamente possível, e para consegui-lo esfor çou-

se principalmente por afastar de si tudo quanto fosse ameaçador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a longa 

história de minha culpa apagou-se de minha memória com admirável ra pidez, sem aparentemente nela 

deixar cicatrizes ou quaisquer ves tígios. 
Também compreendo hoje que procurasse esquecer igual mente e com a mesma rapidez o meu 

salvador. Ao abandonar o vale de lágrimas de minha condenação e escapar ao terrível jugo de Kromer, 

fugi, com todos os instintos e com todas as forças de minha alma espedaçada, para refugiar-me ali onde 

antes me sentira contente e feliz; retornei ao paraíso perdido, que voltou a abrir-me as suas portas; ao 

luminoso mundo paternal, às minhas irmãs, ao aroma da pureza, à bondade de Abel, agradável aos olhos 

de Deus. 
Naquele mesmo dia de minha breve conversação com Demian, quando, por fim, fiquei plenamente 

convicto de haver reavido a liberdade, sem novas ameaças a temer, fiz o que tantas vezes e com tamanha 

ânsia havia desejado: confessei-me. Che guei-me à minha mãe e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio de 

fichas em lugar de moedas, e lhe contei como as minhas próprias culpas me haviam encarcerado durante 

muito tempo a um mal vado que se comprazia em torturar-me. Minha mãe não chegou a compreender 

tudo; mas viu o cofre, viu meus olhos transtor nados, minha voz alterada e sentiu que eu me havia  curado 

e lhe fora devolvido. 
Começou então para mim, invadido por elevados sentimen tos, a festa de meu retorno ao lar, a volta 

do filho pródigo. Mamãe conduziu-me à presença de papai e tive de repetir-lhe a história, entre perguntas 

e exclamações de assombro. Meus pais me acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa 

opres são. Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas histórias, tudo acabava em dulcíssima 

harmonia. 
Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava de comprovar que obtivera a paz 

novamente e a confiança de meus pais; transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, e na hora 

das orações, entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de um convertido, do homem a 

quem acabam de perdoar todas as faltas. 
E, contudo, essa não era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a única explicação verdadeira de 

minha ingratidão para com Max. Era a ele a quem eu devia ter-me confessado! Essa confissão, menos 

decorativa e comovedora, teria sido mais fru tífera para mim. Mas eu me agarrava com todas as minhas 



raízes ao meu antigo mundo paradisíaco, voltara a ele e havia sido re cebido benignamente, e Demian não 

pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como 

Kromer, um corruptor; ele também me enredava ao "outro mundo", ao mundo perverso e sombrio, do 

qual não queria mais nada saber. Não podia nem queria abandonar Abel e contribuir para a glorificação 

de Caim, exatamente no momento em que eu próprio voltava a ser Abel. 
Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me salvara das mãos de Kromer e 

das do demônio, mas não por meu próprio esforço. Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se 

mostraram demasiadamente inóspitos a mim. Resgatado por mão amiga, corri cegamente a me refugiar no 

regaço materno, no redil seguro de uma puerícia resignada e piedosa. Tornei-me ainda mais criança, mais 

pueril, mais depen dente do que era. Liberto agora de Kromer, tinha que buscar al guém a quem 

submeter-me, mas não podia andar sozinho, e meu cego coração escolheu a meus pais; escolheu "o 

mundo lumi noso", o velho mundo querido, embora soubesse já que não era o único. Se assim não 

procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se o não fiz, não foi por justificada desconfiança 

diante de suas estranhas idéias, segundo imaginei então; foi sim plesmente por medo. Pois Demian teria 

exigido de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais independente 

através do estímulo e da exortação, do escárnio e da ironia. Hoje sei muito bem que nada na vida repugna 

tanto ao homem do que seguir pelo caminho que o conduz a si mesmo. 
Todavia, cerca de meio ano depois, não pude resistir à ten tação de perguntar a meu pai, ao longo de 

um passeio, como podia haver gente que achava Caim melhor do que Abel. 
Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de novidade. Surgira nos primeiros 

tempos do Cristianismo e fora sustentada por várias seitas, entre elas a dos cainitas. Natural mente, a 

insensata teoria não passava de mais uma invenção do diabo para tentar a destruição de nossa fé, pois se 

déssemos razão a Caim, contrariamente a Abel, admitiríamos que Deus estaria errado, deixando, portanto, 

o Deus da Bíblia de ser o único e ver dadeiro, para tornar-se um falso deus. Os cainitas haviam pre gado, 

efetivamente, algo semelhante; mas essa heresia já havia desaparecido há muito da humanidade, e meu 

pai estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse respeito. De qual quer maneira, 

exortou-me seriamente a afastar de mim semelhan tes idéias. 
CAPÍTULO TERCEIRO 

 
O mau ladrão 

 

 

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amáveis de minha infância; falar da aprazível 

segurança paterna, do carinho infantil, da vida simples e fácil no ambiente caseiro luminoso e caro. 

Todavia, só me interessam os passos que tive de dar na vida para chegar a mim mesmo. Deixo 

resplandecer na distância todos os pontos de re pouso, ilhas encantadas e paraísos, cujo sortilégio provei e 

aos quais não desejo voltar. 
Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas coisas novas que vieram 

desraigar-me e impulsionar-me para a frente. 
Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre consigo o medo, a violência e o 

remorso, e eram sempre revolucionários e ameaçavam a paz em que eu gostaria de continuar vivendo. 
Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto primitivo, que ficara dissimulado 

e oculto no mundo luminoso e permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do 

sentimento do sexo a aparição de um inimigo e de um elemento destruidor, de algo proibido, de tentação 

e de pecado. Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que ins pirava meus sonhos e me infundia 

prazer e medo ao mesmo tem po, o grande mistério da puberdade, não entrosava com a segura bem-

aventurança de minha paz infantil. Procedi como todos. Vivi a dupla vida de criança que já deixou de sê-

lo. Minha consciência permanecia adstrita ao círculo familiar e lícito e negava o novo mundo nascente, 

enquanto que eu vivia em meus sonhos, instin tos e desejos subterrâneos, sobre os quais aquela vida 

consciente construía pontes cada vez mais inseguras, já que o mundo infantil ia desmoronando-se em 

mim. Como quase todos os pais, também os meus não auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto 

sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com inesgotável atenção, minhas 

tentativas vãs de negar a rea lidade e continuar habitando um mundo infantil cada vez mais irreal e 

fictício. Não sei se os pais podem fazer a esse respeito al guma coisa, e nenhuma reprovação tenho para 

com os meus. Eu devia encontrar meu caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tão difícil quanto à 

maioria dos jovens que receberam o que se cos tuma chamar de "uma boa educação". 
Todos os homens vivem esses momentos difíceis. Para os de nível médio, este é o ponto da existência 

em que surge a maior oposição entre o avançar da própria vida e o mundo em derredor, o ponto em que se 

torna mais duro conquistar o caminho que con duz à frente. São muitos os que unicamente esta vez 



passam na vida por aquele morrer e renascer que é o nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que 

chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em nós a solidão e o frio mortal dos es paços 

infinitos. E há muitos também que se embaraçam para sem pre nesses escolhos e permanecem a vida toda 

agarrados a um pas sado sem retorno, ao sonho do paraíso perdido, o pior e o mais as sassino de todos os 

sonhos. 
Mas voltemos à nossa história. As sensações e os sonhos em que a infância me anunciou seu término 

não são suficientemente importantes, para serem contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio", 

"o outro", erguia-se novamente diante de mim. O que um dia fora Franz Kromer, achava-se agora dentro 

de mim. E com isso, o "mundo sombrio" voltou também, do ex terior, a adquirir poder sobre mim. 
Haviam passado já vários anos desde a minha aventura com Kromer. Aquela época dramática e 

culposa de minha vida já era para mim remota e parecia haver-se desvanecido como um rápido pesadelo. 

Franz Kromer já havia desaparecido há muito tempo de minha vida, e seu nome só me ocorria à mente 

quando por acaso o encontrava. Ao contrário, a outra figura principal de minha tragédia, Max Demian, 

não desaparecia nunca por completo de meu horizonte, embora permanecesse muito tempo distante dos 

limites, visível, mas no entanto inativo. Por fim, foi-se aproxi mando pouco a pouco, irradiando 

novamente energias e influên cias. 
Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que durante todo um ano ou mais 

não falei com ele uma única vez. Evitava-o, e ele nada fazia para aproximar-se. Quando nos 

encontrávamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu advertir em 

sua expressão amável um quê sutil de sarcasmo ou de irônica censura, mas tal vez não passasse de 

imaginação minha. A história que vivera com ele e a estranha influência que então exercia sobre mim 

pareciam ter sido esquecidas, tanto por ele quanto por mim mesmo. 
Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua presença aparece ligada a muitos 

momentos daquela época e percebo que eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, 

sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-o caminhando entre eles silencioso, 

solitário e incógnito, como um astro rodeado de atmosfera própria e obediente a leis particulares. 

Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a mãe; mas também suas relações com 

ela pa reciam antes as de duas pessoas igualmente maduras do que as habituais de mãe e filho. Os 

professores importunavam-no o menos possível. Era bom aluno, mas não procurava ser agradável a 

ninguém, e de quando em quando chegava a nós o rumor de al guma frase sua, de algum comentário ou 

réplica feita por ele aos professores e que nada deixavam a desejar do ponto de vista da provocação e da 

ironia. 
Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah! já me lembro. Foi na minha 

rua, frente à nossa casa Estava desenhando num caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O 

escudo do pássaro. Eu estava à janela, por detrás das cortinas, e via com profundo assombro o rosto dele 

atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um artista, reflexivo e penetrado de 

vontade, singularmente claro e frio, com olhos de quem sabia. 
Novamente o vejo. Era em meio à tarde e na rua. Está vamos voltando do colégio e nos agrupamos 

em torno a um cavalo caído na rua. Preso ainda nos varais da carroça, jazia ao solo, res pirando sôfrego e 

dolorido, com os olhos dilatados e sangrando por uma ferida invisível. A poeira branca da rua lentamente 

se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o daquele angustioso 

espetáculo, meus olhos encon traram os de Demian. Ele não se havia aproximado, e permanecia atrás de 

nós, isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fi xado na cabeça do cavalo, e mostrava de novo 

aquela atenção profunda, serena, quase fanática e, contudo, isenta de paixão. Permaneci longo tempo 

observando-o, e senti então, embora lon ge de minha consciência, algo bastante singular. Vi o rosto de 

Demian e vi que já não era apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver 

ou sentir que não era sim plesmente o rosto de um homem, mas também algo distinto. Era como se nele 

houvesse também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto não me 

pareceu mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira milenário; de certo modo, 

alheio ao tempo, selado por idades diversas da que nós vivemos. Os animais conseguiam apresentar um 

aspecto semelhante, ou as árvores, as estrelas. Eu não sabia bem; não sentia exatamente àquela época o 

que agora descrevo, mas algo parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me 

repelia. Só vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um espírito ou como uma gra 

vura; mas o certo é que era diversa, inefavelmente diversa da de todos nós. 
Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível que al guma parte do evocado provenha de 

impressões posteriores. 
Passaram-se vários anos antes que minhas relações com Demian voltassem a tornar-se mais estreitas. 

Demian não re cebera a confirmação como todos os demais alunos de sua turma, conforme era costume 

no colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no 



colégio que Demian era judeu, ou melhor, pagão, e outros afirmavam que tanto ele quanto a mãe 

negavam todas as religiões ou pertenciam a uma seita legendária e maldita. 
A esse propósito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de que Demian vivia com a mãe na 

qualidade de amante. O mais provável é que ela o viesse educando fora de qualquer credo, até o momento 

em que temeram fosse isso prejudicial para seu futuro. O caso é que a mãe só se decidiu a crismá-lo dois 

anos depois de seus companheiros, e foi por isso que começou a assistir comigo à instrução religiosa 

preparatória. 
Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Es tava por demais aureolado de rumores e 

mistérios; mas o que ver dadeiramente estorvava a minha aproximação era a consciência de lhe dever um 

favor, consciência que perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por aquela 

época os meus próprios segredos já me mantinham por demais ocupado. Para mim, a época do ensino 

religioso preparatório para a crisma coincidiu com a do esclarecimento decisivo dos assuntos sexuais e, 

apesar de minha boa vontade, essa coincidência diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os 

assuntos de que nos falava o professor de religião ficavam distantes de mim, em uma serena irrealidade 

sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito preciosas, mas não atuais nem excitantes, e aquelas 

outras coisas que me preocupavam o eram precisamente no mais alto grau. 
Conforme essa disposição de ânimo ia fazendo-me cada vez mais indiferente ao ensino, fui 

aproximando cada vez mais meu interesse de Max Demian. Parecia haver algo que nos ia enredan do. 

Procurarei seguir passo a passo esse processo com a maior exatidão possível. Que me lembre, começou 

em uma das pri meiras aulas matinais, quando as lâmpadas da sala ainda estavam acesas. Nosso professor 

de Religião havia começado a falar da his tória de Caim e Abel, enquanto eu ouvia com o pensamento dis 

tante. Estava ainda meio adormecido e não prestava qualquer atenção. De repente, o pároco pôs-se a 

discorrer calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato momento senti 

algo como um contacto ou uma chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado para 

mim lá dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele 

olhar não durou mais que um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as palavras do pároco; 

ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no fundo de minha consciência que aquilo não era como o 

pároco nos ensi nava, mas susceptível de ser interpretado de maneira muito diver sa e que a explicação 

que nos dava era passível de crítica. 
Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e Demian. E o mais curioso foi que, 

mal surgiu em minha al ma esse sentimento de uma certa união, ei-lo que se concretiza, como por magia, 

no espaço. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa sua ou de mera 

coincidência — pois então eu ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na classe de 

Religião e veio sentar-se à minha frente (ain da me recordo o quanto me era agradável aspirar, em meio à 

miserável atmosfera de indigência da classe repleta, o fresco per fume de sabonete que se lhe exalava da 

nuca!), e alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, on de permaneceu por 

todo o inverno e toda a primavera. 
As aulas matinais mudaram por completo. Já não eram tão monótonas e desinteressantes. Eu as 

esperava com impaciência. Algumas vezes escutávamos ambos com a maior atenção as ex plicações do 

pároco. Bastava um olhar de meu vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou um texto 

singular, e outro olhar, inconfundível, era suficiente para me pôr em guarda e des pertar em mim o senso 

crítico e a dúvida. 
Mas muitas outras vezes nos comportávamos como maus alunos e nada ouvíamos da lição. Demian 

sempre se mostrava amável para com os mestres e condiscípulos, nunca se entregava a qualquer 

travessura idiota de colegial, jamais foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu qualquer 

reprimenda de um professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que com sinais e olhares, 

sabia fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas eram às vezes bastante singulares. 
Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interes savam e a maneira pela qual os estudava. 

Havia alguns aos quais já conhecia muito bem. Antes de começar a aula, virava-se para mim e dizia: 

"Quando eu te fizer um sinal com o dedo, tal ou qual aluno vai se virar para trás ou vai cocar a nuca", etc. 

Logo, durante a aula, quando mal me lembrava já de suas predições, Max virava para mim 

repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e, ao dirigir rápido meus olhos para o 

aluno predito via-o sempre realizar o gesto anunciado, como se es tivesse preso a um fio. Fiz tudo para 

que Max tentasse também a experiência com o professor, mas ele não acedeu. Somente uma vez foi que o 

praticou, para auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que não sabia a lição e tinha receio de que o pároco 

me chamasse Durante a aula, o pároco procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do 

catecismo, e seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpável. Lentamente caminhou em 

minha direção e estendeu a mão para indicar-me; mas quando já tinha meu nome à flor dos lábios sentiu 

algo que o distraía e per turbava, mexeu no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava 



fixamente nos olhos, pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta e designou outro 

aluno. 
Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui percebendo que Demian 

experimentava com freqüência aquele jogo comigo. Às vezes, a caminho do colégio, experimentava a 

sensação súbita de que Demian vinha atrás de mim, e ao voltar a cabeça, via-o aproximar-se efetivamente. 
— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? — perguntei-lhe. 
Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro: 
— Não, isso não é possível. Nossa vontade não é livre, em bora o pároco afirme o contrário. 

Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é 

observar bem as criaturas, e assim é possível acertar muitas vezes com o que alguém pensa ou sente em 

determinado momento e predizer o que fará no momento seguinte. Tudo isso é muito simples, mas os 

outros desconhecem. É claro que requer muito exercício. Há, por exemplo, entre as mariposas, certa es 

pécie noturna da qual as fêmeas são em número muito mais re duzido do que os machos. As mariposas se 

reproduzem da mesma maneira que todos os outros insetos: o macho fecunda a fêmea, e esta põe ovos. 

Quando se captura uma dessas fêmeas (e nume rosos naturalistas já comprovaram o fato), os machos vão 

dar ao lugar onde ela se encontra prisioneira, depois de voarem vários quilômetros de distância, viajando 

horas e horas através da noite. Presta atenção! A vários quilômetros de distância os machos sen tem a 

presença da única fêmea existente nas imediações. Tentou-se buscar uma explicação para o fato, mas é 

muito difícil de ex plicar. Talvez os machos tenham o sentido do olfato extraordi nariamente 

desenvolvido, como os bons cães de caça, que con seguem achar e seguir um rastro imperceptível. 

Compreendes? A Natureza está cheia de fatos como este, que ninguém consegue explicar. Mas imagino 

que se, entre essas mariposas, as fêmeas fossem tão freqüentes quanto os machos, estes talvez não 

tivessem um olfato tão fino. Se o têm é porque se viram na necessidade de exercitá-lo a tal ponto e a 

intensificar sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua atenção e toda a sua 

força de vontade para determinado fim, acaba por consegui-lo. O mes mo acontece com o que antes 

dizíamos. Se observarmos uma pes soa com suficiente atenção, acabaremos por saber mais a seu res peito 

do que a própria pessoa. 
As palavras "adivinhação do pensamento" afloraram aos meus lábios e estive a pico de pronunciá-las 

e com elas recordar a Demian a história de Kromer, já tão distante no passado. Mas, entre nós parecia 

existir um singular acordo tácito: nem eu nem ele fazíamos nunca a menor alusão ao decisivo papel que 

desem penhara em minha vida, há alguns anos passados. Era como se jamais houvesse existido antes algo 

entre nós dois ou como se am bos estivéssemos firmemente convencidos de que o outro já se es quecera 

do acontecido. Uma ou duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem mesmo nessas 

ocasiões trocamos um olhar ou pronunciamos uma palavra a respeito do caso. 
— Não consigo compreender-te bem — objetei. — Pri meiro afirmas que nossa vontade não é livre e 

em seguida dizes que para se alcançar uma coisa basta que orientemos firmemente em sua direção toda a 

nossa vontade. Mas, se não sou dono de minha vontade, é claro que não poderei orientá-la a meu arbítrio 

num determinado sentido. 
Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu lhe agradava. 
— Ótimo, assim é que é! — exclamou rindo. — É neces sário perguntar-se sempre, duvidar sempre. 

Mas a coisa é muito simples. Se uma dessas mariposas noturnas de que falamos pretendesse orientar toda 

a sua vontade em direção a uma estrela ou a outro fim semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem 

sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um valor, algo que lhe é necessário e 

de que não pode prescindir. E é então precisamente quando consegue também o inacreditável: 

desenvolver um sexto sentido, que só ela possui en tre todos os animais. Nós, os homens, temos um 

campo de ação muito mais vasto e interesses mais amplos do que os animais. Mas também nós nos 

achamos inscritos num círculo relativamente pequeno e não conseguimos ultrapassá-lo. Posso imaginar 

muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior desejo seria chegar ao Pólo Norte ou algo 

semelhante; mas só poderei querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele 

realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele. Quando isso acontece, quando 

intentas algo que te é ordenado de dentro do teu próprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua 

vontade como se fosse um animal de tiro. Se eu me esforçasse agora no sentido de que, por exemplo, o 

nosso pároco não usasse óculos, não haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas,, quando no 

outono passado, surgiu em mim o firme propósito de mudar de lugar na classe, tudo aconteceu 

maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que até então estivera doente e cujo nome começava por 

uma letra anterior à inicial do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu, 

des de logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade já se encontrava preparada para 

aproveitar a primeira ocasião. 
— Também percebi naquela época algo bastante singular — confirmei. — Desde o momento em que 

começamos a interes sar-nos um pelo outro, foste chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi? 



Não vieste sentar-te imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes à minha frente, te 

lembras? Como foi que fizeste? 
— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo de mudar não sabia ainda 

seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria sentar-me um pouco mais atrás. Minha vontade era 

reunir-me contigo, mas ela ainda não se havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade puxou por 

mim, atraindo a minha. Só quando acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu desejo se 

havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam obedecido ao propósito de ir sentar-

me ao teu lado. 
— Mas dessa vez não se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te a mudança de lugar. 
— Não, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado. O aluno com quem troquei 

de lugar ficou um pouco assombrado, mas deixou que eu o fizesse. E o pároco per cebeu que alguma 

coisa estava acontecendo, mas não soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, 

nota algo estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu nome, 

começando por D, não me faculta sen tar-me num dos últimos bancos, junto aos da letra S! Mas isso não 

chega a penetrar-lhe na consciência, porque minha vontade se opõe a tal, impedindo-o permanentemente. 

O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vê ao teu lado e começa a dar tratos à bola. Então 

emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. Há poucas pessoas que conseguem 

agüentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires 

que ela se conserva inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor renun 

ciares a teu desejo. Nunca hás de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso não é freqüente. Quanto a mim, 

só conheço uma pessoa que me resiste sempre. 
— Quem é? — perguntei rápido. 
Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre que refletia intensamente, e 

voltou logo o rosto para outro lado, sem responder. Apesar da minha viva curiosidade, não me atrevi a 

repetir a pergunta. 
Contudo, creio que devia referir-se à mãe. Parecia viver com ela em íntima união espiritual; mas 

nunca me falou a seu respeito nem me levou à sua casa. Eu mal sabia como era ela. 
Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar toda a minha vontade sobre 

alguma coisa determinada, para ver se a alcançava. Havia em mim alguns desejos que me pareciam 

suficientemente pressurosos. Mas nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as minhas 

tentativas. Não me seria possível confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me perguntou. 
Minha fé religiosa começara também a fraquejar. Mas minha atitude mental, muito influenciada por 

Demian, se afastava bastante da de meus condiscípulos que afetavam uma completa in credulidade. Eram 

um pequeno grupo e se permitiam dizer que era ridículo e indigno de homens crer ainda em um Deus, que 

his tórias tais como a da Santíssima Trindade e da Imaculada Con ceição provocavam simplesmente o 

riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando semelhantes velharias. Eu não pensava as sim. Apesar 

de minhas dúvidas, e com toda a experiência da infância, era-me dado conhecer bastante da realidade de 

uma vida piedosa, como a que levavam, por exemplo, meus pais, e sabia que nela não havia nada de 

indigno ou fingido. Pelo contrário, as pes soas religiosas me inspiravam, agora como antes, o mais 

profundo respeito. O caso era que Demian me habituara a considerar e a in terpretar as tradições 

religiosas e os dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em fantasia. 

Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas interpretações, embora algumas me parecessem 

demasiadamente fortes, como a história de Caim. Durante as aulas preparatórias da confirmação, Max 

voltou a assustar-me com uma interpretação ainda mais ousada, se é possível. O professor estivera 

falando do Gólgota. O relato bíblico da paixão e morte do Redentor sempre me desper tara, desde a 

primeira infância, uma profunda impressão, tanto que, certa vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu 

pai ler a história da Paixão, lembro-me que vivi, com íntimo e comovido recolhimento, naquele mundo 

dolorosamente belo, pálido, espec tral e, no entanto, cheio de vida, em Getsêmane, no cimo do Gól gota, e 

quando ouvia a Paixão Segundo São Mateus, de Bach, es tremecia com místico tremor ante o dolente 

esplendor sombrio e poderoso daquele mundo enigmático. Ainda hoje vejo naquela música e no actus 

tragicus a quintessência de toda a poesia e de toda a expressão artística. 
Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressão reflexiva: 
— Há certa coisa que não consegue agradar-me, Sinclair. Lê de novo o relato da Paixão, aprecia-o 

bem e verás como descobrirás algo que te parecerá insulso. Refiro-me à história dos dois ladrões. O 

espetáculo das três cruzes erguendo-se juntas sobre a colina é verdadeiramente sublime! Mas em seguida 

vem aquela história sentimental do Bom Ladrão! Durante toda a vida foi um criminoso, cometeu sabe-se 

lá quantas infâmias e agora se derrete e chora arrependimento e contrição! Podes dizer-me que sentido 

existe nesse arrependimento a dois passos do sepulcro? A história não passa de um caso devoto, 

alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um fundo edificante. Se tivesses de escolher hoje por 

amigo a um dos dois ladrões ou meditar sobre qual deles poderias depositar melhor tua confiança, decerto 



não escolherias, sem dúvida, ao outro, que é um indivíduo de caráter. Desdenha uma conversão que já não 

pode ter qualquer valor naquele mo mento, segue seu caminho até o fim e não debanda covardemente, no 

último instante, do Diabo, que o vinha ajudando até então. Talvez tenha sido também um descendente de 

Caim. Não achas? 
Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente na história da Crucifixão, e 

via agora com que apoucada imaginação e com que falta de fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo 

tempo, as novas interpretações de Demian ameaçavam derrubar em mim conceitos que não me era fácil 

abandonar. Não, não se podia brincar assim com tudo, mesmo com as coisas mais sagradas. 
Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resistência,, antes que eu dissesse qualquer 

coisa. 
— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre tropeçamos com isso! Mas ouve-me 

ainda um momento: este é um dos pontos em que se vê mais claramente os defeitos da religião. Esse Deus 

da antiga e da nova Aliança é, antes de tudo, uma figura extraordinária, mas não o que realmente deveria 

ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental... está bem! Mas o 

mundo se compõe tam bém de outras coisas. E todas essas coisas são simplesmente atribuídas ao Diabo; 

toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o 

Pai de toda a vida, ao mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida sexual, fonte e substrato da 

própria vida, declarando-a pecado e obra do Demônio. Não faço a menor objeção a que se adore esse 

Deus Jeová. Mas creio que devemos adorar e santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e não 

apenas essa metade oficial, ar tificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus devíamos 

celebrar o culto do Demônio. Isto seria o certo. Ou mesmo criar um deus que integrasse em si também o 

demônio e diante do qual não tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas mais naturais do 

mundo. 
Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu hábito. Con tudo, não demorou em recobrar o sorriso e 

deixou de espicaçar-me. 
Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante os meus anos de juventude me 

acompanhara por todas as horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian 

sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo oficialmente divino e o mundo demoníaco, era exatamente 

meu próprio pensamento, meu próprio mito, minha concepção dos dois mundos: o luminoso e o sombrio. 

A descoberta de que o meu problema era um problema de todos os homens, um problema de toda a vida e 

de todo o pensamento, pairou sobre mim de súbito como uma sombra divina, e me senti penetrado de 

temeroso res peito ao perceber o quão profundamente minha própria vida e meu pensamento participavam 

da corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatória quanto ao confirmar as minhas 

concepções, não foi, contudo, um fato alegre. Era uma descoberta dura e tinha áspero sabor, pois fazia 

consigo um princípio de res ponsabilidade, um adeus definitivo à infância e um anúncio de solidão e 

isolamento. 
Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu íntimo segredo, expus ao meu colega o conceito dos 

"dois mundos", e Demian viu em seguida como nesse conceito se dilatava a plena conformidade do meu 

mais íntimo sentir com as suas próprias idéias. Mas não foi capaz de aproveitar a vantagem que isso lhe 

dava sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda atenção, olhando-me fixamente nos olhos, até que eu 

afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela estranha eternidade zoológica, aquela 

incalculável ancianidade. 
— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, não querendo puxar mais por mim. — Vejo que 

pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo também que nunca viveste comple tamente aquilo que 

pensas, e isso não é bom. Somente as idéias que vivemos é que têm valor. Percebeste que o "mundo 

permitido" era apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os religiosos 

e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o consegue, a partir do momento em que haja começado 

a pensar. 
Estas palavras penetraram-me fundamente. 
— Contudo — disse eu, quase gritando — não podes negar que haja coisas real e efetivamente 

ilícitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-las e estamos certos renunciando a elas. Sei 

perfeitamente que o assassínio é uma possibilidade real e que há toda espécie de vícios. Mas só por 

existirem tais coisas devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos? 
— Não é possível examinar todos os aspectos do tema em uma única palestra — concordou Demian. 

— Para início, nin guém está te dizendo que devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também 

ainda não chegaste ao ponto em que se des cobre o verdadeiro sentido do "permitido" e do "proibido". 

Estás começando a ter a revelação de uma parte da verdade. O resto virá em seguida, não tenhas receio! 

Agora, por exemplo, levas con tigo, há já quase um ano, um instinto mais forte do que todos os demais e 

que se rotula como "proibido". No entanto, os gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto 

uma divin dade à qual rendiam culto em grandes festas. O "proibido" não é, pois, eterno, e sim sujeito a 



mudanças. Da mesma forma, hoje qualquer um pode deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a 

tenha levado antes à presença de um sacerdote e se tenha casado com ela. Mas há outros povos entre os 

quais se procede diferentemente. Por isso, cada um de nós tem que encontrar por si mesmo o "permitido" 

e o "proibido" relativamente à sua própria pessoa... o que é proibido a cada um de nós. Podemos deixar de 

fazer tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em suma, 

tudo não passa de uma questão de comodidade! Aquele que acha mais cômodo não ter que pensar por si 

mesmo e ser seu próprio juiz acaba por sub meter-se às proibições vigentes. Acha isso mais simples. Mas 

há outros que sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas coisas que os homens 

de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais recai uma geral inter dição. Cada qual 

tem que responder por si mesmo. 
Súbito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e in terrompeu-se. Quanto a mim, compreendi 

então o sentimento que o levava a emudecer. Embora Demian tivesse por hábito ex por suas idéias em 

tom de uma palestra agradável e aparentemente superficial, não gostava de "falar por falar", como ele 

próprio me afirmou um dia. E naquela ocasião, ele sentia em mim, ao lado de um autêntico interesse, 

muito de jogo e de pueril complacência nas conversações intelectuais, ou seja, a falta de uma plena se 

riedade. 
Ao reler as últimas palavras escritas — "uma plena se riedade" — volta-me repentinamente à 

memória outra cena, a mais impressionante de todas passadas entre mim e Demian naqueles tempos de 

meninos. 
Aproximava-se a data de nossa confirmação e as últimas aulas da preparação religiosa diziam 

respeito à Santa Ceia. Pe netrado pela importância do tema, o pároco pôs o máximo cuidado em suas 

explicações e conseguiu realmente criar durante as úl timas aulas um clima de recolhimento e unção. Mas 

foi preci samente durante essas duas ou três aulas que meu pensamento permaneceu mais do que nunca 

ligado à pessoa do amigo. Diante da confirmação, que nos era apresentada como recepção solene na 

comunidade da Igreja, ia-se concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles seis meses 

de ensino religioso não es tava no que havia aprendido, mas na proximidade e na influência que recebera 

de Demian. Estava preparado para entronizar-me não na comunidade da Igreja, mas em algo muito 

diverso, na or dem do pensamento e da personalidade, que devia existir de algum modo na Terra, e cujo 

representante ou emissário era, para mim, o meu amigo. 
Fiz tudo para afastar aquela idéia. Não obstante, queria viver a festa solene de minha confirmação 

com certa dignidade que não parecia muito compatível com esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou 

não, a idéia permanecia em mim e pouco a pouco foi-me enlaçando à próxima solenidade, fazendo-me 

dela participar de maneira diversa da dos demais, já que acabou por significar para mim a recepção em 

um mundo intelectual como o que eu descobrira em Demian. 
Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente antes da aula de Religião. Meu 

amigo manteve-se dis tante e percebi que não lhe agradavam as minhas palavras, um tanto presunçosas e 

pedantes, é verdade. 
— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacos tumada. — As palavras engenhosas não 

têm qualquer valor, ab solutamente nenhum. Só conseguem afastar-nos de nós mesmos. E afastar-se de si 

mesmo é um pecado. É preciso que se saiba en cerrar-se em si mesmo, como a tartaruga. 
Instantes depois entramos na sala. A aula começou e me es forcei para prestar atenção sem que 

Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em pouco, começou a chegar até mim, vinda do lugar que 

Demian ocupava ao meu lado, uma estranha sensação indefinível de frieza e de vazio, como se o lugar ao 

meu lado tives se sido de súbito abandonado. Tal sensação veio a ser-me tão angustiosa que tive de voltar 

os olhos. 
Meu amigo lá estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta, como sempre. Mas, à parte 

isso, seu aspecto era estranho, e algo que eu não sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava. 

A princípio pensei que tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que os mantinha abertos. Contudo, 

aqueles olhos não olhavam, não viam, fixos que estavam e vol tados para o interior ou perdidos muito 

longe. Sentado ali, total mente imóvel, parecia nem respirar, e a boca era como se fosse talhada em 

madeira ou pedra. O rosto estava pálido, uniforme mente pálido, como de pedra, e seus cabelos escuros 

eram a única coisa que ainda parecia conservar nele alguma vida. As mãos repousavam diante dele sobre 

a carteira, inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, pálidas e imóveis, mas não 

distensas e flácidas, e sim como firme e seguro abrigo em torno de uma intensa vida interior. 
A visão me fez tremer. "Está morto!", pensei quase em voz alta. Mas sabia muito bem que não estava. 

Meus olhos permaneceram fixos naquele rosto, naquela pálida máscara de pedra, e senti que tinha então 

diante de mim o verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o que andava e conversava comigo, não 

passava da metade dele, um meio Demian que representava às vezes um papel e se conformava 

benevolamente com algo que lhe era alheio. Já o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primor dial, belo 



e frio, morto e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaço etéreo 

e sideral, aquela morte emudecida! 
Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si mesmo. Nunca me achara tão 

só. Não encontrava nele nenhuma participação, era-me inacessível e estava mais lon ge de mim do que se 

estivesse na ilha mais longínqua do mundo. 
Achava incompreensível que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela coisa. Todos deveriam olhá-lo e 

estremecer admirados! Mas ninguém lhe prestava atenção. Lá continuava ele sentado em seu lugar, rígido 

como uma estátua ou, como devo ter pensado então, como um ídolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e 

pas seou-lhe pelo nariz e pelos lábios sem que a face tivesse a mais leve contração. 
Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou num inferno? 
Não me foi possível fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da aula vi-o reviver e respirar de 

novo, quando seu olhar encontrou o meu, já voltara a ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera? 

Parecia fatigado. O rosto havia readquirido cor e as mãos se moviam de novo. No entanto, o cabelo 

escuro parecia ter perdido o brilho e caía como cansado sobre a testa. 
Durante os dias que se seguiram tentei várias vezes, em meu quarto, uma nova experiência: sentava-

me numa cadeira e permanecia imóvel e rígido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia 

resistir assim e o que sentia com isso. Só consegui cansar-me e sentir uma violenta comichão nas 

pálpebras. 
Pouco depois veio a confirmação, da qual não conservo nenhuma lembrança importante. 
Depois tudo mudou. A infância se desfez em ruínas. Meus pais me olhavam com certo embaraço. 

Minhas irmãs chegaram a parecer-me estranhas. Uma vaga desilusão foi debilitando e esfumando meus 

sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim já não tinha perfume, o bosque não mais me atraía, o 

mundo se estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insípido e desencantado; os livros eram 

papel; a musica, ruído. Exatamente como a árvore do outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, 

sem senti-lo e quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o 

mais íntimo e recôn dito de si mesma. Não morre. Espera. 
Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro colégio e, com isso, a minha primeira 

ausência de casa. Minha mãe aproximava-se de mim ás vezes com um carinho es pecial, antecipando a 

despedida e esforçando-se por penetrar meu coração de amor, de cordura e nostalgia. Demian havia 

partido em viagem. Eu estava só. 
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SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o resto das férias. Meus pais me 

acompanharam e me entregaram, após um sem-número de recomendações, aos cuidados de um 

pensionato de colegiais dirigido por um dos professores do liceu. Qual não teria sido o espanto se 

pudessem saber diante de que caminhos me deixavam. 
Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um filho exemplar e um cidadão 

útil, ou se, pelo con trário, a natureza me empurrava para outros caminhos. A última tentativa para ser 

feliz à sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra pareceu-me que iria ter êxito; 

mas, por fim, veio a fracassar lamentavelmente. 
O extraordinário vazio e a mortal solidão que senti pela primeira vez nas férias seguintes à minha 

confirmação (como os conheci mais tarde esse vazio, esse ar rarefeito!), não deviam desaparecer tão cedo. 

O adeus ao lar foi-me estranhamente fácil, tão fácil que eu mesmo me envergonhei com a indiferença, 

pois minhas irmãs choravam sem cessar e eu não podia. Estava assom brado comigo mesmo. Até então 

não podia ser tachado de insen sível e havia sido, no fundo, um bom menino. Agora estava total mente 

mudado. Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e 

proibidas, que fluíam em mim, subterrâneas. Meu crescimento se acelerara muito nos últimos seis meses 

e a minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que inacabada. Todo o 

amável atrativo do adolescente se havia retirado de mim. Senti que nin guém seria capaz de amar-me 

assim e me desagradava profun damente a mim mesmo. Às vezes me invadia uma profunda saudade de 



Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo em pobrecimento de minha vida, que sobre mim pesava 

como uma enfermeira repulsiva. 
Meus colegas de pensão escolar não tiveram para mim, a princípio, nem estima nem simpatia. Depois 

de fazerem de mim o alvo de suas brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um 

hipócrita extravagante e desagradável. Não me desgostava representar semelhante papel, e levei-o ao 

exagero, encerrando-me numa áspera solidão que exteriormente poderia passar por um vil desprezo do 

mundo, ao passo que sucumbia em meu íntimo em violentos ataques de desespero e de melancolia. A 

atividade escolar resumia-se, durante os primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos já acumulados, 

pois a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relação à do colégio anterior, donde acostumar-me 

logo a encarar os colegas com certa superioridade, considerando-os mais crianças do que eu. 
Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa, durante as férias, trouxeram-

me qualquer coisa de novo. Regressava ao colégio de bom grado. 
Era no princípio de novembro. Desde muito tempo, ad quirira o hábito de dar todos os dias um 

grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas voltas pensativas experimentava às vezes uma singular 

felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo. Nessa 

disposição de espírito caminhava, pois, numa tarde, através da úmida penumbra, pelos arredores da 

cidade. A larga avenida de um parque público era um convite para mim, deserta. O solo estava encoberto 

por uma espessa capa de folhas caídas, na qual se afundavam meus pés com sombria volúpia. Recendia 

um odor úmido e amargo. As ár vores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio à névoa. 
No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra fo lhagem, e aspirei com ânsia aquele úmido 

aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro de mim algo que o saudava e lhe correspondia. Ó como 

a vida parecia insípida! 
Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a andar, mas já fora 

reconhecido: 
— Alô, Sinclair! 
Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de pensão. Eu o via com bons 

olhos e nada tinha contra ele, embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares 

mandões. Passava por ser tão forte quanto um urso e dizia-se que dominara completamente o dono da 

pensão e que era o herói de muitas aventuras escolares. 
— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos mais velhos quando se 

dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estás fazendo versos. 
— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Começou a rir e continuou andando ao meu lado, a 

conver sar. Eu já havia perdido o hábito da palestra. 
— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, Sinclair. Sei muito bem que quando 

uma pessoa passeia as sim, ao entardecer, em meio á névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um 

desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Como 

os de Heine. 
— Não sou tão sentimental — defendi-me. 
— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é procurar um lugar abrigado onde possa 

tomar um bom copo de vinho ou algo que o valha. Queres vir comigo? Não estou à espera de ninguém. 

Ou talvez não te agrade a idéia? Não quero perverter-te, meu caro, se é que és um jovem exemplar. 
Pouco tempo depois, estávamos sentados numa taberna do bairro e bebíamos um vinho duvidoso, 

brindando os canecões es pessos. A princípio, aquilo não me agradou muito, embora fosse sempre algo 

novo para mim. Mas como não estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve loquaz. Era 

como se tives sem aberto em mim uma janela através da qual o mundo pene trasse radiante. Há quanto 

tempo não desafogava minha alma! Comecei a parolear e daí a pouco estava brilhando com a minha 

história de Caim e Abel! 
Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava algo! Bateu-me amigavelmente 

no ombro e disse que estava achando a história muito interessante. Senti que meu coração se enchia de 

júbilo ante a ventura de poder dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de comunicação, 

tanto tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado e demonstrar valor aos olhos de alguém mais 

velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um moço genial, estas palavras inun daram-me 

a alma como um vinho forte e doce. O mundo ardia em cores novas, as idéias se me acorriam de mil 

atrevidas fontes ig notas, o engenho e o fogo chamejavam em mim. Falamos sobre nossos professores e 

colegas e me pareceu que nos entendíamos às mil maravilhas. Falamos sobre os gregos e sobre o 

paganismo e Beck tentou fazer-me confessar minhas aventuras amorosas. Mas nesse terreno não me era 

possível continuar falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em minha vida interior 

sentia, construía ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente 

poderoso para trazê-lo à tona e torná-lo comunicável. 



Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e es cutei, vibrando, suas histórias. Soube de 

coisas inimagináveis. Coisas que nunca imaginaria possíveis passaram a fazer parte da realidade mais 

comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck já possuía uma rica experiência. Sabia, entre 

outras coisas, que as mocinhas só gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era muito 

agradável mas ainda não era o melhor. Con seguia-se muito mais das mulheres casadas. Eram muito mais 

in teligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a dona da loja onde com právamos lápis e cadernos — com essa 

se podia falar: as coisas que se haviam passado atrás daquele balcão não cabiam num livro! 
Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria impossível amar a Frau Jaggelt. Mas 

isso era o de menos; a revelação subsistia, maravilhosa. Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores, 

fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava cer tamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e 

cotidiano do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma realidade, 

era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia experimentado e para quem tudo is so era 

bastante natural. 
Nossa conversa caíra um pouco de nível, perdera algo. Eu já não era o rapazinho genial, mas apenas a 

criança que ouvia o adul to. Mas, ainda assim, comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses 

últimos meses, aquilo se arvorava como algo deli cioso e paradisíaco. 
Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a entrada na taberna até o ponto 

central de nosso diálogo, pertencia ao mundo do proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava 

nisso um sabor apaixonado e rebelde. 
Conservo daquela noite uma lembrança muito nítida. Quando, bem mais tarde, empreendemos ambos 

o regresso, sob a frouxa luz dos lampiões, na úmida noite fria, eu estava embria gado pela primeira vez 

em minha vida. Aquele estado não me era nada agradável, mas, pelo contrário, muito penoso, e, contudo, 

também tinha algo mais, um certo encanto, uma singular doçura: era a rebelião e a orgia, vida e espírito. 

Afonso Beck auxiliou-me como pôde, entre chistes, e conduziu-me, quase nos braços, à pensão onde 

entramos de contrabando por uma janela. 
Ao reaver a consciência, depois de um curto sono mortal de que despertei dolorido, senti profunda 

tristeza. Erguendo-me na cama, percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e 

sapatos, espalhados pelo chão, cheiravam a fumo e a vômito, e em meio à dor de cabeça, às náuseas e à 

sede abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem há muito não evocada. Vi minha cidade natal 

e meu lar, meus pais e minhas irmãs, vi nosso jardim e meu quadro silencioso e íntimo, o colégio e a 

praça do mercado; vi Demian e a aula de Religião; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia aureolado por 

suave resplandecência, tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — 

havia sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado, justamente agora; já não me pertencia, me 

recusava e me olhava com asco. Todas as puras delícias que desde as mais longínquas e douradas horas 

infantis devia a meus pais — os beijos de minha mãe, os Natais, as piedosas manhãs domi nicais, as flores 

do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me 

alguns esbirros e me arrastassem para a forca, condenando-me por sacrílego, eu não teria oposto um 

gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabível a sentença. 
No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, in sulado em meu desprezo! Eu, que sentia o 

orgulho da inteligência e compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, escória, 

bêbedo e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por instintos asquerosos. Eu, 

que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave encan tamento! Eu, que havia amado 

a música de Bach e as belas poesias! Penetrado de asco e de indignação, ouvia ainda o meu próprio riso, 

um riso ébrio, desenfreado, que fluía aos borbotões, estúpido. Aquilo era eu! 
Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos. Há tanto tempo que andava me 

arrastando cego e in sensível pela vida, e fazia tanto que meu coração se calara, fanando-se confinado a 

um ângulo sombrio, que até aquelas repro vações e aquele horror que contraíam minha alma me eram 

bem-vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em chamas e no qual meu coração pulsava. 

Desconcertado, sentia em meio àquela atroz miséria algo como uma libertação e uma nova primavera. 
Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando vertiginosamente para o abismo. 

Aquela primeira bebedeira não foi a última. Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixão 

do vinho e havia um grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruaçando. Eu era um dos mais 

jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem os mais velhos 

toleram em sua companhia, para transformar-me num dos chefes, num bebedor famoso e atrevido. 

Pertencia novamente e por completo ao mundo som brio, ao demoníaco, e nele ocupava um lugar de 

destaque. 
Mas apesar de tudo me sentia miserável. Vivia numa orgia contínua e aniquilante e meus camaradas 

me consideravam um de seus líderes mais enérgicos, um moço sagaz e resoluto, mas, a despeito disso, 

minha alma esvoaçava temerosa, penetrada de an gústias. 



Ainda me lembro como as lágrimas me saltaram aos olhos ao sair do café num domingo pela manhã e 

ver uns meninos que brincavam pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas domingueiras. 

Assim, enquanto divertia meus amigos e às vezes os assustava com meu incrível cinismo, entre risos 

bêbados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em meu coração um respeito 

oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus ditos, e em meu interior permanecia ajoelhado e 

chorando diante de minha alma, diante do passado, diante de minha mãe e diante de Deus. 
Essa falta de integração no mundo de meus acompanhantes, a minha solidão em meio a eles, esse 

entregar-me inerme à minha dor, tinha a sua explicação. Entre todos os meus colegas, inclusive entre os 

mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um cínico; demonstrava talento e ousadia em 

minhas idéias e meus conceitos sobre os professores, o colégio, a família, a Igreja, e chegava mesmo a 

ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos quando estes iam em busca de 

garotas. Apesar de minhas palavras serem as de um perfeito libertino, minha vida transcorria solitária, 

cheia de uma ardente ânsia de amor, desesperançada. Quanto a isso não havia ninguém mais delicado e 

pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e graciosas, imaginava puros 

sonhos maravi lhosos, demasiadamente bons e puros para mim. 
Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt porque me ruborizava quando a 

via e me lembrava do que Afonso Beck me dissera a seu respeito. 
Mas embora me achasse diferente de meus novos com panheiros e me sentisse continuamente só em 

sua companhia não me era possível desligar-me deles. Já não posso precisar se cheguei realmente alguma 

vez a encontrar prazer naquela vida de bebe deiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca 

cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de não sentir os desa gradáveis enjôos provenientes do 

excesso. Nada obstante, con tinuava preso àquela vida como sob o domínio de alguma obses são. Assim 

vivia porque não tinha outro remédio e porque se as sim não fosse não saberia o que fazer de mim. Tinha 

medo de ficar só por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura, honestidade e carinho a que 

me sentia continuamente inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos que com tanta freqüência me 

assaltavam. 
O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscípulos havia dois ou três a quem quisera 

conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos. Pertenciam aos bons e já de há muito que meus vícios não 

eram segredo para ninguém. Todos me tinham por perdido incorrigível sob cujos pés a terra já tremia. Os 

profes sores conheciam minha vida e já por várias vezes me tinham im posto castigos severos. Já se 

esperava a minha expulsão definitiva do colégio. Eu o sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitan do-

me a seguir as aulas aos tropeções, convencido de que aquilo não podia durar muito tempo. 
São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir â solidão e levar-nos a nós mesmos. Por 

um desses caminhos con duziu-me então. Foi como um sonho mau. Vejo-me avançar desassossegado e 

ansioso, como um homem atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de 

cinismo, por um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Há sonhos assim em que, ao seguirmos em 

direção ao palácio da Princesa Encantada, afundamo-nos de repente num lodaçal ou seguimos por uma 

ruela imunda e pestilenta. Tal foi o que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me estava destinado 

seguir para chegar à solidão e interpor entre o paraíso de minha infância e eu uma porta her mética, 

defendida por dois resplandecentes guardiães implacáveis. 
Foi um começo, um despertar da nostalgia de mim mesmo. 
Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma primeira vez a X, alarmado 

com as cartas que lhe en viara o diretor do pensionato, e fui levado à sua presença. Mas quando no fim do 

inverno repetiu a visita, já me encontrou en durecido e indiferente às suas reprimendas, aos seus rogos, e 

mes mo à evocação de minha mãe. Por fim, encolerizado, me disse que se não mudasse de conduta me 

deixaria ser expulso vergonho samente do colégio e me encerraria num reformatório. Pois que o fizesse! 

Quando partiu, causou-me dó, mas nada havia conse guido, já não encontrara nenhum caminho que o 

aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela dor. 
Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha à minha maneira, tão singular quanto pouco 

atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra o mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela me 

aniquilava, e ao perceber isso equacionava às vezes a questão nos seguintes termos: "Se o mundo não 

podia utilizar homens como eu, se não tinha para mim nenhum lugar melhor nem podia, arranjar-me uma 

função mais alta, então não me res tava outro caminho senão o aniquilamento. Pior para o mundo." 
As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mãe assustou-se ao ver-me. Eu havia 

crescido ainda mais, e no rosto, pálido e descarnado, ressaltavam-se as pálpebras aver melhadas. Uma 

primeira sombra de bigode e os óculos, que começara a usar havia pouco, me tornavam mais estranho aos 

seus olhos. Minhas irmãs retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa com meu 

pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o Natal. Durante toda a vida o Natal tinha 

sido a festa mais celebrada em nossa casa, noite de amor e gratidão em que se renovava a aliança com 

meus pais. 



Desta vez tudo acabou sendo desagradável e embaraçoso. Papai leu, como sempre, o evangelho dos 

pastores do campo "que velavam seus rebanhos"; minhas irmãs receberam alegres seus presentes; mas a 

voz de meu pai soava sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamãe estava triste, e para 

mim foi tudo incômodo e desagradável: os presentes e os votos de felicidade, o evangelho e a árvore de 

natal. Os pãezinhos exalavam um perfume apetitoso e densas nuvens de doces recordações. O pinheirinho 

aromava e falava de coisas que já não existiam. Eu an siava pelo término da noite e de todos aqueles dias 

de festa. 
Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severa mente pelo corpo docente do colégio, que me 

ameaçava de expul são definitiva. O desenlace esperado estava próximo. Pouco me importava. 
Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento em que me tinha. Não havia 

voltado a vê-lo durante todo aquele tempo. Escrevera-lhe, logo ao chegar em X, duas car tas, que ficaram 

sem resposta; por isso não fui visitá-lo durante as minhas férias. 
Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no outono anterior, agora, ao iniciar-

se a primavera, quando os espinheiros silvestres começavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me 

interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitário e entregue a preocupações de 

sagradáveis, pois via minha saúde alquebrada e passava, além dis so, por constantes dificuldades 

financeiras: já fizera dívidas com vários colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde 

comprava cigarro e coisas assim, necessitando inventar um gasto necessário para obter de meus pais novo 

envio de dinheiro. Não que tais preocupações me atormentassem excessivamente: se minha expulsão do 

colégio estava por um fio e me restava atirar-me n'água ou deixar que me internassem num reformatório, 

não podia dar muita importância àquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver 

permanentemente entre coisas tão más. 
Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me interessou desde o primeiro 

instante. Era alta e esbelta, vestia-se com elegância e tinha feições de menino, inteligente mente 

expressivas. Fiquei imediatamente encantado por ela. Per tencia ao tipo de mulher que mais me agradava 

e passou a ocupar um lugar de destaque em minha imaginação. Pouco mais velha do que eu, parecia mais 

cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, já quase uma mulher, embora em seu rosto resplan 

decesse uma plenitude de vida juvenil que me cativava. 
Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me interessaram, e também desta 

vez não me mostrei mais afoito. Mas a impressão foi mais profunda que das outras vezes e o 

encantamento exerceu sobre mim a mais poderosa das influências. 
Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada. Nenhum impulso, nenhuma 

necessidade pulsava tão profunda e violentamente em meu ser como a ânsia de adoração e de entrega! 

Dei-lhe o nome de Beatrice, que eu conhecia, não através de Dante, que ainda não lera, mas de uma 

gravura inglesa, cuja reprodução possuía: era uma bela figura adolescente de ilus tração pré-rafaelista, de 

longos membros afilados, cabeça fina e de mãos e feições espirituais. A bela jovem de meu encontro não 

era de todo igual à da gravura, mas possuía também aquela forma um tanto masculina que tanto me atraía 

e um quê da pura espiri tualidade daquele rosto. 
Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, não obstante, exerceu sobre mim a mais profunda 

influência. Fixou diante de mim a sua imagem, abriu-me as portas de um santuário, fez de mim um 

devoto a rezar ajoelhado num templo. De súbito deixei de freqüentar os cafés e as correrias noturnas de 

meus camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos passeios silenciosos. 
Esta súbita conversão valeu-me o escárnio de meus com panheiros. Mas como tivesse novamente 

algo que pudesse adorar, possuísse de novo um ideal, a vida se mostrava para mim ressumada de 

presságios num misterioso e róseo alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensíveis. Voltara a ser 

dono de mim mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma imagem venerada. 
Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo e profundo esforço, tentei fazer 

surgir das ruínas de um período de minha vida um novo "mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao 

só desejo de destroçar em mim a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de joelhos diante de 

meus deuses. Esse novo "mundo luminoso" era, além do mais, de minha própria criação; não uma fuga 

em direção ao refúgio materno, à segurança irresponsável, mas uma servidão instituída por mim e a que 

eu próprio me impunha, cheio de responsabi lidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império sofria e 

da qual fugia com infinito esforço, deveria purificar-se nesse fogo e converter-se em devoção e espírito. 

Não devia subsistir nada que fosse repulsivo ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitações diante de 

imagens obscenas, o espreitar de portas proibidas, a concupiscência. Em lugar de tudo isso, erigi um altar 

com a imagem de Beatrice, e, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao espiritual e a todos os deuses. A 

parte de minha vida que tive de arrancar às potências sombrias ofereci-a em sacrifício aos poderes 

luminosos. Meu fim não era o prazer, mas a pureza; não a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza. 
Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um cínico prematuro, já era hoje 

o devoto ministro de um templo, aspirando a ser santo. Não só me afastei da vida desregrada a que me 



havia habituado, como tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o 

vestuário — pureza, nobreza e dignidade. Começava de manhã com abluções frias, com que muito custei 

a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente, e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado. 

Exteriormente tudo isso poderia parecer um tanto cômico, mas para mim fazia parte de um puro serviço 

divino. 
De todas as novas ocupações em que tive de buscar uma ex pressão para o meu novo estado de 

espírito, uma chegou a re presentar extraordinária importância para mim. Achei que a reprodução inglesa 

da Beatrice não se parecia bastante com a jovem de meus amores e decidi tentar fazer eu mesmo o seu re 

trato. 
Com alegria e renovadas esperanças trouxe para o quarto o papel mais bonito que encontrei, tinta e 

pincéis, e dispus cui dadosamente a palheta, os pratinhos e os lápis. As finas tintas, em seus tubinhos de 

estanho, que eu tinha comprado, me encan tavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no branco 

pratinho de porcelana um verde de cromo intenso e vibrante. 
Procedi com prudência. Achando muito difícil pintar desde logo uma cabeça, exercitei antes minhas 

forças em empresas mais singelas. Pintei motivos decorativos, flores e pequenas paisagens imaginárias, 

uma árvore ao lado de uma capela, uma ponte ro mana com ciprestes. Às vezes me abstraía por completo 

naquele passatempo, feliz como uma criança com sua caixa de brinquedos. Por último, comecei a pintar 

Beatrice. 
As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me esforçava por representar o rosto 

da moça, a quem eu via de quando em vez na rua, menos conseguia transferir suas feições para o papel. 

Por fim, renunciei ao intento e comecei a pintar sim plesmente um rosto qualquer, seguindo os caprichos 

da fantasia e as indicações que me nasciam espontaneamente do já iniciado, da cor e do pincel. Surgiu 

assim um rosto imaginário, mero sonho, que já me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios, 

e em cada nova folha fui obtendo maior expressão e me aproxi mando cada vez mais do tipo buscado, 

embora nunca, é certo, da realidade. 
Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a aban donar o pincel aos ditames do sonho, 

traçando linhas e preen chendo superfícies que não correspondiam a modelo algum, produto inconsciente 

de tentativas caprichosas. Por fim, um dia, mal me apercebendo, concluí uma figura que me pareceu mais 

ex pressiva do que as anteriores. Não era a da jovem e nem mesmo a lembrava. Era algo diverso, irreal, 

mas não menos valioso. Pa recia antes a cabeça de um adolescente do que a de uma jovem; o cabelo não 

era louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o queixo, enérgico e 

firme, contrastava com a boca rósea, e o conjunto, um pouco rígido, quase más cara, mostrava-se contudo 

impressionante e cheio de secreta vida. A contemplação daquela pintura despertou em mim uma 

impressão singular. Via-se como um ícone ou máscara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, 

tão voluntariosa quanto sonhadora, tão rígida quanto secretamente viva. Aquele rosto tinha algo a dizer-

me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com alguém, que eu não conseguia atinar quem 

era. 
Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamen tos e a compartilhar de minha vida. 

Guardava-o oculto numa caixa de tampo para que ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda 

vez que me encontrava só em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com ele. Durante a noite, 

pregava-o com um alfinete na parede fronteira à cama, contemplando-o até que o sono me vencia, e ao 

despertar meu primeiro olhar caía sobre ele. 
Precisamente por essa época voltei a sonhar com freqüên cia, como de hábito em menino. Pareceu-

me que não havia mais sonhado nem uma só vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo 

consigo imagens bem diversas, e o rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante, 

benévolo ou hostil, contraído em uma terrível careta ou infinitamente belo, harmonioso e nobre. 
Certa manhã ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de súbito. Olhava-me de maneira 

profundamente familiar, como se estivesse para chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde 

sempre, qual mãe. Com o coração palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos morenos e 

espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril, banhada por estranha claridade (reflexo 

espontâneo que surgiu quando as tintas seca ram), e senti que cada instante me aproximava mais do reco 

nhecimento, do reencontro, da identificação vislumbrada. 
Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisá-lo de perto, cravando os meus em seus 

olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o 

outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptível, e naquele 

mover de pálpebra identifiquei por fim o retrato... 
Como pude custar tanto a reconhecê-lo! Era o rosto de Max Demian. 
Mais tarde comparei várias vezes a pintura com os traços de meu amigo, tais como os conservava na 

memória. Não eram de maneira alguma os mesmos, mas certamente parecidos. Mas, fos se como fosse, 

era Demian. 



Numa tarde, no princípio do verão, o sol entrava oblíquo e rubro em meu quarto, através da janela 

aberta para o poente. Já ia ficando um pouco escuro. Ocorreu-me então segurar o retrato de Beatrice, ou 

de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O rosto 

desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados por um fulgor avermelhado, o 

claro reflexo da fronte e da boca violentamen te rubra ressaltaram ardentes, com profunda intensidade. 

Muito tempo permaneci contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu fulgor. E 

pouco a pouco foi-se apo derando de mim a sensação de que não era Beatrice nem tam pouco Demian que 

a gravura representava, e sim a mim mesmo. Não se parecia — e eu sentia que não devia mesmo parecer-

se — comigo; mas era o que representava a minha vida, meu ser in terior, meu destino ou meu demônio. 

Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim seria a minha amante, se 

viesse a tê-la. Assim seria minha vida e assim seria minha morte; tais eram o som e o ritmo do meu 

destino. 
Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como nenhuma outra antes. Mesmo 

depois, pouquíssimas vezes vivi tanto um livro; talvez só Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas 

e sentenças, muitas das quais não conseguia compreender, mas que, não obstante, me atraíam e 

envolviam. Uma daquelas sentenças ocorreu-me naquele instante à memória e escrevi-a ao pé do retrato: 

"Destino e Espírito são nomes de um mesmo conceito." Agora eu a compreendia. 
Voltei a encontrar várias vezes a moça a quem dera o nome de Beatrice. Já não sentia emoção ao vê-

la, mas uma suave simpatia, uma intuição sensível: "Estás ligada a mim, mas não tu mesma e sim apenas 

tua imagem; és uma parte de meu destino." 
Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Já fazia anos que não sabia dele. 

Só uma vez o encon trara, durante as férias. Percebo agora que silenciei nestas ano tações aquele breve 

encontro, e vejo que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora 

essa omissão. 
Durante umas férias, caminhava eu á tarde pelas ruas de minha cidade natal, com a expressão 

desencantada e sempre um pouco fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e 

olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais, dos desprezíveis burgueses, 

quando vi aproximar-se em sentido contrário o meu amigo. Sua aparição sobressaltou-me enormemente. 

A imagem de Franz Kromer luziu-me na memória com a rapidez de um relâmpago, e desejei que Demian 

tivesse esquecido de verdade aquela história. Era-me muito de sagradável sentir que lhe devia alguma 

gratidão. Na verdade, aquilo não passara de uma estrepolia de meninos; mas, de todo modo, devia ter-lhe 

ficado agradecido. 
Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimentá-lo, e quando o fiz, esforçando-me por mostrar a 

maior naturalidade possível, ele me estendeu a mão. Era de fato o seu aperto de mãos! Cálido, firme e 

distante ao mesmo tempo, viril! 
Fitou-me atentamente o rosto e disse-me: 
— Já estás um homem, Sinclair. 
Ele mesmo não havia mudado em nada. Achei-o tão ma duro ou tão jovem como sempre. 
Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas in diferentes, sem nenhuma referência ao 

passado. Recordei haver-lhe escrito várias vezes tempos atrás sem obter resposta e desejei também que 

ele tivesse esquecido aquelas cartas tão simples. Nada me falou a respeito. 
Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me encontrava em pleno período de 

dissipação. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar numa estalagem. Acedeu. Com estúpida 

fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho, enchi os copos, brindei com ele e esvaziei o meu de um só trago, 

mostrando-me familiarizado com os hábitos estudantis. 
— Freqüentas muito os cafés? — perguntou-me ele. 
— É claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de contas, é o mais divertido. 
— Achas? Talvez tenhas razão. Deve haver nisso alguma beleza: a exaltação báquica... Mas acho que 

as pessoas que vivem todo o dia nas tabernas já perderam por completo essa exaltação. Tudo se 

transforma num hábito e, a meu ver, dos menos requin tados. Uma noite de verdadeira embriaguez e 

orgia, á luz dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando copo após 

copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado noites e noites em tertúlias de café? 
Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse secamente: 
— Nem todos podemos ser Fausto. 
Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pôs a rir com sua antiga e espontânea 

superioridade. 
— Está bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um ébrio ou de um libertino deve ser 

provavelmente mais in tensa do que a de um burguês exemplar. E, além disso... li-o não sei onde,., a vida 

de libertino é uma das melhores preparações para o misticismo. Sempre são indivíduos como Santo 

Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele começou entregando-se ao prazer. 



Cheio de desconfiança, e não querendo deixar-me dominar por Demian, respondi com ar indiferente: 
— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar que não tenho a menor intenção 

de chegar a vidente ou coisa que o valha. 
Demian lançou-me um olhar penetrante através das pálpebras levemente cerradas. 
— Meu caro Sinclair — disse lentamente — não quis dizer-te nada desagradável. Além disso, nem tu 

nem eu sabemos com que fim bebes agora. Mas o que constitui em ti o nódulo e a essência de tua vida já 

o sabes perfeitamente. E sempre é bom ter mos consciência de que dentro de nós há alguém que tudo 

sabe, tudo quer e age melhor do que nós mesmos. Mas vais-me descul par por deixar-te agora. Tenho que 

voltar para casa. 
Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, in vadido por sombrio mau humor; acabei de 

esvaziar a garrafa, e ao sair soube que Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritação. 
Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acon tecimento. Encheram-se de Demian. E as 

palavras que me dissera naquela taberna de fim de rua emergiram-me de novo com sin gular atualidade da 

memória: "Sempre é bom termos consciência de que dentro de nós há alguém que tudo sabe..." 
Contemplei novamente o retrato pendurado â janela, já quase apagado. Mas via brilharem ainda seus 

olhos. Era o olhar de Demian. O olhar daquele que havia dentro de mim. Do que sabia tudo. 
Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais ardente. Não tinha nenhuma 

notícia dele, nem sabia como encontrá-lo. Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a 

mãe em nossa cidade, provavelmente para ir con tinuá-los em outro centro superior. 
Fui lentamente evocando todas as minhas lembranças de Max Demian, até minha aventura com Franz 

Kromer. Suas palavras perduravam vivas em mim e estavam ainda entranhadas por um sentido atual e 

presente. Também surgia agora o que me havia dito em nossa última e infeliz entrevista sobre o libertino 

e o santo, de maneira nítida, diante de minha alma. Não fora exa tamente aquilo o que me sucedera? Não 

havia vivido na em briaguez e na imundície, na dissipação e na desordem, até que um novo impulso vital 

despertara em mim exatamente o contrário, a ânsia da pureza e a nostalgia da santidade? 
A noite já havia caído, enquanto eu continuava absorto nes sa evocação. Lá fora a chuva descia 

mansamente. Também nas minhas lembranças eu a ouvia cair. Foi naquele encontro na praça, sob os 

castanheiros, quando Demian me interrogou sobre minhas relações com Franz Kromer e adivinhou-me os 

primeiros segredos. Entrelaçando-se, continuaram a emergir as recorda ções: conversas a caminho da 

escola, as aulas de Religião. Por úl timo, veio-me a lembrança do meu primeiro encontro com Demian. 

De que falamos então? A princípio, não consegui vis lumbrá-lo na memória, mas a lenta e absorta 

evocação acabou por trazê-lo à tona. Após haver-me exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo 

defronte à minha casa e falara das armas escul pidas sobre a soleira e um tanto desgastadas pela ação do 

tempo. Dissera que tais coisas lhe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atenção. 
Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal. Este mudava constantemente de 

aspecto. Demian mantinha-o entre as mãos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado 

em cores vivas; mas meu amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre o mesmo e invariável. Por 

fim, obrigou-me a comê-lo e senti de súbito, com indizível espanto, que o pássaro heráldico adquiria vida 

em meu interior e começava a devorar-me as entranhas. Presa de mortal angústia, despertei. 
Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta. Levantei-me e fui fechá-la, 

e ao atravessar o quarto pisei em algo que jazia no solo. Quando foi de manhã notei que era a minha 

pintura. Com a umidade, enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-borrão, e ao fim 

de alguns dias, quando fui vê-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto mo dificada. A boca afinara 

um pouco e já não estava tão vermelha. Agora era exatamente a de Max Demian. 
Naquela mesma manhã comecei um novo desenho, que devia representar o pássaro heráldico. Já não 

recordava com muita exatidão o seu feitio e, além disso, sabia que nem mesmo de perto seria possível 

perceber-lhe todos os detalhes, desvanecidos que es tavam pelo tempo e por sucessivas camadas de 

pintura. O pássaro pousava sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de árvore. Sem 

preocupar-me com o que fosse, comecei a pintar aquela parte de que conservava uma idéia mais precisa; 

e, guiado por indistinto impulso interior, empreguei desde o início as cores mais vivas da palheta, dando à 

cabeça do pássaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao meu capricho, até que ao cabo 

de alguns dias a pintura ficou terminada. 
O pássaro, uma ave de rapina, com cabeça de gavião, aguda e valente, aparecia com metade do corpo 

dentro de uma sombria esfera terrestre, dela surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul 

celeste. Quanto mais contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas que aparecera 

nos meus sonhos. 
Mesmo que soubesse o endereço atual de Demian não me seria possível escrever-lhe. Mas, guiado 

por aquela mesma in tuição indistinta que na época orientava todos os meus atos, resol vi enviar-lhe meu 

desenho, chegasse ou não às suas mãos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe cuida 



dosamente as margens, comprei um envelope grande e o subscritei para o antigo endereço de meu amigo, 

em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o. 
Aproximavam-se os exames e era preciso estudar mais do que nunca. Os professores tinham voltado 

a olhar-me com bons olhos a partir do momento em que minha conduta se modificara. Eu não chegava a 

ser, a princípio, um bom aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes era tida 

como certa a minha expulsão definitiva do colégio. 
Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminações nem ameaças. Mas, quanto a mim, 

não sentia nenhum desejo de explicar a quem quer que fosse como aquela transfor mação se operara em 

mim. Coincidia por mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Não me levava ao 

encontro dos demais, não me aproximava de ninguém; tornava-me muito mais solitário. Tendia para um 

ponto ignorado, para Demian, para um destino longínquo. Eu mesmo não sabia para onde; só que estava 

na corrente e me abandonava a ela. Começara com Beatrice; mas já fazia algum tempo que eu vivia com 

meus desenhos e com as lem branças de Demian, num mundo tão irreal, que ela acabou por desaparecer 

completamente de meus olhos e de meu pensamento. 
A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de minhas esperanças, nem de 

minha transformação in terior, mesmo que quisesse fazê-lo. Mas como poderia querê-lo? 
 

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINTO 
 

A ave sai do ovo 
 

 

 

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por magia, chegou-me uma res 

posta. 
Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o inter valo entre duas lições, um bilhete metido 

entre as páginas de um livro. Estava dobrado da forma convencional usada entre os alunos quando 

queriam comunicar-se durante a aula. Fiquei sur preso apesar de tudo, sem saber quem me escreveria, 

pois não tinha por hábito manter aquele gênero de comunicação com qual quer de meus colegas. Imaginei 

que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da qual não participaria, e por isso deixei o bilhete 

no livro, sem o ler. 
Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mãos. Brincando com o papel, desdobrei-o 

inconscientemente e encon trei algumas palavras escritas. Lancei-lhe uma olhada distraída e fiquei preso a 

uma palavra, assustado e tolhido, enquanto meu coração se contraia ante o destino, invadido por súbita 

algidez: 
"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa 

para Deus. E o deus se chama Abraxas." 
Após ler essas linhas várias vezes, caí em profunda me ditação. Não havia dúvida: era a resposta de 

Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o pássaro, somente ele e eu. Decerto re cebera o desenho. Tinha-

o compreendido e me ajudava a inter pretá-lo. Mas que relação guardava tudo aquilo entre si? E, mais que 

tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas? Não me lem brava haver lido ou ouvido jamais essa palavra. 

"O deus se chama Abraxas!" 
A aula passou sem que chegasse a mim uma única palavra das explicações do professor. Logo 

começou a seguinte, última da parte da manhã. Essa aula final era lecionada por um professor auxiliar, 

muito jovem, recém-saído da Universidade, o qual des pertava nossa simpatia por sua juventude e por não 

assumir em relação a nós nenhum ar de superioridade. 
Naquele curso, líamos, sob sua orientação, as obras de Heródoto. Tal leitura era uma das poucas 

tarefas escolares que conseguira interessar-me. Contudo, naquele dia nem mesmo isso me atraía a 

atenção. Abrira maquinalmente o livro, mas não acompanhava a tradução e permanecia absorto em 

minhas re flexões. Ademais, já comprovava inúmeras vezes a exatidão do que me dissera um dia Demian 

na aula de Religião. Quando se quer algo verdadeiramente e com suficiente força, acaba-se por consegui-



lo sempre. Quando durante a aula me abstraía profunda e intensamente em meus próprios pensamentos, 

podia estar certo de que o professor me deixaria em paz, coisa que não ocorria quando estava 

simplesmente distraído ou sonolento. Mas quando nos abstraíamos realmente em nossas idéias, quando 

pensávamos de verdade, então estávamos protegidos. Também já havia ex perimentado e comprovado o 

poder do olhar. Antes, nos tempos de Demian, não conseguia obter qualquer resultado; mas agora já sabia 

por experiência própria que com o olhar e o pensamento podia obter muita coisa. 
Permanecia, pois, imerso assim em meditações, ausente de Heródoto e do colégio, quando de repente 

a voz do professor penetrou como um raio até meu consciente, fazendo-me voltar sobressaltado á 

realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia 

pronunciado meu nome. Mas não me olhava. Respirei. 
Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abra xas". 
Dando continuidade a uma explicação, cujo princípio me escapara, dizia: "Quanto às doutrinas 

daquelas seitas e comu nidades místicas da antigüidade, não devemos supô-las tão simples e ingênuas 

quanto nos parecem do ponto de vista estritamente racionalista. A antigüidade não possuía uma ciência 

em nosso sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda ela boração mental de toda uma série 

de verdades filosóficas e mís ticas. Daí surgiu, em parte, a magia, que, desde o início, deu lugar com 

freqüência à impostura e ao crime. Mas a magia tam bém tinha origem nobre e implicava idéias bastante 

profundas. Assim a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exem plo. Este nome aparece citado 

em várias fórmulas mágicas da an tiga Grécia, e imagina-se que tenha sido um espírito maligno como os 

que ainda são temidos e conjurados entre os povos sel vagens. Contudo, outras hipóteses atribuem a 

Abraxas importân cia ainda maior, vendo nele uma divindade dotada da função sim bólica de reunir em si 

o divino e o demoníaco." 
O jovem erudito continuou diligente em sua explicação, que a classe seguia não muito atenta, e como 

o nome de Abraxas não voltasse a figurar, também minha atenção retornou aos meus próprios 

pensamentos. 
"Reunir o divino e o demoníaco." Estas palavras ressoavam ainda em mim. A elas ajuntei então as 

minhas reflexões. Já eram familiares desde os meus diálogos com Demian nos últimos tem pos de nossa 

amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a que rendíamos culto representava apenas a 

metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e permitido, o mundo "luminoso"), e 

assim, para podermos adorar o mundo em sua totalidade, como era necessário, forçoso era buscar um 

deus que fosse ao mesmo tempo demônio, ou estabelecermos, junto ao culto divino, também um culto 

demoníaco. E agora sur gia Abraxas como a divindade síntese de deus e de demônio. 
Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem resultado algum, revolvi toda a 

biblioteca em busca de Abraxas. Minha natureza nunca se adaptara a essa classe de in vestigação direta e 

consciente, em que a gente, a princípio, só procura verdades com as quais nada sabemos que fazer. 
A imagem de Beatrice, que tão plena e fundamente ocupara meu espírito durante tanto tempo, 

desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, ou melhor, despediu-se lentamente de mim, deman dando passo 

a passo o horizonte, cada vez mais esmaecida, pálida e distante. Já não bastava à minha alma. 
Em minha estranha existência de sonâmbulo, enclausurado em mim mesmo, iniciou-se uma nova 

floração. Brotou em mim a nostalgia da vida, a ânsia do amor e o instinto sexual, desfeitos por algum 

tempo na adoração a Beatrice, ora reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos 

continuavam sem en contrar concretização, e também não me era absolutamente pos sível enganar mais 

os meus anseios e esperar algo das jovens junto às quais meus colegas procuravam a felicidade. Comecei 

a sonhar de novo intensamente, e mais durante o dia que de noite. A cada instante emergiam em mim 

idéias, imagens ou desejos que me distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e a 

tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a realidade autêntica me oferecia. 
Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente, chegou a adquirir para mim 

máxima signifi cação. Tal sonho, o mais importante e tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o 

seguinte: eu regressava ao lar paterno — sobre a soleira resplandecia o pássaro heráldico, amarelo sobre 

fundo azul — e mamãe saía de casa ao meu encontro; mas, quan do eu chegava e me dispunha a abraçá-

la, já não era ela, e sim uma figura nunca vista, alta e majestosa, parecida com Max Demian e com meu 

primeiro desenho, e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogância, completamente feminina. Essa 

figura puxava-me para si e me apertava num abraço profundo, amoroso e arden te, que me provocava 

delícia e espanto, que era um culto divino e ao mesmo tempo um delito. A figura que assim me enlaçava 

me lembrava muito minha mãe e ao mesmo tempo Max Demian. Às vezes despertava desse sonho 

embebido de felicidade, outras vezes experimentando uma angústia mortal e um remorso, como se 

acabasse de cometer um terrível pecado. 
Só muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo in consciente, uma ligação entre essa imagem 

puramente interior e a indicação que me chegara de fora sobre o deus que devia ser bus cado. Mas o 

enlace foi-se fazendo cada vez mais íntimo e estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava 



precisamente Abraxas. Delícias e espanto, homem e mulher associados, o mais puro e o mais nefando 

confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna inocência: assim era meu sonho de amor e assim era 

Abraxas. O amor não era um obscuro instinto animal, como a princípio o havia suposto; nem tampouco 

piedosa adoração es piritual, como a que consagrara à imagem de Beatrice. Eram am bas as coisas, ambas 

e muitas outras mais: era anjo e demônio, homem e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo mal. 

Eu o desejava e o temia; mas estava sempre presente, sempre superior a mim. 
Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos em outro educandário, não 

sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-me o lábio superior; era já um homem e contudo 

permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim só havia uma coisa: minha voz interior 

e a imagem de meu sonho. Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo difícil 

e todos os dias me rebelava contra ele; Às vezes pensava estar louco ou não ser como as demais criaturas. 

Mas, por outro lado, podia fazer tudo o que elas faziam. Com um pouco de aplicação e de trabalho, podia 

ler Platão, resolver problemas trigonométricos e acompanhar uma análise química. Só uma coisa me era 

impossível: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e sombrio e projetá-lo para fora de mim, em 

qualquer direção, como faziam aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos 

ou artistas, e sabiam quando chegariam a sê-lo e que vantagens isso lhes traria. Para mim era impossível. 

Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas como poderia sabê-lo agora? Talvez tivesse que 

buscar e rebuscar o caminho durante anos a fio e não chegar a ser nada nem alcançar qualquer objetivo. E 

talvez atingisse um fim, mas algum fim per verso, perigoso e temível. 
Queria apenas tentar viver aquilo que brotava esponta neamente de mim. Por que isso me era tão 

difícil? 
Várias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos fracassaram por completo. Se o 

conseguisse, enviaria a Demian a gravura. Onde se encontraria? Ignorava-o. Só sabia que entre nós 

perdurava um vínculo. Quando tornaria a vê-lo? 
A amável tranqüilidade daqueles meses da época de Beatrice há muito se desvanecera. Achava então 

que havia encontrado a paz numa ilha encantada. Mas era sempre assim: mal uma si tuação chegava a 

agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder, sendo inútil 

tentar-lhes a renovação. Vivia agora num contínuo ardor de anseios não realizados, numa espera 

incessante e tensa que chegava amiúde a enlouquecer-me. A imagem amada de meus sonhos surgia com 

freqüência diante de mim, mais clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do que 

via as minhas mãos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a de mãe e me ajoe lhava a seus pés; 

chamava-a amor e prelibava seu beijo maduro e saciante; chamava-a demônio e prostituta, vampiro e 

assassino. Inspirava-me ternos sonhos de amor e devassidões obscenas; para ela nada era bom ou precioso 

demais nem demasiadamente mau e baixo. 
Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me é difícil descrever. Já habituado à 

solidão, esta não me pesava, e vivia com Demian, com o gavião simbólico e com aquela imagem de meus 

sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era 

grande e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos, nenhum de meus 

pensamentos me obedecia; não me era possível invocá-los nem dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e 

apoderavam-se de mim; era dominado por eles, era por eles vi vido. 
Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava medo. Meus colegas haviam 

percebido isso e de monstravam por mim oculto respeito que às vezes me fazia rir. Bastava querer para 

penetrar-lhes os mais íntimos pensamentos, deixando-os assombrados. Mas quase nunca o queria ou só 

raras vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior desejo era viver, por 

fim, um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar em contacto e em luta com ele. Al gumas 

vezes, vagando à noite pelas ruas, sem que me permitisse a inquietação voltar para casa senão de 

madrugada, pensava que minha amada já não podia custar a vir ao meu encontro e que a encontraria ao 

dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da próxima janela. Outras vezes parecia-me cruelmente 

intolerável tudo isso e imaginava ter que desertar da vida. 
Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho refúgio. Mas o acaso não 

existe. Quando alguém en contra algo de que verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal 

proporciona, mas a própria pessoa; seu próprio desejo e sua própria necessidade a conduzem a isso. 
Em minhas andanças pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar diante de uma capela das 

imediações, o som de um ór gão, sem que me detivesse nunca a escutá-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, 

quando voltei a passar por aquele sítio, parei para es cutá-lo e reconheci um coral de Bach. Aproximei-me 

da porta da capela, encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num 

marco da porta, fechei a gola do casaco e pus-me a escutar. O órgão, embora não muito potente, era bom 

e o organista tocava maravilhosamente, com uma per sonalíssima expressão de vontade e tenacidade, que 

soava como uma prece. Tive a impressão de que o homem sentado junto ao teclado sabia encerrar aquela 

música um tesouro e se esforçava por trazê-lo à luz, como se fosse sua própria vida. Tecnicamente, não 



entendo muito de música, mas desde criança podia com preender, por instinto, essa expressão da alma e 

sentia em mim o gosto musical como algo natural e inato. 
O músico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger. A capela já estava quase às 

escuras, só um vago resplendor se filtrava através de uma das janelas. Esperei que a música terminasse e 

fui logo postar-me diante da capela para ver sair o organista. Era um homem jovem ainda, porém mais 

velho do que eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com passo firme e quase 

automático. 
Depois disso voltei à capela em várias outras tardes, sentando-me junto à entrada ou passeando 

defronte à fachada. Certa vez encontrei a porta aberta e permaneci meia hora no interior solitário e frio, 

enquanto o organista tocava lá em cima, à plácida luz de um bico de gás. Na música que tocava eu não 

ouvia só ele. Parecia-me também que todas as peças executadas eram afins en tre si, que todas elas 

estavam entremeadas numa secreta conexão. Tudo o que tocava era fiel, era fervente e piedoso; piedoso 

não como os beatos e clérigos, mas como os peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como uma 

entrega plena a um sentimento do mundo, superior a todas as confissões. Os musicistas ante riores a Bach 

e os antigos italianos eram interpretados com pe rícia. E todos diziam o mesmo, e todos diziam aquilo que 

o or ganista também trazia em sua alma: nostalgia, intima apreensão do mundo e violenta separação dele, 

tensa atenção ardente aos movimentos da própria alma sombria, fervorosa entrega e profun da curiosidade 

pelo maravilhoso. 
Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, e o vi entrar numa taberna das 

imediações. Não pude conter-me e entrei após ele. Pela primeira vez pude observá-lo â von tade. Estava 

sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na 

cabeça. O rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme e 

voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil. A virilidade e a força se 

concentravam nos olhos e na fronte, enquanto que a parte baixa do rosto era terna e como inacabada, 

imprecisa e débil. A barba, adolescente e in decisa, contrastava com a fronte e o olhar. O que mais me 

agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade. 
Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente à sua. Não havia ninguém mais na taberna. Ao dar 

com minha presença, olhou-me irritado, como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até 

fazê-lo exclamar em tom rude: 
— Por que estás me olhando desse modo? Queres algo de mim? 
— Não, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor já me deu muito. 
Franziu a testa. 
— Ah! és amante da música? Acho uma tolice o amor pela música. 
Sem deixar-me intimidar, repliquei: 
— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas não desejo molestá-lo. Pensava 

encontrar no senhor algo, algo especial, não sei bem o quê. Mas o senhor não precisa importar-se comigo. 

Posso continuar ouvindo-o na capela. 
— Fecho sempre a porta. 
— Ainda há pouco o senhor se esqueceu, e estive lá dentro ouvindo-o tocar. Às vezes fico do lado de 

fora, sentado junto á porta. 
— Ah! é? Da próxima vez podes entrar. Basta chamar-me à porta. Mas com força, e quando eu não 

estiver tocando. Agora vamos... dize-me o que querias. És muito jovem; provavelmente um colegial ou 

universitário. Estudas música? 
— Não. Gosto de ouvi-la; mas só como esta que o senhor toca, música totalmente incondicionada, na 

qual se sente que o homem conjura o céu e o inferno. Creio que a música me agrada por sua completa 

ausência de moralidade. Todo o resto é moral, e procuro algo que não o seja. A moral nunca me trouxe 

nada que não fosse doloroso. Mas não consigo expressar-me corretamen te... O senhor decerto sabe que 

deve haver um deus que seja deus e demônio ao mesmo tempo? Já me disseram que houve um. 
O músico ergueu um pouco o largo chapéu para trás e ajeitou os negros cabelos que lhe caíam sobre a 

ampla testa. Em seguida olhou-me de maneira penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa. 
Em voz baixa e vibrante, perguntou: 
— Como se chama esse deus de que falas? 
— Não é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o nome. Chama-se Abraxas. 
O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse espiar-nos. Então aproximou-se 

mais de mim e mur murou: 
— Já o imaginava. E tu, quem és? 
— Sou um aluno do liceu. 
— Como foi que soubeste de Abraxas? 
— Por acaso. 
Deu um murro tão forte na mesa que o vinho chegou a sal tar do copo. 



— Por acaso! Não digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber de Abraxas por acaso, saibas 

disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um pouco a esse respeito. 
Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava an sioso por ouvir suas revelações, fez um 

gesto negativo. 
— Não, aqui não. Fica para outra vez... Vamos, toma aí. Então, metendo a mão no bolso do casaco 

que trazia ves tido, tirou um par de castanhas assadas e estendeu-mas. 
Aceitei-as e comi em silêncio, mostrando-me satisfeito. 
— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a respeito de... dele? 
Não vacilei em contar-lhe: 
— Foi numa época em que me sentia solitário e perplexo. Lembrei-me então de um amigo meu de há 

muitos anos, que sabe de muitas coisas, segundo suponho. Eu havia desenhado um pás saro saindo de 

uma esfera terrestre. Resolvi enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando já não esperava 

resposta, chegou às minhas mãos um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo. O ovo é o 

mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa para Deus. O deus se chama 

Abraxas." 
Sem responder-me nada, o musicista continuou descascan do as castanhas e bebendo seu vinho. 
— Vamos tomar outra jarra? — perguntou. 
— Não, obrigado. Não sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto desengraçado. 
— Está bem! Já comigo é o contrário e ainda vou ficar por aqui um pouco. Se quiseres, podes ir 

agora. 
Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, não se mostrou nada comunicativo. Conduziu-me 

por uma rua antiga e solitária a um velho casarão, de aspecto bem cuidado, e, pelo in terior, até um quarto 

espaçoso, mas um tanto sombrio e desar rumado, no qual, com exceção de um cravo, nada lembrava a 

música, enquanto que uma grande estante de livros e uma ampla mesa de escrever lhe davam aspecto 

erudito. 
— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado. 
— Parte deles pertence à biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim, moro aqui com meus pais; 

mas não posso apresen tar-te a eles, porque a minha presença não é muito agradável nesta casa. Fiques 

sabendo que sou um filho transviado. Meu pai é um homem extraordinariamente conceituado, um dos 

pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a história, devo dizer-te que sou 

o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que prometia muito, mas que se desgarrou do bom caminho 

e está um pouco desregulado do juízo. Estudava teologia e um pouco antes do término do curso 

abandonei a tão respeitável Faculdade. De certo modo, continuei seguindo a carreira no que respeita aos 

meus estudos particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu muito importante saber que 

deuses foram sendo criados pelos povos. Além disso, agora sou músico e, tudo indica, estou prestes a 

obter um modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a pertencer à Igreja. 
À frouxa luz de uma pequena lâmpada de mesa, deitei uma olhada â estante de livros e pude ver 

títulos em grego, latim e hebraico. Enquanto isso, o meu conhecido se havia agachado jun to à parede, 

sem que eu pudesse ver o que fazia ali, meio às es curas. Ao cabo de um instante chamou-me: 
— Vem cá. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca, deitar-nos sobre o ventre e 

pensar. 
Acendeu um fósforo e deitou fogo ao papel e à lenha que es tavam na lareira junto à qual se 

encontrava e que eu não advertia senão agora. A chama elevou-se, alta, e ele atiçou e alimentou o fogo 

com extremo cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de 

uma hora perma necemos em silêncio, deitados sobre o ventre, diante dos lenhos crepitantes, e os vimos 

arder retorcendo-se e extinguindo-se, es talando e palpitando até desvanecerem-se num ardente braseiro 

silencioso. 
— A adoração do fogo não foi das coisas mais idiotas que se tem inventado — murmurou entre 

dentes o meu acompanhante. 
A não ser isso, nenhum de nós pronunciou qualquer pa lavra. Com os olhos fitos no fogo, afundado 

no sonho e no silên cio, via figuras na fumaça e formas na cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu 

companheiro havia atirado ao fogo um pedaço de resina, do qual surgiu uma breve chama esbelta, na qual 

imaginei ver o pássaro de meu desenho, com sua amarela cabeça de gavião. Na brasa surgiam dourados 

fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras e figuras, recordações de ros tos, de animais, 

de plantas, de vermes e serpentes. Quando des pertei de minha contemplação, e voltei a vista, meu 

companheiro fitava a cinza ainda com fanática fixidez. 
— Preciso ir-me — disse em voz baixa. 
— Está bem. Vá. Até a vista. 
Não se levantou e como a lâmpada se havia apagado, tive que andar com dificuldade, às apalpadelas, 

até encontrar a saída do velho casarão. Ao chegar à rua, examinei-lhe a fachada. Ne nhuma das janelas 



deixava escapar o mais leve brilho. Uma pe quena placa de latão luzia no portal, á luz de um lampião da 

rua. "Pistórius, pároco", foi o que li. 
Somente ao voltar à casa e entrar em meu quarto, após a ceia, foi que percebi não haver nada 

averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o próprio Pistórius, com o qual, na realidade, só havia 

trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita â sua casa. E para a 

próxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e antiga peça para órgão, uma passacale 

de Buxtehude. 
Sem que eu soubera, o organista Pistórius me dera uma primeira lição enquanto estávamos ambos 

reclinados no chão diante da lareira de seu triste quarto de eremita. A contemplação do fogo me fizera 

bem, confirmara e fortificara em mim tendên cias que sempre trouxera em meu interior, mas que jamais 

bus cara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente, com maior nitidez. 
Desde criança sempre me agradava contemplar as formas estranhas da natureza, não como 

observador que investiga, mas abandonando-me apenas ao seu encanto peculiar, à sua profunda e 

complexa linguagem. As longas raízes das árvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de óleo 

sobrenadando na água, as fendas dos cristais, todas as coisas desse gênero tiveram desde muito para mim 

um singular encanto, como também a água e o fogo, a fumaça, as nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas 

má culas que via movendo-se ao fechar os olhos. Nos dias seguintes à minha visita a Pistórius tudo aquilo 

começou a atrair-me de novo, pois percebi que certa sensação de alegria e de força, surgida em mim após 

aquela tarde, uma intensificação da consciência de mim mesmo, era devida inteiramente à longa 

contemplação do fogo, benéfica e enriquecedora. 
Às escassas afirmações amadurecidas em mim até então na demanda do verdadeiro fim de minha 

vida, veio agregar-se agora esta: a contemplação dessas criaturas, o abandono às formas ir racionais, 

singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nós um sentimento de consciência do nosso interior 

com a vontade que as fez nascer e acabam por parecer-nos criações próprias, obras de nosso capricho; 

vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nós e a Natureza, e conhecemos um novo estado de ânimo 

em que já não sabemos se as imagens refletidas em nossa retina procedem de impressões exteriores ou 

interiores. Nenhuma outra prática nos revela tão singelamente quanto esta até que ponto também somos 

criadores e como nossa alma participa sempre de uma contínua criação do mundo. Uma mesma divindade 

indi visível atua sobre nós e a Natureza, e se o mundo exterior de saparecesse, qualquer um de nós seria 

capaz de reconstruí-lo, pois a montanha e o rio, a árvore e a folha, a raiz e a flor, todas as criaturas da 

Natureza estão previamente criadas em nós mesmos, provêm de nossa alma, cuja essência é a eternidade, 

essência que escapa ao nosso conhecimento, mas que se faz sentir em nós como força amorosa e criadora. 
Só muitos anos depois fui confirmar esta observação em um livro, um tratado de Leonardo da Vinci, 

no qual fala como é sugestivo e atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita 

gente. Diante daquelas manchas da parede úmida, Leonardo sentia o mesmo que Pistórius e eu diante do 

fogo. 
Em nossa entrevista subseqüente, deu-me o organista a seguinte explicação: 
— Sempre achamos que são demasiadamente estreitos os limites de nossa personalidade! Atribuímos 

à nossa pessoa so mente aquilo que distinguimos como individual e divergente. Mas cada um de nós é um 

ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra toda a trajetória da evolução, remontando ao 

peixe e mesmo a antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o princípio está vivendo na alma dos 

homens. Todos os deuses e todos os demônios que já existiram, quer entre os gregos, os chineses ou os 

cafres, todos estão conosco, todos estão presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se toda a 

humanidade perecesse, com exceção de uma só criança medianamente dotada, esse menino sobrevivente 

tornaria a encontrar o curso das coisas e poderia criar tudo de novo: deuses, demônios e paraísos, man 

damentos e proibições, antigos e novos Testamentos. 
— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do indivíduo? Para que aspiramos a algo se 

já temos tudo concluído em nós mesmos? 
— Alto lá! — exclamou Pistórius com força. — Há muita diferença entre levarmos simplesmente o 

mundo em nós mesmos e conhecê-lo. Um louco pode expor idéias que lembrem as de Platão e um 

colegial devoto pode criar em sua imaginação profundas conexões mitológicas que aparecem nas 

doutrinas dos gnósticos ou de Zoroastro. Mas sem sabê-lo! E enquanto não sabe, é uma árvore ou uma 

pedra, ou quando muito um animalzinho. Não creio que se possam considerar homens todos esses bípedes 

que caminham pelas ruas, simplesmente porque andam eretos ou levem nove meses para vir à luz. Sabes 

muito bem que muitos deles não passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou san guessugas, formigas ou 

vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens, mas só quando vislumbram e 

aprendem a levá-las em parte à sua consciência é que se pode dizer que pos suem uma... 
Nossos diálogos eram sempre desse gênero. Raras vezes traziam algo de novo, algo que fosse de todo 

surpreendente. Mas todos eles, até os mais ingênuos, feriam em mim, com suave mar telar incessante, o 

mesmo ponto interior; todos me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a 



romper uma casca e, após cada um deles, minha fronte se erguia mais al ta e livre, até que a bela cabeça 

aquilina de meu dourado pássaro surgiu entre os fragmentos cascáreos do mundo. 
Às vezes contávamos um para o outro os nossos sonhos. Pistórius sabia interpretá-los. Recordo agora 

um deles, para o qual encontrou uma explicação singular. Sonhei que estava voando, mas não por 

faculdade própria, e sim lançado através dos ares por impulso violento que não podia dominar. A 

sensação desse vôo, deliciosa a princípio, não tardou em transformar-se em medo ao ver-me disparado a 

alturas vertiginosas. Aí descobria satisfeito que podia regular a ascensão e a descida, conforme retivesse 

ou deixasse escapar o hálito. 
Sobre isso disse Pistórius: "O impulso que te faz voar é o nosso grande patrimônio humano, comum a 

todos. É o sentimen to de relação com as raízes de todas as forças. Mas tememos aban donar-nos a ele. É 

tão perigoso! Por isso quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem caminhar, pela escala 

burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu não. Tu continuas voando corajosamente. E súbito descobres 

algo maravilhoso: percebes que pouco a pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto com a 

magna força geral que te arrasta há outra força minúscula e sutil que te é própria: um órgão e um timão. 

Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por exemplo, com os loucos. Eles têm vislumbres 

mais profundos que os da escala burguesa; mas não possuem a chave, carecem de um timão que lhes 

permita marcar o rumo, e flutuam á deriva nos espaços. Mas tu não, Sin clair; tu consegues por meio de 

um órgão novo, de um regulador respiratório. E agora podes ver quão pouco 'pessoal' é tua alma em seus 

estratos mais profundos. Tal regulador não é, nem de leve, uma invenção tua! Também não é novidade! 

Já existe há milênios inteiros! É o órgão de equilíbrio dos peixes, a bexiga natatória. Ainda existem hoje 

algumas espécies de peixes, es tranhas e conservadoras, nas quais a bexiga natatória é ao mesmo tempo 

uma espécie de pulmão que, em determinadas circunstân cias, serve efetivamente para respirar. 

Exatamente da mesma for ma como utilizas no sonho os pulmões para regular teu vôo." 
Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes e as figuras daqueles peixes 

primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em mim uma função de primitivas épocas evolutivas. 
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NÃO me é possível resumir aqui tudo o que o sin gular organista me revelou a respeito de Abraxas. 

Além do mais, o que aprendi com ele de real mente importante foi dar um novo passo em direção a mim 

mes mo. Nessa época, quando tinha meus dezoito anos, era um moço pouco vulgar, precocemente 

amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda em outras mais. Quando me comparava 

com os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas 

deprimido e humilhado. Ora me acreditava um verdadeiro gênio, ora fraco do juízo. Não me era possível 

compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e às vezes reprovava asperamente o 

meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me definitivamente afastado de todos os meus 

semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas para mim. 
Pistórius, que por sua vez era bastante excêntrico, ensinou-me a conservar a coragem e a estima por 

mim mesmo, e serviume de exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos, em 

minhas fantasias e idéias, levando sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o gravemente. 
— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a música te agradava por ser totalmente destituída 

de moralidade. Está cer to. Mas o que importa é que também tu não sejas moralista. Não há por que te 

comparares com os demais, e se a natureza te criou para morcego, não deves aspirar a ser avestruz. Às 

vezes te con sideras por demais esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos da maioria. 

Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem presságios e as vozes soarem em tua al 

ma abandona-te a elas sem perguntares se isso convém ou é do gosto do senhor teu pai ou do professor ou 

de algum bom deus qualquer. Com isso só conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e fossilizar-

nos. Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e demônio a um só tempo; sintetiza em si o 

mundo luminoso e o obscuro. Abraxas nada tem a opor a qual quer de teus pensamentos e a qualquer de 



teus sonhos. Não te es queças disso. Mas abandonar-te-á quando chegares a ser normal ou irrepreensível. 

Abandonar-te-á em busca de outro cadinho on de possa cozer seus pensamentos. 
De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel. Sonhava-o vez por outra, via-me 

entrando em casa, em cuja porta brilhavam as vivas cores do pássaro heráldico, e ao es tender à minha 

mãe os braços, estreitava entre eles o corpo ar rogante daquela outra mulher estranha, meio máscula e 

meio maternal, que me inspirava medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a única de minhas intimidades 

que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era o meu canto secreto e o meu refúgio. 
Quando me sentia triste, pedia a Pistórius que tocasse para mim a passacale de Buxtehude. Sentado 

na sombria capela crepuscular, perdia-me naquela música estranha e íntima, ensimesmada e como absorta 

em seus próprios sons, que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razão ás vozes de minha al 

ma. 
Muitas tardes, quando já se haviam extinguido os acordes do órgão, permanecíamos ainda um bom 

pedaço na capela, vendo o dia morrer através das altas janelas ogivais. 
— Pode parecer estranho agora — disse Pistórius — que tenha sido estudante de Teologia e estivesse 

mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocação é 

eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito demasiadamente cedo e me coloquei à 

disposição de Jeová antes de conhecer Abraxas. Mas toda religião é bela. Toda religião é alma, seja 

tomando a comunhão cristã, seja indo em peregrinação a Meca. 
— Então — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor. 
— Não, Sinclair, não. Teria que mentir. Nossa religião é praticada como se não o fosse. Apresentam-

na como um produto da razão. Em último caso, talvez pudesse ter sido sacerdote ca tólico, mas 

protestante, nunca! Os poucos e verdadeiros crentes ... conheço uns dois ou três... atêm-se à letra e não me 

teria sido possível dizer-lhes que, para mim, Cristo não é uma pessoa, mas um herói, um mito, uma 

sombra gigantesca na qual a humani dade se vê projetada a si mesma sobre o muro da eternidade. E aos 

demais, aos que vão à igreja para ouvir uma boa prática, para cumprir um dever, para não faltar a nada ou 

por outras razões semelhantes, que lhes teria podido dizer? Convertê-los, por acaso? Não queria. O 

sacerdote não quer converter, quer viver entre os crentes, entre seus semelhantes, e quer ser substrato e 

expressão do sentimento de que fazemos nossos deuses. 
Interrompeu-se por um momento. Logo continuou: 
— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, é muito bela, meu caro 

Sinclair. É o melhor que temos. Mas está ainda nas primícias. Ainda não lhe cresceram as asas. E uma 

religião solitária não é nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios... 
Calou-se e pareceu entregue a profunda meditação. 
— Mas não será possível celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e mesmo isoladamente? — 

perguntei vacilante. 
— Sim, pode-se — aquiesceu. — Há muito tempo que os celebro. Celebrei cultos que me 

acarretariam vários anos de prisão se a notícia transpirasse. Mas sinto que esse também não é o ver 

dadeiro caminho. 
De repente pousou as mãos em meus ombros com tal força que me fez vacilar e, olhando-me 

penetrantemente, continuou: 
— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei muito bem que hás de ter 

sonhos que não revelas nem a mim. Não quero que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos, 

vive-os bem, dedica-lhes altares! Não é a perfeição, mas já é um caminho. Que consigamos, tu, eu e 

alguns outros renovar ou não o mundo é coisa que em breve se verá. Mas, den tro de nós mesmos, temos 

que renová-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos. Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito 

anos e não corres atrás das prostitutas; tens que ter sonhos e desejos amorosos. E estes talvez te assustem. 

Mas não os temas! São o teu melhor patrimônio, crê-me! Muito perdi por haver ten tado sopitar esses 

sonhos quando tinha a tua idade. Não se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece Abraxas. Não 

devemos temer nem julgar ilícito nada do que nossa alma deseja em nós mesmos. 
— Também não é possível fazer tudo o que nos venha â mente — objetei assustado. — Não se pode 

matar alguém sim plesmente porque não nos agrada. 
— Em determinadas circunstâncias, sim. Mas, em casos normais, seria um erro. Também não quero 

dizer que devas fazer simplesmente tudo aquilo que te ocorra. Contudo, não deves ten tar afastar essas 

ocorrências, que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito, nem afugentá-las com pretextos 

moralizantes, pois é quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de crucificar-te a ti mesmo ou 

a outrem, o melhor é bebermos todos o mesmo cálice, elevando solenemente nosso, espírito e pensando 

no mistério do sacrifício. Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e tolerância a 

nossos instintos, que en tão nos mostram seu sentido... Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente 

insensato e pecaminoso, quando sentires a tentação de matar alguém ou cometer alguma obscenidade 

mons truosa, pensa que é Abraxas quem devaneia assim em teu inte rior! O homem a quem quiseres 



matar nunca será este ou aquele; esses não passam de disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos 

em sua imagem algo que trazemos em nós mesmos. Também o que não está em nós mesmos nos deixa 

indiferentes. 
Nunca as palavras de Pistórius haviam tocado em mim fibras tão profundas e secretas. Mas o que 

mais intensa e sin gularmente me comoveu foi a coincidência com outras pronun ciadas por Demian, e 

que eu trazia em mim há anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me diziam a mesma 

coisa. 
— As coisas que vemos — continuou Pistórius com uma voz mais velada — são as mesmas que 

temos dentro de nós. A única realidade é aquela que se contém dentro de nós, e se os homens vivem tão 

irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz do mundo 

inteiro. Também se pode ser feliz assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-se impossível 

seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria é fácil, o nosso é penoso. Caminhemos. 
Alguns dias mais tarde, após havê-lo esperado inutilmente diante da capela, encontrei-me com ele na 

rua, altas horas da noite, no momento em que dobrava uma esquina, aos tropeções, completamente 

embriagado. Passou ao meu lado e não me viu, os olhos ardentes e solitários perdidos na distância, como 

obedecen do a uma chamada que lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da rua. Avançava como 

se fosse puxado por um fio invisível, num passo fanático, flutuando como um fantasma. Entristecido, 

voltei para casa e para os meus sonhos não concretizados. 
"É assim que ele renova em si o mundo", pensei; mas nesse mesmo instante percebi a baixeza e o 

preconceito moral daquela reprovação. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez tal vez seguisse 

um caminho mais certo do que eu no meu temeroso escrúpulo. 
Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus colegas, em quem antes nunca 

havia reparado, tentava aproximar-se de mim. Era um moço baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto 

doentio, que mostrava no olhar e na con duta um quê de pessoal. Uma tarde, à saída do liceu, esperou-me 

no caminho, deixou que eu passasse por ele e pôs-se logo a andar atrás de mim, detendo-se à porta de 

minha casa. 
— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe. 
— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. — Queres vir andando um pouco 

comigo? 
Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio não sei de que ardente 

esperança. As mãos tre miam-lhe. 
— És espírita? — perguntou-me de repente. 
— Não, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu isso? 
— Nem teosofista? 
— Também não. 
— Ah! não sejas tão misterioso! Sinto perfeitamente que em ti há algo especial. Está em teus olhos. 

Juraria que tens trato com os espíritos... Não penses que te pergunto isso apenas por curiosidade, Sinclair. 

Nada disso. Eu também procuro algo que não consigo encontrar. E estou tão só! 
— Então conta! — animei-o. — Posso assegurar-te, desde já, que nada sei sobre os espíritos. Mas 

vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinhá-lo. A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas não 

nos próprios, e aí é que está a diferença. 
— Sim, é bem possível — murmurou. — Talvez o impor tante seja apenas saber em que sonhos 

vivemos... Já ouviste falar em magia branca? 
Tive de confessar que não. 
— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem o consegue se torna imortal e 

alcança poder sobre os demais. Nunca fizeste exercícios desse gênero? 
Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais práticas, começou por fazer-se reservado; mas, ante a 

menção que fiz de ir-me, acabou falando. 
— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me, faço um desses exercícios: 

penso numa coisa qualquer, uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e es forço-me por 

representá-la dentro de mim, com a maior inten sidade possível. Esforço-me por representá-la dentro da 

cabeça, até que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente, até senti-la 

ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma segurança que nada mais con segue 

perturbar. 
Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti que não era só aquilo o que ele tinha 

para dizer-me. Via-o extraordinariamente agitado e impaciente. Procurei abrir ca minho às suas perguntas 

e ele não tardou em formular aquela que lhe pesava no coração. 
— Também praticas a abstinência? — perguntou-me an sioso. 
— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo? 



— Sim, sim. Já a pratico há dois anos, desde que conheço a doutrina. Antes disso me entregava a um 

vício, deves saber qual... Então, nunca estiveste com mulheres? 
— Não — respondi-lhe. — Ainda não encontrei a ideal. 
— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, então te deitarias com ela? 
— Naturalmente! Desde que ela não se opusesse — acres centei, com um laivo de ironia. 
— Oh! então não estás no caminho certo! Somente guar dando uma absoluta continência é que 

podemos desenvolver nos sas energias interiores. Há dois anos que venho guardando-a. Dois anos e 

pouco mais de um mês! É tão difícil. Às vezes sinto que já me é quase impossível agüentar mais. 
— Escuta, Knauer: não creio que a abstinência seja tão terrivelmente importante. 
— Essa é a desculpa habitual — protestou. — Mas não a es perava de ti. Quem quiser seguir os 

caminhos espirituais mais elevados tem que se conservar puro. 
—Está bem. Procede assim, já que essa é tua convicção. 
Quanto a mim, não vejo em que um homem que reprima o sexo haja de ser mais "puro" do que os 

outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual também de teus sonhos e pensamentos? 
Olhou-me com desespero. 
— Não, Sinclair, não. E, contudo, não há outro caminho. Durante a noite sonho coisas que nem a 

mim mesmo ousaria con fessar. Sonhos terríveis, Sinclair! 
Lembrei-me do que Pistórius me havia dito sobre os sonhos mais íntimos. Mas, embora sentisse a 

exatidão de suas palavras, não me era possível transmiti-las a Knauer. Não lhe podia dar um conselho que 

não provinha de minha própria experiência e que eu próprio não me sentia capaz de seguir. Guardei, pois, 

silêncio, sentindo-me humilhado por não poder dar conselho a alguém que me pedia. 
— Já tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que se pode fazer: duchas frias, 

fricções com neve, ginástica e exercícios violentos. Tudo inútil. Vez por outra sonho com coisas que me 

aterram só de nelas pensar. E o mais terrível é que tais sonhos anulam todos os meus progressos 

espirituais. Já quase não consigo concentrar-me nem adormecer-me. Às vezes passo a noite inteira em 

claro. Creio que não vou poder resistir as sim por muito tempo. Mas se acabo renunciando à luta, se cedo 

afinal e volto à imundície, então saberei que sou pior e mais des prezível do que os que nunca lutaram. 

Compreendes? 
Assenti, mas não foi possível dizer nada. Percebi que Knauer começava a aborrecer-me e assustava 

comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e seu desespero, tão visíveis, não me produziam nenhuma 

impressão mais funda. Senti apenas que não podia ajudá-lo. 
— Mas não podes mesmo aconselhar-me nada? — pergun tou, por fim, entristecido e esgotado. — 

Nada absolutamente? Deve haver algum caminho! E tu, como fazes? 
— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questão não é pos sível obtermos ajuda. Também a mim 

nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo mesmo e fazer aquilo que verdadeiramente surja em tua 

essência. Não há outro caminho. Se tu mesmo não o podes encontrar, também não encontrarás quaisquer 

es píritos que te guiem, creio eu. 
Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com firmeza. Logo brilhou em seu 

olhar um ódio súbito, o rosto contraiu-se-lhe numa careta e gritou enfurecido: 
— Ah! não passas de um hipócrita! Também tens teu vício, tenho certeza! Dá-te ares de sábio e em 

segredo és escravo da mesma baixeza que eu e os outros! És um porco, um porco, igual a mim. Somos 

todos uns porcos! 
Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda al guns passos atrás de mim, mas logo se 

deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa. Essa desagradável cena provocou-me in tenso mal-estar, 

misto de compaixão e repugnância, de que só fui livrar-me quando cheguei em casa e pude entregar-me, 

com ín timo fervor, a meus próprios sonhos, encerrado em meu quarto e à vista de meus desenhos. Não 

tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de minha casa e o escudo sobre ela, minha mãe e a outra 

estranha figura de mulher, esta última com tamanha precisão, que naquela mesma noite comecei a 

desenhá-la. 
Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho traçado quase inconscientemente em instantes de 

sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao anoitecer, diante da lâmpada de mesa e sentei-me diante dele 

como defronte de um espírito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um rosto análogo 

ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em alguns traços, comigo mesmo. Um dos olhos 

ficava visivelmente mais acima do que o outro e o olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio de 

uma inexorável fatalidade. 
Não sei quanto tempo permaneci ali imóvel, diante do desenho. O enorme esforço interior ia gelando-

me o peito. In terroguei aquela imagem e acusei-a, acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de 

mãe e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo 

em mim palavras de Pistórius — ou de Demian? —; não podia lembrar-me de quando tinham sido ditas, 



mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da luta de Jacó com o anjo: "Não te soltarei enquanto 

não me abençoares." 
À luz da lâmpada, o rosto pintado transformava-se a cada in vocação. Ora surgia claro e 

resplandecente, ora negro e tene broso, cerrava as pálpebras de lívida brancura sobre uns olhos mortos e 

tornava a abri-los lançando olhares candentes; era mulher, era homem, era moça, era criança, um animal; 

desva necia-se num borrão, e tornava a fazer-se clara e visível. Por fim, obedecendo a um imperativo 

interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me 

diante dele, mas já estava tão interiorizado que não podia separá-lo de mim mesmo, como se tivesse 

passado a fazer parte de mim. 
Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de uma tempestade primaveril, e 

pus-me a tremer in vadido por uma nova sensação indescritível de angústia e te merosa espera. Estrelas 

fulgurantes flamejaram e se extinguiram â minha vista e uma densa coorte de longínquas recordações, até 

da minha primeira e mais esquecida infância e até mesmo de existên cias anteriores, estádios primitivos 

da evolução, desfilou rápida diante de mim. Mas essas recordações, que pareciam reproduzir minha vida 

inteira até o mais secreto, não cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam no futuro, 

arrancavam-me do presente para novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em plena e 

deslumbrante claridade, mas de que não me foi pos sível recordar exatamente nenhuma. 
Já bastante avançada a noite, despertei de um sono profun do. Estava vestido e jazia de través sobre a 

cama. Súbito senti que devia lembrar-me de algo importante, mas já não me recordava de nada do que 

havia acabado de acontecer. Acendi a luz, e a recor dação foi brotando pouco a pouco. Procurei o 

desenho. Não estava pendurado à parede nem tampouco em cima da mesa. Vagamente tentei lembrar se o 

havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho em que o havia queimado entre as mãos e comido em se 

guida as cinzas? 
Uma inquietação convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuído por irrefreável impulso interior, 

pus o chapéu, saí do quarto e da casa, percorri praças e ruas, como arrastado pela tem pestade; observei o 

silêncio diante da capela de meu amigo, en golida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para 

outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de prostíbulos, em cujas janelas ainda 

brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em construção, entre montões de tijolos meio en cobertos 

pela neve suja e acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sonâmbulo, aquele deserto suburbano, 

veio-me a lem brança daquela outra casa em construção, em minha cidade natal, em que Kromer, meu 

verdugo, me levara uma vez para acertar nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de mim, 

na noite cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem por tas. Aquela negra boca me atraía; quis 

afastar-me e tropecei em montões de escombros e de areia. A atração foi mais forte do que eu. Tinha que 

entrar. 
Pisando em tábuas e pedaços de tijolos, penetrei na cons trução. As paredes exalavam um turvo odor 

de frieza e pedras úmidas. Um montão de areia, clara mancha acinzentada, ali res saltava, o resto imerso 

na escuridão. 
De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome: 
— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui? 
E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um homenzinho baixo e seco, igual 

a um duende. Notei que o cabelo me eriçava quando o reconheci: era o meu colega Knauer. 
— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste encontrar-me? 
Eu não o compreendia. 
— Eu não te procurava — disse confusamente. 
Cada palavra custava-me um grande esforço e saía peno samente de entre meus lábios mortos, 

entorpecidos e como que aterrorizados. 
Fitou-me atônito. 
— Não me procuravas? 
— Não. Algo me atraía aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me chamado. Que fazes aqui? É tarde 

da noite. 
Convulso, agarrou-me com suas débeis mãos. 
— Sim, é tarde da noite. Mas não tardará a amanhecer. Ó Sinclair, e dizer que não me esqueceste! 

Como pudeste perdoar-me? 
— De que? 
— Ah! fui tão injusto contigo! 
Só então me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado desde então? Quatro, cinco? 

Para mim parecia uma existência. Mas agora já entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido 

conosco quanto o que me havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto. 
— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo. 
— Queria. Não sei se conseguiria fazê-lo. Resolvi esperar amanhecer. 



Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer brilhavam indizivelmente frias e 

desmaiadas no am biente acinzentado. 
Tomei Knauer pelo braço e encaminhei-o para a cidade. 
— Volta agora à tua casa e não contes nada a ninguém. Tu perdeste o caminho, Knauer, e andaste 

extraviado e sem norte. Não somos uns porcos, como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos 

com eles e eles nos abençoam. 
Continuamos andando em silêncio e em silêncio nos se paramos. Quando cheguei em casa já era dia. 
O melhor que me trouxe aquele período de permanência em X foram algumas horas passadas em 

companhia de Pistórius, ouvindo-o ao órgão ou contemplando o fogo na lareira de seu quarto. 

Decifrávamos juntos algum texto grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradução dos Vedas e 

me ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha evolução interior não 

era essa ocupação erudita, mas algo totalmente contrário. O que verdadeiramente me fazia bem era o 

progresso do conhecimento de mim mesmo, minha confiança crescente em meus próprios sonhos, idéias e 

intuições; a reve lação, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo levava. 
Entendia-me perfeitamente com Pistórius. Bastava pensar fixamente nele para vê-lo aparecer logo 

depois à minha procura ou receber uma mensagem sua. 
Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele estivesse presente; bastava fixar 

nele o pensamento e for mular mentalmente, com máxima intensidade, as perguntas. Toda a força 

psíquica posta assim na interrogação retornava em seguida a mim sob a forma de resposta. Mas nesses 

casos não era a pessoa de Pistórius que eu representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim 

aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem onírica meio masculina meio feminina de meu 

demônio familiar. Essa imagem não vivia apenas em meus sonhos ou pin tada num papel, mas já estava 

dentro de mim, como um desejo e uma superação de mim mesmo. 
Minhas relações com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram um matiz singular e às vezes 

bastante cômico. Desde aquela noite em que fui enviado até ele, passou a seguir-me como um criado fiel 

ou como um cão; esforçava-se por enlaçar sua vida á minha e me acompanhava cegamente. Chegava com 

estranhos desejos e perguntas, queria ver espíritos, aprender a cabala, e não acreditava em mim quando eu 

lhe assegurava nada entender des sas coisas. Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes so 

brenaturais. Mas o mais estranho é que às vezes acudia a mim com suas ingênuas e singulares perguntas 

precisamente nos momentos em que eu me esforçava para resolver algum problema íntimo, e suas 

caprichosas ocorrências me proporcionavam quase sempre a chave buscada ou o impulso necessário para 

chegar a ela. Em certas ocasiões aborrecia-me e eu o mandava autoritariamente embora; mas não deixava 

de advertir que também ele me era en viado, que também ele refluía para mim, duplicado, tudo aquilo que 

eu lhe dava; que ele também me era um guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos 

que me trazia e nos quais buscava a salvação me ensinaram muito mais do que eu a princípio imaginava. 
Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele não foi necessária explicação 

alguma. Já o mesmo não se deu com Pistórius. Com esse amigo vivi ainda um acon tecimento singular ao 

término de minha temporada em X. 
Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou várias vezes em sua vida as belas 

virtudes da piedade filial e da gratidão. Tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de seus 

mestres e sentir um pouco a aspereza da solidão, embora em sua maioria não a possam suportar por muito 

tempo e voltem para a submissão. De meus pais e do mundo familiar, do mundo "luminoso" de minha 

bela infância, eu não me havia separado com luta violenta, mas com paulatino afastamento, pausado e 

quase imperceptível. Tal separação me entristecia e provocava, às vezes, horas muito amargas em minhas 

visitas ao lar; mas a dor não penetrava verdadeiramente em meu coração. Podia suportá-la. 
Muito diverso é quando nossa veneração e nosso carinho são alheios a todo hábito e correspondem a 

uma pura inclinação pessoal, quando de todo o coração fomos o amigo ou o discípulo. Nesses casos é um 

instante amargo e terrível aquele em que vis lumbramos de repente que a corrente dominante em nós quer 

afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que afas tam o amigo ou o mestre volta-se contra 

nosso próprio coração, como uma seta envenenada, e cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de 

volta no rosto. Naquele que acreditava seguir uma própria moral superior surgem as idéias de "traição" e 

de "in gratidão" como reprovações e estigmas vergonhosos, e o coração, assustado, foge temeroso para 

refugiar-se nos amados vales das virtudes infantis, sem resignar-se a crer que também essa ruptura há de 

ser consumada e esse laço rompido. 
Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha em continuar aceitando tão 

incondicionalmente como guia o meu amigo Pistórius. Durante os meses mais importantes de minha 

adolescência, toda a minha vida girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua 

presença. Deus me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos esclarecidos e 

interpretados. Insuflara-me a confiança em mim mesmo. E, não obstante, senti crescer em mim profundas 



resistências contra ele. Suas palavras continham ensinamentos em demasia, e com isso percebi que ele só 

chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu ser. 
Entre nós não houve nenhuma alteração, nenhuma cena; não houve ruptura nem sequer um ajuste de 

contas. Houve apenas uma palavra minha, inofensiva em si, mas que marcou o momento em que a ilusão 

se rompeu entre nós em irisados pe daços. 
O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrás já se tornara uma ideação consciente, 

certo domingo, no velho quarto erudito de Pistórius. Estendidos ambos no chão, junto ao fogo, falava-me 

ele dos mistérios e dogmas religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre seu possível futuro. 

Mas, para mim, tudo aquilo era mais curioso e interessante do que real mente vital; soava-me a erudição, 

a laboriosa pesquisa sob as ruínas de mundos passados, e de repente, senti grande repugnân cia por toda 

aquela atitude espiritual, contra aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas. 
— Pistórius — disse de improviso, com súbita malignidade, que me chegou a espantar — conta-me 

um sonho teu, mas um sonho verdadeiro, sonhado à noite por ti. Tudo isso que me vens falando me soa 

tão danadamente antiquado... 
Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu próprio percebi desde logo, com sobressalto e 

vergonha, que a fle cha que lhe desferira, ferindo-lhe o coração, eu a havia tirado de sua própria aljava, 

pois lhe dirigia naquele instante, malignamen te aguçada, uma reprovação que ele próprio fizera a si 

mesmo cer ta vez com um laivo de ironia. 
Pistórius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado diante de minha obra, vi-o 

empalidecer terrivelmente. 
Após uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na lareira e disse com voz serena e 

apagada: 
— Tens razão, Sinclair. És um rapaz inteligente. Não vol tarei a importunar-te com as minhas 

antiqualhas. 
Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da ferida. Que fizera eu! 
Tive de conter as lágrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe perdão, assegurar-lhe meu afeto e 

minha gratidão. Palavras cheias de emoção acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossível 

pronunciá-las. Calei-me e continuei contem plando o fogo, debruçado no chão. Também ele se calara, e 

assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se extinguindo e os lenhos se transformando em 

rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu sentia desaparecer em mim algo muito belo e ín timo 

que já não haveria de retornar. 
— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre dentes, com voz seca e rouca. 
Essas palavras sem sentido saíram automaticamente de meus lábios, como se estivesse lendo um 

folhetim de jornal. 
— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistórius. — Tu és quem está com a razão. 
Esperou um instante e logo continuou, pausado: 
— Na medida em que um homem pode ter razão contra outro. 
"Não, não, não tenho razão"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude dizer. Sabia que com uma só 

palavra lhe havia apontado sua fraqueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto 

em que ele tinha que desconfiar de si mesmo. Seu ideal era "antiquado", um pesquisador que caminhava 

para trás: era um romântico. De repente, vi com toda a clareza: precisamen te o que Pistórius havia sido 

para mim não lograva ser para si mesmo, nem dar a si próprio o que me dera. Conduzira-me por um 

caminho que ele próprio, o guia, precisava ultrapassar e aban donar. 
Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem más intenções e sem ter a menor idéia da 

catástrofe que ia pro vocar. Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma ocorrência 

insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa, e essa ocorrência se transformara em destino, 

mudara-se em fatalidade inexorável. Cometera uma pequena indelicadeza, e essa indelicadeza fora para 

ele uma sentença. 
Como desejei então que Pistórius se encolerizasse, que se tivesse defendido e me coberto de 

reprovações! Mas não fez nada disso. Tudo tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria 

sorrido se pudesse. Mas como não pôde, com isso me deu a medida de quanto o havia ferido. 
Sua atitude, aceitando em silêncio o golpe que lhe desferira o discípulo presunçoso e ingrato, 

renunciando a ter razão e re conhecendo minhas palavras como se fora manifestação do des tino, tornou-

me odioso a mim mesmo e centuplicou as proporções de minha irreflexão. Quando descarreguei o golpe 

imaginava en contrar diante de mim um homem forte e pronto para a defesa e, longe disso, acabei ferindo 

um homem calado, sofrido e inerme, que se entregou em silêncio. 
Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente figura e cada brasa me 

recordavam horas felizes, belas e plenas, o que aumentava minha dívida de gratidão para com Pis tórius. 

Por fim não pude mais resistir. Levantei-me e saí. À porta do quarto, na escada sombria, e após, na rua, 

diante de casa, detive-me várias vezes, na esperança de vê-lo acudir à minha bus ca. Mas logo segui 



adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos subúrbios, através do parque e do bosque, até 

chegar a noite. Pela primeira vez, senti o sinal de Caim na minha fronte. 
Só muito aos poucos é que fui podendo reflexionar. Todos os meus pensamentos tendiam 

inicialmente a acusar-me e a defender Pistórius. Mas todos acabavam no contrário. Mil vezes senti-me 

disposto a lamentar minhas palavras precipitadas e a retirá-las, mas não podia negar-lhes verdade. Só 

então conseguia compreender inteiramente Pistórius e edificar diante de mim todo o seu sonho. Tal sonho 

tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religião, dar novas formas de êxtase, de amor e de 

adoração, e erigir novos símbolos. Mas essa não era sua força nem sua missão. Gostava demais de 

permanecer no passado e o co nhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a índia, sobre Mitras e 

Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra já vira outrora e, ao mesmo tempo, tinha consciência 

de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e provir de um solo virgem, em vez de ser extraído 

laboriosamente dos museus e das bibliotecas. Sua missão talvez fosse a de ajudar outros homens a 

chegarem a si mesmos, como fizera comigo. Mas não a de lhes dar o inaudito, os novos deuses. 
E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelação definitiva: todo homem tinha 

uma "missão", mas nin guém podia escolher a sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era errôneo 

querer novos deuses, era completamente errôneo querer dar algo ao mundo. Para o homem consciente só 

havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre adiante o seu próprio 

caminho, sem se preocupar com o fim a que possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me 

profundamente e foi para mim como o fruto daquela vivência. Muitas vezes havia brincado com imagens 

do futuro e havia entressonhado os destinos que me estavam reservados, como poeta talvez ou talvez 

como profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um equívoco. Eu não existia para fazer 

versos, para rezar ou para pintar. Nem eu nem nenhum homem existíamos para isso. Tudo era secundário. 

O verdadeiro ofício de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, podia acabar poeta ou louco, 

profeta ou criminoso. Isso já não era coisa sua, e além de tudo, em última instância, carecia de todo 

alcance. Sua missão era encontrar seu próprio destino, e não qualquer um, e vivê-lo in teiramente até o 

fim. Tudo o mais era ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade, era 

adaptação e medo da própria individualidade interior. Essa nova imagem er gueu-se claramente diante de 

mim, terrível e sagrada, mil vezes vislumbrada, talvez já expressa alguma vez, mas somente agora vivida. 

Eu era um impulso da natureza, um impulso em direção ao incerto, talvez do novo, talvez do nada, e 

minha função era apenas deixar que esse impulso atuasse, nascido das profundezas primor diais, sentir em 

mim sua vontade e fazê-lo meu por completo. Es ta, e somente esta, era a minha função. 
Eu havia provado a fundo a solidão. Mas agora pressentia uma solidão ainda mais profunda, e 

pressentia-a inevitável. 
Não fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistórius. Continuamos amigos, mas nossas 

relações sofreram profunda modificação. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele. 

Disse-me: 
— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova religião que vislumbramos. 

Mas sei muito bem que jamais poderia sê-lo. Sabia-o sem confessá-lo a mim aber tamente, há muito 

tempo. Terei que limitar-me a exercer outras funções sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante 

do ór gão, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor algo que considere 

santo e belo, música de órgão e mistério,, símbolo e mito. Necessito viver nesse ambiente e não quero 

afastar-me dele. Esta é a minha fraqueza, meu caro Sin clair, pois às vezes percebo que não deveria sentir 

tais desejos, que são um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno e mais acertado es tar simplesmente à 

disposição do destino, sem aspirações de qual quer ordem. Mas não posso, é a única coisa que não posso 

fazer. Talvez tu o consigas algum dia. É muito difícil, é o único ver dadeiramente difícil. Já sonhei 

consegui-lo; mas não o consigo realizar, me dá medo. Não posso decidir-me a ficar tão desnudo e tão só 

em meio da vida; também eu sou um pobre cão fraco, que necessita de um pouco de calor e de alimento e 

gosta de sentir-se de vez em quando entre seus semelhantes. Aquele que verda deiramente só quer seu 

destino já não tem semelhantes e se ergue solitário sobre a terra, tendo a seu lado somente os gélidos 

espaços infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve mártires que se deixaram crucificar de 

bom grado e que, apesar disso, não eram heróis, não se haviam libertado; queriam algo que lhes era grato 

e familiar, tinham modelos e tinham ideais. Aquele que só quer seu destino já não tem modelos nem 

ideais, amores nem con solos. Tal é o caminho que realmente deveríamos seguir. As pes soas como tu e 

eu vivemos já por demais solitárias; mas nós ainda temos pelo menos um amigo e a oculta satisfação de 

sermos di ferentes dos demais, de nos rebelarmos e de querer o extraordi nário. Mas também a isso 

devemos renunciar se quisermos seguir o caminho até o fim. Também não se deve querer ser revolu 

cionário, exemplo ou mártir. Não se pode 
Não, não se podia conceber. Mas podíamos, sonhá-lo, pressenti-lo, intuí-lo. Algumas vezes, quando 

conseguia uma hora de plena serenidade espiritual, chegava a vislumbrá-lo. Aprofun dava então o olhar 

em mim mesmo e cravava meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou 



loucura, amor ou maldade, não importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer. Só podemos aspirar 

a nós mesmos, a nosso próprio destino. Pistórius fora meu guia nesse caminho. 
Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A tempestade rugia dentro de mim. Cada 

um de meus passos era um perigo. Diante de mim só via a treva abissal em que se per diam todos os 

caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem do guia, que se parecia com Demian e 

em cujos olhos se esboçava o meu destino. 
Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. Não consigo dar um passo sozinho. 

Ajuda-me!" 
Queria enviá-lo a Demian. Não o fiz; sempre que me dis punha a fazê-lo achava tolo e incoerente o 

meu pedido de auxílio. Mas aprendi de cor a pequena oração e recitava-a amiúde em meu interior. 

Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislum brar o que era a oração. 
Meu período escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu fizesse uma viagem durante as 

férias e ingressasse logo após numa Universidade. Como não soubesse por que facul dade decidir-me, fiz-

me matricular num curso de filosofia para ex perimentar. Qualquer outra disciplina teria sido para mim a 

mes ma coisa. 
CAPÍTULO SÉTIMO 
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DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com a mãe há tempos passados. 

Uma anciã passeava no jardim. Dirigi-me a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se 

perfeitamente da família de Demian, mas não sabia sua residência atual. Perceben do meu interesse, fez-

me entrar com ela na casa, apanhou um ál bum encadernado em couro e me mostrou uma fotografia da 

mãe de Demian. Quase não me lembrava mais dela. Mas quando vi aquele retrato, senti o coração parar-

me no peite Era a imagem de meu sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase más cula, parecida 

com o filho, com traços maternais, traços de se veridade, traços de profunda paixão, bela e atrativa, bela e 

inaces sível, demônio e mãe, destino e amante. Era ela! 
Estremeci como frente a um milagre fulminante ao ave riguar dessa forma que a imagem de meus 

sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher que era assim, uma mulher que tinha os traços do meu 

destino. Onde estaria? Onde?... E era a mãe de Demian. 
Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem descanso de um lugar a outro, 

seguindo a inspiração do momento, sempre em busca daquela mulher. Em certos dias en contrava uma e 

outra vez figuras que a recordavam, que se pa reciam com ela e que me arrastavam em seu encalço pelas 

ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estação em estação, como num sonho emaranhado. Havia 

outras vezes em que compreendia quão vã era aquela busca, e então permanecia inativo horas e horas 

num parque, no jardim de um hotel ou numa sala de espera, abstraído e tentando dar vida dentro de mim à 

imagem amada. Mas essa já se tornava fugidia e esfumada. À noite era-me impos sível conciliar o sono, e 

só no trem conseguia dormitar uns ins tantes, através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zu 

rique, uma mulher muito bonita e um tanto atrevida tentou travar relações comigo. Mal olhei-a e segui 

meu caminho como se ela não existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher, mesmo 

que fosse por uma hora apenas. 
Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concre tização já estava próxima, e enlouquecia de 

impaciência vendo que nada podia fazer para precipitá-la. Certa vez, numa estação, creio que na de 

Innsbruck, vi passar diante de mim, debruçada á janela de um trem em movimento, uma figura que me 

recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgraçado durante vários dias. Pouco depois, a 

imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e 

solidão pela inutilidade daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rápido. 
Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela decepcionou-me. O curso de 

História da Filosofia, que comecei a freqüentar, pareceu-me tão vulgar e trivial como as atividades dos 

jovens estudantes. Tudo seguia padrões rígidos, todos faziam as mesmas coisas, e a calorosa alegria das 

faces juvenis tinha uma expressão lamentavelmente vazia e impessoal. Quanto a mim, desfrutava minha 

liberdade; vivia tranqüila e ordenadamente nas proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre 

a mesa um par de volumes de Nietzsche. Vivia com o filósofo, sentia a solidão de sua alma, vislumbrava 



o destino que o impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia 

seguido inexoravelmente seu caminho. 
Uma noite, saí a passear pelas ruas da cidade, sob a rude carícia do ar outonal, e ouvi os cantos que os 

grupos de estudantes entoavam nas cervejarias. Pelas janelas abertas saía em nuvens a fumaça do tabaco 

e, em denso retumbar, o canto sonoro e rítmico, mas sem asas, inanimado e uniforme. 
Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias próximas aquela alegria juvenil 

religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a parte dominava a comunidade, o instinto gregário, a 

repulsa ao destino e o refúgio no recolhimento do rebanho. 
Dois indivíduos, que caminhavam atrás de mim, cruzaram lentamente. Parte do que diziam chegou-

me aos ouvidos. 
— Exatamente igual à cabana dos solteiros numa aldeia africana — disse um deles. — Tudo igual, 

tanto mais que agora está na moda tatuar-se. Veja você: esta é a jovem Europa. 
Aquela voz soou-me como estranha advertência — co nhecida. Segui aqueles dois homens através da 

escura ruela. Um deles era um japonês. Ao passar sob a luz de um lampião, vi-lhe o rosto amarelo e 

sorridente. 
O outro voltou a falar: 
— Bem, acredito que entre vocês, lá no Japão, acontece o mesmo. Em toda a parte são muito poucos 

os indivíduos que não seguem o rebanho. Também aqui há alguns. 
Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre es tremecimento. Conheci quem as pronunciava. 

Era Max Demian. 
Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a conversa e me alegrei com o som 

familiar da voz de De mian. Conservava o tom amigo, sua antiga e bela segurança e seu poder sobre mim. 

Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado. 
No fim de rua, despediu-se o japonês e abriu a porta de uma casa. Demian voltou sobre seus passos. 

Eu me detivera e o esperava no meio da rua. Com o coração palpitante, vi-o andar em minha direção, 

ereto e elástico. Vestia um impermeável escuro e trazia um pequeno bastão pendurado ao antebraço. Sem 

alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca 

resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla. 
— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mão. 
— Então estás aqui, Sinclair! Eu te esperava. 
— Sabias que eu estava aqui? 
— Não sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, só agora te vi, enquanto nos seguias todo o 

tempo. 
— Então, reconheçeste-me logo? 
— Naturalmente. É verdade que mudaste um pouco. Mas continuas tendo o sinal. 
— O sinal? Que sinal? 
— Nós o chamávamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. É o nosso sinal. Sempre o tiveste, 

por isso me fiz teu amigo. Mas agora se tornou mais visível. 
— Não o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um re trato teu, Demian, e fiquei surpreso ao 

perceber que também se parecia comigo. Seria por causa do sinal? 
— Sem dúvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mãe também se alegrará. 
Senti como um susto. 
— Tua mãe ? Ela está aqui ? Mas ela não me conhece... 
— Não importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu precise dizer-lhe quem és... 

Deixaste-nos muito tempo sem notícias tuas. 
— Quis escrever-te várias vezes, mas não pude. Ulti mamente sentia que não tardaria em te 

encontrar. Todos os dias o esperava. 
Tomou-me do braço e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa emanava uma profunda calma, que 

me foi penetrando pouco a pouco. Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, 

as aulas de Religião e também nosso último e infeliz encontro. Só de nosso primeiro e mais íntimo laço, 

da aventura com Franz Kromer, é que não falamos também dessa vez. 
O diálogo tomou logo, inconscientemente, um rumo sin gular e cheio de presságios. Seguindo a 

conversação anterior entre Demian e o japonês, começamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos 

desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por unir-se 

intimamente àquele. 
Falou Demian do espírito da Europa e do signo desta época. Em todo lado — disse — reinava a 

comunidade e o instinto gregário, mas em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde 

os grêmios de estudantes e orfeões até os Es tados, era o produto de obsessão doentia, do medo, da 

covardia e da indecisão, e já estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se. 



— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito bela. Mas o que vemos florescer agora 

não é a verdadeira comunidade. Essa surgirá, nova, do conhecimento mútuo dos in divíduos e 

transformará por algum tempo o mundo. O que hoje existe não é comunidade: é simplesmente o rebanho. 

Os homens se unem porque têm medo uns dos outros e cada um se refugia en tre seus iguais: rebanho de 

patrões, rebanho de operários, rebanho de intelectuais... E por que têm medo? Só se tem medo quando 

não se está de acordo consigo mesmo. Têm medo porque jamais se atreveram a perseguir seus próprios 

impulsos interiores. Uma comunidade formada por indivíduos atemorizados com o des conhecido que 

levam dentro de si. Sentem que já periclitaram todas as leis em que baseiam suas vidas, que vivem 

conforme mandamentos antiquados e que nem sua religião nem sua moral são aquelas de que ora 

necessitamos. Durante cem anos a Europa não fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem perfei 

tamente quantos gramas de pólvora são necessários para se matar um homem; mas não sabem como se 

ora a Deus, não sabem sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer uma dessas 

cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de diversão que a gente rica freqüenta! Que espetáculo 

mais deso lador... De tudo isso não pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses homens que tão 

temerosamente se congregam es tão cheios de medo e de maldade, nenhum se fia no outro. Man têm-se 

fiéis á ideais que já não existem, e atacam, furiosos, os que tentam erigir outros novos. Sinto o início de 

graves conflitos que não podem tardar a surgir. Já não podem tardar, crê-me. Natural mente, não irão 

"melhorar" o mundo. Quer os operários assas sinem seus patrões ou quer a Rússia e a Alemanha disparem 

uma contra a outra, isso redundará apenas numa mudança de pro prietários. Mas tampouco serão 

completamente inúteis. Reve larão a falência dos ideais de hoje e forçarão a derrocada de toda uma série 

de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como é hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e aniquilar-se-á. 
— E o que será de nós em tudo isso? — perguntei. 
— De nós? Talvez pereçamos com ele. Também nós podemos ser assassinados, mas sem que se logre 

com isso su primir-nos. Em torno do que sobrar de nós ou daqueles nossos que sobreviverem haverá de 

reunir-se logo a vontade de porvir. Erguer-se-á então o desejo da Humanidade, sufocado durante tanto 

tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica e de ciência. E ver-se-á que a vontade da 

Humanidade não coincide, nem nunca coincidiu em parte alguma, com a das coletividades atuais, os Es 

tados e os povos, as associações e as igrejas. Ver-se-á que o que a Natureza quer com o homem está 

gravado no indivíduo, está gravado em ti e em mim. Já o estava em Jesus e em Nietzsche. Quando as 

coletividades atuais se arruinarem haverá lugar para todas essas correntes, que, naturalmente, podem 

variar de aspecto cada dia, mas que são sempre as únicas importantes. 
Já muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio. 
— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos esperando-te. 
Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta à minha casa na fria noite outonal. 

Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se retiravam para a casa fazendo algazarra e cambaleando. 

Não raro tinha comparado sua maneira singular de divertir-se com a minha vida solitária, certas vezes 

com alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje, com plena serenidade 

e secreta energia, quão pouco me im portava aquilo e quão distante e perdido era para mim aquele mundo. 

Lembrei-me dos honrados burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a 

recordação de seu tempo de estudantes como a memória de um paraíso bem-aventurado e consagravam à 

perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o que os poetas e outros românticos dedicam à sua 

infância. Em toda parte era o mesmo! Todos os homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num 

ponto qualquer do passado, só de medo de ver erguer-se diante deles a visão da responsabilidade própria e 

da própria trajetória. Durante alguns anos farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se 

converterem em senhores graves ao serviço do Estado. Sim, era verdade o que Demian afirmava: nosso 

mundo estava carcomido, e essa estu pidez estudantil era ainda menos estúpida e menos desprezível do 

que uma centena de outras. 
Mas ao chegar por fim à minha afastada vivenda e encerrar-me no quarto, todos esses pensamentos se 

haviam desvanecido e todo o meu espírito esperava suspenso a concretização da promes sa que o dia me 

trouxera. Tão logo quisesse, amanhã mesmo, poderia ir ver a mãe de Demian. Que me importava que os 

es tudantes bebessem e se tatuassem, ou que o mundo estivesse car comido e próximo da destruição! Eu 

só esperava que meu destino se me apresentasse com uma nova imagem. 
Dormi profundamente até bem tarde pela manhã. O novo dia anunciou-se para mim como uma 

festividade solene, daqueles que não voltara a viver desde os natais de minha infância. Uma ín tima 

agitação invadiu todo o meu ser, mas sem mescla de temor algum. Sentia que havia começado um dia 

decisivo para mim e via e sentia o mundo transformado diante de mim, expectante, com preensivo e 

solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e domingueira, repleta de musicalidade 

gravemente jovial. Pela primeira vez se fundiam para mim o mundo exterior e o in terior em pura 

harmonia, festa da alma que torna amável a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma das pessoas 

que en contrei na rua me foram desagradáveis; tudo era como devia ser, mas não mostrava a expressão 



vazia do cotidiano e do habitual: era natureza expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim 

havia visto o mundo em criança nas manhãs das grandes festividades, nas manhãs de Natal e de Páscoa. 

Não sabia que o mundo pudesse ainda ser tão belo. Acostumara-me a viver abs traído em mim mesmo e a 

aceitar resignado a perda do sentido ex terior, supondo que a ausência de cores vivas do mundo visível es 

tivesse indissoluvelmente vinculada à perda da infância e que a liberdade e a virilidade da alma tinham 

que ser pagas, de certo modo, com a renúncia a esse suave esplendor. Agora percebia en cantado que tudo 

aquilo estivera simplesmente obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e 

que renunciou à felicidade da infância pode ver o mundo resplandecer e apreciar as íntimas delícias da 

visão infantil. 
Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jar dim a cuja porta me despedi de Demian na 

noite anterior. Escon dida atrás de uma cortina de altas árvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma 

casinha clara e íntima, através de cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores, de cor escura, 

com quadros e fileiras de livros. A porta principal conduzia imediatamente a um pequeno salão de 

entrada, confortável e tépido. Uma velha criada silenciosa, vestida de preto, de avental branco, introduziu-

me nele e ajudou-me a tirar o abrigo. 
Logo me deixou só. Olhei em meu redor e me achei ime diatamente em meio de meu sonho. Sobre a 

porta, emoldurada em negro, pendia uma pintura que me era familiar: meu pássaro mundo. Surpreendido, 

permaneci imóvel diante daquela pintura. Meu coração pulsava comovido e feliz, como se tudo o que até 

en tão vivera retornasse a mim naquele instante, sob a forma de res posta e concretização. Num abrir e 

fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho 

escudo de pedra sobre o arco da porta; Demian, em criança, desenhando o escudo; eu mesmo, também 

criança, angustiosamente submisso ao perverso poder de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno 

quarto de escolar, pintando silen cioso diante da mesa o pássaro de meu sonho, a alma presa na rede de 

seus próprios fios... E tudo isso, todo o vivido por mim até o momento, ressoava de novo em mim e era 

objeto de assentimento, resposta e aprovação. 
Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em mim mesmo. De repente, tive de 

baixar os olhos: sob o quadro, no vão da porta aberta, erguia-se uma mulher de arrogan te estatura, vestida 

de escuro: era ela. 
Não pude mover os lábios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem idade como o do filho, e 

repleto também de pura von tade espiritual, esboçou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a 

saudação significava retorno ao lar. Em silêncio estendi as mãos para ela. Ela as tomou ambas entre as 

suas, firmes e cálidas. 
— Você é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era profunda e cálida. Bebia-a 

como a um doce vinho. Alcei os olhos e contemplei-lhe o rosto sereno, os negros olhos insondáveis, a 

boca fresca e madura, a fronte livre e majes tosa, na qual aparecia gravado o signo. 
— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as mãos. — É como se estivesse durante toda a vida 

navegando para aqui e por fim chegasse ao porto. 
Sorriu maternal. 
— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas rotas amigas coincidem, o 

mundo inteiro nos parece então o anelado porto. 
Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em direção à sua casa. A voz e as palavras eram 

muito parecidas com as do filho, e, todavia, completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, cálido e 

espontâneo. Mas assim como em épocas anteriores não era possível ver em Max a criança que realmente 

era, tampouco a essa mulher se acreditaria mãe de um homem já feito: tão tensa e firme a pele dourada, 

tão florescente a boca. Ali estava, diante de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua 

proximidade era ventura de amor e seu olhar rea lização. 
Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mos trava, já não mais severa e dolorosa, 

porém madura e complacen te. Não tomei resolução alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado 

a uma meta, ao cimo de um caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da 

promissão, sombreado pelas venturosas árvores de uma felicidade próxima e aromado pelos perfumes 

frescos de vizinhos jardins aprazíveis. Acontecesse o que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que 

existia no mundo aquela mulher, por beber-lhe a voz e res pirar sua presença. O que fosse para mim não 

importava: mãe, amante ou deusa. Bastava-me sabê-la viva e que o meu caminho seguia paralelo ao seu. 
Apontou-me o desenho sobre a porta: 
— Você nunca proporcionou ao Max alegria tão grande do que quando lhe enviou o desenho — disse 

reflexivamente. — Es perávamos você e a chegada do desenho certificou-nos de que você estava a 

caminho. Quando eram ainda muito crianças, Max chegou certa vez da escola e me disse: "Temos lá um 

rapaz que possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo." Era você. Você tem sofrido provas amargas, 

mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas. Outra vez, durante as férias, Max tornou a encontrá-lo 

em sua cidade natal. Você devia ter nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-me... 



Interrompi-a confuso: 
— Lamento que lhe tenha falado também daquele encon tro. Eu estava na minha pior época, na mais 

miserável. 
— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair está enfrentando o mais difícil. Fez nova tentativa de refugiar-

se na coletividade e chega a passar dias inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua 

queimando-o em segredo." Não era assim? 
— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio a mim, finalmente, outro 

guia. Chamava-se Pistórius. Só então percebi por que minha adolescência estivera tão enlaçada com Max, 

e por que não era possível desligar-me dele. 
Por ocasião de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar com a vida. Será que o 

caminho é tão difícil para todos? Sua mão resvalou por cima de meus cabelos tão suave como a brisa. 
— Sempre é difícil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso você já sabe. Mas volte o olhar 

para trás e pergunte a si mesmo s° foi de fato tão penoso o caminho. Difícil apenas? Não terá sido belo 

também? Podia imaginar outro tão belo e tão fácil? 
Movi, dubitativo, a cabeça. 
— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o sonho. 
Assentiu e fitou-me penetrantemente. 
— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e então o ca minho se torna fácil. Mas não há nenhum 

sonho perdurável. Uns substituem os outros e não devemos esforçar-nos por nos prender a nenhum. 
Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma advertência? Uma repulsa já? Tanto 

fazia. Estava disposto a deixar-me guiar por ela sem perguntar para onde. 
— Não sei — repliquei — quanto tempo durará meu so nho. Desejaria que fosse eterno. Sob a 

imagem de meu pássaro familiar, o destino me recebeu como mãe e amada. A ele pertenço e só a ele. 
— Desde que o sonho seja o seu destino, você deve per manecer-lhe fiel — confirmou ela 

gravemente. 
Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora encantada. Senti manar em 

mim lágrimas irre freáveis, mais fortes do que eu. Há quanto tempo não chorava! 
Separei-me bruscamente da senhora e, chegando à janela, olhei com os olhos turvos por cima das 

moitas floridas. 
Atrás de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia repleta de ternura, como um copo 

cheio de vinho até as bordas. 
— Sinclair, você é uma criança! Seu destino o ama. Algum dia lhe pertencerá por completo, como 

você sonha, se continuar sendo-lhe fiel. 
Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Es tendeu-me as mãos. 
— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos muito íntimos que me chamam 

de Eva. Você tam bém pode chamar-me assim se quiser. 
Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jar dim: 
— Lá dentro você encontrará Max. 
Aturdido e vibrante de emoção sob as altas árvores, não sabia se estava mais desperto do que nunca 

ou mais profundamen te do que nunca submerso em seus sonhos. As gotas de chuva caíam suavemente 

dos ramos. Lentamente fui penetrando no jar dim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei 

Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe contra um saco de areia que 

pendia do teto. 
Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnífica. O peito dilatado, a cabeça viril 

e os braços, com os músculos em tensão, fortes e ágeis. Os movimentos emanavam fáceis da cintura, dos 

ombros e das articulações dos braços, como águas nascentes. 
— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente. 
— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonês. É ágil e astuto como um gato. Mas comigo 

não levará a melhor. Deve-me uma pequena humilhação. 
Vestiu a camisa e o casaco. 
— Já estiveste com minha mãe? — perguntou. 
— Já, Demian. Que mãe maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe perfeitamente. É como se fosse 

a mãe de todas as criaturas. 
Olhou-me por um instante com expressão pensativa. 
— Já lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! És o primeiro a quem o revela tão cedo. 
A partir desse dia entrei e saí daquela casa como um filho e um irmão, mas também como um 

namorado. Quando fechava atrás de mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas 

árvores que nele cresciam, sentia-me afortunado e feliz. Lá fora ficava a "realidade", lá fora havia ruas e 

casas, homens e ins tituições, bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e amor; ali dentro 

reinava a fábula e o sonho. Contudo, não vi víamos de maneira alguma isolados do mundo; em nossas 



conver sações e em nossos pensamentos vivíamos amiúde em meio dele, embora em campo distinto; não 

estávamos separados da maioria dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma diversa de ver. 

Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando não, o anúncio de uma 

possibilidade diferente. Por tanto tempo antes solitário, conheci então aquela comunidade que se faz 

possível entre homens que experimentaram a mais ab soluta solidão. Nunca mais desejei ter assento na 

mesa dos ho mens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais senti invejas ou saudades 

vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo iniciado no segredo daqueles que traziam o 

"sinal". 
Para o mundo, nós, os marcados com ele, haveríamos de passar por pessoas estranhas, talvez loucas e 

até mesmo perigosas. Éramos pessoas que havíamos despertado ou despertávamos, e nossa aspiração era 

chegar a uma vigília ainda mais perfeita, en quanto que a aspiração e a felicidade dos demais consistia em 

ligar cada vez mais estreitamente suas opiniões, seus ideais e seus deveres, sua vida e sua fortuna, aos do 

rebanho. Também aqui havia um impulso, havia força e grandeza. Mas enquanto nós, os marcados, 

representávamos a vontade da Natureza em direção ao indivíduo e o futuro, os demais viviam numa 

vontade de per manência. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto nós — era algo completo 

que devia ser conservado e protegido. Para nós, a humanidade era um futuro distante para o qual todos 

caminhávamos, sem que ninguém conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis 

em parte alguma. 
Além de nós três — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos estreitamente, a nosso círculo 

outras várias pessoas in quietas de categorias diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros 

particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam determinados deveres e opiniões. Entre elas havia 

astrólogos e cabalistas, um discípulo de Tolstoi e toda a espécie de indivíduos sensíveis, delicados e 

tímidos, adeptos de novas seitas, naturalis tas e vegetarianos. Outros, mais próximos de nós, buscavam no 

passado os afãs da humanidade à procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me 

recordavam com freqüência os de Pistórius. Traziam livros, traduziam para nós textos em lín guas 

antigas, mostravam-nos reproduções de símbolos e ritos pas sados e nos ensinavam a ver como todo o 

patrimônio da huma nidade consistia, até agora, em ideais extraídos de sonhos da alma inconsciente, de 

sonhos de que a humanidade seguia tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo 

percor remos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores do cristianismo. Conhecemos 

os credos dos solitários e as transformações das religiões ao passarem de um povo a outro. De tudo o que 

assim fomos reunindo concluímos, com uma acerba crítica de nossa época e da Europa atual, que trouxera 

à huma nidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas que havia caído logo numa profunda e 

lamentável desolação do es pírito, pois ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma. 
Relativamente a essa questão também havia defensores e adeptos de esperanças e doutrinas 

redentoras muito diversas. Havia budistas que queriam converter a Europa, discípulos de Tolstoi e de 

outras muitas tendências. 
Os que formávamos o círculo mais íntimo e estreito ou víamos essas doutrinas sem ver nelas mais do 

que símbolos. Nós, os marcados, não tínhamos por que nos preocupar com a es trutura do futuro. Todos 

os credos, toda doutrina salvadora nos parecia morta e inútil desde o princípio. Para nós só havia um 

dever e um destino: chegarmos a ser perfeitamente nós mesmos, conformarmo-nos inteiramente à 

semente da natureza em nós ativa e vivermos tão entregues à nossa vontade, que o futuro in certo nos 

encontraria prontos a tudo o que pudesse trazer consigo. 
Pois todos, confessássemos ou não, já sentíamos próximo e perceptível um ocaso do atual e uma nova 

aurora. Demian dizia-me às vezes: "Não é possível imaginar o que virá. A alma da 
Europa é um animal há muito tempo encarcerado. Quando re cobrar a liberdade não é de se esperar 

que seus primeiros passos sejam muito gentis. Mas nem os caminhos nem rodeios importam se no fim 

surgir à luz a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto tempo. E esse dia 

será o nosso, o dia em que seremos necessários. Mas não como guias ou legisladores — nenhum de nós 

chegará a ver as novas leis — mas como volun tários, como homens sempre dispostos a acudir onde o 

destino os chame. Todos os homens estão prontos a fazer o impossível quan do seus ideais estão 

ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso de crescimento, inquietante e talvez 

perigoso, todos se acovardam. Nós seremos então aqueles poucos que avançarão entregues sem temor. 

Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir medo e ódio e arrancar a hu manidade de 

então de um mundo idílico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos. Todos os 

homens que in fluíram na marcha da humanidade, todos eles, sem exceção ou diferença, puderam fazê-lo 

porque estavam sempre prontos para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoleão ou Bismarck. 
Ninguém pode escolher a onda a que obedecerá nem o pólo pelo qual será atraído. Se Bismarck 

tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse suas inspirações, teria sido um político prudente, 

mas não um homem do destino. O mesmo se passou com Napoleão, com César, com Inácio de Loiola, 

com todos eles. 



Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista biológico e evolutivo. Quando as 

transformações da crosta terres tre arrojaram animais aquáticos à terra e animais terrestres ao mar, foram 

os espécimes dispostos a qualquer destino os que en frentaram o novo e inaudito e puderam salvar sua 

espécie com novas adaptações. Não sabemos se tais espécimes eram aqueles que antes se sobressaíam 

entre os de sua espécie como conser vadores ou, pelo contrário, como originais e revolucionários. Es 

tavam prontos e puderam salvar assim a espécie através de novas evoluções. Bem sabemos disso e é por 

isso que desejamos estar prontos." 
Eva assistia muitas vezes a essas conversações, mas nelas não tomava parte ativa. Para cada um de 

nós era, quando assim exteriorizávamos nossos pensamentos, um ouvido atento e um eco cheio de 

confiança e de compreensão. Parecia que todas as nossas idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-

me perto dela, ouvir sua voz de quando em quando, participar do ambiente de maturidade e 

espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraíso. 
Mal se iniciava em mim uma modificação qualquer, uma al teração ou uma renovação, ela era a 

primeira a identificá-la. Meus sonhos noturnos pareciam-me agora inspirações suas. Muitas vezes 

relatava-os a ela, e sempre lhe eram transparentes e com preensíveis, sem que neles houvesse 

singularidade alguma que ela não seguisse com clara intuição. Durante todo um período tive sonhos que 

eram sempre como o eco de nossas conversas do dia. Sonhava que o mundo inteiro ardia em rebelião e 

que eu esperava — só ou com Demian — a chamada do grande destino. O destino permanecia velado, 

mas deixava transparecer de certo modo os traços de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o 

destino. 
Às vezes me dizia sorrindo: "O sonho não acaba aí, Sin clair. Você se esqueceu do melhor..." E, com 

efeito, costumava então evocar-me novos fragmentos do sonho, sem que eu con seguisse explicar-me" 

como havia esquecido. 
Em certas ocasiões me sentia insatisfeito e atormentado de desejos. Achava não poder suportar por 

mais tempo tê-la a meu lado sem estreitá-la entre os braços. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me 

chegar um dia à sua casa, agitado e confuso, após vários dias de retraimento, chamou-me à parte e disse-

me: 
— Você não deve entregar-se a desejos nos quais não acredita. Sei o que deseja. Você tem que 

abandonar esses desejos ou desejá-los de verdade e totalmente. Quando chegar a pedir ten do em si a 

plena segurança de alcançar seu desejo, a demanda e a satisfação coincidirão no mesmo instante. Mas 

você deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou lhe contar uma 

fábula. 
E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma estrela. Junto ao mar estendia os 

braços para ela, adorava-a, sonhava com ela e lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou 

pensava saber, que um homem não pode enlaçar uma estrela. Imaginava que seu destino era amá-la 

sempre sem esperan ças e construiu sobre essa idéia toda uma vida de renúncias e de dores, muda e fiel, 

que devia purificá-lo e enobrecê-lo. Uma noite estava de novo sentado junto ao mar, no alto de uma 

escarpa, con templando a amada e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio, saltou no 

vazio para alcançar a estrela. Mas ain da não pensou na impossibilidade de alcançá-la e caiu, 

arrebentando-se contra as rochas. Não sabia amar. Se no momento de saltar tivesse força de alma bastante 

para crer fixa e seguramente na ob tenção de seu desejo, teria voado para o céu a encontrar sua es trela. 
— O amor não deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Há de ter a força de chegar em si 

mesmo à certeza e então passa a atrair em vez de ser atraído. Sinclair, seu amor é agora atraído por mim. 

Quando chegar a atrair-me, então atenderei. Não quero ser uma dádiva, mas uma conquista. 
Tempos depois contou-me outra história. Era um homem que amava sem esperanças. Tinha-se 

encerrado inteiramente em si mesmo e imaginava que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo 

desapareceu para ele. Não via o céu nem o bos que verde; não ouvia o murmúrio dos regatos nem os sons 

da har pa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miserável. Seu amor cresceu, 

contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer em sua fogueira do que renunciar à posse 

daquela mulher. E então sentiu que sua paixão devorava em si tudo aquilo que não fosse amor, tornava-se 

poderosa e impunha à amada distante uma imperiosa atração, fazendo-a correr para si. Mas quando abriu 

os braços para recebê-la, achou-a transfor mada, e viu e sentiu, surpreendido, que atraíra para si todo o 

mundo perdido. Lá eslava o mundo diante dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam 

a ele com novas cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez de 

ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu coração e cada uma das estrelas do céu 

resplandecia nele e irradiava prazer em toda sua alma... Havia amado, e amando en contrara a si mesmo. 

Mas a maioria dos homens amam para se perder em seu amor. 
Meu amor por Eva parecia ser o conteúdo único de minha vida. Mas a cada dia era diverso. Às vezes 

achava que não era a sua pessoa ao que meu ser aspirava, atraído, não sendo ela senão um símbolo de 

meu próprio interior, que tendia somente a con duzir-me mais profundamente para dentro de mim. Com 



freqüên cia ouvia dela palavras que me soavam como respostas de meu in consciente e espinhosas 

interrogações em mim surgidas. Logo, havia instantes em que ardia de novo em desejos sensuais a seu 

lado e beijava os objetos que ela havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a realidade e o 

símbolo, foram-se confun dindo e congregando-se num todo. Acontecia então pôr-me a pensar nela, na 

tranqüila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas mãos entre as minhas e seus 

lábios nos meus. Ou estar a seu lado, contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e não saber 

fixamente, contudo, se sua presença era real e não sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor podia 

ser perdurável e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma nova idéia, era como se Eva me tivesse 

beijado, e quan do ela passava a mão em meus cabelos e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro 

calor aromal, era como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim. Tudo o que 

me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir sua figura. Podia transformar-se em 

cada um de meus pensamentos, e cada um de meus pensamentos transformar-se nela. 
Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via com temor a chegada das férias 

do Natal, que deveria passar com meus pais. Mas não foi um tormento e sim urra delícia sentir-me entre 

os meus, em minha casa, e pensar nela. Ao re gressar a H ainda fiquei dois dias sem ir vê-la, para usufruir 

essa segurança e a independência de sua presença sensível. Tive sonhos também em que minha união com 

ela se realizava em novas formas simbólicas. Ela era o mar e eu um rio que nele desem bocava. Era uma 

estrela e eu outra que marchava em sua direção. Encontrávamo-nos e nos sentíamos mutuamente atraídos, 

per manecíamos juntos e girávamos felizes por toda a eternidade em círculos muito próximos e vibrantes, 

um ao redor do outro. 
A primeira vez que fui vê-la após as férias, contei a Eva o sonho. 
— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torná-lo realidade. 
Já nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me esquecerei. Cheguei à casa de 

Max nas primeiras horas da tarde. Uma das janelas da entrada estava aberta, e a brisa tíbia arrastava pela 

sala o denso perfume dos jacintos. Não vendo ninguém, subi ao estúdio de Max. Chamei levemente e 

entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes. 
O quarto estava às escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de um pequeno quarto, em que 

Max havia instalado um laboratório químico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a bran ca luz do sol 

primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me só na habitação, descerrei uma das cortinas. 
Próximo à outra janela, encolhido em uma cadeira e es tranhamente modificado, estava Max Demian. 

A sensação de já ter vivido antes aquele mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia 

imóvel, os braços relaxados e as mãos caídas sobre os músculos. Inclinado para a frente, olhava sem ver, 

com olhos muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e 

frio, como num objeto de cristal. O rosto pálido e ensimesmado não tinha outra expres são do que a de 

uma terrível rigidez semelhante à de uma antiqüíssima carântula selvagem do pórtico de um templo. 

Parecia não respirar. 
A violenta precisão da lembrança estremeceu-me todo. As sim, exatamente assim, já o vira outra vez, 

quando era inda quase uma criança, com o olhar voltado não sei para que visão interior e as mãos caídas e 

inertes. Uma mosca passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de então, seis anos antes, fora exatamente 

como o de agora, exatamente tão jovem ou tão velho, completamente alheio ao tempo. Nem um só traço 

de seu rosto era hoje diverso. 
Sobressaltado por medo repentino, saí do quarto e desci a escada. Na entrada encontrei Eva. Estava 

pálida e parecia fatigada, como jamais a vira. Uma sombra penetrava pela janela. A luminosidade 

esbranquiçada e crua do sol havia desaparecido de súbito. 
— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Está adormecido ou ensimesmado, 

não sei bem. Há muito tempo já o vi assim. 
— Você não chegou a despertá-lo? — disse rápida. 
— Não, não me ouviu. Saí logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que lhe aconteceu? 
Eva passou o dorso da mão sobre a fronte. 
— Tranqüilize-se, não lhe está acontecendo nada, Sinclair. Está simplesmente abstraído. Não tardará 

a voltar a si. 
Levantou e saiu ao jardim, embora começasse a chover. Senti que não devia acompanhá-la. Andei de 

um lado para o outro da sala, em meio ao enervante aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o 

pássaro em cima da porta, e respirei oprimido a es tranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que 

significava tudo aquilo? Que havia ocorrido? 
Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros bri lhavam gotas de chuva. Sentou-se numa 

poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e inclinando-me sobre ela beijei a, gotas de chuva que lhe 

pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de 

lágrimas. 
— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — mur murei. 



Sorriu debilmente. 
— Não seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para romper um sortilégio que a 

rodeasse. — Vá agora e volte mais tarde. Não posso falar agora com você. 
Saí e afastei-me da casa e da cidade, em direção às mon tanhas. A fina chuva oblíqua caía silenciosa e 

as nuvens voavam baixas e como atemorizadas sob poderosa pressão. Abaixo, ao nível do chão, o vento 

mal corria, o mesmo que, ao contrário, parecia reinar tempestuoso nas alturas. Por entre o aço cinza das 

nuvens surgia, de quando em quando, por um instante, o resplendor solar pálido e cru. 
De repente, cruzou rápida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi de encontro ao tormentoso 

muro acinzentado, e o vento formou em poucos instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, 

uma ave gigantesca que se destacou da azul con fusão e desapareceu com poderosas batidas de asas pelo 

céu. A tormenta começou então a descarregar sua fúria e a chuva caiu em torrentes, misturada a granizo. 

Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso estampido um trovão breve e seco, estranhamente 

irreal. No mesmo instante tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas 

próximas, por cima do bos que sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve pálida. 
Quando regressei, ensopado e sem fôlego, Demian abriu-me a porta. Subi com ele a seu quarto. No 

laboratório luzia uma chama de gás e em redor dela havia vários papéis. Parecia que estivera trabalhando. 
— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Está um tempo medonho e vê-se que estiveste 

vagando por aí. Daqui a pouco virá o chá. 
— Algo estranho está acontecendo hoje — comecei va cilante. — Não pode ser apenas a tempestade. 
Olhou-me penetrantemente. 
— Viste alguma coisa? 
— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nu vens uma figura. 
— Que figura? 
— Um pássaro. 
— O gavião? O pássaro de teu sonho? 
— Sim. Meu gavião. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na escuridão do céu. 
Demian respirou profundamente. 
Bateram à porta. Era a velha criada trazendo o chá. 
— Serve-te, Sinclair... Não teria sido casualidade? 
— Não, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso. 
— Tens razão. Deve significar algo. Sabes o quê? 
— Não. Sinto apenas que significa uma comoção, um passo no destino. Creio que nos diz respeito a 

todos. 
Demian passeou agitado de um lado para outro. 
— Um passo no destino! — exclamou com força. — Sonhei a mesma coisa esta noite e minha mãe 

teve ontem um presságio idêntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma árvore ou de uma 

torre, e, ao chegar lá em cima, via todo o país em chamas, uma grande planície semeada de aldeias e 

cidades incen diadas. Não te posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda não o distingo muito bem. 
— Achas que tem relação contigo? — perguntei. 
— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que não se refira a si próprio. Mas de certo modo 

tens razão. Não se refere exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me mostram 

impulsos de minha própria alma daqueles outros, nada freqüentes, em que se anuncia o destino da 

humanidade inteira. Só muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca nenhum daqueles que se 

possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A interpretação é sempre incerta. Mas o que sei 

seguramente é que sonhei algo que não se refere a mim exclusivamente. Era a con tinuação de outros 

anteriores, em que vi os presságios de que já te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido não é razão 

sufi ciente para profetizar sua ruína ou algo semelhante. Mas desde há alguns anos venho sonhando coisas 

de que deduzo a proximidade da destruição de um velho mundo. A princípio foram vislumbres muito 

longínquos e débeis, mas cada vez se tornaram mais per ceptíveis e fortes. Contudo sei apenas que se 

aproxima algo grande e terrível para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que falamos tantas vezes. O 

mundo quer renovar-se. Há eflúvios de morte. Nada de novo surge sem a morte. É mais terrível do que eu 

pen sava. 
Sobressaltado, olhei-o fixamente. 
— Não podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez. 
Ele balançou a cabeça. 
— Não. 
A porta abriu-se e entrou Eva. 
— Vocês estão aqui até agora, meninos. Por que estão as sim tão tristes? 
Toda a expressão de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian fitou-a sorrindo. Vinha ao nosso 

encontro como a mãe que acorre para tranqüilizar os filhos assustados. 



— Tristes, não, mãe. Meditamos um pouco sobre esses novos signos. Mas não há motivo para 

preocupações. O que há de vir logo surgirá diante de nós e então saberemos o que necessi tamos saber. 
Não obstante, meu espírito permaneceu inquieto, e quando me despedi e atravessei sozinho o 

vestíbulo, achei que os jacintos exalavam um odor murcho, insípido e fúnebre. Uma sombra havia caído 

sobre nós. 
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OBTIVE permissão para permanecer ainda em H durante os cursos de férias. Passávamos o dia fora 

de casa, no jardim, junto ao rio. O japonês havia partido, após ser derrotado no pugilato com Demian, se 

gundo todas as regras da arte. Também o discípulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian saia a cavalo 

todos os dias e eu passava longos momentos a sós com sua mãe. 
Às vezes maravilhava-me com a aprazível serenidade em que minha vida se transcorria. Já tinha tanto 

costume de estar solitário, de renunciar a tudo e vagar de um lado para outro com meus tormentos, que 

esses meses passados em H me pareciam uma ilha encantada em que me era permitido viver tranqüilo e 

enlevado, rodeado apenas de objetos e sentimentos agradáveis. Vislumbrava nessa vida uma antecipação 

daquela comunidade superior que imaginávamos. Mas em meio a essa serena felicidade me invadia, de 

quando em vez, uma profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso não podia durar muito. Meu destino 

não era viver em paz e na abundância, mas na privação e no tormento. Sentia que mais cedo ou mais tarde 

haveria de despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me novamente só, inteiramente isolado no 

mundo frio dos demais, onde só havia para mim luta e solidão e nunca a comunidade e o amor. 
Nesses períodos de tristeza respirava com mais ansiosa ter nura a proximidade de Eva, satisfeito de 

que meu destino conser vasse ainda seus belos traços serenos. 
Os dias estivais passaram rápidos e fáceis. O curso de verão chegava ao fim. A despedida 

aproximava-se, mas não devia pensar nela e não pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles 

dias formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira 

satisfação de minha vida e meu acolhimento na aliança; que viria depois? Teria novamente que lutar para 

abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar só? 
Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha força que meu amor por Eva ardeu de repente 

numa chama dolorosa. Em breve já não a veria, não ouviria seus passos firmes e bons através da casa nem 

encontraria suas flores em minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em 

vez de conquistá-la, em vez de lutar por ela e arrastá-la para o meu lado para sempre. Recordei tudo o que 

me dissera sobre o amor ver dadeiro, palavras de sutil conselho, palavras de latente atração, talvez de 

promessas. Que fizera eu de tudo aquilo? Nada! Ab solutamente nada! 
De pé, em meio ao quarto, concentrei com máximo esforço toda a minha atenção e pensei em Eva. 

Queria orientar em direção a ela todas as energias de minha alma para fazê-la sentir meu amor e atraí-la 



para mim. Teria que acudir em busca de meus braços e meus beijos haveriam de mergulhar insaciáveis 

em seus maduros lábios de amor. 
Longo tempo permaneci assim, em máxima tensão. Um frio sutil começou a penetrar-me, partindo da 

ponta dos dedos. Sentia como se uma força emanasse de mim. Por alguns instantes for mou-se em meu 

interior, firme e compacto, algo claro e frio; durante um instante tive a sensação de trazer em meu peito 

um cristal, e sabia que aquilo era o meu eu. O frio me subia até o coração. 
Ao despertar daquela tensão terrível senti que algo vinha à minha busca. Estava mortalmente 

esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu quarto, ardente e radiante. 
Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e foi-se aproximando rápido 

para deter-se a minha por ta. Corri à janela e vi Demian que apeava. Parti imediatamente a seu encontro 

escada abaixo. 
— Que houve, Demian? Aconteceu algo à sua mãe? 
Não ouviu minhas palavras. Estava pálido e o suor lhe es corria de ambos os lados da testa em 

direção à face. Atou as rédeas do animal à sebe do jardim, tomou-me do braço e pôs-se a andar comigo 

rua abaixo. 
— Já sabes de algo? Não sabia de nada. 
Demian apertou-me o btaço e voltou o rosto para mim com um estranho olhar sombrio e compassivo. 
— Agora estoura, meu caro. Já vias o mau sinal que iam tomando nossas relações com a Rússia... 
— O quê? A guerra? Não achei possível. 
Falava em voz baixa, embora não se visse ninguém em toda a rua. 
— Ainda não foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Não queria tornar a falar-te disso; mas, 

após nossa conver sa, vi por três vezes signos premonitórios cada vez mais claros. O que anunciavam não 

era, pois, o fim do mundo, nem um terre moto ou uma revolução. Era a guerra. E o pior é que muitos a 

receberão com alegria e há tantos que esperam impacientes a ex plosão. Quão insípida lhes deve ser a 

vida! E isso é apenas o co meço, Sinclair! Será talvez uma grande guerra, uma guerra mons truosa. Mas, 

mesmo assim não deixará de ser um começo. O novo se anuncia e há de ser terrível para aqueles que 

permane cerem ligados ao antigo. Que vais fazer? 
Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e inverossímil. 
— Não sei. E tu? Encolheu os ombros. 
— Quando for decretada a mobilização, apresento-me. Sou oficial. 
— Tu? Não sabia disso. 
— Sim, foi uma de minhas adaptações. Sabes, estive no ex terior e as coisas que vi não me 

agradaram, de modo que achei correto assim proceder.' Em oito dias, creio, estarei na frente... 
— Meu Deus! 
— Ora, não vás bancar o sentimental! Claro que no íntimo não me será agradável ordenar fogo contra 

outros homens. Mas isso é secundário. Mas cedo ou mais tarde todos teremos que en trar na grande 

rodada. Também serás chamado. 
— E que será de tua mãe, Demian? 
Só agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um quarto de hora antes. Como se havia 

transformado o mundo! No momento em que concentrara todas as minhas forças para invocar a imagem 

mais doce e amada, o destino me mostrava nova face, uma terrível máscara ameaçadora. 
— Minha mãe? Não há motivo de preocupações. Está segura, mais segura do que ninguém hoje no 

mundo. Ama-a tan to assim? 
— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco. 
— Mas, meu caro, lógico que sabia. Ninguém jamais chamou minha mãe de Eva sem amá-la. Agora, 

dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste por ela ou por mim, não foi? 
— Sim, chamei. Chamei por Eva. 
— Ela o sentiu. Súbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de lhe dar as notícias da Rússia. 
Voltamos à casa sem quase nos falarmos. Demian desa marrou o cavalo e montou. 
Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas notícias de Demian e muito mais 

ainda pela enorme tensão interior. Mas Eva me havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu 

coração. Teria acudido a mim se não fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no fundo! Agora já 

podia vir a guerra. Já podia começar a suceder aquilo de que tantas vezes havíamos falado. Demian tinha-

o previsto. A corrente do mundo já não iria passar ao largo deixando-nos à margem, mas desta vez 

diretamente através de nossos corações; a aventura e os mais violentos destinos nos chamavam, e 

aproximava-se o momento em que o mundo queria transformar-se e precisava de nós. De mian tinha 

razão: não havia motivo para sentimentalismos. Mas o que me parecia estranho é que algo tão individual 

e isolado como o destino tivesse que ser vivido juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois 

fosse! 



Estava pronto. Quando, ao entardecer, saí da cidade, nela reinava a maior agitação. A palavra 

"guerra" soava em toda a parte. 
Fui â casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o único con vidado. Ninguém falou uma só palavra 

sobre a guerra. Só mais tarde, pouco antes de retirar-me, disse Eva: 
— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Já sabes porque não acorri eu mesma. Mas não 

esqueça que agora você já sabe o chamado, e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame 

de novo. 
Levantou-se e pôs-se a andar à nossa frente, através do jar dim sombrio. Enigmática imagem, 

caminhava majestosa e ar rogante entre as árvores silentes, e sobre a cabeça ardiam-lhe, pequenas e 

delicadas, as muitas estrelas. 
Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra estourou e Demian partiu, 

estranhamente modi ficado, dentro de seu uniforme e do capote cinza. De volta da es tação acompanhei 

sua mãe até a casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na boca e me reteve um instante 

contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos e próximos dos meus. 
Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pátria e na honra. Mas era o destino o que se 

mostrava diante deles, por um momento, frente a frente e sem véus. Milhares de jovens saíam dos 

quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o nosso — um sinal belo e nobre, que 

significava amor e morte. Também eu fui abraçado por homens que nunca havia vis to, e lhes respondi e 

correspondi com satisfação. O que os impul sionava era uma embriaguez, e não a aceitação do destino; 

mas es sa embriaguez era sagrada e provinha daquele instante em que lhes fora dado contemplar o destino 

frente a frente. 
Só nos últimos dias de outono é que fui enviado á frente de combate. 
A princípio, e apesar das sensações do combate, senti-me defraudado. Antes me havia perguntado 

muitas vezes por que eram tão poucos os homens que conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que 

todos os homens eram capazes de morrer por um ideal. Mas não por um ideal seu, livremente escolhido, 

mas por um ideal comum e transmitido. 
Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia julgado os homens abaixo do que 

realmente valiam. Apesar da uniformidade que lhes impunha o serviço militar e o perigo comum, vi 

muitos se aproximarem arrogantemente à vontade do destino, em plena vida ou a ponto de morrer. Muitos 

mostravam a todo momento, e não só no ataque, aquele olhar firme, distante e alheado que não sabe de 

fim nenhum e implica uma completa en trega ao monstruoso. Fossem quais fossem suas opiniões ou 

idéias, aqueles homens estavam prontos, eram aproveitáveis e podiam servir para dar conformação ao 

futuro. Não importava que o mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em seus an tigos ideais, em 

seu conceito tradicional da guerra, do heroísmo e da honra, e que toda voz de verdadeira humanidade 

soasse mais longínqua e irreal do que nunca. Tudo isso era apenas superfície, igual aos fins exteriores e 

políticos da guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova humanidade. Pois 

havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu lado, para os quais era evidente que o ódio e a fúria, 

a matança e a des truição não se achavam ligados aos objetos. Não; os objetos, bem como os fins, eram 

puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os mais violentos, não iam contra o inimigo; 

sua obra sangrenta era apenas uma irradiação do interior, da alma dis sociada e dividida, que queria 

enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer, para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A 

casca era o mundo, e o mundo havia de cair feito em pedaços. 
Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja que havíamos ocupado naquele 

dia. Um vento sutil soprava em ondas caprichosas, e sob o alto céu de flandres caval gavam exércitos de 

nuvens, atrás dos quais resplandecia inde finido um prenuncio de lua. Durante todo o dia me sentira já in 

quieto; uma preocupação indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava com fervor 

nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian. Apoiado no tronco de um álamo, contemplava 

fixamente o céu inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram de súbito numa 

ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular de minhas pul sações, na insensibilidade de minha 

pele para o vento e a chuva, e na vibrante vigília interior, senti que em torno de mim havia um guia. 
Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluíam milhares de homens que se espalhavam como 

enxames pelas am plas paisagens. Em meio a eles caminhava uma poderosa divin dade, o cabelo semeado 

de estrelas reluzentes, alta como uma montanha. O rosto era o de Eva. Em seu interior entraram os 

homens em grupos como numa caverna gigantesca e lá desapa receram. A deusa sentou-se no chão. Em 

sua fronte o sinal res plandecia. Parecia sofrer o domínio de um sonho; fechou os olhos e o amplo rosto 

contraiu-se num gesto de dor. De repente, lançou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos 

milhares de estrelas resplandecentes, que voaram para o negro céu em cur vas magníficas. 
Uma das estrelas vinha, com vibrante cântico, em minha direção. Parecia procurar-me... De repente, 

explodiu com estron do em milhares de estilhaços, elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, 

enquanto o mundo caía fragorosamente sobre mim. 



Encontraram-me perto do álamo, coberto de terra e com muitas feridas. 
Estava estendido numa cova. Os canhões troavam sobre mim. Depois, estendido em um carro que 

brincava através de campos vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem cons ciência. Mas 

quanto mais profundo era meu sonho, mais violen tamente me sentia atraído para algo exterior a mim. 

Obedecia a uma força que me dominava. 
Estava estendido num estábulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara em minha mão. Mas meu 

interior queria seguir avante; uma força imperiosa me atraía para fora dali. De novo viajei estendido num 

carro e logo sobre uma padiola ou numa es cada, e cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a 

algum lugar. Só sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele. 
Cheguei à meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciência e no entanto havia sentido, 

minutos antes, pode rosamente, a atração e o impulso. Estava agora em uma sala, es tendido sobre um 

colchão, no solo, e sabia que já me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto 

ao col chão havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-me. Trazia o sinal na fronte.. 

Era Max Demian. 
Não pude falar. Tampouco ele. Ou não queria. Olhava-me apenas. A luz de uma lâmpada de parede 

caía-lhe no rosto. Max sorriu para mim. 
Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se aproximando aquele rosto do meu, 

até que quase nos to camos. 
— Sinclair! — murmurou. 
Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase compassivo. 
— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo. 
Sua boca estava agora muito próxima da minha. Continuou falando em voz baixa. 
— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir. 
— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a precisar de mim contra Kromer 

ou outro qualquer. Quando me chamares então já não virei tão grosseiramente a cavalo ou de trem. Terás 

que ouvir em ti mesmo, e então perceberás que estou dentro de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva 

me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao partir... Fecha os 

olhos, Sinclair! 
Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos lábios, sobre os quais tinha ainda um pouco de 

sangue, que não queria es tancar. Em seguida adormeci. 
Pela manhã vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente, voltei súbito os olhos para o 

colchão ao lado. Sobre ele jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes. 
A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal. Mas quando vez por outra 

encontro a chave e desço em mim mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, 

basta-me inclinar sobre a negra superfície acerada para ver em mim a minha própria imagem, semelhante 

já em tudo a ele, a ele, ao meu amigo e meu guia. 
 


