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CAPITULOI

Joseph Giebenrath, agente y comisionista, no se diferenciaba en particular del resto de sus
conciudadanos. Al igual que ellos, poseia una naturaleza corpulenta y sana, un regular talento
comercia unido a una adoracion ingenuay carifiosa a dinero, una casa con un mindsculo
jardincillo, una tumba familiar en el cementerio, una aficion por laiglesia ago clarificada por
sus aficiones materiales, un comedido respeto de Diosy de la Justiciay una férrea sumisiéon a
los mandamientos del decoro y la decencia ciudadana. Acostumbraba beber algunas veces,
pero jamas se emborrachaba, y aunque emprendia, de pasada, algunos negocios no libres de
reproche, nunca los llevaba més ala de lo permitido formalmente. Maldecia por igual a los
miseros que mendigaban una limosna y de los potentados que hacian ostentacion de su
riqueza. Era miembro de una sociedad burguesa y ciudadana y tomaba parte cada viernes en
los juegos de bolos, cuidando de elegir con cautela el momento propicio para cada jugada.

Su vida interior se diferenciaba en nada ala de un patan. Las cualidades de su alma estaban
poco menos que embotadas y constituian muy poco més que un buen sentido familiar, un
desconmensurado orgullo de su propio hijo y una oportuna e intermitente dadivosidad para
con los pobres. Sus aptitudes y capacidades espirituales no sobrepasaban las de una astucia'y
un calculo nativos y limitados. Sus lecturas se circunscribian a los periodicos, y para ocultar
su falta de goces artisticos bastaba la representacion anual que la sociedad dedicaba a sus
protectoresy lavisitaaun circulo en cualquiera de los dias del afio.

Con cualquier vecino hubiera podido cambiar vivienda'y nombre, sin que sus costumbres y
su existencia entera sufrieran la menor variaciéon. En lo mas hondo de su alma, compartia con
las restantes familias de la ciudad |a desconfianza en toda fuerza superior y toda personalidad
descollante y la hostilidad implacable e instintiva contra todo lo extraordinario, lo libre, 1o
selectoy lo espiritual.

Pero basta ya con él. Sélo un profundo humorista podria seguir la descripcion de su vida
trivial y su desconocida tragedia. Nuestro hombre tenia un hijo Unico y de é queremos hablar.

Sin duda alguna Hans Giebenrath era un nifio talentoso. Para darse cuenta de €ello, bastaba
contemplar €l retraimiento y la abstraccion casi constante que le diferenciaba de los demés. La
pequeia villa de la Selva Negra no era prodiga en tales figuras y jamas se habia dado ninguna
que sobrepasara en algo el nivel de sus habituales ciudadanos. Sélo Dios sabia de donde habia
sacado aguel muchacho los ojos graves y la frente ancha. ¢Acaso de su madre? Esta habia
muerto hacia bastantes afos, y en todo el tiempo que durd su vida no se advirtié en ella nada
extraordinario, aparte de la fragil naturaleza que la hacia estar siempre enfermiza. A su padre
no habia que tenerlo siquiera en cuenta, de modo gue la misteriosa inteligencia del muchacho
parecia haber caido subitamente en lavilla, que en ocho o nueve siglos de existencia habia
dado siempre ciudadanos honrados a carta cabal, pero nunca un talento o un genio
descollante.

Acaso un observador imbuido de las modernas tendencias y teniendo en cuenta la débil
naturaleza de lamadre y la vetustez de la estirpe, hubiera podido sefidlar un sintoma clarisimo
de degeneracion en aguella hipertrofia de la inteligencia. Pero la villa tenia la dicha de no
contar con tales observadores, y solo los més jévenes entre los funcionarios y 1os maestros de
escuela poseian una indecisa nocion del "hombre moderno” a través de los articulos
periodisticos. Alli se podia subsistir y seguir siendo culto y civilizado sin conocer siquieralos
didlogos de Zaratustra. La vida era reposada, |os matrimonios solidos y dgunas veces felices,
y toda la existencia estaba impregnada de ese irremediable halito de cosa vigja que exhalan
nuestras villas cerradas. Los ciudadanos del pequefio municipio eran muy dichosos, y algunos
habian logrado incluso transformarse durante los Ultimos veinte afios de artesanos en
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fabricantes. Seguian quitdndose € sombrero delante de los funcionarios, seguian
ofreciéndoles todos sus respetos, aungque luego, a sus espaldas, les [lamaran mendigos y
covachuelistas y, paraddjicamente, no tuvieran otra ambicion ni otra meta que la de dar a sus
hijos |os estudios necesarios parallegar a alcanzar |a anhelada prebenda.

Desgraciadamente la idea no pasaba de ser un bello suefio irrealizable paralos mas. ya que
sblo a costa de grandes esfuerzos y repetidos sacrificios lograba atravesar € retofio los
estudios primarios.

Pero desde el primer momento no cupo ninguna duda sobre el talento de Hans Giebenrath.
Los profesores, € rector, los vecinos, € parroco y los condiscipulos, todos los que tuvieron
ocasion de tratarle, coincidieron en afirmar que el muchacho era una mente privilegiada. Y
con ello quedd decidido su destino, pues en las tierras suabas sdlo existe un estrecho camino a
seguir para los muchachos inteligentes y de padres ambiciosos. €l ingreso en e Seminario,
después de sufrir el examen necesario para ser admitido, de alli al Seminario Superior
Evangélico-teol 6gico de Tubinga, para salir luego destinado al pulpito o la catedra. Afio tras
afo recorren tres o cuatro docenas de hijos del pais ese camino silencioso y seguro. Palidos 'y
delgados, como corresponde a los que acaban de recibir la confirmacion, exploran por cuenta
del Estado los diferentes campos de la ciencia humanisticay emprenden, ocho o nueve afios
mas tarde, € segundo y la mayoria de las veces més largo, trecho de su camino, en el
transcurso del cual tienen que devolver a Estado |os beneficios anteriormente recibidos.

Faltaban pocas semanas para que tuviera lugar un nuevo examen. Asi se llama la
hecatombe anual en la que "&l Estado" selecciona la floracion espiritual del pais, y alo largo
de la cual, desde pueblos y pequefias ciudades se dirigen los sollozos, las plegarias y los
deseos de muchas familias hacia la capital, en cuyo seno tiene lugar la prueba.

Hans Giebenrath era el Unico candidato seleccionado en la pequefia ciudad. El honor era
grande, pero no adquirido sin esfuerzo. Las clases de la escuela, que duraban diariamente
hasta las cuatro, tenian su colofén en unaleccion de gramética griega que el rector |e daba de
afadidura. El sefior parroco era tan amable de afiadir, a las seis, unas lecciones de repaso de
latin y religidn, y dos veces a la semana hallaba ain tiempo el profesor de matematicas para
dar su leccién después de la cena. En la clase de griego se le resaltaba el valor de la variedad
de particulas enunciadas en el encadenamiento de las frases, en latin se le obligaba a ser claro
y laconico en € estilo y a conocer perfectamente las muchas sutilezas prosddicas, mientras en
matematicas tenia que demostrar su eficiencia a través de complicadas cuentas finales. Como
el profesor acentuaba con frecuencia, todas esas cosas no tenian un valor aparente para
posteriores estudios o paralavidanormal.

Pero eso era solo en apariencia. En realidad eran mas importantes que ciertas otras cosas,
pues componian la base de las capacidades Iogicas y los fundamentos de toda la ciencia 'y
saber humanos.

Pero a fin de no tener una sobrecarga espiritual y afin de que larazon y la inteligencia no
le hicieran olvidar el alma, tuvo Hans que frecuentar cada mafiana, antes de que comenzaran
las clases en la escuela, la leccion de los catecimenos, donde el catecismo, los gercicios
memoristicos y las frecuentes preguntas y respuestas henchian con soplo renovador la
conciencia religiosa de las amas juveniles. Desgraciadamente, Hans no se preocupaba
demasiado de aquellas lecciones, y con ello les arrebataba todo su influjo bienhechor.
Colocaba anotaciones griegas y latinas entre las paginas de su catecismo y se pasaba casi toda
la hora enfrascado en aquellos conocimientos puramente profanos. Pero a pesar de todo no
estaba su conciencia tan embotada que no halara con ello una permanente y penosa
inseguridad y una leve sensacion de temor. Cuando el decano se acercaba a €l o pronunciaba
simplemente su nombre, no podia evitar un estremecimiento temeroso que se transformaba en
un sudor frio y un apresurado latir del corazén cuando tenia que dar una respuesta. Pero
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casualmente éstas eran siempre correctas e intachables, incluso en la pronunciacién, a la que
tanta importancia daba el decano.

Los temas y lecciones para anotar 0 aprender de memoria, para repasar 0 preparar, se
amontonaban después de cada clase en la cartera de Hans Giebenrath, aguardando la hora
tranquila de la noche para ser solucionadas, estudiadas y anotadas. Esa tarea, circundada por
la paz hogarefiay alumbraba por la luz de lalampara, duraba habitualmente hasta las diez, los
miércolesy los sdbados, |os demas dias hasta las once, |as doce 0 alin mas. Su padre grufiia un
poco por €l gasto sin tino de petréleo, pero en & fondo se sentia satisfecho de la extraordinaria
aplicacion de su hijo. En los ratos perdidos y los domingos, que componen la séptima parte
de nuestra vida, la lectura de Hans Giebenrath se limitaba a algunos autores no leidos en la
escuelay aun constante repaso de la gramética.

— jContino, contino. . .! Unao dos veces ala semana hay que abandonar todatareay salir
a pasear un poco. Es necesario y obra maravillas. Cuando hace buen tiempo se puede,
asimismo, llevar un libro. Yaveraslo degrey facil que es estudiar a airelibre. . . jPero sobre
todo hay que andar siempre con la cabeza altal

Hans obedecié en todos los consgjos, y desde aguel instante levantd |a cabeza, pased con
relativa frecuencia, utilizando |os cortos paseos para estudiar, y .mostrd a todos su rostro muy
paido por e prolongado trasnochar y sus 0jos tristes, rodeados por unos cercos azulados e
impregnados de un hdlito de desesperanza.

—  ¢Qué opina usted de Giebenrath? ¢Cree que triunfard de la prueba? —pregunto6 un dia
el profesor delaclase a rector.

— jClaro! jClaro que si! —exclamé jubiloso €l rector— Esuno de los mas sensatos. Si
lo observa usted bien, se daré cuenta de que esta verdaderamente espiritualizado.

En los dltimos ocho dias la espiritualizacion se hizo restallante. Los ojos siguieron
reflejando su melancolia habitual, pero el atisho de desesperanza se transformé en un brillo
inquieto y cas febril. La frente ancha estaba surcada de minudsculos pliegues y los brazos
magros y las manos delgadas colgaban a lo largo del cuerpo con una gracia fatigada que
recordaba a Botticelli.

Y lleg6 la hora sefialada. Al dia siguiente debia salir temprano hacia Stuttgart, acompafiado
de su padre, para demostrar ante el tribunal si era acreedor de atravesar |as puertas estrechas y
conventuales del Seminario. Aquellatarde hizo lavisita de despedida al rector.

—Esta noche —dijo & temido dominador con desacostumbrada ternura— no tienes que
trabajar nada. Prométeme que asi 10 haras. Mafana has de estar completamente despejado. Ve
a pasear una hora y luego métete en la cama. La gente joven tiene gque tener sus horas de
suefio.

Hans sorprendido de aquella ternura que en nada se parecia a aluvion de consgjos que
aguardaba, salio confuso del edificio escolar. Los grandes tilos de la iglesia resplandecian a
los calidos rayos del sol del mediodia, en la plaza del mercado gorgoteaban y relumbraban
ambas fuentes y sobre la linea de tegjados sobresalian los montes azulados, destacandose
contra e cielo. Para e muchacho fue como s no hubiera visto todo aquello desde hacia
mucho tiempo y subitamente se presentara ante sus 0jos con desacostumbraba seduccién y
belleza. Sintié dolor de cabeza, pero se alegrd de pensar que no tenia que estudiar aquella
noche.

Despacio atravesd la plaza, pasd por delante del Ayuntamiento y siguid la calle del
mercado hasta llegar a puente vigo. Alli anduvo sin rumbo unos breves instantes y luego
termind con acodarse en el amplio antepecho. Durante semanas y meses enteros habia pasado
cuatro veces a dia por el mismo sitio, sin tener una sola mirada para la gética capilla del
puente, ni para €l rio,- ni paralas compuertas, lapresay €l molino, ni siquiera para la pradera
donde acostumbraba a bafiarse la gente o para las orillas boscosas, donde se deslizaba € rio
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verde y manso como un lago y donde los mimbres, puntiagudos y ligeramente curvados,
sobresalian del agua.

Su mirada abarc6 todo aquello, y a su memoria volvié e recuerdo de los dias lejanos.
¢Cuantas veces nado, remo y pesco en aguel rio? jPescar! Casi se habia olvidado ya. ¢Pero
podia olvidarse una cosa asi? Recordd sus protestas del afio anterior, cuando le prohibieron la
diversién para que dedicara todo su tiempo a las tareas del examen, y no pudo evitar que una
sonrisa triste asomara a sus labios. jPescar! ¢(No habia sido lo mas hermoso de sus afos
escolares? Permanecer largas horas sentado sobre la hierba himeda, escuchando e continuo
rumor de la presa del molino y contemplando las aguas quietas y profundas. Y le pareci
volver a ver los juegos de luces que provocaban en € agua un rayo tembloroso de sol, la
inclinacién de la cafia de pescar y e corcho flotando en la corriente. Y sintié de nuevo la
excitacion y la alegria de la presa, €l tiron delator seguido de la satisfaccion de tener en las
manos el pez plateado y vivo.

Habia llegado a pescar algunas carpas, brecas y barbos en abundancia y también comizas
delicadas y oscura. Los recuerdos le obligaron a permanecer largo rato contemplando las
aguas del rio que se dedlizaban debajo del puente. Maguinalmente se llevd lamano al bolsillo,
sach un pedazo de pan y 1o amaso con los dedos formando pequefia bolas.

Luego las tird a agua, observando atentamente como se hundian y cémo los peces las
pillaban entre dos aguas. Primeramente se acercaban los diminutos dorados y los barbos
medianos, que arrancaban pequefios trocitos y se los comian, sin dgjar de zigzaguear
inquietos. Luego llegaban las grandes brecas, lentamente y con precaucion, brillando a sol
dorado y entre dos aguas sus lomos oscuros y sus fugaces aletas. Parecian detenerse unos
instantes, abrian la boca stbitamente y hacian desaparecer en ella la bola de pan. Del agua
subia un olor célido y casi sofocante; un par de nubecillas se reflgjaban indecisas en la
superficie verdosa, en e molino gemialasierracircular y la corriente rugia a precipitarse por
las dos presas. EI muchacho pensd en e domingo de la confirmacion, que habia tenido lugar
hacia poco y durante el cua no pudo apartar de su mente un verbo griego que trataba
indtilmente dé recordar desde unos dias antes. En los Ultimos tiempos le habia sucedido
aquello muchas veces, y en la escuela le seguia alin ocurriendo que pensara en un trabajo o
unaleccion anterior o posterior ala que tenia dispuesta encima de la mesa.

Distraidamente se incorpor6 y durante unos instantes vacilé sin saber dénde dirigirse. Y
casi se asusté al sentir que una mano fuerte se posaba en su hombro y que una amistosa voz
masculina le decia:

—iDios te guarde, Hans! ¢Me acompafias un trecho?

Era e zapatero Flaig, a quien antes visitaba con bastante frecuencia Hacia ya mucho
tiempo que no se acercaba por su taler. Tanto como e que llevaba estudiando su ya
inminente examen. Le acompafié, escuchando sin verdadera atencion al beato pietista. Flaig
hablé del examen, le desed suerte y tratd de infundirle valor, pero todos sus esfuerzos sé
encaminaron a demostrarle que la prueba era tan slo algo exterior y circunstancial. Fracasar
no seria una vergiienza, pues podia ocurrirle al mejor, y en e caso de que le sucediera a €,
tenia que pensar que Dios habia elegido su alma como merecedora de especiaes designios y
gue la conduciria finalmente por el propio camino que le tenia sefialado.

Hans no se sentia demasiado propicio a prestar oido a los consgos de su acompafiante.
Cierto que tenia en gran estima el zapatero, pero eso no le hacia olvidar los muchos chistes
que circulaban sobre € y las veces que contra su propia voluntad se habia reido con ellos.
Aparte de eso, tenia que avergonzarse de su cobardia, pues desde hacia algun tiempo huia casi
con temor de la proximidad del zapatero a causa de las sutiles preguntas con que le
atormentaba. Porque a partir del momento en que e orgullo de sus propios maestros, y
también el suyo propio, le hizo sentirse un poco presuntuoso, €l maestro Flaig no degjé de
tratarle con un grotesco respeto que no encubria mas que el constante deseo de humillarle. Y
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eso fue causa de que €l artesano perdiera gradualmente todo su influjo sobre el alma del
muchacho, pues Hans se hallaba en la edad de la obstinacién juvenil y repugnaba de los
bruscos contactos con su conciencia. En aquel instante andaba con paso lento a lado de su
interlocutor, sin sospechar siquieralo solicito y bondadoso que éste se sentia desde su altura.

En la Kronstrasse tropezaron con el parroco. El zapatero le saludé con un comedimiento
cas frio y pretextd una sibita prisa para a€arse, pues el parroco era uno de los que seguian
las nuevas tendencias y no creia siquiera en la Resurreccion. El religioso se apresurd a trabar
conversacion con el muchacho:

—¢Qué tal te va? —pregunté—. Debes estar contento de haber llegado al término de tus
taress.

— S, estoy satisfecho.

— Procura mantenerte muy sereno. Ya sabes que en ti estan depositadas todas nuestras
esperanzas. Sobre todo endl latin aguardo de ti unos resultados sorprendentes

—¢Y s fracaso? —pregunt6 Hans, con temor.

— (Fracasar? —el pastor se detuvo sorprendido —. Es sencillamente imposible.
Sencillamente imposible. ¢Son esoslos pensamientos que corresponden a quien se tiene
gue examinar mafana?

—Sdlo pienso que bien podria suceder...

—No puede ser, Hans, no puede ser; puedes estar completamente seguro de ello. Saluda a
tu padre de mi parte y procura mantener el valor en todo momento.

Hans le siguié con la mirada. Luego contempl6 el recodo por donde habia desaparecido €l
zapatero. ¢Qué le habia dicho antes de marcharse? El latin no importaba tanto como mantener
el corazén en toda su pureza y conservar € temor de Dios. Habia hablado mejor que el
parroco. Y pensd con amargura que no podria presentarse méas delante de € si, por desgracia,
saliamal en e examen.

Sigui6 su camino con una intima pesadumbre y llegd a su casa. En vez de entrar, se quedd
en e jardincillo quebrgjoso y descuidado. En un rincon estaba alin € congjar de tablas que
construyera afos atras. Por él pasaron varias generaciones sucesivas de conegjos, hasta que el
otofio anterior se lo quitaron, a causa del examen. No teniatiempo que perder en indtiles
distracciones.

También hacia mucho tiempo que no se detenia siquiera en € jardin. Presentaba un aspecto
ruinoso, las piedras del rincon de la pared se habian caido y la pequefia rueda hidraulica de
madera estaba resquebragjada y rota a lado de la conduccion del agua. Recordd |os tiempos en
gue construyera todo aguello y en la gran alegria que sintio al dar término a la obra. Desde
entonces habian transcurrido dos afios... toda una eternidad. Cogio la rueda y la acab6 de
romper, arrojando sus pedazos por encima de la cerca. ¢Para qué la queria? Su época habia
pasado hacia mucho tiempo y no era de esperar que resucitara de nuevo. En aquel instante le
volvid alamemoria el recuerdo de Augusto, € amigo de la escuela que le ayudara a construir
la rueda y a acondicionar € pequefio congjar. Recordd las tareas pasadas en € jardincillo,
disparando piedras con la honda, cazando |os gatos de la vecindad y construyendo cabarias de
ramas donde ocultarse de las indiscretas miradas. Y record6 también los nabos amarillos y
duros que roian como merienda y que les proporcionaban tanta satisfaccion como los mas
deliciosos manjares.

Pero todo aquello habia quedado |gjos, muy lejos. Hacia ya un afio que Augusto salio de la
escuela para convertirse en un aprendiz; mecanico. Desde entonces apenas |0 vio més de dos
veces. Tampoco é dispondriayade tiempo.. .

Las nubes fueron encapotando el cielo del valle, y € sol se hundié tras las montafias. El
muchacho sintié por unos instantes la necesidad de echar a correr y lanzar a aire gritos. Pero
en vez de hacerlo, se content6 con sacar de la cochera el hacha y hacer astillas la puerta del
congjar. Las latas saltaron por € aire, los clavos crujieron y del interior de la jaula salieron
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despedidas unas briznas de afalfa que habian quedado alli desde el verano anterior. Y Hans
siguié descargando hachazos sobre todo ello, como s a cada golpe hiriera de muerte su
anoranza del congjar, de Augusto y de todos sus tiempos infantiles.

— ¢Qué estds haciendo? —Ile preguntd su padre, asomandose alaventana, al oir
los golpes. —Astillas. Fue su Unica respuesta. Arrojé el hacha sobre e monton de astillas y,
sin afiadir una palabra mas, atravesd el patio y salio ala calle. Se paso la mano por la frente
para limpiarse €l sudor, y ech6 a andar, con paso rapido, hacia € rio. En las cercanias de la
cerveceria estaban amarradas dos balsas. Con €llas se habia deslizado muchas veces corriente
abajo, en las cdlidas tardes de verano, cuando € sol jugueteba entre los juncos y las aguas
exhalaban un olor fresco y grato. Fue tan fuerte el poder del recuerdo, que no pudo resistir la
tentacion de volver arevivir aguellas horas felices. Salté sobre los troncos flotantes, se echd
en un montén de heno que estaba secandose al sol, y traté de imaginarse que la balsa estaba
en camino y que se deslizaba corriente abajo, unas veces lenta y otras apresurada, pasando
bajo puentes y salvando presas, atravesando praderas, tierras de labor, pueblos y bosgues, a
tiempo que pensaba que todo estaba igual que entonces, y que en la orilla le aguardaba un
monton de alfalfa para los congjos a lado de sus cafias y sus anzuelos dispuestos para la
pesca. No habia cambiado nada y en su cabeza no habian hecho presa todavia el dolor y las
preocupaci ones.

A lahorade la cenaregresd, cansado y de mala gana. Su padre estaba bastante excitado por
el inminente vigje a Stuttgart, y le pregunté una docena de veces si habia empaguetado los
libros, si habia cepillado €l trgje negro, si no queria darle un Ultimo repaso a la graméticay s
se encontraba bien. Hans tuvo una respuesta lacénica para todas las preguntas, comid poco y
dio en seguida las buenas noches.

— Buenas noches, Hans. jQue duermas bien! ¢;Te despierto a las sas, como
acordamos? ¢No has olvidado € diccionario?

— No; no he olvidado €l diccionario. jBuenas noches!

Permanecié despierto mucho rato en su cuarto, con la luz apagada y los ojos muy
abiertos. Hasta entonces habia sido aquél e unico beneficio que le reportara e examen: la
habitacién pequefiay arreglada, de la que era Unico duefio y en la que no le estorbaba nadie.
En ella habia pasado muchas horas acodado sobre los libros, luchando con la fatiga, € dolor
de cabeza y el suefio, tratando de comprender a César y a Jenofonte, a las gramaticas, a los
diccionarios y a las matematicas. En ella habian transcurrido también aguellas horas que
fueron para é mas valiosas que todos los jolgorios y regocijos de muchacho, aquel par de
horas pasadas como en un suefio, sorprendentesy llenas de orgullo, de embriaguez y ansias de
victoria, en las que habia sofiado y anhelado una naturaleza superior que le alzara sobre €l
resto del mundo circundante. En ellallegd a adquirir la conviccion de que verdaderamente era
algo diferente y superior a sus comparieros de colegio, rollizos y perezosos, y de que, a
contrario de ellos, estaba destinado a alcanzar una atura que ningin otro podia pensar.
Respiré hondamente a recordar aquello. Se durmioé vestido y la mano leve y maternal del
suefio calmo € olegje de su inquieto corazén infantil y alisd las diminutas arrugas que
surcaban su frente. Fue algo inaudito. A pesar de lo temprano de la hora, €l propio rector se
tomoé la molestia de presentarse en la estacion. El sefior Giebenrath iba enfundado en su
oscura gabardina de vigie y la excitacion, la aegriay € orgullo que sentia, apenas le degjaban
estarse quieto. Pataleaba, nervioso, arededor del rector y de Hans, y correspondia, sonriente,
a los cumplidos del jefe de estacion y los empleados del ferrocarril, que deseaban mucha
suerte a su hijo, sin dgar de pasarse la maleta de una mano a otra. Su equipaje era tan
voluminoso, que més parecia estar a punto de partir hacia América que a Stuttgart con hillete
deiday vuelta. En cambio su hijo parecia sereno a pesar del temor oculto que le apretaba con
mano de hierro la garganta.
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Llego  tren y se detuvo unos minutos. El andén se pobl6 de ruido y de gritos. Giebenrath
y su hijo subieron a uno de los ultimos vagones. El rector hizo un amable gesto de despedida,
el padre encendio un cigarro, y €l tren echd a andar. Pronto desaparecio |la pequefia ciudad en
lalgjaniadel valle, y € rio se perdié en unos recodos de los montes. El vigje fue un tormento
para padre e hijo.

La llegada a Stuttgart reanim6 sUbitamente a padre, que comenz6 a mostrarse alegre,
afable y cas cortés. Se degjo llevar por la deliciosa impresion del provinciano que por breves
dias visita la capital, y su locuacidad y buen humor contrastaron grandemente con el sombrio
de su hijo. Hans estaba silencioso y Ileno de temor. Una intima congoja le asalté a la sola
contemplacion de la ciudad, y parecié como s, a poner e pie en €ella, hubiera perdido su
propio ser. Los rostros desconocidos, |as casas altas, opulentas 'y casi desafiantes, las largas 'y
fatigosas calles, los tranvias de caballos y € ruido de las calles, le intimidaron y le hicieron
dafio. Se alojaron en casa de una tia, y las grandes habitaciones destartaladas, |a azucarada
amabilidad y locuacidad de la tia, las largas charlas sin sentido y los prolongados cumplidos,
terminaron de desanimar a muchacho. Desorientado y perdido, recorrié una a una todas las
habitaciones, contemplando con fingida atencion los muebles grandes y suntuosos, las
cortinas valiosas y las gruesas alfombras, € reloj de pared, los cuadros que llenaban €l
comedor, o la cdle rumorosa a través de los cristales de las ventanas. Y todo aguello
contribuyd a hacerle tan penosa la estancia en la ciudad que, a las pocas horas de su llegada,
le parecia que habia transcurrido una eternidad desde la salida de su casa'y que habia olvidado
completamente |o aprendido a costa de tan grandes esfuerzos.

Por la tarde quiso repasar de nuevo los participios griegos, pero su tia le obligé a sair de
paseo. Por unos instantes se imaginé Hans algo parecido al verde de los pradosy €l aroma del
bosque, y asintié complacido, casi regocijado. Pero pronto se dio cuenta de que los paseos, en
lagran ciudad tenian un deleite muy diferente al de latierranatal.

Su padre no pudo acompafiarles, por tener que hacer unas visitas, de modo que salié solo
con su tia. Ya en la escalera tuvo lugar el primer contratiempo. Se tropezaron en el primer
descansillo, con una gruesa dama, ante la cual la tia hizo una pequefia reverencia. La dama se
detuvo y ambas mujeres se pusieron a charlar con animacion. La platica dur6 més de un
cuarto de hora. Hans estuvo todo ese tiempo apretado contra la barandilla de la escalera, con
el perrillo de la gruesa dama rondandole las piernas y ladrandole sin cesar, y teniendo la
conviccion de que el cuchicheo de su tiasereferiaa é, pues la voluminosa dama no paraba de
mirarle de arriba a abgjo a través de sus quevedos. Se despidié, por fin, y ellos siguieron su
camino. Pero apenas habian puesto los pies en la calle, cuando la tia entr6 en una tienda.
Transcurrié un buen rato antes de que volviera a aparecer, y entretanto permanecié Hans,
timido y encogido, tropezando con las personas que transitaban presurosas por la acera 'y
siendo objeto de las burlas de los pilluelos de la calle. Cuando sali6 latia del establecimiento,
volvié a cogerle de la mano y le entregd, sonriente, una pastilla de chocolate. El le dio las
gracias con mucha amabilidad, a pesar de que no le gustaba el chocolate. En la esquina mas
préxima tomaron € tranvia de caballos. A Hans le regocijé, al principio, € nuevo medio de
comunicacion, pero los repetidos campanillazos y la gente que entraba y salia del vagon a
cada parada terminaron por aburrirle. Cuando bajaron se alegré, y su satisfaccion aument6 al
ver gue estaban en una gran alameda rodeada de hermosos jardines. Bajo |os arboles saltaba el
agua de un surtidor, florecian macizos multicolores y en un estanque diminuto nadaban
hermosos peces dorados. Pasearon arriba y abajo y luego dieron una vuelta completa a la
alameda, entre el enjambre de los demas paseantes. Hans contemplé gran nimero de rostros,
de trges y vestidos elegantes, bandadas de bicicletas, de sillas con ruedas de enfermos y
cochecitos de nifios, escuch6 una confusion de voces y respir6 una atmésfera célida y
polvorienta. Al final se sentaron en un banco, al lado de la demas gente. La tia habia pasado
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casi todo e tiempo hablando, y a sentarse no pudo reprimir un hondo suspiro. Volvié a
sonreir asu sobrino y leinst6 para que se comiera el chocolate. El no quiso hacerlo.

— jDios santo! ¢No iras aincomodarte, verdad? j Come, hombre, come!

Hans sac6 la pastilla de chocolate del bolsillo de la americana, jugueted unos instantes con
el papel platay dio, por fin, un pequefio mordisco. El chocolate no le habia gustado nunca,
pero no se atrevia a decirselo a su tia. Mientras su sobrino mordisqueaba de mala gana la
tableta descubrié ella un conocido entre la multitud, y le hizo una sefia con la mano
enguantada.

-Sigue sentado agui. Vuelvo en seguida.

Hans aprovechd la oportunidad para arrojar su chocolate en medio del césped. Luego
meneo la piernaa compas, contempl6 ala mucha gente que pasaba ante é y se sintio bastante
desgraciado. Al fina trat6 de recitar nuevamente los irregulares, pero comprob6 que casi no
se acordaba. jLos habia olvidado todos! Y al diasiguiente erael examen. ..!

Regreso latiay le dio la noticia de que aquel afio se presentaban ciento ochenta aspirantes
al examen y sblo podrian pasar unos treinta 'y seis. Al escuchar tales palabras, se le cayo a
muchacho el ailma alos piesy no despegd los labios una sola vez durante el regreso. Al llegar
a la casa, le acometié nuevamente € dolor de cabeza, no quiso probar bocado y mostro tal
desesperacion, que su padre le reprendié severamente, y hasta su propia tia le encontrd
insoportable. La noche que siguié fue horrible. Se despertdé muchas veces y tuvo espantosas
pesadillas. Se vio sentado, con otros muchachos, en el aula donde iba a celebrar el examen. El
rostro del examinador era igual a del parroco, pero luego se transformaba en el de latiay
ponia ante é un monton de pastillas de chocolate para que se las comiera todas. Y mientras
las mordisqueaba, bafiado en lagrimas, sus compafieros se levantaban y desaparecian por una
pequefia puerta. Todos habian comido ya el montén de chocolate que les correspondia, pero el
suyo, en cambio, creciay crecia sin cesar, llenando los bancos y la mesa, invadiendo toda la
habitacion y amenazando con sumergirle en su masa...

A la mafiana siguiente, mientras Hans bebia su café sin apartar los ojos del reloj para no
llegar tarde al examen, en su ciudad natal muchos se acordaron de é. El primero en recordar
la fecha fue € zapatero Flaig. Recitd sus oraciones en ata voz, antes de comenzar el
desayuno, y luego permanecié unos instantes con la mirada baja. Toda la familia, incluidos
los dos oficiales y los tres aprendices, estaba sentada ala mesa. El zapatero levanto sus ojos al
cieloy, con voz solemne, afiadi6 ésta a sus oraciones habituales:

— Sefior; mantén tu proteccién sobre el estudiante Hans Giebenrath, que hoy verifica su
examen. Bendicele y dale fuerzas para que sea un fiel intérprete de tu sano nombre.

El parroco no rezo, pero al terminar el desayuno le dijo a su mujer:

- Ahora se dirigird Giebenrath a examen. Estoy seguro de que saldra bien, y no me
sorprenderia que el muchacho resultara algo extraordinario. Entonces no tendré por qué
arrepentirme de haber gastado el tiempo dandole clases de latin.

El maestro se dirigié a sus alumnos antes de dar principio alastareas:

—A esta hora comienza en Stuttgart el examen. Deseemos a Giebenrath 1o mejor y
hagamos votos para que su calificacion Ilene de orgullo a toda esta ciudad. Claro que é no
necesita nuestros votos, pues vale como diez de vosotros, y € examen servird para que se
pongan de manifiesto sus extraordinarias facultades.

El maestro calld. Y los aumnos volvieron casi undnimes sus pensamientos al ausente,
especia mente los muchos que habian cruzado apuestas sobre su aprobadoy su fracaso.

Y mientras todas las mentes se volvian a él y todos los corazones latian apresurados por la
inminencia del acontecimiento, Hans entrd, acompariado por su padre, en el aula del examen.
Eran las diez de la mafiana, y los muchachos pédlidos que llenaban la sala se agitaban
inquietos. Se marchdé su padre y Hans qued6 solo, abandonado a su propio destino. Al
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principio mir6 a su alrededor, como un criminal en la cmara de torturas, conteniendo a duras
penas los latidos de su corazén y la ansiedad que e ganaba por momentos. Pero cuando entro,
por fin, el profesor, pidi6 silencio y dicté el texto correspondiente al gercicio de latin, Hans o
encontré ridiculamente facil. Realiz6 su tema con rapidez y casi con alegria, 1o paso en limpio
cuidadosamente y fue uno de los primeros en entregarlo. En verdad que a regreso se
equivoco de camino y deambul 6 dos horas largas por las calurosas calles de la ciudad, pero
ello no empafié en lo mas minimo su jubilo, y casi se alegré del contratiempo, que l€' permitid
degustar un saborcillo de aventuray verse libre por unas horas de las repetidas preguntas de
su padre 'y de su tia. Y, en efecto, cuando, después de inquirir adiestro y siniestro, llegd alas
puertas de la casa de su tia, le recibié el alud incontenible de preguntas:

—¢Quéta haido? ¢Cémo haido? ¢Has sabido tu lecciéon?

—Ha sido .muy féacil —respondié con orgullo—. Ya en quinto curso hubiera podido
traducir € tema.

Y se puso acomer con verdadero apetito.

Tuvo toda la tarde libre. Su padre lo aprovechd para efectuar algunas visitas a conocidos y
amigos de la ciudad. En una de ellas encontraron a un muchacho de rostro melancélico que
habia llegado de GoOppingen para sufrir también el examen. Los dos se contemplaron
mutuamente con gran curiosidad.

— ¢Quéte haparecido el temade latin? ¢Facil, verdad?

— pregunt6 Hans.

—Muy fécil. Pero € caso es que precisamente en los temas féciles es donde se hacen
mayor numero de faltas. No se presta atencion y es frecuente caer en trampas ocultas.

—¢Tu crees?

— jClaro! Los examinadores no son tan tontos.

Hans se asust6 un poco, pero después de quedarse pensativo unos instantes, pregunt6 a de
Goppingen:

— ¢Tienes aqui €l texto?

El otro fue a buscar € cuaderno a su habitacion y juntos repasaron, palabra por palabra,
todo e tema. El de Goppingen demostré ser un latinista consumado, pues conocia
denominaciones gramaticales de las que Hans no habia oido siquiera hablar.

— ¢Qué nos toca mafiana?

—Griego y composicion.

El de Goppingen respondié con presteza 'y luego preguntd, a su vez, cuantos condiscipul os
de Hans habian acudido al examen.

—Ninguno més. Sdlo yo.

El otro no pudo contener un gesto de sorpresa.

—L os de Goppingen somos doce. Entre nosotros hay dos o tres que esperan alcanzar los
primeros puestos. EI nimero uno del afio anterior fue también de Goppingen. ¢Seguiran
estudiando en el Gymnasium s te suspenden?

Hans tuvo que confesarse que jamas se habia tratado, entre él y su padre, de tal posibilidad.

—No sé...creoqueno.. .

—Y o0 seguiré estudiando, de todos modos, aunque ahora me reprueben. Si eso sucede, mi
madre me mandard a UIm.

Las palabras impresionaron a Hans. También los doce de Goppingen, con los tres que
aspiraban ala mejor puntuacion, le causaron temor. El no se hubiera atrevido a pensar nunca
de aguel modo.

En cuanto regresd a su aojamiento, le faltd tiempo para repasar sus temas de griego. El
latin no le habia inspirado ningln temor, pero € griego era muy diferente. Le gustaba y alin
llegaba a entusiasmarle, pero sblo la lectura. Especiamente Jenofonte era tan bello, de un
estilo tan enérgico y vigoroso, que se hacia muy fécil su comprension y |lenaba de placer su
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lectura. Pero tan pronto como se trataba de andlisis gramaticales o de traducir del griego al
aleman, se transformaba el encanto en un laberinto y le acometia tal temor del idioma, que
bien podia creerse que retrocedia a los tiempos de su primera leccion, cuando aln no conocia
siquiera el afabeto griego.

Al dia siguiente tuvo lugar € examen de griego, seguido del de composicién alemana. El
tema griego fue bastante extensoy nada fé&cil; la composicién tuvo sus momentos
dificiles, y € @nimo de Hans se mostré bastante mas decaido que el dia anterior. A partir de
las diez se hizo insoportable e caor de la sala. Hans no tenia una buena plumay eché a
perder dos pliegos de papel antes de pasar en limpio el tema griego. Durante la composicion
le puso en gran aprieto uno de los que se sentaban a su lado, a pasarle por debajo del banco
un papel con una pregunta escrita 'y reclamar con repetidos codazos su respuesta inmediata.
Estaba rigurosamente prohibido e trato con los comparieros, y ser sorprendido en la falta
podia equivaler a la expulsién del examen. Tembloroso de temor y de excitacion, Hans
escribio en el papel: "Déame en paz”'. Y volvié la espalda al preguntén, para demostrarle su
indiferencia. El calor era cada vez mas sofocante. Hasta el propio profesor que gercia su
vigilancia paseando arriba y abgo por e aula sin descansar un solo momento, se pasaba
repetidamente el pafiuelo por la frente. Hans sudaba a mares dentro del grueso traje que
estrend € diade la confirmacion. El dolor de cabeza le acometio de nuevo y, por fin,
entregd sus cuartillas, con la sensacion que estaban llenas de faltas y de que, para €,
examen habia terminado.

De regreso a casa, permanecio silencioso todo el tiempo de la comida, encogiéndose de
hombros a las preguntas que le hacian y poniendo €l rostro de un delincuente. La tia
tratd de consolarle, pero el padre se impacientd y no pudo evitar sus reproches. Terminada la
comida hizo sefia a muchacho para que le acompafara a gabinete contiguo, y traté de
interrogarle nuevamente:

— Haidomuy ma —respondié Hans.

—  ¢Por qué no has puesto més atencion en el tema? —inquirié el padre, con irritacion.

Hans call 6, pero cuando su padre comenzo a reprocharle de nuevo, enrojecio y exclama:

— jPero tl no entiendes una sola palabra de griego!

Lo peor era que faltaban solo dos horas para el oral. Este era el que inspiraba a muchacho
mas temor. Conforme iban pasando |os minutos sentia una congoja que atenazaba su garganta
y unainquietud que hacia presa en todo su ser. Y mientras recorria, unavez mas, las ardientes
calles delaciudad, camino del aula, la vista se le nublaba en vértigos de pesar y de miedo.

Pasd diez minutos interminables sentado ante tres graves caballeros que ocupaban sus
respectivos sitios detrds de una gran mesa verde; tradujo un par de aforismos latinos y
contestd con presteza las preguntas que le hicieron.

Volvié a pasar otros diez minutos ante tres caballeros diferentes; tradujo algunas frases
griegas y respondié como pudo a nuevo interrogatorio. Como colofon quisieron gque les dijera
un aforismo compuesto e irregular, pero él no acert6 a dar la respuesta precisa.

— Puede usted retirarse. Haciaallg; la puerta aladerecha.

Hans echd a andar como un autdmata, pero cuando ya iba a trasponer €l umbral, le vino €
aforismo alamemoria. Se detuvo, indeciso.

— jMérchese! —le gritaron—. jMarchese! ¢O se encuentra usted algo indispuesto?

—No. Pero acabo de recordar el aforismo. Le volvieron a llamar a interior del aula. Vio
que uno de los respetables caballeros se reia, y no pudo contener la oleada de rubor que le
subi6 al rostro. Luego trat6 de recordar las preguntas y las respuestas, pero no acerté mas que
a confundirse aln més. Sus 0jos seguian viendo la extensa superficie verde de la mesa, los
tres graves caballeros y el libro abierto que sostenian sus manos temblorosas. ¢Qué habia
respondido, Dios santo?
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Mientras hacia su camino de vuelta, se imaginé que hacia mucho tiempo que estaba en la
ciudad y que no podria salir més de ella. El jardincillo de la casa paterna, los montes azulados
y los recodos del rio donde acostumbraba pescar, le parecieron algo muy lgjano y muy
querido. Subitamente sintio deseos de volver a contemplar aguellos lugares, y la nostalgia
estrujé con fuerza su corazon. iSi pudiera regresar aguel mismo dial ¢Qué interés tenia la
permanencia en la ciudad cuando el examen habia terminado?

Se compr6é un bollo de leche y estuvo vagando durante toda la tarde por las cales de la
ciudad, sin rumbo fijo pero con la Unica idea de evitar una larga conversacion con su padre.
Cuando finalmente se decidio a regresar a su casa, vio que todos habian estado inquietos por
su tardanza.- Pero su aspecto era tan agotado, que su padre no le rifid. Le dieron una sopa de
huevo y le mandaron en seguida ala cama. Al dia siguiente tenia que examinarse de religion y
matematicas, y luego podriaregresar ala ciudad natal.

La tarde siguiente no tuvo un solo contratiempo. A Hans le parecid una ironia que todo le
fuera tan bien cuando el dia anterior le habian salido tan pésimamente las cosas. Pero, mal o
bien, todo habia terminado. Tan solo faltaba el regreso. . .

—EI examen ha acabado y podemos ya volver a casa anunci6 alatia, con cierta entonacion
de orgullo.

Pero su padre quiso permanecer un dia mas en la ciudad. Habian proyectado llegarse hasta
Cannstadt para tomar unos cafés en el casino. Hans no parecié muy entusiasmado con €l
proyecto, y sus ruegos fueron tan convincentes, que su padre le autoriz6 a coger e tren
aquellamismatarde.

Le acompafiaron a la estacién y la tia le abrazo estrechamente, al mismo tiempo que le
entregaba un paquetito con algo de comida para €l vigje. Silbo la locomotora, se cruzaron los
ultimos saludosy €l tren partio através del paisgje verde y ondulado. Sélo cuando aparecieron
en la lgjania los montes azules le invadié a muchacho una sensacion de alegria'y de plena
liberacidn. Alegria por volver aver alaviga criada que le aguardaba en casa, por traspasar de
nuevo el umbral de su cuarto, por saludar a rector y pisar otra vez € aula habitual de la
escuela. Alegria por todo lo que le habia faltado aguellos dias pasados en la capital y que le
aguardaba a su regreso alavillanatal.

Por suerte no acudieron a recibirle a la estaciéon curiosos ni conocidos, y le fue posible
llegar cuanto antes a su casa. Dejé los paguetes encima de la mesa y entro, feliz y sonriente,
en la cocina

— ¢Hasido hermoso lo de Stuttgart? —preguntd Anna.

— ¢Hermoso? ¢Crees que un examen puede ser hermoso?

S6lo estoy alegre por volverme aver aqui. Mafiana llegard mi padre.

Se bebi6 una escudilla de leche, descolgd € tragje de bafio de los alambres de la ventana y
sai6 de casa disparado como una flecha, pero no hacia la pradera donde toda la gente
acostumbraba a bafiarse, sino hacia donde terminaban |as Ultimas casas de lavilla

Llegd, por fin, a parge donde e rio se deslizaba, manso y cristalino, entre ambas orillas.
Alli se desnudd, metié una mano y después un pie en el aguatibia, dudd unos instantes 'y, por
fin se zambull4. Dio algunas brazadas contra la corriente y se dgjé arrastrar después, para
volver a recuperar € trecho perdido. Nadd apresuradamente, descanso y volvié a nadar con
igual impulso, sintiendo en cuerpo y alma €l efecto sedante y generoso del agua. Por fin le
invadio un gran cansancio y una completa laxitud. Entonces se degjé arrastrar por la corriente,
flotando de espalda sobre las aguas verdosas, contemplando entre los celges de los
arboles € cielo vespertino cruzado por las breves flechas oscuras de las golondrinas y
arrebolado por los rayos del sol poniente. Cuando se vistié de nuevo y emprendié € camino
de regreso, caian ya sobre €l valle las primeras sombras de la noche.

Pasb por delante del jardin del comerciante Sackmann, donde de pequefio acostumbraba
robar ciruelas verdes con unos compafieros de la primaria. Y ante el huerto del sacristan,
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permanente vivero de los gusanos que utilizaba para pescar. Pasd también ante la casita del
inspector Gessler, de cuya hija Emma se enamord tan rendidamente dos afios antes, cuando €l
era uno més en las bandadas de muchachos que patinaban sobre el hielo. En aguella época, la
muchacha era la mas seductora y elegante de toda la ciudad, y é no tenia mas deseo y
ambicion que darle la mano o cambiar con ella unas palabras. Ambas cosas no llegaron a
ocurrir jamas, y se tuvo gue contentar con saciar sus ansias en la lgjana contemplacion. Hacia
yaagun tiempo que Emma habia abandonado la ciudad paraingresar en un internado, y Hans
no la habia vuelto aver. Todos aquellos recuerdos de una época pasada |e asaltaron durante su
camino de regreso; claros y precisos, de colores tan fuertes y sensacién tan singular, que nada
de lo vivido posteriormente podia igualarse a ellos. Fueron los tiempos en que se sentaba, al
anochecer, en el umbral de la casa, pelando patatas y escuchando cuentos, en que regresaba
cada domingo con la ropa de vestir mojada y manchada de barro por haber desobedecido las
ordenes de su padre marchandose a pescar cangrejos de rio o doradas en los saltos de la presa.
Tiempos en que los castigos menudeaban y el mundo de la calle se ofrecia, tentador y Ileno de
encanto, a su despierta curiosidad de adolescente. El zapatero, con su aspecto encorvado y sus
manos anchas y peludas; € pasajero, del que se sabia con seguridad que habia envenenado a
su mujer, y € aventurero "sefior Beck" que, con baston y morral, habia recorrido toda la
region superior y al que trataban de sefior porque habia sido antes un hombre rico, con cuatro
caballos y voluminoso equipaje, fueron para Hans otras tantas revelaciones en el camino de su
existencia. Apenas sabia de ellos nada méas que los nombres, pero componian aguel oscuro y
pequefio mundo de la calle, que habia sido |0 mas vivo y animado, valioso y apasionante, de
su existencia anterior. Al dia siguiente se levanté muy tarde. El permiso concedido para
efectuar el examen no terminaba hasta dos dias mas tarde, de modo que a mediodia pudo ir a
buscar a su padre, que regresd de Stuttgart henchido de todos los pequefios placeres de la
capital.

— Si te han aprobado —exclamé de buen talante— puedes pedirme lo que desees. jNo te
olvides de hacerlo!

— No, no —dijo & muchacho cas en un sollozo—, estoy seguro de que me han
reprobado.

— jTonterias! jPide agoy procuraré complacerte!

Hans se quedd pensativo unos instantes.

—Quisiera pescar durante las vacaciones. ¢Podré hacerlo?

—En cuanto sepamos el resultado del examen. . .

Al dia siguiente, un domingo triste, cayé un aguacero acompafiado de un fuerte viento.
Hans no pudo salir de casa 'y permanecié en su habitacién, leyendo y meditando. Volvié a
recordar, minuto por minuto, todo lo ocurrido en Stuttgart y llegd de nuevo a la conclusion de
que habia tenido muy mala suerte, y que tanto los temas escritos como las respuestas orales,
no habian respondido a su preparacion. Después de este pensamiento desalentador, no le
quedd la menor esperanza de haber pasado el examen. jEl estipido dolor de cabeza habia sido
causante de todo! Poco a poco su inquietud se fue convirtiendo en angustia, y, por fin, sin
poder contenerse un minuto mas, se dirigié al comedor, donde su padre estaba leyendo
reposadamente el periddico.

— jEscuchal

—  ¢Quéquieres?

— Deseo preguntarte algo referente a mi peticion anterior. ¢Te importaria que no
pescara?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Yo... megor dicho, queriapreguntarte tambiénsi. . .

Hans se detuvo temeroso, y su padre no pudo contener laimpaciencia.

— jTerminade unavez con esta comedial ¢Qué es|o que quieres decirme?
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—¢lngresaré en el Gymnasium si me han suspendido?

El vigjo Giebenrath parecié quedarse sin palabras, y durante unos instantes no acertd
siquiera aresponder.

—¢QUE? ¢Dices en el Gymnasium? ¢Quién te ha metido esaidea en la cabeza?

—Nadie. Lo pensé Unicamente.

Hans respondi6 tembloroso con un temor de muerte reflejado en la mirada. Pero su padre ni
siquiera se dio cuenta de ello.

— Eso son extravagancias —exclam6 con involuntaria sonrisa— Recuerda que
SOy consejero de comercio.

Habl6 con tanta energia, que Hans sintié desplomarse su poco valor, y salié del comedor
sin afadir palabra. El padre siguié en su rosario de invectivas y lamentaciones, irritado y
conmovido por la pregunta de su hijo.

—¢Es este muchacho como Dios manda? —grufié a media voz—. ¢Es l6gico lo que se le
ha ocurrido? ¢lngresar en un Gymnasium? ¢Ha olvidado acaso las esperanzas que todos
tenemos puestas en € ?

Hans permanecié acomodado una media hora en el aféizar de la ventana, con la mirada
perdida en el vacio y € pelo revuelto, tratando de hacerse unaidea de o que seria su vida s
no existiera nada parecido al Seminario, a Gymnasium o al estudio. Estaria de aprendiz en
cualquier taller o de meritorio en cualquier despacho de la pequefia ciudad, y durante toda su
vida seria una de aquellas gentes sin ambicion, a las que tanto despreciaba y con las que
deseaba evitar todo contacto o semejanza. Su rostro palido y esbelto se contrajo en una mueca
de irritacion y dolor, y por unos instantes lucharon en suinterior los més encontrados
impulsos y las mas variadas emociones. Por fin se incorpord stbitamente, cogio con fuerzala
crestomatia latinay arroj6 € libro contra la pared méas proxima. Luego salio de la casay echd
aandar bagjo lalluvia

El lunes siguiente volvio a la escuela. El rector le recibié con la mejor de sus sonrisasy le
dio lamano cortésmente.

—Crei que vendrias ayer averme. ¢Qué tal fue e examen?

Hans baj6 la cabeza.

—¢QUEé quieres decir? ¢Mal, acaso?

— Creo quesi.

—Hay que tener paciencia —le dijo consolandole, €l anciano—. ES probable que esta
misma mafiana llegue de Stuttgart |a papel eta.

La mafiana fue espantosamente larga. La papeleta no llegd y Hans apenas pudo probar
bocado a la hora de la comida. Estaba muy nervioso y tenia los labios contraidos en un rictus
de cansancio y de abatimiento.

Por latarde, cuando volvio alaescuela, le salid a encuentro el profesor de su curso.

—iHans Giebenrath! —ley6 en altavoz.

Hans se acerco, y € profesor le estrechd lamano con calor.

—Tefélicito, Gieberanth. Has sido aprobado en el examen con el nimero dos.

El muchacho se quedd mudo de sorpresay alegria. Se hizo a su alrededor €l silencio de las
grandes solemnidades, y la puerta se abrio para dejar paso al rector.

—Tefédlicito. ¢Qué dices a esto?

Hans siguio sin despegar os labios.

—  ¢QuEé? ¢No dices nada?

— S lo hubiera sabido —dijo Hans, lentamente —Cabria podido ser el primero con
toda facilidad.

—Vuelve ahora a casa —le aconsgj 6 €l rector —y comunica a tu padre la buena nueva. No
es necesario que vuelvas yaalaescuela. Las vacaciones comienzan dentro de ocho diasy no
te vendrd mal una semana més de descanso. El muchacho atravesd presuroso la ancha
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Marktplatz. Los tilos ponian su verde tonalidad sobre el gris oscuro de las fachadas y el sol
arrancaba brillo a sus hojas. Todo estaba igual que €l dia anterior. Pero algo, sin embargo,
habia cambiado a los ojos del muchacho. jHabia aprobado €l examen! jEra el nimero dos! El
pensamiento se repetia en su mente con sones de marchatriunfal. Sus ojos despedian destellos
de triunfo y un temblor convulsivo le agitabatodo € cuerpo. Cuando llegd, su padre estaba en
la puertade lacasa

—  ¢Qué sucede? —pregunté alaligera

— Nadade particular. Me han festejado en la escuela.

— — ¢Qué? ¢Por qué?

— Porque soy ya seminarista.

—  ¢Seminarista? ¢Has aprobado ya el examen?

Hans asintio.

—  ¢Enbuen lugar?

El muchacho comprendio la pregunta de su padre y se apresur6 a repetir con orgullo:

— Soy el nimero dos de este afio.

El padre no aguardaba agquello. Se quedd sin saber qué decir, dio unos golpecitos carifiosos
en la espalda de su hijo, sonrié y asintié con la cabeza. Luego abrio la boca como s fuera a
decir algo. Pero en vez de decirlo, volvié a asentir con la cabeza.

— Diablo de muchacho! —exclam6 por fin—. jDiablo de muchacho!

Hans se precipitd en €l interior de la casa, subid las escaleras como una exhalacién, abrid su
armario que estaba en un rincon del desvan y sacé unas cgjitas polvorientas, unos sedales y
unos anzuelos eran sus trebejos de pesca. Solo le faltaba una vara larga y recta. Volvio a
bajar donde estaba su padre.

— jDéame tu cortaplumas, papal

-¢Para qué?

—Quiero cortar unarama. Es para pescar. . .

Su padre se meti6 unamano en el bolsilloy se latendio luego, radiante y magnanimo.

— Aqui tienes dos marcos para que compres un cortaplumas propio. Pero no vayas a casa
del cordelero, sino enfrente, aladel cuchillero. Los tiene mejores y mas baratos.

Hans ech6 a correr. El cuchillero le pregunté cémo habia ido €l examen, fue uno de los
primeros en enterarse de la noticiay le dio uno de sus mejores cortaplumas. Rio abgjo, en las
proximidades del puente, crecian arbustos de aliso y avellano. Tras larga busgueda, Hans
corté unavararectay sin nudos, lalimpié de hojasy regreso a su casa con ella

Arrebolado y con los ojos brillantes fue preparando despacio los aparejos. Aquella tarde,
que era para é tan gozosa como la propia pesca, le enfrascd toda latarde y las primeras horas
de la noche. Repast pacientemente los sedales, deshizo los nudos, enganché los anzuelos y
los flotadores de corcho y sopeso pedacitos de plomo de todos los gruesos y tamarios. Anudd
el apargjo a la cafiay lanzo varias veces el anzuelo en € centro de la habitacion, haciéndole
dar antes unas vueltas sobre su cabeza, tal como habia visto hacer a los pacienzudos y
experimentados pescadores que pasaban |os domingos sentados a la orilla del rio. Después de
cenar todo estuvo a punto, y Hans tuvo entonces la completa seguridad de que durante las
siete semanas de vacaciones no se aburriria ni un solo instante. Con sus aparejos de pescar
podria pasarse todo €l diajunto a agua sin que la soledad |e atormentase.
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CAPITULO I

jAsi eran las vacaciones veraniegas! Un cielo azul sobre las montafias, un dia radiante tras
otro a lo largo de unas semanas, interrumpido tan sélo de cuando en cuando por un breve
chaparrén que refrescaba la atmosferay ponia gotitas brillantes sobre las hojas de los arboles.
A pesar de tener su curso através de altas orillas, sombreados bosques de abetos y angostas
gargantas, € rio estaba tan tibio que invitaba a bafarse alin después de ponerse €l sol. En las
estrechas franjas de tierras de labor que rodeaban la villa, amarilleaban las espigas, en los
arroyos crecia la lujuriosa vegetacion de los nenufares, cuyas hojas planas eran punto de cita
de las libélulas, y en cuyas proximidades crecian las cafas que los pilluelos de las orillas
utilizaban para construir flautas de dulce son. En los claros del bosque se abrian a los rayos
del sol las herbaceas, y las rosas silvestres cubrian |0s troncos musgosos con su rojo Vviol &ceo.
Mas al interior, bajo los abetos, crecian graves, bellas y exdticas, las largas brujias, con sus
hojas carnosas, su fuerte tallo y su color rojo, semejante a una viva pincelada sobre e mantillo
seco de los abetos. A su lado, mindsculos y medio ocultos, los hongos mostraban una
inmensa variedad: el agérico, rojo y brillante, la gruesa 'y carnosa seta grande, el aventurero
salsifi, e tornasolado hongo de coral y € extrafio mondtropo, enfermizo y sin color. Los
innumerables prados que rodeaban el bosque estaban cubiertos de amarilla retama, a la que
seguian los pastos grasos y cortos, extendidos hasta més alla del rio y pintados por las licnis,
la salvia y la escabiosa. Entre €l follge cantaban sin cesar los pinzones, entre los abetos
correteaban las ardillas y en los prados, en los muros y en las hondonadas secas tomaban €l
sol los lagartos, mientras las cigarras desde las copas de los &boles lanzaban a aire su
incansable cancién, borrachas de luz y de calor.

Lavillatomaba aguellos dias un aire campesino. Carretas y carros cargados de paja, olor de
heno y brillo de guadafias recién afiladas llenaban las calles y €l aire. Desde los altillos 'y los
desvanes se veia alos hombres que segaban las mieses, destacando como puntitos oscuros en
el mar amarillo, y de no haber sido por las dos fébricas que alzaban sus chimeneas en las
afueras, cualquiera hubiera creido hallarse en un pueblo.

Hans se levanté muy temprano e primer dia de vacaciones. Fue a la cocina y aguardé
impaciente a que estuvieralisto € café, pues la vigja Anna acababa de levantarse. Le ayud6 a
encender el fuego, fue al horno a buscar € pan, apurd apresuradamente el café con lechey se
meti6 una rebanada en € bolsillo. Sali6 de la casa sin haber visto siquiera a su padre y anduvo
sin descanso hasta €l dique superior. Alli se detuvo, sacd del bolsillo una redonda caja de
estafio y comenzd a coger saltamontes. Al poco rato tuvo la cgja llena. Paso el tren a marcha
lenta sobre & dique, con unos pocos pasajeros asomados a las abiertas ventanillas y un largo
penacho de vapor y humo saliendo de la chimenea. Contemplé como e humo permanecia
unos instantes en el aire y luego se deshacia en la atmésfera clara'y luminosa de la mafiana.
jCuanto tiempo hacia que no veia todo aquello! Ech6 a andar de nuevo, respirando
hondamente como s quisiera beber el aire puro y recuperar todo el tiempo perdido en los
estudios y € examen. El tiempo parecia haberse detenido unos afios atrés y creia ser
nuevamente el muchacho que jugaba entre los ciruelos y buscaba cebo para sus anzuelos en la
tierra hUmeda de laribera

No pudo contener los latidos de su corazon cuando desde el pretil del puente contempl6 el
trecho més hondo del rio. Apret6 contra el pecho la cgja llena de saltamontes y empufié con
fuerzalaimprovisada cafia. Las aguas no habian adquirido todavia el color verdoso que tenian
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a mediodiay el sol sefiltraba entre las ramas para juguetear en la arena hUmeda de las orillas.
En breves minutos alcanzd e lugar apropiado. Reclinado muellemente en el tronco de un
sauce, con las piernas colgando sobre € agua, podia pasarse horas y horas sin que nadie le
molestara. Arroll6 el sedal, coloco en su extremo un pequefio perdigon, ensarto en el anzuelo
a uno de los satamontes y lanz6 luego e aparejo en medio de la corriente, después de
voltearlo varias veces sobre su cabeza. Y empezd € vigo juego tan conocido: los peces
rodearon el anzuelo tratando de atrapar el cebo, transcurrieron unos minutos largosy llenos de
emociéon y por fin desaparecid el satamontes sin que picara ningun pez. Un segundo
saltamontes pasd a ocupar su puesto, seguido de un tercero, un cuarto y un quinto. La bandada
de pececillos se alg6 varias veces, para volver a aparecer. Hans asegurd el cebo al anzuelo,
lastr6 € sedal con un nuevo perdigén y lo volvié alanzar en medio de la corriente. Por fin vio
acercarse a cebo un pez mediano. Lo movié suavemente y aguardd a que € pez volviera a
acercarse. Este no tard6. Mordisqued € cebo unos instantes y por fin pico con fuerza. Hans
sintio @ tirén, agarr6 la cafa con fuerza 'y comenzé a levantar €l sedal, poco a poco. El
muchacho vio que era una comiza, pero antes de que tuviera tiempo de sacarlo totalmente del
agua, €l pez coleted con furiay cay6 de nuevo en la corriente. Le vio dar dos o tres vueltas
entre dos aguas y luego desaparecer en las profundidades, raudo como una flecha de plata.
Habia picado mal.

El contratiempo despert6 en el pescador |a apasionada ansiedad del pasatiempo. A partir de
aquel instante, su mirada no se apartd del lugar donde € sedal se hundia en e agua. Sus
mejillas estaban enrojecidas y sus movimientos eran prestos y seguros. Una segunda comiza
pico el anzuelo. Esta no se escapd, sino que pasd a ocupar € primer lugar en e cestillo de
Hans. Siguié una carpa pequefia y tres gubios, uno tras otro. EI muchacho se alegré de la
pesca, a su padre le gustaban mucho los gubios. Tenian aproximadamente el largo de una
mano, eran bastante gruesosy su color entre verde y castario cuando estaban en el agua, se fue
transformando en el interior de la cesta en un azul acerado con destellos verdosos.

Entretanto se habia elevado el sol, la espuma brillaba blanca como la nieve en € dique
superior, rizaba la superficie del rio una brisa leve, y a levantar los 0jos, se veian unas
cuantas nubecillas sobre las montafias lejanas. Hacia calor, pero nada caracterizaba tanto al
dia de verano como aquellas nubecillas que parecian estar colgadas e inmdéviles sobre los
montes y que estaban tan impregnadas de luz y claridad que no se podia mirarlas fijamente.
Sin ellas no pareceria que hacia calor, porque ni siquiera e cielo azul ni la superficie del agua
tranglucian la canicula. Pero apenas se ponia la vista en aquellos vapores, se sentia arder €l
sol, se buscaba lasombray se llevabalamano alafrente para secar € sudor.

La atencién de Hans no se mantuvo fija mucho tiempo en € anzuelo. El cansancio fue
haciendo presaen é. y con el mediodia lleg6 la mala hora para la pesca. Las brecas, incluso
las mayores y de més peso, se dejaban arrastrar por la corriente con objeto de tomar € sol.
Nadaban entre dos aguas, reunidas en grandes bandadas y evitando con cuidado los
obstéculos que se amontonaban rio abajo. Se espantaban muy a menudo, sin causa aparente
gue lo motivara, no se dgjaban atraer por ningun cebo, y aunque e pescador se pasara todas
las horas del mediodia con el anzuelo tendido, ni unalograba atrapar.

Hans anudd el sedal a una de las ramas del sauce, se sentd sobre la hierba y se puso a
contemplar € rio verdoso que mansamente se deslizaba. Lentamente fueron pasando las
bandadas de peces. Un lomo oscuro sucedia a otro y la corriente las arrastraba sin ningun
esfuerzo ni interrupcion, con fluidez pausada. Hans se quité las botas y metié los pies en €
agua. Contempl6 los peces pescados y se extasid largo rato con sus tonalidades. jQué
hermosos eran! € color blanco se uniaa castafioy a verdey laplataa oro opaco, a azul y al
negro tornasolado. Todos cambiantes a cada movimiento y a cada aleteo, como € brillo de un
montén de piedras preciosas.

17

Librodot



Librodot Bago larueda Hermann Hesse 18

El silencio era cas absoluto. Apenas se escuchaba el rumor lejano de los carros a atravesar
el puentey €l tableteo del molino eran algo més que un leve rumor.

Hans entornd los ojos y se abismo6 en una sofiolienta meditacion. El griego y € latin, la
gramatica y la prosodia, las mateméticas y los gercicios memoristicos, la confusion y el
abatimiento de todo un afio largo e inquieto, se hundieron silenciosamente en las horas quietas
y cdlidas. Hans sintié un ligero dolor de cabeza, pero no tan fuerte como antes y nunca tan
desalentador. Abrié los ojosy volvid a contemplar €l agua mansa, el sedal atado alarama del
saucey los peces en € cestillo. En aquel instante se acordé de que habia pasado ya su examen
y de que era € numero dos de aquel afio. Chapoted con ambos pies en el agua, se metié las
manos en los bolsillos y comenzé a silbar. En realidad-no sabia silbar bien y se le escapaba el
aire entre los dientes sin que surgiera el tono apetecido, pero ello no fue obstaculo para que se
sintiera feliz. Podian burlarse sus compafieros de escuela de que no supiera silbar, pero la
verdad era que lo poco que sabia bastaba para aguellos momentos. Nadie e oia. Los antiguos
comparieros estarian sentados en sus mesas, estudiando geografia y sudando una gota por
cada pelo. S6lo Hans Giebenrath gustaba de aguella libertad a aire libre. Se habia adelantado,
y los demas estaban muy por debajo de él. Recordd las burlas que |e prodigaron por no querer
tomar parte en sus juegos y en sus algaradas, por preferir €l estudio alaholganzay la quietud
al bullicio. Pero habia alcanzado el premio merecido. ¢Se daban cuenta aquellos estlpidos?
L os detestaba tanto, que interrumpié un instante su silbido para escupir con desprecio. Luego
recogio el sedal y la sonrisa asomé a sus labios a ver que € anzuelo estaba otra vez sin cebo.
Solt6 los saltamontes que aln quedaban en lacajay les vio agarse saltando por la hierba. En
la teneria proxima dieron la sefial de abandonar €l trabajo. Era mediodia; 1a hora de ir a
comer.

Se sentd ala mesa sin pronunciar palabra. —¢Has pescado algo? —preguntd su padre. —
Cinco presas.

— jVayal Pero ten cuidado de no pescar alos mayores, para que siempre haya crias.

La conversacion acab6 con el consgo paterno. Hacia mucho calor y era una lastima no
poder bafarse inmediatamente después de la comida. ¢Por qué no? Era dafioso, segun decian.
Pero Hans sabia muy bien que no causaba ningin dafio porque se habia bafiado muchas veces
a pesar de la prohibicion. Pero aquel dia procuré contenerse. Era mayor para cometer
travesuras y recodaba muy bien que en el examen le habian tratado de "usted".

Ademas no era tan desagradable pasar una hora en €l jardin, tendido bajo la sombra de dos
abetos, leyendo algun libro o contemplando €l revoloteo de las mariposas. Permanecio asi
hasta las dos, y poco le faltd para que se durmiera. Pero la impaciencia del bafio le mantuvo
despierto. Sélo unos cuantos muchachos estaban en la orilla. Los mayores no habian salido
aln de la escuela y Hans los compadecio desde el fondo de su corazdn, sintiendo al mismo
tiempo el orgullo de ser el Unico que podia bafarse a aquella hora. Se desnud6 lentamente y
se zambullé luego en e agua tibia del rio. Supo disfrutar aternativamente del fresco y del
calor, nadando tan pronto un trecho como tendiéndose un rato sobre la hierba de la orilla para
que el sol secara rapidamente su piel himeda. Los restantes muchachos daban vueltas a su
alrededor con timido respeto. Hans se convencié de que se habia vuelto una celebridad y se
sintio de nuevo completamente diferente atodo 1o que le rodeaba.

Cas toda la tarde la pasd aternando sol y agua con un gozo no sentido hacia mucho
tiempo. Alrededor de las cuatro llegaron los de su clase, ruidosos y alborotados como
siempre.

-—¢Qué tal, Giebenrath? ¢Lo pasas bien?

El se tendi6 en la hierba con un gesto de suficiencia.

— Muy bien, . . muy bien. . .

—¢Cuando ingresas en el Seminario?

—En septiembre. Ahora estoy de vacaciones.
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Se sintio envidiado. Y ni siquiera causd mellaen él, que los mayores hicieran bromasy que
éstas arreciaran hasta el punto que uno de €ellos se pusiera a cantar € conocido estribillo que
se dedicaba en la clase alos aplicados.

Se ech6 a reir como toda respuesta. Entretanto se habian desnudado los muchachos, y uno
de ellos se zambullé limpiamente en el agua, mientras los demés se tendian en la hierba antes
de banarse. Admiraron un buen buceador y echaron a un miedoso a agua entre los gritos
jubilosos de la alborotada tropa. Se persiguieron los unos a los otros, corrieron y nadaron,
saltaron y jugaron incansablemente. Crecio el aboroto y €l jolgorio, y la corriente aparecio
sal picada en toda su anchura de cuerpos mojados y brillantes.

Poco después Hans se marchd. Estaban cerca las horas reposadas del crepusculo, en las que
los peces volvian a picar € cebo. Hasta la hora de la cena permanecio con e anzuelo tendido
debajo del puente, pero sin pescar una sola presa. Los peces acudian &vidos y a cada instante
setragaban €l cebo, perosin quedar enganchadosen el anzuelo.

Hans comprendié que las cerezas eran demasiado grandes y blandas para cebo y decidié
dgjar el nuevo intento para después de la cena.

Al regresar le dijeron que habian acudido muchos conocidos a felicitarle, y le mostraron
también € periddico de aquel dia, que publicaba debajo de los anuncios oficiaes el siguiente
suelto: "Nuestra ciudad ha enviado este afio un aspirante a examen de ingreso en el
Seminario Teoldgico Menor. Hans Giebenrath ha sabido dejar bien alto € nombre de su villa
natal, y con toda satisfaccién hacemos constar que ha aprobado €l examen, alcanzando el
numero dos entre todos | os aspirantes del préximo curso”.

Doblé la hojay se lametio en el bolsillo sin decir nada, pero en su interior se sintié Heno
de jubilo y de orgullo. Después de cenar, regresd a la orilla del rio. Como cebo llevéd unos
trocitos de queso, manjar que gustaba a los pecesy que era féacilmente visible en la oscuridad.

Dejo la cafia en casa 'y cogio Unicamente los sedales y los anzuelos. Le gustaba pescar de
aguel modo, sosteniendo la cuerda en la mano, sin cafia ni flotadores, con € apargo
compuesto- tan solo de sedal y anzuelo. Era mas fatigoso, pero mucho més alegre. Se
dominaban |os menores movimientos del cebo, se presentian lasidasy venidas' de |os peces,
y a sentir € tiron de los sedales, se adivinaban los coletazos de la presa como s estuviera
ante los 0jos. Sin duda alguna, era aquel método de pesca mucho mas dificil que € otro,
puesto que se necesitaban unos dedos seguros y una atencion de espia, pero no cabia
comparar tampoco lo apasionante del acecho y la satisfaccién que se sentia cuando €l pez
picaba el cebo.

La honda cafiada del rio qued6 pronto envuelta en las primeras sombras de la noche. El
agua transcurria oscura y silenciosa bajo € puente y en e molino inferior brillaba ya una luz.
Del rumbo de la villa llegaba rumor de risas y de gritos, la atmdsfera estaba un poco
bochornosay entre las aguas saltaba a cada instante un pez con brusco chapoteo.

Al anochecer se agitaban los peces extrafiamente, zigzagueando por la corriente, saltando
sobre el agua oscura 'y precipitdndose como ciegos sobre €l cebo. Al utilizar €l Ultimo pedazo
de queso, habia pescado Hans cuatro carpas pequefias, que pensaba llevar a parroco al dia
siguiente.

Sopl6 una rafaga de viento célido. Se habia hecho rdpidamente de noche, pero € cielo
todavia estaba muy claro. La torre de laiglesiay € tejado del castillo sobresalian sobre la
oscura masa de la villa. En la lgjania debia haberse desencadenado una tempestad, porque de
cuando en cuando sonaba un trueno ronco y profundo que se desvanecia prestamente en €l
are.

Cuando Hans se ech6 en la cama, estaba tan cansado y tenia tanto suefio, que no se detuvo
siquiera para pensar en la jornada transcurrida. Le quedaban aln una larga serie de hermosos
y aegres dias para dedicarlos ala holganza, al bafio, ala pescay ala meditacion. Tan sblo le
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atormentaba |a idea de no haber acanzado € nimero uno en el examen, pero esperaba que los
goces veraniegos borraran pronto el penoso resquemor.

Era aln temprano, cuando se detuvo en el umbral de la casa del parroco, con sus cuatro
carpas en €l cestillo y una expresion radiante en el rostro. El pastor saié de su cuarto de
estudio y le estrech6 la diestra af ectuosamente.

— jBuenosdias, Hans Giebenrath! Te felicito, te felicito detodo corazon!. . . ¢Pero
qué traes aqui?

— Unos cuantos pescados. Son carpasy yo mismo las pesgqué ayer tarde.

— jMuchas gracias, muchacho! jMuchas gracias! Pero pasa, pasa. ..

Le introdujo en la estancia que tan bien conocia ya. No tenia ninguna semejanza con €l
cuarto de estudio de un pastor, y olia a flores y a tabaco. Los libros de las estanterias
mostraban sus lomos brillantes y sus guarniciones doradas, completamente diferentes a los
manoseados vollimenes que se acostumbraban a hallar en la biblioteca de un parroco. Un
observador atento se hubiera dado cuenta también de que en los titulos de los bien ordenados
libros alentaba un nuevo espiritu, diverso por no decir opuesto a que sobrevivia entre los
venerables componentes de la generacién declinante. Los honorables voliumenes de una
biblioteca eclesiastica, los piadosos canticos de Bengel y de Otinger, los que tan bien cant6
Morike en su "Turmhann', fataban alli o estaban sepultados por € aluvién de obras
modernas. Todo respiraba un aire de comodidad y seleccion, y una sola ojeada bastaba para
darse cuenta de que en aguella estancia se trabgaba mucho. Pero mucho menos en
preparacion de sermones, comentario de la Biblia y catequesis, que en la redaccion de
articulos para publicaciones cientificas y en documentacion para libros propios. La mistica
ensofiadora y la interpretacion profética estaban desterradas de aquel lugar, desterrada estaba
también la sencillateologia del corazdn, que salvando |a ancha sima de la ciencia, propende €l
ama sedienta del pueblo al amor y ala compasién. En ve2 de ella, se practicaba ali con celo
la critica biblicay se investigaba el "Cristo histérico", que iba a los modernos tedricos como
anillo a dedo, pero que también resbal aba una anguila entre los dedos de sus manos.

En lateologia sucede igual que en cualquier otra cosa. Existe unateologia que es arte y otra
gue es ciencia o que a menos se esfuerza en serlo. Asi fue en la antigiiedad y asi es ahora, y
siempre han escanciado los cientificos el vigjo vino en los nuevos odres, mientras |os artistas,
sin cuidado para algunos errores exteriores y perseverantes en sus concepciones, han sido €l
consuelo y la alegria de muchos. Es la vigja lucha desigual entre la criticay la creacion, entre
la ciencia 'y € arte, en la que aguélla tiene siempre la razén sin que nadie sague de €ello
provecho y en la que ésta lanza a aire la semilla de la fe. del amor, del consuelo y de la
belleza, hallando siempre la buena tierra donde fructifica. Pues la vida es més fuerte que la
muerte y la fe més poderosa que la duda.

Hans se sentd por vez primera en el pequefio sofa de cuero que estaba entre la ventanay la
mesa. El parroco se mostré muy amable. Adopto6 un aire de camaraderia para explicarle como
era el Seminario, y € tono de su voz se hizo confidencial a hablarle de laviday € estudio
que se hacian dl&

—La novedad mas importante que te sorprendera en el Seminario —dijo como colofén de
sus confidencias— sera la iniciacion al griego del Nuevo Testamento. Descubrira a tus ojos
un nuevo mundo, rico en labor y en aegria. Al principio te costard agun trabajo e nuevo
lenguaje, que no es e acostumbrado griego &tico, sino un idioma completamente nuevo,
creado por un nuevo espiritu y una nueva necesidad de expresarse.

Hans le escuchd atentamente, sintiendo el orgullo de la proximidad de la verdadera
ciencia.

— La paulatina iniciacion a este mundo nuevo —prosiguio € parroco— naturalmente le
resta algo de su encanto. Es posible que el hebreo ocupe el primer lugar en las ensefianzas del
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Seminario, pero no por eso tienes que desanimarte. Si 10 deseas, podemos aprovechar las
vacaciones para hacer un pequefio estudio preliminar, de modo que a ingresar en €
Seminario te queden entusiasmo y fuerzas para otra cosa. Bastara que leamos juntos un par de
capitulos de San Lucas para que te formes rdpidamente una idea aproximada de lo que es el
idioma. Una o dos horas de repaso completaran lalabor. Puedo prestarte un diccionario que te
facilitara enormemente la tarea, porque, sobre todo, tienes que procurar no distraer demasiado
tu merecido reposo. Claro que lo que estoy diciendo no es méas que una sugestion porque de
ningln modo desearia echarte a perder |as herniosas vacaciones de que disfrutas.

Hans asinti6, naturalmente, a la propuesta del pastor. Es verdad que la diaria lectura de San
Lucas le pareci6 a principio una leve nubecilla en € cielo inmaculado de su libertad, pero no
se sintié con fuerzas para evitarla. Aprender durante las vacaciones un idioma, tenia, con
seguridad més de distraccion que de trabajo, y ademas estaba cierto de dar con €ello una
alegria a su padre. ¢Qué le importaba a su padre el griego novisimo de San Lucas? Hans
apenas se atrevio a esbozar la pregunta en lo méas hondo de su mente... Casi satisfecho
abandond la casa del pastor y eché a andar por el camino de los aerces, hacia €l bosque. Su
leve mal humor habia desaparecido por completo, y cuanto mas meditaba la propuesta del
pastor, mas aceptable la encontraba. Tenia el convencimiento de que le aguardaba un trabajo
arduo en e Seminario y de que deberia esforzarse mucho para conseguir adelantar a sus
comparieros. Y ese erasu principal propésito. ¢Por qué? Ni é mismo lo sabia. Hacia tres afios
gue la atencion general estaba fija en é; los profesores, €l parroco, su propio padre y hasta el
rector |e animaban, azuzaban y |le espoleaban sin descanso. Habia sido €l nimero uno de los
altimos cursos, y € brillo de la propia gloria le habia obligado a considerarse como una
especie de ser sobrenatural, incapaz de tolerar proximidades o competencias de los estudios.
Y € tonto temor a examen habia sido sustituido lentamente por una seguridad en si mismo
rayana en lavanidad.

Sin duda alguna, tener vacaciones era |0 mas hermoso. La belleza desacostumbrada del
bosque a aquellas horas de la mafiana cal ¢ hasta lo méas hondo de sus sentidos. No habia més
presente que él, y e silencio era absoluto. Los grandes abetos formaban un pértico coronado
por € verde de sus ramas y e azul del cielo. No habia talares bajos, y solo adlay aculla
crecian algunas matas de sangiiesos en una tierra himeda y musgosa cubierta por una espesa
capa de mantillo. El rocio matinal se habia secado, y entre la en-ramada se asomaba una brisa
bochornosa en la que se mezclaba la humedad del musgo y del rocio con el olor a resina,
musgo y hongos, que penetraba hasta el fondo de los pulmones, provocando un leve
aturdimiento. Hans se tendid en el musgo, mordisqued unas hojas de sangiieso y escucho la
llamada del cuclillo y el martilleo del picamaderos sobre las ramas. Entre las ramas oscuras de
los abetos brillaba e cielo azul, y un rayo de sol acertaba a filtrarse la enramada, poniendo
una mancha clara sobre €l verde intenso del musgo.

Hubiera querido dar un largo paseo, pero algo desconocido e mantuvo inmévil en lablanda
tierra. Se extraid de sentirse tan fatigado, y recordd que en afios anteriores apenas daba
importancia a las marchas de tres o cuatro horas. Decidio levantarse y seguir e paseo por €l
bosque, pero apenas habia dado unos cien pasos cuando volvié a encontrarse tendido en el
musgo. No tratd de rebelarse, y permanecié tendido largo rato, dejando vagar la mirada por
las ramas y los troncos de los arboles. El bochorno iba en aumento, y no bastaba la humedad
de latierra paramitigarlo. jComo fatigaba €l soplo de aguella brisal

Con dolor de cabeza regreso a mediodia. También le escocian los ojos por efecto del sol, y
sentia una gran laxitud en todos sus miembros. Pasd media tarde sentado en € jardin, lleno de
mal humor e irritado sin causa ninguna. S6lo a la hora del bafio volvié a recobrar €l bienestar
perdido. Cuando acab0 de vestirse, erayatiempo de acudir a casadel pastor.

El zapatero Flaig le [lam6 desde la ventana de su taller, donde estaba sentado en su pequefio
taburete, con un zapato a medio terminar sobre las rodillas.
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—¢Donde vas, hijo mio? Y ano te vemos nunca por aquii.

—Ahoravoy acasadel pastor.

—¢AUn sigues asi? El examen ya paso.

—Es cierto. Pero ahora se acerca otra cosa. Necesito saber el Nuevo Testamento. Parece ser
que esta escrito en un griego totalmente diferente a que he aprendido. Y por eso tengo que
aprenderlo también.

El zapatero se hundio la gorraen lanucay su frente de profeta se cubrié de hondas arrugas.
Cogio con laizquierda el zapato a medio terminar que tenia sobre las rodillas, 1o balanceb en
el aire unos instantes y volvio adejarlo en el mismo sitio de antes. Luego suspiré muy hondo.

— Hans —dijo en un tono confidencial—, quiero decirte una cosa. Hasta ahora he
procurado mantenerme en silencio a causa del examen, pero ya es tiempo de que te haga una
advertencia. Has de saber que el parroco es un incrédulo.

Te dird y te sostendra que las Sagradas Escrituras son falsas y falaces, y cuando en su
compariia hayas terminado de leer el Nuevo Testamento, te encontraras con que has perdido la
fe sin saber como.

— jPero, sefior Flaig, se trata tan solo del griego! En e Seminario también tendré que
aprenderlo.

—Eso dices ta. Pero hay mucha diferencia entre estudiar la Biblia con un maestro piadoso
y consciente y otro que ni siquiera cree en el buen Dios.

— Nadie sabe de cierto que el pastor no crea verdaderamente.

—Si, Hans. Por desgracia, se sabe.

— Pero, ¢gué he de hacer? Ayer tarde le prometi queiriaa su casa.

—Entonces, tienes que ir. Pero procura no frecuentarla muy a menudo. Y cuando comience
a decir que la Biblia es una obra humana, que es falaz y que no esta inspirada por el Espiritu
Santo, ven averme y hablaremos sobre ello. ¢Quieres?

—Si, sefior Flaig. Pero estoy seguro de que no seratodo tan malo como usted lo pinta

—Yalo veras, muchacho. Yalo verés.

El parroco no estaba en casa, y Hans tuvo que esperarle en e cuarto de estudio. Las
palabras del zapatero volvieron a su memoria mientras contemplaba los lomos dorados de los
libros. Habia escuchado frecuentemente diferentes declaraciones sobre e parroco y los
pastores de modernas tendencias y sintié curiosidad y emocion a verse envuelto por vez
primera en aguellas cuestiones. Para é no tenian la importancia y € horror que para €l
zapatero, antes bien veia en ellas la oportunidad de desentrafiar viejos misterios, pero le
acometia e temor razonable de escandalizar con su actitud a una multitud de personas, entre
las que, en primer lugar se encontraba su padre. Durante |os pasados cursos escolares le
impulsaron de una vez a fantasticas especul aciones |as repetidas preguntas sobre la eternidad
de Dios, sobre lainmortalidad del aima, sobre el demonio y € infierno, pero los Ultimos afios
de estudio y de esfuerzo le hicieron olvidarse de todas ellas y su escolastica fe cristiana se
avivo unicamente en las breves conservaciones con el zapatero. Su sola comparacion con las
del pérroco hizo asomar la sonrisa a sus labios. Para e muchacho era incomprensible la
aspereza de aguel hombre gque en los afios amargos se transformaba en una solida fortaleza
defendida por la fe, y no pasaba de considerar a Flaig como una persona sensata, llana y
brutalmente franca, ala que, por su excesiva piedad, muchos detestaban. En las asambleas de
los pietistas estaba considerado como uno de |os jueces mas severos y un brillante exe-geta de
las Sagradas Escrituras, que llegaba, en su entusiasmo, a recorrer los pueblos vecinos para
hablar a los campesinos, pero que en su vida habitual era un pequefio artesano, laborioso y
limitado de medios como los demés. En contraste con él, € parroco no sdlo era un hébil
orador y un predicador de gran fuerza expositiva, sino también un erudito dedicado a estudio
y alainvestigacion. Y, a pensarlo, Hans no apartaba la mirada de las repletas estanterias que
cubrian todo un lado de la pared.
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El pastor no tardd en llegar. Se cambio € leviton por un ligero batin negro; entregd a su
alumno un texto griego del Evangelio de San Lucas, y -le ordend que leyera. La clase
transcurrié de un modo completamente diferente alas habituales clases de latin. Primeramente
leyeron unas cuantas frases que, tras ser traducidas penosamente, letra por letra, fueron
desarrolladas convenientemente por el pastor, quien con abundantes ejemplos hizo gala de su
erudicion y con una exposicion detallada del tiempo y la circunstancia en que fue escrito el
libro. El primer dia bast6 para que Hans adquiriera unaidea completa de la lecturay del libro.
Supo de los enigmas y los problemas que encerraba cada versiculo y de como miles de
eruditos, de exegetas y de investigadores se habian afanado en descubrirlos desde los tiempos
mas remotos, y e parecié que con aquellas clases ingresaba €l también en las filas de los que
buscaban la verdad.

El pastor le prestd un diccionario y una gramatica, para que pudiera seguir trabajando en su
casa. El resto de lalardey las primeras horas de la hoche se las paso inclinado sobre €l libro,
deletreando las frases griegas y tratando de penetrar en todo su significado. La labor sirvio
para gue intuyera los enormes montes de tarea 'y de saber que se azaban en el camino de la
verdadera investigacion, y se hiciera € proposito de seguirlo hasta € final, sin desviarse ni
derecha ni aizquierda. Y tanto el zapatero como sus recomendaciones quedaron relegadas al
mas completo olvido.

La nueva tarea le abstrgjo por completo durante varios dias, Cada tarde iba a casa del
pastor, y cada dia le parecia més hermosa, més dificil y mas valiosa la nueva erudicion.
Pasaba pescando |as primeras horas de la mafiana, y por la tarde, antes de la clase de griego,
se bafiaba en €l rio. Volvid a despertar en su interior la ambicion y el afan de los grandes
cometidos, y a mismo tiempo le acometié también la dominante opresion en la cabeza que
habia sentido con mucha frecuencia durante los Ultimos meses. No era dolor, sino impulso
febril y aceleracion de todas las facultades, nerviosidad de inquietud. Después le acometia el
dolor, propiamente dicho, pero mientras duraba aquella leve fiebre, se aceleraba su ritmo de
trabajo, y era para é un juego de nifios leer las frases mas dificiles de Jenofonte, que en otro
estado de animo le llevaban apenas un cuarto de hora. Pargja a aguella fiebre de trabajo y a
aquella ansia irrefrenable de conocimientos, sentia una seguridad orgullosa en si mismo,
como s la escuela, los profesores y los afios de estudio quedaran muy atras en su vida y
caminara solitario por el sendero que debia llevarle alas costumbres de! conocimiento y de la
suficiencia.

Tales excitaciones eran seguidas de una sofiolencia interrumpida por frecuentes desvelos y
pesadillas, que ponian en tensién todos sus nervios y le sumian, a la postre en un stbito
abatimiento. Cuando se despertaba por la noche con dolor de cabeza y no podia volver a
conciliar el suefio, hacia presa en su animo laimpaciencia por dar fin cuanto antes a su penoso
camino, en la duda de que fuera ya demasiado tarde. Pero luego se disipaban sus
pensamientos y recordaba con orgullo lo distanciado que estaba de sus antiguos cama-radas, y
coémo los profesores y el rector la miraban con una especie de respeto y casi de admiracion
cuando los encontraba al ir acasadel pastor.

Habia sido un gozo interior para €l rector contemplar como se despertaba y crecia aquella
ambicién en su alumno. ¢Quién dice que los profesores no tienen corazén y son unos pedantes
engolados e inanimados? Nada de eso. Cuando un maestro se da cuenta de que uno de sus
alumnos muestra un talento poco comun, de que un nifio abandona la espada de madera, €l
arco, € tirador y los demas juguetes infantiles, de que comienza a aspirar a un horizonte més
amplio y que la seriedad de la tarea transforma su rostro, sus gestos y su ser entero hasta
convertirle en un muchacho casi ascético, de que sus miradas se hacen mas fijas y seguras 'y
su mano mas paiday quieta, siente reir en su dma la alegriay e orgullo. Su deber y la
actividad de que es responsable ante el Estado, le obligan a encadenar los impulsos y las
fuerzas primitivas de la Naturaleza, inculcando en su lugar reposados y comedidos ideales,
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tranquilas convicciones y quietas ambiciones. Muchos de los que han llegado a ser burgueses
satisfechos y diligentes empleados, hubieran sido violentos renovadores o infructuosos
sofiadores, de haberles faltado esa segura formacién docente que realizd e milagro de su
transformacion. Habia en ellos algo violento y primitivo, desbordado y sin horma que tuvo
que ser destruido; una llama peligrosa que hubo que apagar antes de que se propagara. El
hombre creado por la Naturaleza es algo incalculable, imprevisible y tenebroso. Es un torrente
desbordado desde desconocidas cumbres y una selva virgen sin camino ni orden. Y asi como
una selva virgen necesita ser desbrozada y abierta a los caminos del exterior, la escuela
necesita vencer a hombre primitivo y de impulsos naturales, para hacer de é un miembro Util
a la sociedad, despertando sus cualidades y propiedades hasta lograr que la instruccion y la
educacion adquiridas lo envuelvan y lo transformen por compl eto.

iQué hermoso fue el desarrollo del joven Giebenrath! Por propio impulso apart6 de su lado
la holganza y € juego, no se ri6 nunca tontamente en las lecciones y prescindié de los
pasatiempos favoritos que eran para € la jardineria, la cria de congjos y la pesca, para
dedicarse integramente a los estudios.

Una de aquellas tardes de vacaciones, € rector visitdé personalmente a Giebenrath en su
casa. Después de saludar a padre con exagerada amabilidad, entré en e cuarto de Hans y
hall6 a muchacho sentado ante el Evangelio de San Lucas. Se acentud en su rostro la sonrisa
benevolente, y no pudo evitar darle unas palmaditas amistosas en |a espal da.

— jEso estd muy bien, Giebenrath! ¢Otra vez-tan aplicado? ¢Pero cdmo es que no te
dejas ver mas a menudo? He estado aguardando cada dia tu visita.

— Quise ir muchas veces a su casa —dijo e muchacho con aire de disculpa —, pero
deseaba llevarle a menos un hermoso pescado como regalo.

—  ¢Pescado? ¢Qué clase de pescado?

— Unacarpao algo por € estilo.

—  ¢Vuelves apescar?

— Si: un poco. Papa me ha dado permiso.

— iBien, bien...! ¢Tedivierte mucho?

— Si. Esbonito.

— Bien, muy bien. Laverdad es que te has ganado tus vacaciones. Pero doy por seguro
gue ahora tienes menos, ganas de estudiar que de divertirte.

—Es natural, sefior rector.

—Pero no quiero obligarte anada, si es que no tienes ganas de estudiar.

Hans creyG conveniente rectificar su postura anterior.

— Siquelastengo.

El rector call6 unos instantes, se acaricio la delgada barba y terminé por sentarse en una
silla

—Quiero que lo comprendas, Hans —dijo en un tono casi melifluo—. La cosa esta muy
clara. Una vigja experiencia nos dice que a un buen examen sigue siempre un stbito retroceso.
En e Seminario tendras que aprender muchas cosas nuevas y que codearte con un nimero
respetable de compafieros que habréan utilizado € verano para dar un repaso a los vigjos
textos. Algunos habran tenido una mala puntuacion en el examen, pero su constancia les
servird para superar a aquellos que han abandonado los libros durante todo el verano.

Se interrumpi6 para suspirar hondamente, como si le preocupara en demasia lo gue estaba
diciendo.

—En la escuela te ha sido muy fécil mantener siempre los primeros puestos, pero en el
Seminario te sera mucho maés dificil. Habrd muchos alumnos que no se resignaran facilmente
a gquedar en tercer o cuarto lugar y que lucharan con todas sus fuerzas paralograr € primero.
¢Comprendes lo que te digo?

— S, sefior rector.
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— Por eso yo quisiera aconsgjarte que durante estas vacaciones trabajaras un poco. Para
mi es cuestion de honor verte convertido en algo. Creo gque deberias solicitar de tu padre
permiso para tomar a un profesor particular que te ayudara en mateméticas. Bastarian tres o
cuatro clases semanales para ponerte a buen nivel.

—Si, sefior rector.

De nuevo volvié a florecer la tarea diaria con tanto celo, que Hans sentia verdaderos
remordimientos cuando malgastaba una hora en pescar o en pasear por € bosgue. Los dias
eran cada vez més largos y pesados, y la hora del bafio habia sido transformada por la
correspondiente a las | ecciones de mateméticas.

A pesar de todos sus esfuerzos y de su aplicacion, le fue imposible encontrar agradables las
clases de agebra. Era amargo y desagradables pasar las tardes sofocantes en la calida
habitacion del profesor, respirando la atmdsfera sofiolienta y repitiendo fatigosamente € a
méas b y /a menos b con el pensamiento puesto en la orilla del rio y la frente perlada por el
sudor. Habia algo entorpecedor y opresivo en el aire, que en los dias malos terminaba por
transformarse en irritacion y desesperacion. Con las mateméticas le iba, generamente, algo
mejor. No pertenecia a la clase de alumnos cerrados e incapaces de comprender nada, y los
resultados, casi siempre exactos, le producian entusiasmo y satisfaccion. También le satisfacia
de las matematicas que no hubiera en ellas ningun error y engafio, que no se diera la
posibilidad de apartarse del temay rozar los engafiosos campos inmediatos. Por igual causa
tenia en gran estima a latin, pues la claridad de esa lengua, su seguridad y su precision, le
algjaban cualquier motivo de duda. Pero a pesar de que sus calculos fueran exactos en todos
los resultados, no hallaba en ello nada justo. Las tareas mateméticas, y las clases diarias le
semejaban el caminar por una carretera; adelantaba mucho trecho, ganaba diariamente en
comprension y aprendia una tarde 1o que la anterior ignoraba, pero sin llegar nunca a la
cumbre de un monte desde donde contemplar abiertos panoramas y anchos paisgjes.

Las clases con € rector fueron algo més animadas, y € parroco logré también hacer €
corrompido griego del Nuevo Testamento mas sugestivo y atrayente que € puro lenguaje
hermético. Fue precisamente Hornero causa de bastantes sorpresas y abundantes goces, pero
también extensas dificultades a nuevo estudiante. Con frecuencia tuvo Hans que detenerse
ante un verso misterioso y musical, pero de comprension dificil y complicada. Lleno de
temblorosa impaciencia 'y de agitada tension, no hallé prisa suficiente para encontrar en €l
diccionario las llaves quele franquearon laentradadel jardin quietoy tranquilo.

Volvieron aacumularse las tareas, y algunas noches tuvo que acostarse muy tarde, atado de
nuevo alamesa por laresolucion de un importante problema algebraico o la traduccion de un
versiculo griego. El vigjo Giebenrath contemplaba orgulloso aquella aplicacion de su vastago.
En su mente aentaba oscuro € idea de tantas gentes estrechas e insignificantes; ver crecer
una rama del propio tronco que sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba el ideal con fanatico
respeto, deponiendo toda actitud que pudiera herirle y sacrificando todo a su completo logro.

Durante las Ultimas semanas de |as vacaciones, tanto €l rector como el parroco se mostraron
de nuevo suaves y solicitos. Mandaron a pasear a muchacho, suspendieron sus leccionesy le
repitieron, una y otra vez, que tenia que estar fresco y confortado para cuando llegara €l
momento de emprender la marcha.

Hans fue a pescar un par de veces. De nuevo el dolor de cabeza le atormentaba con
insistencia y permanecié sentado largo rato en la orilla, sin prestar verdadera atencién al
anzuelo hundido en las aguas verdes donde espejeaba un cielo claro y prematuramente otorial.
Le parecia incomprensible e jubilo que tres meses antes le acometio ante el comienzo de sus
vacaciones veraniegas, y sentia, por € contrario, la satisfaccion de que se terminaran y la
impaciencia por ingresar en el Seminario, donde iba a comenzar una vida nuevay a aprender
nuevas cosas. Su desganay su falta de atencidn se reflgjaron con, claridad en el cestillo vacio,
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y bastaron unas bromas de su padre para que no volviera a pescar y colgara otra vez los
sedalesy los anzuelos en la pared inclinada del desvan.

Yaen los ultimos dias de sus vacaciones, se acordd de que hacia algunas semanas que no
visitaba al zapatero. No tenia demasiados deseos de hablar con nadie, pero creyd que era su
obligacion ir averle por Ultimavez. Al atardecer se encaramo hacia su casa. El maestro estaba
sentado con un chiquillo en cada rodilla, y através de la ventana abierta salia el olor de cuero
y estropajo que llenaba toda la vivienda. Hans estrechd, confuso, la diestra fuerte y callosa del
maestro.

— ¢Quéta teva? —pregunt6 éste—. ¢Te has aplicado en las clases del parroco?

— Heaprendido mucho en mi visitadiariaa su casa.

— ¢Qué has aprendido?

— Principalmente griego, pero también otras cosas.

— ¢Y no has podido venir averme nunca?

—Laverdad es que me quedaba muy poco tiempo libre. En casa del parroco tenia que estar
diariamente una hora, dos en casa del rector y cuatro veces a la semana tenia clase con €l
profesor de mateméti cas.

— ¢Todo eso estando en vacaciones? jHa sido unalocura, una verdaderalocural

— Nolo sé. Los maestros no opinaban igual. Y las asignaturas no eran muy dificiles.

— Puede ser —exclamé Flaig, dudoso. Cogio € brazo del muchacho y lo apretd sin
mucha fuerza—. ¢Pero qué bracitos son éstos? Y también tienes muy delgadala cara.

¢Tesigue el dolor de cabeza?

— Si; aguiy agui —respondio e muchacho tocandose la nuca.

— Unalocura, Hans. Ha sido unalocuray un pecado ademés. A tu edad hay que tener
aire puro, movimiento y descanso. ¢Para qué existen, si no, las vacaciones? ¢Para seguir
estudiando y permanecer encerrado entre cuatro paredes? De ese modo te conviertes en un
monton de huesos y pellgo.

Hans se eché areir.

— Supongo que ya sabrés salir de esto. Pero lo que es demasiado, es demasiado. ¢Y qué
tal haido con las lecciones del parroco? ¢Qué hadicho?

— Ha dicho muchas cosas, pero ninguna mala. Sabe mucho.

—¢No te ha hablado despectivamente de la Biblia?

—No; ni unasolavez.

—Eso esta bien. Pues yo te aseguro que es mucho mejor sufrir diez veces dafio en el
cuerpo, gue una sola en el ama. Recuerda que quieres llegar a ser un pastor, y que esa es una
profesién dificil y alin penosa en algunos casos. Acaso seas uno de los que han acertado el
camino, en cuyo caso te convertiras en maestro y guia de almas, y sabréas seguir andando en
linea recta durante toda tu vida. Lo deseo de todo corazén, y por ello rogaré continuamente.

Se habia levantado y media a grandes pasos la habitacion. Luego se pard ante e muchacho
y le puso ambas manos en los hombros.

— jAdiés, Hans! jPermanece siempre en el lado del bien! El Sefior te bendigay te proteja.
Ameén.

La solemnidad de su voz, la oracion y €l aleméan puro en que hablaba fueron opresivos y
penosos a muchacho. La despedida del parroco habia sido totalmente diferente.

Entre despedidas y preparativos transcurrieron, prestos e inquietos, los dos dias que
faltaban para la partida. El padre llend un cajén con ropa de cama, trajes, mudas y libros, y
luego se entretuvo en preparar € restante equipae de su hijo. Y una mafiana, temprano,
emprendieron los dos el camino de Maulbronn. A Hans le fue doloroso abandonar la tierra
natal y salir de la casa paterna paraingresar en una desconocida institucion.
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CAPITULO I

Al noroeste del pais, entre colinas boscosas y diminutos lagos, esta situado e convento
cistercense de Maulbronn. Extensas, fuertes y bien conservadas, las hermosas y antiguas
construcciones son un lugar de reposo tentador, pues su fortaleza interna 'y externa las hace
impenetrables a las corrientes del mundo, y los bellos pargjes que las rodean son un sedante a
los ojos fatigados del caminante. El que desea visitar el convento tiene que atravesar un
amplio y pintoresco portalon abierto en € muro ato y espeso y penetrar en un patio
silencioso. En e centro mana una fuente, y arboles seculares flanquean las cuatro esguinas,
ocultando con sus ramas las fachadas hoscas de las construcciones. Enfrente del portalon
aparece, entre e follgje, € frontispicio de la iglesia principal, con un atrio postromanico
llamado paraiso por los seminaristas, de una belleza conmovedora y graciosa al mismo
tiempo. Sobre el ancho tejado de laiglesia sobresale la aguja de unatorre tan estrecha, que no
puede comprenderse como sostiene las campanas. El crucero integro, semeja una hermosa
obra de arte, y comprende como presea una valiosa capilla, € refectorio con su boveda
esquilfada, los mdltiples oratorios, el locutorio, € refectorio de los legos, las celdas de los
monjes y dos iglesias que completaban €l conjunto arquitectonico. Pintorescos muros,
miradores historiados, puertas y jardincillos, un molino y varias casas comunales cifien 10s
vigjos edificios. El ancho patio, silencioso y vacio, juega en suefios con la sombra de sus
arboles, y solo a la hora del mediodia sopla una leve réfaga de vida sobre él, portadora de
movimientos, gritos, voces y risas que pronto se desvanecen para volver a refugiarse tras los
muros recogidos del antiguo convento.

Con amorosa solicitud habia dispuesto el Gobierno gque aquellos edificios medio ocultos
tras colinas y bosgues, algjados del mundo y sumidos en una quietud paradisiaca, sirvieran de
acomodo a los alumnos del Seminario teoldgico protestante, a fin de que la belleza 'y la paz
rodearan a las almas juveniles. Al mismo tiempo, la distancia y la clausura tenian € doble
objetivo de mantener atoda aguella muchachada alejada de las influencias de la ciudad y de la
vida familiar, y predisponerlos a la sequedad casi ascética de su nueva existencia. Por este
medio se hacia posible que los casi adolescentes pobladores de lainstitucion pusieran todo su
empefio y afédn en estudiar durante largos afios el griego y €l hebreo y que toda el ansia
inquieta de sus almas se transformara en el goce placido y la alegria serena del estudio. Para
esto contaba también como factor principa la vida de internado, la necesidad de la propia
instruccion y el sentimiento de homogeneidad. El Gobierno, a cuya costa vivian y estudiaban
los seminaristas, habia procurado que sus educandos fueran unos espiritus infantiles a los que
pudiera por ello reconocer mas tarde. Era una especie de fino y seguro estigmay un ingenioso
simbolo de servidumbre. Con la sola excepcion de los indémitos, que de cuando en cuando se
destacaban entre la masa amorfa de los demas, se podia reconocer a los seminaristas suaves
durante toda su vida. jQué diferentes son los hombres y qué diversos los ambientes y las
circunstancias donde viven y se desarrollan sus facultades! De ese modo igualaba el Gobierno
asus protegidos y los vestia con una especie de librea o uniforme espiritual, del que no podian
desprenderse nunca.

Quien a su ingreso en el Seminario tenia alin madre, recordaba durante toda su vida aquel
dia con agradecimiento y risuefia emocion. Hans Giebenrath no estaba en aquel caso y
traspaso € umbral sin emocién ninguna, pero vio afuera un gran nimero de madres que se
despedian de sus hijos, y eso le causd una extrafia impresion.
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En las largas estancias guarnecidas de armarios se amontonaban cajones y cestas, y los
muchachos, algunos ayudados por sus padres, estaban atareados en desempaquetar y ordenar
todas sus ropas y sus efectos. Cada cual tenia un armario numerado y su estanteria también
numerada en los cuartos de trabajo. Padres e hijos estaban arrodillados, con las manos
ocupadas por mil objetos diferentes y los rostros marcados por la agitacion. Se desdoblaban
ropas, se alisaban camisas, se desempaquetaban librosy se colocaban en hileralas botasy las
zapatillas. Los equipos eran todos iguales, pues la minima cantidad de mudas y o esencial de
los demés utensilios iban anotados en las solicitudes de ingreso. Aparecieron en todas las
manos jofainas de hojalata, con los nombres arafiados en e fondo y los bordes relucientes.
Fueron colocadas en el cuarto de aseo, con las esponjas, las pastillas de jabon, € peiney los
cepillos de dientes al lado. Cada cua habia llevado, ademas, una l&mpara, un cantaro de
petréleo y unos cubiertos.

Los muchachos no podian contener su agitacion. Los padres sonreian, trataban de
ayudarles, echaban frecuentes miradas a sus relojes de bolsillo, mostraban un ligero
aburrimiento e intentaban inGtilmente emocionarse. Las madres eran, en cambio, el ama de
todo aguel movimiento. Pieza a pieza sacaban los trgjes y las mudas de las maletas y los
cofres, alisaban arrugas, ataban cintasy colocaban las prendas en |os estantes de |os armarios.

—Cuida mucho las nuevas camisas. Han costado tres y medio .marcos cada una.

—Manda las mudas cada cuatro semanas por ferrocarril. . . Si te corre prisa por correo. El
sombrero negro es sélo para los domingos.

Una mujer gruesa’y comodona estaba sentada sobre un cofre ensefiando a su hijo el arte de
coser botones.

— Cuando sientas afioranza —se escuchd en otro rincoén—, escribe todo lo que quieras. No
es mucho tiempo e que falta hasta Navidad.

Una mujer aiin joven contemplaba el [leno armario de su hijo y pasaba la mano sobre las
mudas, los pantalones y las chaguetas, como s quisiera llevarse la impresién de todo aquello
antes de marcharse. Luego se volvié hacia su hijo, un rapaz crecido y corpulento, y comenzo a
acariciarlo también. El se avergonzo y apart6 la cabeza sonriendo, metiéndose las manos en
los bolsillos para tener una apariencia més varonil. La despedida parecia ser més penosa a la
madre que a él.

A otros les ocurria lo contrario. Contemplaban a sus madres con 0jos tiernos y ademan
implorante, como s quisieran volver con ellas a hogar Igjano. Pero en todos los rostros se
echaba de ver el temor de la despediday |os sentimientos de ternuray amor filial en lucha con
la vergiienza de los que les contemplaran y la dignidad de su naciente virilidad. Algunos, que
de buena gana se habrian echado a llorar, componian con esfuerzo un gesto indiferente,
aparentaban no sucederles naday hasta se atrevian a sonreir a sus madres.

Casi todos en su equipgje llevaban, aparte de! equipo normal y de algunas piezas de lujo,
un saquito de manzanas, unas salchichas ahumadas, un cestillo de pasteleria 0 algo semejante.
Otros habian llevado sus patines, y algunos se habian atrevido a cargar con algun objeto
puramente superfluo como cgjitas de musica, flautas y otros instrumentos gue recordaban su
no lejana nifiez.

Podia identificarse facilmente a los muchachos que habian Ilegado directamente de su
hogar y a los que habian estado antes en institutos o pensiones. Pero tampoco éstos podian
ocultar su agitacion y emocion ante la nueva vida que les aguardaba.

El vigjo Giebenrath ayud6 a deshacer las maletas 'y el cgjén de su hijo, reveldndose practico
e inteligente en aquel menester. Termind antes que los otros y dio, aburridamente, unas
vueltas por e dormitorio en compafiia de Hans. Al tropezar por doquier con padres monitorios
e instructivos, con madres consoladoras y consgjeras e hijos oyentes y respetuosos, consideré
conveniente dirigir también a su Hans algunas palabras que le ayudaran en el nuevo camino
gue emprendia. Meditd largamente mientras el muchacho iba mudo a su lado, y luego colocé
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stbitamente la diestra sobre el hombro de su hijo y comenz6 un pequefio discurso lleno de
tépicos y frases hechas que Hans escuché sorprendido y en silencio hasta que sus miradas
tropezaron con las de un pastor que desde un rincén del dormitorio no pudo reprimir la
sonrisa divertida ante la admonicién paterna. El muchacho se avergonzé y empujo6 con e codo
al improvisado orador.

—¢No es verdad que procuraras honrar a tu familia? ¢Y que seras fiel al nombre que te
legaron tus antepasados?

— Naturalmente —respondié Hans.

E] padre cald y respird aliviado. Comenzaba a parecerle todo aguello muy aburrido. Hans
volvio la cabeza y contempl6 con afligida curiosidad € silencioso crucero gque se divisaba
desde la ventana en toda su longitud. Pero sus miradas se dirigieron pronto a donde estaban
los que iban a ser sus futuros camaradas. No conocia a ninguno. El compafiero de examen en
Stuttgart no parecia haber sido aprobado, a pesar de su excelente latin, porque Hans no lo vio
por parte alguna. A pesar de su aparente igualdad, podia distinguirse perfectamente a los de
ciudad de los campesinos, y a los ricos de los pobres. Los hijos de buenas familias
Ilegaban poco a Seminario, en parte por € orgulloso sentido de los padres y el talento e
ingenio de los hijos; pero a pesar de ello, algunos profesores o altos funcionarios mandaban a
sus vastagos a Maultbronn en recuerdo de sus propios afos de clausura. De modo que entre
los cuarenta levitones negros se observaban algunas diferencias de telay corte que hallaban su
confirmacion en los modales, dialecto y comportamiento también diferentes. Habia
corpulentos aldeanos de la Selva Negra, de musculos abultados y cabellos pgjizos; finos
habitantes de Stuttgart, de botas puntiagudas y un dialecto corrompido de tan refinado;
muchachos pueblerinos, con la piel requemada por e sol y temor en la mirada, y de ciudad,
con gestos pausados y claro acento en e lenguge. Aproximadamente la quinta parte de ellos
llevaba gafas.

Un observador perspicaz hubiera podido reconocer en seguida que la pequefia
muchedumbre no era una mala seleccion entre la juventud del pais. Al lado de las cabezas,
gue desde lgjos delataban los infundibulos de Nuremberg, faltaban 1os mozos corpulentos y
obstinados, en los que yace aln en suefios una vida superior tras la frente tersa. Quiza
pertenecian algunos a aquellos craneos suabos, inteligentes y tenaces, que a través de los
tiempos han invadido e mundo, haciendo de sus pensamientos obstinados y secos €l vértice
de algun sistema nuevo. Pues los suabos no se sustentan a si mismos y al mundo sbélo con
morigeradas teologias, sino que, con orgullo, muestran una capacidad tradicional para la
especulacion filosofica, de la que han surgido a veces algunos profetas y muchos locos. Y asi
se gercita ese fructifero pais, cuyas grandes tradiciones politicas quedan muy aejadas en la
distancia de la Historia y que esta actualmente entre las garras del &guila como un indefenso
polluelo. Pero no por ello deja de sentir la atraccion de |os campos espirituales de lateologiay
la filosofia y de gjercer su honda influencia en e mundo, ya que se oculta, ademas, en €l
pueblo, desde las mas remotas edades, un gusto por las bellas formas y la poesia ensofiadora
gue hace surgir de cuando en cuando versificadores y poetas que no pertenecen a los peores.
Pero apenas se les presta atencion, porque también nuestros hermanos del norte han
establecido su predominancia en poesia, hallan basto y grosero €] lenguaje del sur y le dan
con sus lenguas afiladas un acento que trasciende a olor terroso o elegancia berlinesa. Los
suabos no se ofenden por eso y Unicamente aspiran a que les den lo que les es propio: sus
tierras generosas, donde duermen y suefian los Ultimos restos de una pasada esplendidez, su
lenguaje dulce y su espiritu poético. Y que los del norte se queden con lo suyo; sus fronterasy
sus aduanas, entre las que serpentean los caminos flanqueados por relucientes cafones.
Ambas cosas tienen su contenido y su interés.

En la organizacion y los usos del Seminario de Maulbronner no existia, observado
superficialmente, ni un solo rastro suabo, méxime cuando al lado de los epigrafes |atinos que
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llenaban los muros como un recuerdo de los afios conventuales, se habian pegado las
regocijantes etiquetas de un clasicismo contemporaneo. Las habitaciones donde fueron
distribuidos los muchachos, se llamaban "Foro", "Helade", "Atenas’, "Esparta’, "Acropolis".
El nombre de Germania', dado a la més pequefia y mas incomoda, parecia ser la advertencia
de que existian sobrados motivos para despreciar € presente germanico y ensalzar, en cambio,
el ensuefio lgjano de un pasado grecorromano, aunque éste tampoco hallara toda su
esplendidez en la evocacion que despertaban los nombres, pues la casualidad hizo que el
aposento Atenas' no estuviera ocupado por 1os mas brillantes oradores, sino por unos cuantos
muchachos aburridos y poco habladores que trataban indtilmente de olvidar las comodidades
y las venturas del hogar, y que "Esparta’ no fuera refugio de guerreros y ascetas, sino
acomodo de un pufiado de huéspedes lozanos y sensuales. Hans Giebenrath, en compafia de
nueve recién llegados, fue a parar al aposento  Helade'.

Le acometid una extrafia sensacién cuando, al anochecer, entrd en e dormitorio estrecho y
himedo, y se tendi6 por vez primera sobre la dura cama de aumno. Del techo colgaba una
l&mpara de petréleo, a cuyo rojizo resplandor se desvistieron los nueve, y que e asistente
apago a las diez menos cuarto. Entre cada cama habia una silla para poner laropa, y junto a
una columna pendia la cuerda de la campana matutina. Dos o tres muchachos se conocian ya
entre si y cambiaron unos cuantos cuchicheos que pronto se desvanecieron en e silencio
general. Pero los demés se desconocian y cada cual yacia silencioso y encogido en su propia
cama, con los ojos muy abiertos en la oscuridad y la respiracion pausada. Algunos se
durmieron muy pronto y sus suspiros profundos resonaron en el silencio de la habitacién,
acompariados del crujido de las sbanas nuevas a darse una vuelta o de los chirridos de la
cama .metdlica. Los que permanecian despiertos estaban, por el contrario, muy silenciosos y
apenas se atrevian a moverse. Hans tardé en conciliar €l suefio. Presté atencion a la
respiracion regular de su vecino y escuchd un rumor extrafio y entrecortado que llegaba de
una de las camas proximas.

Alguien estaba llorando con la cabeza metida debajo de las sabanas. Los ahogados y
lgjanos sollozos le parecieron a Hans muy ridiculos. Pero luego se acordd de su cuarto
tranquilo y aislado, de su mesa llena de libros y de cuadernos de apuntes, y sintié que €
corazén aceleraba sus latidos. No fue nostalgia ni afioranza, pero basté € recuerdo para
comprender el sufrimiento del desconocido y el de muchos de sus nuevos camaradas. A
medianoche no velaba ya nadie en € aposento. Los jovenes durmientes yacian en sus camas,
con las mejillas apretadas contra la amohada, tristes y obstinados, timidos y festivos,
vencidos por el reposo y e dulce olvido. Sobre los vigjos tgjados y las esbeltas torres lucia
una luna menguante y pdlida; su resplandor bafiaba las cornisas y los umbrales, fluia sobre las
ventanas goticasy los portales romanticos y temblaba en la gran concha de la fuente
clausural. Unos rayos se deslizaban a través de los cristales de las tres ventanas del aposento
"Helade", velando |os suefios de |os muchachos con tanto amor como velaron en sus tiempos
los de viejos monjes.

El dia siguiente comenzd con el solemne acto de ingreso, que se celebrd en el oratorio.
Asisti6 todo @ claustro de profesores, y e éforo hizo un pequefio discurso apropiado a las
circunstancias. Los alumnos le escucharon encogidos en las sillas, silenciosos e inquietos,
tratando de lanzar furtivas miradas a sus padres que estaban sentados en el espacio reservado
alosinvitados. Las madres contemplaban sonrientes a sus hijos, mientras los padres, serios 'y
envarados, seguian el discurso con gravedad completamente afectada. Pero tanto en unas
como en otros aentaba en aquel instante el mas radiante orgullo. Su corazén rebosaba de
sentimientos loables y hermosas esperanzas, y ni uno solo acertaba a pensar que, a cambio de
una simple ventaja monetaria, estaba vendiendo a su hijo a Estado. Al final fueron llamados
los alumnos uno tras otro por su nombre. Se levantaron, y después de estrechar la mano del
éforo, respondieron afirmativamente a su pegunta:
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—¢Esta dispuesto a comportarse bien durante su estancia en esta institucion y desempefiar
después su cargo con completa fidelidad y suficiencia?

Pero ninguno se atrevié a pensar que tal vez le fuera imposible cumplir su promesa y
tampoco ningun padre se acercd a recordarselo.

Para los alumnos fue mucho més emocionante el momento de despedirse de su padre y de
su madre. Unos a pie, otros en diligencia y otros en toda clase de vehiculos, no tardaron en
desaparecer a la vista de sus hijos. Los pafiuelos ondearon en la lgjania 'y los 0jos se velaron
de lagrimas. Por fin por € recodo del camino desaparecié e Ultimo carruge, € dltimo
pafiuelo se agito en e tibio aire septembrino y 1os hijos regresaron, solitarios y pensativos, al
interior del convento.

—Y a se han marchado sus sefiores padres -—dijo € famulo con una sonrisa que quiso ser
compasiva.

A partir de ese instante comenzaron a conocerse |os unos a los otros; en primer lugar los
componentes de cada aposento. Se llenaron de tinta los tinteros, la [ampara, de petrdleo, se
pusieron en orden los libros y los cuadernos y cada cual traté de acomodarse |0 mejor posible.
Al mismo tiempo se miraron unos a otros con curiosidad, comenzaron las primeras
conversaciones, timidas e indecisas alin. y se sintieron las primeras simpatias o antipatias. Se
pregunto por los lugares nativos y se habl6 de las escuel as frecuentadas hasta entonces, de los
estudios y del examen comun. Alrededor de algunos pupitres se formaron animados grupos y
pronto sonaron las primeras risas juveniles entre la vetustez de las paredes. Y a llegar la
noche, los compafieros de aposento se conocian tan bien como los pasgjeros de un barco al
finalizar latravesia

Entre los nuevos camaradas que compartian con Hans € aposento Helade, habia cuatro
cabezas que demostraban decision y caracter, mientras las demés no pasaban de ser, en mayor
0 menor grado, las del tipo comuan. A las primeras pertenecia Otto Hartner, hijo de un profesor
de Stuttgart, talentoso, silencioso y muy reconcentrado en sus propias cosas. Habia crecido
muy corpulento, iba bien vestido e imponia por su pisar fuerte y decidido.

Karl Hamel era hijo de un rico juez de aldea del Elba. Para conocerle se necesitaba algin
tiempo, pues estaba lleno de contradicciones y repelia su sosiego inaterable ante todas las
cosas. Pero luego se echaba de ver que era también apasionado, vivaracho y enérgico. Sin
embargo, estas fases duraban poco y no necesitaba mucho tiempo para volver a su anterior
flema, de tal modo, que no se sabia si tomarle por un contemplativo reposado o un marrullero
redomado.

Otro fenébmeno extravagante, aungue no tan complicado, era Herman Heilner, un aldeano
de la Selva Negra, procedente de buena familia. Desde € primer dia se adivinaba que era un
poeta y un espiritu selecto, y corria la voz de que habia compuesto en hexametros la
composicion del examen. Hablaba mucho y bien, poseia un hermoso violin y pareciallevar a
flor de piel todo su ser compuesto de una mezcla juvenil de sentimentalismo y ligereza. Pero
la verdad era que también tenia un interior menos visible. Su desarrollo era, en cuerpo 'y ama,
parejo a su edad, y comenzaba ya arecorrer su propio camino sin ayuda de nadie.

Pero el mas sorprendente huésped de la"Helade" era Emil Lucius, un hombrecillo menudo
y recortado, de cabellos rubios, tenaz, diligente y seco como un campesino. A pesar de su
estatura 'y sus facciones, no tenia la apariencia de un muchacho, sino que habia en é algo de
adulto que hacia creer que no iba a crecer mas. Ya en el primer dia, mientras los demas se
aburrian, charlaban para acostumbrarse los unos a los otros y se gastaban algunas bromas,
permanecio sentado, con la gramética abierta sobre las rodillas y los oidos tapados con los
pulgares, estudiando sin descanso como si tratara con ello de recuperar |os afios perdidos.

Pero no se tardaba mucho tiempo en descubrir los embustes y el modo de vivir de aquel
buho, hallando en @ un egoismo y una mezquindad tan refinada, que precisamente su
perfeccion en tales vicios le reportaban una especie de benevolencia o a menos de compasion
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entre todos |os que le rodeaban. Tenia un sistema de ahorrar y sacar provecho alos demés que
comenzaba por las mafianas, a levantarse, cuando Lucius entraba siempre € primero o €l
ultimo en la sala de aseo para utilizar las toallas y en algunas ocasiones hasta el jabén de sus
comparieros. Asi se daba €l caso de que durante una o dos semanas ininterrumpidamente
utilizaba su toalla, mientras sus compafieros |as tenian sucias a los cuatro dias. Pero luego se
hizo obligatorio cambiarlas semanalmente, y todos los lunes, por latarde, el famulo superior
pasaba revista para cerciorarse de que las 6rdenes eran cumplidas. Lucius se valia entonces de
una treta y colgaba cada lunes, por |la mafiana, una toalla limpia a lado de su numerada
palangana, aprovechando el intervalo de recreo para descolgarla, doblarla cuidadosamente,
meterla de nuevo en €l armario y colgar la vigja en su lugar. Su jabon era tan compacto y
duro, que duraba meses enteros sin gastarse, y sus cepillos de dientes tenian las cerdas tan
gruesas que al frotarse con ellos hacian sangrar las encias. Pero todas estas particularidades no
hacian repelente el exterior de Emil Lucius, sino que més bien resultaba atractivo su rostro
sonrosado y sus cabellos rubios que peinaba con gran cuidado. También sus ropas y sus
mudas interiores estaban muy cuidadasy limpias, y eran siempre de lamejor calidad.

De la sala de aseo se pasaba a refectorio. El desayuno consistia en una taza de café, un
terron de azlcar y un panecillo. La mayoria encontraba aquello poco satisfactorio, pues la
gente joven acostumbraba a desayunar copiosamente después de un suefio ininterrumpido de
ocho horas. Pero Lucius se mostraba satisfecho y aln se quitaba un terron de azlcar de la
boca para venderlo luego a dos por un penique o cambiar veinticinco por un cuaderno de
escritura. Trabajaba a anochecer, aprovechando la luz de una lampara vecina para ahorrar €l
petréleo dela suya, y no cabiapor ello presumir que perteneciera aunafamiliapobre, ya
que sus padres ocupaban una buena posicién, que se traslucia tanto en las ropas como en los
modales del hijo.

Emil Lucius no solo ampliaba su sistema alas cosas y |os bienes palpables, sino también al
reino del espiritu, donde podia lograr lucro y provecho con poco esfuerzo. En esto era lo
suficientemente listo para no olvidar que toda posesion espiritual no representa mas que un
valor relativo, y volcaba su aplicacion solo en las asignaturas cuyo cultivo podia darle frutos
en posteriores examenes. Durante las primeras horas de la noche se le veia sentado ante la
tarea, mientras sus camaradas se entregaban a juego, a la lectura o a cualquier clase de
pasatiempos. El ruido de los demés no parecia molestarle, y hasta lanzaba de cuando en
cuando una ojeada furtiva hacia ellos, como s vigilara atentamente sus distracciones. Si todos
ellos hubieran trabajado también, no habria sido tan efectiva su aplicacion.

Nadie tomaba a mal esas astucias y mafias del ambicioso, que como todos los exagerados
no tardd en dar algunos pasos en falso y cometer una que otra tonteria. Como todas las
asignaturas del Seminario eran gratuitas, decidié aprovechar esa ventgja para tomar clases de
violin. No poseia una sola idea sobre musica, ni siquiera tenia talento u oido, pero creia que
podia estudiar violin con lamismafacilidad con que aprendia matematicas 'o | atin. Habia oido
decir que lamusica era de utilidad en la vida, que transformaba el carécter de los hombres en
afable y sensible, y quiso aprovechar la oportunidad, tanto més favorable cuanto no habia que
pagar un solo céntimo, pues e Seminario poseia unos cuantos instrumentos para | as préacticas.

Al profesor de musica Hans se le erizaron los pelos cuando Lucius le anuncié que deseaba
tomar clases de violin, pues le conocia de las clases de canto, en las que sus gorgoritos eran €l
regocijo de los condiscipulos y |a desesperacion del maestro. Intent6 disuadir al muchacho de
sus propésitos, pero el éxito no le acompanio, pues Lucius le respondié muy sonriente que su
aficion a la masica era inconmovible. Recibid, por lo tanto, € peor violin de los que se
utilizaban para los gjercicios, dio clase dos veces a la semana y se gercitd diariamente su
buena media hora. Pero luego de las primeras clases, sus comparieros de aposento declararon
que no podrian resistir mas y le conminaron a abandonar inmediatamente la "Helade". A
partir de aguel instante, Lucius se convirtié en una sombra que vagaba por pasillos, crucerosy
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claustros en busca de un rincon alejado y solitario donde rascar sin descanso las cuerdas de su
instrumento. Transcurrieron unas semanas, pPero No se Notd ni un progreso en e improvisado
musico. El sufrido maestro no pudo evitar por méas tiempo su nerviosidad y su irritacion, y se
apresurd a declararlo inepto, aconsgjdndole que cambiara de asignatura. Pero la tragedia
continud. El alegre musico €ligio el piano y atorment6 a todos con largos meses de estudio
hasta que se enfri6 su entusiasmo Yy, definitivamente, cald. Y afios después, cuando la
conversacion recaia sobre la musica, no faltaba por su parte un gesto de suficiencia
acompafiado de la explicacion de que solo las circunstancias jadversas le habian forzado a
abandonar € cultivo de tan noble arte.

El aposento "Helade" daba frecuentes ocasiones para ironizar sobre sus ocupantes, pues
también Heilner, el espiritu selecto, promovia a veces algunas ridiculas escenas. Karl Hamel
jugaba a la ironia y a la observacion burlona. Era un afio mayor que los demas, lo que le
prestaba una cierta superioridad, aunque sin permitirle nunca ninglin papel de importancia en
el trato entre condiscipulos. Caprichoso y fantéstico, sentia cada ocho dias la necesidad de
poner a prueba su fuerza fisica en una camorra de la que casi siempre salia triunfante.

Hans Giebenrath era espectador sorprendido de todo lo que lo rodeabay seguia su camino
reposado como un camarada bueno pero calado. Se aplicaba en sus estudios tanto como
Lucius, y era afectuoso con todos sus comparieros, a excepcion de Heilner, que ensoberbecido
por su genial ligereza, se burlaba de é como un machetero. En general era buena la armonia
reinante entre todos los muchachos, aunque tampoco tenia carta de rareza las camorras y
alborotos nocturnos en los dormitorios. Con la conciencia de la propia superioridad, cada dia
sorprendia menos el poco habitual trato de usted de los maestros, pero de cuando en cuando
hacia explosion € sentimiento infantil que aln alentaba en aquellas almas adolescentes y
sentian la necesidad fisica de gritar, de revolcarse, de expansionar 1os musculos. Y entonces
se poblaba el dormitorio de dolorosos porrazosy enérgicos insultos.

Al director o maestro de una ingtitucion semejante debia serle instructiva y valiosa la
observacion de como tras la convivencia de unas semanas,, la tropa juvenil semejaba una
mezcla quimica de la que se desprendieran nubecillas oscilantes y copos movedizos,
uniéndose y separdndose hasta formar un buen nimero de productos solidos. Pasadas las
primeras sorpresas y |os primeros temores y después que hubieron trabado conocimiento los
unos con los otros, comenzo el palpitar y la blsqueda incesante. Se formaron y se disolvieron
grupos, y las simpatias y antipatias de los primeros dias se esfumaron o se hicieron mas
solidas. Raramente se unieron entre si 10s vigjos compafieros de estudios; 10s més buscaron
nuevas amistades, muchachos de ciudad e hijos de campesinos, tontos y listos, avaros y
prédigos. Todos se trataron, se hablaron, se juntaron o se distanciaron, impelidos por la fuerza
de su naciente personalidad. Las adolescentes almas rompieron su crisdlida 'y echaron a volar
como libres mariposas. Las pasiones se desataron, |os caracteres se fueron dibujando, fuertes
y poderosos y cundieron las clésicas escenas de afecto y celos, las amistades insolubles y las
arriscadas enemistades que, a fin y a la postre, terminaron con unos cuantos insultos o
pufietazos o con unas palabras de conciliacion y un amistoso paseo entre los arboles. Y o que
parecia eterno se diluy6 en lavolubilidad sin malicia de la adolescencia.

Hans no tuvo parte alguna en todos aquellos impulsos. Los primeros dias, Kafl Hamel le
demostré una amistad exuberante, que pronto se volvié hacia uno de los huéspedes del
aposento "Esparta’. Hans se quedd entonces completamente solo. Un fuerte sentimiento le
empujaba hacia el reino amable y dulce de la amistad, pero latimidez le obligaba a detenerse.
En sus afios infantiles, dificiles y faltos de una madre, se habia consumido sin un afecto real y
constante que supiera despertar € entusiasmo dormido en é, y sentia e horror del timido
hacia todas las demostraciones exteriores. A ello habia que afiadir su orgullo de muchacho y
su gran ambicién. No era fingida como la de Lucius, sino animada efectivamente por una
ansia de saber, pero le hacia mantenerse también algjado de todo lo que le podia distraer de

33
Librodot



Librodot Bago larueda Hermann Hesse 34

su labor. Y asi, noche y dia, permanecia sentado en su mesa, sin moverse, indiferente en
apariencia, pero sensible alas risasy los juegos de sus compafieros. Karl Hamel habia sido
injusto, pero si cualquier otro se hubiera acercado a Hans y hubiese tratado de atraerle, el
muchacho le habria seguido muy a gusto. Porque é seguia encogido, como una muchacha
timida, aguardando a que fuera a buscarle alguien més fuerte y mas audaz, capaz de
arrebatarle violentamente y forzarle a sentirse feliz.

Los primeros tiempos pasaron muy deprisa. Al lado de todos aquellos asuntos daban mucho
guehacer las multiples asignaturas, en especial €l hebreo, que era para los seminaristas algo
asi como la piedra de togque de su capacidad. Los pequefios lagos y estanques que rodeaban a
Maulbronn reflgjaban el cielo pdlido y brumoso del avanzado otofio, y réfagas frias agitaban
los arboles del bosque. No tardaron en caer las primeras escarchas, que ahuyentaron los
paj aros rezagados.

El lirico Hermann Hellner, que habia tratado indGtilmente de ganar algin amigo que
congeniara con €, termind por refugiarse en su propia soledad. Diariamente tomaba el camino
del bosque y Ilegaba hasta las orillas de un estanque rodeado de juncos, donde unos cuantos
sauces llorones reflgjaban sus ramas desmayadas. La belleza triste de aguel paisaje atraia a
visionario. Con un junco trazaba invisibles figuras en la verdosa superficie del agua, leia
alguna, poesia 0 meditaba simplemente, teniendo en e césped de la orilla, sobre el tema
otofial de la muerte, mientras el silbido del viento y e rumor de las hojas componian una
sinfonia silvestre llena de melancdlicos acordes. Otras veces sacaba del bolsillo una pequefia
libreta de tapas negras y escribia uno o dos versos en su interior.

Eso estaba haciendo aquel mediodia oscuro y brumoso en que Hans, que paseaba también
solo, llegd también a orillas del lago. Contempl6 unos instantes a joven poeta, sentado en una
piedra, con el cuaderno sobre las rodillas y mordisgqueando € lapiz con ademan pensativo.
Sobre |a hierba estaba un libro abierto. Lentamente se acerco adl.

— jDioste guarde, Heilner! ¢Qué haces?

— LeoaHornero. ¢Y tu Giebenrath?

— Notecreo. Sé bien lo que haces.

— jVayd

— Naturamente. Compones versos.

—  ¢Tucrees?

— Seguro.

— Siéntate aqui!

Giebenrath se sent6 al lado de Heilner y permaneci6 unos instantes contemplando las aguas
verdosas. El viento jugueteaba con las hojas secas y entre las ramas susurraba su eterna
cancion. Los sauces se desmayaban sobre e espejo del agua, y la bruma lo envolvia todo en
un velo gris.

— Esto esmuy triste—dijo Hans.

-Si.

Ambos abandonaron la piedra y se tendieron sobre el césped. Sus pupilas dejaron de
percibir el paisaje otofial que les rodeaba y se sumergieron en la contemplacion del cielo
cenizo, manchado a trechos por nubes plomizas.

— jQué nubes tan hermosas! —exclamoé Hans, contemplandol as comodamente.

— S, Giebenrath. jQuién pudiera ser unade ellas! —suspiré Heilner.

—  (Paraqué?

—Para ser empujados por el viento sobre bosques, pueblos y montaias. Para deslizamos
sobre €l cielo como unos barcos sobre el agua. ¢Has visto un barco algunavez?

—No. Heilner. ¢Y ta?
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—Si. Pero ti no comprendes esas cosas. SOlo sabes estudiar sin descanso, resolver
matematicas y analizar textos hebreos,

—¢Metienes por un machetero?

—Y o no hedicho eso.

—No soy tanto como tu crees. Pero habiame de |os barcos.

Heilner dio una vuelta que estuvo a punto de hacerle caer en el agua. Quedd boca abgjo,
con la barbilla apoyada en ambas manos 'y |os codos hincados en la hierba.

—Vi aesos barcos en el Rhin —dijo Hellner —, durante las vacaciones. Un domingo hubo
musica en ellos y por la noche encendieron luces de colores. Las luces se reflgjaban en
agua, y los barcos se dedlizaban rio abajo, entre musicas y risas. Se bebia vino del Rhin, y los
vestidos blancos de las muchachas flotaban al aire tibio de la noche.

Hans escuchd en silencio. No dijo nada, pero cerrd los ojos e imagind el barco deslizandose
por las aguas oscuras, con musica y luces rojas, y muchachas vestidas de blanco. Hermann
prosiguio:

—Era muy diferente a esto. ¢Quién sabe aqui cosas de esas? Sblo aburrimiento y estudio.
Lo més elevado que puede alcanzarse en el afabeto hebreo. TG mismo no sabes otra cosa.

Hans call6. Aquel Heilner era una persona extrafia. Un sofiador, un poeta al que muchas
veces habia tenido ocasion de admirar. Todos sabian que estudiaba muy poco y apenas
prestaba atencién a las lecciones. Pero, a pesar de ello, sabia mucho, conociala manera de dar
buenas respuestas y servirse con propiedad de hermosas palabras.

—ANhi tienes a Hornero —exclamé, sefidlando €l libro que estaba sobre la hierba —. En
clase lo leemos como s la Odisea fuera un libro de cocina. Dos versos cada horay luego €l
estUpido andlisis, palabra por palabra, para poder decir, a fina de la clase: ¢Ven ustedes que
bien compuso el poeta? jAcaban de echar una ojeada a secreto de la creacion poétical Pero la
verdad es gque solo nos detenemos en los participios y en los aoristos, en las particularidades
gramaticales y en la composicion. Para hacerlo de esa manera, no me importa que Hornero
desaparezca del recuerdo de los hombres. ¢Qué nos importa, en realidad, toda esa monserga
griega? Si uno de nosotros quisiera tan solo intentar vivir un poco a lo griego, le echarian
inmediatamente del seminario. jY nuestro aposento se llama "Helade"! jPura burlal ¢Por qué
no se llama "papelera’, "mazmorra’ o "sombrero de copa’'? Todas esas monsergas clasicas no
son més que un embuste.

Escupio d aire.

— ¢Hasescrito hoy algun verso? —preguntd Hans.

— Si

—¢Sobre qué?

— Sobred lagoy € otofio.

— Enséfiamelos.

— No estan terminados.

— &Y cuando estén?

—Si. Entonces si.

A un tiempo los dos se levantaron y emprendieron lentamente el regreso al convento.

— ¢Te has dado cuenta de o hermoso que es esto? —pregunt6 Heilner cuando llegaron
— . Pérticos, ventanas, arcos, refectorios y cruceros goticos y romanticos, ricos y valiosos,
llenos de arte y de poesia. ¢Y para quién es todo este en canto? Para tres docenas de
arrapiezos que quieren llegar a ser pastores. El Estado tiene de sobra.

Hans estuvo meditando toda la tarde sobre Heilner y sus palabras. ¢Qué clase de persona
era? Lo que para Hans eran deseos e inquietudes, no existian siquiera para é. Tenia
pensamientos y palabras propias, vivia libre y ardiente, sufriendo dolores singulares y
envolviendo en su desprecio a todo lo que le rodeaba. Gustaba la belleza de las vigas
columnas y los muros vetustos, conocia el misterioso arte de reflgjar su alma en versos y de
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forjarse una vida propia con su sola fantasia. Era animado y bravio, y hacia diariamente més
chistes que Hans en un afio. A la vez, era melancélico y parecia gozar de su propia tristeza
como de algo valioso y poco habitual que fuera totalmente extraio a su verdadero ser.

Aquella misma noche dio Hellner una prueba de su naturaleza sorprendente y
contradictoria. Uno de sus comparfieros, un fanfarrén llamado Otto Wenger le provocé a una
pelea. Heilner permanecié unos instantes silencioso, entre despectivo y burlon, pero una
bofetada de su contrincante le hizo dejarse llevar por la furia 'y pronto estuvieron los dos
trabados en una pelea violenta que les hizo ir dando tumbos por e aposento, de pared en
pared, de silla en silla, para caer, por fin, en e suelo, abrazados furiosamente. Los demés
comparieros hicieron corro a su alrededor y les contemplaron con semblantes criticos,
sorteando e ovillo que formaban |os dos belicosos cuidando de su furialas piernas, las mesas
y las ldmparas y aguardando el desenlace con alegre emocion. Heilner fue e primero en
levantarse, con €l rostro crispado y la respiracion alterada. Se apartd de su contrincante y paso
la mirada por los espectadores. Tenia los 0jos enrojecidos, la camisa rotay un "siete" en la
rodilla del pantalén. Wenger se levantd también, dispuesto a precipitarse de nuevo sobre €,
pero, con gran sorpresa de todos, Heilner abrid los brazos y exclamd, con sencillez:

—No sigo peleando. . . jPégamesi quieres! Otto Wenger se marché sin parar de insultarle,
y Heilner se apoyd en la cabecera de su cama, metio las manos en los bolsillos y parecio
querer acordarse de alguna cosa. Slbitamente comenzaron a brotar |&grimas de sus ojos, una
tras otra, cada vez mas copiosas. Todos le contemplaron llenos de asombro, pues, sin duda
alguna, o més vergonzoso que podia hacer un seminarista era llorar. Pero é no hizo nada
para dissimularlo, y ni siquiera abandond € aposento. Permanecié de pie, apoyado en la
cabecera de la cama, con el palido rostro vuelto hacia la l&mpara, sin secarse las |&grimas ni
sacarse las manos de los bolsillos. Los demas le rodeaban curiosos y llenos de malicia,
silenciosos y emocionados. El primero que se atrevid aromper el silencio fue Hartner:

—¢No te davergienza, Heilner?

El aludido miré6 lentamente a su arededor, como quien despierta de un suefio hondo.

— ¢Avergonzarme. . .? ¢Ante vosotros? —exclamo luego, despectivamente—. No, no,
nunca.

Se paso lamano por 10s o0jos, sonrid burlonamente, apagd su lamparay salio del aposento.

Hans Giebenrath, durante toda la escena, habia permanecido en su sitio, contemplando
Unicamente con ojos admirados la extrafia actitud del poeta. Un cuarto de hora después se
atrevié a ir en busca del desaperecido. Le encontré en uno de los rincones més sombrios del
claustro, contemplando ensimismado el crucero oscuro, en la actitud del que medita
profundamente. No se movié siquiera cuando Hans se le acerco, ni tampoco pronuncié una
sola palabra. Transcurrieron unos minutos, largos e interminables. Sin volver la cabeza ni
hacer un solo ademan, Heilner preguntd, por fin:

—  ¢Qué sucede?

Suvoz fue heladay cortante.

— Soy yo —respondiéo Hans, timidamente.

— ¢Quéquieres?

— Nada.'

— Entonces, puedes marcharte otra vez.

Hans se sinti6é ofendido por e desdén de su compafiero e iba a marcharse. Pero Heilner le
detuvo.

— jAguardal —exclamo en un tono més afectuoso—. No quise decirte eso.

Ambos se miraron fijamente al rostro. Con seguridad cada cua sintio, en aguel instante, la
certeza de que tras aquellas facciones indecisas y cas infantiles se ocultaba un caracter
singular, con particularidades bien definidas, y un ama que luchaba y que sufria para
encontrar su camino recto.
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Heilner extendi6é lentamente € brazo y apoy6 la diestra en la espalda de su compafiero.
Luego le atrgjo hacia si hasta que sus mejillas casi se tocaron. Y entonces Hans sintio, lleno
de asombro y de temor, como los labios del otro se posaban levemente sobre |0s suyos.

El corazdn le latié con desacostumbrada precipitacion y ardieron sus mejillas. Aquella
solitaria reunion en e claustro silencioso y aquel beso subito le parecieron ago lleno de
aventura. Algo nuevo y acaso peligroso. Se le ocurrié pensar 1o que habria sucedido en el caso
de ser descubiertos. Algo le decia que € beso de su compariero era mucho méas vergonzoso y
ridiculo que €l llanto anterior. No acertd a pronunciar palabra, pero una oleada de sangre le
subio alacabezay |le acometieron deseos de huir.

Los dias que siguieron a la pequefia escena no se diferenciaron en nada a los anteriores. La
poblacion juvenil del seminario se habia ido acostumbrando a la vida en comun. Se conocian
los unos a los otros, cada cual tenia de los demas una determinada idea y opinion, y se habian
establecido infinidad de amistades entre todos ellos. Habia parejas que aprendian juntos los
vocabl os hebreos, otras que dibujaban en compafiia, que paseaban por los alrededores o leian
a Schiller. Habia excelentes | atinistas y malos matematicos que elegian como amigos a malos
latinistas y buenos mateméticos, para aprovechar juntos los frutos de la tarea coman. Otras
amistades, en cambio, se fundamentaban en una especie de contrato entre ambas parteso en la
mas absoluta comunidad de bienes. Asi e feliz poseedor de un jamén buscaba la amistad del
campesino, que tenia llenos de manzanas |os cagjones de su armario. O el que habia recibido
golosinas de su casa procuraba trabar conocimiento con el que conocia afondo los secretos de
lasintaxis hebrea.

También existian las pargjas desiguales. Por una de éstas era tenida la que componian
Hermann Heilner y Hans Giebenrath, el superficial y el concienzudo, €l poetay e prosaico.
Pronto se contdé a los dos como sensatos y talentosos, pero Heilner se esforzé en todo
momento por dar la sensacion brillante de un genio, mientras Hans no pasd de demostrar su
aplicacion.

Pero todas esas circunstancias e intereses personales no distraian a los alumnos del
empefio en sus estudios. La asignatura més dificil era el hebreo. La antigua y singular
lengua de Jehova, semejante a un arbol duro y seco, pero vivo a mismo tiempo, crecia
nudosa, heterogéneay enigmatica, ante los ojos delos muchachos, sorprendiéndolos con
sus flores coloridasy olorosas entre las ramas secasy retorcidas. En esas ramas, que con
el tronco y las raices servian de refugio a espiritus milenarios, recelosos o llenos de amistad,
a fantésticos dragones, aconsgas sencillas eingenuas, a graves cabezas de anciano al
lado del encrespado pelo de un efebo, de la muchacha de ojos serenos o la robusta matrona.
Lo que habian intuido, lejano y nebuloso, en la Biblia de Lutero, velado por las nieblas del
Vigo Testamento, tomo voz y carne en e lenguaje puro y aspero. Asi, al menos le parecia a
Heilner, que maldecia cada dia'y a cada hora € Pentateuco, a pesar que encontrara en sus
paginas més viday mas alma que muchos otros estudiantes aplicados que se sabian todos los
vocablosy no hacian ni una faltaen la lectura

También el Nuevo Testamento gustaba a poeta. Era més tenue, claro y penetrante, y su
lenguaje, aunque menos antiguo, profundo y rico, tenia la suavidad de lo selecto y parecia
estar henchido de un espiritu de ensuefio.

Y la Odisea, de cuyos versos sonoros, poderosos y medidos, semejantes al brazo redondo y
alabastrino de una ninfa, surgia e presentimiento y la nocién de una vida periclitada, de
contornos claros y realidades felices, tan pronto fuertes y poderosos, casi inmediatos, como
lgjanos e imprecisos, envueltos en una etérea fantasia o un bello suefio.

Hans se dio cuenta, con asombro, de que para su amigo todas las cosas tenian un aspecto
diferente. Para Heilner no existia nada abstracto, nada que no pudiera imaginarse e iluminar
con los més vivos colores de su fantasia. Cuando eso no le era posible, abandonaba con
desgana lo que tenia entre manos y se sumia en una especie de mistico ensuefio. Pero a pesar
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de ello, la amistad entre ambos era firme, aungue en muchos aspectos pareciera sorprendente.
Para Hellner era un deleite y un lujo, una comodidad o también un capricho. En cambio, para
Hans era, a veces, un tesoro guardado con orgullo y otras, un lastre que sobrellevar con
mucho esfuerzo. Hasta entonces Hans habia dedicado las primeras horas de la noche al
estudio. Pero Hermann tomo la costumbre de pasar todo aguel tiempo charlando con é. Hans
se echaba a temblar en cuanto lo veia acercarse, y redoblaba sus esfuerzos en las horas
obligatorias de trabgjo, repasando las lecciones del diay poniendo en limpio los gjercicios con
una prisa febril que le permitiera recuperar € tiempo perdido. Pero mucho mas penoso fue
cuando Heilner comenz6 a combatir su aplicacion con burlas y alusiones mas 0 menos
encubiertas.

—Eso es una esclavitud —dijo una vez—, no haces €l trabgjo a gusto y voluntariamente,
sino sblo por temor alos maestros, a tus padres. ¢Qué importa, por lo tanto, que seas primero
0 segundo? Y o soy el nimero veinte y no me creo més tonto que otros més aplicados.

Hans se horrorizé también a contemplar por vez primera cdmo Hellner trataba sus libros
de estudio. Unavez degjé los suyos en el aula, y como deseaba preparar la proxima leccion de
geografia, pidid a su amigo que le prestara e atlas. No tuvo que hojearlo dos veces para darse
cuenta de la poca seriedad que Heilner ponia en aguellas cosas. La costa occidental de la
Peninsula Ibérica estaba contorneada con lapiz y convertida en un grotesco perfil, donde la
nariz |legaba de Oporto a Lisboa, mientras el cabo de San Vicente formaba la punta de una
barba cerrada. Asi estaban todas las hojas e incluso € dorso de los mapas aparecian
pintarrgeados con caricaturas y monigotes, acompariados de versos festivos y abundantes
manchas de tinta. A Hans, que acostumbraba conservar sus libros con el fervor de verdaderas
reliquias, aquellas osadias le parecieron mitad profanaciones, mitad actos vanddlicos, pero
siempre tefiidos de cierto heroismo.

Parecia que € buen Giebenrath no era para su amigo mas que un juguete favorito, una
especie de gato domeéstico con el que se divertia aratos. A Hans mismo se le ocurria muchas
veces ese pensamiento. Pero la verdad era que Hellner acudia a él porque le necesitaba. Tenia
menester de alguien que escuchara con recogido silencio sus peroratas encendidas y
revolucionarias sobre la escuelay la vida, y también que le consolara en sus frecuentes horas
de melancolia. Como todas |as naturalezas semejantes a la suya, el joven poeta acostumbraba
a caer en una melancolia casi coqueta, cuyas causas no eran mas que las propias inquietudes
de la adolescencia, agudizadas por su temperamento hipersensible y su caracter voluble. Tenia
también la necesidad enfermiza de sentirse consolado y compadecido. De nifio habia sido €l
preferido de sus padres, y mientras no estuviera maduro para el amor de una mujer, se servia
de los consuelos y afectuosisdades de un amigo fiel.

Con frecuencia acudia, a anochecer, a lado de Hans. Le apartaba de su trabajo y le
obligaba a seguirle en sus paseos sin rumbo por € claustro y los dormitorios. En € frio
portico o en el oratorio envuelto en tinieblas, seguian paseando arriba y abajo 0 se sentaban
en el antepecho de una ventana. Heilner daba rienda suelta a sus lamentos, que, al modo de
todos los liricos y jovenes lectores de Heine, estaban envueltos en la niebla de su tristeza un
poco infantil, que Hans no alcanzaba a comprender, pero que no por eso dejaba de
impresionarle. Cuando hacia mal tiempo, e sensitivo poeta llegaba a paroxismo de la
lamentacion y el dolor, y su tristeza al canzaba entonces contrapunto a anochecer, cuando las
nubes panzudas y oscuras enturbiaban € cielo otofia y detras de ellos, contemplandoles a
través de los tristes cendales y el encaje gotico de las ventanas, asomaba la luz paida de la
luna. Entonces Heilner caia en una borrachera de melancolia que no tardaba en convertirse en
un desatado torrente de sollozos, suspiros, palabrasy versos, que anegaban al inocente Hans.

Emocionado y apenado por aquellas tristes escenas de dolor, Hans se precipitaba, con
redoblado impetu, sobre latarea. Las horas que le restaban eran cada vez menores, y cada dia
el estudio le parecia més dificil. No le sorprendié demasiado que volviera a acometerle el
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vigjo dolor de cabeza, pero si le preocuparon las horas, cada vez més frecuentes, que pasaba
sin hacer nada y € esfuerzo que le era necesario para realizar 10 mas imprescindible. A
menudo |e atormentaba la conviccion de que su amistad con el original Hellner le agotaba y
hacia enfermar una parte de su ser hasta entonces intacta. Pero cuando mas lloroso y sombrio
le veia, mayor era la compasion que sentia por é y mas orgullo y dulzura le embargaban al
saberse imprescindible para su amigo.

Pronto advirtié, sin embargo, que agquel aire eternamente melancélico era sdlo una
propension enfermiza que no pertenecia a ser verdadero de Heilner. Cuando el amigo leia sus
versos en ata voz, hablaba de sus ideal es poéticos o recitaba mondlogos de Shakespeare o de
Schiller con fuerza y con pasién, le parecia a Hans estar en un mundo totalmente
algjado de larealidad, moviéndose con una divinalibertad y una fogosa pasion hasta entonces
desconocida, como si, semeante a un homérico mensgjero celeste, de subito le hubieran
crecido alas en |os pies. Hasta entonces jamas se habia atrevido a penetrar en el mundo de los
poetas y los creadores, pero la palabra de Heilner bast6 para que gustara y advirtiera por vez
primera la belleza del lenguaje, la fuerza cambiante de las imégenes, la aegoria de las
metaforas y la musicalidad de las rimas. Y su veneracién por aguel mundo recién descubierto
ante sus ojos fue un sentimiento parejo ala admiracién que en é despertaba su amigo Heilner.

Entretanto, hicieron su aparicién los dias tempestuosos de noviembre, en los que se podia
trabajar muy pocas horas sin ayuda de la lampara; noches negras, con la tempestad rondando
las alturas proximas o azotando con furia los muros vetustos y agrietados del antiguo
convento, mafianas brumosas y tardes brevisimas, en las que el sol se ponia cuando apenas los
seminaristas habian acabado corl su almuerzo. Los é&boles estaban completamente
deshojados, y sdlo las encinas fuertes y nudosas, reinas de aquel paraje boscoso, alzaban sus
copas, en las que € viento silbaba y susurraba con mayor fuerza que en los demas arboles.
Hans estaba méas melancdlico que nunca, y nuevamente preferia refugiarse en cualquier rincon
solitario de la sala de estudio, buscar consuelo en € violin o tratar con otros camaradas.

Una noche fue a acomodarse en su sitio de costumbre y hall6 al diligente Lucius sentado
ante un atril y abstraido completamente en sus gjercicios. Se marché furioso y volvié a la
media hora. Lucius seguia estudiando.

— jPodias acabar de una vez! —qgrit6 Heilner—. Hay otros que también quieren estudiar.
Tu infame rascar se esta convirtiendo en una plaga insoportable.

Lucius no quiso retirarse. Heilner se irrité mas, y cuando € otro reanudd tranquilamente su
giercicio, dio un puntapié al atril y arrojo las partituras alacara del gecutante. Una oleada de
sangre subi6 a rostro de Lucius.

—Selodiréa éforo —exclamo con decision.

— iBien! —chill6 Hellner, furioso—. Y o también le diré que te he dado una bofetada —y
uniendo las palabras ala préctica, quiso golpear a su contrincante.

Lucius escap6 ala acometida 'y gand corriendo la puerta. Su perseguidor se precipitd detras
de él y comenz6 una persecucién através de salas 'y corredores, por escalerasy claustros, que
les llevé hasta el ala més algjada del convento, donde estaba situada la vivienda del éforo.
Heilner atrap6 a fugitivo precisamente en la puerta del cuarto de estudio. Siguié un breve
forcegjeo en e que Lucius pudo desasirse y llamar precipitadamente. Heilner quiso marcharse,
pero un empujén de su contrincante le hizo entrar como una bomba en el santasanctorum del
éforo.

La falta no tenia precedentes en toda la historia del Seminario. A la maiana siguiente, 10s
alumnos se vieron obligados a escuchar un severo discurso del éforo sobre la degeneracion de
la juventud. Lucius se mantuvo respetuosamente inclinado durante toda la disertacion, y
Heilner obtuvo un severo castigo dereclusion.

—Desde hace muchos afios —tron6 el éforo dirigiéndose a €él— no se aplicaba semejante
castigo en esta institucion. Me preocuparé de que siga allin recordandolo dentro de diez afios.
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Y alos demas —prosigui6 dirigiéndose a resto de los alumnos— les pongo a este Heilner
como un gjemplo claro de lo que no hay que ser.

La promocién entera lanzd una mirada temerosa hacia el acusado, que, palido y obstinado,
no quitaba los ojos del severo semblante del éforo. Muchos le admiraron en silencio, pero a
pesar de eso, permanecio solitario y abandonado como un leproso cuando |os demés salieron
al corredor. Habia que tener mucho valor para hablar con é  después de lo ocurrido.

Hans Giebenrath no 1o hizo. Bien sabia que hubiera sido su deber, y durante largo rato
estuvo atormentandole la sensacion de su cobardia. Avergonzado y lleno de un intimo
desasosiego, se volvid hacia una ventana sin atreverse a mirar a su desgraciado amigo. Algo le
impulsaba a acercarse a €, y hubiera dado cualquier cosa por hacerlo sin darse cuenta. Pero
un castigado con reclusién estaba condenado durante algin tiempo al mas completo
ostracismo. Se sabia que los profesores le vigilaban especialmente y que era mal visto que
alguien mantuviera tratos con €. Hans tampoco |o ignoraba, y de ahi la lucha entre su deber
de amistad y la ambicién de mantener su aplicacion. Su ideal era avanzar en los estudios,
hacer unos buenos exdmenes y lograr una buena puntuacion. Lo peligroso y lo romantico no
le habian atraido nunca. Se encogid temeroso en su rincén. Le quedaban todavia fuerzas para
adelantarse unos pasos y mostrar su gallardia, pero de segundo en segundo se le fue haciendo
mas dificil, y sin darse apenas cuenta se consumao su traicion.

Heilner se dio pronto cuenta de lo que estaba ocurriendo en el ama de su amigo. Vio que
los demas le evitaban y que entre los demés se contaba también Hans. El desengafio
recrudecié su tristeza. Comparados con €l dolor y la rebeldia que sentia en aguellos instantes,
sus anteriores lamentos le parecieron vacios y ridiculos. Se acercé a Hans y musité a su
espalda:

— jEres un cobarde, Giebenrath! jBah, a diablo...! —y con estas palabras se ago,
silbando entre dientesy con las manos metidas en los bolsillos.

Otras preocupaciones y otros acontecimientos distrgjeron pronto el interés y la emocién
despertada por el castigo de Heilner. Pocos dias después cay6 la primera nevada, a la que
sigui6é una temperatura 'y un tiempo completamente invernal. Fue posible deslizarse en trineo
por los declives del bosque y hacer bolas de nieve, y sibitamente se dieron todos cuenta de
gue estaban cercanas la Navidad y las vacaciones. Heilner seguia su existencia habitual.
Recorria los pasillos con la cabeza dtay € semblante despectivo, no hablaba con nadie y
escribia versos en una libreta con cubierta de hule negro y € sobrescrito "Cantos de un
monje".

Las encinas, los chopos, los arbustos y |as menudas praderas estaban cubiertas de escarcha
y nieve helada que formaban imagenes de fantéstica belleza. El frio hacia crujir €l hielo en los
estanques y e claustro semegjaba un marmoreo jardin. Una emocion recorria todos los
aposentos y la proximidad navidefia ponia su resplandor y su jubilo hasta en los mas
reposados y comedidos profesores. Entre maestros y alumnos no habia uno solo a quien le
fuera indiferente la Navidad, y en aguellos dias €l correo era mas profuso que nunca. Las
cartas del hogar estaban Ilenas de bellas insinuaciones y frases cargadas de buenos presagios.
Unas preguntaban qué era lo que més deseaba € querido seminarista, otras daban cuenta de
los preparativos que estaban haciendo para su llegada, de las golosinas que les aguardaban o
lo amorosamente que les esperaban |os seres queridos.

Antes de partir de vacaciones, a toda la promocion y especialmente a los del aposento
"Helade", les fue dado vivir un alegre suceso. Se decidi6 invitar a todo € Cuerpo de
preceptores a una fiesta de Navidad que debia tener lugar en "Helade", por ser e mayor
aposento de todos. Una aocucién, dos declamaciones, un solo de flauta y un duo de violin
componian todo el programa. Pero a Ultima hora alguien hizo notar que faltaba un nimero
humoristico. Se medit6 largamente, se aceptaron y se rechazaron sugerencias y se celebraron
largos y misteriosos concilidbulos sin lograrse una unanimidad completa. El tiempo se echaba
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encima, cuando Karl Hamel propuso un solo de violin por Emil Lucius. La propuesta fue
aceptada de completo acuerdo, porque a nadie le cupo la menor duda de que Lucius y su
violin era lo més grotesco que podia hallarse en todo € Seminario. Con ruegos, promesas y
amenazas se logré que € desdichado musico aceptara su parte en e programa. Y a la
afectuosa invitaciéon a los profesores y la resefia de los demés numeros, se afiadid
especialmente: "Noche de Paz". "Interpretada por Emil Lucius, virtuoso de camara'. Este
ualtimo titulo tuvo que agradecerlo asus diarios y repetidos g ercicios en la sala de estudio.

El éforo, los profesores, e vigilante, e maestro de musica y e famulo mayor fueron
invitados a la fiesta. El maestro de musica no pudo evitar un sudor frio cuando aparecio
Lucius, repeinado y pulido, con su andar menudo y su sonrisa cas humilde. Su sola
apariencia representaba ya una invitacion a regocijo. La cancion "Noche de Paz' se
transformd bajo sus dedos torpes en una gueja conmovedora, en un emocionante y
melancélico canto de dolor; comenz6é dos veces, rompié y deshizo la melodia, trat
indtilmente de llevar e compés con €l piey trabgé y suddé como lefiador durante el
invierno.

El éforo hizo una alegre sefial a maestro de musica que, palido por la indignacion, trataba
de soportar el desaguisado.

Lucius comenzo la canciédn por tercera vez, y de nuevo se detuvo alos primeros compases.
Entonces bajo € violin con comica desesperacion, se volvio hacia los auditores y trat6 de
disculparse.

— iNo puede ser! Pero hay que tener en cuenta que silo estoy aprendiendo violin
desde el otofio.

— Esta bien, Lucius —exclam6 € éforo—; le agradecemos su ahinco. Siga
estudiando sin descanso. Per &spera ad astra.

El 24 de diciembre se animaron los aposentos a las tres de la madrugada. De las ventanas
colgaban gruesos cardmbanos de hielo, €l agua de lavarse se habia helado en las tinas y un
aire cortante como un cuchillo azotaba el patio del convento. Pero nadie pensd en permanecer
unminuto mas en la cama. Sobre lasmesas del refectorio humeaban los grandes
calderos de café y vetustos los muros estaban animados por el alegre jolgorio. Pronto estuvo
todo dispuesto. Las maletas alineadas en € vestibulo y los ojos brillantes de los alumnos
anunciaban la inminente partida. Fueron saliendo en grupos, arrebujados en sus abrigos y
bufandas, destacandose como manchas oscuras sobre la blancura de la nieve. Atravesaron el
bosque y tomaron e camino que conducia a la proxima estacion. Todos charlaban entre si,
hacian chistes y gastaban bromas, riendo con alboroto y correteando por la nieve. En todos los
corazones anidaba la gozosa impaciencia. Esparcidas por toda la region, en las villas y
pueblos y en las solitarias casas de campo aguardaban a los seminaristas las familias
amorosas. Padres y hermanos, sentados en torno a la estufa o a lado del hogar, contaban las
horas que faltaban para su llegada. Para cas todos los muchachos era aguélla la primera
Navidad en que desde lgjos tenian que regresar a sus hogares, y 1os més tenian la certeza de
gue se les aguardaba con amor y con orgullo.

Nunca habian estado tan unanimes, tan sociables y tan alegres como durante aguella media
hora en que esperaron a tren en la pequefia estaciéon del bosgue. S6lo Heilner permanecié
solitario y silencioso, y cuando llegd e tren, aguardd a que hubieran subido todos sus
camaradas para refugiarse en otro vagon. En la estacion siguiente, al cambiar de coche, Hans
le vio nuevamente, pero la agitacion y la alegria del regreso no le dgjaron sentir la verglienza
y el arrepentimiento que le acometian al verlo.

Al llegar a hogar, hall6 a su padre satisfecho y sonriente. Le aguardaba una mesa bien
Ilena de regalos, pero a pesar de eso, no podia decirse que en casa de los Gie-benrath se
celebraba una verdadera fiesta de Navidad. Faltaban canciones y entusiasmo, faltaba una
madre y faltaba un arbol navidefio. El vigo Giebenrath no conocia e arte de festgar las
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solemnidades. Pero se sentia orgulloso de su hijo, y aquella vez no habia ahorrado en
regalos. Y como Hans no estaba acostumbrado a otra cosa, tampoco |e extrafio.

Las gentes de la villa le encontraron de peor aspecto, més péido, més delgado y més
abatido. Le preguntaron si en € convento escaseaba la comida, pero él deneg0, aseguré que se
encontraba bien y que Unicamente le molestaba el frecuente dolor de cabeza. Pero € péarroco
le consol 6, asegurandole que él habia sufrido los mismos sintomas durante su juventud y que
con los afios todo habia desaparecido.

El rio estaba helado y se llenaba de patinadores los dias festivos. Hans pasaba casi todo €l
dia en la calle, vestido con un trgje nuevo y cubierta la cabeza con la gorra verde de los
seminaristas, alejado de sus antiguos condiscipulos por € abismo que separaba aguel mundo
inferior, del superior donde ahora él moraba.
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CAPITULO IV

En e curso de los cuatro afios de internado, se perdian definitivamente uno o méas
componentes de cada promocion de seminaristas. Unas veces se moria alguno y era enterrado
entre canticos o transportado a su tierra natal con el acompafiamiento de alguno de sus
camaradas, otras algun audaz se fugaba de Maulbronn o era expulsado algin pecador por
causa de sus excepcionales faltas, y ocasionamente, sdlo muy de cuando en cuando, y en
especia en las Ultimas clases, algiin muchacho ponia fin a su perplejidad ante el mundo y a
sus tribulaciones y dolores en la vida, con un tiro en la sien o ahogadndose en uno de los
numMerosos estangues que rodeaban el Seminario.

También lo promocion de Hans Giebenrath tuvo que lamentar la pérdida de algunos
componentes, y quiso una sorprendente casualidad que todos ellos pertenecieran a aposento
"Helade".

Entre sus habitantes hubo un hombrecillo decidido y rubio, de nombre Hindiger, pero a
gue pusieron €l apodo de Hindd. Hijo de un sastre de Allgau, no se caracterizd por la
locuacidad ni por el carécter ruidoso. Por ser compariero de mesa del virtuoso Lucius, tuvo
con é més trato que con los demés, aungue sin abandonar por ello su aire de reserva habitual,
que no era obstéculo para que en todo instante se mostrara afectuoso y deferente con los
demés. SAlo cuando faltd, se dieron cuenta los del "Helade" que le habian apreciado por ser
un modesto vecino y un punto de reposo en la tan frecuentemente aborotada existencia del
aposento.

Un dia de enero decidié encaminarse alas carreras con patines que |os alumnos cel ebraban
en uno de los estanques. No poseia patines y queria Unicamente ser espectador. Pero pronto.
sintié frio y se puso a corretear por la orilla para entrar en reaccion. La carrerale aburriay sus
correteos le llevaron a otro lago proximo, de aguas mas templadas, que apenas estaban
cubiertas de una delgada capa helada. Siguid corriendo entre los juncos hasta que € hielo
crujio bajo sus pies. Entonces intentd regresar a la orilla, pero fue tarde ya. La delgada capa
cedid, unos gritos atravesaron el aire y e menudo cuerpo de Hindu se hundié en las frias y
sombrias aguas del estanque.

S6lo notaron su ausencia alas dos, cuando dio comienzo la primera clase de latarde.

—¢Donde esta Hindinger? —pregunto el vigilante.

Nadie dio respuesta

—Vayan amirar si esta en € aposento "Helade".

Alli no se encontr6 -huellade él.

— Debe haberse retrasado. Comenzaremos la clase sin él. Estamos en la pagina 74, séptimo
verso. Pero antes quiero rogarles que no tomen gemplo de Hindinger, Hay que ser siempre
puntual.

Cuando dieron las tres sin que el ausente volviera, el maestro sintié algun temor y notificd
lafalta al éforo. Este aparecio seguidamente en € aula, hizo un gran interrogatorio entre l1os
alumnosy envid adiez de los mayores, acompafiados del famulo y del pasante, en busca
del desaparecido.

A las cuatro el pasante entré bruscamente en el aula. No llamé siquiera, y tanto su palidez
como sus ademanes dejaron traslucir una intensa agitacion. Los alumnos no pudieron evitar
un murmullo interrogativo.
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— jSilencio! —ordené el éforo. Los seminaristas se miraron inquietos los unos a los otros
y después aguardaron llenos de ansiedad |as palabras del maestro.

—Su camarada Hindinger —dijo con tono pausado, en el que procuraba evitar toda
emocién— parece haberse ahogado en un estanque. Tienen ustedes que ayudar a encontrarlo.
El profesor Meyer les guiard, y excuso decir que deberan seguir estrictamente sus érdenes y
sus indicaciones, evitando en todo momento dar cualquier paso falso o innecesario.

Horrorizados y sin dgjar de murmurar entre ellos, los alumnos formaron un grupo con €l
pofesor a la cabeza. De la villa proxima llegaron en ferrocarril un par de hombres con
cuerdas, bastones y picos de hierro. Hacia mucho frio y el sol se hundia ya bgjo las colinas de
lalgjania

Cuando se hall6, por fin, el menudo cuerpo del muchacho y se le colocé en unas parihuelas
para llevarlo hasta el convento, era ya noche cerrada. Los seminaristas formaban el funebre
cortgjo, semejantes a asustados pajarillos, con los ojos fijos en €l cadaver y las manos ateridas
por el frio. No murmuraban ya entre si. Su silencio era angustioso y solemne, como el temor
mismo que llenaba sus amasy las hacia ventear la muerte igual que lagacelaasu enemigo.

Hans Giebenrath caminaba con la cabeza bgja a lado de su antiguo amigo Heilner. Ambos
se dieron cuenta de la proximidad al mismo tiempo, pues los dos tropezaron en la misma
desigualdad del terreno. Acaso la contemplacién de la muerte le convenciera en aquel instante
de la nulidad de todo egoismo, quizés € pdlido rostro del amigo volviera a despertar en su
alma toda la admiracion fanatica que por é sintié en meses anteriores, el caso es que Hans,
tocado por un oscuro e intimo dolor, cogié con stbita emocién la helada mano del otro.
Heilner laretird con indignacion, y sin concederle tan sdlo una mirada, buscé un hueco en €l
grupo y se esftumo entre las Ultimas filas del doliente cortejo.

El corazén del gemplar muchacho que era Hans, se llené en aguel instante de dolor y
verglenza. Las lagrimas rodaron por sus mejillas azuladas de frio y por unos breves segundos
imaginG que en las parihuelas no yacia el menudo hijo del sastre, sino su amigo Hellner,
dispuesto a llevarse consigo € dolor y la ira de su infidelidad a otro mundo donde no
contaban |os estudios, los éxitos y os exdmenes, sino la blancura o la macula del alma.

Entretanto habian alcanzado la carretera. En pocos minutos llegaron rapidamente al
convento, donde todos los profesores, con €l éforo a la cabeza, recibieron a difunto
Hindinger. EI muchacho habria huido de temor y de confusion si le hubieran tributado en vida
tales honores, pero pjwa los profesores un alumno muerto era algo muy diferente a uno vivo.
Ante la muerte desaparecia su insignificancia, y por unos instantes parecian convencerse del
valor irreparable de aquella vida y de aquella juventud contra la que tantas veces habian
pecado.

Durante toda la noche y todo €l dia siguiente la presencia del poco relevante cuerpo de
Hindinger obré un extrafio influjo, mitigando, poniendo sordinay apagando toda actividad y
toda conversacion de tal modo, que por aquel corto espacio de tiempo desaparecieron las
disputas, las risas y los jolgorios como ondinas que se hubiera ocultado momentaneamente
bajo |a superficie de las aguas para no descansar, inanimadas y dormidas, en € fondo. Cuando
hablaban del ahogado, |e nombraban por su nombre completo, ya que € apodo les parecia una
falta de respeto a muerto. Y e quieto Hindd, que en vida habia pasado completamente
desapercibido y desatendido entre el tropel de alumnos, a su muerte llené toda la existencia
del convento durante breve tiempo.

Al segundo dia llegd e padre de Hindinger, permanecio un par de horas en la habitacion
donde estaba colocado el cuerpo de su hijo, fue invitado por €l éforo atomar téy pernocté en
las celdas de | os huéspedes.

Luego tuvo lugar € entierro. El féretro estaba en el dormitorio y e sastre de Allgau
permanecio a su lado, mirando a todos los que habian sido condiscipulos de su hijo. Tenia
todo el aspecto de un sastre; delgado y menudo, con una chaqueta que habia sido negra, unos
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pantalones estrechos y cortos y un sombrero abollado en la mano. Su rostro pequefio y
delgado tenia un aire triste y huidizo que le daba una singular expresion, y parecia hallarse
confuso y cortado por la presencia del éforo y de los profesores, que no se algjaban de su
lado un momento.

En los dltimos instantes, antes de que los portadores levantaran el féretro, se adelantd con
vacilacion y toco la tapa con un ademéas embarazoso y temeroso, pero lleno de ternuray de
emocion. Luego se queddé muy erguido, casi envarado, luchando con las lagrimas que
arrasaban sus ojos y e temblor creciente que le iba acometiendo. El pastor le cogio de la
mano y permanecio a su lado hasta que el hombre se puso su sombrero de copay siguio al
féretro escaleras abgjo, através del patioy el portalony por e prado nevado, hasta alcanzar
las tapias bajas del cementerio. Losseminaristas entonaron cantos gregorianos ante
la tumba abierta. Se dzaron a aire las notas graves del cantico, pero nadie prestd atencion a
la mano directora del maestro de musica, porque todos los ojos estaban fijos en la figura
insignificante y solitaria del pequefio sastre, que escuchaba la plética del pastor y la alocucion
del éforo con la cabezabajay el aspecto abatido, sin atreverse alevantar |os 0jos hacia donde
estaban los alumnos ni a sacar €l pafiuelo del bolsillo inferior de su chaqueta.

— No pude menos de figurarme que era mi padre quien estaba en su lugar —dijo Otto
Hartner, después de la ceremonia—, y podéis creer que se me puso la carne de gallina.

— Lo mismo he pensado yo —se apresuraron todos a contestar casi a coro.

Mas tarde entr6 el éforo en e aposento "Helade". 1ba acompafiado del padre de Hindinger,
y los semblantes de ambos reflg aban una grave solemnidad.

—¢Alguno de ustedes tenia una especial amistad con el difunto? —pregunto el éforo.

Al principio no respondié nadie. La mirada del sastre salt6, asustada, de un semblante a
otro, como s temiera develar alglin secreto de la pasada vida de su hijo. Pero luego se
adelantd Lucius, y Hindinger le tendié la mano, mantuvo la del muchacho unos instantes entre
la suya, no supo qué decir y sali6 apresuradamente del aposento después de haberse despedido
con una confusa inclinacion de cabeza. Partio aguel mismo dia, vigando toda una larga
jornada através del arido paisgje invernal, antes de hacer su triste entrada en €l hogar vacio y
describir a su mujer e diminuto lugar donde yacia su Karl.

Lavida sigui6 su curso en € convento. Los profesores volvieron a sus ordenes, las puertas
se cerraron de nuevo con estrépito y puede decirse que nadie se acordaba ya gran cosa del
desaparecido "hebeno". Algunos se habian resfriado por la larga permanencia a orillas del
lago durante la busgueda del desaparecido y yacian en la enfermeria o daban vueltas por los
corredores, calzados con zapatillas de fieltro y con gruesas bufandas arrolladas a cuello. Hans
Gieben-rath permaneci6é sano y salvo, pero aquellos dias desdichados operaron un cambio
total en su carécter. De su alma se desprendieron los Ultimos restos infantiles y todo su ser
adquirié un aire mas grave y maduro. Pero esa transformacién no tuvo nada que ver con €l
temor de la muerte o la compasién y € recuerdo del buen Hindd, sino que fue tan solo efecto
de un nuevo reconocimiento de su falta con Heilner.

Este yacia con los demés entre las cuatro paredes de la enfermeria, obligado a sorber
frecuentes tragos de té y con tiempo suficiente para ordenar sus sensaciones sobre la muerte
de Hindinger y disponerlas para una eventual utilizacién poética. Parecia estar poco comodo
en aquel lugar. Su apariencia era enfermiza y apenas cambiaba una sola palabra con los que
ocupaban las camas inmediatas. Desde la forzada soledad de su castigo, se habia recrudecido
su hosguedad, y cada dia era mayor la soledad y el vacio que le rodeaban. Los maestros le
tenian por descontento y rebelde y le vigilaban con severidad; 1os alumnos se apartaban de su
lado, el famulo le trataba con una irénica amabilidad y todo respiraba soledad y abandono
para él. S6lo Shakespeare, Schiller y Lenau, sus verdaderos amigos, seguian mostrandole un
mundo grande y poderoso, totalmente diferente a aquel que le rodeaba. Sus "Cantos de un
monje", impregnados al principio por una gran melancolia 'y un afectuoso amor a su soledad,
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se transformaron luego en un pufiado de versos amargos e hirientes, en los que intentaba
reflgjar todo lo que le rodeaba; el convento, los maestros y los condiscipulos. Heilner hallaba
en su soledad un agridulce gozo de martirio, sentia la satisfaccion de creerse incomprendido y
aparecia en sus inexorables y despectivos versos monacales como un pequefio Juvenal.

Ocho dias después del entierro, cuando los demas enfermos estaban ya convalecientes y
Heilner era € Unico que yacia en su blanca cama de la enfermeria, Hans fue a visitarle. Le
saludé timidamente, acercd una silla a lecho, se senté y cogié una mano del enfermo, quien
se volvio hacia la pared con hosco ademan. Pero Hans no se desalentd. Apretd la mano entre
las suyas y obligd a su antiguo amigo a mirarle. Este apreto los labios con irritacion.

— ¢Qué deseas?

Hans no solt6 su mano.

—Tienes que escucharme —dijo —. Reconozco que fui cobarde y te dejé en la estacada.
Pero tu sabes cdmo era yo: permanecer en el Seminario fue siempre mi méas cara ambicion, y
en todo momento quise llegar a ser el primero. TU llamaste aplicacion a ese deseo mio, y te
reiste injustamente de é. No tenian derecho a hacerlo. Era entonces mi Unico ideal y no habia
nada que mejor expresaralos anhelos de mi ama.

Heilner habia cerrado los 0jos, y Hans prosigui6 en voz muy baja:

— Siento mucho lo ocurrido. No tengo la seguridad de que quieras volver a ser mi amigo,
pero si sé que me perdonarés. Tienes que hacerlo. ¢Lo oyes?

Heilner siguid con los 0jos cerrados, sin contestar siquiera. Todo |o bueno y gozoso de su
ser, sonreia a amigo recobrado, pero se habia acostumbrado a representar su papel de
amargura y soledad, y no acertaba a arrancarse con tanta precipitacion la méscara del rostro.
Hans no abandond su insistencia:

— Tienes que hacerlo, Heilner. Prefiero ocupar el Ultimo puesto a seguir dando vueltas a
tu alrededor. Si quieres, podemos ser amigos de nuevo y demostrar a los otros que no les
necesitamos para nada.

Heilner correspondié entonces a la presion afectuosa de su mano y abrié stbitamente los
0j0S.

Dias después abandoné la cama y la enfermeria. La reanudada amistad no despert6 en el
convento la menor emocién y los dias siguieron su curso de eterna monotonia. Pero para los
dos aguellas semanas fueron maravillosas: hasta la feliz sensacion de su compenetracion
renovada y de una silenciosa inteligencia que les volvia a unir. A pesar de todo, algo habia
cambiado con respecto alos meses anteriores. La separacion prolongada habia obrado en ellos
una transformacién. Hans estaba més célido, més afectuoso y més entusiasmado, y Heilner
habia tomado un aire de virilidad y fortaleza del que antes carecia. Los dos se habian echado
tanto de menos en aquellos Ultimos tiempos, que su reconciliacion fue para ellos igua a un
valioso presente o un gran acontecimiento.

Con un temor instintivo y sin saberlo siquiera, los dos adolescentes precoces gustaban en su
amistad, algunos de los méas dulces misterios de un primer amor. Por eso tenia su unién el
aspero atractivo de la virilidad madura y también las hondas raices de una alianza contra los
demas compafieros, para quienes seguia siendo Heilner detestable y Hans incomprensible, y
cuyas amistades no pasaban de ser més que intrascendentes juegos de muchachos.

Cuanto méas honda y dichosa era para Hans la amistad, més apartado se hallaba de la
escuela. Las nuevas sensaciones despertadas por la compenetracion mutua, eran para su ser
entero como un vino dulce y embriagador. Al lado de ellas perdian Livio y Hornero su
importanciay su resplandor, y se convertia en una nimiedad sin importancia su antiguo anhelo
de alcanzar e primer lugar. Los maestros contemplaban con horror como el hasta entonces
relevante alumno Giebenrath se convertia en un ser problematico e irresoluto bgo la
influencia de su amigo Heilner. Porque nada espanta tanto a los maestros como las
extraordinarias transformaciones que se operan durante la peligrosa época de la adolescencia.

46
Librodot




Librodot Bago larueda Hermann Hesse 47

A Heilner e habian tenido desde € primer momento por un ser singular y sospechoso, dotado
de un genio irritante y especia. Y entre genios y maestros existe desde antafio un ancho
abismo, y cuando cualquiera de los primeros apunta en la escuela, es para los profesores un
horror anticipado. Genios son todos l0s peores, 1os que no muestran ningun respeto en su
presencia, los que comienzan a fumar a los catorce afios, se enamoran a los quince, y a los
dieciséis frecuentan la taberna, escriben composiciones insolentes y rebeldes, leen algunos
libros prohibidos y se manifiestan, en todo momento, como candidatos a los més severos
castigos. Un maestro tiene més a gusto diez asnos notorios que un solo genio en su curso, y
miréndolo bien, no le falta razén, pues su tarea no es formar espiritus extravagantes, sino
buenos latinistas, matematicos y hombres leales y honrados. Pero ¢quién sufre mas a manos
del otro? ¢l maestro del muchacho oala viceversa? ¢Quién delos dos es mas tirano,
mas inoportuno y fatigador y cudl echa a perder y arruina pedazos enteros de la otra alma?
Eso no puede averiguarse sin reflexionar con amarguray sentir iray vergiienza al recordar la
propia juventud. Aunque queda el consuelo de que alos verdaderos genios casi siempre se les
cicatrizan las heridas, que también ellos acaban por convertirse en personas capaces a pesar de
la escuela, de producir otras buenas y de que, afios més tarde, cuando ya han muerto y su
memoria esta cercada con € nimbo luminoso de la gloria lgjana, las nuevas generaciones les
tomen como normay gemplo. Y asi se repite, de escuela en escuela, € espectaculo de la
lucha entre la ley y e espiritu, y volvemos a ver siempre como Estado y escuela se abstraen
en latarea de matar y desarraigar alos espiritus més hondos y valiosos que brotan cada afo. Y
casi siempre suelen ser los mas odiados por 1os maestros, |os castigados con mayor rigor, 10s
huidos o los expulsados de las aulas, quienes después acrecientan el tesoro de nuestro pueblo.
Algunos empero —¢y quién sabe cuantos?— se consumen en silenciosa terquedad y acaban
por hundirse.

Todos estos viejos principios escolares fueron puestos en préctica contra los dos solitarios.
Solo € éforo, que estaba orgulloso del aplicado hebreo de Hans, hizo un Udltimo intento de
salvacion, y le mandd llamar a su despacho, la estancia mas hermosa y pintoresca de la viga
vivienda conventual. El éforo no era hombre aspero, no le fataba tampoco un juicio
aproximado de las cosas y una inteligencia préactica e incluso estaba animado de buena
voluntad para sus discipulos, alos que |legaba a tutear en algunas ocasiones. Su falta principal
era una fuerte vanidad, que con frecuencia le inducia a fachendosos artificios en la cétedra'y
gue no dejaba de manifestar en todo instante. No soportaba ninguna objecién, ni reconocia
ningun error. Por eso tenia un buen trato para los alumnos lacénicos y sin voluntad, pero le
eran enojosos los que demostraban gran energia o excesiva fortaleza. En aquella ocasion
recibié a Hans Giebenrath con lamejor de sus sonrisas.

—Tome usted asiento —le dijo amigablemente, después de estrechar con fuerza la mano
del muchacho—. Quisiera hablar un rato con usted. Pero ¢me permite que le tutee?

— Naturamente, sefior.

—T0 mismo debes haberte dado cuenta, querido Giebenrath, de que has abandonado un
poco tus obligaciones, a menos en lo que se refiere a hebreo. Hasta ahora eras uno de
nuestros mejores estudiantes de lenguas semiticas, y por eso me duele percibir en ti un stbito
retroceso. ¢Acaso has perdido todo el interés que sentias por €l hebreo?

— No, sefior éforo. Sigue gustdndome igual.

— Reflexiona antes de responder. Muy a menudo ocurre 1o que te he dicho. ¢Quiza te
sientes més inclinado hacia otra asignatura?

— No, sefior.

— ¢De verdad? Entonces me obligas a buscar otras causas. ¢Puedes darme algun indicio
de interés para esa busgueda?

— No <é. .. siempre he estudiado mislecciones con igual interés.. .
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— Es cierto, querido, es cierto. Mas differendum est inter et inter. Has estudiado tus
lecciones porque esa era, naturalmente, tu obligacion. Pero antes eras mas aplicado.
Mostrabas mayor interés por las cosas y te preocupabas por progresar en tus estudios. No
ceso de preguntarme a qué se debe esa disminucion en tu celo. ¢Acaso te sientes enfermo?

—No.

— ¢Teduelelacabeza? No pareces tener muy buen aspecto. . .

—Algunas veces me acomete un fuerte dolor de cabeza.

—¢Es demasiado pesado parati €l trabgjo diario?

— ijOh, no; en absoluto!

—¢0 es que te abstraes en lecturas particulares? | Sé sincero!

— No, no leo casi nada, sefior éforo.

— Entonces no comprendo lo que te ocurre, querido amigo. En alguna parte
debe estar la causa. ¢Quieres prometerme que tomaras interés en salvar esta crisis?

Hans colocd su mano en la tendida diestra del poderoso, que le contemplé con grave
benignidad.

—Asi estd bien, querido. Y ahora a no ser débil, porque sino es facil resultar atropellado
quedar bajo larueda.

Apretd lamano de Hans, y éste seretird haciala puerta con € aliento cortado. Cuando ibaa
trasponer €l umbral, el éforo volvié allamarle.

—Algo més, querido Giebenrath. ¢Tienes mucho trato con Heilner, no es verdad?

—Si; mucho.

— Més que con los otros, segun creo. ¢O no?

— Si. Esmi amigo.

— ¢Como puede ser? Sois dos naturalezas compl etamente diferentes.

— Nolo sé. Pero puedo asegurar que es mi verdadero y Unico amigo.

—Debes saber que no siento precisamente un gran afecto por é. Es un espiritu insatisfecho
e inquieto; parece inteligente, pero la verdad es que no estudia nada y que no puede gercer
ninguna buena influencia sobre ti. Yo veria con e mayor gusto que, a partir de ahora te
mantuvieras un poco mas aejado de . . . ¢§Qué me contestas a es0?

— No puedo hacerlo, sefior.

— —¢No puedes? ¢Por qué?

— Porque esmi amigo. Y o no puedo abandonarle, con tanta sencillez, en la estacada.

— Grrl- —el  poderoso carrasped confundido—. Pero podrias trabar amistad con
los demés. Eres € Unico que se hadeado influenciar por ese Heilner, y ya estamos viendo
las consecuencias. ¢Qué eslo quete mantiene tan ligado a é?

— Ni yo mismo lo sé. Pero nos llevamos muy bien, y seria cobarde, por mi parte
abandonarle.

— iBien, bien! No te obligo a ello. Pero deseo que pronto te des cuenta por ti mismo de
lo que te estoy diciendo. Seria de mi agrado, muy de mi agrado.

Las ultimas palabras no tuvieron nada de la suavidad anterior, y Hans transpuso la puerta
con la cabeza bagja.

A partir de aquel instante, volvio a dedicar todos sus esfuerzos a la tarea diaria. De todos
modos no fue ya el aplicado de antes, dedicado Unicamente a avanzar puestos, sino mas bien
el alumno medio, esforzado en no perder la ventgja. Sabia que aquello provenia en parte de su
recobrada amistad, pero a pesar de eso, no veia en ella un quebranto y un embarazo, sino méas
bien un valioso tesoro que tenia que guardar contra todo; una vida superior y mas calida, con
la que no podia siquiera compararse € estlpido vegetar anterior. Le sucedia lo que a los
jovenes enamorados: se sentia capaz de los mayores heroismos, pero no del trabgjo diario y
aburrido, deseaba el éxito y lagloria, pero sin tomar siquiera sobre si latarea de alcanzarla. Y
asl seguia atado al yugo, suspirando y gimiendo por la ansiada libertad. No podia reaccionar
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igual que Hellner, que estudiaba superficialmente y Unicamente se detenia a considerar
brevemente |o absolutamente necesario. Como su amigo |le absorbia todas las noches las horas
de estudio, Hans se veia obligado a levantarse por |a mafiana una hora antes para luchar con la
gramatica griega como un enemigo. Con oscuras y palpitantes sensaciones se acercaba a la
comprensién del mundo homeérico, y en las historias, los nombres y cifras terminaban por ser
sucesivamente héroes que le miraban con ojos inmediatos y ardientes, cada cual con su rostro
Y SUS manos, unas rojas, gruesas y asperas, otras inmoviles, firmesy pétreas, y otras del gadas,
célidas y surcadas por finas venas.

También durante la lectura de los Evangelios en su texto griego, se sorprendia con
frecuencia de larealidad y proximidad de las figuras. Especialmente en un pasaje del capitulo
sexto xie San Marcos, donde Jestis abandona la barca con sus discipulos, y que dice asi: "Le
reconocieron inmediatamente y corrieron hacia EI". Y al conjuro de las palabras, veia Hans
como € Hijo del Hombre abandonaba la barca y le reconocia inmediatamente, no por su
rostro ni por sus vestiduras, sino por la profundidad resplandeciente de sus 0jos amorosos y
por el ademan calido y consolador de su diestra. A sus 0jos aparecia la ribera de un agitado
lago y la proa de una pesada barca, pero solo duraba unos instantes y luego la imagen se
esfumaba como una bocanada de aliento en el aire frio de un amanecer invernal.

De cuando en cuando volvia a ocurrir algo similar; como s de los libros surgiera
stibitamente una imagen, una figura 0 un pedazo cualquiera de historia, espejeara unos
instantes ante sus 0jos y volviera a desaparecer envuelto en bruma. Hans soportaba aquellas
apariciones, pero no podia evitar que le acometiera una gran tensién nerviosa y que durante
largo rato todo su ser se transformara completamente, como s la oscura tierra tuviera la
transparencia de un cristal o como si Dios le hubiera mirado con fijeza. Aquellos costosos
instantes hacian su aparicion sin que les evocara, y se esfumaban cuando mas placentera era
su contemplaciéon. Semejaban peregrinos o amables huéspedes, con los que ni siquiera se
atrevia a hablar ni a rogarles que permanecieran mas tiempo a su lado, porque tenian en si
algo forastero y divino que le infundia respeto y pavor a un mismo tiempo.

Guard6é aquellos sucedidos para si y no lo comentdé con Heilner. En éste se habia
transformado la antigua melancolia en un espiritu inquieto y desasosegado, que gjercia su
criticaen todo lo que le rodeaba: el convento, |os maestros, |os comparieros, € tiempo, lavida
humanay la existencia de Dios. Todo era blanco del aguijon critico, que su espiritu sarcastico
y su insoportable orgullo inyectaban como més feroz veneno. Puesto que seguia hallandose en
constante oposicion a sus comparieros, trataba de hacer de aquella oposiciéon un aislamiento
orgulloso, una especie de isla separada del mar aborotado del resto de los seminaristas y
poblada Unicamente por Giebenrath y él. Hans se prestaba de buen talante a aguel juego que
también le complacia, y de no haber sido por € éforo que le inspiraba un temor oscuro y
sordo, habria preferido en toda su esplendidez el placer orgulloso de la soledad. Pero € que
habia sido anteriormente alumno preferido, no recibia ya méas que un trato frio y despectivo, y
conforme pasaban los dias se iba dando cuenta de lo a disgusto que se hallaba en el
Seminario. Habia perdido toda ilusion y le aburria hasta la clase de hebreo, que era
precisamente la asignatura especia del éforo.

Era asombroso ver cOmo unos cuantos meses habian bastado para que los seminaristas
dieran un gran cambio. Tanto sus cuerpos como sus almas eran completamente diferentes a
cuando entraron en Maulbronn. Muchos habian ganado en altura, y tanto las mangas como los
pantalones, que no habian crecido a mismo tiempo, dejaban a descubierto sus mufiecasy sus
tobillos. Los rostros mostraban en todos sus rasgos la indecision de la nifiez moribunda y la
naciente virilidad, y aunque los cuerpos tenian la angulosidad desgarbada de la adolescencia,
el estudio de los libros de Moisés habia puesto a menos una provisional gravedad de adulto
en las frentes tersas. Y los cachetes redondeados se habian convertido también en verdaderas
rarezas.
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También Hans habia cambiado. En aturay delgadez se parecia a Heilner, y a juzgar por su
apariencia se habia dicho que era uno de los mayores del Seminario. Los rasgos infantiles de
su rostro se habian endurecido, los ojos estaban hundidos profundamente en sus cuencasy sus
megjillas tenian una palidez enfermiza. Los brazos y la espalda eran delgados y huesudos, y
s6lo sus manos habian conservado |a pdlida esbeltez de antafio.

Cuanto menos satisfecho estaba con sus propias tareas en la escuela, mas se algjaba del
resto de sus compafieros para ponerse bajo la aspera influencia de Heilner. Por su disminuida
aplicacion y su lucha por el primer puesto, la soberbia no le sentaba bien. Pero nunca tolerd
que le hicieran notar lo que é ya intuia dolorosamente. Mantenia alin algin trato con Hartner
y Otto Wenger, pero cuando este Ultimo ironizd un dia a costa de su petulancia, Hans se
olvido de todos sus prejuicios y le respondié con un pufietazo. Siguié una furiosa pelea
Wenger era un cobarde, pero era muy fécil terminar con un enemigo mas débil, y no tardé en
acorralar a Hans contra la pared. Heilner no estaba presente y los demés contemplaban la
pelea con aire, indiferente y se alegraban del castigo del orgulloso. Este no tard6 en caer al
suelo. Sangraba por la nariz y le dolian todas las cogtillas. La vergiienza, lairay € dolor le
mantuvieron despierto toda la noche. Call6 a su amigo lo sucedido, pero a partir de entonces
se hizo ,més estrecha la amistad con é y apenas cambid una sola palabra con los demas
comparieros de internado.

Hacia la primavera, bajo lainfluencia de los mediodias Iluviosos, los domingos nublados y
las largas oscuridades, tuvieron lugar nuevas configuraciones y nuevos movimientos en la
vida del convento. El aposento "Acrdpolis’, entre cuyos moradores se contaban dos flautistas
y un buen pianista, organiz6 dos veladas musicales; en e aposento "Germaniad' se establecio
una asociacion de lecturas dramaticas y algunos jévenes piadosos establecieron un circulo
biblico, dedicado cada noche alalectura e interpretacion de unos capitulos de la Biblia.

Heilner quiso inscribirse como miembro de la asociacion de lectura del "Germania' y no
fue admitido. Ardi6 de indignacion, y como venganza intentd una aproximacion al circulo
biblico. Tampoco ali quisieron admitirle, a pesar de ello logré abrirse paso y llenar a la
pequefia hermandad de querellas y de tropiezos causados por sus osados discursos y sus
irreverentes alusiones. Pronto sintid cansancio de aquellas bromas, pero siguié manteniendo
durante algun tiempo aquel tono biblico irénico. Pero aguella vez no le prestaron, sin
embargo, mucha atencién, ya que la promocién estaba enteramente arropada por un espiritu
emprendedor y de fundacion, queno se distraiaen pequefieces.

El que més dio que hablar aquellos dias, fue un "espartano” ingenioso y bromista a quien
apodaban Dunstan. Al contrario de Heilner y Giebenrath, hall6 un modo original de causar
sensacion y a mismo tiempo crearse una fama de la que hasta entonces habia crecido entre
sus condiscipul os.

Una mafiana, cuando los alumnos salieron de sus dormitorios, hallaron clavado en la puerta
de la sala de aseo un papel, en €l cual, bajo € titulo de "Seis epigramas de Esparta’, se ponian
de manifiesto las locuras, las amistades y enemistades de un elegido grupo de condiscipulos,
escritas en disticos llenos de burla y de ironia. También la pargja de Giebenrath y Heilner
tenia su parte, en la que no faltaban las alusiones a orgullo y la petulancia. Una rafaga de
emocién, conmovio a las almas adolescentes de |os seminaristas, y por espacio de media hora
se apretujaron ante la puerta del cuarto de aseo como ante un teatro, ruidosos y aborotados
como un enjambre de abegjas.

Al siguiente dia aparecié la puerta cubierta de epigramas y ae€luyas, con respuestas,
adhesiones y nuevos ataques, sin que el promotor del escandalo hubiera sido tan poco listo de
participar nuevamente. Habia cumplido su objetivo de prender la mecha y apartaba luego las
manos para no abrasarse. Casi todos los alumnos se dividieron durante varios dias en una
feroz lucha de epigramas, y fue de .ver cdmo cada cua se pasaba dia y noche meditando €l
distico més punzante, hasta e punto de ser Lucius €l Unico a quien le importaban poco
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aquellas cosas, y seguia estudiando como antes. Al final termind por enterarse un maestro de
todo aquello y prohibi6 la continuacion del regocijante juego.

Pero € inteligente Dunstan no dormia sobre sus laureles, sino que habia preparado
entretanto su principal golpe. Sacé €l primer nimero de un periédico, reproducido en tamafio
diminuto, y para € que habia estado reuniendo material hacia varias semanas. Llevaba el
titulo de "Puerco espin” y era eminentemente humoristico. Un didlogo fiel entre el autor del
Libro de Josué y un seminarista de Maul-bronn era e articulo fuerte del primer nimero. La
hoja fue distribuida gratuitamente y cada aposento recibi6 dos € emplares, acompafiados de la
octavilla que anuncia su aparicién dos veces a la semana y su futuro coste de cinco pfennige
destinados a una caja de diversiones.

El éxito fue rotundo, y Dunstan, que adquirio € airey los modales de un verdadero editor y
redactor, gozd en el convento casi de la misma fama picante que en sus tiempos tuvo el
famoso Aretino en la Republica de Venecia

Pero aln mayor fue la emocién y el pasmo de todos los seminaristas cuando Hermann
Heilner particip6 con todo entusiasmo en la redaccién y llevé a cabo con Dunstan un
censurado satirico de todo lo que les rodeaba, en el que habia més veneno y burlay mas mala
intencion que humor.

Y durante unas cuatro semanas e pequefio periddico mantuvo suspensa a la totalidad del
convento.

Giebenrath consintié que su amigo llevara a cabo lo que & no tenia ilusion ni deseos de
hacer. Al principio ni siquiera se dio cuenta de que Heilner pasaba casi todas las noches en €
aposento "Esparta’, pues desde hacia algun tiempo eran otras cosas las que abstraian su
atencién. Un diatras otro aumentaba su apatia, trabajaba despacio y sin ningunailusion, y por
fin acabo por ocurrirle algo extraordinario durante laleccién de Livio.

El profesor le llamo para latraduccion. El permaneci 6 sentado.

— ¢Qué pasa? ¢Por qué no se levanta usted?

Hans no se movid. Sentado en el banco, muy derecho, estaba con la cabeza un poco
inclinada y los ojos medio cerrados. La [lamada le habia despertado a medias de su suefio,
pero seguia oyendo muy lgjana la voz del maestro. Sintié que su vecino le zarandeaba
violentamente, pero no hizo siquiera ademan de levantarse. Le parecia estar rodeado de otras
personas, que otras manos le tocaban y le hablaban otras voces; voces cercanas, quedas y
profundas, que no pronunciaban una sola palabra, sino que murmuraban hondamente y con
suavidad, como €l fluir de una fuente.

Y también le parecia que le contemplaban muchos o0jos; ojos extrafios,
presagiosos, grandes VY brillantes. Acaso los ojos del populacho romano que citaba Livio,
quiza los ojos de hombres desconocidos, en quienes habia sofiado 0 a los que habia visto en
algun cuadro alguna vez.

—iGiebenrath! —qgrit6 € profesor—. ¢Esta usted durmiendo?

El alumno abrid lentamente los 0jos, los clavoé asombrados en € maestro y denegé con la
cabeza.

— Usted se hadormido. ¢O puede decirme en qué frase estamos?

Hans sefial 6 con el dedo en €l libro. Sabia donde estaban.

— ¢Quiere usted levantarse ahora? —preguntd € profesor con sarcasmo. Y Hans se
levanto.

—  ¢Qué haciausted? jMireme!

Mir6d a profesor. Pero a éste no parecié gustarle la mirada, porque mened la cabeza
tristemente.

—¢Se encuentra usted mal, Giebenrath?

— No, sefior profesor.

—Vuelvaasentarse y venga ami habitacién cuando la clase termine.
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Hans obedecid y se inclind sobre su Livio. Estaba completamente despierto y comprendia
todo lo ocurrido, pero a mismo tiempo le parecia seguir contemplando aguellas figuras
extrafias que se perdian en la lgjania, y tenia la sensacion de que en é continuaban clavados
los grandes ojos ardientes. Luego se fueron desvaneciendo poco a poco, sumergiéndose en
una niebla lejana y espesa que flotaba mas all4 del aula, de los condiscipulos, del maestro
sentado y de las historiadas ventanas. Hans volvié la cabeza y vio que muchos de sus
condiscipulos le miraban. Al mismo tiempo le parecié escuchar nuevamente las palabras del
profesor: "Vengaami habitacion cuando la clase termine”. ¢Qué habia pasado, Dios santo?

Al finalizar, el profesor le hizo una sefia y le condujo hasta su habitacién a través de una
doble fila de curiosos condiscipul os.

— Digame ahoralo que le ha ocurrido. ¢No estaba dormido?

—No.

—¢Por qué no se halevantado a oir mi voz?

— Nolosa

— ¢Acaso no me haoido? ¢Es usted sordo?

— No. Le he oido perfectamente.

— ¢Y no se halevantado? Y después me ha mirado con los ojos muy abiertos. ¢En qué
estaba usted pensando?

— Ennada. Yo querialevantarme.

— &Y por qué no lo ha hecho? ¢Se encontraba usted mal ?

— Creo que no. No sélo que me haocurrido.

— —¢Ledueelacabeza?

—No.

— Estabien. Puede marcharse.

Antes de la comida, volvieron a llamarle y le llevaron a dormitorio. Alli le aguardaba el
éforo, acompafiado del médico de la institucion. Durante largo rato fue reconocido e
interrogado sin que se lograra poner en claro 1o que le habia ocurrido. Por fin el médico se
echo areir, tomando la cosa por su parte més ligera.

— Cosas de los nervios, sefior éforo —dictamind con una sonrisa profesional —. Un
estado pasajero de debilidad... una especie de vértigo ligero. Tendremos gque preocuparnos
de que el hombrecito salga cada dia a respirar un poco de aire puro. Para €l dolor de cabeza
puedo prescribirle unas

Ccuantas gotas.

A partir de aquel dia, Hans tuvo que pasear diariamente una hora después de las comidas.
No opuso nada a aquella orden del éforo, pero le pareci6 mucho mas grave la prohibicion
expresa de que Heilner le acompafiara. Este se irritd al saber los deseos del éforo, pero no le
quedd més remedio que someterse a ellos. Transcurrieron los dias y Hans fue hallando cada
vez mayor placer en sus solitarios paseos. Comenzaba la primavera. Las colinas se iban
vistiendo de un verde intenso y brillante, los arboles abandonaban su sarmentosa silueta
invernal y en todas sus ramas restallaban las yemas, confundiendo su color con €l del paisge,
como unaolailimitada de un verde vivo y brillante.

Antes, durante sus afos escolares, Hans habia acogido de un modo diferente la vuelta de la
primera. Entonces le parecia més vividay curiosa, més singular. Habia contemplado la vuelta
de las aves, una pareja detras de otra, como un gército ordenado. Habia seguido dia a dia la
floracion de los érboles y luego, en los primeros dias de mayo, habia comenzado a pescar.
iQué lgjano estaba todo agquello! La estacion era !a misma, pero Hans andaba lentamente por
los senderos de Maulbronn, sin tomarse la molestia de levantar la vista hasta los pgaros o
contemplar las yemas y los capullos restallantes. Tan sélo veia los colores que brotaban por
doquier, aspiraba en grandes bocanadas el aroma del follgje nuevo, se dejaba acariciar por el
airecillo tibio y reconfortante y andaba como en éxtasis por los campos y las colinas. Cuando
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sentia gran cansancio, se tendia sobre la hierba, descabezaba un corto suefio y entonces
contemplaba casi continuamente otras cosas que las que verdaderamente le rodeaban. Eran
suefios desacostumbrados, dulces y luminosos, que le circundaban semejantes a imégenes
claras y bellas 0 a frondosas alamedas de arboles extrafios. Eran suefios inanimados; claras
imégenes, sblo para la contemplacion. Era el sentirse transportado a otros pensamientos y a
otras personas. Era un caminar por tierras desconocidas, sobre un suelo virgen de pisadas. Era
una bocanada de aire lgjano y extrafio, un aire lleno de ligerezay leve sazén sofiadora.

Pero otras veces faltaban las imégenes a la cita, y entonces le acometia una sensacion
indefinible, caliday emocionante a un mismo tiempo, excitante y casi placentera, como Si una
mano suave acariciara su cuerpo con blando contacto.

Hans se esforzaba en prestar |a debida atencién alalecturay latarea diaria. Pero 1o que no
le interesaba parecia resbalar de sus manos y hasta tenia que aprender en el Gltimo momento
los vocablos hebraicos si queria saberse la leccion. Todo esfuerzo era indtil cuando le
acometian aquellos frecuentes momentos de inhibicion, durante los que su mente parecia
emprender una fuga distante y los contornos de lo que realmente |le rodeaba se desdibujaban
para dejar paso a los productos de su fantasia. Y mientras se daba cuenta, con verdadera
desesperacion, de que su memoria no admitia naday se iba volviendo mas insegura de dia en
dia, le asaltaban con mucha frecuencia vigjos recuerdos, con una lucidez y una claridad
sorprendente. En medio de una lectura o una leccién se imaginaba slbitamente a su padre o0 a
la vigja Ana, a uno de sus antiguos maestros o cualquiera de sus viejos condiscipulos. Esas
bruscas apariciones mantenian presa por un instante toda su atencion, luego se borraban de su
pensamiento para dgjar paso a otras, y a las escenas familiares sucedian los recuerdos de la
estancia en Stuttgart, del examen y de las Ultimas vacaciones. Volvia averse a orillas del rio,
con el sedal entre las manosy los 0jos fijos en las aguas donde jugueteba un rayo de sol, y per
espacio de unos instantes le parecia que la época a que se remontaban sus recuerdos habia
guedado muchos afios atrés.

Una tarde tibia de primavera, durante uno de sus habituales paseos por el claustro en
compariia de Heilner, no pudo contener la explosion de los recuerdos, y habl6 a su amigo de
la villa lgjana, de su padre, de la pesca y de la escuela. Heilner le escuch6 en silencio,
degjandole hablar y asintiendo de cuando en cuando, a tiempo que con la regla trazaba
fantasticas figuras en € aire. La regla era el objeto predilecto de sus juegos durante todo €l
largo dia. Poco a poco fue enmudeciendo también Hans. Habia anochecido ya, y los dos
amigos se acodaron en € alféizar de una ventana.

— jHans! —exclamo Heilner de pronto, con voz inseguray emocionada.

-¢QUE?

-Nada

—¢Quéibas adecirme? ¢Por qué no sigues?

—¢Cudl eslacausa de gué me hayas explicado todo eso. . .? Pensabatan solo. ..

-¢QUE?

—Dime, Hans. . . ¢Nunca has corrido detrés de una muchacha?

Siguié un largo silencio. Hasta entonces nunca habia hablado de aquello. Hans se sintio
temeroso y noté como una oleada de sangre le subia al rostro. Sus manos temblaron antes de
responder.

—Sblo unavez —dijo en voz baja— Y o era ain un crio tonto.

De nuevo silencio.

—¢... y t4, Heilner?

Heilner suspird.

— iDgiemos esto! No debemos hablar de €llo. .. no tiene ninguin provecho. . .

—Si..., si... —. . .tuve unanovia. —¢TU? ¢Es cierto?
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—Viviaad ladode mi casa. Y este invierno, durante las vacaciones, la besé. —¢iLa
besaste. . .?

— Si. . . Habia anochecido. Estdbamos en €l hielo y tuve que ayudarle a quitarse los
patines. Y entonces le di un beso.

—¢No dijo nada?

— No. So6lo echo acorrer.

—  ¢Y luego?

—Luego. . . nada.

Volvié a suspirar y Hans le contempl6 como a un héroe que hubiera penetrado en un jardin
prohibido.

En aguel momento sond la campana. Habia que acostarse. Hans se metio en la cama, y
cuando apagaron la luz y todo quedo en silencio, siguié despierto durante més de una hora,
pensando en el beso que Heilner habia dado a su novia.

Al dia siguiente sintié deseos de seguir preguntando, pero se avergonzo, y € otro, a ver
gue Hans no |e preguntaba nada, sintio algin reparo areanudar la conversacion por si solo.

En los estudios Hans iba cada vez de mal en peor. Los maestros comenzaron a ponerle mala
cara y a aseetearle con feroces miradas; el éforo transformé en hosquedad su anterior
benevolencia y hasta los condiscipulos se dieron cuenta de que Giebenrath se habia
derrumbado de su pedestal y que no era ya capaz de lograr € primer puesto. S6lo Heilner no
se apercibia de nada, ya que a é mismo le importaban muy poco los estudios. Hans asistia a
su propia transformacion como un espectador, impotente para evitar la catéstrofe que se le
veniaencima

Heilner se hartd entretanto del periddico y volvié a aproximarse a su amigo. Haciendo caso
omiso de la prohibicién del éforo, acompafid muchas veces a Hans en sus cotidianos paseos,
tendiéndose a su lado en € sol, leyendo poesias o haciendo chistes sobre su eterno enemigo,
el éforo. Hans esperaba un dia tras otro que prosiguiera la revelacion de sus aventuras
amorosas, pero sus amigo parecia hallar mayor placer en la burla y la poesia que en las
confidencias. Respecto a los demas condiscipulos, los dos amigos seguian siendo tan
impopulares como antes, pues Hellner no se habia ganado la confianza de nadie con sus
maliciosas burlas en "El Puerco Espin”.

El periédico dej6 de existir por aguel tiempo. Habia sido ideado para las aburridas semanas
entre invierno y primavera, y no pudo resistir laacometividad de la estacion florida. El sol, las
plantas, €l cielo azul y € aire tibio invitaban a herborizar, a pasear y ajugar a aire libre. Y
cada mediodia con su animacién y con sus gritos llenaban €l patio del convento los gimnastas,
los luchadores, los corredores y los jugadores de pelota.

Apenas comenzaba la primavera conmovié a todo € Seminario una gran sensacion, cuyo
promotor y centro fue Hermann Heilner, piedra de escandalo de todo |o que ocurria entre los
vetustos muros de Maulbronner.

El éforo debi6 enterarse, por algin amoroso discipulo, del caso que hacia Heilner de su
prohibicion, ya que cas cada dia acompafiaba a Giebenrath en su cotidiano paseo. Aquella
vez optd por dejar en paz a Hans y cité a principal culpable, su antiguo enemigo, en su
despacho. Le tuted, como era su costumbre, a lo que Hellner se opuso en el mismo instante.
Le hizo ver su desobediencia. Heilner hizo constar con energia que é era amigo de
Giebenrath, y nadie tenia derecho a prohibir € trato entre los dos. Sigui6 una penosa escena,
cuyo resultado inmediato fue un par de horas de arresto para Heilner, acompafiadas de la més
enérgica prohibicion de volver atener ninguna clase de trato con Giebenrath

Al dia siguiente hizo Hans su paseo oficial completamente solo. Regresd alrededor de las
dosy en € aula se uni6 alos demas. Al comienzo de la clase se dio cuenta de que Hellner no
estaba en su lugar acostumbrado. Todo eraigua que cuando la desaparicion de Hindd, con la
sola diferencia de que aguella vez no pensaba nadie en un retraso. A las tres, toda la
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promocion, acompafiada por tres profesores, sai6 tras las huellas del desaparecido. La
pequeiia tropa se dividid en tres grupos que registraron todo el bosque, Ilamando sin cesar a
Heilner. Fue indtil, y a finalizar la jornada, algunos, entre los que se contaban también dos
profesores, no tenian por imposible que hubiera ocurrido una desgracia.

A las cinco se telegrafio a todos los puestos de Policia de los alrededores, y a anochecer
fue cursada una carta urgente a padre de Heilner. Bien entrada la noche no se habia hallado
aun una sola huella del desaparecido, y en todos los aposentos se susurraban y cuchicheaban
los mas horrorosos presagios. La creencia de que se habia arrojado a alguno de los estanques
era de la mayor aceptacion entre los seminaristas. Otros creian, sin embargo, que Heilner
sencillamente se habia marchado a su casa, aunque no faltaba quien hacia notar que era
imposible que tuviera suficiente dinero para el pasaje en tren.

Todos miraban a Hans como si supiera algo de lo ocurrido. Pero no era asi, antes bien era el
primer sorprendido, y por la noche, mientras escuchaba los susurros, las fantasias y las
bromas de los demas, se arrebujé en las mantas y permanecio durante largas horas lleno de
pesadumbre y de temor por su amigo. El pensamiento de que no volveria més al Seminario
hizo presa en su atribulado corazén, y una sensacion dolorosa le llend por completo.
Transcurrieron lentas y penosas las horas de insomnio, hasta que el cansancio le sumid, por
fin, en un sopor sobresaltado y |leno de espantosas pesadillas.

A esamisma hora, Heilner estaba echado en la espesura del bosque, alejado tan sélo un par
de millas del Seminario. Teniafrio y no podia conciliar €l suefio, pero a pesar de ello gozaba
ansiosamente de su libertad y estiraba sus miembros con voluptuosidad, como s hasta
entonces se hubiera hallado encadenado en una jaula. Al mediodia habia huido del Seminario,
andando hasta el caserio proximo, donde habia permanecido €l tiempo necesario para comprar
un pedazo de pan. Se llevé lamano al bolsillo, saco € que le quedabay le dio unos bocados,
mientras contemplaba, a través del naciente follgje primaveral, la negrura del cielo tachonado
de estrellas, con las que parecian juguetear unas nubes oscuras. Desconocia e punto exacto
donde se hallaba, y tampoco sabia donde dirigirse cuando amaneciera, pero sentia la
satisfaccion de haber huido del convento, mostrando al éforo que su voluntad era més fuerte
que las prohibicionesy las 6rdenes.

La busgueda infructuosa duré todo el dia siguiente. Heilner pasd la segunda noche en la
proximidad de un pueblo, entre las gavillas de pagja que estaban extendidas sobre un campo
para que se secaran de las humedades del invierno. En cuanto amanecio volvié a la espesura
del bosgue, y al anochecer, cuando intentaba entrar en € pueblo para comprar mas pan, cay6
en manos de un guardia forestal. Este le acogié con amistosas bromas y le condujo a
Ayuntamiento, donde Heilner gané el corazén del alcalde de la aldea con bromas y halagos,
hasta el punto de que el hombre le llevd a pasar 1a noche en su casa 'y antes de acostarse le
obsequi6 con huevos y jamén. Al dia siguiente fue a buscarlo su propio padre, que requerido
por la carta del éforo habiallegado urgentemente.

El regreso del fugitivo emociond atodo el convento. Heilner entré con la cabeza altay sin
parecer arrepentido por su escapada. Se le exigio que pidiera perdon, pero se negd en
redondo, y comparecié ante la Hermandad del claustro de profesores, sin ninguna clase de
temor ni de acobardamiento. Se hubiera querido retenerle, pero su Ultimo acto colmaba la
medida. Fue expulsado vergonzosamente y salié al anochecer del Seminario para no volver
jamas. Su padre le acompafi6, y apenas le dieron tiempo de despedirse con un apretdon de
manos de su amigo Giebenrath.

Hermoso y lleno de vibraciones y fervor fue e gran discurso con que el éforo subrayd la
sentencia de aquel caso insolito de insubordinacién y degeneracién. Mucho mas manso,
neutro y flojo fue su informe a los superiores de Stuttgart. Los seminaristas recibieron la
prohibicién de sostener correspondencia con e monstruo expulsado, orden que Giebenrath
acogié con una sonrisa de conmiseracion. Durante semanas enteras no se habl6 de otra cosa
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mas que de Heilner y de su fuga. El agamiento y el tiempo fueron modificando la general
opinién, y algunos llegaron a considerar al antes despreciable fugitivo como un aguila real
que habia elevado el vuelo hacia més altas cumbres.

El aposento "Helade" tuvo, a partir de la expulsion de Heilner, dos puestos vacios. Pero las
circunstancias que acompafiaron a la pérdida del segundo compafiero no se olvidaron tan
pronto como las del primero. Solo el éforo se hubiera sentido a gusto sabiendo que también el
olvido habia caido sobre la expulsién del rebelde. Pero a pesar de todo, Heilner no hizo la
menor tentativa para turbar la paz del convento. Su amigo aguardd y aguardd indtilmente,
porque nunca llegé una sola carta de él. Se habia marchado, era un ausente més, y tanto su
figura como su huida fueron pronto historia, para convertirse mas tarde en leyenda.

Sobre Hans sigui6 gravitando la sospecha de haber sabido de la fuga de Heilner, y aquello
le arrebatd |a benevolencia de los profesores y la confianza de sus condiscipulos. Y cuando un
dia no supo responder satisfactoriamente a varias preguntas, uno de |os primeros |e pregunto:

— ¢Por qué no se marcho usted con su buen amigo Hellner?

El éforo, en cambio, no le lanzaba ningun apostrofe, ni se irritaba demasiado a contemplar
su larga carrera descendente. Se limitaba a mirarle de reojo, con una compasion llena de
desprecio y un cierto aire de triunfo a la vez. Aquel Giebenrath no contaba ya para €.
Pertenecia a los contaminados por laincapacidad y laimpotencia.
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CAPITULOV

Como un ratén campestre con sus provisiones otofiales, asi pudo Hans mantenerse algunos
plazos més en la vida del Seminario con la instruccion anteriormente adquirida. Luego
empezo para €l una penuriallena de tormento, interrumpida de cuando en cuando por cortosy
débiles arranques, cuya inutilidad y desesperanza despertaban en si mismo la sonrisa. Dejo
por fin de lamentarse inGtilmente, arrojé a Hornero tras € Pentateuco y a dagebra tras
Jenofonte, y contemplé sin emocién como su buena fama descendia de calificacion en
calificacion en el animo de sus profesores; de sobresaliente a notable, de notable a aprobado y
de aprobado a reprobado. Cuando no tenia dolor de cabeza, que volvia a ser nuevamente la
regla cotidiana, pensaba en Hermann Heilner, sofiaba sus féciles ensuefios y permanecia
durante horas enteras sumido en sus meditaciones. A |os repetidos reproches de los profesores
respondia con una sonrisa bonachona y humilde. El pasante Wiedich, un maestro joven y
amable, era el Unico a quien causaba una dolorosa impresion aquella sonrisa desamparada,
procuraba en todo memento tratar al muchacho con indulgencia compasiva. Los demés
maestros se indignaban con él, le castigaban con un abandono despectivo o intentaban
despertar su dormida ambicién por medio de irénicas pullas.

— ¢En caso de que no vaya a dormirse, puedo intentar que lea usted este parrafo?

El éforo acabd por abandonar la despectiva resignacion que habia sucedido a la
benevolencia y dejarse arrastrar por la indignacion que le causaban los fracasos de Hans. El
hinchado persongje creia a pies juntillas en e poder de su mirada, y se ponia fuera de si
cuando el alumno Giebenrath oponia a movimiento de sus 0j0s, majestuosos y amenazadores,
lasimplicidad bobalicona de su sonrisa.

— No sonria usted tan estUpidamente; antes tiene mayores motivos parallorar.

Mucha méas impresién que los insultos y las amenazas de |os maestros, causd en Hans una
carta paterna que le conjuraba a reformarse. El éforo habia escrito a vigo Giebenrath, y el
asombro de éste no conoci6 limites a recibir la carta. Como respuesta mandd a Hans una
misiva compuesta por una profusion de topicos y frases mas que manidas, entre las que se
traslucia una quejatan llorosa e injusta, que su lectura causd mucho dolor a hijo.

Porque todos aquellos diligentes guias de la juventud, desde el éforo a vigjo Giebenrath.
pasando por profesores y pasantes, veian en Hans un elemento perverso, un obstéculo a sus
deseos, algo obstinado e indolente que habia que forzar y obligar a volver a buen camino,
aunque fuera por la violencia. Ninguno de ellos, a excepcion quiza del compasivo y joven
pasante, veia sufrir un ama zozobrante tras la desvalida sonrisa del rostro delgado y
adolescente. Un ama que se hundia, y que a hacerlo, lanzaba miradas de temor y
desesperacion a su alrededor. Y ninguno pensaba siquiera que la rigidez de la escuela y la
bérbara ambicion de un padre, la inconsciencia de unos maestrosy laesterilidad de un
sistema, les habia llevado a ensafiarse sin compasion en el ama inocente del nifio. ¢Por qué le
obligaron a estudiar dia y noche durante la época mas sensible y peligrosa de un muchacho?
¢Por qué le arrebataron sus congjos, le aearon de los demés comparieros de la escuela, le
prohibieron la pesca y € descanso, inculcandole, en cambio, e ordinario idea de una
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ambicion mezquina y extenuante? i Y por qué no le habian dejado disfrutar, después del
examen, de sus bien ganadas vacaciones?

Pero ya era tarde para lamentaciones y pregunta?. La rosa marchita estaba tirada en el
camino y no servia para nada.

Al comenzar €l verano volvié a diagnosticar el médico de la institucién una gran debilidad
nerviosa, causada en gran parte por €l propio crecimiento. Hans debia cuidarse durante las
vacaciones, comer mucho y corretear por €l bosque todos los dias. De ese modo no tardaria en
notar gran mejoria.

Pero desgraciadamente no pudo alcanzar € limite. Faltaban aln tres semanas para las
vacaciones, cuando Hans fue severamente reprendido por un profesor durante la leccion de la
tarde. Mientras el maestro seguia aprostrofandole, e muchacho se dejé caer hacia atrés,
comenzd a temblar angustiosamente y, por fin, rompié en un llanto espasmodico que
interrumpio laleccién. A causa de eso tuvo que guardar cama durante mediodia.

Dias después, durante la clase de mateméticas, tuvo que trazar en la pizarra una figura
geométrica y hacer luego la comprobacion. Se levantd, pero cuando estuvo delante del
pizarron se le fue la cabeza, dejo caer lareglay latiza, y a inclinarse para recogerlas, cayo,
asimismo, de rodillasy no pudo incorporarse a pesar de todos sus esfuerzos.

El médico de la ingtitucion parecio irritado de un paciente que le jugaba tales pasadas.
Evadié la responsabilidad, solicitd inmediatamente, la baja de Hans en las clases y recomendd
la asistencia de un especialista de los nervios.

—Terminara por tener el baile de San Vito —susurré a oido del éforo, quien asintio con la
cabeza y hallé indicado cambiar la expresién irritada y hosca de su rostro por un gesto
paternal y lastimero.

El y el médico escribieron una carta al padre de Hans, la metieron en e bolsillo del
muchacho y se apresuraron a devolverlo luego a su hogar. La compasion desdefiosa del éforo
se habia trocado en una gran aprensién, y no hallé punto de reposo hasta que Hans se hallo
fuera del Seminario. Estaba bien claro que no volveria a darle de alta en las clases, pues aln
en e caso de un restablecimiento, le seria imposible recuperar los meses o siquiera las
semanas perdidas por € descanso. A pesar de ello le despidié con un confortador "Hasta la
vista', y no tuvo ningun inconveniente en acompahar al fracasado discipulo hasta el mismo
patio. Con €llo le parecié haber cumplido con su deber. Sin embargo a entrar después en el
aposento "Helade" no degjaron de producir una penosa impresion los tres sitios vacios, y tuvo
que esforzarse en algjar los pensamientos que echaban sobre é un tanto de culpa en la
desaparicion de dos alumnos inteligentes, pero no menos cierto que haber aceptado aquellas
dudas de su alma, hubiera sido abdicar de su fortalezay de su poder.

Detras del fracasado seminarista qued6 el convento, con sus iglesias, sus porticos, sus
torresy sus ventanas; quedaron |os bosques, |0s estanquesy las colinas, y en su lugar hicieron
apariciéon los fértiles huertos de la comarca limitrofe de Badén, seguidos de los abetos
azulados y oscuros de la Selva Negra, cortaba por innumerables torrentes y méas azulada,
fresca y umbrosa durante el bochorno del verano que en su lgjano vigje otofia. El muchacho
contempl6 el cambiante, pero siempre permanente paisaje natal, no sin un hondo regocijo,
hasta que, cercayade lavilla, le vino ala mente la figura de su padre, y € penoso temor del
recibimiento que e aguardaba echo a perder su minusculo gozo del vigje. Recordd la emocion
y la temerosa alegria con que emprendio € vigie a Stuttgart para el examen y la partida
posterior para efectuar su ingreso en Maulbronn. ¢De qué habia servido todo aquello? Estaba
tan seguro como €l éforo de que no volveriajaméas y de que habia terminado todo lo referente
al Seminario, a los estudios y a sus ambiciosas esperanzas. Y aquel pensamiento no le
entristecia; Unicamente € temor a su padre le llenaba de congoja € corazon, cuyas mas
legitimas esperanzas habia defraudado. En aguel instante no sentia otro deseo que descansar,
dormir, llorar o sofiar, no deseaba més que, tras todos aquellos tormentos, le dejaran en paz de
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unavez. y temia no hallar en su casa, a lado de su padre, aquel anhelado reposo. Al final del
vigie le acometié nuevamente el dolor de cabeza, y no se asomo ala ventanilla, a pesar de que
el tren atravesaba sus pargjes favoritos, cuyos bosques y alturas tantas veces habia recordado
durante su estanciaen el Seminario.

Descendi6 en la conocida estacion y atravesd con creciente temor las casi desiertas calles
de lavilla. Por fin llegd ante su casa. Su padre sali6 a abrirle. Los ultimos informes del éforo
habian trocado en temor su desengafio e indignacion anteriores. Se habia imaginado a su hijo
caduco y postrado, y lo hall6 més delgado y débil, pero aln sano y capaz de mantenerse en
pie. Aquello le consolé ago. Pero siguid temiendo lo peor: la enfermedad nerviosa que €
médico y € éforo le habian comunicado. En su familia no habia tenido nadie hasta entonces
ninguna afeccién nerviosa, habian hablado siempre de semeantes enfermos con la
incomprensible burla o la compasién despectiva con que se habla de los locos, y no se les
habia ocurrido jamas prestar la menor atencion a cosas tan insignificantes como el dolor de
cabeza o el temblor de las manos. Y ahora su Hans volvia a casa con semejantes historias. . .

El primer dia se sinti6 el muchacho gozoso de no haber escuchado un solo reproche de
labios de su padre. Luego se dio cuenta de la timida y temerosa indulgencia con que éste le
trataba, y comprobd también el patente esfuerzo que tenia que hacer para hablarle de
aguel  modo. Ocasionalmente se apercibid, asimismo, de sus miradas extrafamente
inquisitivas y llenas de curiosidad, del tono engafioso y embozado de su voz y de la
dissmulada vigilancia que gercia sobre é. Todo aguello aumenté su recelo y comenzo a
atormentarle un impreciso temor sobre su propio estado.

Cuando hacia buen tiempo, acostumbraba a pasarse horas enteras en el bosgue. La vista de
las flores y de los insectos, € gorjeo de los pgjaros y € airecillo tibio que soplaba de la
montafia le proporcionaban a veces algo semejante a un reflgjo de su antigua felicidad. .Pero
solo eran unos instantes pasgjeros, que desaparecian con presteza, degjandole el ama llena de
nostalgia. Pasaba la mayor parte del tiempo tendido en el musgo o en el césped con la cabeza
pesada y los 0jos cerrados, intentando vanamente fijar sus pensamientos. Luego le acometian
de nuevo los suefios, arrebatandole lejos, muy lgos; conduciéndole hasta un reino de niebla,
donde larealidad estaba muy distante. Seguia teniendo dolor de cabeza, y cuando recordaba el
convento o la escuela, se imaginaba que |os numerosos librosy |os éridos temas formaban una
agreste montafia sobre é, y le parecia que Livio y César, Jenofonte y los problemas
mateméti cos bailaban unaloca zarabanda en su dolorido créaneo.

También volvié a tener extrafias pesadillas. En una de ellas vio e cuerpo muerto de su
amigo Heilner, yacente sobre unas parihuelas, y quiso abalanzarse sobre él, pero el éoroy los
profesores se lo impidieron con violencia y le abofetearon en cuanto quiso intentarlo de
nuevo. No solo los profesores del Seminario y los pasantes se encontraban alli, también el
rector y los catedrdticos de Stuttgart, contempladndolo con rostros severos y miradas
acusadoras. SUbitamente cambi6 todo; en las angarillas yacia € cadaver de Hindd, el
ahogado, y a su lado estaba la timida y grotesca figurilla de su padre, vestido de negro y
tocando con su vigjo sombrero de copa.

A aquel suefio siguieron muchos otros. Volvio a verse en e bosque de Maulbronn durante
la busgueda del evadido Heilner. Slbitamente aparecia la silueta de su amigo entre las
ramas y se algaba poco a poco, empequefieciéndose cada vez mas, sin hacer caso de sus
gritos y sus llamadas. Cuando mas algjado estaba, deteniase Heilner, dgjaba que él se acercara
y repetia entonces con voz grave: "Yo no tengo una novia'. Luego se echaba a reir y
desaparecia entre las ramas, mientras sus carcajadas seguian ain en € aire.

En otra ocasién sofid que un hombre joven y hermoso descendia de unabarcaen laorillade
un lago. Sus o0jos eran serenos y despedian un divino fulgor, sus manos eran esheltas y
parecian estar tocadas de una paz y un reposo sobrenaturales. El se acercaba a desconocido, y
entonces recordaba el pasgje del Evangelio: "le reconocieron inmediatamente, y corrieron
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hacia EI". Y tenia que recordar la forma conjugativay como eran el presente, el infinitivo, el
perfecto y el futuro del verbo, viéndose luego obligado a conjugarlo en singular y plural, sin
otorgarse siquiera un instante de respiro. Entonces le acometia un gran temblor, un sudor
helado bafiaba su frente, y cuando se despertaba tenia igual sensacion que si le hubieran
golpeado la cabeza.

A pesar de los dias espléndidos, no se notd ningun progreso en el estado de Hans, que en
vez de avanzar mas bien pareci6 retroceder. EI médico de cabecera, que en sus tiempos habia
certificado la defuncién de la madre de Hans, y que de cuando en cuando visitaba a su padre
que estaba algo aquejado de gota, alargo € rostro a ver a muchacho y vacil6 un diay otro
antes de hacer su diagnostico.

S6lo en aquellas semanas se dio cuenta Hans de que no habia tenido ninglin amigo durante
los dos ultimos cursos pasados en la escuela. Una buena parte de sus comparieros de entonces
estaban lgjos de lavillay otros se habian colocado como aprendices, pero con ninguno le unia
el menor lazo, en ninguno iba a buscar nada y ninguno se preocupaba siquiera de su
existencia. Dos veces cambi6é algunas palabras amables con el antiguo rector, y en varias
ocasiones le saludd el parroco con una inclinacion de cabeza. Pero en realidad Hans no
parecia importarles ya demasiado. Habia dejado de ser €l recipiente donde cada cua podia
echar algo, ya no era la tierra fértil, capaz de hacer germinar todas las semillas; no valia la
pena de seguir gastando en é tiempo y esfuerzo.

Acaso la atencién del parroco hubiera reportado algun bien al muchacho. ¢Pero qué podia
hacer el pastor? Podia darle la erudicion, o a menos la busgueda de €ella, y eso 1o hizo cuando
fue necesario. No tenia nada méas. No era ninguno de aquellos pastores cuyo latin estaba lleno
da vacilaciones y cuyos sermones discurrian siempre por 10os mismos cauces, pero alos que se
iba con gusto en los malos tiempos, porque tenian ojos de bondad y palabras consoladoras
para todo dolor. Tampoco €l vigjo Giebenrath era capaz de prodigar ningin consuelo ni
ninguna amistad, a pesar de Los esfuerzos que hacia para ho demostrar la irritacion y el
desengafio que |e habia causado su hijo.

Este se hallaba a si mismo més abandonado de dia en dia, mas solitario y mas desagradable.
Acostumbraba a sentarse al sol, en e jardincillo o a tenderse en & bosque, debajo de los
arboles, donde permanecia largas horas abstraido en sus pensamientos o sumergido en sus
ensuefios. La lectura no le ayudaba a pasar €l tiempo, porque a las pocas péginas le dolian la
cabeza y los 0jos, y porque en todos sus libros le parecia ver fantasmas de los tiempos
pasados en € convento, despertando en su &nimo los temores, las congojas y los extrafios
ensuefios de entonces.

Aquel abandono y desconsuelo hicieron surgir inevitablemente en su &nimo otro fantasma.
El de un engafioso consuelo, que se le fue haciendo poco a poco, més fiel e imprescindible: e
pensamiento en la muerte. Era muy fécil matarse con un arma de fuego o colgar una cuerda en
cualquier arbol del bosgue. Casi cada dia le asataban esas ideas durante sus paseos, y se
pasaba horas enteras buscando un lagar que fuera suficientemente hermoso para morir en €l. .
Por fin lo encontrd, y a partir de aquel instante no dejo deir alli cada dia. de tenderse en la
hierba y contemplar los rayos del sol filtrandose entre las ramas, a tiempo que halaba un
intimo regocijo en imaginarse que un dia podian encontrarle muerto en aquel delicioso rincén
del bosque. La rama para la cuerda sobresalia del tronco de una encina como una muda
invitaciéon, sin que dgara lugar a dudas su resistencia para sostener e cuerpo. Ninguna
dificultad se oponia a los prepésitos de Hans. Poco a poco, con intervalos de varios dias, fue
escribiendo una breve carta a su padre y una larga a Hermann Hellner; ambas tenian que
hallarlas sobre el cadaver.

Los preparativos y la sensaciéon de su propia seguridad obraron un buen efecto sobre su
espiritu. Sentado debagjo de larama elegida paso algunas horas, en las que lleg6 a serenarse la
angustia que le afligia desde su regreso, y casi sintié una aegre sensacion de bienestar.
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También su padre aprecié la stbita mejoria, y Hans vio con irénica complacencia como se
regocijaba de una disposicién de animo cuya causa principa no era mas que la oculta
seguridad de su proximo fin.

Ni é mismo sabia exactamente los motivos que le hacian ir aplazando de dia en dia su
decision. Habia acogido con entusiasmo la propia idea del suicidio. Su muerte era algo
decidido e inevitable y hasta tenia elegido €l lugar para exhalar el Ultimo suspiro, pero
entretanto sentia un gran bienestar y no desdefiaba en disfrutar aquellos Ultimos dias del sol y
de la brisa, de los solitarios ensuefios y 10s paseos cotidianos, como un viajero proximo a
partir para un largo vigje se apresura a gustar los ultimos placeres del lugar que va a
abandonar. Su marcha podiatener lugar cualquier dia; todo estaba preparado y en orden.

Esa misma seguridad le hacia sentir una especial delicia en pasearse por la villa 'y
contemplar €l rostro de las personas conocidas, sabiendo que no tenian siquiera la mas ligera
sospecha de sus peligrosas intenciones. Y tantas veces como visitaba al médico, no podia
evitar un sarcastico pensamiento:  jYaverdslo queteocurre! jYaveras!".

El destino le dej6 regocijarse de sus ocultos designios y gozar diariamente con |as gotas de
alegriay fuerzavital que rezumaba lavasija de la muerte. Muy poco eralo que hasta entonces
habian recibido de é aguel joven ser, pero necesitaba redondear su circulo y no deseaba que
desapareciese antes de poner en sus labios un poco de ladulzura de lavida.

L as ideas atormentadoras fueron cada vez més raras, y no tardaron en transformarse en una
fatigada abulia, en un estado de &nimo flojo e inerte que llend los dias y las horas de Hans.
Una tarde estaba sentado bajo los arboles del jardincillo, susurrando unay otra vez, sin saber
siquiera lo que decia, un vigjo verso de sus tiempos escolares que le habia vuelto sibitamente
alamemoria:

i Ay, estoy molido!
iAy, estoy cansado!
Nada tengo en la bolsa.
Y nada en el saco.

Luego se puso a canturrearlo con cansado sonsonete, sin pensar en nada ni nadie, con los
ojos cerrados y la cabeza apoyada en el arbol. Pero su padre estaba en laventanay, al oirlo, le
acometié un gran sobresalto. Su naturaleza hacia que aguella apatica y maguinal cancioncilla
fueraincomprensible para él, y no pudo evitar un suspiro desesperado al considerarla como €l
mas claro signo de la debilidad mental de su hijo. A partir de entonces fue més angustiosa su
vigilancia'y mayor su temor. El muchacho se dio cuenta, y aquello aument6 su sufrimiento,
pero no se le ocurrid siquiera coger lacuerday utilizar larama de laencina.

Entretanto habia llegado la estacion cdlida, y pronto se cumplié el afio del examen y las
anteriores vacaciones. Hans pensd en todo lo que habia ocurrido desde entonces, pero sin
otorgarle demasiada importancia ni sentir la mas leve emocion.  Su alma parecia estar
embotada por € forzado ocio, y Unicamente echaba de menos los bafios en €l rio y la pesca
del afio anterior. De buena gana hubiera preparado otra vez |os aparejos, pero no se atrevia a
pedirle permiso a su padre. Conforme fue avanzando la estacion, el deseo imperioso de pescar
se fue convirtiendo en un verdadero tormento. Durante sus paseos solitarios, Hans se acercaba
muchas veces ala orilladel rio, y ali permanecia horas enteras, medio oculto entre el ramaje,
siguiendo con ojos ardientes los movimientos de los peces oscuros. Al caer la tarde,
remontaba un trecho la corriente y llegaba hasta €l lugar donde acostumbraba a banarse. El
sendero era estrecho e intrincado y pasaba delante de la casa del inspector Gessler, 1o que
permitié que Hans descubriera un dia que Emma Gessler, la muchacha gue tres afios antes le
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habia entusiasmado, estaba de nuevo en su casa Sintid curiosidad e hizo verla, cas
furtivamente, dos o tres veces, pero no le gustd como antafio. Entonces era una nifia de
ademanes suaves y facciones dulces; el tiempo la habia cambiado, y estaba mas crecida, tenia
gestos bruscos y llevaba el pelo cortado de una manera moderna y poco infantil, que hacia
resaltar alin més sus angul osidades de adol escente. Tampoco le caian bien los vestidos largos,
y sus intentos de comportarse como una damita eran completamente desgraciados. Hans la
encontrd cas ridicula, pero a mismo tiempo le causd dolor la transformacion, y apenas se
atrevid arecordar 1o dulce y delicada que habia sido anteriormente.

Entonces todo era diferente; mas hermoso, més risuefio, més animado. Desde hacia largo
tiempo no sabia Hans més que de latin, historia, griego, examen, seminario y dolor de cabeza.
Pero entonces habia tenido libros de leyendas y libros de ladrones y policias, habia poseido
sus congjos en € jardin y por la noche habia escuchado las aventureras historias en la puerta
de Naschold. Durante mucho tiempo habia creido que € vigjo vecino Grossjohann, a quien
apodaban Garibaldi, era un capitdn de bandidos, y no habian bastado las seguridades de la
sirvienta para quitarle tal conviccidn. Pero, 1os afios habian transcurrido, matando poco a poco
todas sus ilusiones. Al encanto de los paseos y del patinar por € rio helado habia sucedido €l
tormento del estudio hasta bien entrada la noche, y alailusion de pescar en €l rio, € dolor de
cabeza, cotidiano e intenso. Todo habia terminado, sin que apenas é se apercibiera. Primero
se habian acabado las veladas en la puerta de Naschold; luego, la pesca en las mafianas de los
domingos, la lectura de los cuentos, las historias de ladrones y policias y, por dltimo, los
congjos del jardin. ¢Donde habiaido a parar todo aguello?

Y asi ocurri6 que e muchacho prematuramente adulto termind por vivir durante su
enfermedad una segundainfancia artificial. El carécter que le habian robado |os hombres de la
escuela cuando era nifio volvid con mayor fuerza y pasion, errabundo entre una verdadera
selva de recuerdos cuya fuerza y claridad los hacia acaso enfermizos. Volvié a vivirlos con
una pasion y un ardor no menores que entonces, y la corriente contenida durante tanto tiempo
volvié afluir con tanta fuerza que amenazo, incluso, con anegarlo todo.

Cuando se poda un arbol brotan en su tronco y en sus ramas nuevos retofios. Asi ocurre
también con un ama enferma en su floracién y maleada en su germen que retofia nuevamente
y vuelve a la época primavera del principio, a la nifiez irresponsable e inocente, como Si
pudiera descubrir en ella nuevas esperanzas y anudar €l hilo roto de la vida. Los retofios del
tronco y de las ramas crecen también con fuerza y rapidez, pero siempre Siguen siendo
retofios sin llegar jamas a arbol.

Asi le ocurrié también a Hans Giebenrath, y ello nos hace necesario seguir un poco sus
caminos de ensuefio a reino de lainfancia

La casa del vigo Giebenrath estaba situada muy cerca del vigjo puente de piedra, y
formaba la esquina entre dos calles completamente diferentes. La primera, cuya numeracion
incluia ala casa, era una de las mas anchas, mas largas y distinguidas de lavilla, y se llamaba
Gerbergasse. Lasegunda, empinada y corta, era casi intransitable de puro estrecha, y
se llamaba El Halcdn, a causa de una vigjisima y ya desaparecida hosteria en cuya muestra
habia campeado un halcon.

La Gerbergasse estaba habitada en su totalidad por buenos y sélidos burgueses, gentes con
casa propia, asiento particular en laiglesiay jardines magnificos que €l desnivel de las laderas
convertia en terrazas en su parte posterior, y cuyas cercas, construidas en el afio setenta,
llenaba el buen tiempo de amarilla retama. En distincién, sélo habia un lugar en la villa que
pudiera parangonarse con la Gerbergasse, y era la Matktplatz, donde estaban agrupadas la
iglesia, la bailia superior, €l juzgado, el Ayuntamiento y el dea-nato, edificios todos ellos que
le conferian un aire de gran nobleza y dignidad. La Gerbergasse no tenia ninguno de esos
edificios publicos, pero poseia, en cambio, mansiones burguesas nuevas y vigjas, con puertas
imponentes, majestuosos frontispicios, tejados brillantes y anchos ventanales que se
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iluminaban al anochecer, formando una hilera de luz que se extendia a un solo lado de la
calle, yaque € otro lo formaba una ancha balaustrada que dominaba €l rio.

Si la Gerbergasse era larga, ancha y estaba siempre pletérica de luz y de distincion, El
Halcon era su extremo completamente opuesto. Las casas, bagas y sordidas, tenian las
ventanas estrechas y las puertas llenas de grietas y remiendos, las chimeneas torcidas y los
tejados dedlucidos y rotos, que recordaban mas de una vez los de una choza. Las casas se
robaban espacio y luz las unas a las otras, y la callegja era tan estrecha que estaba sumida
eternamente en una hiumeda media luz que en tiempo Iluvioso o después de la puesta del sol
se convertia en malignas tinieblas. En todas las ventanas habia siempre ropa tendida, y nunca
se dejaban de escuchar gritos, cantos o risotadas cuando se atravesaba su estrecha calzada,
pues tan pequefiay misera erala caley vivian en ella tantas familias, que las interioridades
de su existencia obligatoriamente tenian que trascender al exterior. Abundaban también los
huéspedes que tenian alquilado un cuartucho y los que dormian por cuatro cuartos en € suelo
de cualquier habitacion. Todos los rincones de las casas vigjas y ruinosas estaban espesamente
habitados, y la miseria, los vicios y las enfermedades arraigaban ali. La Policiay €l hospital
no tenian tanto quehacer con € resto de la ciudad como con las casas de la calgja. Cuando se
desataba la epidemia de tifus, eraaquél € foco principal; cuando se efectuaba alguin asesinato,
era alli, y cuando en cualquier parte de la villa tenia lugar un robo, se verificaban en El
Halcdn las primeras pesquisas. Buhoneros y vagabundos tenian alli sus guaridas, y entre ellos
se contaban el gracioso Hottehotte, vendedor de polvos para limpiar, y € afilador de tijeras
Adam Hittel, de quien se decia tenia los peores vicios y a quien se achacaban los mas
espantosos crimenes.

Durante sus primeros afios escolares, Hans llegd a ser un huésped frecuente de la callgja
En unién de una pandilla de pilluelos, rubios como la pgjay con ropas tan rasgadas como las
de un espantapgjaros, escuchaba las historias de ladrones y de crimenes que contaba la famosa
Lotte Frohmuller. Era ésta la mujer de un tabernero que estaba separada de su marido por
desavenencias conyugales, y teniatras ella cinco afios de cércel. Habia sido, en sus tiempos,
una conocida belleza, habia tenido un buen nimero de amantes entre los obreros de la fabrica
y dado motivo a muchos escandalos publicos y a innumerables rifias sangrientas. Pero todo
aquello habia pasado, y cuando Hans se sentaba a su puerta no tenia otro entretenimiento que
hacer café y contar las més inverosimiles historias, que escuchaban como embobados los
vaguillos que formaban la pequefia tropa, y los obreros y las mujeres que acudian a tomar
café. Sobre e renegrido fogdn de piedra hervia € agua en un caldero, una vela de sebo ardia,
alumbrando la espaciosa estancia a un tiempo que las azuladas Ilamas de los carbones, y €l
resplandor de aventura proyectaba la sombra de |os oyentes en imprecisa masa sobre la pared
y aumentaba sus dimensiones hasta hacerlas inmensas y fantasmales.

El nifio de ocho afios trab6 ali conocimiento con los dos hermanos Finkenbein. A pesar de
la oposicién paterna, mantuvo durante méas de un afio una afectuosa amistad con ellos. Se
llamaban Dolf y Emil, y eran los chiquillos més calgeros y vagabundos de toda la villa,
famosos por sus frecuentes asaltos a los huertos de los alrededores, y grandes maestros en
rifias y en trapacerias. Cambiaban y vendian huevos de pgjaros, bolitas de estafio, cuervos
jovenes, estorninos y conejos, colocaban anzuelos en los trechos del rio en que estaba
prohibido, y se comportaban en todos los jardines de la villa como en su casa, pues ninguna
cerca era tan espinosa ni ninguna tapia estaba lo suficientemente cubierta de cristales rotos
para que no pudieran escalarla facilmente.

Pero el habitante de El Halcon que més amistad trabd con Hans fue Hermann Rechtenhell.
Era un verdadero filésofo encarnado en € cuerpecillo desmedrado y enfermo de un nifio de
diez afos. Andaba apoyandose en un baston, porque una de sus piernas era mas corta que la
otray por ello, no podia, tomar parte en los juegos de la calle. Era muy delgado, y su rostro
paido parecia reflgjar toda una gama de sufrimientos que iban desde las l&grimas, raras e
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infrecuentes, a la angustia silenciosa y desalentadora. Poseia una especial habilidad en toda
clase de trabajos manuales, y la pesca era para él una pasion tan irresistible que no tardo en
contagiar a Hans. Este no poseia entonces licencia de pesca, pero a pesar de ello echaban el
anzuelo en cualquier lugar oculto, porque si cazar es siempre una diversion, no cabe duda que
hacerlo furtivamente es un placer exquisito. Del cojo Rechtenhell aprendié Hans a cortar las
varas apropiadas, a trenzar el pelo de cabello de caballo, colocar los sedales, a anudarlos
convenientemente y afilar |as puntas de los anzuel os. L as horas pasadas a su lado |e ensefiaron
también ajuzgar el tiempo, a contemplar con ojo entendido la superficie de las aguas, a elegir
los mejores cebos y afianzarlos bien en e anzuelo, y a encontrar los lugares aptos para una
buena pesca. Aprendi6o a diferenciar las especies de peces, a saber escuchar su rumor
durante la pesca y mantener la cuerda en la profundidad apropiada. Hermann era de un
caracter triste y no prodigaba mucho las palabras, pero su sola presencia, su gemplo y
intuicion especial que le hacia adivinar el momento propicio para levantar el sedal, bastaban
para que Hans le admiraraintensamente.

No tard6 en producirse su desacuerdo con los hermanos Finkenbein, de quienes € pequefio
Giebenrath se separ6é después de una furiosa pelea. El silencioso y paralitico Rechtenhell le
abandond, en cambio, sin ningun tropiezo. Un dia de febrero se metié en su misera cama
sobre una silla dgj6 el bastén y las ropas, comenzo a subirle la fiebre y acab6 por morir con
una prisa que nunca habia tenido en vida. La calle le olvidd en seguida y puede decirse que
sb6lo Hans mantuvo durante largo tiempo un buen recuerdo suyo.

Pero con é no se terminaron los curiosos habitantes de El Halcdn. ¢Quién no conocia, por
giemplo, al cartero Rotteler, expulsado del Cuerpo por borracho, que se pasaba los dias
tendido en la acera 'y provocaba grandes escandal os nocturnos, pero que en el fondo era tan
bueno como un nifio y no desperdiciaba ocasion para mostrar su sonrisa bonachona? Dejaba
que Hans le cogiera tabaco de su tabagquera ovalada, acogia con alegria el pescado que le
regalaba, lo freia en manteca e invitaba al nifio a que le acompafara en la comida. Poseia un
pajaro de presa disecado, con las aas extendidas y ojos de cristal, y un vigjo reloj de musica
que, a dar las horas, dejaba escapar 10s sones débiles de unavigamelodia. ¢Y paraquién era
desconocido €l vigiisimo mecanico Porsch, que llevaba siempre botines, aunque fuera
descalzo y con las ropas hechas jirones? Como hijo de un severo maestro rural, se sabia de
memoria media Biblia y conocia un pufiado de refranes y sentencias morales, que soltaba en
cualquier instante aunque no vinieran a cuento. A sus muchas costumbres agregaba la de
detenerse en la esguina que formaba la casa de los Giebenrath y llamar a todos los que
pasaban, saludandolos por su nombre o0 su apodo y encgandoles dos o tres refranes y
sentencias de su inagotable repertorio:

— Hans Giebenrath, joven, querido hijo mio, oye lo que te digo: ¢Qué esperas tu de esta
vida? Bienaventurado agquel que no dé malos consgjos, porque de él podria decirse que no
posee la conciencia perversa. Hagas |o que hagas en esta vida, querido Giebenrath, no te dejes
arrastrar por los malos consgjos. Igual que las hojas de un érbol frondoso, que caen unas
mientras las otras crecen, asi sucede también con las gentes que nos rodean. Unos mueren y
otros nacen. . . Y los que van a morir pronto deben transmitir sus conocimientos a los que
acaban de nacer. ¢Entiendes Giebenrath?

El vigjo Porsch tenia, ademas de su aficidn por los refranes y las sentencias, otro repertorio
completo de noticias oscuras y fabulosas sobre aparecidos y fantasmas. Conocia los lugares
donde emergian de las aguas y las cuevas donde se ocultaban, y hasta llegaba a identificar la
personalidad de los espiritus con la de los seres humanos que le rodeaban. A fuerza de repetir
las historias, habia acabado por creerlas € mismo, y asi se daba €l caso de que comenzara a
explicarlas con un tono profundo y falso, haciendo frecuentes interrupciones parareirse de los
que escuchaban, y terminara, conforme avanzaba la narracion, por bajar la voz hasta
convertirlaen un susurro temeroso y casi imperceptible.
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iCuantas cosas siniestras, horribles, pero oscuramente apasionantes guardaba la misera y
pequenia callejal En ella habia vivido también €l cerrgjero Brendie, después de haberse algjado
de su negocio y de haber visto hundirse su taler como una barca que hiciera agua
Acostumbraba pasar |as horas muertas sentado en su estrecha ventana, contemplando con o0jos
entornados la oscura callgjuela y aguardando a que cayera en sus manos cualquier raguitico
pilluelo de las casas vecinas para atormentarlo con sadica alegria, tirdndole de las orgjas y de
los cabellosy llendndole el cuerpo de cardenaes. Un dialo hallaron en el portal de la casa con
un alambre de zinc atado a cuello y colgado del quicio. Tenia €l rostro desencgjado y su
aspecto eratan horrible que nadie se atrevi6 a acercarsele hasta que el mecanico Porsch cort
el alambre por detras, y € cadaver, con lalengua fueray los ojos salidos de |as Orbitas, rebotd
de escal6n en escalOn hastair a caer en medio de |os horrorizados espectadores.

Todas las veces en que Hans abandonaba la ancha y majestuosa Gerbergasse para meterse
en la oscura y humeda callgjuela, le asaltaba, con la atmésfera maloliente y pesada, una
angustia acongojante y opresiva, que no era mas que mezcla de curiosidad, temor, malos
pensamientos y deseo intenso de aventuras. El Halcon constituia e Gnico lugar donde alin
podia hacerse redlidad la leyenda, donde podia ocurrir un horror nunca sufrido, donde se
podia creer en fantasmas y encantamientos y donde era posible sentir el mismo temblor
doloroso y confuso que acometia con la lectura de las leyendas y los escandalosos libros
populares procedentes de Reutlingen, que eran confiscados por los maestros y que relataban
las verglienzas y los castigos de todo un mundo de héroes oscuros y tenebrosos asesinos y
aventureros.

Ademas de ElI Halcén habia otro lugar diferente a todos los demés, donde era posible
escuchar y .vivir extrafas cosas y perderse por un laberinto de desconocidas estancias. Era la
inmediata curtiduria situada a orillas del rio, € vigo caseron donde las pieles estaban
amontonadas en un informe desorden, donde habia pasadizos misteriosos y escondidas
cuevas, y donde Liese, la operaria, reunia, a atardecer, a todos los nifios del barrio para
explicarles sus cuentos fantésticos. Alli eratodo més silencioso, més alegre y humano que en
la callgjuela, pero no menos enigmético. Las ordenes de los curtidores en las cuevas, en los
sotanos, en € secadero y en los pisos, tenian un tono profundo y misterioso, las grandes
estancias estaban siempre silenciosas y encerraban tanto misterio como atraccion; € duefio,
gigantesco y arisco, era temido como un traganifios, y Liese estaba siempre en todos los
lugares de aquel extrafio caserdn, semejante a un hada protectora'y madre de todos los nifios,
pajaros, perrosy gatos que llegaban hasta ali, Ilena de bondad y repleta de cuentos e historias
apasionantes y fantésticas.

En aguel mundo ya tan lgjano se movian los pensamientos y |os recuerdos del muchacho
durante sus forzadas vacaciones. Su ser huia de la gran desilusiéon y la desesperanza para
refugiarse en el buen tiempo pasado, cuando alin le llenaban las ilusiones y veia al mundo
como un enorme bosque encantado cuyos peligros, tesoros y guardianes se escondian en la
impenetrable espesura. Habia logrado abrirse paso en aquella selva virgen, pero € cansancio
le habia acometido antes de que comenzaran las maravillas. Volvia a halarse en sus
enigméticos umbrales envueltos en tinieblas, pero e tiempo le habia convertido ya en un
exclusivo y 0cioso espectador.

Un par de veces buscd Hans, en la visita a El Halcon, sus anteriores emociones. Hall6 la
vigiamedia luz y la misma atmdésfera acre y maloliente, |os rincones de antafio y los portales
oscuros con hombres y mujeres sentados delante de ellos, mientras una bandada de pilluelos
rubios como la paja jugaba por la calzada entre gritos y lloros. El mecanico Porsch estaba méas
viglo y no reconocié a Hans, respondiendo a su afectuoso saludo con una mueca irritada y
breve. Crossohan, apodado Garibaldi, habia muerto hacia largo tiempo y también Lotte
Fronmiller. El cartero Roottlere seguia aun alli. Se quejé de que los pilluelos e hubieran
robado €l reloj, y a ver que Hans seguia preguntando, le pidié permiso para coger tabaco de
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su tabaguera e intentd sacarle alguna limosna. Las monedas tuvieron la virtud de desatar su
lengua, y habld de los hermanos Finkenbein, uno de los cuaes trabajaba en la fébrica de
cigarrillos y se emborrachaba como un vigo, mientras €l otro era operario en una forja
artistica de una paoblacién vecina y no fecuentaba la villa desde hacia mas de un afio. Todas
aquellas noticias impresionaron a Hans, que se despidié emocionado del cartero borracho, con
la sensacion de que solo él estaba parado mientras € resto del mundo seguia avanzando.

Al anochecer fue hasta la curtiduria. Atravesd el himedo patio casi de puntillas, como si
quisiera sorprender a su propia infancia oculta en el vetusto caserén, con todas sus pasadas
aegrias.

La escalera estrecha y empinada le condujo hasta €l piso donde colgaban las pieles,
extendidas y tensas en grandes bastidores. El acre olor del cuero mojado hizo que en su mente
se desbordara todo un torrente de recuerdos. Anduvo unos instantes por las estancias grandes
y solitarias y luego volvio a descender y busco el apartado rincon del patio donde estaban las
entradas a los sotanos 'y a las cuevas. Y alli vio a Liese, sentada en su lugar de siempre,
pelando un cesto de patatas, con unos cuantos muchachi-l1os sentados a su alrededor.

Hans permanecio en el umbral de la puerta, y una sonrisa reposada acudi6 a sus labios. Una
paz intensa llenaba el patio de la curtiduria, envuelto en las primeras sombras de la noche, y
fuera del débil rumor de las aguas del rio que se deslizaban al otro lado de la tapia, no se oia
otra cosa que €l crujido de las patatas al ser peladas y la voz de Liese que contaba uno de sus
cuentos. Los nifios la escuchaban silenciosos, con los grandes ojos muy abiertos y las manos
sobre las rodillas. Ella contaba la historia de San Cristobal, quien una noche oy6 una voz
infantil que le llamaba a otro lado del torrente.

Hans escuch6 unos oreves instantes y luego atravesd el patio en silencio. Al regresar a su
casa tuvo.el convencimiento de que todo aquello se habia ido para no volver jaméas. Nunca
volveria a ser un nifio, ni podria sentarse, a atardecer, en torno de Liese, con los demés,
entusiasmado y arrebatado por las historias y los cuentos. Y a partir de aquel instante decidié
no volver jamas alacurtiduriani alacaleuela
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CAPITULO VI

Entraba el otofio. Entre los bosques de abetos se destacaban |0s escasos arbustos amarillos
y rojos como antorchas. Los torrentes estaban ya envueltos en niebla, y €l rio dejaba escapar
el vaho en el fresco de las mafnanas.

Diariamente el pdlido ex seminarista seguia vagando por las afueras de la villa, cada vez
maés triste y més cansado, pero huyendo siempre de la poca compariia que hubiera debido
tener. El médico seguia prescribiendo gotas, aceite de higado de bacalao, huevos y bafios
frios. Todo eraindtil.

Pero no era un milagro que las medicinas no sirvieran de nada. Toda vida sana ha de tener
un contenido y una meta, y ambas cosas estaban perdidas para €l joven Giebenrath. Su padre
habia decidido hacerle escribiente o ensefiarle un oficio, pero e muchacho estaba todavia muy
débil, y era necesario que recuperara un poco sus fuerzas antes de dedicarse a cualquier
tarea.

Desde que se habia mitigado en su animo € trastorno de las primeras impresiones y desde
gue no crejia siquiera en las ventgjas de un suicidio liberador, Hans cay6 en una indiferente
melancolia que le iba tragando poco a poco, como la arena movediza de un pantano.

Sus solitarias correrias dejaron de tener € rio como meta, y se centraron en los campos
otofiales. La tristeza del otofio, la quieta caida de las hojas, € pardear de las praderas, la
espesa niebla temprana y las ansias de muerte que parecian poseer a toda la Naturaleza
transformdbanse en él, como en todos los enfermos, en una disposicion de énimo
desesperanzada y penosa y en unos pensamientos llenos de tristeza. Sentia € deseo
insatisfecho de evadirse, de dormir, de morir, y sufriaa ver que su propia juventud y fuerza
vital contradecian el deseo y seguian abrazadas a la vida con verdadera tenacidad.

Contemplaba los éarboles y los veia cambiar de verdes en amarillos y pardos, caer sus hojas
y quedar sus ramas calvas; contemplaba la niebla blanca que cubria los bosques y |os huertos
tras la recogida de los frutos, y €l rio, en e cual habia terminado el bafio y la pesca, flotando
en su corriente las hojas caidas de los arboles y frecuentadas tan solo sus orillas por los
curtidores. Desde dias atras arrastraba masas de heces, pues en todos los lugares y en todos
los molinos se estaba en plena tarea de mostear, y por las cales de la villa flotaba €l
inconfundible aroma del jugo delas frutas.

En € molino inferior alquil6 el zapatero Flaig una pequefia prensa e invitd a Hans a las
tareas del mosteo.

Delante del molino habia una gran cantidad de lagares grandes y pequefios, carrugjes,
cestos y sacos llenos de fruta, tinas, cubos y recipientes, enormes montones de heces de color
castafio, palancas de madera, carretones y vehiculos vacios. Los lagares trabajaban
incansablemente, crujiendo, gimiendo, cantando y aullando. La mayoria estaban barnizados
de color verde, y eseverde, unido a castaiio amarillento de las heces, a color de los cestos
de manzanas, a rio verdoso, a los nifios descalzos y chillones 'y a dulce sol otofial, daba al
gue lo contemplaba una clara impresién de jubilo, de alegria vital y de abundancia. El crujido
de las manzanas al prensarse sonaba aspero y estimulante; quien se acercaba a lagar y lo
escuchaba por vez primera sentia la necesidad de morder una manzana. De los cafios fluia el
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grueso chorro del mosto, dulce y de un amarillo rojizo que brillaba a los rayos del sol; quien
se acercaba a lagar y lo veia por vez primera, sentia la necesidad de pedir un vaso y probarlo
en seguida. Luego se quedaba quieto unos instantes, se le humedecian los ojos y un torrente
de dulzuray bienestar invadia su interior. Aquel mismo mosto dulce era el que llenaba el aire
con su aroma vivo, fuerte y excitante. Aroma que eralo mas fino de todo € afio, lasumadela
madurez y de la cosecha y al que convenia aspirar a grandes bocanadas poco antes de la
llegada del préximo invierno, pues asi se recordaban con agradecimiento una multitud de
cosas buenas y maravillosas: las blandas lluvias primaverales, las rugientes turbonadas
veraniegas, € fresco rocio otofial, el acariciante sol de primaveray el ardiente del verano, €
color castafio rojizo y amarillento de los arboles frutales antes de la recogida y todo lo
hermoso y aegre que se habia dado en €l curso de ese afio.

Eran aquellos unos dias radiantes para todos. Los ricos y ricachos de la villa salian de sus
casas y se dirigian personalmente a los lagares, donde probaban las manzanas més finas de su
cosecha, contaban su docena 0 més de sacos, bebian un trago de mosto en su vaso de bolsillo
de lamas fina plata y repetian a todos los que estaban a su alrededor, que ni una sola gota de
agua adulteraba la pureza de aquel mosto. Los pobres no tenian, en cambio, mas que un solo
saco de fruto, probaban su mosto en vasos o tingas de barro, |o mezclaban con una buena
cantidad de agua y no por ello se mostraban menos alegresy orguliosos. El que por cualquier
causa no podia mostear, iba de prensa en prensa, visitando a sus amigos y conocidos,
recibiendo en cada una su buen vaso de mosto y cogiendo en todas ellas un pufiado de
manzanas, ya que no le faltaba la completa seguridad de que é tenia que ver mucho en todo
aquello. Bandadas de nifios, pobresyy ricos, corrian entre las presas, cada cual con su manzana
mordiday un pedazo de pan en la mano, pues desde tiempos inmemoriales corria la insensata
leyenda de que quien comia pan durante el mosteo no tendria nunca dolor de vientre. Cien
voces gritaban a un tiempo y en todas ellas habia excitacion y alegria.

— jVenagui Hannes! S6lo unvaso! jAqui! Solo un vaso!

— jGreacias! jMuchas gracias! jPero ya hecogido un cdlico!

—¢Cuanto has pagado por la arroba?

—Cuatro marcos. Pero son excelentes. jPruebal jPruebal

Con frecuencia ocurria una pegquefia desgracia. Un saco de manzanas se abria demasiado
pronto y todo €l fruto rodaba por el suelo.

— jMismanzanas! jAyudadme! jPronto!

Todos se apresuraban a prestar ayuda a siniestrado y solo un par de pilluelos trataban de
aprovecharse.

— iNo guardaros nada, bribones! Podéis comer todas las que querdis, pero no
permito que os las metéis en los bolsillos.

— jNotan orgulloso, sefior vecino! ¢Ha probado usted esto?

— iMid! jlgua que miel! ¢Cuanto logro este afio?

— Dosbarriles. Pero puro, completamente puro.

No faltaban tampoco los vigjos, que no mosteaban ya, pero que sabian a dedillo todo lo
relacionado con la operacion y contaban cosas de lejanos afios. Entonces la fruta estaba casi
regalada, todo era mucho més barato, no se sabia nada de afadir azlcar y hasta los arboles
daban otras manzanas distintas a las de ahora

— Entonces si que se podia hablar de cosecha. Yo tuve que mostear durante diez dias
enteros para poder echar todami frutaen el lagar.

Pero aunque los tiempos se habian vuelto tan malos, 10s viegjos tristes seguian probando el
mosto, y aquellos que tenian alin dientes no vacilaban en mordisguear también |as apetitosas
manzanas. Uno de ellos llegb a arremeter con las peras de agua, y tanto se entusiasmo, que no
tardod en sentir los primeros efectos del cdlico.
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—Y o0 aseguro —razonaba luego ante los demas— que afios atrés llegué a comerme diez
piezas como esas. — Y en su voz se traducia la nostalgia por los tiempos en que le era
posible comerse diez peras de agua sin temor al fantasma del cdlico.

El zapatero Flaig habia colocado su prensa en el lugar mas frecuentado. Le ayudaba en las
tareas uno de sus aprendices mayores, y tanta era su satisfaccion, que aquellos dias habia
olvidado sus sermones habituales y ofrecia a todos el consabido traguito, acompafiado de
sonrisas y saludos afectuosos. Sus hijos no parecian estar menos satisfechos que € y
correteaban de prensa en prensa, sumergidos en la alegria del mosteo y de la multitud. Pero el
aprendiz era el que sentia con mayor plenitud la alegria de verse a aire libre y degustaba con
el mayor placer la dulzura del mosto. Procedente de una familia de labradores pobres que
vivia detrés de las montafias, hallaba en €l aromay € gusto e recuerdo del suelo nativo y su
ancha cara de campesino sonreia como la mascara de un sétiro mientras se llevaba el vaso por
enésimavez aloslabios.

Hans Giebenrath [leg6 alos lagares al mediodia. Caminaba en silencio, con la cabeza bajay
el oculto temor de tener que verse de nuevo entre toda aguella gente conocida. Al llegar a la
primera prensa, Liese Naschold le tendi6é un vaso. Hans bebié un trago, y con € gusto fuerte y
dulce del mosto volvieron a su mente una multitud de recuerdos de anteriores otofios, vy
sintio a mismo tiempo el timido deseo de compartir la alegria de la multitud. Siguié andando
lentamente. Le hablaron muchos conocidos, |e fueron ofrecidos muchos vasos, y cuando 11egé
a donde estaba €l lagar de Flaig, ya habia hecho presa en él la alegria general y eran visibles
en su animo los efectos de la bebida. Salud6 al zapatero con una comica gravedad, que se
echo a perder cuando hizo stibitamente un par de chistes sobre el .mosto. El maestro zapatero
procurd ocultar su asombro y alegremente le dio la bienvenida.

No habia transcurrido media hora, cuando Ilegé una muchacha con un vestido azul, que
sonrid aFlaigy a aprendiz y se puso a ayudarles en latarea.

—Esta es mi sobrina de Heilbronn —dijo el zapatero—. Est4 acostumbrada a otra clase de
vendimia, porque ellos tienen mucho vino.

La muchacha aparentaba tener dieciocho o diecinueve afios, era movediza y alegre como
los habitantes de la llanura, no muy alta, pero bien formada y de silueta llena. Alegres y
maliciosos eran |0s 0jos, oscuros y de calida mirada, que alegraban su rostro ovalado; su boca
eragrande y de labios carnosos, y todo su aspecto era el de una risuefiay robusta habitante de
Hellbronn, pero no el de una parienta del piadoso y puritano zapatero. Ella estaba muy lgos
del mundo de severidad y penitencia en que moraba su tio, y sus 0jos no se semejaban en nada
alos de una persona gque se pasara €l diay lanoche leyendo los canticos piadosos y la Biblia.

Hans contempl6 su llegada con cierta afliccion y por unos instantes mantuvo la esperanza
de que se marcharia en seguida. Pero Emma —que asi se |lamaba la muchacha— permanecio
ali, charlando y riendo, sabiendo dar a cada broma una alegre respuesta y coreando con
carcajadas cualquier gesto. Hans no tardd en avergonzarse y permanecio silencioso. Siempre
le habia parecido horrible hablar con muchachas a las que tenia que tratar de usted, y aquélla
eratan animada y tan habladora y parecia tener tan poco en cuenta su presenciay su timidez,
que se sintid un poco ofendido y se replegd sobre si mismo, insistiendo en su silencio y
acusando en su rostro una despectiva expresion de aburrimiento.

Nadie tuvo tiempo de apercibirse de ello, y Emma menos. Hans oy6 que permaneceria unos
quince dias en casa de Flaig, pero que habia estado antes otras veces y conocia ya la ciudad.
La muchacha trabd conversacién con los del lagar vecino, bromed y rié un poco con €llos,
volvio la cabeza hacia su tio y le hizo un guifio amistoso, luego cogié por e brazo alos nifios,
les regalé algunas manzanas y lanzd a aire unas carcgadas sin ton ni son. Llamé a los
pilluel os que daban vueltas entre los lagares:

—¢Queréis manzanas?
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Y cuando €llos asintieron, cogi6 las més hermosas y rojizas, ocultd sus manos detras de la
espalday preguntd con voz maliciosa:

—¢Derecha o izquierda?

Varias veces repitio la operacion y la pregunta, pero la manzana no estaba nunca en la
mano que decian los chicuelos, y sdlo cuando éstos se pusieron a insultarla, les dio unas
manzanas de las verdes y pequefias. Entonces parecio fijarse por primera vez en Hans y le
preguntd si é era quien tenia siempre dolor de cabeza, pero antes de que el muchacho pudiera
responder, ya estaba enredada en una nueva conversacion con los del lagar vecino.

Pensaba Hans en regresar a su casa, cuando Flaig le entregd la palanca del lagar.

—Te agradeceré que sigas trabgjando. Emmate ayudard mientras yovoy a tadler.

Parti6 € artesano, el aprendiz se encarg6 de transportar el mosto con ayuda de la mujer de
Flaig y Hans se quedo en €l lagar a solas con Emma. Apreto los dientes y la miré como a un
enemigo, mientras accionaba la palancacon todas sus fuerzas.

Le sorprendié que costara tanto hacer funcionar la prensa, y cuando fue a mirar lo que
sucedia, la muchacha rompi6 a reir con todas sus ganas. Le ayud6 a soltarla, pero en cuanto
Hans se puso a accionarla de nuevo, volvié arepetir labromay la sujet6 de nuevo.

El no dijo una sola palabra. Pero mientras levantaba la palanca, a la que se oponia del otro
lado el cuerpo de la muchacha, le acometid una gran verglienza'y poco a poco fue dejando de
accionarla. Sintié un dulce temor y escuchd de nuevos las carcgjadas de Emma. Entonces le
parecié que aquellas risas sonaban menos ourlonas y que ella misma se mostraba mas
amistosa. Permanecid unos instantes indeciso y luego asomd a sus labios una timida e
insegura sonrisa.

Y apartir de aguel momento permanecio la palancaen un completo reposo.

Emma le obsequié con otra sonrisa que nada tenia que ver con las burlonas carcajadas de
antes.

— No vamos a enfadarnos por tan poca cosa—dijo con voz suave. Y tendié a Hans €l vaso
de mosto en el que ella acababa de beber.

Aquel nuevo trago le parecié a muchacho mas fuerte y dulce que los anteriores. Cuando lo
hubo bebido se quedd mirando unos instantes el vaso vacio, admirado de que su corazon
latieratan aprisay que su aliento fueratan entrecortado.

Trabajaron después un poco, y Hans no supo lo que hacia cuando intent6 colocarse de tal
modo que el vestido de la muchacha le acariciaba al moverse y su mano tocaba la de €lla,
Tantas veces como eso sucedia, se le detenia el corazon en un temeroso deleite, le invadia una
dulce debilidad que hacia temblar ligeramente sus rodillas y su cabeza se llenaba de un
zumbido' vertiginoso.

No sabialo que decia, pero atendia atodas sus palabras y sus respuestas, reia cuando ellalo
hacia y le acompafiaba en sus frecuentes tragos de mosto. Poco a poco se fue
acentuando su temblor y acudieron a su mente lgjanos recuerdos: sirvientas a las que habia
visto en los portales en compafiia de algin hombre, unas cuantas frases de los libros de
historia, €l beso que Hermann Heilner le habia dado mientras contemplaban los claustros de
Maulbronn y la gran cantidad de palabras, narraciones y oscuras conversaciones escolares
sobre "las muchachas" y "lo que sucedia cuando se tenia novia'. Respird con tanta fuerza
Como un rocin en una cuestay no pudo evitar un subito rubor.

Entonces, de pronto, todo se transformd. La gente que rodeaba el lagar quedé convertida en
una niebla espesa 'y coloreada, las voces, |os gritos y las risas parecieron desaparecer bgjo un
fuerte bramido y €l rio y los vigjos puentes se vieron lgjanos y desvaidos como si formaran
parte de un paisgje pintado.

Emma tenia también un aspecto diferente. Hans no veia ya su rostro... solo |0s 0jos oscuros
y alegres y la boca roja que dejaba asomar unos dientes blancos y puntiagudos. Bruscamente
desaparecio también su figuray sélo fueron visibles pequefios pedazos de ella: un zapato con
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una media negra, un rizo encrespado y rebelde sobre la nuca, e cuello redondoy moreno
gue emergia de latela del vestido, la espalda tiesa y la suave linea de sus brazos... Unos
instantes después, la muchacha dejo caer € vaso en latina, seincliné arecogerlo y a hacerlo
apretd su rodilla contra los nudillos de la mano de é. Y Hans se incliné también, pero con
mayor lentitud, rozando cas el cabello de Emma con su rostro. El pelo exhalaba un leve
aroma, y més abajo, entre los rizos sueltos y encrespados, brillaba cdliday morenala hermosa
nucay el cuello se perdia entre los volantes de su vestido azul.

Volvié a levantarse, y a hacerlo, su rodilla rozé el brazo de é, su cabello le acaricié las
mejillas y se hizo vi-sibe € rubor que la habia acometido a inclinarse. Hans sintié que un
profundo temblor sacudia todos sus miembros; palidecio y por un instante tuvo la sensacion
de un hondo cansancio que le obligd a agarrarse con fuerza en el borde del lagar. Su corazon
latia con fuerza desacostumbrada, los brazos se le debilitaban, le dolian los hombros y no
podia contener un confuso parpadeo.

A partir de aquel instante no volvid a pronunciar una sola palabra y evité las frecuentes
miradas de la muchacha. Algo se habia roto en su interior y ante su alma veia aparecer una
tierra indecisa y nueva, con costas azuladas y lejanas y apariencia atractiva. No tenia la
certezay ni siquiera se atrevia a intuir 1o que significaba el temor y € dulce sufrimiento que
sentiaen su interior y tampoco sabia si eramayor en é lapenao laalegria.

Esta dltima significaba, empero, la victoria de su naciente fuerza vital y e primer impulso
impetuoso de la existencia, mientras la pena representaba la tristeza por haberse roto la paz
matutina de su alma, por haber abandonado su ser definitivamente el reino de la nifiez, que no
volvia a hallarse jamés. La barquilla frégil, apenas capeada la violencia de la primera
tormenta, volvia a hallarse en pleno temporal y presentia la cercania de fondos peligrosos y
roquefios acantilados, a través de los cuales ni ala juventud mejor pertrechada le valian piloto
ni rumbo, sino que tenia que hallar en sus propias fuerzaslarutay la salvacion.

Fue oportuno € regreso del aprendiz, que le relevd en la palanca de la prensa. Hans
permaneci6 todavia un rato al lado del lagar, esperando un contacto cualquiera o una palabra
amistosa de Emma. Pero ella estaba hablando nuevamente con los del lagar vecino. El
muchacho se sintid molesto por las miradas insistentes y curiosas del aprendiz, y un cuarto de
hora mas tarde regresd a su casa sin siquiera decir adiés.

Todo se habia transformado extrafiamente, volviéndose mas hermoso y emocionante. Los
gorriones, rollizos por las heces del mosto, gorjeaban escandal osamente en un cielo nunca tan
ato, tan hermoso y tan azul como aquel dia. Jamés habia tenido € rio unas aguas tan
verdosas, tan rientes y tan claras, ni su espuma habia sido tan blanca y tan rugiente. Todo
semejaba un paisaje recién pintado, brillando tras el limpio y luminoso cristal de un cuadro.
Todo parecia estar aguardando € comienzo de una gran fiesta. Incluso en su propio pecho
sentia Hans una ola de dulzura y de excitacidn; sensaciones desconocidas y extrafias,
desacostumbradas esperanzas, unidas a un temor indeciso de que todo fuera un suefio y no
pudiera hacerse jamas realidad.

—¢De dénde vienes? —le pregunto el vigjo Giebenrath en cuanto atraveso el umbral del
hogar.

—Del lagar de Flaig.

—¢ Tiene mucho mosto este afno?

—Dos tinas, segun creo.

Rog6 que le permitiera invitar a los hijos de Flaig cuando les llegara a los Giebenrath la
hora de mostear.

—Conce iido —grufi6 el padre—. Lo haremos la semanaque tiene. Puedes traerlos.

Faltaba una hora para la cena. Hans salio a jardin. Fuera de los dos pinos, habia muy poco
verde en é. El muchacho se apoyd unos instantes en el tronco del méas ato y contemplé €l
cielo vespertino con los ojos muy abiertos. El sol se habia hundido ya tras las montafias,
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CUYyO0S contornos oscuros, con las puntas de |os abetos del espesor de un cabello, se recortaban
sobre € rojizo horizonte. Una nube oscura y alargada, circundada de amarillo y de castario,
flotaba lentay pausadamente, como un barco de regreso, en laatmosfera finay dorada.

Aprehendido por la belleza'y €l vistoso colorido del crepusculo, sumido en una emocion
extrafia y para él desconocida, vagé Hans por el jardin. De tiempo en tiempo se detenia,
cerraba los ojos y trataba de imaginarse a Emma, tal como la habia visto junto al lagar,
cuando le alargé el vaso para que bebiera un trago de mosto o cuando se incorpor6 después de
recogerlo del fondo de la tina. Veia su cabello, su figura enfundada en el estrecho vestido
azul, su cuello, su nucamorenay cubierta de pelusillay sus hombros estrechos y desmayados.
Con aegriay temor imaginaba todos estos detalles; sblo su rostro permanecia en tinieblas y
eran inUtiles cuantos esfuerzos hacia para recordarlo.

Cuando €l sol se hubo hundido por completo, Hans sintio las crecientes tinieblas como un
velo de misterios a los que no sabia dar ningin nombre. Comprendia que se habia enamorado
de la muchacha de Heilbronn, pero tan solo se apercibia oscuramente de la creciente virilidad
de su sangre por €l estado desacostumbrado, fatigoso y |leno de excitacion en que se hallaba.

A la hora de |la cena se le hizo extraio a su cambiante ser todo lo vigjo y habitua que le
rodeaba. El padre, la criada, la mesa, la vgjilla 'y toda la estancia le parecieron sibitamente
mas vigjos y los contempl6 con una sensaciéon de asombro, de algjamiento y de ternura al
mismo tiempo, como si después de un largo viaje volviera a verlos. Tiempo atrés, cuando se
regodeaba con la idea de su suicidio, habia contemplado las mismas cosas con la sensacion
melancdlicay superior del que se despide, pero desde entonces habian transcurrido semanas'y
meses enteros y su hueva sensacion era del que regresa y no puede contener, la sonrisa 'y el
asombro al verse duefio otravez de lo que creia ya perdido.

Termind la cena, y cuando Hans fue a levantarse, su padre le preguntd con €l laconismo
que le era habitual:

—¢Prefieres ser mecanico o escribiente, Hans?

—¢Por qué? —pregunto, sorprendido, el muchacho.

—Podrias ingresar a finades de la semana que viene en la escuela de mecanicos o0 a
principios de la otra como meritorio en e Ayuntamiento. Piénsalo bien antes de darme una
respuesta. Mafana seguiremos hablando de ello.

Hans se levantd y salio. La stibita pregunta le habia confundido y deslumbrado a un mismo
tiempo. No sentia ninguna ilusion por ser mecanico ni escribiente. El pesado trabajo manual
de un taller le causaba un poco de espanto, pero tampoco le seducia pasarse todo € dia
sentado detras de una mesa. Recordd entonces que su antiguo condiscipulo August era
mecanico y penso que é podria disipar sus dudas.

Mientras meditaba, su imaginacion se hizo mas turbia y més pdlida, y le parecié que €
asunto no tenia tanto interés. Algo muy diferente le impulsaba y ocupaba todos sus
pensamientos. Pased, inquieto, unos minutos y stbitamente cogid su sombrero, abandond la
casay atravesd lentamente la calle. Lanecesidad de volver aver a Emmale acuciaba.

La oscuridad de la noche era absoluta. De una taberna proxima salian gritos y canciones.
Algunas ventanas estaban iluminadas, y aqui y aculla se encendian otras, poniendo un brillo
rojizo en la oscuridad. Una larga hilera de muchachas sonrientes y cogidas del brazo
atravesaron la calle entre risas y parloteos, y se perdieron, semejantes a una ola de juventud y
de aegria, por € recodo de una vecina callgja. Hans las contempl 6 largamente sintiendo que
su corazon le subia a la garganta. Detrés de una ventana velada con cortinas se escuchaba un
violin. En la fuente, una vigja estaba limpiando una lechuga, y por € puente paseaban dos
mocetones con sus novias. Uno de ellos llevaba a la muchacha cogida de la mano, se
balanceaba sobre su brazo y fumaba un cigarrillo. La segunda pargja iba mas despacio y méas
abstraida. EI mocetdn rodeaba € talle de la muchacha con su brazo fuerte, y ella apoyaba la
espalda y la cabeza en su pecho. Hans habia visto cien veces escenas semejantes sin que
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nunca llamaran su atencién. Pero aquella noche sigui6 con lavista a grupo y subitamente se
sintio lleno de una clara comprension. Presintié que se hallaba en los umbrales de un gran
misterio, del que no sabia si era exquisito o terrible, pero cuya proximidad le hacia temblar
CcOomo un azogado.

Se detuvo ante la casa de Flaig, sin valor siquiera para entrar en ella. ¢Qué hacer y qué
decir cuando estuviera dentro? Recordo las veces que habia estado alli cuando tenia once o
doce afos. Flaig la explicaba entonces historias biblicas y respondia a sus impetuosas
preguntas sobre €l infierno, los demonios y las amas. Aquellos recuerdos eran molestosy le
pusieron de mal humor. No sabia qué hacer, no sabia siquiera lo que queria, pero a pesar de
ello intuia que se hallaba ante algo misterioso y prohibido. Le parecio que estaba cometiendo
unainjusticia a Flaig con permanecer en la oscuridad ante su puerta, y pensd que s €l leviera
alli o saliera en aguel instante de la casa, no le reprenderia, sino que sereiriade é. Y aquello
le horrorizd més que otra cosa,

Se dedliz0 detrés de la casa y desde la baja cerca del jardin pudo hacer Ilegar sus miradas
hasta € interior de la estancia iluminada. No vio a artesano. Su mujer parecia estar cosiendo
o tgjiendo algo, y @ mayor de sus hijos, todavia levantado, leia un libro apoyado con los
codos en lamesa. Emmaibay venia por la habitacion, ocupada seguramente en barrer, porque
sblo se hacia visible aintervalos. El silencio era tan absoluto que podian escucharse hasta los
mas lejanos pasos en la calle, y del lado opuesto del jardin llegaba con claridad € rumor del
rio. La oscuridad era cada vez mas espesa, y un airecillo frio jugueteaba entre las ramas de los
arboles.

Junto a las ventanas iluminadas de la estancia habia otra mas estrecha y apagada. Tras un
largo rato apareci6 en ella una figura incierta que se asomo hacia afuera y miré en la
oscuridad. Hans reconocié a Emma en los movimientos, y la emocién casi detuvo los latidos
de su pecho. Ella permanecié en la ventana, silenciosa y con la mirada clavada en la
oscuridad, de tal modo que Hans no supo s le habia visto y reconocido. No hizo un solo
movimiento y asu vez mir6 fijamente hacia ella, deseando que le reconociera, pero temiendo
a mismo tiempo escuchar de nuevo su voz.

La incierta figura desaparecio de la ventana 'y casi a mismo tiempo se abrié la
puertecilla del jardin y Emmasalié de la casa. Hans sintio el primer impulso de huir, pero
una fuerza superior le retuvo junto a la cerca, viendo como la muchacha atravesaba
lentamente el oscuro jardin y sintiendo cada vez més fuertes |os latidos de su corazon.

Emma se detuvo delante de él, apenas separados |os dos por medio paso de distanciay por
la baja cerca interpuesta entre sus cuerpos. Ellale mird con sorpresay atencion. Durante largo
rato ninguno de los dos pronuncié una sola palabra y luego la muchacha preguntd, con voz
queda:

—¢Qué quieres?

—Nada —respondi6 €. Pero algo semejante a un escalofrio recorrié su piel a oir que ella
le habia tuteado.

La muchacha apoy6 la mano en la cerca. El la cogio, temeroso y tierno, oprimiéndola
ligeramente unos instantes. Al ver que ella no la retiraba, cogié valor y acaricio la cdida
mano con suavidad y cautela. Tampoco aquella vez la retird ella. Hans la colocd sobre su
propiamejillay cerrd los ojos. Un raudal de penetrante gozo, de extrafio calor y de cansancio
intenso se desbordd sobre su ser; € aire le pareci6 ardiente y degjo de ver lacalley los jardines
para contemplar solo € claro rostro y la marafia de oscuros cabellos de Emma.

Y le pareci6 que la voz llegaba de una oscura lgjania cuando oyo preguntar, qguedamente, a
la muchacha:

—¢Quieres darme un beso?

El claro rostro se acerco aln més, €l peso de un cuerpo curvo hacia afueralas maderas de la
cerca, cabellos sueltos y olorosos acariciaron la frente de Hans, y unos ojos cerrados, velados
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por blancos parpados y pestafias largas y oscuras, se juntaron a los suyos. Un temblor
convulsivo hizo presa de su cuerpo a rozar apenas con sus labios resecos 'a boca de la
muchacha. Quiso echarse luego hacia atras, pero €ella le cogié la cabeza con ambas manos,
apretd su cara contralade € y no le soltd. Le acometio entonces una stbita debilidad, y antes
de que los otros labios se hubieran separado de los suyos se transformd su gozo tembloroso en
cansancio de muerte, detal modo que cuando Emma le soltd tuvo que agarrarse a la cerca
parano caer.

—V uelve mafiana a esta misma hora —Ie dijo la muchacha, regresando apresuradamente a
la casa. No habia estado ni cinco minutos fuera, pero a Hans le parecia que habia transcurrido
un siglo. La vio desaparecer en el umbral de la puerta y volvié a apoyarse en la cerca,
sintiéndose incapaz de dar un solo paso. La sangre le martilleaba en las sienesy el corazén le
golpeaba e pecho con latidos desiguales, cada uno de los cuales le cortaba €l aliento y le
hacia cerrar |os ojos con dolor.

Vio abrirse la puerta en €l interior de la estancia 'y penetrar al zapatero, que habia estado
hasta esos momentos en €l taller. Le acometié entonces un gran temor de que se diera cuenta
de su presencia e hizo un esfuerzo para aearse de ali. Eché a andar lentamente, con
movimientos maquinales e inseguros, como S estuviera ligeramente borracho, y con la
sensacion de que a cada paso iba a caerse de rodillas. Las calles oscuras tenian a sus 0jos un
aspecto fantasmal, y las fuentes de la Gerberstrasse rumoreaban fuertes y sonoras. Hans abri6,
como en suefios, una puerta, atravesd un oscuro corredor, subié unos escalones, se sentd
encima de unamesay desperté un rato después con la sensacién de hallarse en su casay en su
habitacion. Transcurrié otro momento hasta que se le ocurrié que tenia que desvestirse. Lo
hizo con ademanes distraidos y permanecié desnudo ante la ventana, hasta que € frio de la
noche otofial le obligd a meterse en la cama.

Crey6 que se dormia en seguida, pero apenas hubo entrado en calor volvieron de nuevo los
latidos del corazon y los desiguales y fuertes hervores de la sangre. Tan pronto como cerraba
los ojos le parecia sentir otra vez la boca de la muchacha sobre la suya, sorbiéndole viday
alma, envolviéndole en su penoso sortilegio.

Por fin concilié e suefio, pero en el mismo instante comenzaron a atormentarle las mas
absurdas pesadillas. Sevio a si mismo envuelto en una profunda oscuridad. No se veia
naday € tenia que ir tentando hasta cogerse a brazo de Emma. La muchacha le abrazaba y
ambos se hundian lentamente en una corriente honda y célida. Subitamente aparecia el
zapatero ante sus 0jos y le preguntaba por qué nunca le visitaba. Hans se echaba a reir y
entonces se apercibia que no era Flaig, sino Hermann Hellner, que estaba sentado a su lado en
una ventana del oratorio de Maulbronn, bromeando sobre los profesores y los condiscipul os.
Pero en aquel mismo instante desaparecia también y volvia a verse ante el lagar lleno de
mosto. Emma queria apoyarse en la palancay é luchaba con todas sus fuerzas para evitarlo.
Ella le empujaba entonces hacia atrés y buscaba con ansia su boca, hasta que ambos volvian a
caer en una oscuridad sin limites. Emma desaparecia y Hans volvia a sentir el mismo
cansancio de antes, a mismo tiempo que escuchaba un discurso del éforo, que no sabia si le
concerniaa él.

Durmié hasta bien entrada la mafiana. Cuando se despertd vio que e dia era soleado y
espléndido. Pased arriba'y abajo por € jardin durante largo rato, empefiado en despertarse por
completo y pensar con toda claridad, pero todos sus esfuerzos fueron indtiles ante la niebla
sofiolienta que le envolvia. Contempl 6 los asteros violetas, la Ultima flor del jardin, hermosay
sonriente al sol como s fuera aguel el mes de agosto, contempl 6 laluz verde filtrandose entre
las ramas de los pinos, la hiedra trepadora y las hojas de los verduguillos brillantes como al
principio de la primavera. Pero tan sblo contempl6 todo agquello sin profundizar en €ello, sin
que le importara demasiado. Subitamente le acometio € recuerdo claro y fuerte del tiempo en
gue sus congjillos correteaban alin entre la hierba del jardin. Sus pensamientos volvieron alos
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dias de septiembre de tres afios atrés. Era la vispera de la conmemoracion de Sedan. August
haciaido averley lellevd una bandera. Y ambos habian subido al tejado, habian colocado €l
asta blancay recta, y en ellaizaron la bandera. Aparte de eso, nada mas habia sucedido, pero
basté para que los dos mantuvieran durante toda la jornada su ilusion de fiesta 'y su gran
alegria. Las banderas ondeaban a viento. Anna hizo un pastel, y al anochecer encendieron en
la cumbre vecina el fuego de Sedan.

Hans no sabia por qué en aquel instante le acometian los recuerdos de aguella noche, ni
tampoco por gué eran tan claros, tan hermosos y le entristecian tanto. No sabia que eran su
nifiez y sus afios de muchacho los que se alzaban nuevamente ante él, ocultos con €l ropaje de
aquellos recuerdos, para decirle adios y dejarle el aguijon de una felicidad pasada que nunca
mas volveria. Tan sdlo percibid que aquellos recuerdos no estaban de acuerdo con e
pensamiento en Emmay de la noche anterior y de que en su interior se habia despertado algo
que no era compatible con aquella lgjana felicidad. Creyé ver de nuevo los pliegues brillantes
de la bandera, escuchar otra vez las risas de su amigo August y oler el aroma del pastel recién
hecho, y todo aquello era tan risuefio y alegre y a mismo tiempo le parecia ya tan lgjano que
se apoyO en €l tronco del abeto més alto y rompid en un sollozo desesperanzado que por €
momento le dio consuelo y le concedié salvacion.

A mediodia fue a casa de August, que era ya primer aprendiz y habia crecido mucho. Le
cont6 sus dudas y le pidi6 consgo. ¢Podia llegar a ser un buen mecénico? ¢No acabaria con
susfuerzasladuravidadel taller?

August mened la cabeza antes de responder.

— Esaeslacuestion —dijo, componiendo un gesto experimentado—. Esa es la cuestion.
Eres débil y tengo mis dudas de que puedas resistir. El primer afio lo pasas en la forja, v
semejante martilleo no es grano de anis. Y, ademés, tienes que acarrear 1os hierros y a veces
te pasas varios dias limando. Y eso también necesita su fuerza, especialmente en los
primeros tiempos, cuando no te dan méas que limas vigjas que no liman nada y son mas lisas
gue la palma de la mano.

Hans se alarm6 ante aquellas perspectivas.

— ¢Mas vae, entonces, quelo degje? —preguntd, timidamente.

— iNo he dicho tal cosal —Protest6 August—. No seas borrego y no tengas miedo. Los
primeros afios son dificiles, pero luego eres ya mecanico, y eso es algo extraordinario.
Necesita también su inteligencia, porque si no te conviertes en un vulgar herrero sin
importancia. jMira esto! —-sac6 de un cgon un par de pequefias piezas de acero pulido, y se
las mostr6 a Hans—. No hay que equivocarse en un solo milimetro si se quiere que la pieza
encaje como es debido.

Todo esta hecho a mano, hasta las roscas. jEso son' ojos! Solo falta acabar de pulirlas para
que estén terminadas.

—Si; esto es bonito. Si yo supiera. . .

Augusto se eché areir.

—¢Tienes miedo? Un aprendiz ha de ser audaz, porque s no mal le vale lo que aprende.
Pero para algo estoy yo agui. Te ayudaré en todo lo que pueda, y si comienzas € viernes
proximo, entonces justamente habré acabado mi segundo afio de aprendizaje, y € sabado
recibiré mi primer jornal. No dudes que lo celebraremos. cerveza, pasteles, todo lo que
gueramos. TU seras nuestro invitado, y de ese modo verds como lo pasamos, jYa veréds! No
hay que olvidar lo buenos amigos que fuimos antes. . .

Hans aproveché la hora de la comida para informar a su padre que habia elegido € oficio
de mecénico. Le preguntd si podria comenzar dentro de ocho dias.

— Muy bien —respondié € padre. Y aquella misma tarde fue con Hans a taler de la
escuelay leinscribio en lalista de los nuevos aprendices.
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Pero en cuanto comenzd a anochecer. Hans habia olvidado ya todo aquello. Pensaba
solamente en que Emma le aguardaba aguella noche, y e solo pensamiento le cortaba el
aliento. Las horas le parecian tan pronto largas como cortas, y veia acercarse el momento del
encuentro como el barquero un remolino en las aguas. No hablé una sola palabra durante la
cena, y su excitacion apenas le permitio beber unataza de leche. Por fin se levantd de la mesa
y salio.

Todo estaba como €l dia anterior. Las calles, oscuras y dormidas; las ventanas, rojizas; €
silencio y las paregjas que paseaban |entamente.

En la cerca del jardin del zapatero le acometié una gran angustia. Le hacia temblar el més
leve rumor, y sus ademanes sigilosos y su escucha en la oscuridad fueron semejantes alos de
un ladron. No habia aguardado un solo minuto cuando ante él aparecio Emma. Le paso ambas
manos por € pelo como todo saudo y luego abrié la puertecilla del jardin. El entrd
cautelosamente y la muchacha le condujo hasta la parte trasera de la casa, donde era mayor la
oscuridad y menor la probabilidad de que los sorprendieran.

Alli se sentaron, uno a lado del otro, sobre la lumbrera del sbtano, y tardaron unos
instantes en poderse ver en aguella oscuridad. La muchacha parecia alegre y no dejaba de
charlar en voz bgja. Habia ya gustado anteriormente algunos besos y estaba a corriente de las
cosas del amor. Le gustaba aguel muchacho lleno de ternura'y timidez, y no se esforzaba en
dissmularlo. Cogié su rostro delgado con ambas manos y le beso la frente, los ojos y las
mejillas. Cuando le lleg6 € turno alabocay volvid a besarla con la misma ansia glotona del
dia anterior, el muchacho sintié un vértigo y tuvo gque apoyarse en su hombro para no caer.
Ellarié quedamentey letiré con suavidad de la orgja.

Sigui6 charlando sin descanso y @ siguid escuchando sin saber siquiera lo que decia. La
muchacha le acaricio € brazo, € pelo, € cuello y las manos, apoyd su megjillaen lade Hansy
su cabeza en el hombro de é. Y Hans sigui6 callado, dejando que ella hicieralo que quisiera
sintiéndose preso de una angustia honda y feliz y a trechos corta y leve como un temblor
febril.

— ¢Qué clase de novio eres tu? —pregunto ella, de pronto. ¢No te fias de mi?

— iNo! iNo! —exclamd, defensivo, cuando ella quiso besarle nuevamente.

—  ¢Mequieresta también? —preguntd la muchacha.

Hans quiso decir que si, pero sélo acertd a asentir con la cabeza y estuvo haciéndolo un
buen rato.

Quiso irse, pero a ponerse en pie se tambaled y estuvo a punto de caerse por la lumbrera
del sotano.

—¢Qué tienes? —le preguntd Emma, sorprendida.

—No lo sé. Estoy muy cansado.

No se dio cuenta siquiera de que ella le abrazaba con fuerza'y que le estrechaba contra su
cuerpo, no oyo sus saludos, ni € crujido de la puertecilla al cerrarse. Ech6 a andar por las
calles y de pronto se encontré ante la puerta de su casa, como si una tempestad le hubiera
arrastrado hasta ali 0 como s una corriente impetuosa le hubiera llevado, tambaleante y sin
fuerzas. Tenia las manos frias, € pecho y la garganta papitantes, y oleadas de sangre le
cegaban los 0jos, volviendo a corazén después de dejarle sumida la cabeza en un vértigo.

Hall6 atientas su cuarto, se metio en lacamay se durmio en seguida, cayendo en suefios de
abismo en abismo y de pesadilla en pesadilla. Alrededor de la media noche se despert6d
apenado y exhausto, permaneciendo en una angustiosa duermevela hasta la madrugada, [leno
de un ansia acuciante, transido de una dulzura intensa y vapuleado por fuerzas e impulsos
superiores a su voluntad. Con las primeras horas del alba, todo su ahogo y su sufrimiento
rompieron en un largo llanto, y luego volvié a dormirse sobre la ailmohada hiumeda de
l&grimas.
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CAPITULO VII

El vigo Giebenrath accionaba con dignidad |a palanca de la prensa, y Hans e ayudaba en
latarea. Dos de los hijos del zapatero habian aceptado la invitacién y daban vueltas en torno
a lagar con un peguefio vaso en una mano y un enorme pedazo de pan moreno en la otra
Defraudando |a esperanza de Hans, Emma no les habia acompafiado.

S6lo cuando su padre se marchd una media hora con e tonelero, Hans se atrevié a
preguntar por ella.

— ¢Donde esta Emma? ¢No ha podido venir?

Transcurrieron unos instantes antes de que los pequefios tuvieran la boca vacia 'y pudieran
hablar.

—Esta fuera—dijeron, haciendo un gesto de asentimiento.

—cFuera? ¢Donde?

—En su casa.

—¢:Se hamarchado? ¢En € tren?

Los nifios asintieron diligentes.

—¢Cuando?

-Esta mafiana.

L es pequefios volvieron a dedicar toda su atencion alas manzanas. Hans accion6 con fuerza
la palanca de la prensa, clavo los 0jos en la tina de mosto dorado y comenzd a comprender,
poco a poco, lo ocurrido.

El padre volvié a los pocos instantes. Se trabajé y se ri6 mucho rato aln. Luego los nifios
dieron las gracias por la invitacion y regresaron a su casa. En cuanto comenzé a anochecer,
Hansy su padre hicieron [o mismo.

Después de la cena permanecié Hans largo rato sentado en la cama. Dieron las diez y las
once sin que encendieralaluz. Luego sedurmid largay profundamente.

Cuando se despertd, mas tarde, tuvo inmediatamente la incierta sensacion de que le habia
ocurrido una desgracia y una pérdida. Subitamente volvio a recordar 1o ocurrido con Emma.
Se habia marchado sin una despedida; sin ningin género de duda ella ya sabia que tenia que
partir cuando estuvieron juntos la noche anterior. Recordd sus risas, sus besos, sus propias
ansias de entrega. No; no le habiatomado en serio.

El dolor irritado de aquel pensamiento hizo que la inquietud de sus impul sos amorosos se
transformara en un turbio sufrimiento que le empujé delacasaal jardin, alacaley a bosgue.
Alli permaneci6 largo rato, tendido debajo de los &rboles, con los pensamientos excitados y la
sangre en un continuo hervor. Luego regresd nuevamente a su casa y volvio a echarse en la
cama, sin ganas de levantarse ni de hablar con nadie y temiendo a cada instante qué su padre
le preguntaralo que ocurria.

Asi llegé a comprender, acaso demasiado pronto, buena parte de los misterios del amor,
que le parecieron poco dulces y muy amargos. Dias llenos de indtiles quejas, de recuerdos
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ardientes e inconsolables sutilezas; noches en las cuales los latidos del corazdn y la penosa
afliccion no le dejaban dormir, 0 en las que eran frecuentes las pesadillas y los suefios
angustiosos. Suefios y pesadillas en los que e hervor de su sangre creaba un mundo de
imagenes fabulosas y excitantes que solo acertaban a desvanecerse con las primeras
claridades del aba. Y a despertarse se sentia completamente solo, preso de la febricitante
soledad de la noche otofial, y entonces le acometia la nostalgia de Emmay apretaba, gimiendo
y llorando, la @ mohada himeda de |&grimas.

Fue acercandose € viernes sefialado para su ingreso en €l taller-escuela de mecénica. Su
padre le compré una blusa azul y una gorra del mismo color. Hans se prob6 ambas prendas,
sintiéndose muy cambiado y ridiculo con aquel uniforme de cerrgjero. Cuando atravesara la
ciudad vestido de aquel modo y pasara por delante de la casa del rector, de sus antiguos
maestros, del taller de Flaig o de lavivienda del parroco, no podria evitar una clara sensacion
de verglenza. jTantos tormentos, tanta aplicacion y tanto esfuerzo, tantas pequefias
satisfacciones perdidas, tanto orgullo, ambicién y tantos esperanzados ensuefios, solo para que
llegara un buen dia en que, més tarde que €l resto de sus compafieros y entre las risas de todos
ellos, tuviera que ingresar como aprendiz en un taller de la ciudad!

¢QuédiriaHeilner de aquello si Ilegara a saberlo?

Poco a poco se fue reconciliando con la blusa azul y llegd hasta a alegrarse un poco
pensando en lo préximo que estaba el dia de su ingreso en € taler. jAl menos se le volvia a
presentar una oportunidad para que su existencia de nuevo tuviera algin contenido!

A pesar de todo, no eran aguellos pensamientos mucho mas que brillantes relampagos entre
nubes oscuras. No conseguia olvidar la marcha de la muchacha y mucho menos olvidaba su
sangre hirviente, las excitaciones de aquellos dias pasados. Hans percibia que algo en su
interior exigia una pronta satisfaccion a sus recién despertadas sensaciones 0 un guia que le
condujera a través de todos aguellos enigmas cuya solucién a é solo le era demasiado
dificultosa. Y asi fueron transcurriendo, lentos y tormentosos los dias, hasta llegar al que ibaa
constituir una fecha sefialada en su vida,

Paulatinamente, el gozo mindsculo por su ingreso en € taller mecanico se fue
transformando en inquietud, y la inquietud en verdadera agitacion. Agitacion que hizo presa
en é cuando vistié su blusa, se encasquet6 su gorra de lino azul y salié por primeravez ala
cale con aquel atavio. Era muy temprano y echd a andar timidamente hacia € taller por la
Gerberstrasse. Un par de conocidos le miraron con curiosidad, y uno de ellos no pudo
contener la pregunta:

—¢Qué te ha ocurrido? ¢Quieres ser cerrgjero?

En € taller ya se trabajaba alegremente. El maestro mecanico estaba ocupado precisamente
en la fragua. Colocé una barra de hierro al rojo vivo sobre € yunque y un oficial le llevo el
pesado martillo, que el maestro levantd en €l airey degjé caer con fuerza varias veces sobre la
masa de hierro, hasta darle un esbozo de forma. Luego la cogi6 con las tenazas, cambio el
martillo por otro menos pesado y siguid golpeando incansablemente. Los golpes resonaron
clarosy ritmicos en €l aire fresco de la mafiana que entraba a través de la puerta entreabierta.

En € largo banco del taller, renegrido por la grasay las limaduras, estaba el oficial més
antiguo, y a su lado August, cada cual atento a su correspondiente torno. En € techo
zumbaban raudas correas que accionaban los tornos, las pulidoras, los fuelles y las
taladradoras, pues se trabajaba con fuerza hidraulica. August saludé a su antiguo camarada y
le dijo que aguardara en la puerta hasta que el maestro tuvieratiempo de ocuparse de €.

Hans echd una ojeada a la fragua, a los tornos inmoviles, las correas zumbantes y los
bancos donde trabajaban los aprendices, y su anterior agitacion aumentd alin més. Cuando €l
maestro hubo acabado con la fragua, se acerco aél y le tendié una mano grande y ruda.

— Colgaras agqui tu gorra— dijo sefialando un clavo vacio que habia en la pared—. Aqui
estatu sitio y éste seratu torno.
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Diciendo esto, le condujo hasta € torno més alejado de la puerta, y delante de todos le
ensefid como habia de hacerlo funcionar y como debia de tener ordenadas las herramientas
sobre el banco.

— Yame hadicho tu padre que no eres ningin Hércules y la verdad es que se echa de ver
en cuanto sete mira. Al comienzo te mantendremos apartado de laforja, hasta que

estés un poco mas fuerte.

Rebuscd por encima del banco y encontrd, por fin, una ruedecilla dentada de hierro
fundido.

— Puedes empezar con esto. La rueda aln conserva las imperfecciones de la fundicién y
estd llena de pequefias abolladuras y crestas que hay que rascar para que, después al
terminarla, las herramientas finas no se estropeen.

Afianzé laruedaen € torno, cogi6 unalimavigay mostré a Hans como tenia que hacerlo.

— ¢Tehas fijado? Siguetd mismo. jPero no me cojas otra lima nueval A mediodia
enséflame lo que has hecho y no te preocupes de otra cosa mas que de tu trabgjo. Los
aprendices no necesitan tener pensamientos propios.

Hans comenzo6 alimar.

—ijAlto! — grité e maestro—. Asi no. Hay que colocar la mano izquierda sobre la lima.
¢O es que eres zurdo? -No.

— Bien. Yaveremos quétal lo haces.

Se fue a su torno, € primero a lado de la puerta, y Hans, timidamente, le siguié con la
mirada.

En los primeros instantes se sorprendié de que la rueda fuera tan blanda y la tarea tan fécil.
Pero no tardd en darse cuenta de que sblo la parte superior era de hierro dulce y que debgjo
estaba € hierro granulado que tenia que pulir. Hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a
trabajar muy aprisa. Desde sus primeros juegos infantiles no habia sentido nunca el regocijo
de ver surgir bajo sus manos algo visible y Util.

— iMas despacio! — le grité e maestro desde su torno. Hay que tener mucho tacto
mientras se lima... uno, dos... uno, dos... Y no te olvides de apretar lalimasi no quieres que se
rompa.

El mayor de los oficiales tuvo que hacer algo en € torno, y Hans no pudo contenerse de
mirar de reojo hacia alli. Le vio colocar un cilindro de acero en la rueda, conectar |as correas
y €l cilindro comenzo a dar vueltas, mientras el oficial fue sacando de € virutas brillantes del
grueso de un cabello.

Por doquier habia diferentes herramientas, pedazos de hierro, de acero y laton, trabajo a
medio hacer, ruedecillas pulidas, taladros y escoplos, leznas y muelas de todas formas y
tamanos. Al lado de la fragua colgaban martillos y tenazas, soldadores y fuelles, a los que
hacian compariia largas hileras de limas y fresadoras. Junto a los tornos habia estanterias
repletas de lamparas de petréleo, pequefias escobillas, bidones de aceite, botellas de é&cido y
otros muchos utensilios desconocidos para Hans. A cada instante se utilizaba la piedra de
amolar.

A la hora escasa de trabajar, Hans se dio cuenta con aegria de que sus manos estaban
completamente negras, y desed ardientemente que le llegara el turno alablusa, que a lado de
las usadas y renegridas de los demas, tenia un aspecto ridiculamente nuevo.

Conforme fue avanzando la mafiana, la animacion de afuera fue penetrando también en el
taller. Llegaron obreros de las cercanas fabricas de géneros de punto para que les repararan o
les cambiaran pequefias piezas de sus maguinas, cocheros que acudian a que les arreglaran un
engrangje de sus ruedas o habituales clientes del taller que iban a buscar sus encargos. Llego
un campesino preguntando por su manga que estaba alli para remendar, y cuando supo que no
se hallaba todavia lista, renegd asperamente y se marché tragandose las maldiciones. Tras é
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aparecio el elegante duefio de una de las fabricas préximas, a quien e maestro hizo pasar a
uno de los pequefios cuartos contiguos y prodigé grandes reverencias.

Entretanto, seguian trabajando hombres y méguinas con su ritmo invariable, y en ellos
escuchaba y aprendia Hans, por vez primera en su vida, € himno a trabgjo que posee, a
menos para los principiantes, algo emocionante y embriagador que le hace ver su pequeia
personay su minuscula vida encadenada a un gran ritmo y unida a un gran acorde.

A las nueve hubo un descanso de un cuarto de hora, en e que cada cual percibié un pedazo
de pan y un vaso de mosto. S6lo entonces cambid August |as primeras palabras con € nuevo
aprendiz. Traté de darle &nimos y se entusiasmo habiéndole del proximo domingo, en € que,
con los demas comparieros festgjaria el gran acontecimiento de su primer saario. Hans le
pregunté qué clase de rueda era aquella que tenia que limar, y se enterd de que pertenecia a
una cerradura. August quiso enseflarle cuales eran los otros trabajos que estaban
encomendados a un aprendiz, pero € primer oficial comenzé alimar en aguel instante y todos
volvieron répidamente a sus puestos.

Entre las diez y las once, comenz6 Hans a sentirse cansado. El leve dolor en larodillay el
brazo derecho pronto se convirtié en una molestia casi insoportable. Se fue cambiando de un
pie y de otro, estird furtivamente sus miembros, pero eso no le ayud6 gran cosa. Entonces
dej6 la lima unos instantes y apoy0 la cabeza en € torno. Nadie parecio apercibirse de su
descanso. Subitamente, cuando se hallaba en aguella posicién escuchando € zumbido de las
correas sobre su cabeza, le acometio un ligero desmayo y permanecié un largo minuto con los
ojos cerrados. Volvié en si a oir hablar a maestro detras de €.

— ¢Yaestas cansado?—Si; un poco.

Los oficiales se echaron areir.

— Eso suele ocurrir con frecuencia —dijo €l maestro serenamente—. Ahora aprenderas
como se hacen las soldaduras. jVen!

Hans presenci6 con curiosidad como se soldaba. Unos aprendices calentaron primeramente
los soldadores, después €l oficial frotdé con clorato de zinc €l lugar a soldar y, por ultimo, el
maestro fue degjando caer las gotas hirvientes del blanco metal.

—Coge un trapo y frota bien el objeto. El clorato de zinc es cdustico y no hay que dejarlo
nunca sobre el metal.

Después volvid Hans a su torno y sigui6 limando la ruedecilla. A pesar del corto descanso,
le seguia doliendo € brazo y la mano izquierda, que tenia que apoyar sobre la lima, estaba
enrojeciday comenzaba también a dolerle.

Al mediodia, cuando €l oficial mayor dej6 de limar y fue a lavarse las manos, € nuevo
aprendiz llevé su trabajo a maestro. Este lo contempl 6 fugazmente.

—Esta bien. Puedes dejarlo asi. En el cgjén de tu banco hay otra rueda igual. Esta tarde
harés con ellalo que acabas de hacer con ésta.

Hans se lavd también las manos 'y sali6 del taller. Tenia una hora para comer.

A la sdlida encontr6 a los dos hijos de unos renombrados comerciantes de la villa, que
habian sido antiguos condiscipul os suyos. Durante largo rato le siguieron atodo o largo de la
Gerbergasse, sin recatarse en sus burlasy susrisas.

—-iSeminaristacerrgjerol —qritd el mayor.

Hans apreto el paso. Estaba desconcertado y ni siquiera sabia si tenia que estar satisfecho o
no. Su primer dia de taller no le habia disgustado, pero sentia un cansancio absoluto, una gran
fatiga en todos sus miembros.

Y yaen e umbral de su casa, cuando se regocijaba de antemano en la comiday en €l rato
que estaria sentado, le asaltd el recuerdo de Emma. Slbitamente volvié a sentir con toda su
intensidad el dolor y lainquietud de los dias anteriores. Subid despacio las escaleras, entré en
su cuarto y se echd en la cama, impulsado por su profundo sufrimiento. Quiso llorar, pero sus
0j0S permanecieron secos. Se vio a si mismo desesperanzado y Ileno de angustia, entregado
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de nuevo a aguella sensacion que le consumia, cuya finalidad permanecia alin oscura para él y
gue soportaba como el paciente soporta una grave enfermedad. La cabeza le dolia 'y parecia
que ibaaestallarle, y teniala garganta ardiente por tanto sollozo contenido.

La comida fue un largo tormento para Hans. Tuvo que seguir la conversacién de su padre 'y
que explicarle hasta las menores particularidades de su primer dia de taller, aguantando
también sus pequefias bromas y sus chistes inofensivos, pues e padre estaba de buen humor.
Apenas hubo tragado €l Ultimo bocado, corri6 al jardin y se tendi6 a sol. Casi un cuarto de
hora permanecié sumido en una vaga somnolencia que gjercié un efecto sedante sobre sus
excitados nervios. Cuando se despertd, erayatiempo de regresar al taller.

Ya por la mafiana le habian salido las primeras ampollas en las manos. Solo a primeras
horas de |la tarde comenzaron a dolerle intensamente, y al anochecer estaban tan hinchadas
gue no podia coger nada sin sentir un gran dolor. Y antes de salir tuvo que barrer todo € taller
con la Unica ayuda de August.

El sabado fue peor. Las manos le ardian y las ampollas se habian transformado en
verdaderas llagas. El maestro estaba de mal humor y maldecia a més pequefio descuido. Sdlo
August trat6 de consolarle, asegurandole que las ampollas duraban tan solo dos diasy después
se endurecian las manos hasta el punto de no notar molestia alguna. Pero Hans no atendio los
consuelos de su amigo, se sintié mas desgraciado que nunca y se paso todo el dia echando
frecuentes miradas a reloj y limando con desesperacion la odiosa ruedecilla.

Al anochecer, durante el barrido, August le comunicé con gran sigilo que a dia siguiente
estaba citado con otros dos compafieros parair a Bielach. Lo pasarian alegremente, y Hans no
tenia que faltar bajo ninguna excusa. Le esperarian alas dos. Aceptd, a pesar que su cansancio
era tan grande, que de buena gana se hubiera quedado en casa. En cuanto regreso, la vigia
Anna le dio una pomada para las ampollasy le sirvié la cena. Hans se metio en la cama alas
ocho y durmié hasta la mafiana siguiente. Tuvo que apresurarse para poder acompafiar a su
padrealaiglesia.

Aprovechd la comida para hablar de August y decir que pensaba salir aquella tarde con €.
Su padre no se opuso Y hasta le regal 6 cincuenta pfennige, exigiendo Unicamente que volviera
acasaparalahoradelacena.

Hans deambul 6 feliz por |as soleadas calles, sintiendo por vez primera desde hacia muchos
meses, € goce verdadero del domingo. La calle tenia un aire de fiesta, € sol brillaba con
fuerzay todo parecia envuelto en un halo de extraordinario regocijo. Comprendio entonces a
carnicero y a curtidor, al panadero y a herrero, que estaban sentados en los soleados bancos
delante de sus casas con su aire tan regiamente risuefio. Contemplé a los obreros, los oficiales
y los aprendices, paseando en grupos o dirigiéndose solitarios a la taberna, con el sombrero un
poco torcido, con camisas blancas y bien cepilladas ropas domingueras. Muchas veces,
aunque no todas, se agrupaban los artesanos por sus propios oficios, carpinteros con
carpinteros, abafiles con abafiiles, unidos por e honor de su oficio. Entre ellos eran los
cerrgjeros € gremio mas distinguido, superado sblo por los mecanicos. Todo aguello tenia
cierta nostalgia, y aun cuando algunas cosas parecieran un poco ingenuas o ridiculas, estaban
ocultos detrés de €ellas el orgullo y la belleza del artesanado, que alin hoy sigue teniendo algo
bueno y gozoso que presta a més misero aprendiz de sastre un resplandor del que carece el
obrero de lafabricay € comerciante.

En e porte de los jovenes mecanicos que estaban ante la cerrada puerta del taler,
silenciosos y llenos de orgullo, saludando con una inclinacion de cabeza a los conocidos y
charlando entre ellos sin aboroto ni estrépito, se echaba de ver que componian una positiva
comunidad gue no necesitaba de nadie, y menos parala diversion del domingo.

Hans se apercibié también de esto y sintio la alegria de ser uno de ellos. Pero a pesar de
todo, no pudo evitar un pequefio temor ante la proyectada diversion dominguera, pues
sabia que los mecanicos acostumbraban a gozar con largueza y prodigalidad de los placeres
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de la vida. Quiza quisieran incluso bailar. Hans no sabia, tampoco estaba acostumbrado a
beber mucha cerveza, y en lo que se refiere a fumar no tenia la seguridad de poder terminarse
un cigarro sin sentir angustiay vergienza.

August le acogi6 con verdadera afectuosidad. En cuatro palabras le puso al corriente de que
el oficia méas antiguo no habia querido acompafiarles, y en su lugar habia acudido un oficial
de otro taller. Asi eran a menos cuatro personas y con ellos habia suficiente para rodear a un
pueblo. Cada cual podia beber toda la cerveza que quisiera, porque é pagaba por todos.
Ofrecid a Hans un cigarro y luego echaron a andar los cuatro. Vagaron através de laciudad, y
solo a llegar ala Lindenplatz apresuraron el paso parallegar a Bielach atiempo.

El espejo del rio centelleaba azul, dorado y blanco. A través de los arces casi deshojados 'y
las acacias que crecian a ambos lados de la carretera se filtraban los rayos del tibio sol otofial,
y @ alto cielo lucia un color azul claro que no empariaba una sola nube. Era uno de esos
silenciosos, limpios y gozosos dias de otofio en los que |a brisa parece estar |lena del recuerdo
alegrey limpio de nostalgias del fenecido verano, en los que los nifios olvidan la estacion y se
penen a buscar florecillasy los vigjecillos y vigjecillas contemplan €l aire desde el banco de la
puerta o desde la ventana, porque para ellos € azul no solo esta lleno de recuerdos de la
estacion pasada, sino también de imagenes de una vida entera.

Los mozuel os prosiguieron su rapida marcha. Hans fumaba su cigarro con una apariencia
negligente, sin parar de maravillarse de que le supiera tan bien. El oficial explicaba sucesos
ocurridos durante su peregringje de ciudad en ciudad, y nadie se escandalizaba de que sus
exageraciones fueran subiendo de tono. Eran cosas del oficio. Hasta el méas modesto oficial
artesano se complace, cuando tiene el pan asegurado y no le falta trabgo, en recordar sus
tiempos de peregringie. La maravillosa poesia del caminante es bien coman del pueblo, que
no hace mas que repetir, adornandolas con nuevos arabescos, las vigas y tradicionales
aventuras que se transmiten de padres a hijos y de amigos a amigos en una interminable
cadena.

—La mejor época de mi vida la pase en Frankfurt. Nunca podréis imaginaros las
oportunidades que ali se me ofrecieron y las que desprecié para no comprometer mi porvenir
de caminante. A nadie le he platicado todavia que un rico comerciante quiso casarse con la
hija de mi maestro, y €ella le rechazd porque me preferia a mi. Fue mi novia durante cuatro
largos meses, y a no ser porgue tuve algunas diferencias con el vigjo, hoy me veria alin ali,
convertido en su sefior yerno.

Y siguié hablando y hablando, sin tomarse siquiera un momento de descanso. Y asi se
enteraron los muchachos de que un dia el maestro quiso ponerle las peras a cuarto, pero
apenas hubo levantado la mano, cuando é empufi6 un pesado martillo de forjay le mir6 de tal
modo, que € vigo tuvo que tragarse su ira 'y marcharse refunfufiando maldiciones. Y se
enteraron también de una gran pelea que tuvo lugar en Offenburg, donde tres cerrgjeros, con
él ala cabeza, dgjaron medio muertos a siete obreros de fabrica. Si alguno de ellos iba por
casualidad a Offenburg, no tenia més que preguntar por Schorsch, € mas ato de todos los
mecanicos, que seguiaalli y que habia tomado también parte destacada en |a pelea.

Todo esto era explicado en un tono fresco y brutal, pero lleno de ardor y de complacencia,
y cada cual lo escuchaba con regocijo intimo, sin creerse una sola palabra, pero decidido a
repetirlo a la primera ocasion, poniéndose € como protagonista. Cada cerrgjero ha tenido
alguna vez como novia a la hija del maestro, ha amenazado con €l martillo a un patrén brutal
y ha vencido también a siete obreros de fébrica en una pelea cualquiera. Unas veces
ha ocurrido en Baden, en Hessen 0 en Suiza, otras ha sido unalima o un hierro a rojo vivo lo
que ha atemorizado al patrén, y otras, los obreros no han pasado de ser sastres o panaderos.
Pero las vigjas historias siempre son iguales en el fondo y siempre se las escucha a gusto,
precisamente porque son vigjasy glorifican a mismo tiempo el honor del gremio.
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Uno de los que més parecia divertirse con las habladurias del oficial, era August. Reia
continuamente y asentia a cada palabra, sintiéndose ya medio oficial, mientras lanzaba, con
despectiva fruicion, bocanadas de humo a aire dorado de la tarde. Y el narrador seguia
jugando su papel, pues consideraba que su presencia entre los muchachos era un exceso de
benevolencia y generosidad, ya que e puesto de un oficial no estaba, en domingo, con los
aprendices, y sentia un poco la vergiienza de estar ayudando a aguellos jovencitos a gastarse
su primer dinero.

Siguieron largo trecho la carretera rio arriba, hasta llegar a un recodo donde se les planted
la eleccion entre el camino real que ascendia lentamente y en grandes vueltas y un estrecho
sendero que cortaba mas de la mitad del camino. Optaron por €l camino, a pesar de ser més
largo y mas polvoriento, Y es que los atgjos son sélo para los dias de labor y para los
paseantes; €l pueblo prefiere, especialmente en domingo, la carretera, cuya poesia todavia no
se ha perdido para é. El trepar penosamente por un empinado sendero se queda para los
labradores o para los que en la ciudad admiran a la Naturaleza. Es un trabajo o un deporte,
pero nunca una diversion para € pueblo. La carretera es, en cambio, donde se resguardan las
botas y los trgjes domingueros, donde se contemplan carros y caballos, se tropieza o se busca
a otros caminantes con quienes cambiar unas palabras o unas bromas, o se persiguen las
alegres bandadas de muchachas. Cuanto menos capaz es un caminante de cambiar la alegre,
comoda y fecunda carretera por €l sendero del atgjo, tanto més lo es e pequefio burgués
citadino.

Se siguio, por tanto, el camino real que abarcaba €l paisgje con .sus anchas vueltas, grandes
y lentas, como las de aguien que no conoce la prisay no gusta de empaparse indtilmente en
sudor. El oficia se quité la chaqueta, la colgd del bastén y luego 1o apoyd en el hombro. En
vez de proseguir sus historias, se puso a silbar y los demés le corearon hasta que, una hora
mas tarde, divisaron Bielach. En e dltimo trecho lanzaron a Hans algunas pullas que no
hicieron gran mella en é y que fueron pronto paradas por August como s se trataran de si
mismo. Y por fin llegaron alas puertas de Bielach.

Con sus tejados rojos de ladrillo y sus grises cobertizos de heno, el pueblo parecia acostado
entre los otofiales arboles frutales, sobre los que, en la lgania, se elevaban los oscuros
montes boscosos.

La muchacha no quiso ponerse de acuerdo sobre la taberna donde dirigir sus pasos. El
Ancora" teniala mejor cerveza, "El Cisne" los mejores pasteles y en "El Rincén Apartado” la
mas hermosa de las hijas del tabernero servia las mesas. Por fin se impuso € criterio de
August, y decidieron ir primeramente a "El Ancora’, sin desdefiar "El Rincon Apartado” para
beber otro par de medias pintas ni descartar la posibilidad de ir luego a otros sitios.
Atravesaron con paso rapido las calles del pueblo, alegradas por las matas de geranios que
crecian en las ventanas bajas de las casas campesinas, y llegaron a "El Ancora’, cuya fachada
brillaba a soi poniente, flanqueada por dos castafios jévenes que le daban una sombra
indecisa

A juicio de sus habituales, "El Ancora' era un magnifico local. No pertenecia al niUmero de
las tabernas pueblerinas, sino que mas bien podia afiadirse entre los modernos cubos de
ladrillos con muchas ventanas que la moda utilitaria ha esparcido por €l pais. Tenia sillas en
vez de bancos y poseia una buena cantidad de anuncios en latén pintados con chillones
colorines, una camarera vestida al modo citadino y un tabernero a que no se veia nunca en
mangas de camisa y cuya chagueta de color castafio era la admiracion de los jovenes de los
arededores. En €l jardin crecia una acacia, y estaba rodeada de una alambrada, rota en gran
parte por efectos de violentas .borracheras.

— jBuen provecho! —qgrit6 el oficia, chocando su vaso con e de los tres restantes. Y
para demostrar su hombria, selo bebié luego de un solo trago.
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— jTraiga otro, bela dama, que éste estaba vaciol —gritd ala camarera,
echéndole el vaso a vuelo.

La cerveza era excelente, fresca y no demasiado amarga, y Hans se bebié su vaso con
gusto. August 1o hizo con €l gesto de un gran conocedor, chascando la lengua y fumando al
mismo tiempo como una chimenesa, 1o que causabala silenciosa admiracion de Hans.

No eratan malo tener su domingo de fiestay pasarlo sentado en la taberna como uno que se
lo ha ganado con su esfuerzo y en compafiia de gentes que conocian afondo las alegrias de la
vida. Era hermoso reirse con ellos y hasta arriesgar de cuando en cuando un chiste y una
broma propia, era bello y viril golpear 1a mesa con € vaso después de haber bebido y pedir
otro ala camarera. Era hermoso brindar con un conocido cualquiera que estaba en otra mesa,
sostener el apagado cigarrillo en la mano izquierda y, como los demés, ladearse € sombrero
sobre la nuca

El oficial comenzé a inflamarse y otra vez volvié a sus labios € chorro de palabras.
Conocia a un cerrgjero de UIm que podia beberse veinte vasos de cervezay cuando terminaba
con ellos se limpiaba la boca con la manga y pedia una buena botella de vino. Y en Cannstatt
habia conocido a un glotén que se comié doce morcillas, una detrés de otra, para ganar una
apuesta, pero que luego perdi6 la segunda de aquellas apuestas al comprometerse a comer
todos los platos que hubiera en |a carta de una pequefia fonda. Acab6 con todos, pero @ fina
se encontr@ con varias clases de queso, y cuando daba fin a la tercera, apartd €l plato,
exclamando: jAntes morir que comer un solo bocado mas!

También aquellas historias hallaron el aplauso general, y no tard6é en demostrarse que en €
mundo existia una perseverante clase de glotones y bebedores, pues cada cual sabia ejemplos
de semejantes héroes y de sus grandes hazafias. Uno hablaba de "un hombre de Stuttgart”;
otro, de "un tragén, creo que en Ludwigsburg”; para aquél, habian sido diecisiete platos de
patatas, y para el de més al, diez tortillas con tocino. Se contaban los sucesos con neutral
seriedad y se acogian con un fondo de credulidad a la que no era extrafio el simple placer de
prolongar la charla. Y es que ese es un placer puramente humano, a que se entregaba la
muchachada con la misma pasion que poniaen labebida, €l cigarro o lanovia.

Al tercer vaso, Hans pregunté si no habia pasteles. Se llamé a la camarera 'y ella hizo un
breve gesto negativo. No, no habia pasteles. August fue €l primero en levantarse y decir que s
no habia pasteles no tenian por qué estar alli un minuto méas. El oficial se puso a maldecir
sobre la miserable taberna, y sdlo uno de los aprendices mostré partido por quedarse, pues
habia cambiado ya algunas miradas con la camarera, acariciandola, de pasada, més de una
vez. Hans se dio cuenta y €llo, unido a la cerveza, aumentd enormemente su excitacion. Se
alegré de marcharse en aquel mismo instante.

En cuanto hubieron pagado, salieron ala calle y Hans comenz6 a notar un poco los efectos
de sus tres medias pintas. Era una agradable sensacion, la mitad cansancio, la mitad energia, y
también algo parecido a un leve velo tendido sobre sus 0jos, a través del cual se veia todo
algado y casl irreal, exactamente igual que en suefios. Pero no por ello abandoné sus risas, y
ladeando &l sombrero un poco mas, se mostré ala atura de sus compafieros. El oficial se puso
asilbar de nuevo, y Hans intentd poner sus pasos a unisono del alegre aire de marcha.

"El Rincon Apartado” estaba sumido en un quieto reposo. Un par de campesinos bebian
Vino nuevo en una mesa apartada, y la sombra de los castafios era espesa y honda. No habia
cerveza de barril, y cada cual pidié una botella de las grandes. El oficial quiso mostrarse
generoso y ordend un gran pastel de manzanas para todos. Hans comié su parte con verdadero
apetito sentado comodamente en € banco que corria a todo lo largo de la sala. El aparador
pasado de moday la gran estufa se perdian en la penumbra; en una gran jaula con soportes de
madera aleteaban dos abejarucos y la sombra de los castafios se proyectaba sobre la sucia
fachada del meson.

84

Librodot



Librodot Bago larueda Hermann Hesse 85

El duefio de la taberna se acercé unos instantes a la mesa para dar la bienvenida a sus
clientes. Transcurrid un rato hasta que volvié a enhebrarse entre ellos € hilo de la
conversacion, y Hans bebid algunos tragos de la fuerte cerveza embotellada, sintiendo
curiosidad por saber si lograria apurar toda la botella.

El oficial reanudé las interminables historias de sus tiempos de peregringje. Se le escuchd
alegremente y Hans no paré todo € tiempo de reir con regocijo y jolgorio.

De pronto se dio cuenta de que no se encontraba bien. Durante unos instantes la habitacion,
la mesa, las botellas, los vasos y sus comparieros se esfumaron en una niebla rojiza 'y solo
volvieron a tomar cuerpo merced a un poderoso esfuerzo de su voluntad. Poco a poco fueron
arreciando las risas, y @ las cored, diciendo de cuando en cuando algo que olvidaba en el
mismo instante. Cuando alguien brindaba, levantaba también su vaso, y asi, una hora después,
se apercibi6 con gran asombro que su botella estaba completamente vacia.

—Tienes buen aguante —le dijo August—. ¢Quieres otra?

Hans asintio, riendo. Se habia imaginado que una borrachera era algo mas peligroso. Y
cuando €l oficial enton6 una cancién y todos le corearon, é se puso también a cantar avoz en
grito.

Entretanto se habia llenado la sala, y aparecié la hija del tabernero para ayudar a la
camarera. Era una muchacha corpulentay crecida, con un rostro sano y vigoroso y unos 0jos
castafios y reposados.

Cuando coloco la nueva botella delante de Hans, € oficia la bombarded con sus mas
graciosas galanterias. Ella no parecid prestar la menor atencion y, en cambio, acaso para
mostrar su desdén o porque le gustaran las finas facciones del adolescente, se volvié hacia
Hansy con un gesto répido le acaricio €l pelo. Luego se volvio al mostrador.

El oficial, que se hallaba ya en la tercera botella, la siguio, esforzandose indtilmente en
trabar una conversacion. Luego volvio ala mesa, trompeted con la botella vaciay gritd, preso
de stbita exaltacion:

— iMuchachos, prestad oido!

Y alallamada de atencion sigui6 una jugosa historia de amores y mujeres.

Hans escuchaba tan solo una confusa mezcla de voces que parecian llegarle de la lgjania
Cuando se hallaba cerca de dar fin a su segunda botella comenzé a hacérsele dificultosa la
charla e incluso la risa. Quiso acercarse a la jaula para hostigar un poco a los pgjaros, pero a
los dos pasos se tambal ed, estuvo a punto de caerse y prudentemente volvid a su sitio.

A partir de aquel instante se fue relgjando su insensata aegria interior. Sabia que habia
cogido una borrachera y se sentia incapaz de dar un solo paso. Y como en una desvaida
legjania se le aparecieron todas las desdichas que le aguardaban: € camino de regreso, una
escena con su padre y, al dia siguiente, la vuelta a taller. La cabeza le dolia intensamente, y
no acertaba a ver con claridad lo que ocurriaa su arededor.

También los otros habian gustado con demasia €l placer de la bebida. En un instante de
lucidez, August demandé la cuenta. Le devolvieron muy escaso cambio Yy sin
abandonar risas y charlas, salieron ala calle, sumida ya en la media luz del crepusculo. Hans
apenas podia tenerse en pie, por lo que se volvio, vacilante hacia August y degjé que éste le
arrastrara.

El oficia se habia vuelto sentimental. Cant6 en voz bajala cancién "Mafiana estaré lgjos de
aqui", y al terminar tenialos ojos arrasados en lagrimas.

Decidieron emprender el camino de regreso, pero a pasar ante "El Cisne", la mayoria se
empefio en que entraran alli. En el umbral de la puerta, Hans se separd de su amigo.

—Tengo que volver a casa

—No puedes marcharte solo —dijo €l oficial, echandose a reir.

— Si, si. Tengo... que... volver... —silabed el muchacho con la obstinacion que dala
borrachera.
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— Pues bebe, a menos, un trago de aguardiente. Ayuda a las piernas y serena el
estomago. Yaverés. . .

Apenas se dio cuenta de que le ponian un vaso en la mano. Derramé mas de la mitad, pero
el resto se lo bebié de un trago y sintié su ardor en la garganta como una llama. Descendio,
tambal eante, los escalones de la entrada y se encontrd, sin saber como, ala salida del pueblo.
Las casas, lastapias y |os jardines bailaban ante sus 0jos una danza confusay endemoniada.

Se tendid bajo un manzano en la himeda pradera. Un tropel de repugnantes sensaciones, de
atormentantes temores y de incompletos pensamientos le impedian conciliar el suefio. Se
imaginaba a si mismo sucio y lleno de vergiienza. ¢Como volveria a su casa? ¢Que diriaa su
padre? ¢Y qué seriade é a dia siguiente? Se hallaba tan fatigado y molido que de buena gana
habria reposado toda una eternidad. Le dolia la cabeza y le escocian los 0jos y no hallaba
siquierafuerzas paralevantarse y proseguir su camino.

Subitamente le invadié una ola retrasada y fugaz, un Ultimo resto de su alegria anterior.
Hizo una muecay se puso a cantar avoz en grito:

Oh, querido Agustin, Agustin, Agustin, Oh, querido Agustin, Todo es asi. Y apenas hubo
terminado sintié un intenso dolor en su interior y le anegd un torrente turbio de desvaidas
imégenes y recuerdos. Unos gemidos escaparon de sus labiosy se precipitd, sollozando,
sobre la hierba.

Eraya noche cerrada cuando se levantd y eché aandar por la ladera con paso inseguro.

El vigo Giebenrath no pudo contener su irritacion al ver que su hijo no estaba de regreso a
lahorade lacena. Al dar las nuevey no llegar Hans todavia, preparé un fuerte bastén que no
se habia visto precisado a usar desde hacia mucho tiempo. ¢Acaso creia el bribén que su edad
le ponia fuera del alcance de lamano paterna? jPodia prepararse en cuanto regresara. . .!

A las diez cerr la puerta de la casa. Si su sefior hijo queria vagabundear durante la noche,
yaveriad donde dormia.

Pero a pesar de todo no pudo conciliar € suefio y hora tras hora estuvo aguardando con
creciente impaciencia a que una mano diera sigilosamente la vuelta a pomo de la puerta 'y
[lamara luego con timidez. Trataba de imaginarse la escena... Quiza estuviera borracho el muy
bribon, pero no le cabia duda de que o purgaria con un ayuno obligatorio. jAunque tuviera
gue romperle todos los huesos uno a uno. . .!

Por fin la fatiga vencié a la indignacion, y el suefio bienhechor acabé con su
impaciencia.

A la misma hora, corriente abajo el rio arrastraba, silenciosa y reposadamente, a tan
amenazado Hans. El asco, la vergiienza y el dolor habian huido de su lado; en su cuerpo
delgado y fluctuante se contemplaba lafriay azulada noche otofial. Jugueteaban las aguas con
sus manos, sus cabellos y sus labios pdlidos, y los juncos parecian inclinarse a su paso.
Mansamente, se deslizaba sin que nadie le viera, a excepcion de las nutrias movedizas que a
alba salian de cazay que rehuian, temerosas, su contacto. Nadie supo tampoco como se habia
caido en & agua. Quiza se equivoco de camino y resbald en algun despefiadero, acaso quiso
beber y perdié e equilibrio. O acaso le atrgjo tanto la contemplacion de las aguas que se
inclind sobre ellas y a ver que la noche y la palidez de la luna le miraban desde su inmensa
paz se sintié impulsado por el cansancio y el miedo a buscar refugio en las sombras de la
muerte.

Al dia siguiente lo encontraron y lo llevaron a su casa. El horrorizado padre tuvo que
guardar su baston y dgjar pasar su indignacién. Es verdad que no lloré y que apenas degjé
traslucir ninguna emocién, pero aquella noche volvié a permanecer despierto, echando mira
las frecuentes a inmovil cuerpo de su hijo que reposaba en la habitacién contiguay que con
su frente ancha y sus facciones delicadas seguia teniendo la apariencia de un ser superior y
merecedor de un diferente destino que los demés. En las sienes y las manos mostraba su piel
unas peguefias excoriaciones azuladas, pero las facciones parecian estar sumidas en un suefio
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profundo, los parpados blancos velaban sus ojos, y la boca entreabierta tenia un gesto
satisfecho, casi risuefio.

El entierro agrup6 a un gran nimero de concurrentes y de curiosos. Hans Giebenrath volvié
a ser una celebridad por la que se interesd cada cual, y los maestros, € rector y € parroco
tuvieron otra vez algo que ver con é. Concurrieron con levitay solemne sombrero de copa,
acompafaron € funebre cortgjo y permanecieron unos instantes ante la tumba, susurrando
entre si. El rector se dirigié auno de los maestros que parecia especialmente melancdlico,
y ledijo:

—Si, profesor. De ése hubiera podido hacerse algo. ¢NoO es una desgracia que se tenga
siempre tan mala suerte con los mejores?

El zapatero Flaig permanecio junto a la tumba con €l padre y la vigja Anna, que no cesaba
en sus sollozos entrecortados y tembl orosos.

—Ha sido amargo, muy amargo, sefior Giebenrath —dijo, condolido—. Yo también quise
al muchacho.

—No se comprende |o ocurrido —suspiré €l viejo Giebenrath—. Fue tan inteligente y todo
parecio ir tan bien en un principio; escuela, examen... Y suUbitamente, una desgraciatras otra.

El zapatero volvié la mirada hacia las levitas que, por la puerta del cementerio, iban
desapareciendo.

—All4 estén el par de caballeros que tuvieron su parte de culpa en que llegara hasta donde
Ilegé —dijo, en un susurro.

—¢Qué? —Exclamd su interlocutor, contemplando, dudoso y horrorizado, a artesano—.
¢(Qué?

—Tranquilicese, querido vecino. Slo he querido aludir alos maestros de la escuela.

—¢Ellos? ¢Por qué?

— No sigamos hablando. También usted y yo descuidamos a muchacho alguna que otra
vez. (No esasi?

Sobre lavillalucia un cielo azul y alegre, € rio se deslizaba manso y 1os montes lejanos se
destacaban oscuros sobre € horizonte. El zapatero no pudo evitar una sonrisa leve y triste
mientras cogia el brazo de aquel hombre a quien en aquella hora asaltaba una abundancia de
ideastardias y confusas que conmovian hastalo mas profundo de su habitual existencia.

FIN
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