
JANE EYRE 

Charlotte Brontë

InfoLivros.org

https://www.infolivros.org/?utm_source=PDF


SINOPSE DE JANE EYRE 

Jane Eyre é um clássico da literatura inglesa e mundial que 

ainda hoje tem leitores em todo o mundo. É uma história de 

amor que se passa sob as sombras do mistério, um elemento 

muito típico do romantismo vitoriano.  

Jane é uma jovem que ficou órfã quando criança. Seu destino 

parecia ser normal e sem muita excitação, mas sua vida toma 

um rumo inesperado quando é contratada como governanta 

em Thornfield, onde conhece o Sr. Rochester. Lá, uma série de 

eventos estranhos começa a acontecer e, ao mesmo tempo, o 

amor começa a crescer entre eles.  

Neste romance, testemunhamos como uma mulher desenvolve 

sua capacidade de amar e como, apesar de como a vida pode 

ser dura, o amor pode sobreviver. 

Se você quiser ler mais sobre este livro, você pode visitar o 

seguinte link 

Jane Eyre por Charlotte Brontë em InfoLivros.org 

https://www.infolivros.org/livro/jane-eyre-charlotte-bronte/?utm_source=PDF
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PREFÁCIO 

 

Não fiz um prefácio à primeira edição de “Jane Eyre” por ser 

desnecessário. Esta segunda edição, porém, requer algumas 

palavras, tanto de agradecimento quanto de comentários. 

Meus agradecimentos são devidos a três grupos distintos. 

Ao Público, pela indulgência com que acolheu este conto 

simples de poucas pretensões. 

À Tmprensa, pelo amplo espaço que seu julgamento honesto 

abriu a um obscuro aspirante. 

Aos meus Editores, pela ajuda que o seu tato, energia, senso 

prático e franca liberalidade proporcionaram a um autor 

desconhecido e sem qualquer recomendação. 

A Tmprensa e o Público são apenas vagos personagens para 

mim, e devo agradecer-lhes em termos vagos também. Mas 

meus Editores são conhecidos, assim como certos críticos 

generosos que me encorajaram, como somente os homens 

magnânimos e de altos princípios sabem fazer para encorajar 

um escritor novato e batalhador. A esses Cavalheiros, isto é, 

aos meus Editores e aos seletos Críticos, agradeço do fundo do 

meu coração. 

Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram 

e me aprovaram, volto-me para outro grupo: é um grupo 

pequeno, tanto quanto sei, mas que não deve, por esse motivo, 
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ser ignorado. Refiro-me  aos poucos temerosos e críticos que 

duvidam da tendência de livros como “Jane Eyre”. Aos olhos 

deles o que é incomum é errado, seus ouvidos detectam em  

cada protesto contra a intolerância – esta fonte do crime –  um 

insulto à piedade, que é a regente de Deus na terra. Eu sugeriria 

a esses descrentes algumas distinções óbvias; gostaria de 

lembrá-los de certas verdades simples. 

  

Convencionalismo não é moralidade. Tntegridade própria não é 

religião. Atacar o primeiro não é investir contra o último. 

Arrancar a máscara da face dos Fariseus não é estender uma 

mão ímpia para a Coroa de Espinhos. 

Essas coisas e esses atos são diametralmente opostos e tão 

distintos quanto o vício da virtude. Os homens frequentemente 

os confundem, mas eles não devem ser confundidos: a 

aparência não deve ser tomada equivocadamente pela 

verdade. As estreitas doutrinas humanas, que apenas tendem a 

encher de júbilo e engrandecer alguns poucos, não devem 

substituir a crença universalmente redentora em Cristo. Existe – 

repito – uma diferença. E é uma boa ação, e não má, marcar 

ampla e claramente a linha de separação entre elas. 

O mundo pode não gostar de ver essas ideias separadas, pois 

foi acostumado a misturá-las – achando conveniente fazer a 

manifestação externa passar-se pelo valor autêntico e 

permitindo que as paredes caiadas prestem testemunho da 
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limpeza dos santuários. O mundo deve odiar  aquele que ousa 

investigar e expor; destruir o revestimento dourado e mostrar a 

base de metal por baixo dele; penetrar no sepulcro e revelar as 

relíquias mortuárias. Mas, mesmo odiando, estará endividado 

com ele. 

Ahab não gostava de Micaiah, porque este nunca profetizou-lhe 

o bem, mas o mal – provavelmente gostava mais do filho 

sicofanta de Chenaannah. Ainda que Ahab possa ter escapado 

a uma morte sangrenta, não o teria conseguido se não tivesse 

cerrado os ouvidos à lisonja e aberto aos conselhos fiéis. 

Existe um homem em nossos dias cujas palavras não são 

articuladas para encantar ouvidos delicados. Este homem, no  

meu entender, vem à frente dos grandes homens da sociedade, 

tanto quanto o filho de Tmlah vem à frente dos reis 

entronizados de Judá e Tsrael. É ele quem fala a verdade com 

profundidade, com um poder profético e vital, e um semblante 

tão destemido quanto ousado. O satirista de “Feira das 

Vaidades” é admirado nos lugares mais elevados? Não sei 

dizer, mas acho que se alguns daqueles contra quem ele 

arremessa o fogo grego[l] do seu sarcasmo, e sobre quem ele 

lança a brasa acesa da sua denúncia,  houvessem considerado 

suas advertências a tempo – eles mesmos ou as 

  

sementes que deixassem poderiam talvez ter escapado de uma 

fatal Rimoth-Gilead.[2] 
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Por que aludi a este homem? Aludi a ele, Leitor, porque acredito 

ver nele um intelecto mais profundo e mais original do que seus 

contemporâneos reconheceram até agora. Porque o considero 

o primeiro regenerador social dos nossos dias, o verdadeiro 

mestre desta unidade trabalhadora que poderia reconduzir à 

retidão o deformado sistema de coisas. Porque acredito que 

nenhum comentarista dos seus escritos achou ainda a 

comparação adequada a ele, os termos que caracterizem 

corretamente o seu talento. Dizem que ele é como Fielding[3]: 

falam de sua sagacidade, humor e talento cômico. Ele se 

parece com Fielding como uma águia a um abutre: Fielding 

poderia arrebatar a carniça, mas Thackeray[4] jamais. Sua 

sagacidade é brilhante, seu humor atraente, mas ambos 

mantêm a mesma relação com seu gênio sério que o simples e 

rápido relâmpago brincando sob a beira da nuvem de verão 

mantém com a faísca elétrica mortal escondida no seu ventre. 

Finalmente, aludi a Mr. Thackeray porque a ele – se vier a 

aceitar o tributo de um completo estranho – dediquei esta 

segunda edição de “Jane Eyre” 
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C A P Í T U L O I 

 

Não havia qualquer possibilidade de fazer uma  caminhada 

naquele dia. Na verdade, estivéramos perambulando durante 

uma  hora, pela manhã, sob as árvores nuas. Mas desde o 

almoço (Mrs. Reed  almoçava cedo, quando não havia visitas) o 

vento frio do inverno trouxera nuvens tão pesadas e uma chuva 

tão penetrante, que qualquer exercício ao ar livre estava agora 

fora de cogitação. 

Fiquei contente com isso, nunca gostara de longas caminhadas, 

especialmente em tardes frias. O mais terrível para mim era a 

volta para casa no frio entardecer, com os dedos e artelhos 

congelados, o coração entristecido pelas repreensões de 

Bessie, a ama, e humilhada pela consciência de minha 

inferioridade física em relação à Eliza, John e Georgiana Reed. 

Os tais Eliza, John e Georgiana estavam agora na sala de 

estar, agrupados em torno de sua mamãe. E ela, reclinada no 

sofá junto à lareira, com seus queridos em volta (no momento 

nenhum deles discutia nem gritava), parecia perfeitamente 

feliz. Ela me dispensara do grupo dizendo que “lamentava que 

fosse necessário manter-me à distância, mas até que ouvisse 

de Bessie, e pudesse ela mesma constatar que eu estava me 

esforçando sinceramente para adquirir uma disposição mais 

sociável e própria de uma criança, maneiras mais vivas e 

atrativas... alguma coisa mais suave, mais franca e mais 
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natural... ela realmente devia me excluir dos privilégios 

destinados apenas às criancinhas felizes e contentes.” 

– O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei. 

– Jane, não gosto de espertezas nem de discussões; além 

disso, é muito errado uma criança enfrentar os mais velhos 

dessa maneira. Sente- se em algum lugar, e até que possa falar 

de modo agradável trate de ficar em silêncio. 

  

Junto à sala de estar ficava a sala de almoço, e deslizei para lá.  

Ali havia uma estante; logo tomei posse de um livro, 

assegurando-me que fosse algum que tivesse figuras. Pulei 

para o vão da janela, e puxando os pés para cima sentei-me de 

pernas cruzadas, como um turco. Fechei quase totalmente a 

cortina de damasco vermelha e me encastelei em duplo 

isolamento. 

As dobras da cortina escarlate fechavam minha visão do lado 

direito; à esquerda estavam as claras vidraças da janela, que  

me protegiam, embora não me separassem, do sombrio dia de 

novembro. Vez por outra, enquanto folheava as páginas do 

meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao 

longe aparecia um pálido clarão de nuvens e névoa; mais perto 

uma paisagem de relva molhada e arbustos batidos pela 

tempestade, com uma chuva incessante que caía com força 

selvagem em longas e lamentosas rajadas. 
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Voltei ao meu livro – a “História dos Pássaros Ingleses”, de 

Bewick. Eu ligava pouco para as letras impressas, de modo 

geral, mas havia algumas páginas introdutórias que, sendo eu 

uma criança, aguçavam a minha curiosidade. Eram aquelas 

que tratavam dos refúgios das aves marinhas, das “rochas e 

promontórios solitários”, habitados apenas por elas; da costa 

da Noruega, salpicada de ilhas desde a sua extremidade sul,  o 

cabo Lindeness ou Naze, até o Cabo Norte, 

 

Onde o Mar do Norte, em vastos rodopios, Ferve ao redor das 

nuas e melancólicas ilhas da mais longínqua Thule; e o Atlântico 

surge jorrando entre as turbulentas Hébridas. 

 

Nem poderia deixar passar em branco a sugestão das costas 

desertas da Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, 

Islândia ou Groenlândia, com “a vasta vertigem da Zona do 

Ártico e aquelas espaçosas regiões desabitadas e tristes... esse 

reservatório de gelo e neve, onde campos de gelo sólido, 

acumulados em centenas de invernos, vitrificados em cumes e 

mais cumes alpinos, rodeiam o pólo e concentram os  múltiplos 

rigores do frio extremo”. Formei minha própria ideia desses 

  

reinos brancos como a morte, um pouco vaga, como todas as  

noções apenas meio compreendidas que flutuam 

confusamente nas mentes infantis, mas curiosamente 
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impressionante. As palavras dessas páginas introdutórias se 

ligavam aos desenhos que vinham a seguir, e conferiam 

significado à rocha que surgia solitária em meio a um mar 

bravio de vagalhões e espumas; ao bote quebrado encalhado 

numa praia desolada; à lua fria e lívida, vislumbrando por entre 

as barras de nuvens as ruínas de um navio recém naufragado. 

Não sei dizer que sentimento assombrava o solitário cemitério 

com suas lápides, o portão, as duas árvores, o horizonte 

opressivo, cingido pelos muros arruinados, e o crescente da lua 

recém surgido atestando a  hora do entardecer. 

Os dois calmos navios num mar entorpecido me pareciam 

fantasmas marinhos. 

Passei rapidamente pelo demônio cravado no saco que um 

ladrão levava às costas: era motivo de terror para mim. 

E também uma coisa negra com chifres, sentada ao longe 

numa rocha, observando uma multidão distante a rodear um 

patíbulo. 

Cada figura contava uma história, frequentemente misteriosa 

para o meu pouco entendimento e meus sentimentos 

imperfeitos, ainda que profundamente interessante. Eram tão 

interessantes quanto as histórias que Bessie às vezes contava 

nas noites de inverno, quando acontecia de estar  de bom 

humor. Nessas ocasiões, trazia sua tábua de passar para junto 

da lareira da sala de recreio e nos permitia sentar ao redor. 

Enquanto passava os babados de renda de Mrs. Reed e 
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ondulava as bordas de suas toucas de dormir, alimentava 

nossa ávida imaginação com passagens de amor e aventura 

tiradas de antigos contos de fadas e outras baladas. Ou então 

(como mais tarde descobri) das páginas de Pamela, e Henry, 

conde de Moreland. 

Eu me sentia feliz então, com o Bewick no colo. Feliz do meu 

jeito, pelo menos. Não temia nada, a não ser que me 

interrompessem, e isso logo aconteceu. A porta da sala se 

abriu. 

– Ei! Dona Zangada! – exclamou a voz de John Reed. 

  

Ele então parou, achando que a sala estava vazia. 

– Onde diabos ela se meteu? – ele continuou. E chamou as 

irmãs 

– Lizzy! Georgy! Joan não está aqui. Diga à mamãe que ela 

saiu na chuva... aquela peste! 

“Ainda bem que fechei a cortina” pensei, e  desejei 

fervorosamente que ele não descobrisse o meu esconderijo. 

Não que John Reed fosse capaz de descobri-lo sozinho, ele não 

era rápido nem de visão nem de raciocínio. Mas Eliza apenas 

pôs a cabeça pela porta e disse de  uma vez: 

– Ela deve estar no vão da janela, pode ter certeza, Jack. 

Apareci imediatamente, pois tremia ante a ideia de que o tal 

Jack me arrastasse para fora. 
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– O que você quer? – eu perguntei, com uma irritação 

desconfiada. 

– Veja como fala. Diga “o que o senhor quer, Senhor Reed?” 

– foi a resposta. – Quero que você venha aqui. 

E sentando-se numa poltrona, indicou com um gesto que eu 

devia me aproximar e ficar de pé em frente a ele. 

John Reed era um colegial de quatorze anos de idade, quatro 

anos mais do que eu, que tinha dez. Grande e robusto para a 

idade, tinha uma pele fosca e doentia, traços grosseiros numa 

cara grandalhona, membros grossos e mãos e pés grandes. 

Costumava empanturrar-se à mesa, o que o tornava bilioso, e 

lhe conferia um olhar turvo e sombrio e faces flácidas. Ele devia 

agora estar na escola, mas sua mãe o trouxera para casa por 

um ou dois meses “por causa de sua saúde delicada”. O 

professor, Mr. Miles, afirmava que ele ficaria bem melhor se não 

lhe enviassem de casa tantos bolos e gulodices. Mas o coração 

da mãe desconsiderava essa opinião tão dura, e preferia 

acreditar na ideia mais refinada de que a lividez de John se 

devia à excessiva aplicação aos estudos e, talvez, porque o 

importunavam longe de casa. 

John tinha pouca afeição pela mãe e pelas irmãs, e me 

detestava. Ele me intimidava e me batia, não duas ou três 

vezes na semana, não uma ou duas vezes por dia, mas 

continuamente. Todos os meus nervos o 
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temiam, e cada músculo do meu corpo se contraía quando ele 

se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atordoada 

com o terror  que ele me inspirava, pois não tinha a quem 

apelar contra suas ameaças ou castigos. Os criados não 

queriam ofender seu jovem patrão tomando meu partido 

contra ele. E Mrs. Reed, nesse assunto, era cega e surda: nunca 

via ele me bater, nem jamais ouvia os insultos que ele me fazia, 

embora ele fizesse ambas as coisas em sua presença a toda a 

hora e, com mais frequência ainda, pelas costas dela. 

Como me acostumara a obedecer a John, aproximei-me da 

poltrona. Ele passou uns três minutos esticando a língua para 

mim, tanto quanto podia sem arrancá-la das raízes. Eu sabia 

que logo ele iria me bater e, enquanto temia a pancada, 

meditava sobre sua aparência asquerosa e feia, tão horrível de 

se ver. Imaginei que ele percebera esse pensamento pela 

minha expressão, pois, num único golpe, sem falar nada, ele de  

repente me bateu com toda a força. Eu cambaleei e, 

recuperando o equilíbrio, afastei-me um ou dois passos da 

poltrona. 

– Isto é pelo seu atrevimento de responder à mamãe – ele 

disse –  e por ficar se escondendo atrás das cortinas, e também 

pelo jeito que me olhou há dois minutos, sua rata! 

Acostumada aos maus tratos de John, nunca pensara em 

responder-lhe. Minha preocupação era como aguentar o golpe 

que certamente se seguiria aos insultos. 
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– O que estava fazendo atrás da cortina? – perguntou ele. 

– Estava lendo. 

– Mostre-me o livro. 

Voltei ao vão da janela e peguei o livro. 

– Você não tem nada que ficar pegando os nossos livros, a 

mamãe diz que você é uma dependente. Não tem dinheiro, seu 

pai não lhe deixou nada, você devia estar pedindo esmolas, e 

não vivendo aqui com filhos de cavalheiros como nós, comendo 

a mesma comida e vestindo as roupas que a mamãe lhe dá. 

Agora vou lhe ensinar a remexer nas minhas estantes, porque 

elas são minhas, está ouvindo? Toda esta casa me pertence, ou 

vai 

  

pertencer em pouco tempo. Vá e fique junto da porta, longe do 

espelho e das janelas. 

Fui me colocar ali, sem me dar conta, a princípio, de sua 

intenção. Mas quando o vi levantar o livro, equilibrá-lo e parar 

no ato de arremessá- lo contra mim, imediatamente me joguei 

para o lado, gritando alarmada. Mas não fui rápida o bastante. 

O livro foi atirado, me atingiu e eu caí, batendo a cabeça contra 

a porta e fazendo um corte. Comecei a sangrar e senti uma dor 

aguda, mas o terror passou do limite e outros sentimentos 

tomaram o seu lugar. 
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– Garoto cruel e perverso! – gritei. – Você parece um 

assassino, um feitor de escravos... parece os imperadores 

romanos! 

Eu havia lido a “História de Roma” de Goldsmith, e formara 

minha própria opinião sobre Nero, Calígula, etc. Também 

traçara esses paralelos em silêncio, mas nunca pensara em 

exprimi-los em voz alta. 

– O quê? O quê?... – ele gritou. – Como ela ousou me dizer 

estas coisas? Vocês ouviram isso, Eliza e Georgiana? Não devo 

contar tudo à mamãe agora mesmo? Mas antes disso... 

Ele atirou-se contra mim, senti que agarrava meu cabelo e meu 

ombro: estava desesperado. Via nele um tirano, um assassino, 

de verdade. Senti que algumas gotas de sangue da minha 

cabeça desciam pelo pescoço e me dei conta do agudo 

sofrimento que enfrentava. Tais sensações foram mais fortes 

do que o medo e eu o enfrentei de modo desvairado. Não sei 

exatamente o que fiz com as mãos, mas ele gritava “rata! rata!” 

em altos brados. Logo ele receberia ajuda, pois Georgiana e 

Eliza haviam corrido para chamar Mrs. Reed, que nesse 

momento subia as escadas. Ela chegou à sala, seguida por 

Bessie e pela sua criada, Abbot. Fomos separados e ouvi essas 

palavras: 

– Menina! Menina! Que fúria é essa contra Mr. John? 

– Alguém já viu tanta raiva assim? Então Mrs. Reed 

acrescentou: 
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– Levem-na para o quarto vermelho, e que fique trancada 

lá! 

  

Quatro mãos imediatamente me levantaram e me arrastaram 

escada acima. 
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C A P Í T U L O II 

 

Resisti durante todo o caminho. Era uma atitude nova para 

mim, e uma circunstância que aumentou bastante a má opinião 

que Bessie e Miss Abbot estavam dispostas a acalentar a meu 

respeito. O fato é que eu estava um pouco além de mim, ou 

fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência que 

minha rebeldia de um momento já me expusera a castigos fora 

do comum e, como qualquer outro escravo rebelde, estava 

disposta a  ir até o fim. 

– Segure os braços dela, Miss Abbot. Parece uma gata 

brava. 

– Que vergonha! Que vergonha! – exclamava a criada de 

Mrs. Reed. – Que conduta mais chocante, Miss Eyre! Atacar um 

jovem cavalheiro, o filho da sua benfeitora! Seu patrãozinho. 

– Meu patrão! Por que meu patrão? Por acaso sou uma 

criada? 

– Não, a senhorita é menos que uma criada, pois não faz 

nada para pagar o seu sustento. Sente ali, vamos, e pense 

sobre a sua maldade. 

A esta altura já me haviam trazido até o quarto indicado por 

Mrs. Reed, e me jogaram sobre um banco. Meu impulso foi pular 

dali como  uma mola, mas seus dois pares de mãos me 

imobilizaram no mesmo instante. 
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– Se não sentar-se quieta, vamos amarrá-la – disse Bessie. – 

Miss Abbot, me empreste as suas ligas, as minhas não 

aguentariam. 

Miss Abbot voltou-se para despir a robusta coxa das ligas  

pedidas. Essa preparação para me amarrar, e a ignomínia 

contida  nesse ato, acalmaram um pouco a minha excitação. 

– Não precisa tirá-las – gritei. – Não vou me mexer. Como 

garantia, agarrei-me ao banco com as mãos. 

– Pense bem nisso! – disse Bessie. 

  

Quando se certificou de que eu fora subjugada, soltou-me. 

Então ela e Miss Abbot pararam com os braços cruzados, 

olhando de maneira sombria e duvidosa para o meu rosto, 

como se desconfiassem de minha sanidade mental. 

– Ela nunca fez isso antes – disse Bessie, voltando-se para 

Abigail. 

– Mas sempre carregou isso dentro de si – foi a resposta. – 

Já 

falei várias vezes a minha opinião sobre essa menina para a 

senhora, e ela concorda comigo. Ela é uma coisinha 

dissimulada: nunca vi uma menina dessa idade tão fingida. 

Bessie não respondeu, mas olhou-me longamente antes de se 

dirigir a mim. Então disse: 
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– Fique ciente, Miss Eyre, de que tem obrigações para com 

Mrs. Reed. É ela que a mantém. Se chegar a mandá-la embora 

daqui, você teria que ir para o asilo. 

Eu não tinha nada a dizer sobre essas palavras, nem  

representavam novidade para mim. Minhas mais remotas 

recordações incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa 

acusação de dependência se tornara uma vaga cantilena em 

meus ouvidos: muito dolorosa e opressiva, mas apenas meio 

inteligível. Miss Abbot acrescentou: 

– E não ouse pensar que é igual às meninas Reed ou ao 

jovem Mr. Reed, só porque a senhora bondosamente permitiu 

que fosse criada junto com eles. Eles terão muito dinheiro e 

você não vai ter nenhum. É sua obrigação ser humilde e tentar 

tornar-se agradável para eles. 

– Estamos falando isso para o seu bem – disse Bessie, numa 

voz um pouco menos áspera – deve tentar ser útil e agradável, 

então talvez consiga ter um lar aqui. Mas se tornar-se violenta e 

rude, a senhora vai mandá-la embora, tenho certeza. 

– Além disso – disse Miss Abbot – Deus vai puni-la, pode 

fazê-la cair morta no meio de um ataque de pirraça, e então 

para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la. Não queria ter 

um coração assim, por nada no mundo. Reze, Miss Eyre, reze 

quando estiver sozinha. Se não se 
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arrepender, algo muito ruim vai descer pela chaminé e carregá-

la para longe. 

Elas saíram, e trancaram a porta atrás de si. 

O quarto vermelho era uma peça quadrada, onde raramente 

alguém dormia. Posso até dizer que nunca, na verdade, a 

menos que houvesse um fluxo extraordinário de visitantes em 

Gateshead Hall, tornando necessário utilizar todas as 

acomodações possíveis. Ainda assim era um dos maiores e 

mais imponentes quartos da mansão. A cama ficava ao centro, 

como um tabernáculo, circundada por maciços pilares de  

mogno, fechados por cortinas de damasco de um vermelho 

profundo. As duas enormes janelas, com suas persianas sempre 

baixadas, ficavam meio encobertas pelas pregas e drapejados 

do mesmo tecido. O tapete era vermelho. A mesa ao lado da 

cama, coberta por uma toalha carmesim. As paredes tinham 

um tom bem suave de castanho claro, com pitadas de rosa. O 

guarda-roupa, o toucador e as cadeiras eram de mogno antigo, 

escuro e polido. Destoavam dessas sombras de rosa profundo 

que circundavam a peça, fulgurando em sua brancura, o 

felpudo colchão e os travesseiros da cama, coberta por uma 

colcha de Marselha de um branco nevado. Um pouco menos 

requintada era uma ampla poltrona estofada, também branca, 

que se encontrava à cabeceira da cama, com uma banqueta 

para os pés à frente. Na minha imaginação assemelhava-se a 

um trono pálido. 
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O quarto era frio, pois raramente se acendia a lareira ali. 

Também era silencioso, uma vez que ficava distante da sala 

das crianças e da cozinha. Era solene, pois raramente era 

habitado. Apenas a criada entrava ali aos sábados, a fim de 

retirar dos espelhos e móveis a quieta camada de pó que se 

acumulara durante a semana. E a própria Mrs. Reed, a 

intervalos mais distantes, visitava o quarto para revisar o 

conteúdo de certa gaveta secreta dentro do armário, onde 

estavam guardados alguns pergaminhos, o estojo de jóias e 

uma miniatura de seu falecido marido. Nestas últimas palavras 

residia o segredo do quarto vermelho... o feitiço que o mantinha 

tão solitário, a despeito de sua imponência. 

Mr. Reed morrera há nove anos: fora nesse quarto que exalara 

o último suspiro. Ali jazera em câmara ardente até que o caixão 

fosse levado 

  

pelos homens do serviço funerário. E, desde esse dia, um 

sentido de melancólica consagração resguardara o aposento 

de intrusões frequentes. 

O banco, no qual Bessie e a amarga Miss Abbot me haviam 

deixado imóvel, era uma otomana baixa próxima à cornija de 

mármore da lareira. A cama se estendia à minha frente. À 

direita estava o alto e escuro guarda-roupa, cujos painéis 

brilhavam em reflexos tênues e fragmentados. No lado 

esquerdo ficavam as opressivas janelas. Um enorme espelho 
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entre elas refletia a vazia majestade da cama e do quarto. Eu 

não estava bem certa se haviam efetivamente trancado a 

porta, e quando ousei me mover fui lá verificar. Ai de mim! 

Nenhuma jaula seria mais segura! Ao voltar tinha que passar 

em frente ao espelho, e meu olhar fascinado involuntariamente 

explorou a profundidade que ele revelava. Tudo parecia mais 

frio e escuro naquele vazio fantasioso do que na realidade. E a 

pequena e estranha figurinha que me olhava dali, com a face 

branca e os braços como manchas na escuridão do cômodo, os 

olhos brilhantes de medo que se moviam enquanto todo o resto 

estava imóvel, causava o  efeito de uma verdadeira 

assombração. Parecia-me um daqueles pequeninos fantasmas, 

meio fada, meio diabinho, que nas histórias de Bessie sempre 

eram representados saindo dos pequenos e solitários vales 

cobertos de fetos das charnecas, e apareciam diante dos olhos  

dos  viajantes retardatários. Voltei ao meu banco. 

A superstição me dominava naquele momento, mas ainda não 

chegara a hora da sua vitória definitiva. Meu sangue ainda 

estava quente. Ainda trazia dentro de mim a ira do escravo 

rebelde, que me enchia de amargo vigor. Tinha que fazer uma 

rápida retrospectiva para me fortalecer, antes de voltar ao 

sombrio presente. 

Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa 

indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a 

injustiça dos criados vieram à minha mente transtornada como 

um negro sedimento depositado no fundo de um poço turvo. 
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Por que eu estava sempre sofrendo, sempre amedrontada, 

sempre sendo acusada, para sempre condenada? Por que eu 

nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar conseguir a 

simpatia de alguém? Eliza, teimosa e egoísta como era, tinha o 

respeito de todos. Georgiana, com seu temperamento mimado, 

seu áspero rancor, sua conduta ardilosa e insolente, gozava da 

indulgência geral. Sua beleza, as 

  

faces rosadas e os cachos dourados, parecia deliciar a todos 

que a olhavam e lhe garantia o perdão para qualquer falta que 

cometesse. E John, que nunca foi contrariado e muito menos 

punido, embora torcesse o pescoço dos pombos, matasse os 

pintinhos, atiçasse os cachorros contra os rebanhos, tirasse os 

frutos verdes das parreiras e quebrasse os enxertos das plantas 

mais selecionadas da estufa. Também chamava a mãe de 

“velhota”, e às vezes lhe dirigia insultos por ter a pele morena, 

como a dele. Desconsiderava os desejos dela de modo 

afrontoso, e muitas vezes cortava e estragava suas roupas de 

seda. Ainda assim era “seu queridinho”. Eu não ousava cometer 

falta alguma, esforçava-me por cumprir todas as minhas 

obrigações e, da manhã à tarde, da tarde à noite, era chamada 

de malcomportada e cansativa, carrancuda e dissimulada. 

Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa do golpe e  da 

queda que sofrera. Ninguém reprovara John por ter me batido 

de forma tão cruel. E eu, por ter me rebelado contra ele para 
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evitar que aquela violência irracional continuasse, fora coberta 

com a injúria geral. 

“Injustiça!... Injustiça!” dizia-me a razão, forçada pelo agoniado 

estímulo a um poder de raciocínio precoce, embora transitório. 

E a Resolução, igualmente excitada, sugeria alguns estranhos 

expedientes para escapar dessa insuportável opressão... como 

fugir, ou, se isso não fosse possível, nunca mais comer nem 

beber nada, até morrer. 

Como minha alma estava transtornada naquela tarde triste! 

Minha mente inteira estava em tumulto, e meu coração em 

completa revolta! Em que negra escuridão, em que densa 

ignorância eu travava essa batalha mental! Não conseguia 

responder às incessantes questões que surgiam dentro de 

mim... Por que sofria assim? Agora, a uma distância de vários 

anos, vejo tudo claramente. 

Eu era uma nota dissonante em Gateshead Hall, não me 

parecia com ninguém ali. Não tinha nada em comum com Mrs. 

Reed ou seus filhos, ou mesmo com a criadagem predileta. Se 

eles não me amavam, tampouco eu os amava. Não estavam 

destinados a sentir afeição por uma coisa que não conseguia 

atrair-lhes a simpatia; uma coisa heterogênea, oposta a eles 

em temperamento, capacidades e inclinações; uma coisa inútil, 

incapaz de servir aos seus interesses ou acrescentar aos seus 
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prazeres; uma coisa nociva, que acalentava em si os germes da 

indignação contra o tratamento que recebia e do desprezo 

contra os seus conceitos. Reconheço que se tivesse sido uma 

criança espontânea, brilhante, descuidada, exigente, bonita e 

travessa – ainda que sem dinheiro ou  amigos – Mrs. Reed teria 

suportado minha presença com mais complacência. Seus filhos 

teriam sido companheiros mais cordiais e os criados estariam 

menos propensos a fazer de mim o bode expiatório entre as 

crianças. 

A luz do dia começava a deixar o quarto vermelho. Passava das 

quatro horas, e a tarde nublada se encaminhava para a 

melancolia do crepúsculo. Ouvia a chuva que ainda batia 

continuamente contra a escada externa, e o vento uivando no 

bosque, atrás da casa. Aos poucos fui  ficando gelada como 

uma pedra, a coragem me abandonou. As brasas da  ira que 

me havia sufocado foram se extinguindo sob o meu estado 

habitual de ânimo: humilhação, dúvidas a respeito de mim 

mesma, desânimo e depressão. Todos diziam que eu era má, e 

talvez eu fosse. Que outro pensamento tivera, além de me 

imaginar definhando até a morte? Isso era um crime, sem 

dúvida. E eu estava preparada para morrer? Ou seria aquele 

túmulo, sob a capela da igreja de Gateshead, uma morada 

convidativa? Haviam me dito que Mr. Reed estava enterrado 

ali. Deixei-me levar por esses pensamentos enquanto o evocava 

e isso me apavorou. Não conseguia lembrar-me dele, mas 

sabia que era meu único tio – o irmão de minha mãe 

26



– e que me levara para sua casa ainda criança, quando 

ficara órfã. E que nos seus últimos momentos exigira de Mrs. 

Reed a promessa de que iria me educar e manter como 

qualquer um de seus próprios filhos. Mrs. Reed com certeza 

imaginava que cumprira a promessa, e realmente o fizera, 

tanto quanto lhe permitia sua natureza. Mas como ela poderia 

de fato suportar uma intrusa, que não era sua parenta, depois 

da morte do marido? Que laços poderiam  garantir isso? Deve 

ter sido a coisa mais aborrecida  do mundo achar-se presa a 

uma promessa extorquida à força, tendo que representar o 

papel de mãe para uma criança desconhecida a quem não 

conseguia amar, e ver uma estranha desajustada, sem ligações 

de sangue, permanentemente enfiada no seu grupo familiar. 

Um pensamento singular me arrebatou. Eu não duvidava – 

jamais duvidei – que se Mr. Reed fosse vivo teria me tratado 

com bondade. 

  

Agora, enquanto estava sentada olhando para a cama branca 

e as paredes  na penumbra – ocasionalmente lançando um 

olhar fascinado para o espelho, vago e indistinto – comecei a 

lembrar-me do que ouvira a  respeito de pessoas mortas 

perturbadas em suas tumbas pela violação de seus últimos 

desejos, e que voltavam a terra para punir os  perjuros  e vingar 

os oprimidos. Pensei que o espírito de Mr. Reed, transtornado 

pelas maldades sofridas pela filha de sua irmã, podia deixar 

sua morada – fosse ela no jazigo da igreja ou no desconhecido 
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mundo dos mortos – e aparecer diante de mim nesse quarto. 

Enxuguei minhas lágrimas e calei meus soluços, profundamente 

temerosa de que qualquer sinal de  violenta  tristeza acabasse 

por acordar alguma voz sobrenatural e trazê-la para me dar 

conforto. Ou então fazer surgir da escuridão do quarto algum 

rosto coberto por uma auréola, para se debruçar sobre mim 

com expressão piedosa. Tal ideia, teoricamente consoladora, 

seria terrível se chegasse a se tornar realidade, e usei todos os 

poderes mentais de que dispunha no esforço de afastá-la – 

tentava me manter firme. Afastando os cabelos dos olhos, 

levantei a cabeça e tentei corajosamente olhar em volta do 

quarto escuro. Neste momento uma luz brilhante atingiu a 

parede. Seria algum raio de luar penetrando pela veneziana da 

janela? Não, a luz da lua era imóvel, e essa estava se movendo. 

Enquanto olhava fixamente, a luz subiu até o teto e começou a 

tremular sobre a minha cabeça. Agora posso facilmente supor 

que aquele facho de luz era, provavelmente, o brilho de uma 

lanterna carregada por alguém que atravessasse o gramado. 

Mas naquele momento, com a mente predisposta ao terror e os 

nervos em frangalhos, imaginei que o rápido e fugidio facho de 

luz fosse o arauto de alguma visão trazida do outro mundo. 

Meu coração batia forte, minha cabeça queimava, um som 

penetrou nos meus ouvidos – algo que me pareceu um bater de 

asas – e senti que havia alguma coisa junto de mim. Eu estava 

oprimida, sufocada, sem forças. Corri para a porta e sacudi a 

maçaneta, num esforço desesperado. Ouvi  passos apressados 
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no corredor,  a chave girou na fechadura, e Bessie e Abbot 

entraram no quarto. 

– Está doente, Miss Eyre? – perguntou Bessie. 

– Que barulheira horrível! – exclamou Abbot. 

– Leve-me daqui! Deixe-me ir para o quarto das crianças! – 

gritei, desesperada. 

  

– Por que, menina? Está ferida? Viu alguma coisa? – Bessie 

perguntou de novo. 

– Oh! Eu vi uma luz, e pensei que um fantasma tinha 

chegado. Então apertei a mão de Bessie, e ela não a retirou. 

– Ela gritou de propósito – declarou Abbot, com ar de 

desgosto. – 

E que gritaria! Se estivesse sofrendo alguma dor, até se poderia 

aceitar, mas ela só queria nos trazer até aqui. Conheço bem 

seus truques! 

– O que está acontecendo aqui? – indagou uma voz 

autoritária. 

Mrs. Reed vinha pelo corredor, a capa esvoaçando, o vestido a 

farfalhar ruidosamente. 

– Abbot! Bessie! Creio ter ordenado que Jane Eyre ficasse 

no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la. 

– Miss Jane gritou tão alto, madame... – justificou Bessie. 
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– Deixe-a – foi a única resposta. – Largue a mão de Bessie, 

menina, esteja certa que não vai conseguir sair usando esses 

expedientes. Eu abomino qualquer tipo de fingimento, 

especialmente em crianças. É minha obrigação ensinar-lhe que 

truques não vão adiantar. Você vai ficar aqui por mais uma 

hora, e só vai sair se estiver perfeitamente calma e submissa. 

– Ah, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não posso suportar 

isso... peço que me castigue de alguma outra maneira! Quero 

morrer se... 

– Silêncio! Esse fingimento é extremamente repulsivo. 

Mrs. Reed com certeza pensava assim: aos seus olhos eu era 

uma atriz precoce. Via-me, sinceramente, como uma mistura de 

paixões virulentas, espírito maligno e perigosa hipocrisia. 

Bessie e Abbot recuaram. Mrs. Reed, impaciente com os soluços 

selvagens e o frenesi de angústia que se apossara de mim, 

empurrou-me para o quarto bruscamente e trancou a porta, 

sem dizer mais nada. Ouvi o farfalhar do seu vestido, enquanto 

se afastava. Logo após eu acho que tive uma espécie de 

convulsão: a perda de sentidos encerrou a cena. 
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C A P Í T U L O III 

 

A próxima coisa de que me lembro foi ter acordado com uma 

estranha sensação, como se houvesse tido um pesadelo 

assustador, e vendo diante de mim um terrível clarão vermelho, 

atravessado por grossas listas negras. Também ouvia vozes ao 

longe, como se fossem abafadas pelo rumor do vento ou da 

água. A agitação, a incerteza e, acima de tudo, uma profunda 

sensação de terror, embotavam meus sentidos. Em pouco 

tempo percebi que alguém me levantava, segurando-me numa 

postura reclinada, de um jeito mais terno do que jamais alguém 

me segurara antes. Deitei a cabeça contra um travesseiro, ou 

um braço, e me senti mais à vontade. 

Cinco minutos depois aquela nuvem de desorientação 

dissolveu- se. Percebi que estava em minha própria cama e que 

o clarão vermelho era a lareira do dormitório. Era noite e um 

candeeiro queimava sobre a mesa. Bessie estava parada aos 

pés da cama com uma bacia na mão. Ao lado do meu 

travesseiro, sentado numa cadeira, achava-se um cavalheiro 

que se inclinava sobre mim. 

Senti um alívio inexprimível, uma sensação de proteção e 

segurança profundamente tranquilizadora, quando percebi que 

havia um estranho no quarto – uma pessoa que não pertencia a 

Gateshead, nem tinha qualquer relação com Mrs. Reed. Desviei 

o olhar de Bessie (embora a presença dela fosse muito menos 
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repulsiva para mim do que a presença de Miss Abbot, por 

exemplo) e examinei a face do cavalheiro. Eu o conhecia: era 

Mr. Lloyd, o farmacêutico. Mrs. Reed às vezes o chamava, 

quando os criados adoeciam. Para si mesma e os filhos ela 

chamava um médico. 

– Bem, quem sou eu? – ele perguntou. 

Disse o seu nome enquanto lhe oferecia a mão. Ele a tomou, 

sorrindo, e disse: 

– Acho que, aos poucos, vamos melhorando. 

  

Ele então me ajeitou na cama e, dirigindo-se a Bessie, 

encarregou-a de tomar todo o cuidado para que eu não fosse 

perturbada durante a noite. Depois de dar mais algumas 

instruções, e avisando que viria no dia seguinte, finalmente 

partiu. Fiquei bastante triste, pois me sentira protegida e 

benquista enquanto Mr. Lloyd estivera sentado na cadeira ao 

meu lado. E quando ele fechou a porta atrás de si o quarto 

todo escureceu e o meu coração ficou pequeno de dor. Uma 

inexprimível tristeza pesava-me no peito. 

– Acha que consegue dormir, senhorita? – perguntou Bessie, 

em tom mais brando. 

Eu mal ousava responder-lhe, com medo de que a próxima 

frase fosse áspera. 

– Vou tentar dormir. 
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– Gostaria de beber ou comer alguma coisa? 

– Não. Obrigada, Bessie. 

– Então acho que vou me deitar, pois já passa da meia-

noite. Mas pode me chamar, se precisar de alguma coisa 

durante a noite. 

Que maravilhosa civilidade! Isso me encorajou a fazer uma 

pergunta. 

– Bessie, o que se passa comigo? Estou doente? 

– A senhorita ficou doente no quarto vermelho, creio que de 

tanto gritar. Logo estará melhor, sem dúvida. 

Bessie dirigiu-se ao quarto das criadas, que ficava perto. Ouvi 

quando disse: 

– Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças. Não 

tenho coragem de ficar sozinha com essa pobre menina esta 

noite. É capaz de morrer. Que coisa estranha aquele desmaio 

dela, deve ter visto alguma assombração. A senhora foi muito 

dura com ela. 

Sarah veio com ela e ambas se deitaram. Cochicharam durante 

uma meia hora, antes de dormir. Peguei pedaços da conversa, 

e só pude deduzir, distintamente, o assunto principal dos 

comentários. 
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“Alguma coisa apareceu para ela, toda vestida de branco, e 

desapareceu”... “Um grande cão negro atrás dele”... “Três 

pancadas fortes na porta do quarto”... “Uma luz no cemitério, 

bem em cima do túmulo dele”... etc. etc. 

Por fim as duas dormiram. Os fogos da lareira e do candeeiro 

se extinguiram. Para mim, as horas dessa noite se arrastaram 

numa tenebrosa insônia, acossada pelo terror. O terror que 

apenas as crianças conseguem sentir. 

Nenhuma doença severa ou prolongada seguiu-se àquele 

incidente no quarto vermelho. Deixou-me apenas um trauma, 

do qual ainda hoje sinto as consequências. Sim, Mrs. Reed, devo 

à senhora algumas crises de sofrimento mental. Mas devo 

perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia. Enquanto 

arrancava as fibras do meu coração, achava que estava 

apenas extirpando meus maus instintos. 

No dia seguinte, antes do meio-dia, já estava de pé e vestida. 

Enrolei-me num xale e me sentei junto à lareira do quarto. 

Sentia-me fisicamente fraca e com o espírito alquebrado. Mas a 

minha pior doença era um indizível sofrimento que tomava 

conta de minha mente e me arrancava lágrimas silenciosas, 

uma atrás da outra. Nem bem enxugava uma gota salgada da 

face, outra se seguia. Assim mesmo eu devia estar feliz, pensei, 

pois nenhum dos Reed estava ali, haviam saído de carruagem 

com a mãe. Abbot estava costurando num outro quarto, e 

Bessie, enquanto se movia de um lado para outro, guardando 

brinquedos e arrumando as gavetas, vez por outra me dirigia 
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uma palavra com uma bondade que não lhe era habitual. Esse 

estado de coisas devia ter sido um paraíso de paz  para mim, 

acostumada como estava a uma vida de  incessantes  

reprimendas e fadigas ingratas. Mas, na verdade, meus nervos 

torturados estavam em tal estado que nenhuma calma podia 

tranquilizá-los e nenhum prazer fazê-los vibrar de alegria. 

Bessie havia descido até a cozinha, e na volta trouxera um 

pedaço de torta num brilhante prato de porcelana pintado, cujo 

desenho de uma  ave do paraíso, aninhada numa guirlanda de 

convólvulos e botões de rosa, costumava provocar-me a mais 

entusiasmada admiração. Muitas vezes pedira permissão para 

segurar o prato em minhas mãos, para admirá-lo 

  

mais de perto, mas até agora sempre havia sido considerada 

indigna de tal privilégio. Essa louça preciosa agora fora posta 

no meu colo, e fui cordialmente convidada a comer o delicado 

doce contido nele.  Inútil  favor! Como tantos outros favores, 

longamente desejados e  sempre adiados, chegava tarde 

demais! Não conseguia comer a torta, e a  plumagem do 

pássaro, o colorido das flores, pareciam estranhamente 

desbotados: coloquei-os de lado. Bessie perguntou-me se 

queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo 

temporário, e pedi-lhe que trouxesse “As Viagens de Gulliver” 

da biblioteca. Havia lido esse livro muitas e muitas vezes, com 

grande encantamento. Eu o considerava como uma narrativa 

real, e descobri-lhe um interesse mais profundo do que aquele 
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que eu encontrava nos contos de fadas: isso porque, depois de 

ter procurado em vão pelos elfos entre as folhas das dedaleiras 

e campânulas, embaixo dos cogumelos e sob as heras rasteiras 

que cobriam os cantos dos velhos muros, finalmente aceitei a 

triste verdade. Todos haviam para sempre deixado a Inglaterra 

e partido para algum país selvagem, onde as florestas fossem 

densas e agrestes, e a população menos numerosa. Ao passo 

que, na minha crença, Lilliput e Brobdinag eram partes sólidas 

da crosta terrestre, e eu não duvidava que um dia, se fizesse 

uma longa viagem, poderia ver com meus próprios olhos os 

pequenos campos, casas e árvores daquele reino, as 

pequeninas vacas, ovelhas e pássaros. E do outro reino, os 

enormes milharais, os imensos mastins, os gatos monstruosos, 

as mulheres e homens altos como torres. Ainda assim, quando 

esse amado volume foi colocado em minhas mãos – quando 

folheei as suas páginas, e procurei nas suas figuras 

maravilhosas o encantamento que até agora  nunca deixara de 

encontrar ali – tudo era estranho e melancólico. Os gigantes 

eram duendes macilentos, os pigmeus eram demônios 

malevolentes e temerosos, Gulliver era o mais triste dos 

peregrinos, perambulando nas mais terríveis e perigosas 

regiões da terra. Fechei o livro, pois não ousava mais lê-lo, e 

coloquei-o sobre a mesa, ao lado da torta intacta. 

Bessie terminara de arrumar e limpar o quarto e, depois de 

lavar as mãos, abriu uma certa gavetinha cheia de lindos 
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retalhos de seda e cetim. Começou a fazer uma touca nova 

para a boneca de Georgiana, enquanto cantava assim: 

  

No tempo em que andávamos vagando, foi há muito tempo. 

 

Eu já ouvira a canção muitas vezes antes, e sempre com prazer, 

pois Bessie tinha uma linda voz. Pelo menos, eu achava. Mas 

agora, embora sua voz ainda fosse muito doce, achei uma 

indescritível tristeza na melodia. Às vezes, preocupada com 

suas tarefas, ela cantava o refrão bem baixinho, bem devagar. 

“Foi há muito tempo”... o verso saiu com a triste cadência de 

um hino fúnebre. E Bessie passou a cantar outra balada, dessa 

vez uma realmente triste. 

 

Meus pés estão feridos, e meu corpo está cansado. Longo é o 

caminho, e as montanhas são agrestes Logo a noite cairá, 

melancólica e sem luar 

Sobre o caminho da pobre orfãzinha 

 

Porque me deixam, tão longe e sozinha? 

Lá onde se espalham as urzes e se erguem as rochas? Os 

homens são cruéis, e apenas os anjos bondosos Protegem os 

passos da pobre orfãzinha 
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Sopra a brisa da noite, branda e distante 

As nuvens se foram, e brilham suaves as estrelas Deus, em sua 

misericórdia, oferece amparo Consolo e esperança à pobre 

orfãzinha 

 

Mesmo que eu caia sobre a ponte destruída 

Ou me perca nos pântanos, iludida por falsas luzes Ainda assim 

meu Pai, com bênçãos e promessas Acolherá em seu seio a 

pobre orfãzinha 

 

Há só um pensamento, cuja força me consola 

  

Ainda que sem parentes nem abrigo 

O céu é um lar, onde poderei descansar Deus é amigo da pobre 

orfãzinha 

 

– Vamos, Miss Jane, não chore – disse Bessie, quando 

terminou de cantar. 

Ela bem podia ter dito ao fogo “não queime”. Mas como 

poderia adivinhar o mórbido sofrimento que tomava conta de 

mim? Mais tarde naquela manhã, Mr. Lloyd veio novamente. 
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– Como? Já levantou? – disse ele, quando entrou no quarto. 

– Bem, ama... como ela está? 

Bessie disse-lhe que eu estava bem melhor. 

– Então devia parecer mais alegre. Venha cá, Miss Jane. 

Seu nome é Jane, não é? 

– Sim, senhor. Jane Eyre. 

– Bem, vejo que andou chorando, Miss Jane Eyre. Pode me 

dizer por quê? Sente alguma dor? 

– Não, senhor. 

– Oh! Com certeza ela está chorando porque não pôde sair 

de carruagem com a senhora – interpôs Bessie. 

– Claro que não! Ela já está muito crescida para uma 

bobagem 

dessas. 

Eu pensava o mesmo, e sentindo meu amor próprio ferido pela 

falsa acusação, respondi prontamente: 

– Nunca chorei por uma coisa dessas em toda a minha vida. 

Odeio andar de carruagem. Estou chorando porque sou infeliz. 

– Ah! Que bobagem, Miss! – disse Bessie. 

O bondoso farmacêutico pareceu ficar um pouco confuso. Eu 

estava de pé à sua frente, e ele então me olhou atentamente. 

Seus olhos eram miúdos e acinzentados; não eram muito 
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brilhantes, mas ouso dizer que naquele momento mostravam 

grande sagacidade. Tinha um rosto de 

  

traços duros, mas bondosos. Percebendo que eu confiava nele, 

perguntou- me: 

– Por que sentiu-se mal, ontem à noite? 

– Ela teve uma queda – disse Bessie, intrometendo-se de 

novo. 

– Queda! Isso é coisa de criança! Será que ela não 

consegue andar, nessa idade? Já deve ter oito ou nove anos. 

– Eu fui derrubada – foi a seca resposta que dei, arrancada 

de  mim num ímpeto de orgulho ferido. – Mas não foi isso que 

me deixou doente – acrescentei. 

Mr. Lloyd presenteava-se com uma pitada de rapé e estava 

guardando a caixinha de volta no bolso do colete quando soou 

o gongo.  Era a hora do almoço dos criados, e ele bem sabia. 

– Estão chamando, ama – disse ele. – Pode descer, vou 

fazer uma preleção para Miss Eyre enquanto isso. 

Bessie teria preferido ficar, mas era obrigada a ir, pois a 

pontualidade às refeições era rigorosamente observada em 

Gateshead Hall. 

Depois que Bessie saiu, Mr. Lloyd continuou: 
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– Se a queda não a deixou doente, o que a fez adoecer, 

então? 

– Eu fui trancada num quarto onde existe um fantasma... ele 

aparece no escuro da noite. 

Vi Mr. Lloyd franzir o cenho, com expressão risonha. 

– Fantasma? Bem, então você ainda é uma criança, afinal 

de contas. Tem medo de fantasmas? 

– Do fantasma de Mr. Reed eu tenho. Ele morreu naquele 

quarto e ficou exposto ali. Nem Bessie nem ninguém mais entra 

nesse quarto à noite, se puderem evitar. E foi muito cruel terem 

me trancado lá, sem um candeeiro... tão cruel que acho que 

nunca esquecerei. 

– Bobagem! É isso então que a torna tão infeliz? Tem medo 

agora, em plena luz do dia? 

– Não, mas logo a noite virá. Além disso... eu sou infeliz... 

muito infeliz, por causa de outras coisas. 

  

– Que outras coisas? Quer me contar algumas delas? 

Como eu desejava responder a esta questão com todos os  

detalhes! Como era difícil explicar tudo! As crianças podem 

sentir, mas não conseguem analisar seus sentimentos. E se 

conseguem analisar uma parte em suas mentes, não sabem 

como expressar o resultado em palavras. No entanto, temerosa 

de perder esta primeira e única oportunidade de aliviar minha 
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dor partilhando-a com alguém, depois de uma perturbadora 

pausa esforcei-me para elaborar uma resposta que, embora 

insuficiente,  era verdadeira. 

– Tem uma coisa: não tenho pai nem mãe, nem irmãos ou 

irmãs. 

– Você tem uma tia bondosa e primos. 

Fiz uma nova pausa. Então falei, sem muito jeito: 

– Mas John Reed me bateu, e minha tia me trancou no 

quarto vermelho. 

Mr. Lloyd voltou a tirar a caixa de tabaco do colete. 

– Não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? – 

perguntou. – Não se sente grata por ter um lugar tão lindo para 

morar? 

– Essa casa não é minha, senhor. E Abbot diz que tenho 

menos direito de estar aqui do que os criados. 

– Bobagem! Não pode ser tão boba a ponto de querer 

deixar esta esplêndida casa! 

– Se eu tivesse outro lugar para ir, ficaria contente de deixá-

la. 

Mas não posso deixar Gateshead até que eu fique mais velha. 

– Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes, além de 

Mrs. 

 Reed? 
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– Acho que não, senhor. 

– Não tem ninguém da parte do seu pai? 

– Eu não sei. Uma vez perguntei à Mrs. Reed e ela disse que 

  

talvez eu tivesse alguns parentes pobres e sem importância  

chamados Eyre, mas não sabia nada deles. 

– E se tivesse esses parentes, gostaria de ir para junto 

deles? 

  

Refleti. A pobreza parece horrível para os adultos, e ainda mais 

para as crianças. Não conseguem imaginar a pobreza 

respeitável, ativa e trabalhadora. Essa palavra para os 

pequenos lembra apenas roupas esfarrapadas, comida 

escassa, lareiras sem fogo, maneiras rudes e vícios infamantes. 

Pobreza, para mim, era sinônimo de degradação. 

– Não. Não gostaria de pertencer a gente pobre – foi a 

minha resposta. 

– Nem mesmo se eles fossem bondosos com você? 

Neguei com a cabeça. Não compreendia como pessoas pobres 

poderiam ser bondosas. E apreender a falar como eles, adotar 

suas maneiras, crescer como uma daquelas pobres mulheres 

que eu via algumas vezes, embalando os filhos ou lavando 

roupas às portas dos casebres do vilarejo de Gateshead... Não, 
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eu não era heróica o bastante para comprar a liberdade com o 

sacrifício da classe social. 

– Mas seus parentes são tão pobres assim? São pessoas 

trabalhadoras? 

– Não sei dizer. Minha tia diz que se eu tenho alguns 

parentes, devem ser um bando de mendigos. Não gostaria de 

ser uma mendiga. 

– Gostaria de ir para a escola? 

Refleti novamente. Eu mal sabia o que era uma escola. Bessie 

às vezes falava disso como um lugar em que jovens damas 

sentavam-se nas carteiras, vestiam uniformes e deviam ser 

excepcionalmente gentis e corretas. John Reed odiava a escola, 

e insultava o professor. Mas os gostos de John Reed não 

serviam de exemplo para mim; e se os relatos de Bessie sobre a 

disciplina escolar (obtidos com as jovens damas de uma família 

a quem servira antes de vir para Gateshead) eram um pouco 

assustadores, os detalhes de algumas conquistas alcançadas 

por essas mesmas  jovens  damas me pareciam atraentes. Ela 

se gabava das belas paisagens e flores que elas pintavam, das 

canções que cantavam e peças que representavam, das 

bolsinhas que teciam e dos livros franceses que eram capazes 

de traduzir. Quando ouvia essas coisas me sentia impelida a 

fazer o mesmo. Além do mais, a escola representaria uma 

completa mudança: implicava 
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uma longa jornada, uma separação total de Gateshead e o 

começo de uma nova vida. 

– Eu gostaria de ir para a escola, sim – foi a conclusão 

audível das minhas meditações. 

– Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? – disse Mr. 

Lloyd enquanto se levantava. 

“Essa criança precisa de uma mudança de ares e de cenário” 

pensou consigo mesmo. “Seus nervos estão um pouco 

abalados.” 

Bessie voltou do almoço. No mesmo instante ouviu-se o ruído 

das rodas da carruagem sobre o caminho de cascalho. 

– É a sua patroa que está chegando, ama? – perguntou Mr. 

Lloyd. 

– Gostaria de falar com ela antes de ir. 

Bessie convidou-o a dirigir-se à sala de almoço, e 

acompanhou-o até lá. Na conversa que se seguiu entre ele e 

Mrs. Reed, eu imagino, pelos eventos que se seguiram, que o 

farmacêutico arriscou-se a sugerir que eu fosse mandada para 

a escola. A recomendação foi prontamente aceita, sem dúvida. 

Como Abbot disse a Bessie, quando as duas sentavam-se no 

meu quarto costurando certa noite, depois que eu já estava na 

cama e pensavam que eu havia adormecido “a senhora estava 

bastante contente por se livrar de uma criança tão incômoda e 

geniosa, que parecia estar sempre vigiando as pessoas e 
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traiçoeiramente tramando alguma coisa”. Acho que Abbot 

imaginava que eu fosse um tipo de Guy Fawkes[l] infantil. 

Na mesma ocasião eu soube, pela primeira vez, pelo que Abbot 

contou à Bessie, que meu pai fora um pobre clérigo; que minha 

mãe se casara contra a vontade da família, que considerava o 

casamento indigno  de sua condição; que meu avô Reed ficou 

tão irritado com a desobediência da filha que a cortou do 

testamento, deixando-a sem um tostão; que meus pais 

estavam casados há apenas um ano, quando ele pegou a febre 

tifóide, ao visitar a população pobre de uma grande cidade 

industrial pertencente à sua paróquia e onde predominava a 

epidemia dessa doença; que minha mãe pegou a doença dele, 

e ambos morreram com um mês de diferença  um do outro. 

Bessie, ao ouvir esse relato, suspirou e disse: 

  

– Devemos ter pena da pobre Miss Jane também, Abbot. 

– Sim – respondeu Abbot – se ela fosse uma menina bonita 

e gentil, podíamos ter pena do seu abandono. Mas ninguém 

pode realmente ligar muito para uma sapinha como essa. 

– É, não muito, com certeza – concordou Bessie. – De 

qualquer forma, uma beldade como Miss Georgiana causaria 

mais compaixão numa situação semelhante. 

– Sim, eu adoro Miss Georgiana – exclamou Abbot, com 

ardor. – Tão querida!... Com aqueles longos cachos e os olhos 
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azuis, e uma tez tão linda. Parece uma pintura!... Bem, Bessie, 

posso imaginar um coelho à moda galesa para o jantar... 

– Eu também... e com cebolas assadas. Venha, vamos 

descer. 

 

 

[l] Guy Fawkes (l570-l606) – soldado inglês católico que 

participou da “Conspiração da Pólvora” na qual se pretendia 

assassinar o rei protestante Jaime I e todos os membros do 

Parlamento durante uma de suas sessões, objetivando com isso 

iniciar um levante católico. Guy Fawkes era perito em 

explosivos e seria o responsável pela detonação da pólvora. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Do meu diálogo com Mr. Lloyd, e da conversa entre Bessie e 

Abbot que acabei de relatar, juntei esperanças suficientes para 

desejar que algo melhor acontecesse: uma mudança se 

aproximava. Eu desejava e esperava por ela em silêncio. Mas 

tardava, no entanto. Passaram-se os dias e as semanas, voltei 

ao meu estado normal de saúde e nenhuma alusão era feita 

sobre o assunto que me preocupava. Mrs. Reed às vezes me 

olhava de forma severa, mas raramente me dirigia a palavra. 

Desde que eu ficara doente ela traçara com mais firmeza ainda 

a linha de separação que me isolava dos seus próprios filhos. 

Determinou que eu devia dormir sem companhia num pequeno 

quartinho, fazer as refeições sozinha e  passar todo o tempo no 

quarto das crianças, enquanto meus primos viviam 

constantemente na sala de estar. Mas não fez uma insinuação 

sequer sobre mandar-me para a escola. Eu tinha uma certeza 

instintiva de que ela não conseguiria mais suportar-me sob o 

mesmo teto. Seu olhar, quando se voltava para mim, 

expressava uma profunda e insuperável aversão, agora mais 

do que nunca. 

Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam 

comigo o menos possível. John botava a língua para fora 

sempre que me via, e uma vez tentou me castigar. Mas como 

me virei contra ele imediatamente, agitada pelo mesmo espírito 

de profunda ira e desesperada revolta que me havia feito 

48



reagir na outra vez, ele achou melhor desistir, e correu para 

longe de mim, lançando impropérios e jurando que eu tinha 

rebentado seu nariz. Eu havia, efetivamente, lançado contra 

esse traço proeminente da sua cara um soco tão forte quanto 

me permitiam as minhas forças. E quando vi que tanto o soco 

quanto a minha expressão o assustavam, senti muita vontade 

de prosseguir no meu propósito. Mas ele já se encontrava junto 

da mãe. Ouvi quando começou a contar-lhe que “essa 

asquerosa Jane Eyre” tinha pulado para cima dele como uma 

gata enlouquecida, mas foi rapidamente interrompido. 

  

– Não me fale dela, John! Eu já lhe disse para não se 

aproximar dessa menina, ela não é digna de atenção. Não 

quero que nem você nem suas irmãs se misturem com ela. 

Ao ouvir isso, recostada no corrimão, gritei de repente, sem 

pensar no que dizia: 

– Eles é que não são dignos de conviver comigo! 

Mrs. Reed era uma mulher robusta, mas, ao ouvir essa 

declaração estranha e audaciosa, correu agilmente escada 

acima, lançou-me com um puxão para dentro do quarto das 

crianças e, empurrando-me contra a beirada da cama, 

desafiou-me a sair dali ou falar uma só palavra durante o resto 

do dia. 

– O que diria o tio Reed se estivesse vivo? – foi a pergunta 

quase involuntária que fiz. 
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Digo que foi quase involuntária porque parecia que as palavras 

saiam dos meus lábios sem que minha vontade consentisse no 

seu sentido. Eram coisas que saíam de dentro de mim, sobre as 

quais eu não tinha controle. 

– O quê? – disse Mrs. Reed, sem fôlego. Seus olhos 

cinzentos, usualmente frios, pareciam ostentar um brilho 

parecido com o medo. Ela largou o meu braço e me olhava 

fixamente, como se não soubesse se  eu  era uma criança ou 

um demônio. Eu agora estava mais para demônio. 

– Meu tio Reed está no céu, e pode ver tudo que a senhora 

faz e pensa. Papai e mamãe também. Eles sabem que a 

senhora me deixa trancada todo o dia, e que quer me ver 

morta. 

Mrs. Reed recobrou o espírito: sacudiu-me violentamente, 

estapeou-me as orelhas, e então saiu sem dizer uma  palavra.  

Bessie ocupou o tempo com um sermão que durou uma hora, 

no qual ela provava sem sombra de dúvida que eu era a 

criança mais perversa e abandonada  por Deus que já se 

abrigara sob um teto. Acreditei um pouco nela, pois sentia 

surgirem em meu peito os mais terríveis sentimentos. 

Novembro, dezembro e a metade de janeiro passaram. O Natal 

e o Ano Novo foram celebrados em Gateshead com a habitual 

ceia festiva. Trocaram-se presentes, organizaram-se jantares e 

reuniões. Eu fora 
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excluída de todas as festividades, é claro. Minha parte na 

alegria geral consistia em testemunhar diariamente enquanto 

Georgiana e Eliza se preparavam, e vê-las descer à sala de 

jantar com seus vestidos de musselina, faixas escarlate, os 

cabelos em cachos elaborados; e,  mais tarde, ouvir lá embaixo 

o som do piano ou da harpa, o passar apressado do mordomo 

e dos lacaios, o tinido dos cristais e porcelanas enquanto  

serviam as bebidas e comidas, o som abafado das conversas 

quando  a porta da sala se abria e fechava. Quando me 

cansava disso, subia a escada em direção ao solitário quarto 

das crianças. Ali, embora triste, não me sentia infeliz. Para falar 

a verdade, não tinha a menor vontade de estar na companhia 

dos outros, porque eu raramente era notada entre os demais. E, 

se Bessie fosse bondosa e compassiva, eu podia considerar a 

possibilidade de passar a noite calmamente com ela, ao invés 

de passá-la sob o formidável olhar de Mrs. Reed, numa sala 

cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que terminava 

de vestir as duas jovens, costumava escapar para a alegre 

vivacidade da cozinha ou do quarto das criadas, e geralmente 

levava o candeeiro com ela. Eu então me sentava, com minha 

boneca no colo, até que o fogo se extinguisse, olhando ao redor 

de vez em quando para ter certeza que ninguém além de mim 

assombrava o quarto escuro. E quando as brasas atingiam 

uma cor rubra, quase negra, eu rapidamente me despia, 

puxando os laços e nós da roupa da melhor forma que podia, e 

abrigava-me do escuro e do frio na minha cama. Levava 

sempre a boneca comigo ao deitar-me. Seres humanos devem 
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amar alguém, e na falta de objetos de afeição mais valiosos, 

resolvi achar prazer em amar e acarinhar uma figurinha 

desbotada, desprezível como um pequeno espantalho. Hoje me 

espanta lembrar com que absurda  sinceridade eu amava 

aquele pequeno brinquedo, imaginando até que fosse vivo e 

capaz de sentimentos. Não podia dormir sem que ela estivesse 

enrolada na minha camisola. E quando repousava ali, segura e 

quentinha, eu ficava feliz acreditando na felicidade dela. 

As horas se passavam lentamente, enquanto eu esperava a 

partida dos convidados e o som dos passos de Bessie nas 

escadas. Algumas vezes ela vinha no intervalo para procurar 

seu dedal ou sua tesoura, ou para me trazer alguma coisa para 

cear – um pãozinho ou um bolo de queijo.  Sentava então na 

cama, esperando que eu acabasse de comer e, quando eu 

  

terminava, ajeitava as cobertas a minha volta e me beijava 

enquanto dizia “boa noite, Miss Jane”. Quando era gentil assim 

eu achava Bessie o melhor, mais bonito e mais bondoso ser 

humano da face da terra. Desejava ardentemente que ela 

continuasse sendo sempre tão agradável e amistosa,  e nunca 

mais me desse ordens de maneira insultuosa, ou ralhasse 

comigo, ou me exigisse coisas pouco razoáveis, como fazia 

com tanta frequência. Bessie Lee devia ser, eu creio, uma moça 

de grande talento natural, pois era esperta em tudo que fazia e 

tinha grande habilidade para narrativas. Ou eu assim julgava, 

pela impressão que me deixaram as histórias de criança que 
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ela costumava nos contar. Era bonita também, se minha 

lembranças não me enganam. Lembro-me dela como uma 

jovem magra, de cabelos negros, olhos escuros, traços muito 

bonitos e a tez clara e suave. Tinha, porém, um temperamento 

caprichoso e áspero, e era indiferente às ideias  de justiça e de 

princípios. Mas, mesmo sendo assim, eu a preferia a qualquer 

outro ser humano em Gateshead Hall. 

Quinze de janeiro, por volta de nove horas da manhã. Bessie 

descera para o café. Meus primos ainda não haviam sido 

chamados pela mãe. Eliza estava colocando sua touca e o 

casaco de jardinagem para sair e alimentar as aves. Ela 

adorava isso, e adorava também vender os ovos para a 

governanta e guardar o dinheiro que obtinha desse jeito. Tinha 

uma  queda pelo comércio e uma forte propensão a acumular 

dinheiro, demonstrada não apenas pela venda de ovos e aves, 

mas pelas duras negociações que entabulava com o jardineiro 

quanto às mudas de flores, sementes e enxertos. O empregado 

recebera ordens estritas de Mrs. Reed de comprar de sua jovem 

patroa todos os produtos de seus  canteiros que ela quisesse 

vender. E Eliza teria vendido os cabelos da cabeça, se obtivesse 

um bom lucro... Quanto ao dinheiro, ela no início guardava-o  

nos cantos mais estranhos, enrolado num trapo ou embrulhado 

em velhos papéis. Mas como a criada de quarto descobrira 

alguns desses  esconderijos, Eliza, com medo de vir a perder 

seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à mãe, cobrando 

uma taxa de juros extorsiva... cinquenta ou sessenta por cento. 
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E calculava os lucros a cada trimestre, anotando os valores 

num livrinho com ansiosa minúcia. 

Georgiana sentava-se num banco alto, em frente ao espelho, 

penteando os cabelos e entremeando os cachos com flores 

artificiais e 

  

penas desbotados, que encontrara estocadas numa gaveta do  

sótão.  Eu fazia a minha cama, após receber ordens estritas de 

Bessie para arrumá-la antes que ela voltasse (Bessie agora 

frequentemente me empregava como uma espécie de auxiliar 

de criada, para arrumar o quarto, tirar o pó das cadeiras, etc.) 

Depois de estender a colcha e dobrar a camisola, fui até o vão 

da janela para arrumar alguns livros de gravuras e os móveis 

da casinha de bonecas que se achavam espalhados por ali. 

Georgiana interrompeu-me com uma ordem abrupta para que 

largasse  seus brinquedos (pois as minúsculas cadeiras e 

espelhos, os lindos pratos e copos eram propriedade dela). 

Então, na falta do que fazer, comecei a respirar sobre os vidros 

gelados decorados com flores que ornavam as janelas. Com 

isso abri um espaço limpo no vidro, através do qual podia olhar 

para os terrenos que circundavam a casa, onde tudo estava 

rígido e petrificado, coberto por uma camada de geada. 

Da janela eu podia ver a guarita do porteiro e o caminho da 

carruagem, e quando dissolvi o suficiente da crosta branco-

prata que empanava as vidraças, deixando um espaço para 
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olhar para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem 

entrar. Olhei com indiferença enquanto ela subia o caminho, 

pois carruagens vinham constantemente a Gateshead, mas 

nenhuma trazia algum visitante que me interessasse. O veículo 

parou em frente a casa, a campainha tocou com força e o 

visitante entrou. Como nada disso me interessasse, minha 

atenção logo encontrou um objetivo mais atraente num 

pequeno tordo faminto, que começou a gorjear nos ramos nus 

da cerejeira encostada à parede, perto do batente da janela. Os 

restos do meu café da manhã, pão e leite, estavam sobre a 

mesa; parti um pedaço do pão em pedacinhos e estava 

tentando puxar o caixilho da janela para colocar as migalhas 

no parapeito, quando Bessie subiu correndo as escadas e 

entrou no quarto. 

– Miss Jane, tire seu avental! O que está fazendo aí? Já 

lavou as mãos e o rosto esta manhã? 

Dei mais um puxão na janela antes de responder, pois queria 

garantir que o passarinho pegasse o pão. A vidraça cedeu e 

espalhei as migalhas; algumas caíram no peitoril de pedra, 

outras no galho da cerejeira. Então, fechando a janela, 

respondi: 

  

– Não, Bessie. Acabei agora de tirar o pó. 
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– Criança irritante e descuidada! E o que faz aí parada? 

Está vermelha, como se tivesse feito alguma coisa errada. Por 

que estava abrindo a janela? 

Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia 

apressada demais para ouvir alguma explicação. Arrastou-me 

para o lavatório, esfregou-me as mãos e o rosto sem piedade, 

ainda que brevemente, com água, sabão e uma toalha áspera; 

penteou-me os cabelos com uma escova velha, tirou meu 

avental e me apressou até o alto das escadas, mandando que 

descesse imediatamente. Eu estava sendo chamada na sala do 

almoço. 

Queria perguntar quem estava me chamando. Queria saber  se  

Mrs. Reed estava lá, mas Bessie já tinha ido, fechando a porta 

do quarto às minhas costas. Desci as escadas lentamente. Por 

quase três meses não  tinha sido chamada à presença de Mrs. 

Reed. Confinada por tanto tempo  ao quarto das crianças, as 

salas de estar e do almoço se tornaram  territórios estranhos 

para mim, onde não me animava a entrar. 

Estava agora no corredor vazio, diante da porta da sala do 

almoço. Parei ali, tremendo de medo. Que miserável e pequena 

covarde eu me tornara naquela época, por conta do medo 

gerado pelas injustas punições que recebia! Temia voltar ao 

quarto e temia entrar na sala. Fiquei dez minutos nessa agitada 

hesitação, até que o veemente toque da sineta da  sala me 

decidiu: eu devia entrar. 
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“Quem será que quer me ver?” perguntei a mim mesma, 

enquanto torcia com as duas mãos a pesada maçaneta da 

porta que, por um ou dois segundos, resistiu aos meus esforços. 

“Quem eu veria na sala, além da minha tia?... Um homem ou 

uma mulher?” A maçaneta cedeu, a porta se abriu e eu entrei, 

fazendo uma mesura. Olhei para cima e vi... uma coluna negra! 

Ou, pelo menos, assim me pareceu à primeira vista a figura 

estreita e rígida, vestida de zibelina, que parava ereta sobre o 

tapete: a face sinistra parecia uma máscara entalhada, 

colocada acima da coluna à guisa de capitel. 

Mrs. Reed ocupava seu lugar habitual junto à lareira e fez-me 

um sinal para que me aproximasse. Cheguei mais perto e ela 

então me 

  

apresentou ao empedernido estranho, dizendo: 

– Esta é a menina sobre quem lhe falei. 

Ele, pois se tratava de um homem, voltou lentamente a cabeça 

na minha direção e, depois de me examinar com seus olhos 

cinzentos e inquisitivos, que cintilavam sob um par de espessas 

sobrancelhas, disse solenemente numa voz baixa: 

– Ela é pequena. Que idade tem? 

– Dez anos. 

– Tanto assim? – foi a duvidosa resposta. 
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Ele prolongou o exame por mais alguns minutos. Então dirigiu-

se 

  

a mim: 

  

 

– Qual é o seu nome, pequenina? 

– Jane Eyre, senhor. 

Quando pronunciei essas palavras olhei para cima: ele me 

parecia 

  

um cavalheiro bastante alto. Mas naquela época eu era muito 

pequena,  suas feições eram graúdas, e toda a sua compleição 

era áspera e empertigada. 

– Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina? 

Era impossível responder afirmativamente. Meu pequeno 

mundo professava uma opinião contrária e eu fiquei em 

silêncio. Mrs. Reed respondeu por mim, sacudindo a cabeça de 

forma expressiva. E logo acrescentou: 

– Talvez seja melhor não falar muito disso, Mr. Brocklehurst. 

– Que pena ouvir tal coisa! Ela e eu devemos ter uma 

conversa. abandonando sua posição de pé, instalou-se na 

poltrona em frente 
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à Mrs. Reed. 

– Venha cá – ele disse. 

Dei uns passos sobre o tapete e ele me colocou de pé na sua  

frente. Que rosto impressionante ele tinha, agora que podia 

observá-lo do mesmo nível que o meu! Que nariz enorme! E que 

bocarra! E que dentes grandes e salientes! 

  

– Nada é pior que uma criança malcriada – ele começou – 

especialmente uma menina. Você sabe para onde vão os maus 

depois que morrem? 

– Vão para o inferno – foi minha pronta e convencional 

resposta. 

– E o que é o inferno? Pode me dizer? 

– É uma cova cheia de fogo. 

– E você gostaria de cair nessa cova e ficar queimando 

para 

  

sempre? 

  

 

– Não, senhor. 

– E o que deve fazer para evitar isso? 
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Pensei por um momento. Minha resposta, quando veio, era 

  

questionável. 

– Devo manter minha boa saúde e não morrer. 

– E como vai manter a boa saúde? Crianças menores que 

você morrem todos os dias. Eu enterrei uma criancinha de cinco 

anos há apenas um ou dois dias... uma criança boa, cuja alma 

está agora no céu. É possível que a mesma coisa não aconteça 

com você, se fosse chamada agora. 

Não estando em condições de responder à sua dúvida, apenas 

baixei os olhos em direção aos dois enormes pés plantados 

sobre o tapete e suspirei, desejando estar muito longe dali. 

– Espero que esse suspiro seja sincero, e que você se 

arrependa de alguma vez ter causado aborrecimento à sua 

bondosa benfeitora. 

“Benfeitora! Que benfeitora?” pensava eu, intimamente. “Todos 

dizem que Mrs. Reed é minha benfeitora; se benfeitora é isso, 

deve ser uma coisa muito ruim.” 

– Você reza, de manhã e à noite? – continuou o meu 

interrogador. 

– Sim, senhor. 

– Você lê a Bíblia? 

– Às vezes. 
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– Lê com prazer? Gosta da Bíblia? 

  

– Gosto das Revelações, e do livro de Daniel, e da Gênese e 

de Samuel. E um pouco do Êxodo, e algumas partes dos Reis e 

das Crônicas,  e de Jó e Jonas. 

– E os Salmos? Imagino que goste deles? 

– Não, senhor. 

– Não? Estou chocado!... Tenho um menino, mais novo que 

você, que conhece seis Salmos de cor. E se lhe perguntamos o 

que prefere, um biscoito de gengibre para comer ou um Salmo 

para ler, ele diz: “Oh! Os versos dos Salmos, que os anjos 

cantam!... Queria ser um anjo aqui na terra”. E então ele ganha 

dois biscoitos, como recompensa por sua piedade infantil. 

– Os Salmos não são interessantes – observei. 

– Isso prova que você tem um coração malvado. E deve 

rezar e pedir a Deus que mude isso: que lhe dê um coração 

novo e limpo. Que leve seu coração de pedra e lhe dê um de 

carne. 

Eu estava a ponto de perguntar de que modo essa operação de 

mudança do meu coração aconteceria, quando Mrs. Reed se 

interpôs, mandando que eu me sentasse. Resolveu então 

assumir ela mesma a conversa. 

– Mr. Brocklehurst, eu creio ter sugerido na carta que lhe 

escrevi três semanas atrás que esta menina não tem o caráter 
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e a disposição que eu desejaria. Se o senhor admiti-la na escola 

de Lowood, eu ficaria feliz se o diretor e os professores fossem 

solicitados a mantê-la sob vigilância e, sobretudo, precaverem-

se da sua pior falta: uma tendência ao fingimento. Falo isso na 

sua frente, Jane, para que não tente enganar Mr. Brocklehurst. 

Como eu temia, como detestava Mrs. Reed: pois estava na sua 

natureza ferir-me cruelmente. Nunca fui feliz em sua presença. 

Por mais que a obedecesse rigorosamente, por mais que 

lutasse com vigor para agradá-la, meus esforços eram sempre 

rechaçados e recebia em retorno frases como essa. Tal 

acusação, feita na frente de um estranho, feriu-me no fundo do 

coração. Percebi vagamente que ela já estava destruindo as 

esperanças da nova fase de vida a que me destinara. Senti, 

embora não conseguisse expressar o sentimento, que ela 

estava semeando a aversão e o 

  

desamor pelo meu caminho futuro. Vi-me, aos olhos de Mr. 

Brocklehurst, transformada numa criança astuta e nociva. O 

que poderia fazer para remediar essa injúria? 

“Nada, realmente” pensei, enquanto lutava para reprimir um 

soluço e enxugar rapidamente algumas lágrimas, provas 

impotentes da minha angústia. 

– O fingimento é, de fato, uma falta muito grave numa 

criança – disse Mr. Brocklehurst. – É semelhante à falsidade, e 

todos os mentirosos terão sua parte no inferno, queimando no 
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fogo e enxofre. Ela certamente deve ser vigiada, Mrs. Reed, vou 

falar com Miss Temple e com os professores. 

– Gostaria que ela fosse educada de acordo com suas 

perspectivas de vida – continuou minha benfeitora – de modo a 

ser útil e manter-se humilde. Quanto às férias, ela deve passá-

las sempre em Lowood, se o senhor concordar. 

– Suas decisões são extremamente sensatas, madame – 

respondeu Mr. Brocklehurst. – A humildade é uma virtude cristã, 

e especialmente adequada aos alunos de Lowood. Eu cuido, 

pessoalmente, para que seja constantemente cultivada entre 

eles. Estudei a melhor maneira de mortificar-lhes o mundano 

sentimento da vaidade. Ainda outro dia tive a mais agradável 

prova do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar 

a escola com a mãe, e ao retornar disse: “Oh, papai querido! 

Como as meninas de Lowood parecem calmas e simples, com 

seu cabelo penteado para trás das orelhas, seus longos 

aventais, e aqueles bolsinhos por fora dos vestidos... quase 

parecem filhas de gente pobre! Olharam para o meu vestido e o 

da mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda!” 

– Esse é o tipo de sistema que conta com minha inteira 

aprovação 

– retornou Mrs. Reed. – Se eu procurasse por toda a 

Inglaterra, dificilmente encontraria um sistema que se 

adequasse com mais perfeição a uma criança como Jane Eyre. 
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Firmeza, meu caro Mr. Brocklehurst, defendo a firmeza em 

todas as coisas. 

– A firmeza, madame, é a primeira das obrigações cristãs, e 

é observada em tudo que se refere ao nosso estabelecimento 

em Lowood. 

  

Alimentação comum, vestimentas simples, acomodações  

modestas, hábitos ativos e árduos. Essa é a ordem do dia – 

para a casa e os seus habitantes. 

– Muito certo, senhor. Posso então contar que essa menina 

será recebida como aluna em Lowood, e receberá educação de 

acordo com sua posição e perspectivas de vida? 

– Pode, madame. Ela será colocada na nossa estufa de 

seletas plantas, e acredito que saberá mostrar-se grata pelo 

inestimável privilégio de ter sido escolhida. 

– Vou mandá-la o mais breve possível, então, Mr. 

Brocklehurst. Estou ansiosa para me livrar de uma 

responsabilidade que está se tornando pesada demais, 

asseguro-lhe. 

– Sem dúvida, madame, sem dúvida. Então, desejo-lhe um 

bom dia. Devo retornar à Brocklehurst Hall dentro de uma ou 

duas semanas. Meu bom amigo, o arquidiácono, não permitirá 

que eu o deixe antes disso. Mandarei informar a Miss Temple 
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que ela deve esperar uma nova aluna, assim não haverá 

dificuldades. Adeus. 

– Adeus, Mr. Brocklehurst, dê minhas lembranças a Mrs. e 

Miss Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e a Mr. Broughton 

Brocklehurst. 

– Darei, madame, obrigado. Menina, aqui está um livro 

intitulado “Guia das Crianças”. Leia-o com fé, especialmente a 

parte que contém “Um relato da terrível e súbita morte de 

Martha G.”, uma criança má, adepta da falsidade e fingimento. 

Com essas palavras Mr. Brocklehurst colocou em minhas mãos  

um livrinho encadernado e, tendo chamado a carruagem, 

partiu. 

Mrs. Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram 

em silêncio. Ela costurava enquanto eu a observava. Nessa 

época Mrs. Reed devia ter por volta de trinta e seis ou trinta e 

sete anos. Era uma mulher robusta, de ombros quadrados e 

membros fortes. Não era alta e, apesar de robusta, não era 

obesa. Tinha um rosto largo e a papada desenvolvida e sólida. 

As sobrancelhas eram baixas, o queixo grande e proeminente, 

boca e nariz suficientemente regulares. Sob as sobrancelhas 

finas brilhavam os olhos cruéis; a pele era morena e baça, o 

cabelo quase da cor do linho. Sua 

  

constituição era tão sólida quanto um sino, a doença jamais 

chegara perto dela. Era uma administradora competente e 
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esperta. A família e os rendeiros estavam totalmente sob seu 

controle. Apenas os filhos às vezes desafiavam sua autoridade 

e troçavam dela. Vestia-se bem e tinha uma aparência e porte 

calculados para valorizar as belas roupas. 

Sentada num banco baixo, a poucos passos da sua poltrona, eu 

a examinava, perscrutando-lhe os traços. Segurava em minha 

mão o tratado contendo a súbita morte da Mentirosa, cuja 

narrativa me fora indicada como um aviso necessário. O que 

acabara de se passar, o que Mrs. Reed dissera a Mr. 

Brocklehurst a meu respeito, o completo teor da conversa deles 

estava vivo e cru na minha mente, causando-me imensa dor. 

Sentia cada palavra como se as ouvisse outra vez com clareza, 

e uma revolta surda apoderou-se de mim. 

Mrs. Reed levantou os olhos do trabalho e fixou-os em mim, 

enquanto seus dedos suspendiam os ágeis movimentos. 

– Saia da sala, volte para o quarto – foi a sua ordem. 

Meu olhar ou alguma coisa em mim deve ter-lhe parecido 

ofensivo, pois ela falou com extrema irritação, embora se 

controlasse. Levantei-me e fui até a porta. Mas voltei. Caminhei 

em direção à janela, cruzei o cômodo e parei diante dela. 

Eu devia falar. Tinha sido severamente ofendida, e devia 

revidar. Mas como? Que força tinha eu para lançar alguma 

retaliação contra a minha antagonista? Reuni as forças que 

possuía e lancei-as nessa frase cortante: 
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– Não sou fingida. Se eu fosse, diria que amo a senhora. 

Mas afirmo que não a amo, eu a odeio mais do que qualquer 

pessoa no mundo, exceto John Reed. E esse livro sobre a 

mentirosa, a senhora devia dar para a sua filha Georgiana, pois 

é ela que conta mentiras, e não eu. 

As mãos de Mrs. Reed ainda repousavam sobre o trabalho 

inerte em seu colo. Os olhos de aço continuavam fixos em mim, 

como gelo. 

– Tem mais alguma coisa a dizer? – ela perguntou, num tom 

que se costuma usar para falar com um oponente de idade 

adulta, e não com uma criança. 

  

Aqueles olhos dela, aquela voz, despertaram toda a minha 

raiva. Tremendo dos pés à cabeça, tomada por uma ira 

ingovernável, eu continuei: 

– Fico feliz que a senhora não seja minha parenta. Nunca 

mais vou chamá-la de tia enquanto viver. Jamais virei visitá-la 

depois que crescer. E se alguém me perguntar se gosto da 

senhora e como costuma me tratar, vou dizer que só pensar na 

senhora me deixa doente e que sempre me tratou com 

miserável crueldade. 

– Como ousa dizer isso, Jane Eyre? 

– Como ouso, Mrs. Reed? Como ouso? Ouso porque é a 

verdade. A senhora acha que não tenho sentimentos, que posso 
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viver sem uma migalha de amor ou bondade. Mas não posso 

viver assim, e a senhora não tem pena. Devo lembrar-lhe como 

a senhora me empurrou – me empurrou violenta e cruelmente – 

para o quarto vermelho, e me trancou lá para que morresse. 

Mesmo eu estando em agonia, mesmo gritando sufocada de 

angústia “Tenha piedade! Tenha piedade, tia...” E me fez sofrer 

essa  punição apenas porque o malvado do seu filho me atacou 

– bateu-me a troco de nada. Vou contar essa história a todos 

que me perguntarem. As pessoas pensam que a senhora é boa, 

mas a senhora é má e sem coração. A senhora é fingida. 

Logo que disse essas palavras minha alma ficou aliviada. Senti- 

me exultante, com uma estranha sensação de liberdade, de 

triunfo, como nunca sentira antes. Parecia que um limite 

invisível havia sido rompido e eu obtivera uma liberdade 

inesperada. E esse sentimento não era sem razão: Mrs. Reed 

parecia apavorada, o trabalho escorregara do seu colo. 

Levantava as mãos e mexia-se desordenadamente, contraíra 

até o rosto, como se fosse chorar. 

– Jane, você está enganada. Qual é o problema com você? 

Por que está tremendo tão violentamente? Quer beber um 

pouco de água? 

– Não, Mrs. Reed. 

– Deseja alguma outra coisa, Jane? Eu lhe asseguro, quero 

ser sua 

amiga. 
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– Não quer não. A senhora disse a Mr. Brocklehurst que eu 

tinha mau caráter, uma propensão ao fingimento, e vou deixar 

que todos em Lowood saibam quem a senhora é, e o que fez. 

– Jane, você não entende essas coisas. Devemos corrigir os 

erros das crianças. 

– O fingimento não é um dos meus erros! – gritei em voz 

alta, com selvageria. 

– Mas você é passional, Jane, deve admitir isso. E agora 

volte para o quarto das crianças, minha querida... e descanse 

um pouco. 

– Não sou sua querida, e não posso descansar. Mande-me 

logo para a escola, Mrs. Reed, pois odeio viver aqui. 

“Vou mandá-la logo para a escola, de fato” murmurou Mrs. 

Reed, em voz bem baixa. E pegando seu trabalho deixou a sala 

abruptamente. 

Fui deixada sozinha... vencedora no campo de batalha. Fora a 

batalha mais dura que travara, e a minha primeira vitoria. 

Fiquei um pouco de pé sobre o tapete, onde Mr. Brocklehurst 

estivera, e desfrutei da minha solidão de conquistadora. 

Primeiro, sorri para mim mesma e me senti tomada de júbilo. 

Mas o orgulhoso prazer que sentia acalmou-se em minha mente 

tão rápido quanto o sangue pulsando em minhas veias. Uma 

criança não podia enfrentar os adultos como eu havia feito. 
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Não podia dar vazão à sua fúria incontrolável, como eu fizera, 

sem sentir depois a pontada do remorso e o frio da reação. 

Uma montanha de urzes, viva, queimando, tomada por um 

incêndio devorador, teria sido uma comparação adequada 

para a minha mente quando acusei e ameacei Mrs. Reed. A 

mesma montanha, negra e devastada depois de apagado o 

incêndio, representaria igualmente bem minha condição 

quando, após meia hora de silêncio e reflexão, vira a loucura da 

minha conduta, e a tristeza de minha odiosa e odiada situação. 

Pela primeira vez sentira o gosto da vingança. Parecia-me um 

vinho aromático, quente e estimulante, mas que deixava na 

boca um gosto metálico e corrosivo, que me dava a impressão 

de envenenamento. De  bom grado eu teria ido até Mrs. Reed 

agora e implorado seu perdão. Mas eu sabia, parte por 

experiência, parte por instinto, que isso a faria sentir 

  

ainda mais repulsa por mim, desprezando-me duplamente, e 

assim tornaria a despertar todos os impulsos violentos da 

minha natureza. 

De bom grado eu cultivaria alguma qualidade melhor do que a 

de fazer discursos ásperos. De bom grado nutriria algum 

sentimento menos maligno que a minha sombria cólera. Peguei 

um livro – algum  conto árabe. Sentei-me e fiz um esforço para 

ler. Não consegui entender  do que se tratava, meus 

pensamentos se interpunham sempre entre mim e as páginas 
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do livro, que em outra ocasião teria me fascinado. Abri a porta 

envidraçada da sala de almoço. O arvoredo estava imóvel e a 

geada cobria os campos, ainda intocada pelo sol ou vento. 

Cobri a cabeça e os braços com a aba do vestido e fui 

caminhar na parte mais deserta da propriedade, mas não 

encontrei prazer algum nas árvores silenciosas, nas pinhas 

caídas, nas relíquias congeladas do outono - folhas 

avermelhadas, varridas e amontoadas pelo vento. Recostei-me 

no portão e olhei para os campos vazios, onde não havia 

rebanhos pastando e a relva era gelada, crestada pelo frio. Era 

um dia completamente cinzento, e um céu  opaco  cobria tudo. 

Flocos de neve caíam, a intervalos, e se acumulavam sobre o  

caminho endurecido e as pastagens cinzentas. E ali fiquei, uma 

criança infeliz, murmurando comigo mesma “que devo fazer? 

que devo fazer?” 

Ouvi, então, uma voz clara chamando: 

– Miss Jane, onde está você? Venha almoçar! 

Era Bessie, eu sabia muito bem. Mas não me mexi, e logo ouvi 

seus passos leves tropeçando no caminho. 

– Sua coisinha malcriada! – ela disse. – Por que não aparece 

quando é chamada? 

A presença de Bessie, comparada aos pensamentos que me 

toldavam o espírito, parecia-me alegre. Mesmo que, como 

sempre, ela estivesse um tanto mal humorada. O fato é que, 

depois do meu conflito e consequente vitória sobre Mrs. Reed, 
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não estava disposta a ligar muito  para a raiva passageira das 

criadas. E queria deleitar-me com a leveza do seu jovem 

coração. Eu apenas a abracei e disse: 

– Venha, Bessie! Não ralhe comigo. 

  

Esse gesto foi mais espontâneo e corajoso do que eu estava 

acostumada, e ela pareceu gostar. 

– Você é uma menina estranha, Miss Jane – disse ela, 

enquanto  me olhava – uma coisinha um tanto solitária e 

arredia. Está indo para a escola, então? 

Assenti com a cabeça. 

– E não vai lamentar deixar a pobre Bessie? 

– Lamentar por quê? Bessie vive ralhando comigo. 

– Porque você é uma coisinha muito estranha, tímida e 

assustada. 

Devia ser mais corajosa... 

– O quê? Para apanhar mais? 

– Bobagem! Você vai se sair bem, tenho certeza. Minha mãe 

me disse, quando veio me ver na semana passada, que não 

gostaria de ter uma filha dela na sua situação... Agora venha, 

tenho boas notícias para você. 

– Acho que não tem, Bessie. 
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– Menina! O que quer dizer? Por que me olha com esses 

olhos tão tristes? Venha, a senhora, o senhor John e as meninas 

vão sair para tomar chá esta tarde, e você vai tomar chá 

comigo. Vou pedir à cozinheira para fazer um pequeno bolo e 

então você vai me ajudar a examinar as suas gavetas. Tenho 

que fazer a sua mala logo, a senhora quer que você parta 

dentro de um dia ou dois, e você tem que escolher os 

brinquedos que quer levar. 

  

 

embora? 

  

– Bessie, você promete que não vai ralhar comigo até eu ir 

 

– Bem, prometo. Mas lembre-se que você é uma boa 

menina e 

  

não tenha medo de mim. Não fique nervosa se eu falar de 

modo mais ríspido, é muito irritante. 

– Acho que não vou ter medo de você de novo Bessie, já 

estou acostumada com você. E logo terei outras pessoas a 

quem temer. 

– Se fizer isso elas não gostarão de você. 
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– Assim como você, Bessie? 

  

– Não desgosto de você, Miss Jane. Acho até que gosto 

mais de você do que qualquer um dos outros. 

– Mas não demonstra. 

– Coisinha atrevida! Que maneira nova de falar é essa? O 

que a deixou assim tão ousada e amarga? 

– Bem, logo vou deixar você e, além disso... 

Estava a ponto de contar o que havia se passado entre Mrs. 

Reed e eu, mas pensando bem achei melhor não dizer nada 

sobre o assunto. 

– Então está contente de me deixar? 

– De modo algum, Bessie. Na verdade, justamente agora é 

que tenho mais motivos para estar triste. 

– Justamente agora! Mais motivos! Com que frieza a minha 

pequena dama diz essas coisas! Garanto que, se eu lhe pedisse 

um beijo, você não me daria. Diria que justamente agora teria 

mais motivos para negar. 

– Vou lhe dar um beijo com muito gosto. Abaixe a cabeça. 

Bessie parou. Nos abraçamos e eu a segui até a casa. Sentia-

me bastante confortada, e a tarde transcorreu em paz e 

harmonia. À noite Bessie contou-me as suas histórias mais 
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belas e cantou as canções mais doces que conhecia. Mesmo 

para mim, a vida tinha clarões de sol. 
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C A P Í T U L O V 

 

Mal passava das cinco horas da manhã do dia dezenove de  

janeiro, quando Bessie entrou no meu quarto com o candeeiro. 

Eu já estava de pé e quase vestida. Havia me levantado meia 

hora antes, e tinha lavado  o rosto e me vestido sob a escassa 

luz da meia lua que se punha, cujos  raios entravam pela 

estreita janela ao lado da cama. Eu devia deixar Gateshead 

naquele dia pela diligência que passava nos portões às seis da 

manhã. Bessie era a única pessoa que já levantara. Havia 

acendido um  fogo no quarto e agora preparava o meu café da 

manhã. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas 

pela ideia de uma viagem, eu também não. Bessie, depois de 

insistir em vão para que eu tomasse algumas colheradas do 

leite quente com pão que ela preparara, enrolou alguns 

biscoitos num papel e colocou-os na minha valise. Então me 

ajudou a vestir o capote e a touca e, enrolando-se num xale, 

deixou o quarto junto comigo. Quando passamos pelo quarto 

de Mrs. Reed ela disse: 

– Gostaria de entrar e dar adeus à senhora? 

– Não, Bessie. Ela veio até minha cama na noite passada, 

quando você desceu para a ceia, e disse que eu não precisava 

perturbá-la esta manhã, nem aos meus primos. E me disse para 

não esquecer que ela sempre havia sido minha amiga, e que eu 

devia me lembrar de mencioná- la com gratidão. 
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– E o que você respondeu? 

– Nada. Cobri a cabeça com as cobertas e me virei para a 

parede. 

– Isso foi muito errado, Miss Jane. 

– Não, foi muito certo, Bessie. A sua patroa nunca foi minha 

amiga, ela foi minha inimiga. 

– Oh, Miss Jane! Não diga isso. 

  

– Adeus, Gateshead – exclamei, quando passamos pelo 

vestíbulo  e nos dirigimos à porta da frente. 

A lua já se pusera e estava muito escuro. Bessie carregava uma 

lanterna, cuja luz brilhava nos degraus úmidos e no caminho de 

cascalho molhado pelo degelo recente. A manhã de inverno era 

fria e áspera. Meus dentes batiam enquanto me apressava pela 

estrada. Havia uma luz na guarita do porteiro. Quando nos 

aproximamos encontramos sua esposa alimentando o fogo. 

Minha bagagem, que fora trazida na noite anterior, estava 

amarrada junto à porta. Faltavam poucos minutos para as seis, 

e logo após esse horário ouvimos o ruído distante das rodas 

anunciando a chegada da diligência. Fui até a porta e vi os 

faróis que se aproximavam lentamente através da escuridão. 

– Ela está indo sozinha? – perguntou a esposa do porteiro. 

– Sim. 
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– E é muito longe? 

– Oitenta quilômetros. 

– Que viagem longa! Pergunto-me se Mrs. Reed não tem 

medo de mandá-la para tão longe sozinha. 

A diligência parou. Chegara, enfim, ao portão, com seus quatro 

cavalos e carregada de passageiros. O condutor pedia pressa, 

em voz ríspida. Minha bagagem foi içada e eu fui arrancada do 

colo de Bessie, a quem enchera de beijos. 

– Cuide bem dela! – gritou Bessie para o condutor, enquanto 

ele me acomodava dentro do carro. 

– Está bem, está bem! – foi sua resposta. 

A porta foi fechada, uma voz exclamou “pronto” e partimos. 

Assim fui afastada de Bessie e de Gateshead, assim fui lançada 

em direção ao desconhecido e a remotas e misteriosas 

paragens, conforme eu imaginava na ocasião. 

Lembro de muito pouco daquela viagem. Só sei que o dia me 

pareceu ter uma duração sobrenatural e parecia que 

viajávamos centenas  de quilômetros pela estrada. Passamos 

por diversas cidades e, numa das 

  

maiores, a carruagem parou. Os  cavalos foram desatrelados e 

os passageiros desceram para almoçar. Fui levada para dentro 

da estalagem, onde o cocheiro insistiu para que eu comesse 

alguma coisa. Como eu não tinha apetite, deixou-me num 
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imenso salão, com uma lareira de cada lado, um enorme 

candelabro suspenso do teto e uma pequena galeria alta junto 

à parede, cheia de instrumentos musicais. Fiquei andando no 

cômodo por  um longo tempo, sentindo-me deslocada e com 

um medo mortal de que alguém me raptasse. Eu acreditava em 

raptores de crianças, pois suas aventuras figuravam muitas 

vezes nas histórias que Bessie contava ao pé do fogo. 

Finalmente o cocheiro retornou, fui acomodada de novo na 

diligência, meu protetor subiu ao seu assento, tocou a buzina e 

saímos sacolejando pela “rua calçada” de L... 

A tarde chegou, enevoada e úmida. Quando se aproximava o 

crepúsculo comecei a sentir que estava muito longe, na 

verdade, de Gateshead. Não passávamos mais pelas cidades e 

a paisagem mudara. Enormes montanhas cinzentas erguiam-se 

ao longe. Enquanto a noite caía, descemos um vale escuro 

coberto de bosques. Assim que a escuridão impediu a visão do 

horizonte, ouvi um vento forte rugindo entre  as árvores. 

Embalada por esse som, finalmente caí no sono. Não cochilara  

por muito tempo quando o súbito cessar do movimento me 

acordou. A porta da diligência se abriu e, à luz dos lampiões, vi 

uma espécie de criada parada ali. 

– Tem uma menininha chamada Jane Eyre aqui? – ela 

indagou. 

– Sim – eu respondi. 
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Tiraram-me do carro, desceram minha bagagem, e a diligência 

imediatamente seguiu caminho. 

Eu estava entorpecida por ficar tanto tempo sentada, e 

confusa com o barulho e o movimento da diligência. Reunindo 

as minhas energias, olhei ao redor. Chuva, vento e escuridão 

enchiam o ar. Ainda assim, distingui vagamente um muro à 

minha frente com um portão aberto.  Passei por ele com a 

minha guia, que fechou e trancou o portão atrás de si. Agora 

conseguia ver a casa, ou as casas – pois era um prédio extenso 

–  com muitas janelas, algumas iluminadas. Seguimos por um 

largo caminho 

  

de pedras molhado pela chuva e entramos pela porta. A criada 

conduziu- me por um corredor até uma sala com lareira, onde 

me deixou sozinha. 

Fiquei de pé junto ao fogo e aqueci meus dedos paralisados 

pelo frio, então olhei ao redor. Não havia candeeiro, mas a 

incerta luz da lareira mostrava, a intervalos, as paredes 

forradas de papel, o carpete, as cortinas  e os brilhantes móveis 

de mogno. Era uma sala sem o espaço ou o esplendor da sala 

de estar de Gateshead, mas bastante confortável. Estava 

tentando entender o tema de uma pintura na parede, quando a 

porta se  abriu e entrou uma pessoa carregando uma 

lamparina, seguida de perto por outra. 
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A primeira era uma dama alta de cabelos negros, olhos escuros 

e uma testa larga e pálida. Estava parcialmente envolta num 

xale e seu semblante era grave, a postura rígida. 

– A criança é pequena demais para ter viajado sozinha – 

disse ela, colocando o candeeiro sobre a mesa. 

Olhou-me atentamente por um ou dois minutos,  então 

acrescentou: 

– É melhor levá-la logo para a cama, ela parece cansada. 

Está cansada? – perguntou ela, colocando a mão sobre o meu 

ombro. 

– Um pouco, senhora. 

– E está faminta também, sem dúvida. Leve-a para cear 

antes que vá para cama, Miss Miller. É a primeira vez que deixa 

seus pais para vir a escola, minha menina? 

Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela perguntou-me há quanto 

tempo haviam morrido; depois, que idade eu tinha, como me 

chamava, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco. Então 

tocou meu queixo gentilmente com o dedo e, dizendo que 

“esperava que eu fosse uma boa menina”, dispensou-me junto 

com Miss Miller. 

A dama que eu acabara de deixar devia ter por volta de vinte e 

nove anos, a que me acompanhava parecia alguns anos mais 

jovem. A primeira me impressionara pela voz, a aparência e o 

porte. Miss Miller era mais comum. Tinha a tez rosada, embora 
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o semblante fosse ansioso; dava  a impressão de estar sempre 

apressada, tanto no passo quanto nas ações, 

  

como se tivesse muitas tarefas para dar conta. Parecia, na 

verdade, o que mais tarde descobri que realmente era: uma 

professora auxiliar. Guiada  por ela, passei de cômodo em 

cômodo, de corredor em corredor, através do edifício grande e 

irregular. Então, emergindo do completo e lúgubre silêncio que 

invadia a ala que acabáramos de atravessar, ouvimos o 

zumbido de muitas vozes e entramos numa sala ampla e 

comprida. Ali havia muitas mesas, duas de cada lado, cada 

uma delas com um par de candeeiros. Sentadas nos bancos ao 

redor estava uma congregação de meninas de todas as idades, 

dos nove ou dez até os vinte anos. Vistas à  vaga luz das 

lâmpadas elas me pareciam incontáveis, embora na verdade 

não passassem de oitenta. Vestiam-se de maneira uniforme, 

com um vestido marrom de feitio antiquado e longos aventais 

de linho. Era a hora do estudo, estavam trabalhando nos temas 

para o dia seguinte, e o rumor que eu ouvira era a constante 

repetição de suas lições. 

Miss Miller fez-me um sinal para sentar num banco perto da 

porta, e dirigindo-se ao fundo da sala ela gritou: 

– Monitoras, recolham e guardem os cadernos! 
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Quatro meninas altas levantaram-se de mesas diferentes e  

deram a volta na sala, recolhendo os cadernos. Miss Miller deu 

uma nova ordem: 

– Monitoras, tragam as bandejas da ceia. 

Novamente as meninas altas saíram e retornaram, cada uma 

trazendo uma bandeja com porções de alguma coisa, eu não 

sabia o quê, dispostas em volta de um cântaro de água e uma 

caneca. As meninas pegavam as porções com as mãos e quem 

queria tomava um gole de água da caneca, comum a todas. 

Quando chegou minha vez eu bebi a água, pois tinha sede, mas 

não toquei na comida. A excitação e a fadiga haviam me tirado 

a fome. Agora eu sei, no entanto, que se tratava de um fino 

bolo de aveia, partido em pedacinhos. 

Depois da refeição Miss Miller recitou as orações, e as classes 

saíram, subindo as escadas em fileiras de duas. A essa altura, 

dominada pelo cansaço, mal reparei no dormitório, vi apenas 

que era muito comprido, como a sala de aulas. Nessa noite eu 

dividiria a cama com Miss Taylor, e ela ajudou a me despir. 

Quando me deitei olhei para as longas 

  

fileiras de camas, cada uma delas ocupada por duas meninas. 

Em dez minutos a única luz do dormitório se apagou, e caí no 

sono. 

A noite passou rapidamente. Eu estava cansada demais até 

para sonhar. Acordei apenas uma vez, ouvindo o vento em 
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furiosas rajadas e a chuva caindo em torrentes, e reparei que 

Miss Miller ocupara seu lugar ao meu lado. Quando abri 

novamente os olhos havia um sino alto tocando, e as meninas 

já estavam se vestindo. O dia ainda não clareara, e uma  ou  

duas luzes fugazes iluminavam o quarto. Levantei-me também, 

a muito custo. Estava um frio cortante e me vesti tão bem 

quanto pude enquanto tremia. Lavei-me assim que consegui 

uma bacia livre, o que demorou um pouco, pois havia apenas 

uma bacia para seis alunas, dispostas em plataformas baixas 

no meio do dormitório. O sino tocou outra vez, as meninas 

formaram fileiras, duas a duas, e desceram as escadas em 

ordem, entrando na sala de aulas. A sala estava escura e fria e 

Miss Miller leu as preces. Depois ordenou: 

– Formem as classes! 

Seguiu-se um grande tumulto por alguns minutos, durante os  

quais Miss Miller continuamente exclamava “Silêncio!” e 

“Ordem!”. Quando por fim o ambiente acalmou-se, percebi que 

as alunas estavam dispostas em quatro semicírculos, diante de 

quatro cadeiras junto às quatro mesas. Todas seguravam seus 

livros e um livro grosso, parecido com uma Bíblia, jazia sobre 

cada mesa, em frente à cadeira vaga. Seguiu-se uma pausa de 

alguns segundos, cortada pelo ruído baixo e indistinto de 

alguém contando. Miss Miller andava de classe em classe 

recitando os números. 

Uma campainha soou à distância e imediatamente três damas 

entraram na sala, ocupando seu lugar em cada uma das 
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mesas. Miss Miller assumiu a quarta mesa, a mais próxima da 

porta, junto da qual se encontravam as meninas menores. Fui 

colocada nessa classe e ocupei um dos últimos lugares. 

Começaram os trabalhos. Repetimos a Oração do dia, e então 

foram lidos trechos das Escrituras. Seguiu-se uma prolongada 

leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando esse 

exercício terminou o dia já havia amanhecido. O incansável sino 

tocou pela quarta vez. As classes se organizaram e marcharam 

para outra sala, para a refeição da 

  

manhã. Como fiquei feliz com a perspectiva de comer alguma 

coisa! Eu estava quase doente de tanta fome, depois de não ter 

comido quase nada no dia anterior. 

O refeitório era uma sala grande e lúgubre, de teto baixo. Havia 

duas mesas compridas, com tigelas fumegantes contendo 

alguma coisa quente, mas, para o meu desgosto, o odor estava 

longe de ser convidativo. Percebi uma manifestação geral de 

descontentamento, quando o desagradável cheiro da refeição 

atingiu as narinas daquelas que deviam comê-la. Das fileiras 

veio o sussurro das meninas mais velhas, da primeira classe: 

– Que horror! Queimaram o mingau outra vez! 

– Silêncio! – exclamou abruptamente uma voz. 

Não era Miss Miller, mas uma das professoras titulares. Era 

uma figura miúda e sombria, vestida com elegância, mas de 
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aspecto um tanto taciturno, que se instalara na cabeceira de 

uma das mesas, enquanto uma dama mais robusta presidia a 

outra. Procurei em vão pela senhora que me recebera na noite 

anterior, mas ela não estava à vista. Miss Miller ocupou  a outra 

ponta da mesa em que eu estava e uma estranha e idosa 

dama, de aspecto estrangeiro – a professora de francês, como 

descobri mais tarde – ocupou o mesmo lugar na outra mesa. 

Rezou-se uma longa oração e cantou-se um hino. Uma criada 

trouxe chá para as professoras e a refeição teve início. 

Sentindo-me muito fraca, devorei vorazmente uma ou duas 

colheres da minha ração, sem atentar para o gosto. Aplacada a 

violência da fome, percebi que se tratava de uma mistura 

nauseante. Mingau queimado é quase tão ruim quanto batatas 

podres. A própria fome o rejeita. As colheres se moviam 

lentamente, vi as meninas provarem e tentarem comer aquilo. 

Mas, na maioria dos casos, desistiam em seguida. A refeição 

terminou e ninguém havia comido. Demos graças pelo alimento 

que não comemos e cantamos um segundo hino, deixando 

então o refeitório em direção à sala de aulas. Fui uma das 

últimas a sair e,  passando  pelas mesas, vi uma das 

professoras pegar uma tigela de mingau e prová-lo. Olhou para 

as outras – todas expressavam seu desprazer – e uma delas, a 

mais robusta, disse à meia voz: 

  

– Que porcaria! É vergonhoso! 
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Passou-se um quarto de hora antes que as aulas começassem 

outra vez, e durante esse tempo a sala estava num glorioso 

tumulto. Parece que nesse período de tempo era permitido falar 

alto e livremente, e todas aproveitavam a oportunidade. A 

maioria das conversas era sobre a  refeição, e a reprovação era 

unânime. Coitadinhas! Só tinham  esse consolo. Miss Miller era 

agora a única professora na sala; um grupo de meninas mais 

velhas a rodeava, falando e gesticulando de modo grave e 

sombrio. Ouvi o nome de Mr. Brocklehurst ser mencionado por 

algumas e Miss Miller sacudindo a cabeça em desaprovação. 

Mas ela não fez esforço algum para aplacar a cólera geral, com 

certeza participava dela também. 

O relógio bateu nove horas. Miss Miller deixou seu lugar e,  

parada no meio da sala, gritou: 

– Silêncio! Aos seus lugares! 

A disciplina prevaleceu. Em cinco minutos a confusa multidão 

retornou à ordem, e o silêncio sufocou o clamor daquela Babel 

de línguas. As professoras titulares pontualmente retomaram 

seus lugares. Todos pareciam esperar. Enfileiradas nos bancos 

dispostos ao longo das paredes, as oitenta meninas sentavam-

se eretas e imóveis. Pareciam uma singular assembleia, com 

seus cabelos penteados para trás, sem nenhum cacho à vista, 

os vestidos marrons abotoados até o pescoço, circundado por 

uma gola estreita, com saquinhos de linho (cortado no feitio 

dos escoceses) atados à frente dos vestidos, servindo de bolsa 

de trabalho. Todas usavam meias de lã e sapatos de 
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caminhada, fechados por fivelas de latão. Cerca  de vinte das 

que envergavam esse uniforme eram moças crescidas, quase 

jovens mulheres, e a roupa lhes conferia um ar estranho, 

mesmo à mais bonita. 

Eu ainda estava olhando para elas, e também, de vez em 

quando, examinando as professoras. Nenhuma delas me 

agradou exatamente. A robusta era um tanto áspera, a 

sombria não era orgulhosa o suficiente, a estrangeira era rude 

e grotesca, e Miss Miller – coitadinha! – parecia vermelha, 

maltratada pelo tempo e sobrecarregada. Enquanto os meus 

olhos vagavam de um rosto a outro, toda a escola se levantou 

ao mesmo tempo, como se movida por uma mola. 

  

O que estava acontecendo? Não ouvira nenhum comando, 

estava confusa. Enquanto me recobrava, a classe inteira se 

sentou novamente. Agora, porém, todos os olhos se voltavam 

para um ponto. Meus olhos logo seguiram na direção geral e 

encontraram a personagem que havia me recebido na noite 

anterior. Ela estava parada no fundo da longa sala, junto  à 

lareira, pois havia uma lareira em cada ponta. Observava as 

duas alas de meninas, silenciosa e gravemente. Miss Miller 

aproximou-se, pareceu perguntar-lhe alguma coisa e, tendo 

recebido a resposta, voltou ao seu lugar e disse alto: 

– Monitora da primeira classe, traga os globos! 
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Enquanto a ordem era executada, a dama consultada movia-se 

vagarosamente pela sala. Suponho que devo tê-la considerado 

um objeto  de veneração, porque me lembro até mesmo do 

senso de reverência com que meus olhos seguiam seus passos. 

Vista assim, em plena luz do dia, ela parecia alta, bonita e bem-

feita. Olhos castanhos que irradiavam uma luz benigna, e uma 

linha fina de longos cílios quebravam a alvura da fronte larga. 

Os cabelos, de um castanho escuro, estavam presos nas 

têmporas em longas mechas, de acordo com a moda da época, 

quando não estava mais em voga nem as ondas suaves, nem 

os cachos. Seu vestido, também na última moda, era de tecido 

púrpura, adornado com uma espécie de enfeite espanhol de 

veludo negro. No seu cinto brilhava um relógio de ouro (os 

relógios não eram tão comuns naquela época como são hoje). 

Se completarmos esse quadro com traços refinados, uma tez 

clara sem ser pálida, um ar e porte imponentes, teremos, 

finalmente, tão claro quanto as palavras são capazes de 

descrever, uma ideia do aspecto exterior de Miss Temple. Maria 

Temple, como depois vi escrito num livrinho de  orações que me 

foi confiado para levar à igreja. 

A superintendente de Lowood (pois esse era o cargo da dama), 

tomando seu lugar diante de um par de globos colocados sobre 

uma das mesas, chamou a primeira classe para junto dela e 

começou a dar uma aula de geografia. As classes menores 

foram chamadas pelos professores: repetições de história, 

gramática, etc. por uma hora. Seguiram-se as lições de 
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caligrafia e aritmética, e Miss Temple deu aula de música para 

algumas das meninas mais velhas. A duração de cada aula era 

marcada  pelo  relógio, que afinal bateu meio-dia. A 

superintendente levantou-se. 

  

– Tenho uma palavra a dizer às alunas – ela disse. 

O tumulto do fim das aulas já irrompera, mas cessou ante a voz 

dela. Miss Temple continuou: 

– Hoje de manhã vocês tiveram uma refeição que não 

conseguiram comer. Devem estar com fome. Dei ordens para 

que seja servido um lanche de pão e queijo para todas. 

As professoras olharam para ela com surpresa. 

– Sob a minha responsabilidade – ela acrescentou, num tom 

de explicação a elas. E deixou a sala imediatamente. 

O pão e o queijo foram então trazidos e servidos, para grande 

delícia e alívio de toda a escola. Foi então dada a ordem: 

– Para o jardim! 

Todas colocaram um rude chapeu de palha com laços de 

algodão colorido e uma capa cinzenta. Fui equipada do mesmo 

modo e, seguindo o grupo, sai em direção ao ar livre. 

O jardim era um vasto terreno, cercado por muros tão altos que 

impediam qualquer vislumbre do horizonte. Num dos lados 

estendia-se uma varanda coberta e largos caminhos levavam a 
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uma parte central, dividida em pequenos canteiros. Esses 

canteiros eram cultivados pelas alunas e cada uma possuía o 

seu. Quando cobertos de flores sem dúvida deviam ser bonitos, 

mas agora, no final de janeiro, tudo estava tomado pelas 

pragas e castigado pelo frio. Eu tremia enquanto parava e 

olhava ao redor, pois era um dia de tempo inclemente para 

atividades ao ar livre. Não chovia, mas tudo estava coberto por 

um espesso nevoeiro amarelado, como uma garoa. O solo 

ainda estava molhado pelo aguaceiro do dia anterior. As 

meninas mais fortes começaram a jogar  animadamente, mas 

as mais magras e pálidas amontoavam-se juntas na varanda, 

buscando abrigo e calor. E entre estas, enquanto tremiam ao 

vento que  lhes  penetrava os ossos, frequentemente eu ouvia o 

som de uma tosse profunda. 

Eu ainda não falara com pessoa alguma, e ninguém parecera 

notar minha presença. Fiquei sozinha, mas já estava habituada 

a  esse  isolamento, não me oprimia muito. Apoiei-me num pilar 

da varanda, apertei   a  capa  à  volta  do  corpo  e,  tentando  

esquecer   o  frio  que   me 

  

castigava e a fome que me consumia por dentro, dediquei-me 

a observar e refletir. Minhas reflexões eram muito 

fragmentadas e indefinidas para merecer alguma lembrança, 

eu mal sabia quem eu era. Gateshead e o meu passado 

pareciam pairar a uma distância imensurável. O presente era 

estranho e indefinido, e sobre o futuro eu não podia fazer 
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nenhuma conjetura. Olhei para o jardim que se parecia com um 

convento e para cima, na direção do prédio. Era um edifício 

grande, metade do  qual  parecia antiga e cinzenta e a outra 

metade quase nova. A parte nova, onde ficavam a sala de 

aulas e o dormitório, era iluminada por janelas  gradeadas com 

maineis, o que lhe dava um aspecto de igreja. Sobre  a porta, 

uma placa de pedra com esta inscrição: 

 

“ INSTITUIÇÃO LOWOOD. ESTE EDIFÍCIO FOI 

RECONSTRUÍDO POR NAOMI BROCKLEHURST, DE 

BROCKLEHURST HALL, NESTE CONDADO.” 

“ DEIXE QUE A TUA LUZ BRILHE SOBRE OS HOMENS, PARA 

QUE ELES VEJAM AS TUAS BOAS AÇÕES E GLORIFIQUEM O 

PAI, QUE ESTÁ NO CÉUS. - SÃO  MATEUS, V.16” 

 

Li e reli a inscrição diversas vezes. Sabia que devia ter algum 

significado, mas era incapaz de descobri-lo. Ainda estava 

meditando sobre o significado da palavra “instituição” e 

tentando fazer  uma  ligação entre as primeiras palavras e o 

verso da Escritura, quando o som de alguém tossindo perto de 

mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada num banco 

de pedra próximo. Estava inclinada sobre um livro, e parecia  

absorta na leitura. De onde estava podia ver o título, era 

“Rasselas”, um nome que me encantou pela sua estranheza. Ao 

92



virar a página ela acidentalmente olhou para mim, e então me 

dirigi a ela diretamente: 

– Seu livro é interessante? 

Já tinha decidido pedir-lhe que me emprestasse o livro, 

qualquer 

dia. 

– Eu gosto – ela respondeu, depois de me observar por um 

segundo ou dois. 

  

– Sobre o que é? – continuei. 

Não sei dizer onde consegui coragem para iniciar uma 

conversa com uma estranha, essa atitude era contrária à minha 

natureza e aos meus hábitos. Mas acho que a sua ocupação 

despertara a minha simpatia, pois eu também gostava muito 

de ler, embora as minhas leituras fossem de um tipo mais 

frívolo e infantil. Ainda não conseguia compreender assuntos 

sérios e importantes. 

– Dê uma olhada – respondeu a menina, oferecendo-me o 

livro. 

Assim fiz. Um breve exame convenceu-me que o conteúdo era 

menos atraente do que o título: “Rasselas” parecia entediante 

para o meu gosto frívolo. Não havia fadas, nem gênios, 

nenhuma brilhante variedade estampada nas páginas cobertas 
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de letras miúdas. Devolvi-lhe o livro. Ela  o recebeu e, sem dizer 

uma palavra, preparou-se para voltar à sua atitude estudiosa. 

Novamente me atrevi a perturbá-la. 

– Pode me dizer o que significa essa inscrição sobre a 

porta? O que é Instituição Lowood? 

– É esta casa para onde você veio. 

– E por que chamam de Instituição? Ela é diferente das 

outras 

escolas? 

– É em parte uma escola de caridade: você, eu e todas as 

outras 

somos asiladas. Creio que você é órfã, não é? Seu pai ou sua 

mãe não morreram? 

– Ambos morreram antes que eu tivesse entendimento. 

– Bem, todas as meninas aqui perderam o pai ou a mãe, ou 

ambos, e por isso Lowood é chamado de uma instituição para 

a educação de órfãs. 

– Não pagamos nada? Vivemos aqui de graça? 

– Pagamos, ou nossos parentes pagam, quinze libras por 

ano cada 

  

uma. 
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– Então porque somos consideradas asiladas? 

– Porque quinze libras não são quase nada para pagar o 

estudo, 

  

abrigo e refeições. A diferença vem dos doadores. 

  

– Quem são os doadores? 

– Várias damas e cavalheiros de coração benevolente, aqui 

na região e em Londres. 

– Quem foi Naomi Brocklehurst? 

– A dama que construiu a parte nova do edifício, onde está 

a inscrição. O filho dela é quem dirige e controla tudo aqui. 

– Por quê? 

– Porque ele é o administrador e o tesoureiro do 

estabelecimento. 

– Então essa casa não pertence àquela moça alta que usa 

um relógio, e que disse que íamos comer pão e queijo? 

– Miss Temple? Oh, não! Antes fosse! Ela tem que prestar 

contas a Mr. Brocklehurst de tudo que faz. É Mr. Brocklehurst 

quem compra toda  a nossa comida e todas as nossas roupas. 

– E ele mora aqui? 
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– Não, mora numa mansão a três quilômetros daqui. 

– Ele é um homem bom? 

– Ele é um pastor, e dizem que faz muita caridade. 

– Disse que a moça alta se chama Miss Temple? 

– Sim. 

– E como se chamam as outras professoras? 

– A que tem as bochechas coradas se chama Miss Smith. 

Ela cuida do trabalho, e ensina corte e costura... fazemos 

nossas próprias roupas aqui, os uniformes, os casacos e tudo o 

mais. A baixinha de cabelo escuro é Miss Scatcherd, ela ensina 

história e gramática e cuida dos repetentes da segunda classe. 

A que veste um xale e usa um bolsinho de lenço preso ao cinto 

amarelo é Madame Pierrot, ela vem de Lisle, na França, e 

ensina francês. 

– Você gosta das professoras? 

– O suficiente. 

  

– Gosta daquela morena baixinha e de

 Madame... não sei pronunciar o nome tão bem como 

você. 

– Miss Scatcherd é impaciente... tome cuidado para não 

ofendê- la. E Madame Pierrot não é má pessoa. 

– Mas Miss Temple é a melhor, não é? 
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– Miss Temple é muito boa e muito inteligente. Está acima 

das outras, porque sabe muito mais do que elas. 

– Você está aqui há muito tempo? 

– Dois anos. 

– E você também é órfã? 

– Perdi minha mãe. 

– E é feliz aqui? 

– Você pergunta demais. Já lhe respondi o bastante por 

hoje, agora quero ler. 

Mas nesse momento tocou o sino para o almoço e entramos de 

novo no prédio. O odor que invadia agora o refeitório era 

apenas um pouco mais apetitoso do que aquele que regalara 

nossos narizes no café da  manhã. A refeição era servida em 

duas enormes vasilhas de lata, de onde saía um espesso vapor 

cheirando a gordura rançosa. Vi que a mistura consistia em um 

ensopado de batatas sem sabor e esquisitos pedaços de carne 

frita. Foi servida uma porção toleravelmente abundante para 

cada aluna. Comi o que pude, e perguntei-me se seria assim 

todos os dias. 

Depois do almoço seguimos imediatamente para a sala de 

aula. 

As lições recomeçaram e estenderam-se até cinco horas. 
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O único evento marcante da tarde foi que vi a menina com 

quem conversara na varanda ser dispensada da aula de 

história por Miss Scatcherd, e como castigo foi mandado que 

sentasse no meio da enorme sala de aula. A punição me 

pareceu degradante em excesso, especialmente para uma 

menina tão crescida... ela me parecia ter treze anos ou mais. 

Achei que daria sinais de grande sofrimento e vergonha, mas, 

para minha surpresa, ela não chorou nem ficou ruborizada. 

Manteve-se ali no centro  da sala, composta e grave, 

suportando os olhares de todas. 

  

“Como ela suporta isso com tanta calma, tanta firmeza?” 

perguntei a mim mesma. “Se eu estivesse no lugar dela pediria 

que a terra se abrisse para me engolir. Parece estar pensando 

em alguma coisa mais além do seu sofrimento... além da sua 

situação. Alguma coisa que não está ao seu redor nem diante 

dela. Ouvi falar de gente que sonha acordada... será que é o 

caso dela? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza 

que ela não o vê... Seu olhar parece voltar-se para dentro, para 

o seu próprio coração. Está se lembrando de alguma coisa, eu 

acho. Não olha para o que acontece ao seu redor. Me pergunto 

que tipo de menina ela é... será boa ou má?” 

Pouco depois das cinco horas serviram outra refeição, que 

consistia de uma pequena caneca de café e meia fatia de pão 

preto.  Devorei o pão e o café com prazer, mas ficaria mais 

satisfeita se a porção fosse maior... ainda sentia fome. Seguiu-

98



se meia hora de recreação, depois mais estudos. E então o 

copo de água e o pedaço de bolo de aveia, as orações e a 

cama. Assim se passou meu primeiro dia em Lowood. 
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C A P Í T U L O VI 

 

O dia seguinte começou da mesma forma: levantar e vestir-se 

antes do amanhecer, mas nessa manhã fomos dispensadas de 

lavar o rosto, pois a água congelara nos cântaros. Na noite 

anterior ocorrera uma mudança no tempo, e um cortante vento 

nordeste assobiou a noite toda nas frestas das janelas. 

Trememos de frio embaixo das cobertas e a água congelou nos 

jarros. 

Antes que terminasse a longa hora e meia de orações e leitura 

da Bíblia, eu estava a ponto de morrer de frio. Por fim chegou a 

hora do café da manhã e dessa vez o mingau não estava 

queimado. Já dava para comer, mas a quantidade era pouca. 

Como minha porção parecia pequena! Eu desejava que fosse 

pelo menos o dobro. 

No decorrer do dia fui inscrita na quarta classe, e me 

designaram as tarefas e ocupações regulares da turma. Até ali 

eu havia sido apenas  uma espectadora de todas as atividades 

de Lowood, agora me tornara uma participante ativa. A 

princípio, ainda não acostumada a decorar, as lições me 

pareceram longas e difíceis. A mudança frequente de uma 

atividade para outra também me confundia. Fiquei contente 

quando, lá pelas três da tarde, Miss Smith me pôs nas mãos um 

pedaço de musselina de quase dois metros, junto com agulha e 

dedal, e me mandou sentar num canto quieto  da sala e fazer a 
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bainha. Nessa hora, muitas das outras alunas também estavam 

costurando. Uma classe, no entanto, continuava lendo, sentada 

ao redor de Miss Scatcherd. Como tudo estava quieto, eu podia 

ouvir o  assunto das suas lições, bem como o desempenho de 

cada aluna e as reprimendas ou elogios de Miss Scatcherd. Era 

a história inglesa. Entre as meninas que liam vi minha 

conhecida da varanda. No começo da lição ela ocupava a 

frente da classe, mas, por algum erro de pronúncia ou alguma 

desatenção quanto à pontuação, foi mandada para o final. 

Mesmo nessa obscura posição Miss Scatcherd continuava a 

implicar com ela. Dizia-lhe frases como essas: 

  

– Burns (parece que esse era o seu nome: as meninas aqui 

eram todas chamadas pelo sobrenome, como os rapazes), 

Burns, você está pisando com o lado do sapato, endireite os 

pés imediatamente. 

– Burns, você cutuca o queixo de forma muito 

desagradável! Olhe a postura! 

– Burns, você levanta a cabeça com ar superior. Não admito 

essa atitude diante de mim! 

E assim sucessivamente. 

Depois que as alunas leram o capítulo duas vezes, os livros 

foram fechados e passou-se ao exame. A lição incluía parte do 

reinado de Carlos  I e havia questões diversas sobre tonelagem, 

taxas alfandegárias e  impostos sobre a construção de navios, 
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que muitas delas pareciam incapazes de responder. No 

entanto, quando chegou a vez de Burns todas  as perguntas 

foram respondidas imediatamente, sem hesitação. Parecia ter 

gravado toda a lição na memória e ter as respostas prontas. 

Fiquei esperando que Miss Scatcherd elogiasse seu 

desempenho, mas, em vez disso, ela gritou de repente: 

– Menina suja e desleixada! Você não limpou as unhas esta 

manhã! 

Burns não respondeu. Eu me espantei com seu silêncio. Pensei: 

“Por que ela não explica que não pôde limpar as unhas nem 

lavar o rosto, pois a água estava congelada?” 

Miss Smith chamou minha atenção nesse momento, pedindo-

me que segurasse um carretel. Enquanto ela enrolava a linha, 

dirigia-se a mim de vez em quando, perguntando se eu nunca 

havia estado na escola, se eu sabia fazer marcações, costurar 

ou tricotar. Até que ela me dispensasse,  não pude observar os 

movimentos de Miss Scatcherd. Quanto voltei ao meu lugar, a 

professora estava justamente dando uma ordem cuja 

importância eu não percebi. Burns, no entanto, levantou-se 

imediatamente e, indo até a pequena sala interna onde 

ficavam os livros, voltou  um minuto depois carregando nas 

mãos um feixe de galhos atados na ponta. Com uma cortesia 

respeitosa apresentou este nefasto utensílio a Miss Scatcherd. 

Então, quietamente e sem que fosse preciso mandar, ela tirou o 
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avental. A professora, de forma rápida e agressiva, infringiu-lhe 

uma dúzia de vergastadas no pescoço com o feixe de galhos. 

Nem uma lágrima caiu dos olhos de Burns. Enquanto eu fazia 

uma pausa na costura, pois meus dedos tremiam diante deste 

espetáculo com um sentimento de raiva inútil e impotente, nem 

um traço se alterou em sua face pensativa. 

– Menina teimosa! – exclamou Miss Scatcherd. – Não tem o 

que a corrija desses hábitos desleixados! Leve a vara embora. 

Burns obedeceu. Olhei para ela de relance, quando voltava da 

salinha dos livros. Acabava de guardar o seu lencinho e havia 

traços de lágrimas no seu rosto fino. 

A hora do recreio, ao entardecer, era a parte mais agradável do 

dia em Lowood. O pedaço de pão, o gole de café, se não me 

saciavam a fome pelo menos me reanimavam. A rígida 

disciplina do dia inteiro era  relaxada, a sala de estudos estava 

mais quente do que de manhã. As  lareiras eram avivadas para 

suprir, de algum modo, as luzes  dos  candeeiros que ainda não 

haviam sido acesos. O róseo entardecer, o alvoroço permitido, 

o ruído de muitas vozes traziam uma bem-vinda sensação de 

liberdade. 

No entardecer do dia em que vi Miss Scatcherd açoitar sua 

aluna, Burns, eu vagava, como de costume, entre as mesas e os 

grupos risonhos, sem uma companheira, embora não me 

sentisse solitária. Quando passava pelas janelas, de vez em 

quando levantava a persiana e olhava para fora. Nevava 
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intensamente, e já se formara uma camada nos peitoris das  

janelas. Colando o ouvido à vidraça, distinguia, apesar do 

alegre tumulto que reinava dentro do cômodo, o gemido 

desconsolado do vento lá fora. 

Provavelmente, se eu tivesse deixado um lar feliz e  pais 

bondosos, esta teria sido a hora em que eu sentiria mais 

intensamente a separação. Esse vento teria entristecido meu 

coração. Esse caos obscuro teria perturbado minha paz! Como 

a situação era outra, isso me deixava estranhamente exaltada, 

afoita e inquieta. Desejava que o vento uivasse com mais força, 

que a escuridão se transformasse em treva, e a confusão 

crescesse até o clamor. 

Pulando os bancos e deslizando sobre as mesas, fui até uma 

das lareiras. Ali, ajoelhada junto à alta grelha de proteção, 

encontrei Burns. 

  

Estava silenciosa e absorta, distraída de todo o barulho ao 

redor pela companhia de um livro, que lia à luz fraca das 

brasas. 

– Ainda é “Rasselas”? – perguntei, chegando junto dela. 

– Sim – ela disse. – Estou terminando de ler agora. 

Cinco minutos depois ela fechava o volume. Fiquei contente. 

Pensei: “Bem, agora talvez ela queira conversar”. E sentei-me 

no chão, ao seu lado. 
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– Qual é o seu nome, além de Burns? 

– Helen. 

– Você veio de longe? 

– Sim, muito longe. Vim do norte, quase na fronteira com a 

  

Escócia. futuro... 

  

 

– Pretende voltar? 

– Espero que sim. Mas ninguém pode estar certo quanto ao 

 

– Você deve ter vontade de deixar Lowood, não tem? 

– Não! Por que deveria? Vim a Lowood para receber uma 

  

educação, e seria inútil ir embora antes de alcançar esse 

objetivo. 

– Mas aquela professora, Miss Scatcherd, é tão cruel com 

você. 

– Cruel? Não, de jeito nenhum! Ela é severa: corrige minhas 

faltas. 
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– Se eu fosse você, não gostaria dela. Eu a enfrentaria. Se 

ela me 

batesse com aquela vara eu a arrancaria das mãos dela e a 

quebraria debaixo do seu nariz. 

– Provavelmente não faria nada disso. Mas, se fizesse, Mr. 

Brocklehurst expulsaria você da escola. Seria uma  grande  

infelicidade para os seus parentes. É infinitamente melhor 

aguentar com paciência um castigo que só atinge você, do que 

cometer uma ação impensada cujas consequências atingiriam 

todas as pessoas da sua família. E a Bíblia diz que devemos 

pagar o mal com o bem. 

  

– Mas parece uma desgraça ser açoitada e depois 

mandada para o meio de uma sala cheia de gente. E você já 

está crescida... Eu sou bem mais nova que você e não 

suportaria isso. 

– Ainda assim, seria sua obrigação suportar, se não tem 

como evitar. É tolice e fraqueza a gente dizer que não suporta 

algo que o destino quer que suportemos. 

Eu a ouvi com espanto. Não entendia aquela doutrina de 

resignação. E menos ainda conseguia entender ou simpatizar 

com a paciência que ela demonstrava para com os seus 

carrascos. Senti  que  Helen Burns via as coisas através de uma 

luz invisível aos meus olhos. Talvez ela estivesse certa, e eu 
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errada, mas não pensei muito no assunto. Como Felix, deixei 

para uma ocasião mais propícia. 

– Você diz que comete faltas, Helen. Que faltas são essas? 

Para mim você parece boa. 

– Ouça o que lhe digo: não julgue pelas aparências. Eu sou 

desleixada, como Miss Scatcherd disse, nunca consigo manter 

as  coisas  em ordem. Sou descuidada; esqueço as regras; fico 

lendo quando deveria estar estudando. Não sou organizada, e 

às vezes eu digo, como você, que não suporto me sujeitar às 

convenções. Isso tudo é muito irritante para Miss Scatcherd, 

que é naturalmente limpa, pontual e minuciosa. 

– E rabugenta e cruel – acrescentei. 

Helen Burns, porém, não aceitaria a minha adição. Manteve-se 

silenciosa. 

– E Miss Temple é tão severa com você como Miss 

Scatcherd? 

Ao ouvir o nome de Miss Temple, um suave sorriso passou pelo 

seu rosto grave. 

– Miss Temple é extremamente bondosa, não consegue ser 

severa com ninguém, nem com a pior aluna da escola. Ela vê os 

meus erros e me corrige com gentileza. E se faço alguma coisa 

digna de elogios, ela me recompensa amplamente. Uma prova 

cabal da minha natureza tristemente defeituosa é que, mesmo 

as suas admoestações, tão meigas, tão racionais, não 
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conseguem me curar das minhas faltas. E mesmo os seus 

elogios, 

  

embora eu os valorize imensamente, não conseguem me 

estimular a ser cuidadosa e prudente. 

– Isso é curioso – eu disse – é tão fácil ser cuidadosa. 

– Para você, sem dúvida, deve ser. Eu a observei durante a 

aula, esta manhã, e vi que você é muito atenta. Seus 

pensamentos nunca pareciam vagar enquanto Miss Miller 

explicava a lição ou lhe fazia perguntas. Já eu estou sempre 

devaneando; quando parece que estou ouvindo Miss Scatcherd 

e aprendendo tudo o que ela diz, muitos vezes não escuto nem 

o som da sua voz. Eu entro numa espécie de sonho. Às vezes 

penso que estou em Northumberland, e que o barulho que ouço 

ao meu redor é o ruído da água de um pequeno riacho que 

corre perto da nossa  casa em Deepden. E aí, quando chega 

minha vez de responder, tenho que ser despertada. E sem ter 

ouvido nada da leitura para ouvir o fantasioso riacho, não sei o 

que responder. 

– Ainda assim, respondeu muito bem esta tarde. 

– Foi puro acaso, o assunto que estávamos lendo me 

interessou. Esta tarde, ao invés de sonhar com Deepden, eu me 

perguntava como um homem bem intencionado podia agir de 

modo tão injusto e imprudente, como Carlos I às vezes fazia. 

Lamentei que, com toda sua integridade e consciência, ele não 
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conseguisse enxergar nada além das prerrogativas da coroa. 

Se apenas tivesse sido capaz de olhar mais longe, e ver para 

onde o levava o que chamam de espírito dos tempos! Ainda 

assim, gosto  de Carlos I... eu o respeito... tenho pena dele, 

pobre rei assassinado! Sim, seus inimigos eram piores: 

derramaram um sangue que não tinham o direito de derramar. 

Como ousaram matá-lo? 

Helen estava falando consigo mesma, esquecera-se que eu não 

podia entendê-la muito bem... Que eu era ignorante no assunto 

de que falava, ou quase isso. Eu a trouxe de volta para o meu 

nível. 

– E quando Miss Temple lhe dá aula, seus pensamentos se 

dispersam também? 

– Não, quase nunca... Miss Temple geralmente tem coisas a 

dizer que são mais novas do que as minhas reflexões. A 

linguagem que ela usa 

  

me agrada especialmente, e as coisas que diz coincidem com 

aquilo que quero aprender. 

– Bem, então com Miss Temple você é boa. 

– Sim, mas de um modo passivo. Não faço nenhum esforço, 

apenas deixo a intuição me guiar. Não há mérito em tal tipo de 

bondade. 
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– É uma grande conquista: você é boa com aqueles que são 

bons com você. Isso é tudo que sempre desejei para mim. Se as 

pessoas fossem sempre boas e obedientes com aqueles que 

são cruéis e injustos, os maus teriam tudo a seu modo. Nunca 

sentiriam medo e assim nunca mudariam, mas se tornariam 

cada dia piores. Se nós apanhamos sem razão, devemos bater 

de volta com mais dureza. Estou certa disso... com tanta dureza 

que a pessoa que nos bateu nunca se atreva a fazer isso de 

novo. 

– Você mudará de ideia quando crescer, espero. Por 

enquanto é apenas uma menina ignorante. 

– Mas eu sinto isso, Helen. Devo desprezar aqueles que, não 

importa o que eu faça para agradá-los, continuam a me ferir. 

Devo resistir àqueles que me punem injustamente. Isso é tão 

natural quanto  amar aqueles que me querem bem, ou 

submeter-me ao castigo quando sei que é merecido. 

– Os pagãos e as tribos selvagens sustentam essa doutrina. 

Mas os cristãos e as nações civilizadas a repudiam. 

– Como? Não entendo. 

– Não é a violência que vence o ódio... nem a vingança é o 

melhor caminho para curar a injúria. 

– E o que é então? 

– Leia o Novo Testamento, e observe o que Cristo diz e faz. 

Tome a sua palavra como regra e os seus atos como exemplo. 
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– E o que ele diz? 

– Ama aos teus inimigos. Abençoa os que te ofendem. Faça 

o bem àqueles que te odeiam e se utilizam de ti. 

  

– Então eu teria que amar Mrs. Reed, o que não consigo 

fazer. E devia abençoar seu filho, o que é impossível. 

Helen Burns, por sua vez, pediu-me que explicasse. 

Imediatamente comecei a relatar, do meu jeito, a história dos 

meus sofrimentos e das indignidades que sofri. Quando 

provocada tornava-me agressiva e amarga, e contei da forma 

como sentia, sem suavizar nem ocultar coisa alguma. 

Helen ouviu-me com paciência até o fim. Esperava que ela 

fizesse algum comentário, mas ela não disse nada. 

– Bem – perguntei, impaciente – Mrs. Reed não é uma 

mulher má e sem coração? 

– Ela foi dura com você, sem dúvida. Mas, você vê, é porque 

ela não gosta do seu feitio de caráter, assim como Miss 

Scatcherd não gosta  do meu. Mas como você lembra com 

detalhes tudo que ela lhe fez ou  disse! Que impressão profunda 

e singular a injustiça deixou no seu coração! Não guardo 

comigo nenhuma crueldade desse tipo. Você  não seria mais 

feliz se tentasse esquecer a severidade de Mrs. Reed, junto com 

as apaixonadas emoções que provocou? A vida me parece 

curta demais para ser gasta nutrindo animosidades ou 
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recordando erros. Nós somos, e devemos ser, todos e cada um, 

sobrecarregados de pecados neste mundo. Mas logo virá o 

tempo, acredito, em que nos livraremos desses erros, livrando-

nos do nosso corpo corruptível. Quando a degradação e o 

pecado deixarão nosso corpo mortal... e restará apenas a 

centelha do espírito: o impalpável princípio da luz e do 

pensamento, puro como o Criador nos legou para inspirar a 

criatura. Como a alma veio, retornará. Talvez volte a existir em 

algo maior que o homem. Talvez passe da degradação à glória, 

da pálida alma humana ao brilho dos anjos! E passará, ao 

contrário, do homem para o demônio? Não, não posso 

acreditar nisso. Mantenho outra crença, que ninguém nunca me 

ensinou, e à qual raramente me refiro. Mas é nela que me 

delicio e a ela que recorro, pois estende a esperança a todos  e 

faz da eternidade um descanso... um poderoso lar, não um 

terror ou um abismo. Além disso, com essa crença consigo 

separar o criminoso do seu crime. Posso sinceramente perdoar 

o primeiro, enquanto abomino o segundo. Com ela, a vingança 

nunca perturba meu coração, a degradação 

  

nunca me atinge profundamente, a injustiça nunca me deprime 

demais. Eu vivo em paz, à espera do fim. 

Helen falava de cabeça baixa e, ao terminar a frase, sua 

cabeça pendeu ainda mais. Vi pelo seu olhar que não desejava 

mais falar comigo, preferindo conversar com seus próprios 

pensamentos. Não teve muito tempo para meditar, pois a 
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monitora, uma menina grandalhona e rude, aproximou-se 

dizendo com sotaque forte de Cumberland: 

– Helen Burns, se você não colocar agora mesmo sua 

gaveta em ordem, e não guardar seu trabalho neste minuto, 

vou chamar Miss Scatcherd para ver! 

Helen suspirou como se o sonho lhe fugisse e, levantando-se, 

obedeceu imediatamente sem responder. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Meu primeiro trimestre em Lowood pareceu um século. E  não 

era, decerto, o século de ouro. Implicava uma cansativa luta 

com a dificuldade de me habituar a novas regras e tarefas 

indesejadas. O medo de falhar nessas questões me perturbava 

mais do que os sofrimentos físicos que me cabiam, embora não 

fossem poucos. 

Durante janeiro, fevereiro e parte de março, as fortes nevascas 

e, depois que derreteram, as estradas quase intransitáveis, 

impediam que fôssemos além dos muros do jardim, a não ser 

para ir à igreja. Mas,  mesmo dentro desses limites, tínhamos 

que passar uma hora ao ar livre, todos os dias. Nossas roupas 

eram insuficientes para nos proteger do frio severo: não 

tínhamos botas, a neve entrava pelos nossos sapatos e derretia 

ali; nossas mãos sem luvas ficavam entorpecidas e cobertas de 

escaras provocadas pelo frio, assim como nossos pés. Lembro-

me bem da irritação que sentia todas as noites, por causa 

disso, quando meus pés se inflamavam; e a tortura de enfiar os 

dedos inchados, duros e em carne viva para dentro dos 

sapatos, todas as manhãs. Além disso, o escasso  suprimento 

de comida era angustiante: com o aguçado apetite de crianças 

em crescimento, recebíamos apenas o suficiente para manter 

vivo  um frágil doente. Essa deficiência de alimento era um 

abuso que atingia com mais dureza as alunas mais jovens: 

sempre que as mais velhas tinham uma oportunidade, 
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ameaçavam ou coagiam as mais novas para obter as suas 

rações. Muitas vezes tive que dividir entre duas reclamantes o 

precioso pedaço de pão preto distribuído na hora do chá. E 

depois de ter renunciado em favor de uma terceira à metade 

da minha caneca de café, bebi  o restante com o 

acompanhamento de lágrimas secretas, arrancadas pelo 

tormento da fome. 

Os domingos eram dias melancólicos, naquela estação gelada. 

Tínhamos que caminhar três quilômetros até a Igreja de 

Brocklebridge, onde oficiava o nosso patrono. Saíamos com frio 

e chegávamos com mais 

  

frio ainda: durante o serviço religioso estávamos quase 

paralisadas. Como era muito longe para retornar para o 

almoço, um pedaço de pão com carne fria era servido durante 

os serviços, nas mesmas miseráveis proporções  das nossas 

refeições diárias. 

Ao final do serviço da tarde retornávamos por uma estrada 

aberta e montanhosa, onde o amargo vento do inverno – que 

soprava de uma cadeia de montanhas nevadas ao norte – 

quase nos arrancava a pele do rosto. 

Lembro-me de Miss Temple caminhando leve e célere ao longo  

da nossa fila cabisbaixa, a capa xadrez esvoaçante ao seu 

redor, nos encorajando, com seu exemplo, a manter o ânimo e 

seguir em frente, dizia ela, “como leais soldados”. As outras 
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professoras – coitadas! – geralmente estavam por demais 

abatidas para conseguirem animar alguém. 

Como ansiávamos pelo calor e a luz do fogo quando 

voltávamos! Mas isso era negado, pelo menos às menores. 

Cada lareira da escola era imediatamente cercada por duas 

fileiras das meninas mais velhas, e atrás delas as pequenas se 

agachavam, em grupos, enrolando os braços gelados nos 

aventais. 

Um pequeno consolo vinha na hora do chá, na forma de  uma 

ração dupla de pão: uma fatia inteira, em vez de metade, com 

a deliciosa adição de uma finíssima camada de manteiga. Era 

o presente semanal que todas nós esperávamos, de domingo a 

domingo. Eu geralmente conseguia defender a metade desse 

generoso repasto para mim. Mas a outra metade, 

invariavelmente, era obrigada a entregar. 

Passávamos a noite de domingo repetindo, de cor, o catecismo 

da igreja, o quinto, sexto e sétimo capítulos de São Mateus, e 

ouvindo um longo sermão, lido por Miss Miller, cujos 

irreprimíveis bocejos atestavam o seu cansaço. Um interlúdio 

frequente nessa atividade era a representação de parte do 

Eutychus[l] por meia dúzia das meninas menores que, mortas 

de sono, quase caíam. O remédio era levá-las ao centro da sala 

e obrigá-las a assistir de pé ao fim do sermão. Algumas vezes 

suas pernas não aguentavam, e elas desabavam umas sobre as 

outras.  Eram  então colocados sobre os banquinhos das 

monitoras. 
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Ainda não aludi às visitas de Mr. Brocklehurst. Na verdade, ele 

não se encontrava em sua residência durante a maior parte do 

mês que se seguiu à minha chegada. Talvez tenha prolongado a 

visita ao seu amigo, o arquidiácono. Sua ausência fora um 

alívio para mim. Não preciso dizer  que tinha minhas razões 

para temer a sua vinda: mas ele veio, afinal. 

Certa tarde (eu estava em Lowood há três semanas) 

encontrava- me sentada com um ábaco nas mãos, quebrando 

a cabeça para encontrar o resultado de uma longa conta de 

dividir, quando olhei distraída pela janela e vi uma figura 

passando: reconheci quase instintivamente aquela silhueta 

macilenta. E, dois minutos depois, quando toda a escola se 

levantou em massa, inclusive as professoras, não precisei olhar 

para saber quem havia entrado para receber a saudação. 

Passadas largas mediram a sala. E agora, ao lado de Miss 

Temple, postava-se aquela mesma coluna negra que me 

reprovara de forma tão nefasta no tapete da lareira de 

Gateshead. Olhei pelo canto do olho para essa peça de 

arquitetura. Sim, eu não me enganara: era Mr. Brocklehurst, 

abotoado num sobretudo, e parecendo mais  alto, mais esguio 

e mais rígido do que nunca. 

Tinha minhas razões para me sentir infeliz com essa aparição. 

Lembrava-me muito bem das pérfidas insinuações de Mrs. 

Reed sobre o meu caráter, e da promessa feita por Mr. 

Brocklehurst de informar Miss Temple e as professoras sobre a 
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minha natureza maldosa. O tempo todo temera o cumprimento 

dessa promessa... Procurava diariamente pelo “Homem 

Chegado” cujas informações sobre a minha vida passada iriam 

me tachar para sempre como uma criança má: e agora ele 

estava ali. 

Ele permaneceu ao lado de Miss Temple, falando baixo em seu 

ouvido. Não duvidava que ele estivesse fazendo uma revelação 

sobre a minha vilania. Fiquei observando os negros olhos dela, 

em dolorosa ansiedade, esperando que a qualquer momento 

me dirigisse um olhar de repugnância e desprezo. Fiquei 

ouvindo também, e como acontecera de eu estar sentada bem 

na frente da sala, consegui ouvir a maior parte do que  ele 

disse. O conteúdo das suas palavras aliviou-me de alguma 

preocupação imediata. 

– Miss Temple, acho que a linha que comprei em Lowton vai 

servir. Por sorte era exatamente o tipo certo para as camisas 

de algodão, e 

  

eu trouxe as agulhas também. A senhora deve dizer a Miss 

Smith que me esqueci de mandar o pedido das agulhas de 

cerzir, mas que vou mandar até a semana que vem. E ela não 

deve, em hipótese alguma, entregar mais de uma agulha de 

cada vez para cada aluna, do contrário tornam-se descuidadas 

e acabam por perdê-las. Ah! Outra coisa: acho que as meias  de 

lã precisam ser remendadas! Quando estive aqui a última vez 

118



fui até o jardim e observei as roupas penduradas no varal. 

Havia muitas em  péssimo estado de conservação. Pelos 

buracos percebi que não têm sido remendadas. 

Ele fez uma pausa. 

– Suas ordens serão cumpridas, senhor. 

– Madame – ele continuou – a roupeira me disse que 

algumas das meninas receberam duas camisas limpas esta 

semana. É muito. O regulamento só permite uma. 

– Acho que posso explicar isso, senhor. Agnes e Catherine 

Johnston foram convidadas para tomar chá com alguns 

amigos em Lowton na última quinta-feira, e eu lhes dei 

permissão para usar camisas limpas naquela ocasião. 

Mr. Brocklehurst assentiu. 

– Bem, por uma vez passa. Mas não deixe que essa 

circunstância ocorra com muita frequência. E há mais uma 

coisa que me surpreendeu. Descobri, vendo as anotações da 

governanta, que um lanche de pão  e queijo foi servido duas 

vezes às meninas na última quinzena. Como foi isso? Olhei nos 

regulamentos e não havia nenhum lanche mencionado ali. 

Quem introduziu esta inovação? E com que autoridade? 

– Eu fui a responsável por isso, senhor – respondeu Miss 

Temple. 
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– O café da manhã foi tão mal preparado que as meninas 

não  tiveram como comer. E não ousei permitir que ficassem 

em jejum até o almoço. 

– Madame, um momento... permita-me uma observação. A 

senhora está ciente que minha ideia de educar essas meninas 

não é acostumá-las ao luxo e à indulgência, mas torná-las 

fortes, pacientes e capazes de renúncia. Se houver algum 

desapontamento do paladar  – comida estragada, mais ou 

menos guarnição num prato – não deve ser 

  

reposto com uma refeição mais saborosa, pois seria mimar o 

corpo e atentaria contra os objetivos desta instituição. Isso 

deve contribuir para a edificação moral das alunas, para 

encorajá-las a tornar-se fortes sob condições de privação. Uma 

breve oração nessas ocasiões não deve ser subestimada, 

quando a oradora poderá aproveitar a oportunidade para 

referir-se aos sofrimentos dos primeiros cristãos, ao tormento  

dos mártires, às exortações do nosso próprio mestre, 

conclamando os discípulos para levantarem a cruz e segui-lo. 

Aos seus ensinamentos de  que nem só de pão vive o homem, 

mas de cada palavra saída dos lábios de Deus para sua divina 

consolação. “Benditos sejam os que têm fome e sede”. Ah, 

madame, quando a senhora pôs pão e queijo na boca dessas 

crianças, ao invés de mingau queimado, alimentou seus corpos 

vis, mas nem imagina como esfomeou suas almas imortais! 
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Mr. Brocklehurst fez outra pausa, talvez tomado pela emoção. 

Miss Temple olhou para baixo quando ele começou a falar. Mas 

agora olhava direto para frente, e sua face, naturalmente 

pálida como o  mármore, parecia ter assumido também a frieza 

e a rigidez da pedra. Especialmente a boca, fechada como se 

talhada pelo cinzel de um escultor, e as sobrancelhas que 

gradualmente se fechavam numa expressão de rígida 

austeridade. 

Enquanto isso Mr. Brocklehurst, de pé junto à lareira com as 

mãos às costas, observava toda a escola com ar majestoso. De 

repente ele piscou, como se visse alguma coisa que o tivesse 

confundido ou chocado. Voltando-se, disse em tom mais 

intenso do que usara até então: 

– Miss Temple, Miss Temple, o quê… o quê significa essa 

menina com o cabelo cacheado? Cabelo ruivo, Miss Temple... e 

todo cacheado? –  E estendendo a bengala apontou para o 

estranho objeto, com a mão tremendo. 

– Trata-se de Julia Severn – respondeu calmamente Miss 

Temple. 

– Julia Severn, madame! E por que ela, ou qualquer outra, 

está usando cabelo cacheado? Por que, desafiando todos os 

preceitos e princípios desta casa, ela faz uma concessão tão 

escancarada ao mundo – aqui, neste estabelecimento de 

caridade evangélica – a ponto de usar seu cabelo todo em 

cachos? 
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– O cabelo de Julia é naturalmente cacheado – respondeu 

Miss Temple, ainda mais calma. 

– Naturalmente! Sim, mas não devemos nos conformar à 

natureza. Quero que essas meninas sejam filhas da Graça. E 

por que tanta abundância? Já falei muitas e muitas vezes que 

quero que as  meninas  usem os cabelos presos, modestos e 

simples. Miss Temple, o cabelo dessa menina deve ser cortado 

inteiramente. Mandarei o barbeiro amanhã. E vou ver se outras 

estão usando essa excrescência... Aquela menina alta, diga- lhe 

que se vire. Mande que a primeira fila inteira se levante e vire 

para a parede! 

Miss Temple passou o lenço pelos lábios, como para disfarçar o 

sorriso involuntário que surgira neles. Ela deu a ordem, no 

entanto, e  assim que as meninas entenderam, viraram-se 

todas. Recostando-me um pouco no banco, podia ver os 

olhares e caretas com que elas troçavam da manobra. Era uma 

pena que Mr. Brocklehurst também não os visse, pois  ele talvez 

sentisse que, não importa o que fizesse com o exterior, o 

interior estava mais longe da sua interferência do que ele 

supunha. 

Durante cinco minutos ele escrutinou o reverso dessas 

medalhas vivas, então pronunciou a sentença. Suas palavras 

soaram como um dobre de finados. 
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– Todos esses penachos devem ser cortados. Miss Temple 

pareceu protestar. 

– Madame – ele prosseguiu – eu sirvo a um Mestre cujo 

reino não é deste mundo. Minha missão é abrandar nessas 

meninas a tentação da carne. Ensiná-las a vestir-se com pudor 

e sobriedade, não com cabelos cacheados e roupas caras. E 

cada uma dessas meninas tem uma trança de cabelos que a 

própria vaidade deve ter trançado. Essas tranças, repito, 

devem ser cortadas. Pense no tempo perdido, se... 

Mr. Brocklehurst foi interrompido. Três outros visitantes  

entravam agora na sala, três damas. Deviam ter chegado mais 

cedo para ouvir seu sermão sobre roupas, pois estavam 

esplendidamente trajadas em veludo, seda e peles. As duas 

mais jovens do trio (belas meninas de dezesseis e dezessete 

anos) usavam chapeus de castor cinza, então na 

  

moda, sombreados com plumas de avestruz. Debaixo da aba 

desses graciosos ornamentos de cabeça, saía uma profusão de 

leves madeixas, caprichosamente cacheadas. A dama mais 

velha estava envolta em uma caríssima estola de veludo, 

entremeada de arminho, e usava um aplique de cachos 

franceses. 

As damas foram recebidas com deferência por Miss Temple, 

pois se tratava da senhora e das senhoritas Brocklehurst. Miss 

Temple as conduziu aos lugares de honra, na frente da sala. 
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Parece que tinham vindo na carruagem com seu marido e pai, 

o reverendo, e estiveram fazendo um rigoroso exame no andar 

superior, enquanto ele tratava de negócios com a governanta, 

questionava a roupeira e pregava sermões na superintendente. 

Elas agora começavam a fazer diversas críticas e reprovações 

a Miss Smith, que era encarregada de cuidar da roupa de cama 

e dos dormitórios. Mas eu não tinha tempo para ouvir o que 

diziam. Outros assuntos mais importantes exigiam minha 

atenção. 

Até agora, enquanto ouvia a conversa de Mr. Brocklehurst e 

Miss Temple, não havia poupado precauções para garantir 

minha segurança pessoal. Pensei que estaria garantida, desde 

que ninguém me notasse. Para esse fim havia me sentado nos 

bancos mais afastados, e enquanto aparentava estar ocupada 

com minhas contas, segurava o ábaco de modo a esconder 

meu rosto. Eu teria conseguido, se o traiçoeiro ábaco não 

tivesse escorregado das minhas mãos e caído no chão com um 

estrondoso baque, fazendo com que todos os olhos se virassem 

para mim. Eu sabia que era o fim. Enquanto me abaixava para 

juntar os dois pedaços do ábaco, reuni forças para enfrentar o 

pior. E ele veio. 

– Menina descuidada! – disse Mr. Brocklehurst. E 

imediatamente acrescentou – Ah! É a aluna nova. 

E antes que eu recuperasse o fôlego: 
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– Não me deixe esquecer que tenho uma palavra a lhe dizer 

sobre 

  

ela. 

  

 

Então ele falou alto. E quão alto me pareceu! 

– Deixem a menina que quebrou o ábaco vir até a frente! 

  

Eu não conseguiria me mexer, se dependesse da minha 

vontade. Estava paralisada. Mas as duas meninas que 

sentavam nos meus lados puseram-me de pé e me empurraram 

na direção do terrível juiz. Miss Temple, então, gentilmente me 

auxiliou a chegar aos pés dele, e ouvi suas palavras 

sussurradas: 

– Não tenha medo, Jane, eu vi que foi um acidente. Você 

não será 

  

punida. 
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O bondoso sussurro entrou no meu coração como uma adaga. 

“Daqui a pouco vai achar que sou uma hipócrita” pensei. E um 

  

impulso de fúria contra Reed, Brocklehurst e Cia. latejou nas  

minhas veias, ante essa convicção. Eu não era Helen Burns. 

– Tragam aquele tamborete! – disse Mr. Brocklehurst, 

apontando para um tamborete bem alto de onde uma monitora 

acabara de se levantar. O tamborete foi trazido. 

– Coloquem a menina sobre ele. 

E fui colocada ali, não sei por quem. Não estava em condições 

de perceber detalhes, só sei que fui alçada até a altura do nariz 

de Mr. Brocklehurst, que estava a um metro de distância. Vi um 

clarão de seda laranja e púrpura e uma nuvem de plumas 

prateadas que balançavam sobre mim. 

Mr. Brocklehurst pigarreou. 

– Senhoras – disse ele, dirigindo-se à família. – Miss Temple, 

professoras e alunas, vocês estão vendo essa menina? 

Claro que eles viam. Pois eu sentia todos os olhos como lentes 

sobre minha pele que queimava. 

– Observem que ela ainda é uma criança. Vejam que possui 

a forma de uma criança normal. Deus graciosamente lhe deu a 

mesma forma que deu a todos nós. Nenhum sinal denuncia que 

é um caráter marcado. Quem poderia dizer que o próprio 
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demônio achou nela uma seguidora e agente? Todavia, 

lamento dizer, essa é a verdade. 

Uma pausa. Comecei a conter a paralisia dos meus nervos, e a 

sentir que passara o Rubicão. E que o julgamento, não podendo 

mais ser 

  

evitado, devia ser firmemente enfrentado. 

– Minhas queridas crianças – prosseguiu, patético, o clérigo 

de mármore negro – esta é uma ocasião triste e melancólica! É 

minha obrigação prevenir-vos que essa menina, que devia ser 

uma das ovelhas do Senhor, é uma pequena pária. Não é um 

membro do verdadeiro rebanho, mas uma intrusa, uma 

forasteira. Deveis ficar em guarda contra ela, deveis evitar o 

seu exemplo, evitar até mesmo a sua companhia. Deveis excluí-

la das vossas brincadeiras e bani-la das vossas conversas. 

Professoras, deveis observá-la, vigiar os seus movimentos, 

pesar as suas palavras, examinar minuciosamente as suas 

ações, punir seu corpo para salvar sua alma! Se esta salvação 

for realmente possível, pois (meus lábios tremem ao dizer isso) 

esta menina, esta criança, esta nativa da terra cristã, é pior do 

que muitos pagãos que dirigem suas preces a Brahma e se 

ajoelham diante de Juggernaut. Esta menina, senhoras, é uma 

mentirosa! 

Então houve uma pausa de dez minutos, durante a qual eu, a 

esta altura em pleno domínio das minhas faculdades, observei 
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todas as damas da família Brocklehurst pegarem seus 

lencinhos e limpar as  lentes.  A dama mais velha balançava-se 

para lá e para cá, e as duas mais novas sussurravam “É 

chocante!”. Mr. Brocklehurst retomou o discurso. 

– Soube disso pela sua benfeitora. A senhora caridosa e 

devota que a adotou quando ficou órfã, e a criou como sua 

própria filha. Essa bondade, essa generosidade, a infeliz menina 

pagou com uma ingratidão tão tenebrosa, tão terrível, que ao 

fim a sua benfeitora foi obrigada a separá-la de seus próprios 

filhos, temerosa de que seu mau exemplo contaminasse a 

pureza deles. Ela veio para cá para ser curada, assim como os 

antigos judeus mandavam seus doentes para o turbulento poço 

de Bethesda. E vós, professoras e superintendente, peço-vos 

que  não permitam que as águas fiquem estagnadas em volta 

dela. 

Com esta sublime conclusão, Mr. Brocklehurst ajustou o botão 

da gola do sobretudo e murmurou alguma coisa para sua 

família, que se levantou, fez uma reverência para Miss Temple – 

e então essas altas personagens saíram da sala em cortejo. 

Virando-se da porta, meu juiz disse: 

  

– Deixe que ela fique mais meia hora nesse tamborete, e 

não permita que ninguém fale com ela durante o resto do dia. 

E ali estava eu, sentada no alto de um banco. Eu, que havia dito 

que não suportaria a vergonha de ficar sobre os meus próprios 
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pés no meio da sala, estava agora exposta à visão geral no alto 

de um pedestal de infâmia. O que eu senti então, não há 

palavras que possam descrever. Mas quando a emoção me 

dominou, paralisando minha respiração e contraindo minha 

garganta, uma menina veio e passou por mim. Ao passar ela 

levantou os olhos. Que luz estranha brilhava neles! Que 

sensação extraordinária este raio de luz me trouxe! Como esse 

novo sentimento me deu forças para suportar! Foi como se um 

mártir, um heroi, passasse por um escravo ou uma vítima e 

transmitisse sua força a ele. Dominei  a euforia que me invadia, 

levantei a cabeça e sentei-me firme no banquinho. Helen Burns 

perguntou qualquer coisa sobre seu trabalho a Miss Smith, foi 

repreendida pela trivialidade da questão, e sorriu para mim 

quando se afastou. Que sorriso! Recordo-o agora e sei que foi a 

emanação de uma grande inteligência, de uma verdadeira 

coragem! Iluminava seus traços marcantes, seu rosto fino, seus 

fundos olhos cinzentos, como o reflexo da aura de um anjo! 

Ainda assim, naquele momento Helen Burns usava no braço a 

“insígnia da desordeira”. Apenas uma hora atrás eu a vira ser 

condenada por Miss Scatcherd a um jantar de pão e água no 

dia seguinte, porque manchara um exercício ao copiá-lo. Assim 

é a imperfeita natureza humana! Borrões como esse existem no 

disco do planeta mais brilhante. Mas os olhos de pessoas como 

Miss Scatcherd só conseguem ver esses pequenos defeitos, e 

são cegos ao brilho intenso do universo. 
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[l] Eutychus era um jovem discípulo de São Paulo, que caiu no 

sono durante um longo discurso do mestre. Foi cuidado e 

alimentado e recuperou-se. Conforme o Novo Testamento, 

Livro dos Atos, 20:9-l2. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

A meia hora passou, e o relógio bateu as cinco. A classe foi 

dispensada e todas se dirigiram ao refeitório para o chá. 

Aventurei-me a descer. Já estava bem escuro, retirei-me para 

um canto e sentei no chão. O encantamento que me fizera 

suportar até agora começou a dissolver-se. Senti a reação, e 

logo o pesar que tomou conta de mim era tão esmagador que 

me senti prostrada, o rosto colado ao chão. Então chorei. Helen 

Burns não estava ali e ninguém me consolou. Deixada por 

minha conta, abandonei-me e minhas lágrimas lavaram o 

assoalho. Eu pretendia ser tão boa, e fazer tanta coisa em 

Lowood: fazer muitas amigas, ganhar o  respeito e a afeição de 

todos. Já tinha até feito progressos, nessa manhã havia 

conquistado o primeiro lugar da minha classe. Miss Miller havia 

me elogiado calorosamente. Miss Temple sorrira com 

aprovação. Prometeu ensinar-me a pintar e permitir que eu 

aprendesse francês,  se  eu continuasse melhorando nos 

próximos dois meses. E estava sendo bem recebida por todos, 

era tratada como igual pelas meninas da minha idade, e 

ninguém me incomodava. Agora jazia ali, esmagada e 

pisoteada. E quando poderia me reabilitar? 

“Nunca” pensei, e desejei ardentemente morrer. Enquanto 

pedia o meu fim, em palavras entrecortadas por soluços, 

alguém se aproximou. Olhei para cima e vi Helen Burns de novo 
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junto a mim. O fogo pálido apenas mostrou-a atravessando a 

sala longa e vazia. Trouxe-me pão e café. 

– Vamos, coma alguma coisa – ela disse. 

Mas eu os pus de lado. Na minha atual condição não conseguia 

engolir nada. Helen me olhou com surpresa. Eu não conseguia 

controlar minha agitação, embora me esforçasse, e continuava 

a chorar convulsivamente. Helen sentou-se no chão ao meu 

lado, abraçou  os  joelhos com os braços e apoiou a cabeça 

neles. Permaneceu nessa posição, silenciosa como um indiano. 

Fui a primeira a falar: 

  

– Helen, por que você fica com uma menina que todos 

julgam ser uma mentirosa? 

– Todos, Jane? Por quê? Há apenas oitenta pessoas que 

ouviram você ser chamada assim, e o mundo contém centenas 

de milhões. 

– Que me importam esses milhões? Só sei que as oitenta me 

desprezam. 

– Jane, você se engana. Provavelmente nem uma das 

meninas despreze ou desgoste de você. Muitas, tenho certeza, 

devem sentir pena. 

– Como podem sentir pena de mim, depois

 do que Mr. 

Brocklehurst disse? 
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– Mr. Brocklehurst não é uma pessoa boa, nem é um grande 

homem por quem se sinta admiração. As pessoas não gostam 

muito dele por aqui, e ele nunca faz nada para ser benquisto. 

Se ele a tratasse como  sua protegida, você encontraria 

inimigas ao seu redor, ocultas ou declaradas. Do jeito que estão 

as coisas, a maioria só não lhe oferece simpatia porque não 

ousa. As professoras e alunas talvez sejam um pouco 

reservadas com você por um ou dois dias, mas os sentimentos 

amigáveis vão continuar nos seus corações, e se você continuar 

se comportando bem, esses sentimentos logo vão ressurgir, 

ainda mais fortes do que antes. Além disso, Jane... 

Ela fez uma pausa. 

– Sim, Helen? – disse eu, pondo a mão sobre a dela. 

Ela esfregou meus dedos gentilmente, para aquecê-los. Então 

continuou: 

– Mesmo que o mundo inteiro a odeie e a julgue má, 

enquanto sua consciência estiver tranquila e isentá-la de culpa, 

você nunca ficará sem amigos. 

– Não. Sei que tenho razões para pensar bem de mim 

mesma, mas isso só não basta. Se os outros não gostarem de 

mim, prefiro morrer a viver... Não consigo suportar a solidão ou 

o ódio dos demais, Helen. Veja o que acontece aqui. Para 

ganhar o seu afeto, ou o de Miss Temple, ou o de alguém a 

quem eu realmente estime, de bom grado aceitaria que 
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quebrassem o meu braço, ou deixaria que um touro me 

atacasse, ou ficaria atrás de um cavalo selvagem para que 

jogasse as patas contra o  meu peito... 

– Silêncio, Jane! Você dá um valor excessivo ao amor dos 

seres humanos. Você é muito impulsiva, muito passional. O ser 

soberano que a criou e lhe deu a vida, deu-lhe outros recursos 

além desse fraco “eu” e os de criaturas fracas como você. Mais 

além deste universo e da  raça  humana, existe um mundo 

invisível e um reino de espíritos. Esse mundo está ao nosso 

redor, está em toda a parte. E esses espíritos estão aqui para 

nos observar, pois foram designados para nos proteger. E se 

estivermos morrendo em dor e vergonha, se o desprezo nos 

sufocar por todos os lados e o ódio nos esmagar, os anjos 

vêem as nossas torturas e reconhecem a nossa inocência (se 

formos inocentes, como eu sei que você é dessa acusação que 

Mr. Brocklehurst colheu de segunda mão de Mrs. Reed, e repetiu 

com tanta covardia e tanta pompa; eu vejo a sua natureza 

sincera nos seus olhos brilhantes e na sua fronte clara). E Deus 

espera apenas que nossa carne se separe do espírito para nos 

conceder a merecida recompensa. Por que, então, devemos nos 

sentir aterrados pelo sofrimento, quando a vida é tão curta, e a 

morte nos garante a felicidade eterna... e a glória? 

Fiquei em silêncio. Helen conseguira me acalmar. Mas na 

tranquilidade que ela transmitira havia uma mistura de 

inexprimível tristeza. Tive uma impressão de desgosto enquanto 

ela falava, mas não sei dizer de onde vinha. E então, após ter 
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falado, ela arquejou e tossiu uma tosse curta. Esqueci por um 

momento minhas tristezas para sentir uma vaga preocupação 

a seu respeito. 

Descansei a cabeça no ombro de Helen, coloquei meus braços 

em volta da sua cintura e repousamos em silêncio. Estávamos 

assim há pouco tempo quando outra pessoa se aproximou. As 

nuvens pesadas, varridas do céu pelo vento cortante, 

descobriram a lua. Sua luz, filtrando-se por uma janela próxima, 

brilhou em cheio sobre nós duas e a figura que se aproximara. 

Reconhecemos Miss Temple. 

– Vim a sua procura, Jane Eyre – disse ela. – Quero que vá 

até o meu quarto. E como Helen Burns está com você, ela pode 

vir também. 

  

Nós fomos, guiadas pela superintendente. Tivemos que nos 

enfiar por algumas passagens intrincadas e subir uma escada, 

antes de chegarmos ao seu apartamento. Tinha uma boa 

lareira e parecia acolhedor. Miss Temple mandou que Helen 

Burns sentasse numa poltrona baixa, ao lado da lareira. E, 

sentando-se na outra, chamou-me para junto dela. 

– Já acabou? – ela perguntou, olhando para o meu rosto. – 

Já esqueceu a tristeza? 

– Receio que isso não aconteça nunca. 

– Por quê? 

135



– Porque fui acusada injustamente. E a senhora e todo 

mundo vão pensar que sou malvada. 

– Vamos pensar que é aquilo que você demonstrar, minha 

criança. 

Continue e agir como uma boa menina e ficaremos satisfeitas. 

– Acha que posso, Miss Temple? 

– Você deve – disse ela, envolvendo-me com o braço. – E 

agora me conte quem é a dama que Mr. Brocklehurst chamou 

de sua benfeitora. 

– É Mrs. Reed, a esposa do meu tio. Ele morreu e deixou-me 

aos cuidados dela. 

– Ela então não a adotou por sua própria vontade? 

– Não, senhora, ela não queria fazer isso. Mas o meu tio, 

como ouvi muitas vezes os criados dizerem, antes de morrer 

conseguiu dela a promessa de que sempre tomaria conta de 

mim 

– Bem, Jane, você sabe – ou então eu posso lhe dizer – que 

quando um criminoso é acusado ele sempre tem o direito de 

falar em sua defesa. Você foi acusada de falsidade, defenda-se 

perante mim, tão bem quanto possa. Diga tudo que a sua 

memória lhe disser que é verdade. Mas não acrescente nem 

exagere nada. 

Resolvi, do fundo do coração, que seria o mais moderada e  

precisa possível. E, tendo refletido alguns minutos para 
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organizar mentalmente o que tinha a dizer, contei-lhe toda a 

história da minha desventurada infância. Exaurida pela 

emoção, minha linguagem era mais serena do que o normal 

quando falava desse triste assunto. Lembrando-me 

  

dos conselhos de Helen contra a indulgência do ressentimento, 

relatei tudo com muito menos amargura e irritação do que o 

habitual. Assim resumido e simplificado, meu relato parecia até 

mais digno de confiança. Senti enquanto falava que Miss 

Temple me acreditara inteiramente. 

No decorrer da história mencionei que Mr. Lloyd viera me ver 

após o meu desmaio, pois eu nunca esquecera o aterrorizante 

episódio do quarto vermelho. Ao contar os detalhes, no entanto, 

minha excitação conseguiu extravasar, de algum modo. Nada 

poderia suavizar na minha memória a lembrança do espasmo 

de agonia que esmagara meu coração, quando Mrs. Reed 

rejeitou minha desesperada súplica por perdão, e me trancou 

de novo no cômodo escuro e assombrado. 

Terminei de falar. Miss Temple olhou-me em silêncio por alguns 

minutos, então disse: 

– Eu conheço Mr. Lloyd, vou escrever para ele. Se a resposta 

coincidir com o que você disse, será publicamente inocentada 

de qualquer acusação. Para mim, Jane, você já está absolvida 

desde agora. 

137



Ela me beijou, e ainda me mantendo ao seu lado (onde eu 

estava bem contente de ficar, pois sentia um prazer infantil em 

contemplar o seu rosto, o seu vestido, seus poucos enfeites, sua 

fronte alva, seus cachos fartos e brilhantes e os luzentes olhos 

negros) dirigiu-se a Helen Burns. 

– Como se sente esta noite, Helen? Tossiu muito durante o 

dia? 

– Nem tanto assim, senhora. 

– E a dor no peito? 

– Está um pouco melhor. 

Miss Temple ergueu-se, pegou a mão de Helen e tomou-lhe o 

pulso. Então retornou ao seu lugar. Ouvi que suspirava baixinho 

enquanto se sentava. Ficou pensativa por alguns minutos, 

depois se levantou e falou animadamente: 

– Vocês são minhas convidadas esta noite, devo tratá-las 

como 

tal. 

E tocou a sineta. 

  

– Barbara – ela disse para a criada que atendera o 

chamado – eu ainda não tomei chá. Traga a bandeja e coloque 

xícaras para estas duas senhoritas. 
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E logo foi trazida a bandeja. Como eram lindos, aos meus olhos, 

as xícaras e o brilhante bule de porcelana, colocados na 

mesinha redonda ao lado do fogo! Como o odor do chá era 

delicioso, e também o cheiro das torradas! No entanto, para 

minha tristeza, pois começava a sentir fome, notei que as 

porções eram muito pequenas. Miss Temple também notou. 

– Barbara – disse ela – pode nos trazer um pouco mais de 

pão e manteiga? Aqui não há o bastante para três pessoas. 

Barbara saiu e logo retornou: 

– Madame, Mrs. Harden disse que mandou a quantidade de 

sempre. 

Mrs. Harden, observe-se, era a governanta. Feita à imagem e 

semelhança do próprio coração de Mr. Brocklehurst – metade 

barbatana de baleia, metade aço. 

– Oh, muito bem! – respondeu Miss Temple – vamos nos 

arranjar como der, Barbara. 

E quando a moça saiu ela acrescentou, sorrindo: 

– Por sorte, estou preparada para remediar deficiências 

desse tipo. 

Depois de convidar a mim e a Helen para nos aproximarmos da 

mesa, colocou diante de nós uma finíssima, embora deliciosa, 

fatia de torrada. Então levantou-se, abriu uma gaveta e, 
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pegando um  pacote  envolto em papel, abriu-o revelando um 

lindo e aromático bolo. 

– Eu pretendia dar um pedaço a cada uma para levar – ela 

disse – mas como há tão poucas torradas acho melhor 

comerem logo. 

E começou a cortá-lo em fatias generosas. 

Festejamos aquela noite como uma dádiva de néctar e 

ambrosia.  E o sorriso de gratidão que nossa anfitriã nos 

dirigia, enquanto satisfazíamos nosso apetite voraz com a 

delicada iguaria que ela provera com tanta generosidade, não 

foi a menor das alegrias que tivemos. 

  

Depois que terminamos o chá e a bandeja foi retirada, ela nos 

chamou outra vez para junto do fogo. Sentamos cada uma de 

um lado, e Miss Temple passou a conversar com Helen. Ouvir 

essa conversa foi um privilégio para mim. 

Miss Temple tinha sempre um ar de serenidade no porte, de 

nobreza no semblante, de refinada precisão na linguagem, que 

impedia o ardor excessivo. Um controlado senso de reverência 

que dava prazer aos que a ouviam. Era o que eu sentia naquele 

momento. Mas fiquei paralisada de espanto com Helen Burns. 

A saborosa refeição, o fogo brilhante, a beleza e a bondade da 

nossa amada professora ou, talvez, mais do que essas coisas 

juntas,  alguma virtude da sua mente única, despertou-lhe as 
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energias. E essas energias se agitavam. Primeiro, surgiram na 

brilhante cor da sua face, que até agora eu só vira pálida e 

exangue. Depois brilharam nos seus olhos,  que adquiriram uma 

beleza ainda mais singular que os de Miss Temple. Uma beleza 

que não repousava na cor da pele, nem nos longos cílios, nem 

nas sobrancelhas, mas na intenção, no movimento e na 

vivacidade. Depois foi a alma que pousou nos lábios e as 

palavras fluíram, não sei dizer de qual fonte. Como pode uma 

menina de quatorze anos ter um coração grande e vigoroso o 

suficiente para manter a mais pura, vívida e fervente 

eloquência? Tal era a característica das palavras de Helen 

nessa noite, para mim, memorável. Seu espírito parecia ávido 

por viver, num breve espaço de tempo, mais do que muitos 

vivem durante uma prolongada existência. 

Elas falaram de coisas que eu nunca ouvira. De povos e eras 

passadas. De países distantes. De segredos da natureza, 

conhecidos ou suspeitados. Falaram de livros, e quantos elas 

haviam lido! Quanto conhecimento acumulado possuíam! 

Pareciam tão familiarizadas com palavras e autores franceses! 

Mas o meu espanto chegou ao máximo quando ouvi Miss 

Temple perguntar se Helen às vezes dedicava um momento a 

recordar o latim que o pai lhe ensinara. Pegando um livro da 

estante pediu-lhe que lesse um trecho de Virgilio. Helen 

obedeceu, e meu assombro crescia a cada linha. Mal tinha 

terminado quando soou o sino anunciando a hora de dormir. Ali 
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não se admitiam atrasos. Miss Temple abraçou-nos e disse, do 

fundo do coração: 

  

– Deus as abençoe, crianças. 

Abraçou Helen um pouco mais longamente, e foi com relutância 

que a deixou ir. Foi a Helen que seus olhos seguiram, e foi por 

ela que deu um segundo suspiro triste. Por ela derramou uma 

lágrima. 

Quando alcançamos o dormitório ouvimos a voz de Miss 

Scatcherd. Estava examinando as gavetas e acabara de abrir a 

de Helen. Quando entramos Helen foi saudada com uma 

violenta repreensão, e soube que no dia seguinte teria meia 

dúzia de cartazes infamantes pendurados  nos seus ombros. 

– Minhas coisas estavam em vergonhosa desordem, é 

verdade – murmurou-me Helen, numa voz baixa. – Pretendia 

arrumá-las, mas acabei esquecendo. 

Na manhã seguinte Miss Scatcherd escreveu em grandes letras 

num pedaço de papel a palavra “desleixada” e o pregou como 

um selo na larga, meiga, inteligente e bondosa fronte de Helen. 

Ela usou-o até a noite, pacientemente e sem rancor, achando 

que a punição era merecida. Quando Miss Scatcherd retirou-se, 

após as aulas da tarde, corri para Helen, cortei o papel fora e 

joguei-o no fogo. A fúria que ela era incapaz de sentir havia me 

queimado a alma durante o dia todo, e lágrimas grossas e 
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quentes haviam corrido pelo meu rosto sem parar. Meu coração 

sofria de forma intolerável com a triste resignação de Helen. 

Aproximadamente uma semana depois dos incidentes que 

acabo de narrar, Miss Temple, que escrevera a Mr. Lloyd, 

recebeu a resposta. Parece que a carta de Mr. Lloyd confirmava 

a minha história. Miss  Temple, após reunir toda a escola, 

anunciou que havia feito um inquérito sobre as acusações 

contra Jane Eyre, e que sentia-se feliz em dizer que ela estava 

isenta de qualquer culpa. As professoras, então, me apertaram 

a  mão e me beijaram, e um murmúrio de satisfação correu 

entre as fileiras das minhas colegas. 

Aliviada de uma carga tão penosa, dali por diante voltei a 

trabalhar com afinco, decidida a abrir meu caminho através de 

qualquer dificuldade. Lutei duramente, e meu sucesso foi 

proporcional aos meus esforços. Minha memória, que não era 

muito boa, melhorou com a prática. O exercício aprimorou a 

minha inteligência. Em poucas semanas passei 

  

para uma turma mais avançada. Em menos de dois meses fui 

autorizada a aprender francês e pintura. Aprendi os dois 

primeiros tempos do verbo  être e desenhei minha primeira 

casinha (cujas paredes, a propósito, nada deviam em 

inclinação às da torre de Pisa) no mesmo dia. Nessa noite, ao ir 

para a cama, esqueci de preparar na minha imaginação a ceia 

de Barmecide[l], de batatas assadas ou pão branco e leite 
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fresco, com o que costumava deleitar os meus anseios 

interiores... Em vez disso, deliciei-me com as belas pinturas que 

eu via no escuro. Tudo feito por mim: casas e árvores 

livremente pintadas, rochedos e ruínas pitorescos, rebanhos em 

pequenos grupos à maneira de Cuyp[2], doces pinturas de 

borboletas sobrevoando botões de rosas, pássaros bicando 

cerejas maduras, ninhos de cambaxirras contendo ovos do 

tamanho de pérolas, tecidos com gravetinhos de hera. Pensei 

também na possibilidade de algum dia traduzir um conto em 

francês que Madame Pierrot havia me mostrado naquele dia. 

Nem bem havia acabado de solucionar esse problema quando 

adormeci suavemente. 

Como Salomão dissera com muita propriedade: “Mais vale ao 

boi comer ervas onde está o amor, do que viver em estábulo 

com o ódio e o pavor.” Eu agora não trocaria Lowood, com 

todas as suas privações, por Gateshead e seus luxos cotidianos. 

 

 

[l] Barmecide é o personagem de um dos contos árabes das 

“Mil e Uma Noites”, que oferece um jantar de pratos 

imaginários como se fossem reais. 

 

[2]Aelbert Jacobsz Cuyp (l620/l69l) – pintor holandês do 

período barroco, conhecido por suas pitorescas paisagens 

campestres. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Mas as privações, ou melhor, as adversidades de Lowood, 

diminuíram. A primavera estava chegando. Na verdade, já 

estava no ar. As geadas do inverno cessaram, as neves 

derreteram, os ventos cortantes amainaram. Meus pobres pés, 

esfolados e inchados pelo agudo frio de janeiro, começaram a 

cicatrizar, e recuperavam-se aos suaves ares  de abril. As noites 

e as manhãs do inverno, de temperaturas canadenses, não 

mais congelavam o próprio sangue em nossas veias. Agora já 

podíamos suportar a hora do recreio no jardim. Às vezes, num 

dia ensolarado, podia até ser agradável e revigorante. Uma 

camada verde começava a despontar nos canteiros marrons, 

que dia após dia se tornavam mais verdejantes, como se a 

esperança passasse por eles à noite, e a cada manhã deixasse 

traços mais brilhantes de sua passagem. Algumas flores 

espreitavam por entre as folhas: campânulas brancas, 

açafrões, aurículas, e amores- perfeitos salpicados de dourado. 

Na tardes de quinta-feira (que era meio feriado) fazíamos 

caminhadas, e encontrávamos flores ainda mais lindas sob as 

sebes, ao longo do caminho. 

Descobri também que, além dos muros altos e guardados por 

estacas de ferro do nosso jardim, havia um grande prazer, uma 

alegria limitada apenas pelo horizonte. Esse prazer consistia na 

visão dos majestosos picos que circundavam um grande vale, 

rico em verde e sombra, e num brilhante riacho, coberto de 
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pedras escuras e redemoinhos faiscantes. Como esse cenário 

agora parecia diferente daquele que eu vira contra o céu 

cinzento do inverno, enrijecido pelo gelo e coberto de neve 

como uma mortalha! Quando a névoa, gelada como a morte, 

errava ao sabor dos ventos do leste por aqueles  picos, rolando 

de um  lado a outro, até fundir-se com a gelada neblina do 

riacho! Esse riacho agora era uma torrente, turva e indomável, 

cortando o bosque ao meio, e lançando ao ar um estrondo, 

muitas vezes abafado pelo barulho da chuva selvagem ou do 

granizo que descia em rodopios. E havia a floresta, que em 

suas margens mostrava apenas filas de esqueletos. 

  

E abril se transformou em maio. Que belo e sereno maio foi 

aquele! Dias de céu azul, um sol que brilhava placidamente e  

suaves ventos do sul ou do oeste a permear a estação. A 

vegetação agora chegava ao apogeu e Lowood sacudia suas 

tranças. Tudo se tornou verde e florido! Os esqueletos dos 

grandes olmos, freixos e carvalhos foram devolvidos à sua 

majestosa vida; as plantas rasteiras espalhavam-se em 

profusão; inúmeras variedades de musgo enchiam as 

ribanceiras e a riqueza das prímulas selvagens criava um 

estranho brilho colorido no solo. Vi seu brilho de ouro pálido 

ofuscando os olhos como o mais suave lustro. De tudo isso eu 

desfrutava muito e plenamente – livre, sem ninguém me 

observar, e quase só: pois havia um motivo para esse prazer  e 

liberdade  tão fora do comum, o qual devo agora referir. 
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Não descrevi um belo lugar para construir uma residência, 

quando falei desse lugar situado entre as montanhas e o 

bosque, às margens de um riacho? Realmente, bastante 

agradável: mas se era salubre ou não é outra questão. 

Essa floresta-vale, onde ficava Lowood, era o berço da névoa. E 

essa névoa, carregada de pestilência, com o andar da 

primavera deslizou para o Asilo das Órfãs, e levou o tifo à sala 

de aulas e ao dormitório. E,  mal chegara maio, transformou o 

educandário num hospital. 

A nutrição deficiente e os resfriados mal curados haviam 

predisposto muitas das alunas à infecção: quarenta e cinco das 

oitenta meninas caíram doentes ao mesmo tempo. As classes 

foram suspensas e as normas afrouxadas. Às poucas que não 

adoeceram era concedida uma liberdade quase ilimitada. O 

médico assistente insistira na necessidade de exercícios para 

mantê-las saudáveis. E mesmo que assim não fosse, ninguém 

tinha tempo para observá-las ou reprimi-las. Toda a atenção de 

Miss Taylor era dedicada às suas pacientes: passava o tempo  

na enfermaria, não a abandonando senão para descansar 

algumas horas  à noite. As professoras estavam inteiramente 

ocupadas em fazer as malas e outros arranjos necessários para 

a partida daquelas meninas que eram afortunadas o bastante 

para ter parentes ou amigos capazes e dispostos a tirá-las da 

fonte de contágio. Muitas, já bastante afetadas pela doença, 

iam para casa apenas para morrer. Outras morriam na escola, 
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e eram enterradas rápida e discretamente, pois a natureza da 

moléstia não permitia demora. 

  

Enquanto a doença assim se tornava uma habitante de 

Lowood, e  a morte uma visita frequente; enquanto havia 

tristeza e medo entre seus muros; enquanto as salas e 

passagens cheiravam a hospital - e as drogas e pastilhas eram 

inúteis para superar o surto de mortalidade – aquele rutilante 

mês de maio brilhava sem nuvens sobre as majestosas 

montanhas e os belos bosques que se estendiam para além dos 

portões. E o jardim, também, se engalanava com flores: as 

malvas haviam se tornado altas como árvores, os lírios abriram, 

as tulipas e as rosas estavam em flor; as bordas dos pequenos 

canteiros estavam salpicadas de relva-do-olimpo e rubras 

margaridas duplas; rosas amarelas espalhavam, da manhã à 

noite, a sua doce fragrância. Esses tesouros de perfume eram 

inúteis para a maior parte das internas de Lowood, exceto para 

fornecer, de vez em quando, um punhado de flores para 

adornar um caixão. 

Nesse meio tempo, eu e as outras que continuavam boas 

aproveitávamos plenamente as belezas do cenário e da 

estação. Deixavam- nos perambular pelos  bosques, como 

ciganas, da manhã à noite. Fazíamos o que queríamos, íamos 

aonde gostávamos e vivíamos melhor também.  Mr. 

Brocklehurst e família agora nem chegavam perto de Lowood. 

As contas da despensa não eram mais examinadas. A 
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rabugenta governanta se fora, afugentada pelo pavor da 

infecção. Sua sucessora, que fora responsável pelo dispensário 

de Lowton, ainda não acostumada aos costumes do seu novo 

emprego, agia com certa liberalidade. Além do  mais, havia 

menos pessoas para alimentar, as doentes comiam pouco, e as 

nossas tigelas estavam mais cheias. Quando não havia tempo 

para preparar um almoço convencional, o que acontecia com 

frequência, ela costumava nos servir um grande pedaço de 

torta fria, ou uma generosa porção de pão com queijo. 

Levávamos a refeição para o bosque, onde cada uma escolhia  

o lugar que mais gostava para sentar-se, e almoçávamos 

suntuosamente. 

Meu lugar favorito era uma pedra grande e lisa, que surgia,  

branca e seca, do meio do riacho. O único modo de chegar até 

ela era  andar pela água rasa, o que eu fazia de pés descalços. 

A pedra tinha espaço apenas para acomodar, com conforto, 

outra menina além de mim, minha companheira predileta nessa 

época: Mary Ann Wilson. Sagaz e observadora, sua companhia 

me dava satisfação, parte porque ela era inteligente e original, 

parte porque suas maneiras me deixavam à vontade. 

  

Mary Ann era mais velha que eu alguns anos, conhecia mais do 

mundo e podia contar-me muitas coisas que eu gostava de 

ouvir: minha curiosidade se sentia satisfeita com ela. Perdoava 

largamente os meus erros, e não punha entraves nem coibia 

nada do que eu dizia. Ela tinha pendor para a narrativa e eu 
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para a análise. Ela gostava de responder, eu de perguntar. Nos 

entendíamos com facilidade, e o nosso relacionamento, se não 

nos trouxe alguma melhoria, proporcionou a ambas grande 

diversão. 

E onde andava Helen Burns, enquanto isso? Por que eu não 

passava com ela esses doces dias de liberdade? Será que a 

esquecera? Ou era tão injusta a ponto de ter cansado de sua 

companhia tão pura? Certamente Mary Ann Wilson era inferior 

à minha primeira amiga: apenas contava-me histórias 

engraçadas e retribuía alguns mexericos atrevidos e mordazes 

que eu lhe contava. Enquanto que Helen, se falei a verdade, 

estava qualificada a dar àqueles que tinham o prazer de ouvi-la 

o gosto de coisas muito mais elevadas. 

É verdade, leitor. Eu sabia e sentia isso. E embora eu fosse um 

ser imperfeito, com muitas falhas e poucas coisas para me 

redimir, ainda assim nunca me cansei de Helen Burns. Nunca 

deixei de nutrir por ela um sentimento de afeto, tão forte, terno 

e respeitoso como nenhum outro jamais animou meu coração. 

Como poderia ser de outra forma, quando Helen, sempre e em 

qualquer circunstância, mostrou por  mim uma serena e fiel 

amizade, que o mau humor nunca azedou e a irritação nunca 

perturbou? Mas Helen estava doente naquela época: fazia 

algumas  semanas que fora removida para algum quarto no 

andar superior, eu não sabia qual. Disseram-me que ela não 

estava nas enfermarias destinadas às pacientes com febre, 

pois sua doença era a tuberculose, não o tifo. E por tuberculose 
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eu, na minha ignorância, entendia alguma coisa leve, que o 

tempo e os cuidados certamente aliviariam. 

Essa ideia se confirmou quando ela, uma ou duas vezes, 

estando a tarde excepcionalmente quente e ensolarada, desceu 

para o andar térreo. Miss Temple a levou até o jardim, mas eu 

não tinha permissão para me aproximar dela. Apenas a vi 

vagamente à distancia, pela janela, muito agasalhada e 

sentada na varanda. 

  

Uma tarde, no começo de junho, demorei-me no bosque com 

Mary Ann. Tínhamos nos separado das outras, como de hábito, 

e perambulado até mais longe. Tanto que nos perdemos e 

tivemos que perguntar pelo caminho de volta numa cabana 

isolada, onde vivia um casal que cuidava de um rebanho de 

porcos meio selvagens. Quando voltamos, a lua já havia 

nascido. Defronte da porta estava parado um pônei, que 

sabíamos pertencer ao médico. Mary Ann observou que alguém 

devia estar muito doente, para que Mr. Bates fosse chamado 

àquela hora da noite. Ela entrou na casa. Eu fiquei para trás, 

decidida a plantar no meu canteiro algumas mudas que colhera 

na floresta, e que eu achava que ficariam inutilizadas se 

esperasse até o dia seguinte. Feito isso, ainda fiquei por ali 

mais um tempo, pois as flores tinham um suave perfume 

quando o orvalho caía. Era uma noite tão agradável, tão 

serena, tão tépida! As últimas luzes do oeste prometiam outro 

belo dia ao amanhecer. A lua subia majestosa no oriente grave. 
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Eu observava essas coisas e as apreciava, como pode uma 

criança apreciar, quando tive um pensamento que nunca me 

ocorrera  antes: 

– Que tristeza estar agora doente numa cama, correndo o 

risco de morrer! O mundo é belo... Não seria terrível ter que 

deixá-lo e ir para não se sabe onde? 

Minha mente então fez seu primeiro esforço sério para lembrar 

o que lhe haviam ensinado a respeito do céu e do inferno. E 

pela primeira vez recuou, confusa. E pela primeira vez, olhando 

para trás, para os lados e para frente, viu ao seu redor um 

incomensurável abismo. Sentiu que havia apenas um ponto de 

apoio: o presente. Todo o resto era uma nuvem sem forma e um 

vazio profundo. E tremeu ao pensar em vacilar e mergulhar no 

caos. Enquanto ponderava essa nova ideia, ouvi a porta da 

frente abrir-se. Mr. Bates saiu, acompanhado de uma 

enfermeira. Depois de  vê-lo partir ela preparou-se para fechar 

a porta. Corri em sua direção. 

– Como está Helen Burns? 

– Muito mal – foi a resposta. 

– Foi ela que Mr. Bates veio ver? 

– Sim. 

  

– E o que ele disse sobre ela? 

– Disse que ela não ficará aqui por muito tempo. 

152



Esta frase, se me fosse dirigida na véspera, teria apenas me 

transmitido a ideia de que ela estava para ser transferida para 

sua própria casa, em Northumberland. Não teria suspeitado 

seu significado de que ela estava morrendo. Mas agora eu 

soube imediatamente! Compreendi claramente que Helen Burns 

estava vivendo seus últimos dias na terra, e que estava para 

ser levada à região dos espíritos – se existisse tal lugar. Sofri 

um choque terrível, depois um violento arrepio de  tristeza, 

depois um desejo... uma necessidade de vê-la. Perguntei em 

que quarto ela estava. 

– Está no quarto de Miss Temple – disse a enfermeira. 

– Posso subir e falar com ela? 

– Oh, não, minha filha! Não é possível. E depois está na hora 

de você entrar. Vai pegar uma febre se ficar aí no sereno. 

A enfermeira fechou a porta. Passei pela entrada lateral que  

levava à sala de aulas, bem a tempo. Eram nove horas, e Miss 

Miller  estava chamando as alunas para dormir. 

Duas horas mais tarde, provavelmente às onze, não 

conseguindo dormir – e sentindo, pelo perfeito silêncio do 

dormitório, que minhas colegas estavam em profundo sono – 

levantei-me silenciosamente. Coloquei o vestido sobre a 

camisola, e assim descalça saí do dormitório à procura do 

quarto de Miss Temple. Ficava quase no outro lado do prédio, 

mas eu conhecia o caminho, e a luz da lua, entrando de vez em 

quando pelas janelas, permitia-me encontrá-lo sem dificuldade. 
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Quando me aproximava da enfermaria senti um odor de 

cânfora e vinagre queimado. Passei pela porta rapidamente, 

temerosa de que a enfermeira que permanecia ali toda a noite 

me ouvisse. Temia ser descoberta e mandada  de volta, porque 

eu precisava ver Helen. Tinha que abraçá-la antes que 

morresse, dar-lhe um último beijo e trocar com ela uma 

derradeira  palavra. 

Desci uma escada e atravessei um pedaço do andar de baixo. 

Depois de abrir e fechar duas portas sem fazer barulho,  

encontrei-me diante de outro lance de escadas. Subi e me achei 

em frente ao quarto de 

  

Miss Temple. Uma luz brilhava por baixo da porta e pelo buraco 

da fechadura. Os arredores estavam em profundo silêncio. Ao 

me aproximar vi que a porta estava levemente entreaberta, 

provavelmente para permitir a entrada de um pouco de ar no 

quarto da doente. Sem hesitação e  impaciente – minha alma e 

meus sentidos palpitavam em profunda angústia – empurrei a 

porta e olhei para dentro. Meus olhos procuraram Helen, e temi 

encontrar a morte. 

Havia uma caminha de criança, meio encoberta pelo dossel  

branco, perto da cama de Miss Temple. Vi uma silhueta debaixo 

das cobertas, mas o rosto estava encoberto pelo dossel. A 

enfermeira com quem eu falara no jardim dormia numa 

espreguiçadeira. Na  mesa, uma vela queimava debilmente. 
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Miss Temple não estava à vista, soube depois que ela fora 

chamada à enfermaria para ver uma paciente que delirava. Eu 

avancei e parei ao lado da caminha. Estendi a mão para a 

cortina, mas achei melhor falar antes de puxá-la. Eu ainda 

recuava ante a ideia de ver um cadáver. 

– Helen – sussurrei suavemente – está acordada? 

Ela se mexeu e puxou a cortina. Vi seu rosto, pálido e cansado, 

mas composto. Parecia ter mudado tão pouco que o meu medo 

se dissipou. 

– Será você, Jane? – ela perguntou, na sua voz gentil. 

“Oh!” pensei “Ela não vai morrer! Eles estão enganados. Se 

estivesse morrendo não pareceria tão calma, no aspecto e na 

voz.” 

Fui até a cama e beijei-a. Sua testa estava fria, e suas faces 

também, frias e esquálidas, assim como as mãos e os pulsos. 

Mas  ela sorria como sempre. 

– Por que veio aqui, Jane? São mais de onze horas, acabei 

de ouvir bater. 

– Vim para ver você, Helen. Ouvi dizer que está muito 

doente, e não podia dormir se não falasse com você. 

– Veio para me dizer adeus, então. Chegou bem na hora, 

com 

certeza. 
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– Está indo para algum lugar, Helen? Vai para casa? 

  

–Sim, para o meu lar eterno... Minha última morada. 

– Não, não, Helen! – interrompi-a, infeliz. 

Enquanto tentava evitar as lágrimas, Helen teve um acesso de 

tosse. A enfermeira não acordou, porém. Depois que passou ela 

ainda arquejou por alguns minutos, exausta. Então sussurrou: 

– Jane, seus pezinhos estão descalços. Deite-se e cubra-se 

com a minha coberta. 

Assim fiz. Ela colocou o braço sobre mim e me aconcheguei a  

ela. Depois de um longo silêncio, ela retomou, ainda 

sussurrando: 

– Sou muito feliz, Jane. E quando você souber que morri, 

deve ficar feliz e não triste: não há nada para lamentar. Todos 

vamos morrer um dia, e a doença que está me levando não é 

dolorosa: é gentil e gradual. Minha mente está descansada. 

Não deixo ninguém que lamente muito a minha perda. Tenho 

apenas meu pai, que se casou novamente e não sente falta de 

mim. Morrendo jovem escaparei de grandes sofrimentos. Não 

tenho talentos ou qualidades para facilitar meu caminho no 

mundo. Eu estaria sempre em erro. 

– Mas para onde está indo, Helen? Você sabe? Já viu como 

é? 

– Eu creio, tenho fé. Estou indo para junto de Deus. 
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– Onde está Deus? O que é Deus? 

– O Criador, meu e seu, que nunca destruirá o que criou. Eu 

confio no poder dele, e acredito na sua bondade. Conto as 

horas até o momento em que serei devolvida a ele, e ele será 

revelado a mim. 

– Tem certeza, Helen, que existe mesmo o céu, e que nossas 

almas vão para lá quando morremos? 

– Tenho certeza que há uma existência futura. Acredito que 

Deus  é bom. Posso entregar-lhe sem receio a parte imortal do 

meu ser. Deus é meu pai, é meu amigo. Eu o amo e acredito 

que ele me ame também. 

– E vou vê-la de novo, Helen, quando eu morrer? 

– Você virá para o mesmo lugar de felicidade. Será recebida 

pelo mesmo pai poderoso e universal, sem dúvida, querida 

Jane. 

  

Fiz outra pergunta, mas apenas em pensamento. “Onde ficará 

esse lugar? Será que existe?” E apertei os braços em torno de 

Helen. Ela me parecia mais querida do que nunca, sentia que 

não poderia deixá-la ir. Meu rosto estava escondido em seu 

pescoço. Ela disse, então, no seu tom mais doce: 

– Como me sinto bem! Esse último acesso de tosse me 

deixou um pouco cansada. Acho que vou dormir. Mas não vá 

embora, Jane, gosto de ter você perto de mim. 
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– Vou ficar com você, querida Helen. Ninguém vai me tirar 

daqui. 

– Está aquecida, querida? 

– Sim. 

– Boa noite, Jane. 

– Boa noite, Helen. 

Ela me beijou, eu a beijei, e ambas pegamos no sono. 

Quando acordei já era dia, e havia um movimento pouco 

habitual. Olhei  para cima: estava nos braços de alguém. A 

enfermeira me segurava  e estava me carregando pelo 

corredor, de volta ao dormitório. Não fui repreendida por deixar 

a minha cama. As pessoas tinham mais em que pensar. 

Ninguém respondeu às minhas inúmeras questões. Mas um ou 

dois dias depois eu soube que Miss Temple, retornando ao seu 

próprio quarto  ao amanhecer, me encontrara deitada na 

pequena cama. Meu rosto apoiado no ombro de Helen, meus 

braços rodeando seu pescoço. Eu estava dormindo e Helen... 

morta. 

Seu túmulo está no cemitério da igreja de Brocklehurst. Durante 

quinze anos após a sua morte ficou coberto apenas por um 

montículo de grama. Mas agora uma placa de mármore cinza 

marca o lugar, com o seu nome e a palavra “Resurgam” [l]. 
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[l] Resurgam= eu renascerei. Em latim no original. 
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C A P Í T U L O X 

 

Até aqui, recordei em detalhes os eventos da minha 

insignificante existência. Dediquei quase todos os capítulos aos 

dez primeiros anos da minha vida. Mas esta não pretende ser 

uma autobiografia comum. Só me permiti invocar a memória 

quando sei que as suas respostas possuíam algum grau de 

interesse. Portanto, vou avançar oito anos sem muito a  dizer. 

Apenas algumas linhas são necessárias para manter a 

sequência da história. 

Quando a febre tifóide completou sua missão de devastar 

Lowood, gradualmente desapareceu. No entanto, a virulência 

do surto e o número de vítimas já haviam despertado a 

atenção pública sobre a escola. Fez-se um inquérito sobre a 

origem do flagelo, e pouco a pouco se tornaram públicos vários 

fatos que despertaram um clamor de indignação geral. A 

natureza insalubre do local, a quantidade e qualidade da 

comida das crianças, a água salobra e fétida utilizada na 

preparação da comida, as roupas e acomodações deploráveis 

– tudo isso foi descoberto. E a descoberta produziu um 

resultado mortificante para Mr. Brocklehurst, mas benéfico 

para a instituição. 

Muitas pessoas ricas e benevolentes da região fizeram 

generosas contribuições para a construção de um prédio mais 

conveniente e melhor localizado. Foram criados novos 
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regulamentos. Promoveu-se a melhoria da alimentação e do 

vestuário. Os fundos da escola foram confiados à 

administração de um comitê. Mr. Brocklehurst, que não poderia 

ser ignorado devido à sua riqueza e conexões familiares, 

permaneceu no posto de tesoureiro, mas passou a ser ajudado 

nessa tarefa por cavalheiros de mente mais aberta e 

compassiva. Seu cargo de administrador também era 

compartilhado por aqueles que sabiam como combinar bom 

senso com rigor, conforto com economia, compaixão com 

honradez. A escola, assim aprimorada, tornou-se em breve uma 

instituição verdadeiramente útil e nobre. Depois dessa reforma 

permaneci como interna dentro dos seus 

  

muros por oito anos: seis como aluna e dois como professora. 

E, em ambas as condições, dou meu testemunho do valor e 

importância da instituição. 

Durante esses seis anos minha vida foi a mesma, mas não era 

infeliz, porque não era inativa. Tinha ao meu alcance os meios 

para obter uma excelente educação. Os meus maiores 

incentivos eram o gosto pelo estudo de algumas disciplinas e o 

desejo de distinguir-me em todas, além do grande prazer de 

agradar às minhas professoras, especialmente aquelas que eu 

mais gostava. Servi-me amplamente das vantagens que me 

foram oferecidas. Tornei-me a primeira aluna da classe mais 

adiantada, então fui investida no cargo de professora, que 
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desempenhei com zelo durante dois anos. Ao fim desse tempo, 

no entanto, eu mudei. 

Miss Temple, apesar de todas as mudanças, continuou como 

superintendente do internato. Devo aos seus ensinamentos a 

maior parte  do que sei. Sua amizade e companhia foram meu 

contínuo consolo. Ela esteve ao meu lado no lugar de mãe, 

mestra e, nos últimos tempos, companheira. Nessa época ela se 

casou e foi morar com o marido (um pastor, homem excelente, 

quase merecedor de uma esposa como ela) num condado 

distante. E assim perdi sua companhia. 

Desde o dia em que ela partiu não fui mais a mesma. Com ela 

partiam todos os sentimentos estáveis, a ligação que, de 

alguma forma, tinha feito de Lowood o meu lar. Eu havia 

absorvido um pouco da sua natureza e muitos dos seus 

hábitos. Meus pensamentos eram mais harmoniosos. 

Sentimentos mais controlados tornaram-se meus 

companheiros. Fizera um pacto com a ordem e o dever. Vivia 

tranquila e creio que até contente. Aos olhos dos outros, e até 

mesmo aos meus, eu parecia um caráter disciplinado e dócil. 

Mas o destino, na forma do Reverendo Mr. Nasmyth, interpôs-

se entre mim e Miss Temple. Eu a vi, no seu vestido de viagem, 

subir na diligência, logo após a cerimônia de casamento. 

Observei enquanto a diligência subia a montanha e 

desaparecia de vista. Voltei ao meu quarto, e ali passei solitária 

quase todo o resto daquele meio feriado, concedido em honra 

ao acontecimento. 
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Passei a maior parte do tempo caminhando pelo quarto. 

Lamentava minha perda e pensava em como repará-la. Mas 

quando 

  

concluí minhas reflexões, ao olhar para fora e ver que a tarde 

se fora e a noite avançava, outra descoberta surgiu na minha 

mente. Senti como se nesse intervalo eu houvesse passado por 

um processo de  transformação, em que minha mente pusera 

de lado tudo que eu havia tomado emprestado de Miss Temple. 

Ou antes, como se ela tivesse levado consigo a serena 

atmosfera que eu respirara junto dela – e me deixado entregue 

ao meu elemento natural, começando a sentir a agulhada de 

antigas emoções. Não era como se eu perdesse um apoio, mas 

a motivação. Não era a capacidade de ser calma que me 

abandonara, só não havia mais razão para estar tranquila. 

Durante alguns anos o meu mundo fora Lowood, toda minha 

experiência de vida consistia nas suas regras e sistemas. Agora 

eu me dava conta que o mundo real era vasto, e que uma 

gama variada de esperanças e temores, de sensações e 

vibrações, esperava por aqueles que tivessem coragem de 

seguir em frente e de buscar entre os seus perigos o verdadeiro 

conhecimento da vida. 

Fui até a janela, abri-a e olhei para fora. Lá estavam as duas 

alas do prédio, lá estava o jardim, lá estavam os limites de 

Lowood, lá estava o horizonte de colinas. Meus olhos deixaram 

todo o resto para se fixar naqueles remotos picos azuis no 
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horizonte, que eu ansiava transpor. Tudo dentro dos seus 

limites de rocha e urzes parecia-me o terreno de uma prisão, os 

limites do exílio. Acompanhei o traçado do caminho branco que 

serpenteava ao pé de uma montanha, e desaparecia numa 

garganta encravada entre as outras. Como desejava segui-lo 

até mais longe! Lembrei-me do dia que passara por ali de 

carruagem, descendo  a  montanha ao crepúsculo. Parecia ter 

se passado um século desde que eu chegara a Lowood, de 

onde nunca mais saíra. Passara todas as minhas férias na 

escola. Mrs. Reed nunca me chamara a Gateshead, e nem ela 

nem ninguém da sua família jamais me visitaram. Eu não tinha 

comunicação alguma com o mundo exterior, nem por cartas ou 

mensagens. Regulamentos escolares, hábitos e noções 

escolares, deveres escolares, e vozes, e rostos, e frases, e 

costumes, e preferências, e antipatias... Isso era tudo que eu 

conhecia da vida. E agora sentia que não era o bastante. 

Cansei-me da rotina de oito anos em apenas uma tarde. 

Desejei a  liberdade, ansiei por liberdade, disse uma prece pela 

liberdade. Tive a sensação que ela se desfazia ao vento que 

soprava fracamente. Abandonei- 

  

a e fiz uma humilde súplica: pedi por mudança, por estímulo. 

Este pedido, também, pareceu dissolver-se no espaço 

indistinto. 

– Então – exclamei, meio desesperada – conceda-me pelo 

menos alguma outra servidão! 
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Nesse momento tocou o sino para a ceia, chamando-me ao 

andar de baixo. 

Não tive liberdade para retomar a cadeia interrompida dos 

meus pensamentos até a hora de dormir. Mesmo então uma 

professora, que dividia o quarto comigo, manteve-me longe do 

tema com uma prolongada conversa sobre trivialidades. Como 

eu desejava que o sono a silenciasse! Tinha a impressão que, se 

eu pudesse retornar à ideia que me ocorrera quando estava na 

janela, alguma coisa útil e inventiva surgiria para o meu alívio. 

Por fim, Miss Gryce começou a ressonar. Era uma galesa 

pesadona, mas até agora seus esforços nasais sempre haviam 

sido encarados por mim apenas como um transtorno. Nessa 

noite,  porém, saudei aqueles primeiros sons com satisfação. 

Estava livre de interrupções. Meus pensamentos meio 

apagados retornaram imediatamente. 

“Uma nova servidão! Há alguma coisa aí.” disse a mim mesma 

(mentalmente, bem entendido, não falava em voz alta). “Sei 

que há,  porque não soa doce demais; não é como as palavras 

Liberdade, Vibração, Alegria, que são verdadeiramente 

deliciosas, mas são apenas palavras para mim. E tão vazias e 

transitórias que é pura perda de tempo ouvi-las. Mas, Servidão! 

Essa era real. Qualquer um pode servir: eu servi aqui por oito 

anos. Tudo o que desejo agora é servir em outro lugar. Será que 

posso desejar tanto? Será viável? Sim... sim... O objetivo não é 

tão difícil; se ao menos eu tivesse um cérebro ativo o suficiente 

para achar os meios de conseguir isso.” 
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Sentei-me na cama de modo a ativar o referido cérebro. Era 

uma noite fria. Cobri os ombros com um xale e então 

novamente me pus a pensar com todas as minhas forças. 

  

“O que eu quero? Um lugar diferente, uma nova casa, cercar-

me de novos rostos, sob novas circunstâncias. Desejo isso 

porque é inútil desejar coisa melhor. Como as pessoas fazem 

para conseguir outro lugar? Apelam para os amigos, suponho, 

mas eu não tenho amigos. Há muita gente que não tem 

amigos, e que deve cuidar e ajudar a si própria. Quais são os 

seus recursos?” 

Não sabia dizer. Nada me respondia. Ordenei ao meu cérebro 

que achasse uma resposta, e logo. Ele trabalhou, e trabalhou 

mais rápido. Senti a pulsação na minha cabeça e nas têmporas. 

Por quase uma hora, minha mente trabalhou no caos, mas os 

esforços não deram resultado. Febril com o trabalho perdido, 

levantei-me e dei uma volta no quarto. Entreabri a cortina, 

observei uma ou outra estrela, tremi de frio e voltei para a 

cama. 

Uma fada bondosa, na minha ausência, certamente deixou a 

solução no meu travesseiro. Pois, quando me deitei, ela me veio 

à mente, rápida e facilmente. “Os que desejam uma colocação 

anunciam no jornal. Você deve pôr um anúncio no Herald.” 

“Mas como? Não sei nada de anúncios.” As respostas vinham 

suave e prontamente. 
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“Deve colocar o anúncio e o dinheiro para pagá-lo num 

envelope 

dirigido ao editor do Herald. Deve levá-lo, então, na primeira  

oportunidade que tiver, ao correio de Lowton. As respostas 

devem ser endereçadas a J.E. para a posta restante de lá. Deve 

ir perguntar por elas uma semana depois que mandar a carta. 

Se houver alguma, é só agir de acordo.” 

Revi o esquema, uma, duas, três vezes, até que ficasse gravado  

em minha mente. Fixei-o de forma clara e prática e fiquei 

satisfeita. Então caí no sono. 

Levantei-me bem cedinho. Antes que tocasse o sino para o 

despertar, já tinha o anúncio escrito, envelopado e endereçado. 

Era assim: 

“Jovem dama acostumada a lecionar (eu não  havia  sido 

professora por dois anos?) deseja encontrar colocação em casa 

de família com crianças abaixo de quatorze anos (pensei que, 

como mal tinha feito dezoito anos, não seria possível educar 

crianças quase da minha idade). 

  

Está qualificada a ensinar as matérias usuais da boa educação 

inglesa,  além de francês, pintura e música (naquela época, 

leitor, essa relação de habilidades que agora parece pouca, era 

considerada bastante abrangente). Respostas para J.E., Posta 

Restante – Lowton, Condado de...” 
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Esse documento ficou trancado na minha escrivaninha o dia 

todo. Após o chá, pedi licença à nova superintendente para ir a 

Lowton, para resolver alguns encargos para mim e um ou dois 

para minhas colegas professoras. A permissão foi rapidamente 

concedida, e eu fui. Era uma caminhada de mais de três 

quilômetros, e o entardecer estava úmido, mas os dias ainda 

eram longos. Visitei uma ou duas lojas, coloquei a carta no 

correio, e voltei debaixo de um aguaceiro, com as roupas 

encharcadas, mas o coração aliviado. 

A semana seguinte me pareceu interminável. Finalmente 

chegou ao fim, no entanto, como todas as coisas mundanas. E, 

uma vez mais, ao entardecer de um agradável dia de outono, 

encontrei-me caminhando pela estrada de Lowton. Era um 

caminho pitoresco, a propósito, acompanhando o regato e as 

doces curvas do vale. Mas nesse dia eu pensava mais nas 

cartas, que podiam ou não estar me esperando no vilarejo, que 

nos  encantos da pradaria ou das águas. 

Minha tarefa declarada nessa ocasião era tirar as medidas 

para um novo par de sapatos. Assim, desincumbi-me primeiro 

dessa tarefa e depois segui pela quieta e limpa ruazinha do 

sapateiro até o correio. Era dirigido por uma velha senhora, que 

usava óculos de chifre no nariz e luvas pretas nas mãos. 

– Há alguma carta para J.E.? – perguntei. 

Ela me observou por sobre os óculos, então abriu uma gaveta e 

remexeu-lhe o conteúdo por longo tempo – tão longo que a 
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esperança começou a me abandonar. Por fim, segurando um 

envelope diante dos óculos por quase cinco minutos, entregou-

me o documento por sobre o guichê, acompanhando o gesto 

com outro olhar inquisitivo e desconfiado... este dirigido a J.E. 

– Só tem uma? – perguntei. 

– Não tem nenhuma outra – disse ela. 

  

Então meti o envelope no bolso e me dirigi para casa. Não 

podia abri-la ali. O regulamento me obrigava a estar de volta 

até as oito horas e já eram mais de sete e meia. 

Quando cheguei tinha várias obrigações me esperando. Devia 

acompanhar as meninas enquanto faziam as lições. Depois era 

a minha vez de ler as preces e levá-las para a cama. Então 

tinha que cear com as professoras. Quando finalmente me 

retirei para o quarto, ainda tinha a companhia da inevitável 

Miss Gryce. Havia apenas um toco de vela no candelabro, e 

temi que ela falasse até que a vela queimasse inteiramente. 

Para minha sorte, todavia, a pesada ceia que ela devorara 

surtira um efeito soporífero. Já estava roncando antes que eu 

terminasse de me despir. Restava ainda uma polegada de vela. 

Peguei a carta. O lacre continha um 

F. Quebrei-o. O conteúdo era breve. 

“Se J.E., que anunciou no Herald de quinta-feira passada, 

possuir as qualificações mencionadas, e se estiver em 
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condições de fornecer referências satisfatórias quanto a 

caráter e competência, oferece-se uma colocação onde há 

apenas uma aluna, uma menina de dez anos de idade; salário 

de trinta libras por ano. Pede-se a J. E. que mande referências, 

nome, endereço e todos os detalhes para: 

 

Mrs. Fairfax, Thornfield, perto de Millcote, Condado de...” 

 

Examinei longamente o documento. A letra era antiquada e um 

tanto irregular, como a de uma senhora idosa. Essa 

circunstância me agradou: sentia um medo muito grande de 

que, agindo por minha própria conta e segundo meu 

discernimento, pudesse cair em alguma cilada. E, acima de 

tudo, desejava que o resultado de meus esforços fosse algo 

respeitável, apropriado, en règle. Senti que uma senhora idosa 

não era algo ruim no negócio que eu tinha em mãos. Mrs. 

Fairfax! Vi-a num vestido preto e véu de viúva. Fria, talvez, mas 

não indelicada: um modelo da  antiga respeitabilidade inglesa. 

Thornfield! Sem dúvida era o nome da sua residência: um lugar 

limpo e ordeiro, eu estava certa, mas talvez falhasse em 

imaginar corretamente todas as premissas. Millcote, condado 

de... Busquei nas minhas lembranças o mapa da Inglaterra. 

Sim, agora via o condado e a cidade, ficava cem quilômetros 

mais perto de Londres do que 
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o lugar remoto em que eu vivia, o que para mim era uma 

recomendação. Ansiava por ir a lugares onde houvesse vida e 

movimento. Millcote era uma grande cidade industrial, um lugar 

agitado, sem dúvida. Melhor  assim, pelo menos seria uma 

mudança completa. Não que a minha imaginação fosse muito 

atraída por altas chaminés e nuvens de fumaça... “Mas” 

imaginava eu “Thornfield provavelmente deve ficar a uma boa 

distância da cidade.” 

Nesse momento o pavio do candeeiro acabou, não havia mais 

luz. No  dia  seguinte  novas  providências  tinham  que  ser  

tomadas. 

Meus planos não podiam mais ficar confinados em minha 

cabeça, devia 

partilhá-los para que pudesse ter sucesso. Solicitei e obtive uma 

audiência com a superintendente, no recreio do meio-dia. 

Disse-lhe que tinha a possibilidade de obter uma colocação 

com um salário que era o dobro do que recebia em Lowood 

(onde ganhava apenas quinze libras por ano). Pedi-lhe que 

falasse por mim com Mr. Brocklehurst, ou com alguém do 

comitê, e perguntasse se podia mencioná-los como referência. 

Ela amavelmente concordou em servir de intermediária. No dia 

seguinte expôs o assunto a Mr. Brocklehurst, que disse que 

deviam escrever a Mrs. Reed, pois era minha tutora oficial. Um 

bilhete foi enviado à dama, que respondeu dizendo que “eu 

podia fazer o que desejasse, pois há muito tempo desistira de 

interferir nos meus negócios”. Esse bilhete foi apresentado a 
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todos os membros do comitê e, finalmente, após o que me 

pareceu a mais aborrecida demora, deram-me licença para 

procurar outra colocação melhor, se desejasse. Forneceram-me 

uma declaração de que eu sempre me conduzira corretamente, 

tanto como aluna quanto como professora em Lowood, e um 

atestado de bom caráter e da minha capacidade, assinado 

pelos inspetores da instituição. 

Esse documento me foi entregue cerca de um mês depois e  

mandei uma cópia para Mrs. Fairfax. Recebi a resposta da 

dama, dizendo- se satisfeita e fixando um prazo de quinze dias 

para que eu assumisse o cargo de governanta em sua casa. 

Comecei a ocupar-me com os preparativos, e a quinzena 

passou rapidamente. Não tinha um guarda roupa muito 

grande, embora fosse 

  

adequado às minhas necessidades. O último dia foi suficiente 

para arrumar o meu baú... o mesmo que trouxera de Gateshead 

oito anos atrás. 

Amarrei e etiquetei o baú. Em meia hora chegaria o carregador 

para levá-lo a Lowton, para onde eu mesma devia me dirigir 

muito cedo na manhã seguinte para pegar a diligência. Escovei 

meu vestido de viagem preto, preparei o chapeu, as luvas e o 

agasalho para as mãos. Olhei  todas  as gavetas para ver se 

não esquecera de nada. E não havendo nada mais a fazer, 

sentei-me e tentei descansar. Não consegui. Embora tivesse 
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ficado de pé o dia todo, não conseguia descansar, estava 

muito excitada. Uma  fase da minha vida se encerrava hoje e 

outra começava amanhã. Era impossível dormir nesse intervalo, 

devia permanecer em ardente vigília enquanto essa mudança 

acontecia. 

– Miss – disse uma criada que me encontrou no saguão, 

vagando como uma alma penada – Tem uma pessoa lá 

embaixo que quer lhe falar. 

“Deve ser o carregador” pensei. 

Desci as escadas sem fazer perguntas. Estava me dirigindo à 

cozinha e passava pela sala das professoras, cuja porta estava 

entreaberta, quando alguém saiu correndo em minha direção: 

– É ela, tenho certeza!... Eu a reconheceria em qualquer 

lugar! – exclamou a pessoa, interpondo-se no meu caminho e 

pegando minha mão. 

Olhei para uma mulher que parecia uma criada bem vestida, 

matronal, mas ainda jovem. Tinha ótima aparência, olhos e 

cabelos negros e um semblante vivo. 

– Bem, quem sou eu? – ela perguntou, com uma voz e um 

sorriso que não me eram estranhos. – Será que se esqueceu de 

mim, Miss Jane? 

Num segundo abracei-a e beijei-a com entusiasmo. 

– Bessie! Bessie! Bessie! – era tudo que eu conseguia dizer. 
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Ela ria e chorava, e nos dirigimos para a sala de visitas. Perto 

do fogo sentava-se uma criaturinha de três anos de idade, de 

calça e blusa xadrez. 

– Este é o meu menino – disse Bessie. 

– Então casou-se, Bessie? 

  

– Sim, há quase cinco anos, com Robert Leaven, o cocheiro. 

Tenho uma menininha além do Bobby aqui, que batizei com o 

nome de Jane. 

– Então não mora mais em Gateshead? 

– Moro no chalé da portaria. O antigo porteiro foi embora. 

– Bem, e como vão todos por lá? Conte-me tudo sobre eles, 

Bessie. Mas, sente-se. Bobby, quer vir sentar-se no meu colo? 

Mas Bobby preferiu ficar ao lado da mamãe. 

– Você não cresceu muito, nem ficou robusta, Miss Jane – 

continuou Mrs. Leaven. – Acho que não a trataram direito na 

escola. Miss Eliza é mais alta e mais forte. E Miss Georgiana 

daria duas de você na largura dos ombros. 

– Georgiana deve estar muito bonita, não é, Bessie? 

– Muito. Ela passou uma temporada em Londres com a 

mãe, no inverno passado, e foi muito admirada por todos. Um 

jovem cavalheiro apaixonou-se por ela, mas a família dele foi 

contra o casamento. E então... o que acha que aconteceu? Ele e 
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Miss Georgiana tentaram fugir, mas  foram encontrados e 

impedidos. Foi Miss Eliza quem os encontrou, acho que estava 

com inveja. Agora as duas vivem que nem cão e gato, sempre 

discutindo... 

– Bem, e John Reed? 

– Ah, ele não está se saindo tão bem quanto a mãe deseja. 

Foi mandado para o colégio, mas acabou sendo expulso... 

Depois os tios queriam que ele se tornasse advogado, e 

estudasse leis. Mas ele é um jovem tão dissoluto que acho que 

não vai servir para nada. 

– E que aparência ele tem? 

– Ele é bem alto, muitos dizem que é um belo rapaz. Mas 

tem os lábios tão grossos... 

– E Mrs. Reed? 

– A senhora parece forte e aparentemente bem, mas seu 

espírito não tem paz. A conduta de Mr. John lhe dá muito 

desgosto... ele gasta um 

  

monte de dinheiro! 

– Foi ela que lhe mandou vir, Bessie? 

– Não, que ideia! Faz muito tempo que queria vê-la, e 

quando soube que chegou uma carta dizendo que estava se 
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mudando para outra parte do país, pensei que era o momento 

de vir, antes que ficasse fora do meu alcance. 

– Temo que tenha se desapontado comigo, Bessie. 

Disse isso rindo, pois notei que o olhar de Bessie, embora 

mostrasse afeto, não mostrava admiração. 

– Não, Miss Jane, não exatamente. Você está bastante 

educada, parece uma dama. Está como eu esperava: nunca foi 

uma grande beleza quando criança. 

Sorri ante a franca resposta de Bessie. Sabia que ela tinha 

razão, mas confesso que não era indiferente ao que dissera. 

Aos dezoito anos a maioria das moças quer agradar, e a 

convicção de que não possuem um aspecto exterior que possa 

dar suporte a esse desejo, não é agradável para ninguém. 

– Mas imagino que é bastante inteligente – continuou 

Bessie, como forma de consolo. – O que sabe fazer? Toca 

piano? 

– Um pouco. 

Havia um piano na sala. Bessie foi até ele e abriu-o, depois me 

pediu que tocasse uma melodia. Toquei uma ou duas valsas e 

ela ficou encantada. 

– As duas senhoritas Reed não tocam tão bem! – disse ela, 

exultante. – Eu sempre disse que a senhorita iria passar na 

frente delas nos estudos. E sabe pintar, também? 

– Essa pintura sobre a lareira é trabalho meu – disse. 
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Era uma aquarela representando uma paisagem. Eu a dera de 

presente à superintendente, para agradecer sua amável 

mediação perante o comitê. Ela mandara emoldurar e colocar 

um vidro. 

  

– Nossa! Que linda, Miss Jane! É tão linda quanto qualquer 

das pinturas do professor de Miss Eliza. Sem falar nas duas 

moças, que nem podem se comparar a você. Aprendeu 

francês? 

– Sim, Bessie. Leio e falo francês. 

– E sabe bordar em musselina e tela? 

– Sei, sim. 

– Ah! É uma verdadeira dama! Eu sabia que seria. Vai 

conseguir  se sair bem, quer seus parentes saibam ou não. Mas 

há uma coisa  que quero lhe perguntar. Alguma vez soube 

notícias dos parentes de seu pai, os Eyre? 

– Jamais. 

– Bem, sabe que Mrs. Reed sempre disse que eles eram uns 

pobretões desprezíveis. Pode ser que sejam pobres, mas são 

tão nobres quanto os Reed. Um dia, há quase sete anos, um 

certo Mr. Eyre veio a Gateshead perguntando por você. Mrs. 

Reed então disse que você estava  na escola, a oitenta 

quilômetros dali. Ele ficou muito desapontado, pois  não podia 

se demorar. Ia embarcar para o exterior, num navio que sairia 
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de Londres dali a um ou dois dias. Parecia um verdadeiro 

cavalheiro, e acho que era o irmão do seu pai. 

– Para que país ele estava indo, Bessie? 

– Uma ilha, distante milhares de quilômetros, onde fazem 

vinho... 

O mordomo foi quem me falou... 

– Ilha da Madeira? – eu sugeri. 

– Sim, é essa! O nome é esse. 

– Então, ele partiu? 

– Sim, não ficou muito tempo na casa. A senhora foi muito 

altiva com ele, chamou-o depois de “comerciante desonesto”. O 

meu Robert acredita que ele é um comerciante de vinhos... 

– Provavelmente – respondi – ou talvez um representante ou 

agente de um mercador de vinhos. 

  

Bessie e eu ainda conversamos por uma hora sobre os velhos 

tempos, até que ela foi obrigada a partir. Na manhã seguinte 

ainda a vi de novo, enquanto esperava a diligência em Lowton. 

Nos despedimos, finalmente, na porta de Brocklehurst Arms. 

Cada uma tomou seu rumo.  Ela dirigiu-se para perto de 

Lowood, onde pegaria o transporte para Gateshead. Eu tomei o 

veículo que me levaria às minhas novas obrigações e a uma 

nova vida, nos desconhecidos arredores de Millcote. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Um novo capítulo num romance é como um novo ato numa 

peça teatral. E desta vez, quando eu levantar a cortina, leitor, 

deve imaginar que está num quarto da Hospedaria George, em 

Millcote. As paredes são forradas pelo mesmo papel de parede 

estampado que todos os quartos de estalagem têm; possui o 

mesmo carpete, o mesmo mobiliário, os mesmos ornamentos 

sobre a lareira, as mesmas gravuras, incluindo um retrato de 

George III e outro do Príncipe de Gales, e uma representação 

de morte de Wolfe. Tudo isso pode ser visto à luz de uma 

lamparina a óleo que pende do teto e ao clarão do excelente 

fogo, junto ao qual estou sentada de capa e chapéu. Minha 

sombrinha e o agasalho estão sobre a mesa. Estou tentando 

me aquecer para espantar o frio e o entorpecimento contraídos 

em dezesseis horas de exposição à crueza de um dia de outono. 

Deixei Lowton às quatro horas da manhã, e o relógio de 

Millcote acaba de bater oito da noite. 

Bem, leitor, embora eu pareça confortavelmente instalada, não 

estou muito tranquila. Pensei que quando a diligência chegasse 

haveria alguém me esperando. Olhei ao redor ansiosamente, 

enquanto descia a escadinha de madeira colocada junto ao 

estribo para minha conveniência. Esperei ouvir o meu nome ser 

pronunciado, e ver uma carruagem qualquer esperando para 

me transportar a Thornfield. Não havia nada disso à vista.  E 

quando perguntei a um atendente se alguém tinha perguntado 
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por Miss Eyre, recebi uma resposta negativa. Assim não tive 

outro recurso senão solicitar um quarto. E aqui estou à espera, 

enquanto todo o tipo de dúvidas e temores me assalta o 

espírito. 

É uma sensação muito estranha para uma jovem inexperiente 

sentir que está totalmente sozinha no mundo, sem contato com 

qualquer parente, sem saber se o porto de destino pode ser 

alcançado e impedida,  por muitas razões, de voltar ao lugar 

que deixou. A emoção da aventura atenua essa sensação, a 

chama do orgulho a aquece. Mas depois a pulsação 

  

do medo volta a perturbar. Esse medo se tornou mais intenso 

quando, passada meia hora, eu ainda estava só. Resolvi tocar a 

campainha. 

– Existe um lugar chamado Thornfield, aqui nas 

redondezas? – perguntei ao criado que atendeu ao chamado. 

– Thornfield? Não sei, senhora. Vou perguntar no bar. E ele 

desapareceu, para reaparecer logo em seguida. 

– Seu nome é Eyre, Miss? 

– Sim. 

– Tem uma pessoa lá embaixo lhe esperando. 

Pulei, peguei meu agasalho e a sombrinha, e corri para a 

entrada. Um homem estava de pé junto à porta aberta, e à luz 

dos lampiões da rua pude ver vagamente um veículo atrelado. 
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– Esta é a sua bagagem? – disse ele de modo um tanto 

abrupto, apontando para o baú. 

– Sim. 

Colocou-o no veículo, que era uma espécie de caleça, e entrei. 

Antes que ele fechasse a porta perguntei-lhe a que distância 

ficava Thornfield. 

– Mais ou menos dez quilômetros. 

– Quanto tempo leva para chegar lá? 

– Uma hora e meia, mais ou menos. 

Fechou a porta do carro, subiu à boleia e partimos. Nosso 

progresso era lento, e tive bastante tempo para refletir. Sentia-

me contente por estar tão perto do fim da jornada. Reclinei-me 

no assento do veículo, que era confortável, mas não elegante, e 

meditei à vontade. 

Pensava comigo: “A julgar pela simplicidade da carruagem e do 

criado, acho que Mrs. Fairfax não é uma pessoa muito 

elegante. Melhor assim. Só uma vez vivi no meio de pessoas 

elegantes, e fui muito infeliz. Será que ela vive só, apenas com 

essa menina? Se for assim, e se ela for  um pouquinho 

amigável, certamente nos daremos bem. Farei o melhor que 

puder. É uma pena que fazer o melhor nem sempre seja 

suficiente. Em 
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Lowood eu tomei essa resolução, perseverei nela e tive sucesso. 

Mas com Mrs. Reed o meu melhor foi sempre tratado com 

desprezo. Peço a Deus que Mrs. Fairfax não seja uma segunda 

Mrs. Reed. E se for não fico com ela, de jeito nenhum! Pior por 

pior, sempre posso colocar outro anúncio. Quanto será que já 

rodamos?” 

Baixei a janela e olhei para fora. Millcote ficara para trás, e a 

julgar pela quantidade de luzes devia ser um lugar de tamanho 

considerável, muito maior que Lowton. Agora estávamos numa 

espécie de propriedade comum, tanto quanto pude ver. Mas 

havia casas  espalhadas por todo o caminho. Senti que estava 

numa região bem diferente de Lowood, mais populosa e menos 

pitoresca; mais movimentada e menos romântica. 

Os caminhos estavam pesados e a noite enevoada. O condutor 

deixou o cavalo trotar na maior parte do caminho, e a hora e 

meia se esticou para duas, pelo menos. Por fim ele voltou-se no 

assento e disse: 

– A senhora não tá muito longe de Thornfield agora. 

Olhei para fora de novo. Passávamos por uma igreja. Vi sua 

torre larga e baixa contra o céu; o sino batia o quarto de hora. 

Vi também uma estreita galáxia de luzes numa colina, 

assinalando um vilarejo ou aldeia. Dez minutos depois, o 

cocheiro desceu e abriu um portão. Passamos e o portão se 

fechou às nossas costas. Subimos lentamente uma rampa e 

chegamos à frente de uma ampla casa. A luz de um candeeiro 

182



filtrava-se pela cortina de uma janela em arco. Tudo o mais 

estava escuro. O carro parou na frente da porta, que foi aberta 

por uma criada. Apeei-me e entrei na casa. 

– Por aqui, por favor, madame – disse a moça. 

Eu a segui através de um saguão rodeado de portas altas. Ela 

conduziu-me a uma sala duplamente iluminada, pelos 

candeeiros e pela lareira, o que a princípio me ofuscou, pelo 

contraste com a escuridão a que meus olhos tinham se 

habituado nas últimas duas horas. Quando consegui enxergar, 

no entanto, encontrei-me diante de um quadro agradável e 

delicioso. 

  

Uma sala pequena e confortável. Uma mesa redonda ao lado 

da aconchegante lareira. E uma poltrona antiquada de 

espaldar alto, onde se sentava a mais caprichosa velhinha, com 

um chapéu de viúva, vestido de seda preta e um avental de 

musselina impecavelmente branco. Era exatamente como eu 

imaginara Mrs. Fairfax, apenas parecia menos imponente e 

mais suave. Estava ocupada em tricotar. Aos seus pés sentava-

se um gato enorme e cheio de pose. Em resumo, não faltava 

nada para completar o ideal da felicidade doméstica. 

Raramente se poderia imaginar uma recepção mais 

tranquilizadora para uma governanta nova. Não havia 

grandeza para oprimir, nem pompa para envergonhar. Logo 
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que entrei a velha senhora levantou-se prontamente, e veio ao 

meu encontro com a maior gentileza. 

– Como vai, minha querida? Temo que sua viagem tenha 

sido muito aborrecida, John dirige tão devagar! Deve estar 

com frio, venha para junto da lareira. 

– Miss Fairfax, imagino – disse eu. 

– Sim, sou eu. Sente-se, por favor. 

Levou-me até a sua própria cadeira, e começou a retirar meu 

xale e desatar as fitas do meu chapéu. Supliquei-lhe que não se 

incomodasse. 

– Oh! Não é incômodo algum! Acho que suas mãos estão 

quase paralisadas de frio. Leah, traga um pouco de vinho do 

porto quente e uns dois sanduíches: aqui estão as chaves da 

despensa. 

Tirou do bolso um típico chaveiro de dona-de-casa, e entregou-

o à 

criada. 

– Agora, chegue mais perto do fogo – ela continuou. – 

Trouxe sua 

bagagem com você, não trouxe, minha querida? 

– Sim, senhora. 

– Vou mandar que levem para o seu quarto – disse, e saiu 

apressada. 
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“Ela me trata como uma visita” pensei. “Não esperava essa 

recepção, achei que encontraria frieza e secura. Isso não é 

nada parecido 

  

com o que ouvi sobre o tratamento dispensado às governantas. 

Mas não devo cantar vitória tão cedo.” 

Mrs. Fairfax retornou. Tirou o material de tricô e um ou dois 

livros que estavam sobre a mesa, para dar lugar à bandeja que 

Leah trouxe em seguida. Ela mesma serviu o lanche. Senti-me 

um pouco confusa por ser objeto de uma atenção maior do que 

jamais recebera na vida – ainda mais que vinha da parte da 

minha patroa e superiora. Mas como  ela parecia não estar 

fazendo nada fora do comum, achei melhor aceitar sua 

cortesia sem protestar. 

– Devo ter o prazer de conhecer Miss Fairfax ainda esta 

noite? – perguntei, depois de aceitar a refeição. 

– O que você disse, minha querida? Eu sou um pouco surda 

– respondeu a boa senhora, aproximando o ouvido da minha 

boca. 

Repeti a questão com mais clareza. 

– Miss Fairfax? Ah, você quer dizer Miss Varens! Varens é o 

nome da sua futura aluna. 

– É mesmo? Então ela não é sua filha? 

– Não, não tenho filhos. 
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Eu teria prosseguido com as questões, perguntando de que 

modo Miss Varens se relacionava com ela, mas me dei conta 

que não seria educado fazer tantas perguntas. Além disso, 

saberia com o tempo. 

– Estou tão feliz – ela disse, sentando-se à minha frente e 

pegando o gato no colo – estou tão feliz que tenha vindo. Será 

muito agradável  viver aqui com uma companheira. Por certo 

que é bom a qualquer tempo, pois Thornfield é uma bela 

mansão antiga, talvez um pouco negligenciada nos últimos 

anos, mas ainda assim bastante respeitável. No inverno, porém, 

sentimos uma terrível solidão até nos melhores lugares. Quero 

dizer... Leah é uma boa moça, e John e a esposa são ótimas 

pessoas, mas, você sabe, são apenas criados, e não se pode 

conversar com eles em plano de igualdade. Deve-se manter a 

devida distância, ou então se perde a autoridade. No último 

inverno (que foi muito severo, você se lembra, quando não 

nevava, chovia e ventava) não recebemos nenhuma criatura 

aqui, a não ser o açougueiro e o carteiro, E assim desde 

novembro até 

  

fevereiro. Fiquei realmente melancólica de sentar-me aqui 

sozinha, noite após noite. Pedia a Leah que lesse para mim às 

vezes, mas creio que a pobre moça não gosta muito disso, 

acha escravizante. Na primavera e no verão passamos melhor, 

o sol e os dias mais longos  fazem  muita diferença. E então, 

logo no começo do outono, a pequena Adele Varens veio com a 
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sua ama. Uma criança enche uma casa de vida. E agora que 

você está aqui, vou ficar bem feliz. 

Meu coração ficou encantado com a velha senhora, enquanto a 

ouvia falar. Puxei minha cadeira um pouco mais para perto, e 

expressei meu sincero desejo de que ela achasse minha 

companhia tão agradável quanto imaginava. 

– Mas não vou mantê-la acordada até tarde – disse Mrs. 

Fairfax – já é quase meia-noite, e você viajou o dia todo. Deve 

estar cansada. Se já aqueceu bem os pés vou mostrar-lhe o seu 

quarto. Mandei preparar o quarto ao lado do meu. É apenas um 

apartamento pequeno, mas creio que gostará mais dele do que 

dos quartos grandes da frente. É claro que os da frente têm 

uma mobília mais fina, mas são tão tristes e solitários que nem 

eu costumo dormir neles. 

Agradeci pelo cuidado na escolha e, como realmente me sentia 

cansada da longa viagem, declarei-me pronta para me retirar. 

Ela pegou o candeeiro e eu a segui. Primeiro verificou se a 

porta do vestíbulo estava trancada, depois retirou a chave da 

fechadura e dirigiu-se às escadas. Os degraus e o corrimão 

eram de carvalho, e a janela ao lado era alta e gradeada. Tanto 

a escada quanto o longo corredor para onde davam as portas 

dos quartos pareciam mais de igreja do que de residência. Um 

ar  frio de cemitério as invadia, sugerindo tristes ideias de 

amplitude e  solidão. Fiquei feliz quando finalmente entrei no 

meu quarto, pequeno e mobiliado em estilo moderno comum. 
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Mrs. Fairfax deu-me um gentil boa-noite e fechei a  porta. 

Olhando tranquilamente em volta, senti que de certo modo se 

apagava a lúgubre impressão que me causara o amplo 

vestíbulo, a escadaria escura e espaçosa, e aquele corredor 

comprido e gelado. O meu pequeno quarto tinha um aspecto 

aconchegante e lembrou-me um céu seguro, após um dia de 

cansaço físico e ansiedade mental. Senti um impulso de 

gratidão tomar 

  

conta do meu coração, ajoelhei-me ao lado da cama e dei 

graças a quem devia. Não me esqueci de pedir ajuda no meu 

caminho futuro, e o poder de merecer a bondade que me era 

oferecida tão generosamente antes mesmo que eu a 

merecesse. Minha cama não tinha espinhos naquela noite, e 

meu quarto solitário não abrigava temores. Contente e cansada 

ao mesmo tempo, logo dormi profundamente. Quando acordei 

já era dia alto. 

O quarto parecia um pequeno cantinho brilhante, pois o sol 

filtrava-se pelas alegres cortinas de tecido azul. Meu espírito se 

animou com a visão das paredes forradas de papel e do piso 

acarpetado, tão diferente das tábuas nuas e do reboco 

manchado de Lowood. O ambiente tem uma grande influência 

sobre os jovens. Pensei que uma etapa nova e mais feliz da 

vida estava começando para mim, e que teria flores e prazeres, 

tanto quanto espinhos e trabalhos. Meus sentidos pareciam 

todos em movimento, animados pela mudança de cenário e 
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pelo novo campo que se oferecia às minhas esperanças. Não 

sei definir o que esperava, mas era algo agradável: não para 

hoje ou para este mês, mas para um período ainda indefinido 

no futuro. 

Levantei-me e me vesti com cuidado. Obrigada à simplicidade 

– pois não possuía peça alguma de vestuário que não fosse 

extremamente modesta – era instada agora a ser mais 

caprichosa. Não tinha por hábito  ser descuidada com a 

aparência, nem era indiferente à impressão que pudesse 

causar. Pelo contrário, sempre me esmerei para passar a 

melhor impressão possível, e agradar tanto quanto a minha 

falta de beleza me permitisse. Algumas vezes lamentava não 

ser bonita. Algumas vezes desejava possuir faces rosadas, nariz 

retilíneo e uma boquinha de cereja. Desejava ser alta, 

imponente e bem proporcionada. Achava um infortúnio ser tão 

pequena, tão pálida, e com traços tão angulosos e irregulares. 

E por que sentia essas aspirações e essas tristezas? Seria difícil 

dizer: não podia responder com certeza nem para mim mesma. 

Ainda assim havia uma razão, e bastante natural. No entanto, 

quando escovei o cabelo até brilhar, vesti meu vestido preto – 

que apesar do estilo puritano, pelo menos tinha o mérito de ser 

elegante – e ajustei o avental de imaculada brancura, pensei 

que parecia respeitável o suficiente para aparecer diante de 

Mrs. Fairfax, e que a minha nova aluna pelo menos não recuaria 

diante de mim com 
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antipatia. Abri  a janela do quarto e verifiquei se deixara todos 

os artigos  de toalete organizados sobre a mesa. Então, 

aventurei-me a ir em frente. 

Atravessando o longo corredor coberto por painéis desci os 

escorregadios degraus de carvalho. Cheguei ao vestíbulo e 

parei ali por um minuto. Olhei para alguns quadros na parede 

(lembro-me bem que um deles representava um homem  

sinistro numa couraça, e outro uma dama  de cabelo empoado 

e colar de pérolas). Vi também uma luminária de bronze que 

pendia do teto e um grande relógio cujo caixa era de carvalho e 

ébano, curiosamente esculpida e enegrecida pelo tempo. Tudo 

me parecia muito elegante e imponente, pois naquela época eu 

quase não estava acostumada ao luxo. A porta do vestíbulo, 

metade em vidro, estava aberta. Parei no limiar. Era uma bela 

manhã de outono. O sol brilhava sereno no arvoredo escurecido 

e nos campos ainda verdes. Avançando pelo gramado, olhei 

para cima e observei a fachada da casa. Tinha três andares e 

proporções consideráveis, embora não fosse vasta. O solar de 

um cavalheiro, não a vivenda de um nobre. As ameias ao longo 

do teto davam- lhe um ar pitoresco. Seu frontispício cinzento 

ficava nos fundos de um viveiro de gralhas, cujos inquilinos 

barulhentos estavam agora em pleno vôo: pairavam sobre o 

gramado e os terrenos, para pousar num grande prado, do qual 

estavam separados por um fosso profundo. Ali, um grupo   de 

poderosos e antigos espinheiros – tão fortes, grandes e 

nodosos como carvalhos – finalmente explicava o nome dado à 
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mansão. Ao longe, as montanhas. Não tão grandiosas quanto 

aquelas que rodeavam  Lowood, nem tão escarpadas, nem tão 

parecidas com um cordão de isolamento do mundo vivo. Mas 

suficientemente serenas e solitárias, parecendo abraçar 

Thornfield com uma solidão que eu não esperava encontrar 

num lugar tão perto da agitada Millcote. Uma pequena aldeia, 

cujos telhados eram pontuados por árvores, perdia-se pela 

encosta de uma dessas montanhas. A igreja da paróquia ficava 

perto de Thornfield. Sua antiga torre parecia um outeiro entre a 

casa e os portões. 

Eu ainda estava apreciando a bela vista e o agradável ar 

fresco, ouvindo com prazer o grasnar das gralhas, observando 

a ampla e respeitável frente da casa, e pensando que era 

grande demais para uma velhinha solitária como Mrs. Fairfax 

morar, quando ela apareceu na porta. 

– Como? Já está de pé? – disse ela. – Vejo que é 

madrugadora. 

  

 

beijo. 

  

Fui até ela, que me recebeu com um afável aperto de mãos e 

um 
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– O que está achando de Thornfield? Disse-lhe que estava 

gostando muito. 

– Sim, é um belo lugar – ela disse – mas temo que acabe se 

  

deteriorando, se Mr. Rochester não vier residir aqui 

permanentemente. Ou, ao menos, venha visitar-nos com mais 

frequência. Casas grandes e  extensos campos necessitam da 

presença do dono. 

– Mr. Rochester! – exclamei. – Quem é ele? 

– O proprietário de Thornfield – ela respondeu 

tranquilamente. – Não sabia que ele se chama Rochester? 

Claro que eu não sabia. Nunca nem ouvira falar dele... Mas a  

velha senhora parecia encarar a existência desse cavalheiro 

como uma verdade universalmente conhecida, que todos 

deviam conhecer por instinto. 

– Pensei que Thornfield pertencesse à senhora – continuei. 

– A mim? Deus lhe abençoe, minha filha! Que ideia!  

Imagine... eu sou apenas a encarregada da casa, a 

administradora. Na verdade sou parente distante dos 

Rochester, por parte de mãe, ou pelo menos meu marido era. 

Ele era o pastor de Hay... aquele vilarejo além da montanha. A 

igreja onde ele oficiava é aquela perto dos portões. A mãe de 

Mr.  Rochester era uma Fairfax, prima em segundo grau do meu 

marido. Mas nunca tirei partido dessa ligação, na verdade não 
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representa nada para  mim. Considero-me apenas uma 

encarregada comum. Meu empregador é sempre educado 

comigo, e não espero nada além disso. 

– E a menina, minha aluna? 

– Ela é apenas uma protegida de Mr. Rochester. Ele me 

encarregou de encontrar-lhe uma governanta, pretende que ela  

seja educada no condado, eu creio. Aí vem ela, com a sua 

“bonne”. Ela se  refere à ama assim. 

O enigma estava explicado, então: essa afável e bondosa  

viúva não era uma grande dama, mas uma subalterna como 

eu. Não a estimei 

  

menos por isso, pelo contrário, fiquei mais feliz do que nunca. A 

igualdade entre nós era real, e não o resultado de alguma 

condescendência da parte dela. Tanto melhor... minha posição 

se tornava ainda mais livre. 

Enquanto eu meditava sobre essa descoberta, uma menininha 

veio correndo pelo gramado, seguida pela ama. Olhei para 

minha aluna, que de início pareceu não perceber a minha 

presença. Era bem pequena, talvez sete ou oito anos, de 

constituição miúda, com uma face pálida de traços delicados e 

uma cascata de cachos caindo até a cintura. 

193



– Bom dia, Miss Adele – disse Mrs. Fairfax. – Venha conhecer 

a dama que vai ser sua professora, e fazer de você uma moça 

instruída. 

Ela se aproximou. 

– C’est là ma gouvernante?[l] – disse ela, dirigindo-se à ama 

e apontando para mim. 

– Mais oui, certainement.[2] 

– Elas são estrangeiras? – perguntei, espantada de vê-las 

falando em francês. 

– A ama é estrangeira, e Adele nasceu no continente. Creio 

que nunca saiu de lá até seis meses atrás. Quando veio para cá 

não falava uma palavra de inglês, agora já consegue falar um 

pouquinho. Eu não consigo entendê-la, ela mistura o inglês com 

o francês. Mas você vai entendê-la bem, imagino. 

Felizmente eu tinha a vantagem de ter aprendido francês  com  

uma francesa. Fazia questão de conversar com  Madame 

Pierrot sempre  que podia. Além disso, nos últimos sete anos, 

estudava um pouco de francês diariamente, sofrendo para 

imitar o mais possível a pronúncia da professora, por isso havia 

adquirido certo grau de correção e fluência na linguagem. Não 

era provável que tivesse alguma dificuldade com Mademoiselle 

Adele. Ela veio me apertar a mão, quando soube que eu iria ser 

sua governanta, e enquanto a acompanhava para tomar o café 

da  manhã, dirigi-lhe algumas frases em sua própria língua. 

Adele respondeu laconicamente, no início. Porém, quando nos 
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sentamos à mesa, e depois de me examinar por dez minutos 

com seus grandes olhos cor de avelã, de repente começou a 

conversar sem parar. 

  

– Ah! – disse ela, em francês. – Você fala a minha língua tão 

bem quanto Mr. Rochester. Posso falar com você como falo 

com ele, e Sophie também. Ela vai ficar contente, pois aqui 

ninguém entende o que ela fala. Madame Fairfax é toda 

inglesa. Sophie é a minha ama. Ela veio comigo pelo mar, num 

grande navio com uma chaminé que soltava fumaça... um 

monte de fumaça! Eu fiquei doente, e Sophie também, e Mr. 

Rochester também. Mr. Rochester ficava num divã num quarto 

bonito que chamavam de salão, e eu e Sophie ficamos em duas 

camas pequenas em outro quarto. Eu quase caí da minha, era 

que nem uma concha. E você, Mademoiselle... qual é o seu 

nome? 

– Eyre... Jane Eyre. 

– Aire? Ah! Não consigo falar isso direito... Bem, nosso navio 

parou de manhã, antes do dia nascer, numa grande cidade... 

uma cidade enorme, com casas muito escuras e cheia de 

fumaça. Não é nem parecida com a cidade limpa e bonita onde 

eu morava. E Mr. Rochester me carregou no colo por cima de 

uma prancha até a terra. Sophie veio depois e nós entramos 

numa carruagem, que nos levou para uma casa grande e 

bonita, maior e mais fina que esta, chamada de hotel. Ficamos 
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quase uma semana lá, e eu e Sophie saímos para passear 

todos os dias, num lugar grande e cheio de árvores chamado 

de parque. E tinha muitas crianças lá, além de mim, e um lago 

com uns pássaros bonitos. Eu dava migalhas para os 

passarinhos. 

– Você consegue entendê-la, quando ela fala tão rápido? – 

perguntou Mrs. Fairfax. 

Eu a entendia muito bem, pois estava acostumada com a 

língua fluente de Madame Pierrot. 

– Gostaria que perguntasse a ela alguma coisa sobre seus 

pais – continuou a boa senhora. – Será que ela se lembra deles? 

– Adele – eu perguntei – com quem você vivia quando 

morava nessa cidade limpa e bonita da qual me falou? 

– Há muito tempo atrás eu vivia com a mamãe. Mas ela foi 

para junto da Virgem Santa. Mamãe me ensinava a dançar e 

cantar, e a dizer versos também. Muitos cavalheiros e damas 

importantes vinham ver a 

  

mamãe, e eu costumava dançar para eles, ou então sentava no 

colo deles e cantava. Eu gostava muito disso. Quer me ouvir 

cantar agora? 

Ela havia acabado a refeição, assim permiti que desse uma 

pequena amostra de seus talentos. Adele desceu da cadeira e 

veio sentar-se no meu colo. Depois, cruzando as mãos com 
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modéstia, jogando os cabelos para trás e levantando os olhos 

para o teto, começou a cantar uma ária de ópera. Tratava-se 

da história de uma dama abandonada, que vendo a perfídia do 

amado chama o orgulho em seu auxílio; deseja que ele a veja 

nas suas jóias mais brilhantes e nos mais ricos trajes, e resolve 

encontrar um falso amante no baile daquela noite, para provar-

lhe, pela sua alegria e indiferença, quão pouco o abandono dele 

a afetou. 

O tema parecia estranhamente inadequado para uma criança 

cantar. Imagino que o ponto alto da exibição consistia em 

ouvir as notas de amor e ciúme cantadas pela voz suave de 

uma criança. Mas era de muito mau gosto, pelo menos assim 

me pareceu. 

Adele cantou com suficiente afinação, e com a ingenuidade 

própria da idade. Depois disso, pulou do meu colo e disse: 

– Agora, mademoiselle, vou recitar um pouco de poesia. 

Assumindo uma postura teatral, ela começou: 

– La ligue des rats: fable de La Fontaine[3]. 

Declamou o pequeno texto com toda atenção à pontuação, à 

ênfase, às nuanças de voz e aos gestos, o que era muito 

incomum na sua idade – e provava que fora cuidadosamente 

treinada. 

– Foi a sua mamãe que lhe ensinou isso? – eu perguntei. 
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– Sim, e ela sempre dizia assim: “Qu’avez vous donc? lui dit 

un des ces rats; parlez!”[4] Ela me fazia levantar a mão... 

assim... para me lembrar de levantar a voz quando dizia a 

pergunta. Agora quer que eu dance para você? 

– Não, está bem assim. Mas depois que a sua mãe foi para 

junto da Virgem Santa, como você diz, com quem você vivia? 

– Com Madame Fréderic e o marido dela. Ela tomou conta 

de mim, mas não é minha parenta. Acho que ela é pobre, pois a 

casa dela não 

  

era tão linda como a da mamãe. Eu não fiquei muito tempo lá. 

Mr. Rochester me perguntou se eu gostaria de viver com ele na 

Inglaterra, e eu disse que sim. Eu conhecia Mr. Rochester antes 

de conhecer Madame Fréderic, e ele sempre era bom para mim 

e me dava lindos vestidos e brinquedos. Mas ele não cumpriu 

sua promessa, você vê, pois me trouxe para a Inglaterra, mas 

foi embora e eu nunca o vejo. 

Depois da refeição, Adele e eu nos retiramos para a biblioteca, 

cuja sala Mr. Rochester determinou que fosse usada para as 

aulas. A maior parte dos livros estava trancada nas estantes 

envidraçadas. Uma das estantes, porém, fora deixada aberta, e 

continha todos os livros necessários para o ensino elementar e 

vários volumes de literatura leve, poesia, biografias, viagens, 

alguns romances, etc. Creio que ele considerou que isso era 

tudo que uma governanta poderia precisar para suas leituras. 
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E, na verdade, eles me satisfaziam amplamente no momento. 

Comparada com  os raros volumes que eu tinha conseguido 

desencavar em Lowood, essa parecia uma farta colheita de 

entretenimento e informação. Nessa sala havia também um 

piano, novo em folha e de qualidade superior, além de um 

cavalete para pintura e um par de globos. 

Achei minha aluna dócil o suficiente, ainda que pouco afeita à 

disciplina. Ela não estava acostumada a qualquer ocupação 

regular. Achei que seria pouco sensato confiná-la por muito 

tempo na primeira vez. Assim, depois de falar por bastante 

tempo e fazê-la aprender um pouquinho, já perto do meio-dia, 

permiti que voltasse para sua ama. Propus-me então a ocupar 

meu tempo até o almoço desenhando alguns esboços para 

utilizar nas aulas. 

Estava subindo as escadas para pegar minha pasta e os lápis, 

quando Mrs. Fairfax me chamou: 

– Já terminou as aulas da manhã, imagino. 

Ela se encontrava num cômodo cujas portas estavam abertas. 

Entrei quando ela se dirigiu a mim. Era uma sala grande e 

imponente, com cadeiras cor de púrpura e cortinas, um tapete 

turco, as paredes forradas com painéis de nogueira, uma 

ampla janela de belos vidros sobrepostos, e um teto alto, 

finamente modelado. Mrs. Fairfax estava tirando o pó de 

alguns vasos de fina porcelana púrpura, arranjados sobre um 

aparador. 
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– Que sala bonita! – exclamei, olhando ao redor, pois nunca 

vira nada que tivesse nem metade dessa imponência. 

– Sim, é a sala de jantar. Acabei de abrir as janelas, para 

deixar entrar um pouco de sol e de ar. Tudo fica muito úmido 

nas peças que são raramente habitadas. A sala de visitas, ali 

adiante, parece um túmulo. 

Ela apontou para um enorme arco em frente à janela, fechado 

por uma cortina púrpura de Tiro, agora levantada. Subi até lá 

por dois largos degraus e, olhando para dentro, pensei 

vislumbrar um lugar  paradisíaco, tão deslumbrante parecia aos 

meus olhos de noviça a visão daquele lugar. Ainda assim era 

apenas uma sala de visitas muito bonita, e anexa uma pequena 

sala íntima, ambas com carpetes brancos decorados com flores 

coloridas e brilhantes e tetos decorados em branco com cachos 

de uva e folhas de videira. Debaixo deles, em rico contraste, 

havia sofás e otomanas carmesins. Sobre o console da lareira 

parisiense em cor clara, havia ornamentos de cristal da Boêmia 

vermelho-rubi, e os enormes espelhos entre as janelas repetiam 

a mistura geral de neve e fogo. 

– Como a senhora mantém esses cômodos bem cuidados, 

Mrs. Fairfax! – eu disse. – Não há poeira, nem panos cobrindo 

os móveis. Se  não fosse o ar frio, daria para pensar que são 

usados todos os dias. 
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– Sabe, Miss Eyre, apesar das visitas de Mr. Rochester serem 

raras, são sempre repentinas e inesperadas. E como eu sei que 

ele se aborrece de ver tudo coberto por panos, e todos se 

agitando para arrumar  as coisas quando ele chega, achei 

melhor manter as salas em ordem. 

– Mr. Rochester é um tipo de homem meticuloso e 

detalhista? 

– Não muito. Mas ele tem os gostos e hábitos de um 

cavalheiro, e espera ter as coisas arranjadas de acordo com 

isso. 

– A senhora gosta dele? Ele é benquisto por todos? 

– Oh, sim! A família sempre foi muito respeitada por aqui. 

Quase todas as terras nas vizinhanças, tanto quanto a  vista 

alcança, pertencem  aos Rochester desde tempos imemoriais. 

– Mas deixando as terras de lado, a senhora gosta dele? Ele 

é estimado por si próprio? 

  

– Não tenho motivos para não gostar. E acredito que seus 

arrendatários o considerem um senhorio justo e generoso, mas 

ele nunca viveu muito entre eles. 

– E ele não tem peculiaridades? Como é o caráter dele? 

– Oh! Seu caráter é irrepreensível, eu creio. Um tanto 

peculiar, talvez. Acho que ele já viajou muito e conhece quase o 
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mundo todo. Penso que é instruído, mas nunca conversei muito 

com ele. 

– De que modo ele é peculiar? 

– Não sei dizer ao certo... não é fácil de explicar. Não é nada 

surpreendente, mas você sente isso ao falar com ele. Nunca se 

pode dizer com certeza se ele está falando sério ou brincando, 

se está contente ou o contrário. Não dá para entendê-lo 

totalmente, pelo menos eu não consigo. Mas isso não tem 

importância, ele é um patrão muito bom. 

Isso foi tudo que consegui de Mrs. Fairfax sobre o patrão dela e 

meu. Há pessoas que não sabem definir um caráter, ou 

observar e descrever os pontos importantes das pessoas ou 

das coisas. A boa senhora evidentemente pertencia a essa 

categoria. Minhas questões a confundiram, mas não a fizeram 

decidir-se. Aos olhos dela Mr. Rochester era apenas Mr. 

Rochester, um cavalheiro, um proprietário de terras... nada 

mais. Sua curiosidade terminava aí, e naturalmente se 

espantava com meu interesse em ter uma noção mais nítida da 

identidade dele. 

Quando deixamos a sala de jantar, ela propôs mostrar-me o 

resto da casa. Eu a segui para cima e para baixo, pasma de 

admiração, pois tudo era bonito e bem decorado. Os quartos 

da frente eram especialmente grandes e imponentes, e alguns 

do terceiro andar, embora escuros e abafados, tornavam-se 

interessantes pelo seu ar de antiguidade. Os móveis dos 
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quartos mais baixos eram eventualmente levados para lá, à 

medida que a moda mudava. E a iluminação deficiente, 

proporcionada pelas janelas estreitas, mostrava cabeceiras de 

cama de cem anos atrás; baús  em carvalho ou nogueira com 

estranhos relevos de palmas ou cabeças de querubins, 

parecidos com as arcas hebraicas; fileiras de veneráveis 

cadeiras, estreitas e de espaldar alto; bancos ainda mais 

antiquados, cujos assentos estofados mostravam os traços de 

antigas tapeçarias, tecidas por dedos que estavam na poeira 

do túmulo há duas gerações. Todas essas 

  

relíquias davam ao terceiro andar de Thornfield Hall o aspecto 

de um lar  do passado, um santuário da memória. Eu gostava 

da quietude, da escuridão e do aspecto exótico desses 

ambientes retirados, mas apenas durante o dia. Jamais me 

permitiria passar a noite numa daquelas camas largas e 

pesadas. Alguns dos quartos eram fechados por  portas  de 

carvalho, outros por tapeçarias inglesas antigas, com trabalhos 

rústicos representando estranhas flores, pássaros bem mais 

estranhos, e seres humanos mais estranhos ainda... Tudo isso 

teria parecido bem estranho, de fato, à pálida luz do luar. 

– Os criados dormem nesses quartos? – perguntei. 

– Não, ocupam um grupo de apartamentos menores nos 

fundos. Ninguém nunca dorme aqui. Pode-se até dizer que, se 

existe um fantasma em Thornfield Hall, esse seria o seu refúgio. 
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– Também acho. Então não há fantasmas aqui? 

– Que eu saiba, nenhum – respondeu Mrs. Fairfax, sorrindo. 

– Nem sequer uma tradição? Não há nenhuma lenda ou 

história de fantasmas? 

– Acho que não. Ainda assim dizem que os Rochester eram 

um tanto violentos em épocas passadas. Talvez seja por isso 

que agora  dormem tranquilos nos seus túmulos. 

– Sim... “depois da febre festiva da vida, eles dormem 

bem”[5] – eu murmurei. – Mas onde está indo, Mrs. Fairfax? 

– Vou até o terraço. Quer ver a vista de lá? 

Eu a segui por uma escada muito estreita até o sótão. Dali, 

subimos por uma escadinha de ferro e, depois de abrir um 

alçapão, saímos no telhado. De onde estava agora eu podia ver 

os ninhos dos corvos. Inclinando-me sobre as ameias, olhei à 

distância para os campos dispostos como num mapa. O 

gramado brilhante e aveludado que circundava a base cinza da 

mansão. O vasto parque coberto de árvores antigas. O bosque, 

escuro e cerrado, atravessado por um caminho visivelmente 

coberto de vegetação, mais verde com o musgo do que as 

árvores com a folhagem. A igreja e os portões, a estrada, as 

montanhas tranquilas, tudo repousava sob o sol daquele dia de 

outono. O horizonte limitado por um oportuno céu 
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azul, que as nuvens pintavam com tufos de branco-perolado. 

Não havia nada de extraordinário naquela cena, mas tudo era  

agradável.  Quando desci e passei de novo pelo alçapão, mal 

podia enxergar a escada abaixo. O sótão parecia negro como 

um túmulo, comparado ao arco de céu azul que havia me 

encantado, e ao ensolarado cenário do bosque, das pastagens 

e  das montanhas verdes em cujo centro ficava a casa – e que 

eu admirara com tanto deleite. 

Mrs. Fairfax ficou para trás um momento, para fechar o 

alçapão. Tateando às cegas, achei a entrada para o sótão e 

comecei a descer pela estreita escadinha. Entrei pelo longo 

corredor que separava os quartos da frente e dos fundos, no 

terceiro andar. O corredor era estreito, abafado e escuro, com 

apenas uma pequena janelinha no final e – com suas longas 

fileiras de portas fechadas, pequenas e escuras – parecia com 

alguma passagem do castelo do Barba Azul. 

Enquanto caminhava sem fazer barulho, o último som que eu 

esperava ouvir num lugar tão quieto feriu-me os ouvidos: um 

riso. Era um riso curioso: distinto, maquinal e horripilante. Parei. 

O riso cessou, mas apenas por um instante. Depois recomeçou 

mais alto, pois a princípio, apesar de distinto, era muito baixo. 

Expandia-se pelo ar numa enorme gargalhada, que parecia 

provocar um eco em cada quarto vazio. A origem do riso 

estava num daqueles quartos, e eu podia apontar a porta da 

qual ele vinha. 
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– Mrs. Fairfax! – chamei, ao ouvi-la descendo as escadas. – 

A senhora está ouvindo esse riso alto? De quem é? 

– De alguma das criadas, provavelmente – ela respondeu. – 

Talvez Grace Poole. 

– A senhora está ouvindo? – perguntei de novo. 

– Sim, claramente. Eu a escuto muitas vezes. Ela costuma 

costurar num desses quartos, às vezes Leah a acompanha. Elas 

fazem um bocado de barulho juntas. 

O riso repetiu-se num tom mais grave, silábico, e terminou num 

murmúrio estranho. 

– Grace! – exclamou Mrs. Fairfax. 

  

Eu realmente não esperava que nenhuma Grace respondesse. O 

riso era o mais trágico e sobrenatural que eu já ouvira. E, se 

não fosse pleno meio-dia, se eu não soubesse que os 

fantasmas não se fazem acompanhar desse curioso gargalhar, 

e se o cenário e a beleza da estação não espantassem o 

pânico, teria sentido um medo supersticioso. No entanto, o 

acontecimento me mostrou que eu era uma tola por mostrar 

até mesmo alguma surpresa. 

Abriu-se a porta mais próxima e uma criada apareceu – mulher 

entre trinta e quarenta anos, figura quadrada e rígida, ruiva, 

rosto duro e comum. Dificilmente se poderia imaginar uma 

figura menos romântica ou menos fantasmagórica. 
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– Está fazendo muito barulho, Grace – disse Mrs. Fairfax. – 

Lembre-se das ordens! 

Grace fez uma reverência em silêncio e saiu. 

– É uma pessoa que temos para costurar e ajudar Leah com 

o trabalho da casa – continuou a viúva. – Embora não seja 

perfeita, sabe  fazer algumas coisas suficientemente bem. Por 

falar nisso, como se saiu com sua aluna hoje de manhã? 

Assim, a conversa mudou para Adele, e continuamos até 

chegar  ao iluminado e acolhedor andar térreo. Adele veio 

correndo em nossa direção, exclamando: 

– Mesdames, vous êtes servies! – e acrescentou – J’ai bien 

faim, 

moi![6] 

Encontramos o almoço pronto e esperando por

 nós no 

apartamento de Mrs. Fairfax. 

 

 

[l] Em francês no original: “É a minha governanta?” 

 

[2] Em francês no original: “Sim, certamente.” 
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[3] Em francês no original: “A liga dos ratos: fábula de La 

Fontaine.” 

 

[4] Em francês no original: “Que é que você tem? diz-lhe um 

dos ratos; fale!” 

  

[5] Citação de Shakespeare, em “Macbeth”, ato III, cena II. 

No original: “After life’s feastful fever he sleeps well”. 

 

[6] Em francês no original: “Senhoras, o almoço está servido! 

Estou com muita fome!” 
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C A P Í T U L O XII 

 

A perspectiva de uma carreira tranquila, que a minha calma 

introdução à Thornfield Hall parecia prometer, não foi 

desmentida com o conhecimento mais profundo do lugar e dos 

seus habitantes. Mrs. Fairfax revelou-se o que realmente 

parecia: uma pessoa de temperamento plácido, natureza 

bondosa, boa educação e inteligência mediana. Minha aluna 

era uma menina viva, que havia sido mimada, e por isso às 

vezes era um tanto voluntariosa. Mas como foi confiada 

inteiramente aos meus cuidados, e não havia interferência de 

parte alguma que prejudicasse meus planos para sua 

educação, ela logo esqueceu seus pequenos ataques e tornou-

se obediente e dócil. Não possuía grandes talentos, nenhum 

traço marcante de caráter, nenhum desenvolvimento singular 

de gosto ou sentimentos que a elevasse uma polegada sequer 

acima do nível normal da infância. Mas também não tinha 

deficiência ou vício algum que a deixasse abaixo disso. Fez 

progressos razoáveis, e mantinha por mim uma ardente 

afeição,  embora talvez não fosse profunda. E sua simplicidade, 

sua alegre  tagarelice e seus esforços para me agradar, 

inspiraram-me, em retorno, um grau de afeição suficiente para 

deixar a nós ambas contentes com o relacionamento. 

Isso, verdade seja dita, seria chamado de frieza de linguagem 

por aquelas pessoas que nutrem solenes doutrinas sobre a 

natureza angelical das crianças e a obrigação das pessoas 
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encarregadas da sua educação de lhes votar uma idolatrada 

devoção. Mas não estou escrevendo para exaltar  a vaidade 

dos pais, fazer eco à hipocrisia ou apoiar falsidades.  Estou 

apenas dizendo a verdade. Sentia uma conscienciosa 

preocupação com o bem estar e o progresso de Adele, e um 

grande apreço por seu pequenino ser, da mesma forma que era 

grata a Mrs. Fairfax pela sua bondade, e pelo prazer da sua 

companhia, proporcionado pelo tranquilo afeto que ela tinha 

por mim e a moderação de sua mente e caráter. 

  

E quem quiser pode culpar-me, se eu ainda disser mais do que 

isso. Vez por outra, quando fazia uma caminhada sozinha pelo 

parque, ou quando ia até os portões e olhava a estrada mais 

além, ou então – enquanto Adele brincava com a ama e Mrs. 

Fairfax fazia geleias na despensa – subia os três lances de 

escada, levantava o alçapão do sótão e chegava até as 

ameias, olhando em direção às montanhas e campos e mais 

além da vaga linha do horizonte... que eu aspirava um poder de 

visão que pudesse transpor aquele limite. Que atingisse o 

mundo movimentado, as cidades e regiões trepidantes de vida 

de que ouvira falar, mas nunca vira. Nesses momentos 

desejava mais experiência prática do que possuía, mais 

relacionamento com a minha espécie, mais conhecimento das 

variedades de caráter do que eu tinha ao meu alcance. 

Valorizava o que havia de bom em Mrs. Fairfax e em Adele, 
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mas acreditava na existência de outros e mais vívidos tipos de 

bondade. E o que eu supunha existir, queria ver de perto. 

Quem poderia culpar-me? Muitos, sem dúvida, e me chamariam 

de descontente. Mas eu não podia evitar: a inquietação estava 

na minha natureza e às vezes arrastava-me ao sofrimento. 

Então, meu único consolo era caminhar pelo corredor do 

terceiro andar, de um lado a outro, segura  no silêncio do lugar, 

e deixar que os olhos da mente pousassem nas brilhantes 

visões que surgiam diante deles. E, certamente, eram profusas 

e radiantes. Assim permitia que o meu coração suspirasse pelo 

movimento exultante, que apesar de lançá-lo num turbilhão, 

enchia-o de vida. E, melhor do que tudo, abria o meu ouvido 

interior para um conto que nunca tinha fim – um conto que 

minha imaginação criara e narrava continuamente. História 

cheia de acontecimentos, de vida, fogo, sentimentos e emoção 

– coisas que eu desejava e não possuía na minha vida atual. 

É inútil dizer que os seres humanos devem contentar-se com a 

tranquilidade. Eles precisam de ação. E tem que buscá-la, se ela 

não vier  ao seu encontro. Milhões são condenados a uma vida 

mais pacata do que a minha, e milhões se revoltam em silêncio 

contra a sorte. Ninguém sabe quantas rebeliões, além das 

políticas, fermentam nas massas de homens ao redor da terra. 

Supõe-se que as mulheres devem ser bem calmas, geralmente, 

mas elas sentem o mesmo que os homens. Precisam de 

exercício para suas faculdades mentais, e campo para os seus 

esforços, 

211



  

tanto quanto seus irmãos. Sofrem com restrições muito rígidas, 

com a estagnação absoluta, exatamente como os homens 

devem sofrer na mesma situação. E é uma estreiteza de mente 

de seus companheiros mais privilegiados dizer que elas devem 

ficar limitadas a fazer pudins, tricotar meias, tocar piano e 

bordar bolsas. É insensatez condená-las, ou rir delas, se 

procurarem fazer mais ou aprender mais do que o costume 

determinou que é necessário ao seu sexo. 

Quando estava assim sozinha, frequentemente ouvia a risada 

de Grace Poole. A mesma gargalhada, o mesmo baixo e lento 

ha! ha! ha! – que me fizera tremer ao ouvi-lo pela primeira vez. 

Ouvia também seus murmúrios excêntricos, mais estranhos que 

seu riso. Havia dias em que ela ficava quase em silêncio, mas 

em outros suas risadas eram incontáveis. Algumas vezes a via, 

saindo do quarto com uma tigela, um prato ou uma bandeja na 

mão, indo até a cozinha e voltando rapidamente, geralmente 

(ah! leitor romântico, perdoe-me se digo a simples verdade!) 

carregando uma caneca de cerveja preta. Sua aparência 

sempre parecia uma ducha de água fria na curiosidade 

despertada por suas esquisitices orais: feições grosseiras e 

sombrias, não tinha nada para atrair o interesse. Fiz algumas 

tentativas para conversar, mas ela parecia uma pessoa de 

poucas palavras: uma resposta monossilábica geralmente 

cortava qualquer tentativa desse tipo. 
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Os outros membros da casa, a saber, John e a esposa, Leah, a 

responsável pelo cuidado da casa e Sophie, a ama francesa, 

eram boas pessoas, mas sem maiores atrativos. Com Sophie eu 

falava francês, e algumas vezes lhe fazia perguntas sobre sua 

terra natal. Mas ela não tinha pendor para a narração ou 

descrição, e normalmente dava respostas tão insípidas e 

confusas que mais pareciam destinadas a desestimular do que 

a incentivar perguntas. 

Outubro, novembro e dezembro passaram. Certa manha  de 

janeiro, Mrs. Fairfax pediu-me que desse uma folga para Adele, 

que estava resfriada. E como Adele secundou o pedido com um 

ardor que me lembrou o quanto eram preciosos os feriados que 

eu tinha na minha infância, acabei por concordar. Achei que 

tinha feito bem em ceder aos pedidos. Era um dia bonito e 

calmo, embora frio. Cansei-me de ficar sentada na biblioteca 

durante toda aquela longa manhã. Mrs. Fairfax acabara de 

escrever uma 

  

carta que precisava ser postada, assim coloquei o chapéu e a 

capa e me ofereci para levá-la ao correio em Hay. A distância 

até lá, três quilômetros, seria uma agradável caminhada numa 

tarde de inverno. Depois de ver Adele sentada em sua 

cadeirinha junto à lareira da sala de estar de Mrs. Fairfax, de 

ter dado a ela sua melhor boneca (que eu normalmente 

mantinha embrulhada em papel laminado dentro de uma 

gaveta) para brincar e um livro de histórias para variar de 
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distração, respondi com um beijo ao seu “Revenez bientot, ma 

bonne amie, ma chère Mlle. Jeannette”[l], e saí. 

O terreno estava firme, o ar estava quieto e a estrada solitária. 

Caminhei depressa até me aquecer, depois diminuí o passo 

para apreciar e analisar os variados prazeres que a hora e a 

situação me ofereciam. O relógio da igreja bateu três horas 

quando passei junto ao campanário. O encanto daquele 

momento devia-se ao crepúsculo que se aproximava, ao  sol 

poente com seu pálido calor. Eu já estava a um quilômetro e 

meio de Thornfield, num trecho da estrada famoso por suas 

rosas selvagens no verão e pelas nozes e amoras silvestres no 

outono. Ainda agora possuía alguns belos espinheiros, mas seu 

maior prazer consistia na total solidão e na calma das árvores 

nuas. Se um sopro de vento passasse, não faria barulho algum 

aqui, pois não havia nem um azevinho, nem uma sempre- viva 

para farfalhar, e os espinheiros e aveleiras nuas estavam tão 

imóveis quanto as pedras brancas e gastas que calçavam o 

meio da estrada. Mais ao longe, de cada lado do caminho, 

havia apenas as amplas pastagens, agora desertas. E os 

pequenos pássaros marrons, que voavam ocasionalmente nas 

sebes, pareciam dispersas folhas secas que se esqueceram de 

cair. 

A estrada subia montanha acima, na direção de Hay. 

Chegando ao alto, sentei-me numa porteira que dava para um 

prado. Enrolada na capa e com as mãos abrigadas no 

agasalho, não sentia o frio, embora fosse  intenso – como 
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provava o manto de gelo que cobria o caminho, onde alguns 

dias atrás havia um pequeno regato, agora congelado. Do 

lugar em que estava eu podia ver Thornfield à distância, lá 

embaixo. A casa cinza com suas ameias era a vista principal do 

vale. Seus bosques e os escuros ninhos de gralhas erguiam-se a 

oeste. Fiquei sentada até que o sol se escondeu atrás das 

árvores, onde mergulhou em reflexos brancos e vermelhos, 

cheios de brilho. Então olhei para o leste. 

  

No alto da colina à minha frente surgiu a lua. Ainda pálida 

como uma nuvem, embora brilhando de quando em quando. 

Parecia cobrir o vilarejo de Hay que, meio perdido no meio das 

árvores, lançava ao ar a fumaça azul das suas poucas 

chaminés. Ainda faltava um quilômetro e meio, mas no silêncio 

absoluto eu podia ouvir seus suaves murmúrios de vida. Meu 

ouvido também captava o fluxo das águas, mas não saberia 

dizer em que pedras ou profundezas se moviam. Mas havia 

muitas montanhas para além de Hay e, sem dúvida, muitos 

regatos passavam por ali. Esse calmo entardecer traía tanto o 

rumor dos riachos próximos quanto o suspiro dos mais 

distantes. 

Um ruído abrupto, ao mesmo tempo distante e nítido, 

sobrepôs-se a esses murmúrios e sussurros. Um toc-toc 

metálico, bastante audível, que suplantava o suave murmurar 

dos riachos. Como numa tela a sólida massa de um rochedo, ou 

o grosso tronco de um grande carvalho, pintados no primeiro 
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plano, suplantam a distante montanha azulada, o horizonte 

ensolarado e as nuvens indefinidas ao fundo, onde as tintas se 

misturam. 

O ruído vinha da estrada: um cavalo se aproximava. Ainda 

estava encoberto pelas curvas do caminho, mas aproximava-

se. Eu estava justamente deixando a porteira, mas como o 

caminho era estreito, fiquei sentada para esperar que ele 

passasse. Naquela época eu era muito jovem e todos os tipos 

de fantasias, belas e horríveis, acudiam à minha mente. As 

memórias das histórias de criança estavam lá, entre outras 

bobagens. E agora, ao recordá-las, minha juventude 

emprestava-lhes um vigor e uma vivacidade que a infância não 

poderia lhes dar. Enquanto esperava que o cavalo aparecesse 

em meio ao crepúsculo, lembrei-me de algumas das histórias 

de Bessie em que figurava um espírito da Inglaterra-do-Norte 

chamado de “Gytrash”. Na forma de uma mula, de um cavalo 

ou de um enorme cão, assombrava os caminhos desertos e às 

vezes atacava os viajantes retardatários, como aquele cavalo 

que agora vinha em minha direção. 

Ele agora estava bem perto, apesar de fora de vista. Nesse 

momento, além do toc-toc, ouvi um roçar nas sebes, e um cão 

enorme surgiu, passando entre as aveleiras – um cão branco e 

preto que se destacava entre as árvores. Tinha a forma exata 

do Gytrash de Bessie –  uma criatura parecida com um leão, 

com pelo longo e a cabeça enorme – 

  

216



mas passou calmamente por mim, não me olhou no rosto com 

seus estranhos olhos caninos, como pensei que fosse fazer. Em 

seguida vi o cavalo – uma montaria alta, carregando um 

cavaleiro. O homem, um ser humano, afinal quebrou o encanto. 

Ninguém jamais montava o Gytrash – ele estava sempre 

sozinho. E os duendes, tanto quanto eu sabia, embora 

pudessem ocupar as mudas carcaças das bestas, dificilmente 

iriam cobiçar a forma comum de um homem. Esse não era um 

Gytrash – apenas um cavaleiro tomando um atalho para 

Millcote. Ele passou e eu segui meu caminho. Mas dei alguns 

passos e voltei-me: o som de um escorregão, a exclamação 

“Que diabos faço agora?” e um baque violento prenderam 

minha atenção. Homem e cavalo estavam no chão. O cavalo 

escorregara na lâmina de gelo que cobria o caminho. O cão 

acudiu, e vendo seu mestre em apuros e o cavalo relinchando, 

começou a latir até que as montanhas distantes ecoassem o 

som – que era muito forte, proporcional ao seu tamanho. Ele 

farejou em volta do grupo caído e correu para mim. Era tudo 

que podia fazer, não havia qualquer outro tipo de ajuda para 

chamar. Eu o obedeci e caminhei de volta em direção ao 

viajante, que a essa hora lutava para se livrar do animal. Pelos 

seus esforços vigorosos percebi que não estava muito ferido. 

Mas perguntei mesmo assim: 

– Está ferido, senhor? 
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Acho que ele estava praguejando, mas não tenho certeza. No 

entanto, resmungava alguma coisa que o impedia de 

responder-me imediatamente. 

– Posso ajudá-lo em alguma coisa? – perguntei de novo. 

– Apenas fique afastada – ele respondeu, enquanto se 

levantava, primeiro sobre os joelhos, depois sobre os pés. 

Fiz o que ele pedira. Então começou um tumulto de puxões, 

arquejos, bater de pés e algazarra, acompanhado de latidos e 

acuos que me manteve efetivamente alguns passos para trás. 

Mas não fui embora antes  de ver o que aconteceria. 

Finalmente ele teve sucesso. O cavalo se  aprumou e o cão foi 

silenciado com um “Quieto, Pilot!” O viajante então abaixou-se 

e procurou sentir o pé e a perna, para ver se estavam ilesos. 

Aparentemente alguma coisa o afligia, pois ele parou na 

porteira que eu acabara de deixar e sentou-se. 

  

Eu estava disposta a ser útil, ou pelo menos intrometida, pois 

voltei para junto dele. 

– Se o senhor está ferido, posso tentar chamar alguém de 

Thornfield Hall ou de Hay. 

– Obrigado. Eu me arranjo. Não tenho nenhum osso 

quebrado, foi só uma torção. 

E novamente se levantou e testou o pé, mas o esforço resultou 

num “Ai!” involuntário. 

218



Ainda havia um resquício de luz do dia, e como a lua estava 

brilhante eu podia vê-lo claramente. Estava envolto numa capa 

de viagem, com gola de pele e presilhas de metal. Não via 

muitos detalhes, mas notei de forma geral a altura mediana e o 

tórax consideravelmente largo. Tinha  a face morena, de traços 

severos e semblante fechado. Seus olhos e sobrancelhas 

franzidas pareciam cheios de cólera. Já não era jovem, mas 

ainda não chegara à meia-idade. Trinta e cinco anos, talvez. 

Não tive medo dele, só um pouco de timidez. Se ele fosse um 

jovem cavalheiro, bonito e heroico, não teria ousado parar ali 

questionando-o contra sua vontade, e oferecendo meus 

serviços não solicitados. Eu raramente vira um jovem bonito, e 

nunca falara com um em toda a minha vida. Tinha uma  

reverência teórica pela beleza, a elegância, a galanteria e  a  

fascinação. Mas se encontrasse essas qualidades encarnadas 

na forma masculina, saberia imediatamente que elas jamais 

poderiam ter simpatia por alguém como eu, e as teria evitado 

como faria com o fogo, a luz, ou qualquer coisa que fosse 

brilhante, mas hostil. 

Se ao menos esse estranho tivesse sorrido e se mostrado bem 

humorado comigo, se tivesse dispensado minha oferta de 

ajuda de modo educado e agradecido, eu teria seguido meu 

caminho sem fazer mais perguntas. Mas o cenho franzido e a 

rudeza do viajante me deixaram à vontade. Mantive-me firme 

quando ele me acenou para ir embora, e anunciei: 
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– Enquanto o senhor não estiver em condições de montar, 

não posso deixá-lo neste lugar deserto a uma hora tão tardia. 

  

Ele me encarou quando eu disse isso. Antes, mal tinha voltado 

os olhos na minha direção. 

– Acho que você é quem deveria estar em casa agora – ele 

disse – se é que reside na vizinhança. De onde está vindo? 

– Vim lá de baixo. E realmente não tenho medo de andar à 

noite, quando há luar. Posso ir correndo até Hay, com prazer. 

Na verdade, estou mesmo indo para lá postar uma carta. 

– Então mora ali embaixo... quer dizer, na casa com as 

ameias? –  e apontou para Thornfield Hall, sobre a qual o luar 

jogava uma luz esbranquiçada, mostrando-a distinta e pálida 

em meio aos bosques. Estes agora pareciam uma massa de 

sombra, em contraste com o céu do oeste. 

– Sim, senhor. 

– De quem é aquela casa? 

– De Mr. Rochester. 

– Conhece Mr. Rochester? 

– Não, nunca o vi. 

– Ele não reside lá, então? 

– Não. 

– Pode me dizer onde ele está? 
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– Não sei. 

– Você não é uma criada, é evidente. Deve ser... – ele parou. 

Passeou o olhar pelas minhas roupas que, como sempre, eram 

bastante simples: uma capa modesta de lã preta, um boné de 

castor preto. Nenhum deles tinha a metade da beleza 

necessária para o traje da criada de uma dama. Ele parecia 

indeciso quanto ao que eu era. Ajudei-o. 

– Sou a governanta. 

– Ah! A governanta! – ele repetiu. – Diabos me levem se eu 

não esqueci! A governanta! – E de novo a minha indumentária 

passou por um escrutínio. 

  

Em dois minutos ele se levantou da porteira. Quando tentou se 

mover, sua expressão foi de dor. 

– Não posso encarregá-la de buscar auxílio – ele disse – 

mas você mesma pode me ajudar um pouco, se fizer a 

bondade. 

– É claro, senhor. 

– Não teria uma sombrinha que eu possa usar como apoio? 

– Não. 

– Tente segurar as rédeas do cavalo e traga-o para mim. 

Não tem 

medo? 
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Eu teria medo de tocar num cavalo se estivesse sozinha, mas 

quando ele me pediu para fazê-lo dispus-me a obedecer. Tirei o 

agasalho das mãos e coloquei-o sobre a porteira. Tentei pegar 

as rédeas, mas o animal estava agitado e não me deixaria 

chegar perto da cabeça. Fiz vários esforços, todos em vão. 

Estava com um medo mortal de que ele me desse um coice. O 

viajante esperou, observando, durante algum tempo, e então 

deu uma risada. 

– Bem – ele disse – já que a montanha nunca virá a Maomé, 

então terá que ajudar Maomé a ir até a montanha. Peço-lhe 

que venha até aqui. 

Eu fui. 

– Desculpe-me – ele continuou – a necessidade me obriga a 

utilizá-la. 

Colocou uma mão pesada sobre o meu ombro e, apoiando-se 

em mim com algum esforço, moveu-se com dificuldade até o 

cavalo. Pegando o bridão, dominou-o e subiu para a sela. Fez 

uma careta enquanto subia, pois movimentara os músculos 

machucados. 

– Agora – ele disse, distendendo os lábios – apenas me 

alcance o rebenque; ficou lá embaixo da porteira. 

Fui procurá-lo e o trouxe. 

– Obrigado. Agora se apresse para levar sua carta a Hay, e 

volte o mais rápido que puder. 
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Um toque da espora fez o cavalo agitar-se e retroceder, e 

então partiu. O cão seguiu apressado no rastro deles, e os três 

desapareceram de vista. 

“Como a urze que no descampado, o vento selvagem 

dispersa”.[2] 

Peguei meu agasalho e segui em frente. Para mim o incidente 

já estava encerrado. Foi um incidente, sem romance nem 

interesse em certo sentido. Ainda assim marcou com alguma 

agitação uma única hora de uma vida monótona. Minha ajuda 

foi pedida e foi necessária, e eu a tinha dado. Fiquei feliz por 

ter feito alguma coisa. Apesar de aspecto trivial e transitório da 

minha ação, tinha sido uma coisa ativa, e eu estava cansada 

da passividade da minha existência. O rosto, novo para mim, 

foi como um novo quadro introduzido na galeria da memória, e 

era diferente de todos que já estavam pendurados lá. Primeiro, 

porque era masculino. Depois porque era moreno, forte e 

severo. Ainda estava vivo na minha mente quando cheguei a 

Hay e despachei a carta no correio. Eu o via durante todo o 

caminho para casa, descendo a colina. Quando cheguei à 

porteira, parei um minuto, olhei ao redor e escutei, achando 

que poderia ouvir o barulho das patas de um cavalo, e de novo 

aparecesse um cavaleiro com uma capa  e um cão parecido 

com o Gytrash. Vi apenas a encosta da montanha e um 

salgueiro desfolhado à minha frente, elevando-se reto e 

tranquilo na direção do luar. Ouvi apenas a fraca aragem 
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passando por entre as árvores que circundavam Thornfield, 

mais de um quilômetro adiante. E, quando olhei na direção do 

murmúrio, meus olhos percorreram a fachada da casa e viram 

luz numa das janelas. Lembrei-me de que já era tarde e 

apressei o passo. 

Não gostei de voltar a Thornfield. Passar pelos portões era  

retornar à estagnação. Cruzar o saguão silencioso, subir a 

escada escura e entrar no meu pequeno quarto solitário, e 

então encontrar a tranquila Mrs. Fairfax e passar a longa noite 

de inverno com ela, e apenas com ela, seria como sufocar 

totalmente a suave excitação despertada pelo passeio... e 

mergulhar outra vez todos os meus sentidos nos grilhões 

invisíveis de uma vida uniforme e sossegada. De uma vida cujos 

privilégios de segurança e facilidades eu estava me tornando 

incapaz de apreciar. Que bem teria me feito, naquela época, ser 

jogada nas incertezas de uma vida de lutas, e aprender, com as 

experiências duras e amargas, a ansiar pela calma em 

  

meio a qual eu agora me lamentava! Sim, tanto bem quanto 

teria feito uma longa caminhada a um homem cansado de ficar 

sentado numa cadeira “confortável demais”. E meu desejo de 

movimento, nas minhas atuais circunstâncias, era tão natural 

quanto teria sido o dele. 

Demorei-me nos portões. Demorei-me no jardim. Fiquei 

andando de um lado a outro na calçada. As persianas da porta 
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envidraçada estavam abaixadas e eu não podia ver o interior. 

Tanto os meus olhos quanto o meu espírito pareciam querer 

afastar-se daquele triste casarão, daquela massa cinzenta 

cheia de células sombrias, e dirigir-se ao céu que se expandia 

sobre mim, como um mar azul sem manchas de nuvens. A lua 

se elevava em sua solene marcha para o alto, como se quisesse 

deixar para trás os topos das montanhas de onde surgira. E, 

cada vez mais alto, aspirava ao zênite – escura meia-noite na 

sua profundidade insondável e distância imensurável – e à 

companhia daquelas estrelas tremeluzentes que lhe seguiam o 

curso. Ao vê-las, sentia meu coração agitado e meu sangue 

latejando nas veias. Mas são as pequenas coisas que nos 

chamam de volta  à terra: o relógio bateu no saguão, e foi o 

que bastou. Dei as costas à lua e às estrelas, abri uma porta 

lateral e entrei. 

O saguão não estava escuro, nem iluminado apenas pela 

lâmpada de bronze pendurada no teto. Um brilho suave se 

alastrava por ele e pelos degraus mais baixos da escada de 

carvalho. Aquele fulgor róseo vinha da sala de jantar, cujas 

portas duplas estavam abertas e mostravam um esplêndido 

fogo na lareira, luzindo nos mármore e nos metais e revelando, 

na sua mais bela radiância, as tapearias púrpura e os móveis 

envernizados. Mostrava também um grupo de pessoas junto ao 

consolo da lareira. Mal tinha visto o grupo e me dado conta da 

mistura de vozes, entre as quais distingui a de Adele, quando a 

porta se fechou. 
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Apressei-me em direção à saleta de Mrs. Fairfax. Ali também 

havia um fogo, mas nenhum candeeiro e nem Mrs. Fairfax. Em 

vez disso, sozinho, sentado no tapete e olhando fixo para o 

fogo, vi um cão enorme, de longo pêlo branco e preto, bem 

parecido com o Gytrash da estrada. Era tão parecido que fui 

até ele e chamei “Pilot”, e aquela coisa levantou-se e veio 

farejar-me. Eu o acariciei e ele abanou a enorme cauda. Mas 

parecia uma criatura assustadora para se ficar sozinha e eu 

não atinava como viera 

  

parar ali.  Toquei o  sino  para pedir um candeeiro,  

e também uma explicação para a presença daquele 

visitante. Leah atendeu. 

– Que cão é este? 

– Ele veio com o patrão. 

– Com quem? 

– Com o patrão... Mr. Rochester. Ele acaba de chegar. 

– É mesmo? E Mrs. Fairfax está com ele? 

– Sim, e também Miss Adele. Estão na sala de jantar e John 

foi buscar o médico, pois o patrão sofreu um acidente. Seu 

cavalo caiu e ele machucou o tornozelo. 

– E foi na estrada de Hay que o cavalo caiu? 

– Sim, descendo a montanha. Escorregou no gelo. 
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– Ah! Pode me trazer um candeeiro, Leah? 

Leah voltou com o candeeiro, seguida de Mrs. Fairfax,  que 

repetiu as novidades. Acrescentou que Mr. Carter, o médico, já 

chegara e estava com Mr. Rochester nesse momento. Depois 

saiu apressada para providenciar o chá, e eu subi para trocar 

de roupa. 

 

 

[l] Em francês no original: “Volte logo, minha boa amiga, minha 

cara Srta. Janete.” 

 

[2] Verso do poeta irlandês Thomas Moore (l779/lS52). 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Por ordem do médico, parece, Mr. Rochester foi cedo para a 

cama naquela noite. E também não se levantou cedo na manhã 

seguinte. Quando desceu foi para tratar de negócios. Seu 

procurador e alguns dos arrendatários haviam chegado, e 

esperavam para falar com ele. 

Adele e eu tivemos que liberar a biblioteca, que seria necessária 

diariamente para receber os visitantes. Uma lareira foi acesa 

num dos apartamentos do andar superior, levei nossos livros 

para lá e arrumei-o para servir de sala de aulas. Durante a 

manhã percebi que Thornfield Hall estava mudada. Não havia 

mais aquela solidão de igreja. A cada  hora soava uma batida 

na porta, ou o sino tocava. Havia gente também  cruzando as 

escadas a todo o momento, e se ouviam novas vozes, em 

diferentes tons, no andar de baixo. Um  sopro do mundo 

exterior corria pela casa. Agora havia um patrão. Para mim era 

melhor. 

Não foi fácil ensinar Adele naquele dia. Ela não conseguia se 

concentrar. Passou o tempo correndo até a porta e olhando 

sobre o corrimão, para ver se conseguia vislumbrar Mr. 

Rochester. Ou procurava pretextos para ir ao andar de baixo, 

para a biblioteca, como eu sabiamente suspeitava, onde sua 

presença era indesejada. Então, quando me aborreci um pouco 

com ela e a fiz sentar-se quieta, continuou a falar sem parar em 
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seu “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester” como ela o 

chamava (eu ainda não ouvira seus prenomes) e a conjeturar 

quais os presentes que lhe trouxera. Parece que ele insinuara na 

noite passada que, quando seus pertences chegassem de 

Millcote, haveria uma pequena caixa que poderia interessá-la. 

– Et cela doit signifier – disse ela – qu’il aura là dedans un 

cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. 

Monsieur a parlé de vous ; il m’a demandé le nom de ma 

gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez 

mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est pas, 

mademoiselle?[1] 

  

Eu e minha aluna almoçamos na sala de Mrs. Fairfax, como de 

costume. À tarde nevou e fez frio, e ficamos na sala de aulas. 

No final da tarde permiti a Adele largar os livros e os trabalhos 

e correr para o andar  de baixo, pois pelo relativo silêncio, e 

pelo cessar dos toques na  campainha, imaginei que agora Mr. 

Rochester estaria livre. Sozinha, fui  até a janela. Mas não 

conseguia ver nada lá fora, pois a fraca luz do crepúsculo 

somada aos flocos de neve que caíam sem cessar turvavam  o  

ar, e impediam a vista até dos arbustos no gramado. Fechei a 

cortina e voltei para junto da lareira. 

Estava olhando as brasas e imaginando uma paisagem, não 

muito diferente de uma gravura que vira do castelo de 

Heidelberg, no Reno, quando Mrs. Fairfax entrou, quebrando 
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com sua presença o belo mosaico que eu estivera montando, e 

espantando também alguns pensamentos indesejáveis, que 

começavam a povoar minha solidão. 

– Mr. Rochester gostaria que você e a sua aluna tomassem 

chá com ele esta tarde, na sala de visitas – disse ela. – Ele 

esteve tão ocupado  o dia todo, que não pôde solicitar sua 

companhia antes. 

– A que horas ele toma chá? 

– Às seis, ele gosta de fazer as refeições cedo aqui no 

campo. Seria melhor trocar seu vestido agora, vou junto para 

ajudá-la. Aqui está o candeeiro. 

– É preciso trocar de roupa? 

– Sim, seria melhor. Eu sempre me visto para a noite 

quando Mr. 

Rochester está aqui. 

Essa cerimônia adicional me pareceu um tanto pomposa. No 

entanto, dirigi-me ao quarto e, com a ajuda de Mrs. Fairfax, 

troquei meu vestido preto caseiro por outro de seda preta. Era 

o melhor que eu tinha e o único sobressalente, além de um 

cinza claro que, nas minhas noções de elegância adquiridas em 

Lowood, considerava por demais requintado e próprio apenas 

para ocasiões muito especiais. 

– Coloque um broche – disse Mrs. Fairfax. 
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Eu tinha apenas um pequeno adorno de pérola, que Miss 

Temple me dera como recordação na minha despedida. 

Coloquei-o e descemos as 

  

escadas. Pouco acostumada a estranhos, era como uma prova 

aparecer assim formalmente convocada à presença de Mr. 

Rochester. Deixei que Mrs. Fairfax tomasse a dianteira na sala 

de jantar, e fiquei à sua sombra enquanto cruzamos o 

aposento. Passando o arco, cuja cortina agora estava erguida, 

entramos na elegante sala. 

Dois candeeiros brilhavam sobre a mesa e dois outros no 

consolo da lareira. Aquecendo-se à luz e ao calor de um 

soberbo fogo, jazia Pilot. Adele ajoelhava-se ao lado dele. Mr. 

Rochester, meio reclinado no sofá, apoiava o pé numa 

banqueta estofada e olhava para Adele e o cão. A luz do fogo 

atingiu em cheio a sua face. Reconheci o meu viajante, com 

suas sobrancelhas espessas e arqueadas, a fronte quadrada, 

ainda mais angulosa pelo corte horizontal do cabelo negro. 

Reconheci o nariz enérgico, mais notável pelo caráter do que 

pela beleza e as narinas infladas que eu julgava denotarem 

irritação. A boca, o queixo e a mandíbula eram cruéis... sim, 

todos os três eram bastante cruéis, posso afirmar. A silhueta, 

agora sem a capa, me pareceu em harmonia com a fisionomia 

quadrada. Achei que era uma bela figura, no sentido atlético do 

termo. Peito largo e corpo esbelto, embora não fosse alto nem 

gracioso. 
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Mr. Rochester devia ter sido avisado da entrada de Mrs. Fairfax 

e minha, mas parecia não querer notar a nossa presença. Nem 

sequer levantou a cabeça enquanto nos aproximávamos. 

– Aqui está Miss Eyre, senhor – disse Mrs. Fairfax, no seu 

modo 

calmo. 

Ele fez uma pequena reverência, sem tirar os olhos da criança e 

do cachorro. 

– Convide Miss Eyre a sentar – disse ele. 

Havia algo na sua cortesia forçada, no tom impaciente apesar 

de formal, que parecia dizer: “Que diabos me interessa se Miss 

Eyre está aqui ou não? Nesse momento não tenho disposição 

para prestar atenção nela.” 

Sentei-me com bastante desembaraço. Uma recepção de fina 

polidez provavelmente teria me deixado acanhada, pois não 

poderia retribuí-la com a graça e a elegância necessárias. Mas 

essa atitude grosseira não me obrigava a nada. Pelo contrário: 

uma quietude decente 

  

diante de tais maneiras excêntricas me deixava em vantagem. 

Além  disso, a excentricidade da sua atitude era instigante: 

senti vontade de ver o que  ele faria em seguida. 
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Ele fez o que faria uma estátua, isto é, nem falou nem se 

moveu. Mrs. Fairfax pareceu achar que alguém devia ser 

amável, e começou a falar. Bondosamente, como sempre... e 

também, como sempre, um tanto trivial. Lamentou que a 

pressão dos negócios tivesse absorvido todo o seu dia, ainda 

mais com o aborrecimento dessa dolorosa torção, e elogiou a 

paciência e empenho dele em manter os compromissos. 

– Gostaria de um pouco de chá, madame – foi a única 

resposta  que ela obteve. 

Mrs. Fairfax tocou a sineta e, quando chegou a bandeja, passou 

a arrumar as xícaras e colheres com a diligência do costume. 

Eu e Adele fomos para a mesa, mas o patrão não deixou o 

sofá. 

– Pode alcançar a xícara de Mr. Rochester? – pediu-me Mrs. 

Fairfax. – Adele é capaz de derramar... 

Fiz o que ela pediu. Enquanto ele pegava a xícara das minhas 

mãos, Adele, achando o momento propício para fazer um 

pedido a meu favor, exclamou: 

– N’est pás, monsieur, qu’il y a um cadeau pour 

Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?[2] 

– Quem falou em “cadeaux”?- disse ele, rispidamente. – 

Espera algum presente, Miss Eyre? Gosta de presentes? 

E procurou meu rosto com seus olhos negros, irados

 e penetrantes. 
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– Não saberia dizer, senhor. Tenho pouca experiência deles: 

costumam dizer que são agradáveis. 

– Costumam dizer? Mas o que você pensa? 

– Acho que precisaria de tempo, senhor, antes que possa 

dar-lhe uma resposta digna de sua aprovação. Um presente 

pode ter muitos significados, não é? E devem-se considerá-los 

todos, antes de opinar sobre a sua natureza. 

  

– Miss Eyre, você não é tão ingênua quanto Adele. Ela me 

pede um “cadeau” abertamente, sempre que me vê. Você 

rodeia o assunto. 

– Porque tenho menos confiança nos meus méritos do que 

Adele. Ela pode dispor da vantagem de um conhecimento 

antigo e também do hábito, pois diz que o senhor costuma lhe 

dar brinquedos. Mas se  eu tivesse que alegar alguma coisa 

ficaria embaraçada, pois sou apenas uma estranha, e não fiz 

nada para merecer um agradecimento. 

– Oh! Não precisa ser tão modesta! Observei Adele e vi que 

você tem se esforçado bastante com ela. Adele não tem 

talentos e nem é brilhante, ainda assim melhorou muito em 

pouco tempo. 

– Bem, senhor, acaba de me dar o meu “cadeau”. É muito 

amável. Essa é a recompensa mais cobiçada pelos professores: 

o elogio ao progresso dos alunos. 
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– Hum! – exclamou Mr. Rochester, e tomou o chá em 

silêncio. 

– Venham para perto do fogo – ordenou o patrão, quando a 

bandeja foi retirada. 

Mrs. Fairfax sentara-se a um canto com seu tricô, enquanto 

Adele me levava pela mão em volta da sala, mostrando os 

belos livros e ornamentos nos consolos e armários. Nós 

obedecemos, como manda a obrigação. Adele quis sentar-se 

no meu colo, mas lhe mandaram brincar com Pilot. 

– Então mora na minha casa há três meses? 

– Sim, senhor. 

– E vem de...? 

– Da escola de Lowood, senhor. 

– Ah! Uma instituição de caridade. Quanto tempo ficou lá? 

– Oito anos. 

– Oito anos! Deve ser muito resistente. Acho que metade 

desse tempo num lugar como aquele deve acabar com a saúde 

de qualquer um! Não é de estranhar que tenha esse olhar do 

outro mundo. Pensava em como tinha conseguido esse tipo de 

cara. Quando veio em minha direção na 
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estrada de Hay, na noite passada, pensei em contos de fadas e  

estive a ponto de perguntar se havia enfeitiçado meu cavalo. E 

ainda não tenho certeza se não o fez. Quem são os seus pais? 

– Não tenho pais. 

– Nunca teve, imagino. Lembra-se deles? 

– Não. 

– Achei que não. Então estava esperando pelo seu povo 

sentada naquela cancela? 

– Esperando quem, senhor? 

– Pelos homenzinhos de verde. Era uma noite de lua cheia, 

propícia a anõezinhos. Será que apareci durante a sua ronda, 

para que você espalhasse aquele gelo na estrada? 

Balancei a cabeça. 

– Os anõezinhos todos abandonaram a Inglaterra centenas 

de anos atrás – eu disse, falando de modo tão sério quanto ele. 

– E nem mesmo na estrada de Hay, ou nos campos ao redor, 

encontrará algum traço deles. Acho que nenhum verão, ou 

colheita, ou lua de inverno, jamais voltarão a alegrar os seus 

divertimentos. 

Mrs. Fairfax largara o tricô e, de sobrancelhas erguidas, parecia 

perguntar-se que tipo de conversa era aquela. 

– Bem – retomou Mr. Rochester – se você nega ter pais, 

deve ter algum tipo de parentes: tios e tias? 
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– Não, nenhum que eu conheça. 

– E a sua casa? 

– Não tenho casa. 

– E onde vivem seus irmãos e irmãs? 

– Não tenho irmãos nem irmãs. 

– Quem lhe recomendou para este posto? 

– Coloquei um anúncio, e Mrs. Fairfax respondeu. 

  

– Foi – interpôs Mrs. Fairfax, que agora sabia pelo menos o 

terreno em que pisava. – E todos os dias agradeço à 

Providência pela escolha que me levou a fazer. Miss Eyre tem 

sido uma inestimável companhia para mim, e uma professora 

boa e carinhosa com Adele. 

– Não se dê ao trabalho de definir-lhe o caráter – respondeu 

Mr. Rochester. – Elogios não vão me influenciar. Prefiro julgar 

por mim mesmo. Ela começou derrubando meu cavalo. 

– Senhor?... – disse Mrs. Fairfax. 

– Tenho que agradecer a ela por esta torção. Mrs. Fairfax 

parecia espantada. 

– Miss Eyre, já viveu numa cidade? 

– Não, senhor. 

– Já teve muitas companhias? 
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– Ninguém, a não ser as alunas e professoras de Lowood. E 

agora os habitantes de Thornfield. 

– Tem lido muito? 

– Somente os livros que me caíram nas mãos. E eles não 

foram muito numerosos nem muito diversificados. 

– Viveu uma vida de freira. Não há dúvida que conhece bem 

a religião. Brocklehurst, que eu acho que dirige Lowood, é um 

pastor, não é? 

– Sim, senhor. 

– E vocês, meninas, provavelmente o adoravam. Assim 

como num convento as religiosas adoram o seu mentor. 

– Oh, não! 

– Você é muito fria! Não! Imagine uma noviça não adorar o 

seu pastor! Parece blasfêmia. 

– Eu não gostava de Mr. Brocklehurst, e não era a única. Ele 

é um homem muito duro, ao mesmo tempo pomposo e 

intrometido. Ele mandava cortar nossos cabelos, e para fazer 

economia comprava agulhas e fios ruins, que mal podíamos 

costurar. 

  

– Que economia malfeita! – observou Mrs. Fairfax, que 

agora voltara a seguir o diálogo. 

– E isso era tudo que tinham contra ele? – perguntou Mr. 
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Rochester. 

– Ele nos fazia passar fome, quando era o único 

superintendente de Lowood, antes de o comitê ser constituído. 

E nos aborrecia com longos sermões, uma vez por semana; e 

com leituras noturnas diárias de livros indicados por ele, que 

tratavam de mortes súbitas e  julgamentos. Tínhamos até medo 

de ir para a cama. 

– Que idade tinha quando foi para Lowood? 

– Dez anos. 

– E ficou lá por oito anos, então agora tem dezoito? Assenti. 

– A aritmética, como vê, é bastante útil. Sem ela eu mal 

poderia adivinhar a sua idade. É difícil determinar a idade, 

quando os traços e a aparência são tão inexpressivos quanto 

os seus. E o que aprendeu em Lowood? Sabe tocar piano? 

– Um pouco. 

– Claro, essa é a resposta padrão. Vá até a biblioteca – quer 

dizer, se desejar. Desculpe meu tom de comando. Estou 

acostumado a dizer “faça isso” e ser obedecido. Não posso 

alterar meus modos usuais por causa de uma nova hóspede. Vá 

até a biblioteca, então, leve um candeeiro  com você. Deixe a 

porta aberta, sente-se ao piano e toque alguma coisa. 

Saí, obedecendo as instruções. 
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– Já basta! – ele exclamou, alguns minutos depois. – Você 

toca um pouco, já vi. Como qualquer outra estudante inglesa. 

Talvez melhor que algumas, mas não toca bem. 

Fechei o piano e voltei. Mr. Rochester continuou. 

– Adele me mostrou alguns desenhos esta manhã e disse 

que foram feitos por você. Não sei se é totalmente obra sua. 

Teve a ajuda de  um professor? 

  

– Não, realmente – objetei. 

– Ah! Feri o seu orgulho. Bem, traga-me a sua pasta, se 

pode garantir que os quadros são originais. Mas não dê sua 

palavra se não tiver certeza. Posso reconhecer uma cópia. 

– Então não vou dizer nada, e o senhor julgará por si 

mesmo. Trouxe a pasta da biblioteca. 

– Aproxime a mesa – ele disse. 

Arrastei-a até o sofá. Adele e Mrs. Fairfax também se 

aproximaram para ver os desenhos. 

– Não se amontoem! – disse Mr. Rochester – Peguem os 

desenhos da minha mão, assim que eu os vir. Mas não se 

empurrem para cima de mim. 

Ele examinou com atenção cada esboço e cada pintura. 

Separou três delas. As outras foram afastadas, depois que as 

viu. 
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– Leve-as para a outra mesa, Mrs. Fairfax – ele disse – e 

olhe junto com Adele. Você (dirigindo-se a mim), volte para o 

seu lugar e responda às minhas perguntas. Vejo que essas 

pinturas foram feitas pela mesma mão. Essa mão é a sua? 

– Sim. 

– E quando encontrou tempo para fazê-las? Elas devem ter 

tomado muito tempo e alguma reflexão. 

– Pintei-as nas duas últimas férias que passei em Lowood, 

quando não tinha mais o que fazer. 

– E onde conseguiu os modelos? 

– Na minha cabeça. 

– Essa mesma cabeça que vejo agora sobre os seus 

ombros? 

– Sim, senhor. 

– Existe mais alguma coisa do mesmo gênero, aí dentro 

dela? 

– Acho que deve haver. Ou melhor: espero que haja. 

  

Ele espalhou as pinturas diante de si e observou-as outra vez, 

alternadamente. 

Enquanto ele está ocupado com isso eu lhe digo, leitor, em que 

consistiam. Mas primeiro devo advertir que não eram nada de 

extraordinário. Os temas, realmente, tinham surgido vívidos na 
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minha mente. Enquanto eu os via com os olhos do espírito, 

antes de tentar transpô-los para o papel, eram admiráveis. Mas 

a minha mão nem sempre obedece à minha fantasia, e em 

cada caso acabou por produzir um pálido retrato do que eu 

havia concebido. 

Eram aquarelas. A primeira representava nuvens baixas e 

lívidas, mesclando-se sobre um mar encapelado. Todo o fundo 

estava oculto, assim como o primeiro plano, ou melhor, os 

vagalhões mais próximos, pois não havia terra. Um raio de luz 

punha em relevo um mastro meio submerso, onde pousava um 

corvo marinho grande e escuro, com as asas salpicadas  de 

espuma. Seu bico sustentava um bracelete de ouro cravejado 

de pedras preciosas, que eu pintara com as cores mais 

brilhantes que a minha paleta podia produzir e a mais 

esplêndida distinção que o meu lápis podia conferir. Embaixo 

do pássaro e do mastro, destacando-se na água esverdeada, 

jazia um cadáver de afogada. Um lindo braço era o único 

membro claramente visível, de onde o bracelete fora arrancado. 

A segunda continha no primeiro plano apenas o agudo pico de 

uma montanha, com o capim alto e alguns ramos inclinados, 

como se fossem agitados pelo vento. Acima e além espalhava-

se o céu azul profundo do crepúsculo. Erguendo-se para o alto 

estava o busto de uma mulher, pintado com as tintas mais 

sombrias e suaves que eu conseguira combinar. A fronte pálida 

era coroada por uma estrela, e os traços do corpo visíveis 

através de uma névoa difusa. Os olhos brilhavam, escuros e 
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selvagens. O cabelo esvoaçava vagamente, como uma nuvem 

de tormenta atravessada por um raio ou uma descarga 

elétrica. No colo  via-se  um suave reflexo do luar. O mesmo 

pálido reflexo tocava a massa de finas nuvens, de onde saía e 

se inclinava esta visão da Estrela Vésper. 

A terceira mostrava a ponta de um iceberg perfurando um céu 

de inverno polar. A aurora boreal erguia seus pálidos e cerrados  

raios  ao longo do horizonte. Tudo isso ficava ao fundo, para 

deixar transparecer no 

  

primeiro plano uma cabeça colossal, apoiada na massa de gelo 

do iceberg. Duas mãos diáfanas e juntas, dispostas no primeiro 

plano, abriam  um negro véu. Via-se apenas um semblante 

muito pálido, branco como os ossos, e um olho cavernoso e 

fixo, vazio de qualquer significado que não fosse o brilho vítreo 

do desespero. Sobre a testa, entre as dobras de um turbante de 

tecido negro, vago e inconsistente como uma nuvem, brilhava 

um halo de chamas pálidas, cravejado de lampejos de um 

matiz ainda mais pálido. Esse pálido crescente era “a imagem 

de uma coroa real” e o que ele coroava era “a forma que não 

tem forma”. 

– Você estava feliz quando pintou esses quadros? – 

perguntou então Mr. Rochester. 
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– Eu estava concentrada, senhor, e também feliz. Pintá-las 

representou, pelo menos, desfrutar de um dos maiores prazeres 

que já conheci. 

– Isso não explica muita coisa. Seus prazeres, pelo que 

contou, têm sido poucos. Mas eu imagino que você estava 

numa espécie de êxtase artístico enquanto misturava e 

compunha essas tintas estranhas. Dedicava muito tempo do 

seu dia a elas? 

– Não tinha nada mais a fazer, pois estava de férias. 

Trabalhava nelas da manhã até o meio-dia e do meio-dia à 

noite. Fui favorecida pela longa duração dos dias de verão. 

– E ficou satisfeita com o resultado dos seus ardentes 

esforços? 

– Longe disso. Ficava atormentada pelo contraste entre a 

minha inspiração e o meu trabalho. Em cada um dos casos, 

imaginei algo que eu fui inteiramente incapaz de realizar. 

– Não inteiramente. Conseguiu transpor a sombra da sua 

ideia, mas não muito mais. Você não tinha suficiente técnica e 

habilidade artística para dar a forma completa à sua 

inspiração. Ainda assim, para uma colegial, os desenhos são 

muito singulares. Quanto aos temas, são sobrenaturais. Esses 

olhos na Estrela Vésper, você deve ter visto em algum sonho. 

Como pôde fazê-los tão claros, e ainda assim sem nenhum 

brilho? Pois o planeta acima domina os seus raios. E que 
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significado escondem na sua solene profundeza? E quem lhe 

ensinou a pintar o vento? Há uma 

  

grande ventania nesse céu e no cume dessa montanha. Onde 

foi que viu Latmos?[3] Porque isto é Latmos!... Aqui estão! Pode 

guardá-los. 

Eu mal tinha fechado os cordões da pasta quando, olhando 

para o seu relógio, ele disse abruptamente: 

– São nove horas. O que acha que está fazendo,Miss Eyre, 

permitindo que Adele fique acordada até esta hora? Leve-a 

para a cama. 

Adele foi beijá-lo antes de sair da sala. Ele suportou a carícia,  

mas pareceu apreciá-la apenas um pouco mais do que Pilot 

teria feito. 

– Desejo-lhes boa noite – disse ele, fazendo um gesto com a 

mão em direção à porta, como se estivesse cansado da nossa 

companhia e quisesse nos dispensar. Mrs. Fairfax pegou o tricô, 

eu peguei a pasta e fiz uma reverência para ele. Recebi um frio 

aceno de cabeça em retribuição e saí. 

– A senhora disse que Mr. Rochester não era uma pessoa 

esquisita, Mrs. Fairfax – observei quando me juntei a ela em seu 

quarto, após colocar Adele na cama. 

– Bem, acha que ele é? 

– Acho que sim. Ele é muito instável e rude. 
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– É verdade. Sem dúvida, ele pode parecer assim para uma 

estranha. Mas estou tão acostumada aos modos dele que 

nunca  penso nisso. E se ele tem esquisitices de temperamento, 

merece ser perdoado. 

– Por quê? 

– Parte porque é da sua natureza, e nenhum de nós pode ir 

contra  a própria natureza. E parte porque ele tem dolorosas 

recordações que o assaltam, e tornam seu espírito instável. 

– O que houve? 

– Problemas de família. 

– Mas ele não tem família! 

– Agora não, mas já teve. Ou pelo menos, parentes. Perdeu 

seu irmão mais velho faz alguns anos. 

– Seu irmão mais velho? 

  

– Sim. O atual Mr. Rochester não está de posse da 

propriedade há muito tempo. Faz apenas nove anos. 

– Nove anos é um tempo razoável. Ele era tão ligado ao 

irmão para ainda estar inconsolável com a sua perda? 

– Por quê? Não... talvez não. Creio que houve alguns 

desentendimentos entre eles. Mr. Rowland Rochester não foi 

muito correto com Mr. Edward. Parece que influenciou o pai 

contra ele. O velho senhor era muito apegado ao dinheiro e 
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ansioso por manter o patrimônio familiar intocado. Não queria 

dividir a propriedade para não desvalorizá-la, mas estava 

ansioso para que Mr. Edward fosse rico também, para manter o 

bom nome da família. E logo que ele atingiu a maioridade, 

foram tomadas algumas providências que não foram muito 

justas e provocaram uma grande discórdia. O velho Mr. 

Rochester e Mr. Rowland combinaram de colocar Mr. Edward 

numa posição que ele considerou humilhante, para que fizesse 

fortuna. Qual a exata natureza dessa posição eu nunca soube, 

mas seu espírito nunca superou o que sofreu com ela. Mr. 

Rochester não é de perdoar. Brigou com a família e por muitos 

anos viveu um tipo de vida errante. Não creio que tenha 

residido em Thornfield por mais de quinze dias, desde que a 

morte do irmão, sem deixar testamento, tornou-o dono da 

propriedade. E, no entanto, não admira que ele evite essa velha 

mansão. 

– Por que ele a evita? 

– Talvez ache que é muito sombria. 

A resposta fora evasiva. Eu teria preferido algo mais positivo. 

Mas Mrs. Fairfax não queria, ou não podia, dar-me informações 

mais explícitas sobre a origem e natureza das provações de Mr. 

Rochester. Assegurou que era um mistério até mesmo para ela, 

e que tudo eram conjeturas. Na verdade, era evidente que 

pretendia que eu deixasse o assunto de lado, o que concordei 

em fazer. 
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[l] Em francês no original: “E isso significa que lá dentro tem um 

presente para mim, e talvez um para a senhorita. Mr. Rochester 

falou da senhorita; perguntou-me o nome da minha 

governanta, e se ela não era uma moça pequena, bem magra e 

um tanto pálida. Eu disse que sim: porque é verdade, não é, 

senhorita?” 

 

[2] Em francês no original: “Não é verdade, senhor, que há um 

presente para a senhorita Eyre na sua pequena caixa?” 

  

[3] Latmos, na mitologia grega é uma montanha onde a 

deusa Selene viu pela primeira vez e apaixonou-se por 

Eudimião, prometendo protegê-lo para sempre. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Nos dias seguintes quase não vi Mr. Rochester. Durante as 

manhãs estava muito ocupado com os negócios, e à tarde os 

cavalheiros de  Millcote e das vizinhanças costumavam visitá-

lo, ficando às vezes para jantar. Quando seu tornozelo ficou 

bom o suficiente para permitir que montasse, passou a 

cavalgar durante boa parte do tempo. Talvez estivesse 

retribuindo as visitas, pois não voltava senão tarde da noite. 

Nesse período, até mesmo Adele raramente era chamada à sua 

presença. Todo o meu relacionamento com ele limitava-se a um 

ocasional encontro no saguão, nas escadas, ou no corredor. Às 

vezes passava por  mim com seu ar arrogante e frio, só 

demonstrando notar a minha presença com um cumprimento 

vago ou um olhar distante. Outras vezes fazia uma reverência 

ou sorria com a afabilidade própria de um cavalheiro. Suas 

mudanças de humor não me ofendiam, porque eu sabia que 

não tinha nada a ver com elas. O fluxo e o refluxo da maré 

tinham causas que não dependiam de mim. 

Certa noite, ele tinha companhia para jantar e mandou pedir a 

minha pasta, sem dúvida para mostrar as pinturas. Os 

convidados partiram cedo para atender a um compromisso 

público em Millcote, conforme me informou Mrs. Fairfax. Como 

a noite estava chuvosa e fria, Mr. Rochester não os 

acompanhou. Logo que eles saíram, tocou a sineta e veio uma 
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mensagem para que eu e Adele descêssemos. Escovei  o cabelo 

da menina  e arrumei-a. Como eu usava o meu traje puritano 

usual não havia necessidade de retoques – tudo era muito 

simples e discreto, incluindo as tranças, para evitar desalinho. 

Descemos. Adele se perguntava se o petit coffre afinal tinha 

chegado, pois, devido a algum engano, sua chegada havia sido 

retardada. Ela teve sorte: ali estava ela, uma caixa  pequena 

sobre a mesa, que vimos quando entramos na sala de jantar. 

Ela parecia saber disso por instinto. 

– Ma boite! Ma boite![l] – exclamou, correndo em direção a 

ela. 

  

– Sim, aí está a sua “boite” finalmente. Leve-a para um 

canto, sua parisiense da gema, e divirta-se estripando-a – disse 

a voz profunda e um tanto sarcástica de Mr. Rochester, vinda 

das profundezas de uma imensa poltrona ao lado do fogo. 

– E lembre-se – continuou ele – não me aborreça com 

detalhes do processo anatômico nem notícias sobre a condição 

das entranhas.  Faça tudo em silêncio. Tiens-toi tranquille, 

enfant. Comprends-tu?[2] 

Adele parecia nem precisar da recomendação. Já havia se 

retirado com o seu tesouro para um sofá e ocupava-se em 

desatar o nó que o prendia. Depois de remover esse empecilho 

e levantar algumas folhas de papel prateado, apenas 

exclamou: 
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– Oh ciel! Que c’est beau![3] – e quedou-se em extática 

contemplação. 

– Miss Eyre está com você? – perguntou o patrão, 

levantando-se a meio na poltrona para lançar um olhar na 

direção da porta, junto à qual eu estava de pé. 

– Ah, bem... venha sentar-se aqui – disse ele, puxando uma 

cadeira para perto da sua. E continuou – Não gosto muito da 

conversa das crianças porque, velho solteirão que sou, não 

tenho nenhuma recordação feliz associada à sua linguagem 

ceceada. Não conseguiria passar uma manhã inteira num tête-

à-tête com um fedelho. Não afaste a cadeira, Miss Eyre, sente-

se exatamente aí onde eu mandei... isto é, faça o favor. São tão 

confusas essas civilidades! Sempre me esqueço delas. Também  

não  aprecio particularmente velhas senhoras simplórias. A 

propósito,  tenho que me lembrar da minha, não posso 

esquecê-la. Afinal ela é uma Fairfax, ou foi casada com um, e 

dizem que o sangue é mais espesso do que a água. 

Ele tocou a sineta e mandou chamar Mrs. Fairfax, que logo 

chegou, com a cestinha de costura na mão. 

– Boa noite, madame. Eu a chamei com um propósito 

caridoso. Proibi Adele de falar comigo sobre os presentes e ela 

está queimando de impaciência. Tenha a bondade de servir-lhe 

de ouvinte e  interlocutora. Será um dos atos mais benevolentes 

que a senhora já praticou. 
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De fato, assim que Adele viu Mrs. Fairfax chamou-a para o 

sofá,  e então encheu-lhe o colo com os objetos de porcelana, 

de marfim e de  cera da sua “boite”, enquanto despejava 

exclamações e mostras de enlevo, naquele inglês quebrado em 

que ela era mestra. 

– Bem, agora que já cumpri meu papel como bom anfitrião 

– continuou Mr. Rochester– colocando meus hóspedes a se 

entreterem uns com os outros, estou livre para cuidar do meu 

próprio prazer. Miss Eyre, coloque sua cadeira um pouco mais à 

frente, ainda está muito longe. Não posso vê-la sem modificar 

minha posição nesta confortável poltrona, o que não pretendo 

fazer. 

Fiz como ele pediu, embora tivesse preferido ficar um pouco 

mais na sombra. Mas Mr. Rochester tinha um modo tão incisivo 

de dar ordens, que parecia natural obedecer-lho prontamente. 

Nós estávamos, como eu disse, na sala de jantar. O lustre, que 

havia sido aceso para a refeição, inundava o ambiente com sua 

luz festiva. Um enorme fogo crepitava na lareira, todo rubro e 

claro. As cortinas púrpura pendiam, ricas e amplas, diante da 

alta janela e do arco mais alto ainda. Tudo estava imóvel, fora 

os sussurros de Adele (que não ousava falar alto) e, 

preenchendo todas as pausas, o bater do vento de inverno 

contra as vidraças. 

Mr. Rochester, sentado na sua poltrona forrada de damasco, 

parecia diferente daquele que eu conhecia antes. Não tão 
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sério... e muito menos melancólico. Havia um sorriso nos seus 

lábios e os olhos  brilhavam, talvez por efeito do vinho... não 

tenho certeza, mas acho bastante provável. Para resumir: ele 

estava em seu humor pós jantar, mais expansivo e cordial, e 

também mais indulgente consigo próprio que o seu humor frio 

e rígido da manhã. Ainda assim, parecia afetadamente severo, 

apoiando a cabeça maciça contra o espaldar da poltrona, a luz 

do fogo batendo-lhe em cheio sobre os traços graníticos e os 

olhos grandes e negros. Porque ele possuía grandes olhos 

negros, e muito  bonitos também... não sem uma certa 

mudança nas suas profundezas que, se não era suavidade, pelo 

menos dava essa impressão. 

Ele ficou olhando o fogo por uns dois minutos, enquanto eu 

passava esse mesmo tempo a olhá-lo. De repente ele virou-se, 

e viu meus 

  

olhos cravados no seu rosto. 

– Está me examinando, Miss Eyre – disse ele. – Acha que sou 

bonito? 

Se tivesse tido tempo para pensar, teria respondido a essa 

questão 

com uma evasiva convencional e polida. Mas a resposta 

escapou-me dos lábios antes que eu me desse conta: 

– Não, senhor! 
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– Ah! Palavra de honra que existe alguma coisa de singular 

em você! – disse ele – Quando senta assim, com as mãos 

cruzadas no colo e os olhos no tapete (exceto, é claro, quando 

estão fixos no meu rosto, como agora, por exemplo), tem o 

aspecto de uma pequena nonnete – uma noviça 

– modesta, quieta, grave e simples. E quando a gente lhe 

faz uma pergunta ou uma observação que é obrigada a 

responder, você dá uma resposta  direta que, se não é 

indelicada é pelo menos brusca. O que quer dizer com isso? 

– Fui muito franca, senhor, peço-lhe perdão. Eu deveria ter 

respondido que não é muito fácil dar uma resposta imediata 

sobre questões de aparências, que os gostos variam muito, e 

que a beleza é de pouca importância, ou algo assim. 

– Não devia ter respondido nada disso. Dizer que a beleza 

não tem importância, francamente! E desse modo, com a 

pretensão de suavizar seu ultraje anterior e abrandar-me até a 

placidez, você enfia uma faca afiada  no meu ouvido! Vá em 

frente: quais os defeitos que encontra em mim? Será que não 

tenho os membros e as feições de qualquer outro homem? 

– Mr. Rochester, permita-me retirar minha resposta anterior. 

Não pretendia fazer uma réplica espirituosa. Foi apenas um 

erro. 

– Apenas isso. Também acho. Mas você deve assumir a 

responsabilidade dele. Vamos, faça-me uma crítica:  meu 

semblante não  lhe agrada? 
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Levantou as ondas negras do cabelo, que se atravessavam em 

sua testa, e mostrou uma cabeça bastante sólida, denotando o 

poder de suas faculdades intelectuais, mas com uma abrupta 

deficiência onde o suave sinal da benevolência devia elevar-se. 

  

– E agora, senhora: sou algum tipo de bobo? 

– Longe disso, senhor. Acharia rude da minha parte 

perguntar-lhe se é um filantropo? 

– Mais essa! Outra estocada com a faca afiada, quando ela 

pretende elogiar minha cabeça! E isso só porque eu disse que 

não gostava da companhia de crianças e de mulheres mais 

velhas (falemos baixo!). Não, minha jovem, geralmente não sou 

um filantropo, mas tenho consciência. 

E ele apontou, na própria cabeça, as proeminências que  se 

imagina indiquem a consciência e que, para sorte dele, eram 

bastante desenvolvidas e emprestavam à parte superior da sua 

cabeça uma largura marcante. 

– Além disso – ele continuou – eu já tive um tipo de rude 

ternura no coração uma vez. Quando tinha a sua idade eu era 

um rapaz  sentimental, defensor dos imaturos, infelizes e 

desvalidos. Mas o Destino me maltratou desde então: até 

mesmo me amassou entre os dedos, e agora me orgulho de ser 

duro e rijo como uma bola de borracha indiana. Permeável, 

talvez, através de uma ou duas frestas, e com um ponto  
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sensível no meio da massa bruta. E então: há alguma 

esperança para mim? 

– Esperança de quê, senhor? 

– De minha re-transformação de borracha indiana em carne 

humana? 

“Ele com certeza bebeu demais” pensei, e não soube o que 

responder a essa estranha questão. Como eu podia dizer se ele 

era capaz de ser re-transformado? 

– Você parece muito embaraçada, Miss Eyre, e já que não é 

mais bonita do que eu sou, um ar de embaraço fica-lhe bem. 

Além disso, ajuda a manter esses olhos penetrantes longe do 

meu rosto e os distrai com as piores flores do tapete. Assim, 

continue embaraçada. Minha jovem, estou disposto a ser 

comunicativo e sociável esta noite. 

Com esse anúncio ele levantou-se e ficou de pé, apoiando o 

braço no consolo de mármore da lareira. Nessa posição seu 

corpo era claramente visível, assim como o rosto. O tórax muito 

largo era quase 

  

desproporcional aos membros. Muitos talvez o considerassem 

um homem feio, mas havia tanto orgulho inconsciente no seu 

porte, tanta desenvoltura nas maneiras, um olhar de tanta 

indiferença quanto à própria aparência, uma confiança tão 

arrogante no poder de suas outras  qualidades, intrínsecas ou 
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não, que não se atentava para a falta de atrativos pessoais. 

Olhando para ele, imediatamente se compartilhava dessa 

indiferença que, mesmo num sentido cego e imperfeito, 

revelava fé em si próprio. 

– Estou disposto a ser comunicativo e sociável esta noite – 

ele repetiu – foi por isso que a chamei. O fogo e o lustre não 

são companhia suficiente para mim, nem mesmo Pilot, pois 

nenhum deles pode falar. Adele seria um pouquinho melhor, 

mas ainda está bem longe do esperado. Mrs. Fairfax idem. 

Assim, presumo que você pode me acompanhar, caso deseje. 

Deixou-me intrigado na primeira noite que a convidei a descer. 

Quase me esqueci de você desde então: outras ideias 

afastaram-na da minha cabeça. Mas esta noite estou decidido 

a ficar à vontade, dispensar o que me incomoda e procurar o 

que me agrada. Agora me agradaria ajudá- la a se sentir mais 

à vontade... saber mais a seu respeito. Portanto, fale. 

Em vez de falar eu sorri. E não era um sorriso nem complacente 

nem submisso. 

– Fale! – insistiu ele. 

– Sobre o quê, senhor? 

– Sobre o que quiser. Deixo o assunto e a maneira de 

abordá-lo inteiramente à sua escolha. 

Assim, sentei-me e não disse nada. 
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“Se ele espera que eu fale pelo simples prazer de falar e me 

exibir, vai perceber que bateu na porta errada” pensei. 

– Você é muda, Miss Eyre? 

Eu estava muda e imóvel. Ele inclinou levemente a cabeça na 

minha direção, e com um simples e rápido olhar pareceu 

mergulhar nos meus olhos. 

– Teimosa e irritada... – ele disse – Ah! Tem alguma razão. 

Fiz meu pedido de modo absurdo, quase insolente. Peço-lhe 

perdão, Miss 

  

Eyre. O fato é que não desejo tratá-la como uma subalterna, 

isto é (corrigindo-se), reconheço apenas a superioridade que 

resulta de uma diferença de vinte anos na idade e um século de 

adiantamento na experiência. Isso é legítimo e j’y tiens, como 

diria Adele. E é apenas em função dessa superioridade que lhe 

peço que tenha a bondade de conversar um pouco comigo e 

distrair o meu espírito, que está atormentado por pensar 

constantemente numa coisa só... gangrenando como um prego 

enferrujado. 

Ele se dignara a dar uma explicação, quase uma desculpa, e 

não fiquei insensível à sua condescendência, nem queria 

parecer assim. 

– Estou disposta a entretê-lo, se puder, senhor... bastante 

disposta. Mas não posso escolher o assunto, pois como saberei 
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o que pode interessá- lo? Pergunte alguma coisa e responderei 

da melhor forma possível. 

– Bem, então para começar você concorda comigo que 

tenho o direito de ser um pouco autoritário e brusco. Talvez até 

exigente algumas vezes, nos terrenos estabelecidos. A saber: 

que sou velho o suficiente para ser seu pai, e que tive 

experiências variadas com muitos homens de muitas nações e 

vaguei por metade do globo, enquanto você viveu calmamente 

com um grupo de pessoas numa casa? 

– Como quiser, senhor. 

– Isso não é resposta. Ou melhor, é uma resposta muito 

irritante, porque é muito evasiva. Responda claramente. 

– Eu não acho, senhor, que tenha o direito de me comandar 

só porque é mais velho do que eu, ou porque viu mais do 

mundo do que eu. O seu direito à superioridade depende do 

que fez com seu tempo e experiência. 

– Muito bem! Resposta pronta! Mas não vou permitir isso, 

não favorece a minha causa, pois fiz um uso indiferente, para 

não dizer mau, dessas duas vantagens. Deixando a 

superioridade de lado, ainda assim concorda em receber 

minhas ordens agora e sempre, sem ficar ressentida ou 

magoada com o meu tom de comando? Promete? 

Sorri. Pensei comigo que Mr. Rochester era mesmo esquisito. 

Esquecera-se que me pagava trinta libras por ano para receber 

suas ordens. 
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– O sorrido é muito bom – disse ele, captando 

imediatamente a expressão. – Mas fale, também. 

– Estava pensando, senhor, que muito poucos patrões se 

dariam  ao trabalho de perguntar se os seus subordinados 

assalariados ficaram ressentidos ou magoados com as ordens 

que receberam. 

– Subordinados assalariados! Que é isso? Você é minha 

subordinada assalariada? Ah, sim, havia me esquecido do 

salário! Bem, então, nesse terreno mercenário me permitirá ser 

um pouco prepotente? 

– Não, senhor. Nesse terreno não. Mas naquele em que o 

senhor esquece isso e se preocupa se uma empregada está 

feliz ou não sob a sua dependência, concordo de todo o 

coração. 

– E concordará em dispensar uma porção de fórmulas e 

frases convencionais, sem considerar que a omissão é uma 

insolência? 

– Estou certa que nunca confundiria informalidade com 

insolência. Da primeira eu gosto bastante. Quanto à outra 

nenhum ser humano nascido livre pode submeter-se, mesmo 

por um salário. 

– Bobagem! A maioria dos seres humanos nascidos livres se 

submeteria a qualquer coisa por um salário. Então, guarde isso 
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para si e  não se aventure em generalidades nas quais é 

extremamente ignorante. No entanto, eu a cumprimento 

mentalmente pela resposta, a despeito da sua imprecisão. 

Quanto ao modo com que foi dito, ou a substancia do discurso, 

foi franca e sincera. Não se vê tais maneiras com frequência. 

Não! Ao contrário! Afetação, frieza, estupidez, injúrias, mal 

entendidos são as recompensas usuais da franqueza. Nem três 

em três mil governantas mal saídas do colégio, teriam me 

respondido da maneira que você fez. Mas não pretendo 

envaidecê-la. Se foi moldada de um modo diferente da maioria, 

não é mérito seu: a natureza é que a fez assim. E, além de tudo, 

estou indo muito longe em minhas conclusões: pelo que sei até 

agora você pode não ser melhor do que o resto. Pode ter 

defeitos intoleráveis, para contrabalançar seus pontos 

positivos. 

“E o senhor também” pensei. Enquanto essa ideia cruzava a  

minha mente meu olhar encontrou o dele. Mr. Rochester 

pareceu ter lido a 

  

mensagem, pois respondeu como se eu tivesse expressado em 

voz alta esse pensamento. 

– Sim, sim, você está certa... – disse ele. – Eu também tenho 

muitos defeitos. Sei disso e não pretendo disfarçá-los, acredite. 

Deus sabe que não preciso ser muito severo com os outros. Eu 

tenho um passado,  uma série de ações, uma vida de erros 
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dentro do meu próprio peito, que pode muito bem atrair para 

mim os escárnios e censuras dos meus  vizinhos. Eu entrei, ou 

antes, fui empurrado (como outros pecadores também gosto 

de atribuir metade da culpa à má sorte ou adversidade) para o 

caminho errado quando tinha vinte e um anos, e desde então 

nunca recuperei o caminho certo. Mas eu devia ser bem 

diferente, devia ser tão bom quanto você... mais sensato, quase 

sem mácula. Eu invejo sua paz de espírito, sua consciência 

limpa, sua memória impoluta. Menina, uma memória sem 

nódoa ou contaminação deve ser um tesouro valioso... uma 

fonte inexaurível de puro consolo. Não é assim? 

– E como era a sua memória aos dezoito anos, senhor? 

– Muito bem, então. Era límpida e saudável. Nenhum jato de 

água suja a tinha transformado numa poça fétida. Aos dezoito 

anos eu era como você, exatamente assim. A natureza 

pretendia que eu fosse, de  forma geral, um homem bom, Miss 

Eyre, da melhor qualidade. Mas, como vê, eu não sou. Você 

pode dizer que não me vê assim (pelo menos é o que me 

orgulho de ler em seus olhos, portanto, tome cuidado com o 

que expressar com o olhar, sou perito em interpretar sua 

linguagem). Aceite minha palavra quanto a isso, não sou um 

vilão. Você não supõe tal coisa... não me atribui uma fama tão 

ruim. Mas acredito sinceramente que, tanto pelas 

circunstâncias quanto pelo meu dom natural, sou um banal e 

vulgar pecador, acostumado a todas as infames dissipações 

que os ricos e imprestáveis puseram na vida. Você se espanta 

262



de me ouvir confessar isso? Saiba que, no curso da sua vida 

futura, muitas vezes vai perceber que foi eleita a involuntária 

confidente dos segredos dos seus amigos. As pessoas vão 

instintivamente perceber, como eu percebi, que o seu forte não 

é falar de si própria, mas ouvir o que os outros têm a falar 

sobre si mesmos. Eles sentirão, também, que você ouve sem 

fazer nenhum julgamento maldoso da indiscrição alheia, mas 

com um tipo de simpatia inata, que só não é 

  

mais confortadora e encorajadora, porque é muito modesta em 

sua manifestação. 

– Como o senhor sabe?... Como pode adivinhar tudo isso? 

– Eu sei disso muito bem. Por isso prossigo falando com 

tanta liberdade, como se estivesse escrevendo meus 

pensamentos num diário. Você pode dizer que eu devia ter sido 

superior às circunstâncias. Eu sei  que devia. Mas vê que não 

sou. Quando o destino me traiu, não tive a sabedoria para 

permanecer frio. Fiquei desesperado e assim degenerei. Agora, 

quando qualquer simplório desperta minha cólera por sua 

insignificante velhacaria não posso me orgulhar de ser melhor 

do que ele. Sou forçado a confessar que ele e eu estamos no 

mesmo nível. Quem me dera tivesse resistido... Deus sabe que 

eu queria. Cuidado com o remorso, quando tiver a tentação de 

cair em erro, Miss Eyre. O remorso é o veneno da existência. 

– Dizem que a sua cura é o arrependimento, senhor. 
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– Não, o arrependimento não é a cura. A regeneração é que 

pode ser a cura, e eu podia me regenerar. Ainda tenho força 

suficiente para isso, se... Mas qual é a utilidade de pensar nisto, 

tolhido, oprimido e amaldiçoado como estou? Além disso, como 

a felicidade me é irrevogavelmente negada, tenho direito de 

conseguir o prazer fora da vida, e hei de consegui-lo, custe o 

que custar. 

– Então vai degenerar ainda mais, senhor. 

– Possivelmente. E porque me preocupar, se posso 

conseguir um doce e suave prazer? E posso obtê-lo tão doce e 

fresco como o mel silvestre que as abelhas colhem das plantas. 

– Esse mel será ácido... terá um gosto amargo, senhor. 

– Como é que você sabe? Nunca o provou. Você parece tão 

séria, tão solene e, no entanto, é tão ignorante nessa questão 

quanto esta cabeça de camafeu (e apanhou uma cabeça de 

camafeu que estava sobre o consolo da lareira). Você não tem 

o direito de me passar sermões, é uma novata  que nem passou 

pelo pórtico da vida, e não tem intimidade alguma com os seus 

mistérios. 

  

– Lembro-lhe apenas de suas próprias palavras: o senhor 

mesmo disse que o erro traz o remorso e que o remorso é o 

veneno da existência. 
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– E quem está falando de erro agora? Eu dificilmente 

acharia que a ideia que atravessou o meu cérebro é um erro. 

Acho que é mais uma inspiração do que uma tentação. Foi 

muito suave, muito branda... Já sei. Aí vem você de novo! Não é 

nenhum demônio, garanto-lhe. E se for, veio vestida como um 

anjo de luz. Acho que devo admitir uma hóspede tão linda, 

quando pede abrigo no meu coração. 

– Desconfie dela, senhor, não é um anjo de verdade. 

– Mais uma vez: como pode saber? Por qual instinto 

pretende distinguir entre um anjo caído vindo do abismo e um 

mensageiro do trono eterno? Entre um guia e um tentador? 

– Eu julgo pela sua expressão, senhor, que estava 

perturbada quando disse que a visão tinha voltado. Tenho 

certeza que será ainda mais infeliz se der ouvidos a isso. 

– Absolutamente. Ela traz a mais graciosa mensagem do 

mundo.  E depois, você não é a guardiã da minha consciência, 

portanto, não fique apreensiva. Venha, entre, bela viajante! 

Ele disse essas palavras como se falasse com uma visão, 

invisível a todos menos a ele. Então, cruzando sobre o peito os 

braços que havia estendido, parecia incluir no abraço o ser 

invisível. 

– Agora – ele continuou, dirigindo-se a mim – recebi a 

peregrina, uma divindade disfarçada, acredito. Já está me 

fazendo bem. Meu coração era uma espécie de capela 

mortuária, agora será um santuário. 
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– Para falar a verdade, senhor, não consigo compreendê-lo 

de modo algum. Não posso manter a conversa porque saiu fora 

do meu alcance. Só sei de uma coisa: o senhor disse que não 

era tão bom quanto deveria, e que lamentava a sua própria 

imperfeição... Insinuou que ter uma memória maculada era 

uma maldição perpétua. Parece-me que, se tentasse com mais 

empenho, com o tempo veria que é possível tornar-se aquilo 

que o senhor desejava. E que, se decidir corrigir seus 

pensamentos e ações a partir de agora, em poucos anos terá 

uma nova e imaculada coleção de memórias, à qual poderia 

recorrer com prazer. 

  

– Muito bem pensado e corretamente dito, Miss Eyre. E 

neste momento estou pavimentando o inferno com energia. 

– Como, senhor? 

– Estou estabelecendo novas e boas intenções, que são tão 

duráveis quanto a rocha. Com certeza, meus companheiros e 

objetivos deverão ser diferentes do que eram. 

– E melhores? 

– Melhores... Tanto quanto o minério puro é melhor do que o 

entulho imundo. Você parece duvidar de mim. Pois eu não 

duvido, sei qual é o meu alvo e quais são os meus motivos. 

Neste momento promulgo uma lei, inalterável como a dos 

Medos e dos Persas, de que ambos estão certos. 
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– Não podem estar, senhor, se exigiram um novo estatuto 

para dirigi-los. 

– Eles estão, Miss Eyre, embora realmente pedissem um 

novo estatuto: uma combinação insólita de circunstâncias 

implica em regras insólitas. 

– Parece uma máxima perigosa, senhor. Pode-se perceber 

que está sujeita ao abuso. 

– Frase muito sábia. E assim é, mas juro pelos meus 

espectadores familiares não abusar dela. 

– O senhor é humano e falível. 

– Sou. E você também. E então? 

– O humano e falível não pode se arrogar um poder que só 

ao divino e ao perfeito pode ser confiado com segurança. 

– Que poder? 

– Aquele de dizer de qualquer linha de ação estranha e não 

sancionada: “Está certa!” 

– “Está certa!” São as palavras exatas, e você as 

pronunciou. 

– Pode estar certa, então – eu disse, retificando. 

Levantei-me, considerando inútil continuar uma conversa que 

era incompreensível para mim. E também tinha consciência de 

que o caráter 
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do meu interlocutor estava além da minha compreensão. Pelo 

menos, além do meu alcance no momento. Sentia a incerteza, o 

vago sentimento de insegurança que acompanha a convicção 

da ignorância. 

– Aonde vai? 

– Vou colocar Adele na cama, já passou da sua hora de 

dormir. 

– Está com medo de mim, porque falo como uma esfinge. 

– Sua linguagem é enigmática, senhor, mas embora eu 

esteja perturbada, com certeza não estou com medo. 

– Você está com medo. Seu amor-próprio teme cometer um 

erro. 

– Nesse sentido realmente me sinto apreensiva. Não tenho 

nenhuma vontade de falar bobagens. 

– Se falasse, seria de uma maneira tão calma e grave que 

eu tomaria isso por bom senso. Nunca ri, Miss Eyre? Não se 

incomode em responder. Raramente a vi sorrindo, mas seu riso 

pode ser bastante feliz. Acredite, você não é austera, não mais 

do que eu sou naturalmente mau. A disciplina restrita de 

Lowood de alguma forma ainda está impregnada em você: 

controlando suas expressões, abafando sua voz e restringindo 

seus movimentos. E na presença de um homem – seja um 

irmão, ou pai, ou patrão, ou o que for – teme rir muito 

ruidosamente, falar livremente, ou mover-se com desembaraço. 
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Mas com o tempo acho que aprenderá a ser natural comigo, 

assim como acho impossível ser convencional com  você. E 

então seus olhares e movimentos terão mais graça e 

vivacidade do que ousa oferecer agora. De vez em quando 

vislumbro em você um curioso  tipo de pássaro, entre as grades 

de uma gaiola. É um cativo muito vívido, inquieto e resoluto o 

que está lá dentro. Se acaso fosse livre, voaria até as alturas. 

Ainda deseja ir embora? 

– Já são nove horas, senhor. 

– Não faz mal... espere um pouco. Adele ainda não está 

pronta para deitar-se. Minha posição, Miss Eyre, de costas para 

o fogo e de frente para a sala, favorece a observação. 

Enquanto falava com você, eu também observava Adele 

ocasionalmente (tenho minhas próprias razões para considerá-

la um caso curioso... razões que eu posso, não, não, que eu 

devo compartilhar com você qualquer dia). Ela tirou da caixa, 

dez minutos 

  

atrás, um pequeno vestido de seda rosa. O enlevo brilhava em 

seu rosto enquanto o desembrulhava. A faceirice corre no seu 

sangue, mistura-se aos seus miolos, e tempera a medula dos 

seus ossos. “Il faut que je l’essaie! Et a l’instant même!” – 

Preciso experimentá-lo agora mesmo! – ela gritou, e correu 

para o quarto. Agora está com Sophie, no processo de vestir-se. 

Em alguns minutos estará de volta, e sei bem o que vou ver: 
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uma miniatura de Celine Varens, como ela costumava aparecer 

nos palcos, quando levantava a cortina... Mas isso não importa. 

Meus sentimentos mais ternos estão em vias de receber um 

choque, no entanto, esse é o meu pressentimento. Fique um 

pouco mais, para ver se ele se realiza. 

Não demorou muito e ouviram-se os passinhos de Adele 

soando no saguão. Ela entrou, transformada como seu tutor 

havia previsto. Um vestido de cetim rosa, muito curto e todo 

cheio de babados, substituíra o vestido marrom que ela vestia 

antes. Uma guirlanda de botões de rosa cingia-lhe a fronte. Nos 

pés calçava meias de seda e pequenos sapatinhos de cetim 

branco. 

– Est-ce que ma robe va bien? – exclamou ela, adiantando-

se. – Et mes souliers ? Et mes bas ? Tenez, je crois que je vais 

dancer! [4] 

E sacudindo o vestido, ela deslizou num passo de balé através 

da sala até que, alcançando Mr. Rochester, rodeou 

graciosamente na ponta  dos pés em frente a ele, então caiu de 

joelhos aos seus pés, exclamando: 

– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.[5] E 

levantando-se acrescentou: 

– C’est comme cela que maman faisait, n’est pas, monsieur? 

[6] 

– E-xa-ta-mente! – foi a reposta. – E “comme cela” ela 

arrancava meu ouro inglês dos bolsos das minhas calças 
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britânicas. Eu também já fui verde, Miss Eyre... Ah! Muito verde! 

O matiz que a anima agora não pode ser mais primaveril do 

que aquele que uma vez me animou. Minha primavera se foi, no 

entanto, mas deixou-me nas mãos esta florzinha francesa de 

que, de alguma maneira, eu gostaria de me livrar. Não podendo 

avaliar a raiz de onde ela provém, e tendo descoberto que é de 

um tipo que somente o pó de ouro pode adubar, sinto um 

pouco de tristeza em vê-la florir, especialmente quando se 

mostra tão artificial como agora. Eu a 

  

mantenho e a educo mais pelo princípio católico romano que 

manda praticar uma boa ação para expiar inúmeros pecados, 

grandes ou pequenos. Algum dia lhe explicarei tudo isso. Boa 

noite. 

 

 

[l] Em francês no original: “Minha caixa! Minha caixa!” 

 

[2] Em francês no original: “Fique quieta, menina. 

Compreende?” 

 

[3] Em francês no original: “Oh, Deus! É tão linda!” 
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[4] Em francês no original: “Acha que o vestido ficou bem? E 

os sapatos? E as meias? Esperem, acho que vou dançar!” 

 

[5] Em francês no original: “Senhor, agradeço muito a sua 

bondade.” 

 

[6] Em francês no original: “Era assim que mamãe fazia, não 

é, senhor?” 
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C A P Í T U L O XV 

 

E chegou o dia em que Mr. Rochester explicou o caso. Foi numa 

tarde, quando ele, por acaso, encontrou-me com Adele no 

jardim. Enquanto ela brincava com Pilot e a sua peteca, ele me 

pediu que o acompanhasse numa volta pela alameda coberta 

de faias, de onde poderíamos ver a menina. 

Então contou que ela era filha de uma dançarina de ópera  

francesa, Celine Varens, pela qual ele uma vez nutrira o que 

chamava de “grande passion”. Celine declarou sentir por ele a 

mesma paixão, ainda mais intensa. Ele achou que fosse o seu 

ídolo, feio como era, acreditando que ela preferia seu porte de 

atleta à elegância do Apollo Belvedere[l]. 

– Miss Eyre, acredite que fiquei tão envaidecido por essa 

preferência daquela sílfide gaulesa por seu gnomo inglês que a 

instalei num hotel. Dei-lhe uma equipe completa de 

empregados, uma carruagem, roupas de cashmere, diamantes, 

rendas, etc. Em suma: comecei o processo que me levaria à 

ruína na forma considerada clássica, como qualquer outro bobo 

apaixonado. Não tive, parece, a originalidade de traçar um 

novo caminho para a vergonha e a destruição, mas percorri a 

velha estrada com estúpida exatidão, sem me desviar um 

centímetro sequer do seu eixo. Tive 

– como merecia – o destino de todos os outros tolos 

apaixonados. Fui visitá-la uma noite, sem ser esperado, e não a 
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encontrei. Como a noite estava quente e eu cansado de rodar 

por Paris, sentei-me em seu boudoir – a sala íntima – feliz de 

respirar o ar consagrado pela presença dela. Não, estou 

exagerando... Nunca pensei que ela tivesse alguma virtude 

sagrada: era apenas um tipo de pastilha perfumada que ela 

deixara no incensório. Mais um perfume de almíscar e âmbar 

do que um odor de santidade. Começava a me sentir sonolento 

com o cheiro das flores de estufa e das essências espalhadas 

pelo ar, quando tive a ideia de abrir a janela e ir até a sacada. 

Além da iluminação a gás havia luar, e a noite era serena e 

calma. 

  

Na sacada tinha uma ou duas cadeiras, por isso sentei-me e 

peguei um charuto. Vou fumar um agora, se me permitir. 

Houve uma pausa, quando ele pegou um charuto e o acendeu. 

Colocou-o nos lábios e soprou a fumaça perfumada do Havana 

para o ar frio e sem sol. Então continuou: 

– Eu gostava de bombons naquela época, Miss Eyre, e 

estava mastigando – perdoe o barbarismo – estava 

mastigando confeitos de chocolate e fumando alternadamente. 

Ao mesmo tempo observava os veículos que rodavam nas ruas 

elegantes em direção ao teatro próximo, quando vi uma 

esplêndida carruagem fechada, puxada por um lindo par de 

cavalos ingleses distintamente visíveis na noite clara, e 

reconheci a “voiture” que eu havia dado a Celine. Ela estava de 
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volta. É claro que meu coração deu um salto com impaciência. 

A carruagem parou, como eu esperava, na porta do hotel. 

Minha paixão (esta é a palavra exata para uma namorada 

atriz) desceu. Embora envolta numa capa – uma coisa 

desnecessária naquela noite quente de junho – reconheci-a 

imediatamente pelos pequeninos pés, que espreitavam debaixo 

da barra do vestido enquanto ela descia do estribo. Inclinado 

no balcão, estava a ponto de  gritar “mon ange” – num tom 

apenas audível  para o ouvido do meu amor, é claro – quando 

uma pessoa saltou da carruagem atrás dela. Também estava 

coberta por uma capa, mas agora era um salto com esporas 

que pisava no pavimento, e foi uma cabeça coberta por um 

chapeu que passou sob o arco da porte-cochère – o pórtico – 

do hotel. 

– Nunca sentiu ciúme, não é Miss Eyre? Claro que não: não 

preciso perguntar, pois nunca sentiu amor. Ainda vai 

experimentar os dois sentimentos. Sua alma está adormecida. 

Então surge o choque que a acordará. Você acha que toda a 

existência desliza nesta calma corrente em que até hoje 

deslizou sua juventude. Vagando com os olhos fechados e os 

ouvidos surdos, nem vê os arrecifes surgindo, não muito 

distantes, na margem, nem vê as ondas quebrando em volta 

deles. Mas eu lhe digo – e pode guardar estas palavras – um dia 

você chegará a uma passagem escarpada nesse canal, em que 

toda a corrente da vida se despedaçará em redemoinho e 

tumulto, espuma e bramidos. E então, ou será arrastada para 
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os átomos em tumulto, ou levantada e segura no alto de 

alguma onda gigante em direção a uma calma corrente – como 

eu agora. 

  

– Gosto de um dia como hoje, desse céu de chumbo. Gosto 

da severidade e imobilidade do mundo sob esse frio. Gosto de 

Thornfield, sua antiguidade, seu isolamento, seus velhos 

viveiros de gralhas e espinheiros, sua fachada cinzenta e as 

fileiras de janelas escuras refletindo o céu de metal. E ainda 

assim, por quanto tempo odiei a mera lembrança desta casa, 

evitando-a como se fosse a morada da peste! Como ainda 

abomino... 

Mr. Rochester cerrou os dentes e ficou em silêncio. Diminuiu o 

passo e bateu o pé contra o solo duro. Parecia que algum 

pensamento odioso o dominava, e tão fortemente que ele não 

conseguia continuar. 

Estávamos subindo a alameda quando ele parou. A casa 

estava à nossa frente. Levantando os olhos para as ameias, 

dardejou-lhes um olhar tão rancoroso como eu nunca vi antes. 

Dor, vergonha, ira, impaciência, desgosto e aborrecimento 

pareciam travar momentaneamente uma frenética luta nas 

grandes pupilas dilatadas sob as negras sobrancelhas. A luta 

era selvagem e quase o dominava, mas outro sentimento surgiu 

e triunfou. Alguma coisa de duro e cínico, de voluntarioso e 
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resoluto: ele dominou a paixão e seu semblante tornou-se 

pétreo. Continuou: 

– Enquanto estive silencioso, Miss Eyre, estava acertando 

umas contas com o destino. Ela estava lá, perto do tronco 

daquela faia: uma bruxa como as que apareceram a Macbeth 

nas matas de Forres. “Gosta de Thornfield?” ela me perguntou, 

apontando o dedo. Então escreveu no ar uma frase, que 

parecia um pálido hieróglifo e tomava toda a frente da  casa, 

entre as fileiras de janelas de baixo e de cima. Dizia: “Goste 

dela se puder, goste dela se tiver coragem!” 

– “Hei de gostar” eu disse “eu ouso gostar” e (ele 

acrescentou melancólico) vou manter minha palavra, vou 

enfrentar os obstáculos para  a felicidade, para a bondade... 

Sim, bondade! Desejo ser um homem  melhor do que tenho 

sido, melhor do que sou. Como o leviatã de Jó quebrou a lança, 

o dardo e o arpão, instrumentos que os outros consideravam 

como de aço e bronze, vou considerá-los apenas como palha e 

madeira podre. 

Adele correu para ele nesse momento com a sua peteca. 

– Vá embora! – ele gritou, asperamente. – Fique longe, 

menina, ou vá procurar Sophie! 

  

Então continuou a andar em silêncio. Aventurei-me a lembrá-lo 

do ponto em que estava, quando começou a se desviar do 

assunto. 
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– E o senhor deixou a sacada quando Mademoiselle Varens 

entrou? – perguntei. 

Esperei uma recusa por aquela pergunta tão fora de hora. Mas 

ocorreu o contrário. Como se acordasse daquela abstração 

voltou os olhos para mim, e seu rosto parecia desanuviado. 

– Ah! Tinha me esquecido de Celine. Bem, para resumir, 

quando vi minha sedutora chegar assim acompanhada por um 

cavalheiro julguei ouvir um silvo, e a cobra verde do ciúme, 

surgindo ondulante na sacada iluminada pela lua, escorregou 

para o meu colete e em dois minutos atingiu-me o coração. 

Então exclamou de repente, saindo novamente do assunto. 

– Estranho! É muito estranho que eu tenha escolhido você 

para confidente disso tudo, minha jovem. Mais estranho ainda é 

que você tenha me ouvido calmamente, como se fosse a coisa 

mais natural do mundo para um homem como eu contar 

histórias de sua amante atriz a uma mocinha estranha e 

inexperiente como você! Mas a última estranheza explica a 

primeira, como já insinuei uma vez: você, com sua gravidade, 

consideração e discrição, foi feita para ser um receptáculo de 

segredos. Além disso, sei que tipo de mente eu coloquei em 

comunicação com a minha. Sei que não está sujeita à 

contaminação. É uma mente singular. É única. Felizmente não 

pretendo feri-la, mas se o fiz, não foi por mal. Quanto mais 

conversarmos, você e eu, melhor. Pois embora eu não possa 

prejudicá-la, você poderá consolar-me. 
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Depois dessa digressão, ele prosseguiu. 

– Permaneci na sacada. Pensei que eles viriam direto ao 

boudoir,  e preparei uma emboscada. Enfiando a mão pela 

janela aberta, fechei a cortina, deixando apenas uma pequena 

abertura através da qual poderia observar tudo. Depois fechei 

a porta que levava à sacada, mas deixei uma fresta, por onde 

poderia ouvir a voz sussurrada dos amantes. Então sentei 

novamente na cadeira, justo quando o casal entrou. Coloquei o 

olho na abertura. A criada de Celine veio, acendeu um 

candeeiro, deixou-o sobre a 

  

mesa e saiu. O casal então apareceu bem iluminado e ambos 

tiraram as capas. Ali estava “a Varens” brilhando em seda e 

jóias (presentes meus, é claro) e ali estava o seu companheiro, 

numa farda de oficial. Eu o  conhecia: era um jovem visconde 

devasso, rapaz desmiolado e  corrompido, a quem eu já havia 

encontrado algumas vezes na sociedade, e a quem nunca 

pensara em detestar porque votava-lhe um desprezo  absoluto. 

Ao reconhecê-lo, a picada da serpente do ciúme dissolveu-se 

como por encanto, pois no mesmo instante meu amor por 

Celine extinguiu-se, como sob um extintor. Uma mulher que 

podia trair-me com semelhante rival não merecia que se lutasse 

por ela, era digna apenas de desprezo. Ainda assim merecia 

menos do que eu, que havia sido o seu joguete. Começaram a 

conversar, e o teor do que diziam me deixou completamente à 

vontade. Era uma conversa tão frívola, mercenária, desalmada 
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e insensata, que mais parecia calculada para cansar do que 

enraivecer um ouvinte. Meu cartão de visita estava sobre a 

mesa, e isso os levou a falar de mim. Nenhum dos dois possuía 

energia ou inteligência para me difamar seriamente, mas 

insultaram-me com aspereza, no seu modo mesquinho. 

Especialmente Celine, que trouxe à luz os meus defeitos 

pessoais, minhas deformidades, como ela as chamou. Na 

época ela costumava proclamar sua ardente admiração pelo 

que considerava minha “beleza máscula”. Nisso diferia 

totalmente de você, que me disse sem rodeios no nosso 

segundo encontro, que não me considerava bonito. O contraste 

me espantou na ocasião... 

Adele veio correndo outra vez. 

– Monsieur, John veio dizer que o seu procurador chegou, e  

deseja vê-lo. 

– Ah! Neste caso tenho que abreviar a história. Abrindo a 

janela, caminhei para eles. Dispensei Celine da minha proteção, 

disse-lhe que deixasse o hotel e dei-lhe dinheiro para as 

despesas imediatas. Desconsiderei os gritos, a histeria, as 

súplicas, os protestos e as convulsões. Marquei um duelo com o 

visconde no Bois de Boulogne. Na manhã seguinte tive o prazer 

de encontrá-lo e deixar uma bala num dos seus pobres braços 

desmilinguidos, que mais parecia a asa de um pombo doente. 

Assim pensei ter acabado com todo o bando. Mas infelizmente 

a Varens, seis meses antes, havia me dado esta pequena Adele 

que, segundo 
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afirmava, era minha filha. E talvez seja, embora eu não veja 

sinais dessa sombria paternidade no seu semblante. Pilot se 

parece mais comigo do que ela. Alguns anos depois que 

terminei com a mãe, ela abandonou a filha e partiu para a 

Itália, com um músico ou um cantor, não sei bem. Eu não 

reconhecia nenhum direito por parte de Adele de ser 

sustentada por mim, nem reconheço agora, pois não sou seu 

pai, mas sabendo que ela estava inteiramente ao abandono, 

tirei a pobre criança da imundície e do lodo de Paris e a trouxe 

para cá, para crescer limpa no solo saudável do campo inglês. 

Mrs. Fairfax a contratou para ensiná-la, mas agora que sabe 

que ela é o fruto ilegítimo de uma dançarina francesa, talvez 

faça uma ideia diferente da sua missão e da sua pupila. 

Qualquer dia virá me dizer que encontrou uma nova colocação, 

e me pedirá que procure uma nova governanta. Não é? 

– Não. Adele não é culpada pelos erros da mãe nem pelos 

erros do senhor. Tenho carinho por ela, e agora que sei que ela 

é, de certa forma, órfã – abandonada pela mãe e renegada 

pelo senhor – devo ficar ainda  mais próxima dela do que antes. 

Como eu poderia preferir o rebento mimado de uma família 

rica, que odiaria sua governanta como um estorvo, a uma 

pequenina órfã solitária, que se atira para a governanta como 

uma amiga? 

– Ah, então vê a coisa por esse prisma! Bem... devo ir agora, 

e você também. Está escurecendo. 
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Mas eu fiquei mais um tempo no jardim com Adele e Pilot. Corri 

um pouco com ela e joguei peteca. Quando entramos, tirei seu 

casaco e a touca e peguei-a no colo. Fiquei com ela assim por 

uma hora, deixando-a falar o que quisesse. Não reprimi nem 

mesmo algumas trivialidades e atrevimentos em que ela 

costumava incorrer quando recebia  muita atenção, o que lhe 

traía a superficialidade de caráter, provavelmente herdada da 

mãe, e dificilmente compatível com uma mente inglesa. Mas ela 

tinha alguns méritos, e eu estava disposta a apreciar no mais 

alto grau tudo que ela tinha de bom. Procurei em seus traços 

alguma semelhança com Mr. Rochester, mas não encontrei 

nada. Nenhum traço, nenhuma expressão indicava parentesco. 

Era uma pena: se ao menos se parecesse com ele, Mr. 

Rochester teria mais consideração por ela. 

  

Somente quando me recolhi ao quarto para dormir pude pensar 

com tranquilidade na história que Mr. Rochester me contara. 

Como ele tinha dito, talvez não houvesse nada de 

extraordinário na narrativa em si: era a paixão de um ricaço 

inglês por uma dançarina francesa. E a traição dela era coisa 

corriqueira na sociedade, sem dúvida. Mas havia algo 

decididamente estranho no paroxismo de emoção que 

subitamente tomou conta dele, quando expressava o seu feliz 

estado de ânimo atual, e o prazer revivido com relação a casa 

e os arredores. Meditei sobre o incidente, ainda espantada. Aos 

poucos deixei de pensar nisso, pois o considerava inexplicável. 
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Voltei a refletir sobre as maneiras do meu patrão em relação  a 

mim. A confidência que ele julgara conveniente fazer-me 

parecia um tributo à minha discrição. Eu a considerei e a aceitei 

dessa forma. Sua conduta comigo, nas últimas semanas, fora 

mais uniforme do que no começo. Eu nunca estava no seu 

caminho, ele não precisava mais se dar ares de fria altivez. 

Quando me encontrava inesperadamente, o encontro parecia 

agradá-lo. Sempre me dirigia uma palavra ou um sorriso. 

Quando formalmente convidada à sua presença, era honrada 

com uma recepção cordial, que me fazia sentir como se 

realmente tivesse o poder de distraí- lo, e que essas 

conferências noturnas serviam tanto para o prazer dele quanto 

para o meu benefício. 

Eu falava comparativamente pouco, mas saboreava o que ele 

dizia. Era da natureza dele ser comunicativo. Gostava de 

descortinar para uma mente que desconhecia o mundo alguns 

relances das suas paisagens e caminhos (não falo das 

paisagens impróprias ou caminhos difíceis, mas daqueles que 

eram interessantes pela sua escala ou caracterizados por 

alguma peculiaridade). Eu sentia profundo deleite em ouvir as 

novas  ideias que ele me apresentava, imaginando os retratos 

desconhecidos que ele pintava, e seguindo-o em pensamento 

às novas regiões que desbravava, nunca perturbada ou 

confusa por alguma alusão nociva. 

A intimidade das suas maneiras libertou-me de dolorosas 

restrições. A franqueza amigável, tão correta e cordial, com que 
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ele me tratava, atraiu-me. Sentia, às vezes, que ele era mais 

parente do que patrão. Ainda assim era autoritário em certas 

ocasiões, mas eu não me importava. Sabia que era o jeito dele. 

Fiquei tão feliz e gratificada com esse novo interesse que 

surgira em minha vida que deixei de ansiar por uma família. 

  

O fino crescente do meu destino parecia tornar-se maior. Os 

vazios da minha existência agora estavam preenchidos. Minha 

saúde física  melhorou, ganhei corpo e energia. 

E será que Mr. Rochester ainda era feio aos meus olhos? Não, 

leitor. A gratidão e muitos outros sentimentos associados a ela, 

todos prazerosos e cordiais, tornaram seu rosto a coisa que eu 

mais gostava de ver. Sua presença numa sala era mais 

acolhedora que o fogo mais vivo. Ainda assim não esqueci seus 

defeitos. Não podia esquecer, de fato, pois ele constantemente 

os mencionava para mim. Ele era orgulhoso,  sardônico, e duro 

com a inferioridade de qualquer espécie. No fundo da alma eu 

sabia que sua grande bondade para comigo era 

contrabalançada  por uma injusta severidade em relação a 

vários outros. Ele era mal- humorado também, e enigmático. 

Mais de uma vez, quando chamada para ler para ele, encontrei-

o sentado sozinho na biblioteca, com a cabeça sobre os braços 

cruzados. E quando levantava o olhar, uma carranca sombria, 

quase maligna, anuviava-lhe as feições. Mas eu acreditava que 

seu mau humor, sua dureza, e seus antigos erros morais (digo 

antigos, pois  agora ele parece que os corrigiu) tinham origem 
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em alguma crueldade do  destino. Acreditava que ele era 

naturalmente dotado de boas intenções, altos princípios e 

gostos mais puros do que aqueles que as circunstâncias 

desenvolveram, a educação instilou e o destino encorajou. 

Sentia que possuía em si um material excelente, embora 

naquele momento estivesse um tanto emaranhado e confuso. 

Não posso negar que a tristeza dele me entristecia, fosse qual 

fosse, e eu daria tudo para aplacá-la. 

Embora já tivesse apagado a vela e me deitado, não podia 

dormir pensando no olhar dele, quando parara na alameda e 

me contara como o destino surgira à sua frente e o desafiara a 

ser feliz em Thornfield. 

“Por que não?” pensei comigo. “O que o afasta desta casa? 

Será que vai partir outra vez em breve? Mrs. Fairfax disse que 

ele nunca fica aqui mais de uma quinzena de cada vez. E agora 

já está aqui há oito semanas. Se partir, a mudança será 

angustiante. E se ficar ausente toda a primavera, verão e 

outono, como aqueles dias ensolarados e belos parecerão 

tristes!” 

  

Não sei com certeza se dormi ou não depois dessas  

meditações. De qualquer forma, acordei completamente ao 

ouvir um vago murmúrio, característico e lúgubre, que me 

parecia soar justamente sobre mim. Desejei ter deixado o 

candeeiro aceso, pois a noite estava terrivelmente escura e 
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meu espírito melancólico. Sentei na cama, apurando o ouvido. 

O som silenciara. 

Tentei dormir de novo, mas meu coração batia com ansiedade. 

Minha paz de espírito fora destruída. O relógio bateu duas 

horas, no vestíbulo lá em baixo. Nesse momento senti que 

tocavam na porta do meu quarto, como se dedos roçassem 

pelos painéis das portas, tateando um caminho ao longo do 

corredor escuro. Perguntei “quem está aí?” Ninguém respondeu. 

Tremi de medo. 

De repente me lembrei que podia ser Pilot que, quando a porta 

da cozinha ficava aberta, subia e se postava na soleira do 

quarto de Mr. Rochester. Eu o vira várias vezes deitado ali pela 

manhã. A ideia me sossegou um pouco. Deitei-me. O silêncio 

acalmou-me os nervos. E como uma quietude absoluta agora 

reinava na casa inteira, comecei a sentir o sono voltar. Mas não 

era meu destino dormir naquela noite. Um sonho mal tinha 

tomado conta de mim, quando fugiu espavorido, aterrorizado 

por um incidente capaz de gelar alguém até a medula. 

Era um riso demoníaco – baixo, abafado e profundo – 

articulado, ao que parecia, no próprio buraco da fechadura. A 

cabeceira da  cama ficava perto da porta e pensei a princípio 

que aquele duende risonho estivesse ao meu lado na cama, ou 

melhor, agarrado ao meu travesseiro. Levantei, olhei em torno e 

não vi nada. Enquanto ainda olhava ao redor o som 

sobrenatural irrompeu outra vez, e percebi que vinha do 
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corredor.  Meu primeiro impulso foi levantar e passar o ferrolho 

na porta. O segundo foi gritar de novo “quem está aí?”. 

Alguma coisa gargarejou e gemeu. Ouvi passos que se 

afastavam pelo corredor, em direção à escada do terceiro 

andar. Depois ouvi o barulho de uma porta lá em cima. Ouvi-a 

abrir e fechar-se, e tudo ficou silencioso. 

“Será que foi Grace Poole, possuída por algum demônio?” 

pensei. Era impossível agora ficar mais tempo sozinha, devia 

procurar Mrs. 

  

Fairfax. Enfiei o vestido e o xale às pressas. Destravei o ferrolho 

e abri a porta com as mãos trêmulas. Havia um candeeiro 

aceso bem do lado de fora do quarto, no chão da corredor. 

Fiquei surpresa com essa circunstância, e mais surpresa ao ver 

o ar bastante turvo, como se estivesse tomado pela fumaça. E 

olhando à direita e à esquerda, para ver de onde saíam essas 

espirais azuis, senti um forte cheiro de queimado. 

Ouvi um rangido. Era uma porta entreaberta – a  porta do 

quarto de Mr. Rochester – de onde a fumaça saía como uma 

nuvem. Não pensei mais em Mrs. Fairfax, não pensei mais em 

Grace Poole, nem pensei na sua risada: num instante estava 

dentro do quarto. Línguas de fogo dançavam  ao redor da 

cama, as cortinas estavam em chamas. E, no meio do fogo e da 

fumaça, jazia imóvel Mr. Rochester, em profundo sono. 

– Acorde! Acorde! – gritei. 
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Sacudi-o, mas ele apenas murmurou algo e se virou. Estava 

intoxicado pela fumaça. Não havia um minuto a perder, os  

próprios  lençóis estavam queimando. Corri para a bacia e o 

jarro, que felizmente eram grandes e estavam cheios de água. 

Levantei-os, inundei a cama e o seu ocupante, e corri de volta 

para o meu quarto. Peguei minha própria jarra, molhei a cama 

de novo e, com a ajuda de Deus, consegui extinguir aquele 

incêndio voraz. 

O choque da água fria, o barulho de uma das vasilhas que se 

quebrara, escapando-me das mãos enquanto a esvaziava e, 

sobretudo, o  jato da ducha que eu despejara fartamente sobre 

ele, afinal acordaram Mr. Rochester. Apesar de ainda estar 

escuro, percebi que ele despertara, pois o ouvi fulminando 

estranhas pragas ao se ver mergulhado numa poça. 

– Isso é uma enchente? – ele gritou. 

– Não, senhor – respondi – mas era um incêndio. Levante-se, 

por favor, o senhor está ensopado. Vou trazer-lhe um 

candeeiro. 

– Em nome de todos os santos da cristandade, é Jane Eyre 

que está aí? – ele perguntou. – O que fez comigo sua feiticeira? 

Quem mais está aqui, além de você? Planejava afogar-me? 

– Vou pegar um candeeiro, senhor. E, pelo amor de Deus, 

levante- se. E alguém planejou algo, sim... O senhor não vai 

conseguir descobrir 
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logo quem foi, nem o que foi. 

– Bem! Já estou de pé. Mas não vá ainda buscar o 

candeeiro, espere dois minutos até que eu vista umas roupas 

secas, se houver alguma. Sim, aqui está o meu roupão. Agora, 

apresse-se! 

Eu corri. Trouxe o candeeiro que ainda estava no corredor. Ele o 

pegou das minhas mãos, levantou-o e observou a cama toda 

enegrecida e queimada, os lençóis ensopados, o tapete 

redondo mergulhado em água. 

– O que é isto? Quem fez tudo isto? – ele perguntou. 

Relatei brevemente o que acontecera. O estranho riso que 

ouvira no corredor, os passos subindo ao terceiro andar, a 

fumaça, o cheiro de incêndio que me conduzira ao quarto dele, 

em que estado o encontrara, e como o havia ensopado com 

toda a água que pude carregar. 

Ele ouviu gravemente. Sua face, enquanto eu falava, 

expressava mais preocupação do que espanto. Quando concluí, 

ele não falou imediatamente. 

– Devo chamar Mrs. Fairfax? – perguntei. 

– Mrs. Fairfax? Não, para que diabo chamar Mrs. Fairfax? O 

que ela pode fazer? Deixe que durma sossegada. 

– Então vou chamar Leah, e acordar John e a esposa. 

– De modo algum. Apenas fique quieta. Você está com um 

xale, mas se estiver com frio pode pegar a minha capa ali. 
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Enrole-se nela e sente-se nessa poltrona... Vou vesti-la. Agora 

ponha os pés no banquinho, para não pegar umidade. Preciso 

deixá-la por alguns minutos e levarei o candeeiro. Fique onde 

está até eu voltar, imóvel como um ratinho. Devo fazer uma 

visita ao andar de cima. Lembre-se: não se mexa nem chame 

ninguém. 

Ele saiu e vi a luz que se afastava. Andou na ponta dos pés pelo 

corredor, abriu a porta da escada quase sem fazer ruído, 

fechou-a atrás de si... e o último clarão apagou-se. Fiquei em 

total escuridão. Tentei escutar algum barulho, mas não ouvi 

nada. Um longo tempo se passou e comecei a ficar cansada. 

Sentia frio, apesar da capa, e não vi sentido em permanecer 

onde estava, já que não podia acordar a casa inteira. Estava a 

ponto de me 

  

arriscar a desagradar Mr. Rochester por não obedecer às suas 

ordens, quando a luz brilhou de novo fracamente no corredor, e 

ouvi seus pés descalços pisarem no assoalho. 

“Espero que seja ele” pensei, “e não alguma coisa pior.” Ele 

entrou no quarto, muito pálido e sombrio. 

– Descobri tudo – disse ele, colocando o candeeiro sobre o 

lavatório. – Foi como pensei. 

– Como, senhor? 
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Ele não respondeu, apenas ficou de braços cruzados, olhando 

para o chão. Ao fim de alguns minutos, perguntou num tom 

peculiar. 

– Esqueci-me se você disse que viu alguma coisa, quando 

abriu a porta do seu quarto. 

– Não, senhor, apenas o candeeiro no chão. 

– Mas ouviu um riso estranho? Já ouviu esse riso antes, eu 

acho, ou alguma coisa parecida... 

– Sim, senhor. Há uma mulher que costuma costurar ali, 

chamada Grace Poole. Ela ri dessa maneira... é uma pessoa 

muito esquisita. 

– Exatamente. Grace Poole... você adivinhou. Ela é bastante 

esquisita, como você disse. Bem, preciso refletir sobre a 

questão. Enquanto isso, estou feliz que você seja a única 

pessoa, além de mim, que conhece os detalhes do incidente 

desta noite. Você não é de falar à toa, portanto, não diga nada 

sobre o assunto. Vou cuidar desse problema (apontando para a 

cama), e agora volte para o seu quarto. Vou ficar muito bem 

instalado no sofá da biblioteca pelo resto da noite. São quase 

quatro horas, dentro de duas horas os criados estarão de pé. 

– Boa noite, então, senhor – eu disse, enquanto me 

afastava. 

Ele pareceu surpreso... O que era muito estranho, uma vez que 

acabara de me mandar sair. 

291



– Quê? – ele exclamou. – Já vai me abandonar? E dessa 

maneira? 

– O senhor disse que eu devia ir. 

  

– Mas não sem se despedir. Não sem ouvir uma ou duas 

palavras de agradecimento. Não dessa maneira breve e seca. 

Afinal, você salvou a minha vida! Arrebatou-me de uma morte 

horrível e torturante! E você se afasta de mim como se 

fôssemos estranhos um ao outro! Ao menos aperte  a minha 

mão. 

Ele estendeu a mão. Dei-lhe a minha. Ele tomou-a, primeiro 

uma só, depois as duas. 

– Você salvou a minha vida: tenho prazer em ser devedor de 

uma dívida tão grande. Não posso dizer mais do que isso. Eu 

não toleraria mais ninguém como credor de um favor assim 

imenso. Mas com você é diferente. Sinto que seus favores não 

me pesam, Jane. 

Ele fez uma pausa e olhou-me fixamente. Palavras quase 

visíveis tremiam-lhe nos lábios, mas a voz estava presa. 

– Outra vez boa-noite, senhor. Não há nenhuma dívida, nem 

benefício, nem favor ou obrigação neste caso. 

– Eu sabia – continuou ele – que você algum dia me faria o 

bem, de alguma maneira. Vi isso nos seus olhos, quando os 

contemplei pela primeira vez. Não foi em vão... (ele parou 
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novamente)... não foi em vão (prosseguiu rapidamente) que seu 

olhar e seu sorriso me inspiraram uma alegria que atingiu o 

fundo do meu coração. As pessoas falam de simpatias 

instintivas. Ouvi falar de boas fadas. Há grãos de verdade na 

fábula mais selvagem. Minha querida protetora, boa-noite! 

Havia uma estranha energia em sua voz, um estranho fogo em 

seuolhar.Vá! 

– Fiquei contente de estar acordada – eu disse. E fiz menção 

de sair. 

– O quê? Deseja mesmo ir? 

– Estou com frio, senhor. 

– Frio? É claro... parada sobre uma poça d’água. Vá, então, 

Jane. 

 

Mas ele ainda segurava minha mão, e não queria largá-la. 

Pensei 

  

em um artifício. 

  

– Acho que ouvi Mrs. Fairfax vindo, senhor – eu disse. 

– Bem, então vá. 

Ele relaxou os dedos e eu saí. Voltei à minha cama, mas não 

consegui dormir. Até clarear o dia, fiquei vagando num mar 
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inquieto, onde vagas de tormenta se misturavam com ondas de 

alegria. Para além dessas águas revoltas, pensei ver uma praia, 

suave como as colinas de Beulah. E, aqui e ali, uma refrescante 

ventania despertada pela esperança alçava meu espírito 

triunfante em direção ao destino. Mas eu não podia atingi-lo, 

nem na imaginação. Uma brisa contrária soprava da terra e 

empurrava-me para trás. O bom senso devia resistir ao delírio; 

a razão devia dominar a paixão. Agitada demais para dormir, 

levantei-me assim que nasceu o dia. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

No dia que se seguiu àquela noite insone, eu desejava e ao 

mesmo tempo temia ver Mr. Rochester. Queria ouvir de novo a 

sua voz, embora temesse encontrar o seu olhar. Durante a 

primeira parte da manhã esperei sua chegada a qualquer 

momento. Não era seu hábito entrar na sala de aulas, mas às 

vezes ele parava ali por alguns minutos. Eu tinha a  impressão 

de que naquele dia ele viria. 

Mas a manhã passou como sempre. Nada aconteceu para 

interromper o calmo curso dos estudos de Adele. Somente 

depois do almoço ouvi algum movimento perto do quarto de 

Mr. Rochester. A voz de Mrs. Fairfax, a de Leah, a da cozinheira 

– esposa de John – e até mesmo os grunhidos do próprio John. 

Havia exclamações assim: 

– Que sorte o patrão não ter queimado em sua própria 

cama! 

– Deixar um candeeiro aceso à noite é sempre perigoso. 

– Que sorte ele ter a presença de espírito de pegar o jarro 

d’água! 

– Me espanta ele não ter acordado ninguém! 

– Espero que ele não tenha pegado um resfriado por dormir 

no sofá da biblioteca. 
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A essas confabulações seguiu-se um barulho de arrumação e 

limpeza do ambiente. Quando passei pelo quarto, ao descer 

para jantar, vi através da porta que tudo fora restaurado em 

completa ordem. Apenas a cama estava despojada dos 

cortinados. Leah estava junto à janela, esfregando as vidraças 

enegrecidas pela fumaça. Ta me dirigir a ela, pois queria saber 

qual a história que havia sido contada, mas ao entrar vi uma 

segunda pessoa no quarto – uma mulher, sentada numa 

cadeira ao lado da cama, costurando presilhas para as cortinas 

novas. Não era outra senão Grace Poole. 

  

Ali estava ela, calma e taciturna como sempre, no seu vestido 

marrom, o avental xadrez, lenço branco e touca. Estava atenta 

ao trabalho, no qual parecia inteiramente absorvida. Na sua 

face rude, de traços vulgares, não havia nada da palidez ou 

desespero que seria de se esperar   no semblante de uma 

mulher que tentara um assassinato, e cuja pretensa vítima a 

tinha seguido na noite passado até o seu covil, e (imagino eu) a 

tinha acusado do crime que ela tentara perpetrar. Fiquei 

surpresa e  confusa. Ela me olhou, enquanto eu a fitava 

fixamente: nenhum sobressalto, nenhum rubor traindo alguma 

emoção, ou consciência da culpa, ou medo de ser descoberta. 

Disse “bom dia, Miss” na seu modo habitual, breve e fleumático. 

Pegando outra presilha e mais um pedaço de fita, continuou 

costurando. 
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“Vou colocá-la à prova,” pensei “esta impenetrabilidade 

absoluta está alem da minha compreensão.” 

– Bom-dia, Grace – eu disse. – Aconteceu alguma coisa por 

aqui? Pensei ter ouvido os criados todos falando ao mesmo 

tempo, ainda há pouco. 

– Foi só o patrão que estava lendo na cama, na noite 

passada. Caiu no sono com o candeeiro aceso e as cortinas 

incendiaram. Por sorte ele acordou antes que as roupas de 

cama pegassem  fogo, e conseguiu apagar  as chamas com a 

água do jarro. 

– Que caso estranho! – eu disse, falando baixo e olhando 

fixamente para ela. – Mr. Rochester não acordou ninguém? 

Ninguém ouviu o movimento? 

Ela levantou os olhos para mim de novo, e desta vez havia um 

clarão de consciência em sua expressão. Pareceu examinar-me 

cuidadosamente. Então respondeu: 

– Os quartos dos criados são muito distantes, a senhorita 

sabe, eles não poderiam ouvir. O quarto de Mrs. Fairfax e o da 

senhorita são os mais próximos do quarto do patrão. Mas Mrs. 

Fairfax disse que não ouviu nada: quando as pessoas ficam 

mais velhas, muitas vezes dormem profundamente. 

  

Ela parou. Então acrescentou, com um tipo de estudada 

indiferença, mas num tom ainda forte e incisivo: 
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– Mas a senhorita é jovem, deve ter o sono leve. Talvez 

tenha ouvido algum barulho? 

– Ouvi, sim – eu disse, baixando a voz para que Leah, que 

ainda limpava as vidraças, não pudesse me ouvir. – Primeiro 

pensei que fosse Pilot. Mas Pilot não pode rir, e tenho certeza 

que ouvi uma risada, e bem estranha. 

Ela pegou um pedaço de linha, ajeitou-a cuidadosamente, 

enfiou- a na agulha com a mão firme e então observou, com 

perfeita compostura: 

– Eu acho bastante improvável que o patrão tenha rido 

quando estava em tal perigo, Miss. A senhorita deve ter 

sonhado. 

– Eu não sonhei – disse. 

Falei com veemência, pois a sua fria insolência me irritava. Ela 

me olhou de novo, com o mesmo olhar consciente e penetrante. 

– Contou ao patrão que ouviu uma risada? – ela perguntou. 

– Não tive oportunidade de falar com ele esta manhã. 

– A senhorita não pensou em abrir a porta e olhar no 

corredor? – perguntou ainda. 

Ela parecia estar me questionando, tentando obter de mim 

alguma informação que não soubesse. Veio-me de repente a 

ideia de que se ela descobrisse que eu sabia ou suspeitava da 

sua culpa, podia preparar-me alguma das suas ciladas 

malignas. Julguei mais prudente precaver-me. 

298



– Ao contrário, tranquei a porta! – eu disse. 

– Então não costuma trancar sua porta toda noite, antes de 

se 

deitar? 

“Que demônio! Quer saber meus hábitos para tecer seus planos 

de 

acordo!” A indignação outra vez venceu a

 prudência. Respondi asperamente: 

– Até hoje deixei de trancar a porta: achei que não era 

necessário. Não sabia que devia temer algum perigo ou 

aborrecimento em Thornfield 

  

Hall. Mas, de agora em diante (pronunciei bem as palavras), 

vou tomar muito cuidado para ficar em segurança antes de me 

deitar. 

– Será uma atitude sábia – foi a resposta. – Estas 

vizinhanças são bastante calmas, e nunca ouvi falar que a casa 

fosse assaltada por ladrões alguma vez. Mas todos sabem que 

há centenas de libras em prataria, no armário das baixelas. E 

além disso, há muito poucos criados para uma casa tão 

grande, pois o patrão passa pouco tempo aqui. E quando ele 

vem,  sendo solteiro, precisa de poucos para atendê-lo. Mas 

acho que é sempre melhor se precaver. Uma porta deve ser 

fechada logo e é sempre melhor  ter uma boa tranca entre a 
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gente e algum mal que possa rondar por aí. Muita gente deixa 

tudo por conta da Providência. Mas eu acho que a Providência 

não pode ajudar a todos, se Deus não os abençoa. 

E assim ela terminou sua arenga. Bastante longa para alguém 

como ela, além de ser pronunciada com a modéstia de uma 

puritana. 

Eu ainda estava parada, muda de espanto com o que me 

parecia um miraculoso autodomínio e a mais impenetrável 

hipocrisia, quando a cozinheira entrou. 

– Mrs. Poole – disse ela, dirigindo-se a Grace – o jantar dos 

criados logo estará pronto. Vai descer? 

– Não. Apenas coloque a minha caneca de cerveja e um 

pedaço de pastelão numa bandeja, vou levá-la para cima. 

– Quer um pouco de carne? 

– Só uma fatia, e um pedacinho de queijo. Só isso. 

– E o sagu? 

– Não se preocupe com isso. Vou descer antes do chá, e eu 

mesma me sirvo. 

A cozinheira então se virou para mim dizendo que Mrs. Fairfax 

estava à minha espera. Saí. 

Mal ouvi o relato de Mrs. Fairfax durante o jantar, sobre a 

queima das cortinas, tão ocupada estava quebrando a cabeça 

com o caráter enigmático de Grace Poole. Tntrigava-me ainda 
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mais a sua posição em Thornfield, e me perguntava como ela 

não ficara detida esta manhã ou, 

  

pelo menos, dispensada de servir o patrão. Na noite passada 

ele chegara quase a expressar a sua convicção de que fora ela 

a culpada. Qual a misteriosa causa que o impedia de acusá-la? 

Porque ele me impusera segredo? Era estranho: um cavalheiro 

destemido, vingativo e arrogante parecia de alguma forma em 

poder de uma das suas criadas mais insignificantes. Estava sob 

tal poder, que quando ela levantara a mão para tirar-lhe a vida, 

não ousara acusá-la abertamente dessa tentativa, muito 

menos puni-la. 

Se Grace fosse jovem e bonita, eu seria tentada a pensar que 

sentimentos mais ternos que a prudência ou o medo 

influenciaram Mr. Rochester a seu favor. Mas, pouco favorecida 

pela natureza e matronal como era, essa ideia não era 

admissível. 

“Ainda assim” pensei “ela já foi bonita uma vez. Deve ter sido 

jovem na mesma época que o patrão. Mrs. Fairfax contou-me 

que ela vive aqui há muitos anos. Não acho que ela algum dia 

tenha sido bonita mas, por menos que eu saiba, ela deve 

possuir originalidade e força de caráter para compensar a falta 

de atrativos pessoais. Mr. Rochester é  um admirador de tudo 

que é excêntrico. Grace é excêntrica ao extremo. Que outra 

coisa senão um antigo capricho (uma extravagância bastante  
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possível, para uma natureza tão impulsiva e teimosa como a 

dele) o colocou sob o poder dessa mulher? E ela agora exercia 

uma secreta influência sobre ele, resultado da sua própria 

indiscrição, da qual ele não podia se libertar nem ousava 

desprezar.” 

Neste ponto das minhas conjeturas, no entanto, veio-me à 

mente tão distintamente a figura quadrada e achatada de Mrs. 

Poole, sua face árida, sem atrativos e até mesmo grosseira, que 

pensei “Não! Tmpossível! Minha suposição não pode estar 

certa!” 

“Ainda assim,” sugeriu-me a voz secreta que nos fala do fundo 

do coração “você também não é bonita, e talvez Mr. Rochester 

goste de você. De qualquer modo, você muitas vezes pensou 

que ele sentisse isso. E na noite passada... lembre-se das 

palavras dele, do seu olhar, da sua voz!” 

Eu me lembrava muito bem de tudo. As palavras, o olhar e o 

tom de voz que pareciam vividamente renovados. 

  

Eu estava agora na sala de aulas, e Adele estava desenhando. 

Tnclinei-me sobre ela e corrigi a posição do lápis. Ela me olhou 

com uma espécie de sobressalto. 

– Qu’avez-vous Mademoiselle? – disse ela – Vos doigts 

tremblent come la feuille, et vos joues sont rouges: mais, joues 

comme des cerises! [1] 
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– Estou com calor, Adele, de ficar com a cabeça inclinada ! 

Ela prosseguiu desenhando e eu pensando. 

Apressei-me a tirar da mente a odiosa ideia que eu havia 

concebido a respeito de Grace Poole. Causava-me repulsa. 

Comparei-me com ela e percebi que éramos diferentes. Bessie 

Leaven dissera que eu era uma verdadeira dama, e falara a 

verdade. Eu era uma dama. E minha aparência agora estava 

muito melhor do que quando Bessie me vira.  Estava mais 

corada e também mais encorpada. Tinha mais saúde e mais 

vivacidade, porque tinha esperanças mais belas e distrações  

mais refinadas. 

“A noite está chegando” pensei, enquanto olhava pela janela.  

“Não ouvi a voz nem os passos de Mr. Rochester na casa 

durante todo o  dia, mas com certeza vou vê-lo antes da noite. 

Temia o encontro hoje de manhã, mas agora o desejo, porque a 

expectativa foi tão frustrante que me deixou impaciente.” 

Quando a noite caiu de fato, e Adele deixou-me para brincar 

com Sophie em seu quarto, desejei o encontro com mais ardor. 

Esperava que o sino tocasse lá embaixo. Esperava que Leah 

chegasse com um recado. Algumas vezes imaginei ouvir os 

próprios passos de Mr. Rochester e voltei-me para a porta, 

esperando que se abrisse e ele entrasse. A porta permaneceu 

fechada, apenas a escuridão entrou pela janela. Ainda assim 

não era tarde, às vezes ele me chamava às sete ou oito horas, e 

agora ainda eram seis. Com certeza não ficaria totalmente 

desapontada esta noite, quando tinha tantas coisas a dizer-lhe! 
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Queria tocar novamente no assunto de Grace Poole, e ver o que 

ele respondia. Queria perguntar-lhe abertamente se ele 

acreditava que fora ela a responsável pelo terrível atentado da 

noite passada. E se fosse assim, porque ele mantivera sua 

maldade em segredo. Pouco me importava se minha 

curiosidade o 

  

irritasse. Conhecia o prazer de irritá-lo e agradá-lo, 

alternadamente. Era uma coisa que eu apreciava muito, e um 

instinto poderoso me impedia de  ir longe demais. Nunca me 

aventurei além dos limites da provocação. Na beira do abismo 

eu gostava de testar a minha destreza. Mantendo todas as 

formas usuais do respeito, sempre atenta às normas da minha 

condição, podia ainda assim manter com ele uma discussão 

sem medo e sem restrições constrangedoras. Tsso nos servia 

muito bem, tanto a ele quanto a mim. 

Finalmente ouvi o ranger de passos na escada. Leah entrou, 

mas apenas para dizer que o chá estava servido nos aposentos 

de Mrs. Fairfax. Fiquei feliz de descer, finalmente, pois pensei 

que logo estaria na presença de Mr. Rochester. 

– Tome o seu chá – disse a boa senhora, quando me juntei a 

ela. – Comeu tão pouco no almoço. Tenho medo que não esteja 

bem, hoje. Parece corada e febril. 

– Oh, estou muito bem! Nunca me senti melhor. 
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– Então deve prová-lo mostrando grande apetite. Quer 

servir o chá, enquanto termino com esta agulha? 

Tendo completado o tricô, ela levantou-se para baixar a 

persiana, que até ali estivera aberta. Presumo que ficara assim 

para aproveitar totalmente a luz do dia, embora nesse 

momento a tarde caísse  rapidamente, mergulhando a sala na 

escuridão. 

– A noite está bonita – ela disse, ao olhar pelas vidraças – 

embora o céu não esteja estrelado. De qualquer modo Mr. 

Rochester teve um dia bem favorável para a sua viagem. 

– Viagem? Mr. Rochester foi a algum lugar? Eu não sabia 

que ele estava fora. 

– Ah, sim! Saiu logo após o café da manhã! Foi a Leas, a 

propriedade de Mr. Eshton, dezesseis quilômetros além de 

Millcote. Acho que há um grupo bastante grande reunido lá: 

Lord Tngram, Sir George Lynn, Coronel Dent e vários outros. 

– E ele voltará ainda esta noite? 

  

– Não... Nem amanhã. É provável que fique lá uma semana 

ou mais. Quando essas pessoas finas e ricas se encontram 

ficam tão envolvidas em elegância e alegria, com tantos 

divertimentos e prazeres, que não tem pressa de ir embora. Os 

cavalheiros são especialmente disputados nessas ocasiões, e 

Mr. Rochester é tão talentoso e tão animado em sociedade que 
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acho que é o favorito de todos. As damas o adoram, embora 

não tenha uma aparência que o recomende muito aos olhos 

delas. Mas acho que suas habilidades e talentos, e talvez a 

riqueza e o sangue nobre compensem qualquer defeito na 

aparência. 

– E tem muitas damas em Leas? 

– Estão lá Mrs. Eshton e suas três filhas, todas moças muito 

elegantes. E também a Honorável Blanche Tngram e Mary 

Tngram, as mais belas de todas, imagino. De fato, vi Blanche 

seis ou sete anos atrás,  quando ela era uma menina de 

dezoito. Veio a Thornfield para um baile e uma festa de Natal 

que Mr. Rochester ofereceu. Devia ter visto a sala de jantar 

naquele dia. Que decoração rica! Que iluminação  brilhante! 

Acredito que havia cinquenta damas e cavalheiros presentes, 

todos das melhores famílias da região. E Miss Tngram foi 

considerada a rainha da noite. 

– A senhora disse que a viu. Como ela era? 

– Sim, eu a vi. As portas do salão de jantar estavam 

totalmente abertas e, como era época de Natal, os criados 

tiveram permissão para se reunir no saguão, para ouvir 

algumas das damas cantarem e tocarem. Mr. Rochester pediu-

me que entrasse. Sentei-me num canto quieto e fiquei 

observando. Nunca vi uma cena mais esplêndida. As damas 

estavam magnificamente vestidas, a maioria era bonita... pelo 
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menos as mais jovens. Mas Miss Tngram certamente era a 

rainha. 

– E como ela era? 

– Alta, busto elegante, ombros inclinados. Pescoço longo e 

gracioso. Uma tez morena clara. Feições nobres e olhos 

parecidos com os de Mr. Rochester, grandes, negros e 

faiscantes como joias. E tinha um cabelo tão lindo, preto e 

brilhante e arrumado caprichosamente. Na parte  de trás uma 

coroa de tranças, e na fronte os cachos mais longos e  

brilhantes que já vi. Vestia-se inteiramente de branco, com um 

xale cor de 

  

âmbar sobre o ombro e o peito, amarrado de lado e descendo 

em longas pontas até os joelhos. Também usava uma flor cor 

de âmbar no cabelo, que contrastava com a massa negra dos 

cachos. 

– Foi muito admirada, com certeza? 

– Sim, muito. E não apenas pela beleza, mas por suas 

qualidades. Foi uma das damas que cantaram. Um cavalheiro 

acompanhou-a ao piano  e ela e Mr. Rochester cantaram um 

dueto. 

– Mr. Rochester? Eu não sabia que ele cantava. 

– Sim! Ele tem uma linda voz de barítono e excelente gosto 

para 
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música. 

  

 

– E Miss Tngram? Que tipo de voz ela tem? 

– Uma voz cheia e poderosa: canta deliciosamente, foi um 

prazer 

  

ouvi-la. E ela tocou também. Não sou boa conhecedora de 

música, mas Mr. Rochester é, e ouvi-o dizer que a execução 

dela fora notavelmente boa. 

– E essa bela e talentosa dama ainda não está casada? 

– Parece que não. Tmagino que nem ela nem a irmã 

possuam grande fortuna. As propriedades do velho Lord 

Tngram estavam em sua maioria vinculadas à herança, e o filho 

mais velho ficou com quase tudo. 

– Mas fico pensando se algum nobre ou cavalheiro rico não 

teve uma simpatia por ela. Mr. Rochester, por exemplo. Ele é 

rico, não é? 

– Oh, sim! Mas pode ver que há uma grande diferença de 

idade. 

Mr. Rochester tem quase quarenta, ela apenas vinte e cinco. 
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– Que importa? Todos os dias são realizados casamentos 

ainda mais desiguais. 

– É verdade. Ainda assim, acho que Mr. Rochester 

dificilmente alimentaria esse tipo de ideia. Mas você não comeu 

nada! Mal tocou na comida, e só tomou chá. 

– Não. Estou com muita sede. Gostaria de outra taça de 

chá... Estava a ponto de voltar à probabilidade de uma união 

entre Mr. 

Rochester e a bela Blanche quando Adele chegou, e a conversa 

mudou de 

rumo. 

  

Novamente sozinha, revi as informações que recebera. 

Examinei meu coração, seus pensamentos e sentimentos, e 

esforcei-me para trazer  de volta às regras seguras do bom 

senso, com uma mão rígida, todas as suas enganosas fantasias 

sem limites e seus devaneios sem rumo. 

Levada a juízo em meu próprio tribunal, tive a Memória como 

testemunha das esperanças, desejos e sentimentos que eu 

estivera cultivando desde a noite anterior, e do estado de 

espírito geral que eu permitira que me dominasse por quase 

uma quinzena. Depois a Razão se adiantou e contou, em seu 

modo calmo, uma história simples e comum de como eu 
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rejeitara o real e gulosamente devorara o ideal... Então 

pronunciei o seguinte julgamento: 

Que nunca uma tola maior que Jane Eyre havia respirado o ar 

da vida. Que nunca uma idiota mais completa havia se 

alimentado com doces mentiras, e engolido veneno como se 

fosse néctar. 

“Você,” disse a mim mesma “a favorita de Mr. Rochester? Você, 

dotada do poder de agradá-lo? Você representar alguma coisa 

para ele, seja o que for? Vá embora! Sua loucura me deixa 

doente! E você encontrou prazer em alguns sinais de 

favorecimento – sinais equivocados – dispensados por um 

cavalheiro de alta linhagem e homem do mundo em relação a 

uma subalterna inexperiente. Como se atreveu? Pobre e 

estúpida tola! Nem mesmo o seu próprio interesse é capaz de 

torná-la mais sábia? E hoje reviu em sua mente a breve cena da 

última noite, não foi? Cubra o rosto de vergonha! Ele disse algo 

a respeito dos seus olhos, não disse? Cadelinha cega! Abra 

esses olhos enevoados e olhe para sua maldita falta de senso! 

Não faz bem à mulher alguma, ser elogiada por um superior, 

que não tem a menor possibilidade de casar-se com ela. E é 

loucura uma mulher permitir que um amor secreto queime 

dentro dela. Amor que, desconhecido e não correspondido, 

devora a própria vida que o alimenta. E, se revelado e 

retribuído, pode levar, como um fogo-fátuo, a um pântano de 

onde não há como sair.” 
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“Escute bem, Jane Eyre, eis a sua sentença: amanhã, coloque o 

espelho na sua frente e desenhe o seu próprio retrato, 

fielmente, sem suavizar qualquer defeito. Não omita as linhas 

mais rudes, nem disfarce 

  

alguma desproporção desagradável. Abaixo dele escreva: 

Retrato de uma Governanta, pobre, simples e sem família.” 

“Depois, pegue uma placa de fino marfim – você tem uma na 

caixa de pintura – prepare a sua paleta, misture as tintas mais 

claras, frescas e delicadas e escolha pincéis de suave pêlo de 

camelo. Desenhe a face mais adorável que puder imaginar e 

pinte-a nas cores mais ternas e doces, de acordo com a 

descrição que Mrs. Fairfax fez de Blanche Tngram. Lembre-se 

dos cachos negros e dos olhos amendoados. O quê? Você está 

tomando de novo Mr. Rochester como modelo! Ordem! Nada de 

lamúrias! Nada de sentimentalismos! Nada de tristezas! Permito 

apenas bom senso e decisão. Lembre dos traços nobres e 

harmoniosos, o busto e o pescoço de estátua grega, deixe o 

braço redondo e fascinante bem à vista, assim como a mão 

delicada. Não esqueça os anéis de diamante nem o bracelete 

de  ouro. Retrate fielmente os trajes, os laços diáfanos e o cetim 

brilhante, o gracioso xale e a rosa dourada. Chame-o de 

'Blanche, uma perfeita dama  da alta sociedade’.” 

“Quando, no futuro, por acaso pensar que Mr. Rochester tem 

algum sentimento por você, pegue esses dois retratos e 
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compare-os. Diga: Mr. Rochester provavelmente ganhará o 

amor dessa nobre dama, se realmente desejar. Será possível 

que perca tempo pensando seriamente numa plebeia indigente 

e insignificante?” 

“Assim o farei” decidi. E tendo tomado essa decisão, 

tranquilizei- me e adormeci. 

Mantive a palavra. Em uma ou duas horas desenhei meu 

próprio retrato a crayon, e em menos de quinze dias havia 

completado uma miniatura em marfim de uma Blanche Tngram 

imaginária. O rosto parecia suficientemente adorável para, 

comparado ao retrato real feito em crayon, oferecer um 

contraste forte o bastante para manter minha resolução. Tirei 

algum proveito da tarefa, pois mantive as mãos e a cabeça 

ocupadas, e conferi força e estabilidade aos novos sentimentos 

que desejava gravar de forma indelével no coração. 

Tinha mais uma razão para congratular-me pela saudável 

disciplina a que submetera meus sentimentos. Graças a ela fui 

capaz de suportar os acontecimentos que se sucederam com 

uma serenidade digna, 

  

a qual não seria capaz de manter, nem mesmo aparentemente, 

caso me encontrasse despreparada. 
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[1] Em francês no original: “O que tem, senhorita? Seus dedos 

tremem como uma folha, e suas faces estão vermelhas. É... 

vermelhas como duas cerejas!” 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Passou-se uma semana sem nenhuma notícia de Mr. Rochester. 

Dez dias, e ele ainda não voltara. Mrs. Fairfax disse que não 

ficaria surpresa se ele fosse direto de Leas para Londres, e de 

lá para o continente, e só aparecesse novamente em Thornfield 

no ano seguinte. Mais de uma vez ele partira assim, dessa 

maneira súbita e inesperada. Quando ouvi isso, comecei a 

sentir um estranho frio e uma fraqueza no coração. Na 

verdade, já estava tendo uma doentia sensação de 

desapontamento. Mas, reunindo minhas energias e recordando 

meus princípios, dominei esses sentimentos. E foi espantoso 

como superei esse engano temporário, como afastei o erro de 

supor que os movimentos de Mr. Rochester tivessem algum 

interesse vital na minha vida. Não que eu me sentisse 

humilhada por algum escravizante sentimento de inferioridade. 

Ao contrário. Apenas disse a mim mesma: 

“Você não tem nada a ver com o dono de Thornfield, além de 

receber o salário que ele lhe paga para ensinar a menina e ser 

grata pelo tratamento respeitoso e gentil que, se cumprir bem 

sua missão, tem o direito de esperar da parte dele. Esteja certa 

de que esse é o único laço que ele reconhece entre vocês dois. 

Assim, não faça dele o objeto dos seus belos sentimentos, seus 

devaneios, suas agonias... e siga adiante! Ele não é do seu nível: 

mantenha-se no seu lugar. Seja respeitosa e não se permita 
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amar com toda a força do seu coração e da sua alma alguém  

que não  deseja essa dádiva e pode desprezá-la.” 

Prossegui com tranquilidade nas minhas ocupações diárias. 

Mas, aqui e ali, surgiam em minha mente vagas sugestões de 

motivos pelos quais eu deveria deixar Thornfield. E me vi 

involuntariamente preparando anúncios e conjeturando sobre 

novas colocações. Não pensei em reprimir esses pensamentos. 

Que germinassem e dessem frutos, se pudessem. 

Mr. Rochester estava ausente há mais de quinze dias, quando o 

carteiro trouxe uma carta para Mrs. Fairfax. 

  

– É do patrão – ela disse, enquanto olhava o endereço. – 

Agora imagino que saberemos melhor se ele volta ou não. 

E enquanto ela quebrava o lacre e examinava o documento, 

prossegui tomando meu café (estávamos na mesa do café da 

manhã). Fazia calor, e atribui a essa circunstância o intenso 

rubor que de repente tomou conta do meu rosto. Preferi não 

conjeturar porque minhas mãos tremiam, e porque derramei 

metade do café no pires. 

– Bem, às vezes penso que a casa está muito quieta. Mas 

agora teremos uma chance de nos ocupar bastante, ou pelo 

menos por um tempo 

– disse Mrs. Fairfax, ainda segurando a carta diante do rosto. 
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Antes de me permitir pedir alguma explicação, atei o laço do 

avental de Adele, que estava solto. Ajudei a servi-la de outro 

pãozinho e tornei a encher sua caneca com café. Disse então, 

com  o maior  sangue frio: 

– Tmagino que Mr. Rochester não vai retornar tão cedo... 

– Na verdade, ele vai... Daqui a três dias estará aqui, diz ele. 

Quinta-feira próxima, portanto. E não vem sozinho. Não sei 

quantos daqueles elegantes convidados de Leas virão com ele. 

Só sei que mandou preparar todos os melhores quartos e 

limpar a biblioteca e as salas de visitas. Devo mandar vir 

ajudantes de cozinha da Estalagem George em Millcote, e de 

onde mais puder. As damas trarão suas criadas  de quarto e os 

cavalheiros também virão com seus valetes. Vamos ter uma 

casa cheia. 

E Mrs. Fairfax engoliu o café e saiu apressada para começar os 

preparativos. 

Como ela previra, foram três dias bastante cheios. Sempre 

achei todos os cômodos de Thornfield agradavelmente limpos e 

bem arranjados, mas parece que me enganava. Vieram três 

mulheres para ajudar. E foi um tal de esfregar, escovar, lavar, 

bater tapetes, tirar e recolocar quadros, polir espelhos e lustres, 

acender lareiras nos quartos, arejar lençóis e cobertores, como 

eu nunca vi antes na minha vida, nem voltei a ver depois. Adele 

corria no meio de tudo aquilo, completamente agitada. As 

preparações e a perspectiva da chegada de convidados 
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pareciam levá-la ao delírio. Pediu a Sophie que examinasse 

todas as suas “toilettes”, como ela chamava os 

  

seus vestidos, separasse os que estivessem “passées” – fora de 

moda –  além de arejar e reparar os mais novos. Fora isso, 

nada mais fazia senão  dar cambalhotas nos quartos da frente, 

pular em cima dos estrados das camas, e esparramar-se nos 

colchões e nas pilhas de almofadas e travesseiros diante dos 

enormes fogos que rugiam nas lareiras. Estava dispensada dos 

deveres escolares. Mrs. Fairfax havia pedido minha ajuda e eu 

passava o dia na despensa, ajudando (ou atrapalhando) a ela e 

à cozinheira, e aprendendo a fazer pudins de ovos, tortas de  

requeijão e doces franceses, e a preparar pratos de caça e 

guarnecer sobremesas. 

A chegada do grupo estava prevista para a tarde de quinta-

feira, a tempo de jantar às seis. Durante esse período não tive 

tempo para  alimentar quimeras, e acho que estava mais ativa 

e alegre do que qualquer um... exceto Adele. Ainda assim, vez 

por outra recebia um golpe desalentador na minha alegria e, a 

despeito de mim mesma, voltava à nebulosa região das 

dúvidas, presságios e negras conjeturas. Era quando  via por 

acaso a porta da escada do terceiro andar (que ultimamente 

vivia trancada) abrir-se devagar e dar passagem ao vulto de 

Grace Poole, de touca limpa, avental branco e lenço; quando a 

via deslizar pelo corredor, seus passos leves abafados pelas 

chinelas macias; quando a via olhar para dentro dos quartos – 
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onde reinava a agitação – apenas para dizer uma palavra à 

faxineira sobre a maneira correta de polir uma grade de metal, 

ou um consolo de mármore, ou tirar as nódoas do papel de 

parede, e depois seguir adiante. Ela ainda descia até a cozinha 

uma vez por dia, almoçava, fumava um pequeno cachimbo 

junto ao fogo e voltava, levando a caneca  de cerveja com ela 

para a solidão do seu sótão triste e sombrio. Das vinte e quatro 

horas do dia, ficava apenas uma com suas companheiras lá 

embaixo. Todo o resto do seu tempo era passado em algum 

quarto de teto baixo e forrado de carvalho, no terceiro andar. 

Ali sentava-se e costurava – e provavelmente ria sozinha – tão 

solitária quanto uma prisioneira numa masmorra. 

A coisa mais estranha de tudo era que ninguém na casa, exceto 

eu, estranhava os seus hábitos, ou parecia reparar neles. 

Ninguém discutia sua posição na casa, nem tinha pena de sua 

solidão e isolamento. Uma vez, no entanto, ouvi parte de um 

diálogo entre Leah e uma das faxineiras em que 

  

o assunto era Grace. Leah havia dito algo que eu não ouvira, e 

a faxineira observou: 

– Ela deve ganhar um bom salário, não é? 

– Sim – disse Leah – quem me dera eu recebesse um salário tão 

bom! Não que eu possa me queixar, não há mesquinharia em 

Thornfield, mas não ganho um quinto do que Mrs. Poole ganha. 

E ela está economizando: uma vez a cada três meses vai ao 
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banco em Millcote. Não me espanta se já tiver o bastante para 

ser independente, se acaso deixar Thornfield. Mas acho que se 

acostumou aqui. Ainda assim, não tem nem quarenta anos, e 

ainda está bem forte e capaz. É muito cedo para ela deixar de 

trabalhar. 

– Ela deve ser de grande ajuda – disse a faxineira. 

– Ah, sim! Ela sabe o que deve fazer, melhor do que ninguém! – 

respondeu Leah, de modo significativo. – E não é qualquer uma 

que pode fazer o que ela faz... mesmo com o seu salário. 

– Ah, é mesmo! – foi a resposta. – Fico pensando se o patrão... 

A faxineira ia continuar, mas Leah voltou-se nesse momento, 

notou minha presença e, imediatamente cutucou a 

companheira. 

– Ela não sabe? – ouvi a mulher cochichar. 

Leah sacudiu a cabeça e mudaram de assunto. Tudo que 

entendi  da conversa foi isto: havia um mistério em Thornfield, e 

eu supostamente fora excluída de qualquer participação nele. 

Finalmente chegou a quinta-feira. O trabalho terminara na 

tarde do dia anterior. Os tapetes foram recolocados, os 

cortineiros enfeitados, as colchas estendidas, as penteadeiras 

arrumadas, a mobília lustrada e flores dispostas nos vasos. Os 

quartos e as salas pareciam tão brilhantes e limpos quanto 

possível. O saguão também fora lustrado, e a moldura do 

antigo relógio, os corrimões e degraus da escada estavam 
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polidos como cristais. Na sala de jantar, o bufê parecia 

resplandecer com a prataria. Na sala de visitas e no boudoir 

havia vasos com flores exóticas por todo o lado. 

A tarde chegou e Mrs. Fairfax colocou o seu melhor vestido 

preto de cetim, as luvas e o relógio de ouro, pois era sua 

obrigação receber os 

  

convidados e levar as damas aos seus quartos. Adele também 

devia ser vestida, apesar de eu achar que ela tinha pouca 

chance de ser apresentada ao grupo naquela noite. Todavia, 

para agradá-la, permiti que Sophie a vestisse com um dos seus 

vestidos curtos de musseline. Quanto a mim,  não havia 

necessidade de qualquer mudança. Não deveria ser convidada 

a deixar o santuário da sala de aulas, pois para mim ela era 

agora um santuário, um refúgio agradável em tempos de 

tormenta. 

Era um dia ameno e calmo de primavera. Um daqueles dias 

que, entre o fim de março e o começo de abril, brilhava sobre a 

terra como um arauto do verão. Já estava anoitecendo, mas 

ainda estava quente. Sentei-  me a trabalhar na sala de aulas, 

com a janela aberta. 

– Está ficando tarde – disse Mrs. Fairfax, ao entrar com o 

vestido farfalhando. – Estou feliz de ter pedido o jantar uma 

hora mais tarde que o habitual, pois já passa das seis. Mandei 
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John até os portões para ver  se vem vindo alguém na estrada. 

Dali se vê um bom pedaço na direção de Millcote. 

Foi até a janela. 

– Aí está ele! – disse ela – Bem, John, alguma novidade? 

– Eles estão chegando, madame – foi a resposta. – Estarão aqui  

em dez minutos. 

Adele correu para a janela. Eu a segui, tomando cuidado  para 

ficar de lado, encoberta pela cortina, de onde podia ver sem ser 

vista. 

Os dez minutos de John pareceram intermináveis, mas afinal 

ouviu-se o barulho de rodas. Quatro cavaleiros vinham à frente, 

seguidos por duas carruagens abertas. Véus flutuantes e 

plumas ondulantes enchiam os veículos. Dois dos cavaleiros 

eram jovens de bela aparência e arrojados. O terceiro era Mr. 

Rochester, no seu cavalo negro, Mesrour, com Pilot à frente. Ao 

lado dele havia uma dama, e os dois eram os primeiros do  

grupo. Seu casaco de montaria púrpura quase encostava no 

chão, o longo véu flutuava na brisa. E brilhando entre as dobras 

do véu transparente, distinguiam-se ricos cachos negros. 

– Miss Tngram! – exclamou Mrs. Fairfax, e correu para assumir 

seu posto lá embaixo. 

  

Os cavaleiros, seguindo a curva do caminho, logo dobraram o 

ângulo da casa, e eu os perdi de vista. Adele implorava para 
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descer. Eu a peguei no colo e a fiz entender que ela não devia, 

em hipótese alguma, aparecer perante as damas, nem agora 

nem em qualquer outra ocasião, a menos que fosse 

expressamente convidada. Disse-lhe que Mr. Rochester ficaria 

muito zangado com ela. “Ela derramou algumas lágrimas 

verdadeiras”[1] quando ouviu isso, mas como eu parecia muito 

aborrecida, resolveu enxugá-las. 

Agora ouvia-se uma alegre movimentação no saguão: as vozes 

profundas dos cavalheiros mesclavam-se harmoniosamente 

com os tons argentinos das damas. Acima de todas, embora 

não fosse alta, ouvia-se a voz sonora do senhor de Thornfield 

Hall, dando as boas vindas à sua casa aos belos e galantes 

hóspedes. Em seguida, passos leves subiram as escadas, houve 

movimento no corredor, alguns risos suaves  e harmoniosos, o 

ruído de portas que se abriam e fechavam. Depois, por algum 

tempo, apenas silêncio. 

– Elles changent de toilettes – disse Adele, que escutava 

atentamente e seguia cada movimento. Então suspirou. – Chez 

maman, quand il y avait du monde, je le suivais partout, au 

salon et à leurs chambres. Souvent je regardais les femmes de 

chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: 

comme cela on apprend [2]. 

– Não está com fome, Adele ? 

– Mais, oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous 

n’avons pas mangée.[3] 
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– Bem, enquanto as damas estão nos seus quartos, vou tentar 

descer e pegar algo para comer. 

E saindo do meu refúgio com toda a precaução, procurei uma 

escada nos fundos que levava diretamente à cozinha. Tudo ali 

era fogo e comoção. A sopa e o peixe estavam sendo 

finalizados, e a cozinheira inclinava-se sobre as caçarolas, num 

frêmito de corpo e de alma que ameaçava uma combustão 

espontânea. Na sala dos criados, dois cocheiros  e três valetes 

se agrupavam, de pé ou sentados ao redor do fogo.  As 

criadas, creio, estavam no andar de cima com suas patroas. Os 

novos empregados, que haviam sido contratados em Millcote, 

movimentavam-se 

  

por toda parte. Enveredando por esse caos, finalmente cheguei 

à despensa. Ali me apoderei de um frango frio, um pedaço de 

pão, alguns bolos, dois pratos, facas e garfos. Com o meu 

butim, fiz uma retirada rápida. Voltei ao corredor e estava 

fechando a porta de trás quando um forte rumor indicou- me 

que as damas estavam saindo dos quartos. Não podia ir até a 

sala de aulas sem passar na frente de algumas das portas, 

correndo o risco de ser surpreendida com a minha carga de 

víveres. Então fiquei parada ali no fim do corredor, que era um 

tanto escuro, pois não havia janelas naquela parte. Agora 

estava ainda mais escuro, pois o sol já havia se posto e o 

crepúsculo avançava. 
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Nesse momento, as belas hóspedes saíram de seus quartos, 

uma após a outra. Cada qual mais alegre e radiante, com 

vestidos brilhantes que luziam no escuro. Por um momento 

reuniram-se todas na outra extremidade do corredor, 

conversando num tom de controlada vivacidade. Então 

desceram as escadas quase sem ruído algum, como brilhantes 

espirais de névoa descendo de uma colina. Sua aparição 

coletiva deixara- me uma impressão de elegância de berço, 

como eu nunca vira antes. 

Encontrei Adele espiando pela porta entreaberta da sala de 

aulas. 

– Que damas lindas! – exclamou ela, em inglês. – Quem dera eu 

pudesse ir até elas! Acha que Mr. Rochester vai nos chamar 

depois do jantar? 

– Não creio, na verdade. Mr. Rochester tem outras coisas em 

que pensar. Não se preocupe mais com as damas por hoje. 

Talvez possa vê-las amanhã. Aqui está o seu jantar. 

Ela realmente estava com fome, assim o frango e os bolos 

acabaram por distraí-la durante algum tempo. Foi bom que eu 

garantisse essa refeição. Senão, tanto ela como eu e Sophie, a 

quem eu enviara um pouco de comida, corríamos o risco de 

ficar totalmente sem jantar. Todos lá embaixo estavam 

ocupados demais para pensar em nós. A sobremesa não foi 

servida senão às nove, e às dez os lacaios ainda estavam 

andando  de lá para cá com bandejas e xícaras de café. Permiti 
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que Adele ficasse acordada até mais tarde que de costume, 

pois ela dissera que não poderia dormir enquanto ouvisse as 

portas batendo lá embaixo e pessoas se movimentando. Além 

disso, podia vir um chamado de Mr. Rochester 

  

quando ela já tivesse se despido “et alors, quel dommage!” – 

seria uma pena! 

Contei-lhe histórias enquanto ela se dispôs a ouvi-las e, para 

distraí-la, levei-a para o corredor. Agora a lâmpada do saguão  

estava acesa, e ela se distraiu olhando por sobre a balaustrada, 

observando o vaivém dos criados. Quando a noite já avançava, 

ouviu-se som de música, vindo da sala de visitas, onde fora 

colocado o piano. Adele e eu sentamos nos degraus mais altos 

da escada para escutar. Então ouviu-se uma voz que se juntava 

ao instrumento, de uma dama que cantava em notas  muito 

doces. Terminado o solo, seguiu-se um dueto, e depois um coro. 

Um murmúrio alegre de conversas preenchia os intervalos. 

Escutei por muito tempo. De repente, descobri que meus 

ouvidos estavam inteiramente ocupados em analisar os sons 

misturados, tentando descobrir no meio da confusão de vozes 

aquela de Mr. Rochester. Ao reconhecê-la, o que não demorou, 

ainda tive que decifrar em palavras os sons inarticulados pela 

distância. 

O relógio bateu onze horas. Olhei para Adele, cuja cabeça 

repousava no meu ombro. Seus olhos estavam pesados, então 
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peguei-a no colo e levei-a para a cama. Era quase uma hora 

quando as damas e os cavalheiros se recolheram aos seus 

aposentos. 

O dia seguinte estava tão bonito quanto o anterior, e o grupo 

aproveitou para fazer um passeio a algum  lugar nas 

vizinhanças. Saíram  de manhã cedo, alguns a cavalo, o resto 

nas carruagens. Testemunhei tanto a partida quanto o retorno. 

Miss Tngram, como antes, era a única dama a cavalo. E, como 

antes, Mr. Rochester galopava ao seu lado. Os  dois seguiam 

um pouco afastados do resto do grupo. Mencionei  esse  fato a 

Mrs. Fairfax, que estava ao meu lado na janela. 

– A senhora me disse que não era provável que eles  pensassem 

em casamento – observei – Mas é evidente que Mr. Rochester 

prefere a companhia dela a qualquer uma das outras damas. 

– Sim. Não há dúvida que ele a admira. 

– E ela a ele – acrescentei – veja como volta a cabeça para ele, 

como se estivesse numa conversa privada. Quem me dera eu 

pudesse ver seu rosto, ainda não pude vê-la, nem de relance. 

  

– Vai vê-la esta noite – disse Mrs. Fairfax. – Mencionei a Mr. 

Rochester o quanto Adele deseja conhecer as damas e ele 

disse: “Ah! Mande que venha a sala de visitas após o jantar. E 

peça a Miss Eyre para acompanhá-la”. 
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– Sim, mas ele disse isso apenas por delicadeza. Estou certa de 

que não preciso ir – respondi. 

– Bem... Eu disse a ele que, como você não está acostumada à 

sociedade, é possível que não gostasse de aparecer diante de 

um grupo tão alegre, e todos estranhos. E ele disse, no seu 

modo brusco: “Bobagem! Se ela se recusar, diga que é um 

pedido especial meu. E se ainda  assim resistir, diga-lhe que se 

teimar em não vir eu mesmo irei buscá-la”. 

– Não permitirei que se dê a esse trabalho – respondi. – Eu irei, 

se não há outra saída. Mas não gosto. A senhora vai estar lá, 

Mrs. Fairfax? 

– Não, pedi para ser dispensada, e ele concordou. Deixe-me 

dizer- lhe como deve fazer para evitar  o embaraço de uma 

entrada formal, que é  a parte mais desagradável do negócio. 

Vá para a sala de visitas enquanto estiver vazia, antes que as 

damas deixem a mesa. Escolha seu lugar no canto mais calmo 

que preferir. Depois que os cavalheiros vierem, não precisa 

ficar por muito tempo, a menos que lhe agrade. Deixe que Mr. 

Rochester veja que você está lá e então saia discretamente... 

Ninguém vai notar. tempo? 

  

–  A  senhora  acha  que  os  convidados  ficarão  aqui   por   

muito 
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– Talvez  duas  ou três semanas, não mais. Depois  dos  feriados 

de 

  

Páscoa, Sir George Lynn, que foi recentemente eleito deputado 

por Millcote, deve ir a Londres para tomar posse. Acho que Mr. 

Rochester vai acompanhá-lo. Estou surpresa com essa longa 

estadia dele em Thornfield. 

Foi com algum nervosismo que senti aproximar-se a hora em 

que devia descer com a minha cruz para a sala de visitas. Adele 

esteve em estado de êxtase durante todo o dia, depois de 

saber que seria apresentada às damas naquela noite. E só 

sossegou quando Sophie começou a vesti-la. A importância do 

momento acalmou-a rapidamente. Depois que Sophie arrumou 

os seus cabelos numa cascata de cachos macios, colocou-lhe o 

  

vestidinho de cetim rosa, atou a longa faixa e vestiu-lhe as 

luvas de renda, Adele parecia tão grave quanto um juiz. Não foi 

preciso recomendar-lhe que não desarranjasse o traje. Quando 

terminou, sentou-se elegantemente na sua cadeirinha, tendo o 

prévio cuidado de levantar a saia de cetim para que não 

amassasse e prometeu que não iria se mexer até que eu 

estivesse pronta. Tsso não demorou para acontecer. 

Rapidamente coloquei o meu melhor vestido – o prateado, 

comprado para o casamento de Miss Temple e que eu nunca 
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usara desde então – ajeitei o cabelo e coloquei meu único 

adorno, o broche de pérolas. Descemos. 

Felizmente havia outra entrada para a sala de visitas do que  

aquela que atravessava a sala de jantar, onde todos estavam 

sentados à mesa. Achamos a sala vazia. Um belo fogo ardia 

silenciosamente na lareira de mármore, e os candeeiros luziam 

naquela brilhante solidão, em meio às exóticas flores que 

adornavam as mesas. A cortina carmesim estava baixada 

diante do arco da sala. Mesmo com essa frágil separação entre 

os dois cômodos, os convidados falavam num tom de voz tão 

baixo que não se podia distinguir nada da sua conversa, além 

de um suave murmúrio. 

Adele, que parecia estar sob a influência da mais solene 

impressão, sentou-se sem uma palavra na banqueta que lhe 

indiquei. Retirei-me para o banco junto à janela e, pegando um 

livro da mesa próxima, tentei ler um pouco. Adele trouxe sua 

banqueta para junto de mim. Pouco depois tocou o meu joelho. 

– O que é, Adele? 

– Est-ce que je ne peut pas prende une seule de ces fleurs 

magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma 

toilette ?[4] 

– Você se preocupa demais com a sua “toilette”, Adele. Mas vou 

lhe dar a flor. 

Peguei uma rosa de um vaso e prendi-a na faixa da cintura. Ela 

suspirou com uma satisfação inefável, como se a sua taça de 
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felicidade estivesse finalmente cheia. Virei o rosto para 

esconder um sorriso involuntário: havia algo de ridículo, tanto 

quanto doloroso, na séria e inata devoção daquela pequena 

parisiense a tudo que se referia à moda. 

  

Agora se ouvia o som suave de pessoas se levantando. A 

cortina fora afastada. Através do arco via-se a sala de jantar, 

com seu grande  lustre aceso jorrando luz sobre a prataria e os 

cristais de um magnífico aparelho de jantar, que cobria a longa 

mesa. Um grupo de senhoras parou na entrada da sala. 

Entraram e a cortina foi fechada atrás delas. 

Não eram mais de oito, mas como se aglomeravam davam a 

impressão de um número bem maior. Algumas eram muito 

altas, muitas vestidas de branco, e todas tinham atavios tão 

envolventes que pareciam exaltá-las, assim como a bruma 

exalta a lua. Levantei-me e fiz uma reverência. Uma ou duas 

inclinaram a cabeça em retribuição, as demais apenas me 

olharam fixamente. 

Espalharam-se pela sala, lembrando-me, pela leveza e 

flexibilidade dos seus movimentos, um bando de pássaros 

brancos. Algumas delas sentaram-se meio reclinadas nos sofás 

e otomanas. Outras examinavam as flores e os livros dispostos 

nas mesas. O resto formava um grupo perto do fogo. Todas 

falavam num tom baixo, mas nítido, que parecia normal entre 

elas. Soube seus nomes depois, e posso agora mencioná-los. 
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Primeiro, Mrs. Eshton e as duas filhas. Era evidente que ela fora 

uma mulher bonita, e ainda estava bem conservada. Das filhas, 

a mais velha, Amy, era de baixa estatura, ingênua, o rosto e os 

modos de criança e as formas picantes. O vestido branco com 

faixa azul caía-lhe muito bem.  A outra, Louisa, era mais alta e 

mais elegante, com um rosto muito gracioso, do tipo que os 

franceses chamam de “minois chiffonnée” – carinha de 

cansaço. As duas eram claras como lírios. 

Lady Lynn era uma figura grande e robusta, de quarenta anos 

aproximadamente, muito ereta, de aparência bastante altiva, 

ricamente trajada num vestido de cetim furta-cor. Sob uma 

tiara de pedras preciosas, seu cabelo negro brilhava radiante à 

sombra de uma pluma azul-celeste. 

A esposa do Coronel Dent era menos pomposa, mas parecia-se 

mais com uma dama, penso eu. Era esguia, de rosto pálido e  

feições nobres, e belos cabelos. Seu vestido de seda preto, seu 

xale de rica renda importada e os ornamentos de pérola, 

agradaram-me mais do que a colorida radiância da outra que 

tinha o título de dama. 

  

Mas as três que mais se destacavam, em  parte, talvez por 

serem  as mais altas, eram a Matriarca Lady Tngram e suas 

filhas, Blanche e Mary. As três eram as mais altas entre as 

mulheres. A Matriarca devia ter entre quarenta e cinquenta 

anos, seu porte ainda era belo, o cabelo ainda  era negro (pelo 
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menos à luz dos candeeiros), e os dentes, aparentemente, ainda 

eram perfeitos. Muitos a teriam considerado uma mulher 

esplêndida para a sua idade. E ela era, sem dúvida, fisicamente 

falando. Mas havia uma expressão de quase insuportável 

arrogância no seu porte e semblante. Tinha traços romanos, e 

um queixo duplo que desaparecia no pescoço grosso como 

uma coluna. Seus traços me pareceram inflados e sombrios, 

ainda mais estufados pelo orgulho. O queixo era sustentado 

pelo mesmo princípio, numa posição ereta quase sobrenatural. 

Tinha os olhos igualmente duros e cruéis, que me lembravam de 

Mrs. Reed. Escandia as palavras com uma voz profunda, de 

inflexões muito pomposas e muito dogmáticas... em suma: 

muito intoleráveis. O vestido de veludo carmim e um xale-

turbante de algum tecido indiano de estampa dourada, 

investiam- na (creio que ela assim pensava) de uma verdadeira 

dignidade imperial. 

Blanche e Mary tinham a mesma estatura... altas e eretas como 

álamos. Mary era muito magra para a altura, mas Blanche 

tinha as formas de uma Diana. Olhei-a com especial interesse, é 

claro. Primeiro queria ver se sua aparência estava de acordo 

com a descrição de Mrs.  Fairfax.  Depois, se tinha alguma 

semelhança com a miniatura imaginária que pintara dela. E por 

fim – confesso! – para ver se era a mulher que eu imaginava 

contentar o gosto de Mr. Rochester. 

Tanto quanto possível, Blanche assemelhava-se bastante à 

minha pintura e à descrição de Mrs. Fairfax. O busto nobre, os  
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ombros inclinados, o gracioso pescoço, os olhos escuros e os 

negros cachos estavam todos lá... Mas e o rosto? O rosto 

parecia com o da mãe. Era mais jovem e mais liso, mas tinha o 

mesmo cenho carregado, os mesmos traços altaneiros, o 

mesmo orgulho. No entanto, seu orgulho não era tão 

melancólico! Ria continuamente, mas era um riso mordaz, como 

a expressão habitual do lábio arqueado e arrogante. 

Dizem que o talento é presunçoso. Não sei dizer se Miss Tngram 

era talentosa, mas presunçosa ela era... notavelmente 

presunçosa, aliás. Engajou-se numa discussão sobre botânica 

com a gentil Mrs. Dent. Parece 

  

que Mrs. Dent não entendia muito dessa ciência, mas gostava 

de flores, como disse, “especialmente das flores silvestres”. Miss 

Tngram sim, conhecia o assunto, e começou a desfilar o 

vocabulário apropriado com  ares superiores. Então percebi 

que ela (como se fala corriqueiramente) ironizava Mrs. Dent, 

isto é, zombava da sua ignorância... Sua ironia podia ser 

inteligente, mas não revelava bom caráter. Tocou piano: sua 

execução foi brilhante. Cantou: tinha uma bela voz. Falava 

francês com a mãe, e falava bem, com fluência e boa 

pronúncia. 

Mary tinha uma natureza mais meiga e aberta que Blanche, 

traços mais suaves e a pele bem mais clara (Miss Tngram era 

morena como uma espanhola)... Mas Mary tinha pouca 
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vivacidade, faltava-lhe brilho no  olhar. Não tinha nada a dizer, 

e uma vez que sentava ficava imóvel como uma estátua no seu 

nicho. Ambas as irmãs estavam trajadas em branco imaculado. 

E agora? Seria Miss Tngram, no meu modo de ver, uma 

provável escolha de Mr. Rochester? Não saberia dizer... Não 

conhecia o gosto dele em matéria de beleza feminina. Se 

gostasse do majestático, ela era o tipo perfeito de majestade, e 

também prendada e esperta. A maioria dos cavalheiros devia 

admirá-la, pensei. E que ele a admirava, parecia que já havia 

provas. Para remover qualquer sombra de dúvida, faltava-me 

apenas vê-los juntos. 

Não imagine, leitor, que Adele ficou esse tempo todo sentada 

imóvel na banqueta aos meus pés. Não. Quando as senhoras 

entraram ela levantou-se, foi ao seu encontro, fez uma 

majestosa reverência e disse gravemente: 

– Bonjour, mesdames.[5] 

Miss Tngram olhou-a com ar de deboche e exclamou: 

– Olhem! Que linda bonequinha! Lady Lynn observou: 

– Deve ser a protegida de Mr. Rochester... A pequena menina 

francesa de quem ele estava falando. 

Mrs. Dent pegou bondosamente a mão dela e deu-lhe um beijo. 

  

Amy e Louisa Eshton exclamaram ao mesmo tempo: 
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– Que amor de criança! 

E, então, levaram-na para o sofá, onde ela agora estava 

sentada, refestelada no meio delas, falando alternadamente 

em francês e inglês estropiado. Absorvia a atenção não só das 

jovens damas, como também de Mrs. Eshton e Lady Lynn, e 

estava sendo muito mimada, para sua enorme felicidade. 

Por fim trouxeram o café, e os cavalheiros foram chamados. Eu 

estava sentada na sombra, se é que havia alguma sombra 

naquele salão iluminado. A cortina da janela me escondia 

parcialmente. O arco se abriu novamente e eles entraram. A 

aparência coletiva dos cavalheiros era tão imponente quanto a 

das damas. Estavam todos de preto, a maioria era alta e 

alguns eram jovens. Henry e Frederick Lynn eram arrojados 

galanteadores. O Coronel Dent era um belo homem, do tipo 

militar. Mr. Eshton, o magistrado da região, tinha a aparência 

de um cavalheiro:  cabelos brancos, bigode e sobrancelhas 

ainda escuros, que lhe davam uma aparência de “père noble de 

theatre” – pai nobre de teatro. Lord Tngram era muito alto, 

como as irmãs. E, como elas, também muito bonito. Mas tinha o 

mesmo olhar apático e indiferente de Mary. Parecia ter mais 

comprimento de pernas do que vigor ou vivacidade de espírito. 

E onde estava Mr. Rochester? 

Ele chegou, afinal. Embora eu não estivesse olhando para a 

arcada, senti quando ele entrou. Tentei concentrar minha 

atenção nas agulhas de tricô e nas malhas da bolsa que tecia... 
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Quis pensar apenas no trabalho que tinha nas mãos, ver 

apenas as contas prateadas e os fios de seda que estavam no 

meu colo. Apesar disso, vi distintamente sua figura, e não pude 

evitar de pensar na última vez que o vira. Fora logo após haver- 

lhe prestado o que ele chamou de serviço essencial, quando ele, 

segurando minhas mãos e olhando para o meu rosto, observou-

me com olhos que revelavam um coração cheio e ansioso para 

transbordar numa emoção que me envolvia. Como estive 

próxima dele naquele momento! O que ocorrera desde então, 

para mudar a posição dele e a minha? Como estávamos 

distantes e estranhos agora! Tão estranhos que nem sequer 

esperei que 

  

viesse falar comigo. Não me admirei quando ele, sem me olhar, 

sentou-se no outro lado da sala e começou a conversar com 

algumas das damas. 

Logo que percebi que a atenção dele estava concentrada nas 

senhoras e que podia contemplá-lo sem ser vista, meus olhos 

dirigiram-se involuntariamente para o seu rosto. Não podia 

controlá-los, de qualquer forma eles se ergueriam e se fixariam 

nele. Olhei, e senti profundo prazer em olhar – um prazer 

precioso, apesar de pungente. Ouro puro, ainda que misturado 

a uma ponta afiada de agonia. Um prazer como aquele que 

sente o peregrino sedento, quando descobre que o poço até o 

qual rastejou está envenenado, e mesmo assim bebe algumas 

gotas. 
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Mais verdadeiro ainda é o ditado que diz que “a beleza está nos 

olhos de quem vê”. Aquele rosto do meu patrão – a face 

morena e pálida, a fronte quadrada e maciça, as sobrancelhas 

cerradas, os olhos profundos, as feições marcantes, o queixo 

firme e cruel, tudo energia, decisão, vontade – não eram traços 

bonitos de acordo com o gosto comum. Mas para mim 

pareciam mais do que belos. Tinham um interesse e uma  

influência que me dominavam, que arrebatavam de mim meus 

próprios sentimentos e os colocava sob o poder dele. Não 

pretendia amá-lo. O leitor sabe que trabalhei duro para extirpar 

da minha alma os germes desse amor que ali  se haviam 

instalado. E agora, quando pela primeira vez lancei os olhos 

sobre ele, esses sentimentos voltaram, mais firmes e fortes! Ele 

ganhou o meu amor sem sequer me olhar. 

Comparei-o com os seus hóspedes. O que era a galante graça 

dos Lynns, a lânguida elegância de Lord Tngram – e até a 

distinção militar do Coronel Dent – comparada ao seu olhar de 

seiva nativa e genuína força? Não me despertavam simpatia, 

nem pela aparência nem pela expressão. Mesmo assim 

imaginava que a maioria das pessoas poderia achá-los 

atraentes, bonitos, imponentes – e que considerariam Mr. 

Rochester um homem de traços rudes e olhar melancólico. Eu 

os vi sorrir e dar risadas...  e isso não era nada. A luz das velas 

tinha mais alma do que os seus sorrisos. As badaladas do sino 

mais significado do que as suas risadas. Vi Mr. Rochester sorrir. 

Suas feições sérias se abrandaram. Seus olhos tornaram-se 
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brilhantes e gentis, e a sua luz aguda e doce. Naquele momento 

estava conversando com Louisa e Amy Eshton. Admirei-me ao 

ver a calma com que receberam aquele olhar que me parecia 

tão 

  

penetrante. Esperava que baixassem os olhos e corassem ante 

aquele olhar. Fiquei contente ao perceber que ficavam 

impassíveis. 

“Ele não é para elas o que é para mim,” pensei “não é da sua 

espécie, e sim da minha. Estou convencida disso, sinto-me 

ligada a ele, entendo a linguagem do seu rosto e dos seus 

gestos. Embora a situação social e a riqueza nos afastem 

profundamente, tenho alguma coisa no coração e na mente, no 

sangue e nos nervos, que me liga espiritualmente a ele. E eu 

que disse, dias atrás, que não tinha nada a ver com ele a não 

ser receber das suas mãos o meu salário! E eu que proibi a mim 

mesma de pensar nele de outra forma que não fosse como 

patrão! Que  atentado contra a natureza! Todos os meus 

sentimentos bons, verdadeiros e vigorosos dirigem-se 

impulsivamente para ele. Sei que devo esconder  meus 

sentimentos. Devo sufocar a esperança, lembrar-me que ele 

não pode ligar muito para mim. Pois quando digo que somos 

da mesma espécie, não quero dizer que tenho a sua força de 

influência, nem seu poder de atração. Quero dizer apenas que 

tenho certos gostos e sentimentos em comum com ele. Devo 

então repetir, continuamente, que estamos separados para 
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todo o sempre... Ainda assim, enquanto me restar vida e alento, 

vou amá-lo.” 

O café foi servido. As damas, com a chegada dos cavalheiros, 

tornaram-se vivas e divertidas. A conversa fluía alegre e jovial. 

O Coronel Dent e Mr. Eshton discutiam política, enquanto as 

esposas  ouviam. As duas orgulhosas matronas, Lady Lynn e 

Lady Tngram, confabulavam. Sir George – a quem, por acaso, 

esqueci de descrever – era um cavalheiro do campo, bastante 

robusto e saudável. Estava de pé junto ao sofá, com a xícara de 

café na mão, e ocasionalmente fazia algum comentário. Mr. 

Frederick Lynn sentava-se ao lado de Mary Tngram, e mostrava 

a ela as gravuras de um esplêndido álbum Ela olhava, sorria de 

vez em quando,  mas aparentemente falava pouco. O alto e 

fleumático Lord Tngram debruçava-se, de braços cruzados, no 

espaldar  da cadeira da pequena e  viva Amy Eshton. Ela 

levantava o olhar para ele e tagarelava como uma cambaxirra. 

Gostava mais dele do que de Mr. Rochester. Henry Lynn dividia 

uma otomana com Adele, aos pés de Louisa. Tentava falar em 

francês com a menina, e Louisa ria dos seus erros. Quem seria 

a  companhia de Blanche Tngram? Ela estava sentada numa 

mesa, inclinada 

  

graciosamente sobre um livro. Parecia esperar que a 

procurassem. Mas resolveu não esperar mais: ela mesma 

escolheu seu par. 
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Mr. Rochester, tendo deixado as Eshtons, parara junto à lareira, 

tão solitário quanto estava na mesa. Miss Tngram parou em 

frente a ele, posicionou-se no lado oposto do consolo da lareira, 

e perguntou-lhe: 

– Mr. Rochester, acho que não gosta muito de crianças... 

– Não gosto mesmo, não. 

– Então, o que o levou a tomar conta de uma bonequinha como 

aquela? – e apontou para Adele. – Onde foi que a pegou? 

– Eu não a peguei, ela foi deixada em minhas mãos. 

– Devia tê-la mandado para o colégio. 

– Não pude me permitir isso ainda: colégios são muito caros. 

– Mas suponho que contratou uma governanta. Vi uma  pessoa 

com ela ainda há pouco... Será que já foi? Oh, não! Ainda está 

lá, atrás da cortina. O senhor lhe paga um salário, 

naturalmente. Acho que isso é tão caro quanto o colégio, até 

mais, pois ainda tem que manter as duas. 

Eu temia – ou devo dizer que esperava? – que a alusão feita a  

mim fizesse Mr. Rochester olhar para o meu lado. E, 

involuntariamente, mergulhei ainda mais na sombra. Mas ele 

não olhou. 

– Nunca pensei no assunto – disse ele, indiferente, olhando 

direto para a frente. 
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– Não, os homens nunca pensam em economia e bom  senso. 

Devia ouvir o que a mamãe diz a respeito de governantas. Mary 

e eu tivemos, pelo menos, uma dúzia delas. A metade era 

detestável e o resto era ridículo. E todas eram um pesadelo... 

Não é verdade, mamãe? 

– Perguntou alguma coisa, minha filha? 

A jovem dama assim chamada, como propriedade especial da 

matriarca, repetiu a pergunta com uma explicação. 

– Minha querida! Não me fale em governantas, só a palavra já 

me deixa nervosa. Sofri um martírio com sua incompetência e 

caprichos. Graças a Deus, agora estou livre delas. 

  

Mrs. Dent, então, inclinou-se para a piedosa senhora e 

sussurrou algo em seu ouvido. Eu imagino, pela resposta que 

deu, que fora lembrada de que uma representante dessa raça 

amaldiçoada estava presente. 

– Tant pis!... Tanto pior! – exclamou a digníssima dama – Espero 

que faça bom proveito! 

Depois disse num tom mais baixo, mas alto o suficiente para 

que eu ouvisse. 

– Eu a vi. Sou boa fisionomista: vi no rosto dela todos os 

defeitos da sua classe. 

– Quais são eles, madame? – inquiriu Mr. Rochester, em voz 

alta. 
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– Vou dizer-lhe em particular – replicou a dama com prodigiosa 

importância, sacudindo o turbante três vezes. 

– Mas a minha curiosidade pode perder o apetite, precisa de 

alimento agora. 

– Pergunte a Blanche, ela está mais perto do senhor do que eu. 

– Oh, não o remeta a mim, mamãe! Tenho apenas uma palavra 

a dizer sobre esse bando todo. São um aborrecimento. Não que 

eu tenha sofrido muito nas mãos delas. Tive o cuidado de 

inverter os papéis. Quantos truques Theodore e eu 

costumávamos aplicar nas nossas Miss Wilsons ou Miss Greys 

ou Madame Jouberts! Mary era boba demais para pensar em 

alguma trama espirituosa. As mais engraçadas eram com 

Madame Joubert. Miss Wilson era uma pobre coisinha tão 

doente, lacrimosa e sem espírito, que não valia a pena tripudiar 

sobre ela. E Miss Grey era grosseira e insensível, nenhum golpe 

a atingia. Mas a coitada da Madame Joubert!... Ainda a vejo 

nas suas explosões de raiva, quando nós a levávamos ao 

extremo – derramando nosso chá, esmigalhando nosso pão 

com manteiga, jogando nossos livros para o alto, e fazendo um 

tumulto com as réguas, as carteiras, os atiçadores e o guarda-

fogo da lareira. Theodore, você se lembra daqueles dias felizes? 

– Ah, com certeza que sim – falou lentamente Lord Tngram. – E 

a pobre coitada da velha costumava gritar: “Vocês, suas 

crianças perversas”... E então nós lhe passávamos um sermão 

pela sua pretensão de 
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querer ensinar crianças tão inteligentes quanto nós – ignorante 

do jeito que ela era. 

– É verdade. E você se lembra, Tedo, que eu o ajudava a  seguir 

(ou perseguir) o seu preceptor, aquele Mr. Vining de cara-de-

coalhada? O padre fracassado, como o chamávamos. Ele e 

Miss Wilson tomaram a liberdade de se apaixonar um pelo 

outro, ou pelo menos foi  o que Tedo  e eu pensamos. 

Surpreendemos vários olhares ternos e suspiros, que 

interpretamos como sinais da “belle passion” – a bela paixão. 

Prometi que todo mundo gozaria da nossa descoberta. Usamos 

isso como motivo para livrar a nossa casa daqueles dois 

estorvos. A querida mamãe, assim que desconfiou do negócio, 

viu que havia algo de imoral no caso. Não foi assim, senhora 

minha mãe? 

– Certamente, meu tesouro. E tinha toda a razão. Acredite em 

mim: há milhares de motivos para que não se tolerem ligações 

entre governantas e preceptores numa casa de família, nem 

por um momento. Primeiro... 

– Ah, querida mamãe! Poupe-nos da citação! Au reste – de resto 

– todos nós as conhecemos. Mau exemplo para a inocência das 

crianças. Distrações e consequente negligência no dever, por 

parte dos apaixonados. Pacto de confiança entre os dois. 

Segredos acompanhados de insolência. Rebelião e confusão 

geral. Estou certa, Baronesa Tngram, de Tngram Park? 
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– Sim, meu lírio! Está certa, como sempre. 

– Então não há nada mais a ser dito. Mudemos de assunto. 

Amy Eshton, não ouvindo ou não tendo prestado atenção no 

que fora dito, aparteou com sua voz suave e infantil: 

– Louisa e eu também costumávamos caçoar da nossa 

governanta. Mas ela era uma pessoa tão boa, que suportava 

tudo: nada a incomodava. Nunca ficava aborrecida conosco, 

não é Louisa? 

– Não, nunca. Podíamos fazer o que quiséssemos. Saquear sua 

escrivaninha, mexer na sua caixa de costura, virar suas gavetas 

no chão.  Ela era tão boa, nos dava tudo que pedíamos. 

– Suponho – disse Miss Tngram, curvando o lábio 

sarcasticamente 

– que agora temos um resumo das memórias de todas as 

governantas do 

  

mundo. Podemos evitar essa punição. Novamente sugiro a 

introdução de um novo tópico. Mr. Rochester, apoia a minha 

moção? 

– Senhorita, eu a apoio nesse ponto e em qualquer outro. 

– Então cabe-me o ônus de levá-lo adiante. Signior Eduardo, 

está disposto a usar sua voz? 

– Donna Bianca, se a senhora ordena, assim seja. 
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– Então, signior, conforme o meu desejo soberano, ordeno-lhe  

que prepare seus pulmões e outros órgãos vocais para o meu 

real serviço. 

– Quem não quer ser o Rizzio[6] de uma Mary tão divina? 

– Rizzio coisa nenhuma! – exclamou ela, sacudindo a cabeça 

com os cachos enquanto se dirigia ao piano. – Na minha 

opinião, aquele trapaceiro do David era um tipo muito insípido. 

Gosto mais do moreno Bothwell[7]. Para mim, um homem não é 

nada sem uma pitada de demônio. A história pode dizer o que 

quiser de James Hepburn, mas eu tenho a ideia de que ele era 

o tipo do heroi bandido, orgulhoso e feroz, a quem eu 

consentiria em premiar com a minha mão. 

– Ouviram, cavalheiros? Qual de vós se parece mais com 

Bothwell? – exclamou Mr. Rochester. 

– Eu diria que é o senhor mesmo... – respondeu o Coronel Dent. 

– Muito grato pela honra, senhor – foi a resposta. 

Miss Tngram, que agora se sentara ao piano com uma graça 

arrogante, espalhando os vestidos à volta qual uma rainha, 

começou um brilhante prelúdio. Enquanto isso, falava. Estava 

de veneta naquela noite. Suas palavras e seus movimentos 

pareciam calculados para suscitar não apenas admiração, mas 

também pasmo na audiência. Era evidente que ela estava 

inclinada a assombrá-los com algo muito arrojado e audacioso. 
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– Oh! Estou tão enjoada dos jovens de hoje! – exclamou ela, 

falando sem parar enquanto estava ao piano. – Pobres 

fracotes, sem coragem de dar um passo além dos portões do 

jardim do papai. Nem de ir mais longe sem a permissão e a 

proteção da mamãe! Tão absorvidos em cuidar da beleza do 

rosto, das mãos brancas e dos delicados pés, como se  os 

homens tivessem alguma coisa a ver com beleza! Como se a 

formosura 

  

não fosse uma prerrogativa das mulheres, sua legítima 

herança, seu especial apanágio! Admito que uma mulher feia 

seja uma mancha na bela face da criação. Mas, quanto aos 

cavalheiros, basta que se dediquem a possuir força e valor. Seu 

lema deve ser: “Caçar, atirar e lutar: o resto não vale um 

piparote”. Se eu fosse um homem, esta seria a minha divisa. 

– Quando me casar – continuou ela, após uma pausa que 

ninguém interrompeu – estou resolvida a não permitir que meu 

marido seja um rival. Ele deve ser uma moldura para mim. Não 

vou aceitar competição pelo trono. Exigirei admiração total. 

Sua devoção não poderá ser dividida entre mim e a imagem 

que ele vê no seu espelho. Mr. Rochester, cante um pouco, vou 

tocar para o senhor. 

– Obedeço-a cegamente – foi a resposta. 

– Vou tocar uma canção de corsários. Sabe como adoro os 

corsários, portanto, cante-a com espírito. 
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– Uma ordem dos lábios de Miss Tngram poria espírito até 

numa caneca de leite ou de água. 

– Tome cuidado, então. Se não me agradar, vou envergonhá-lo 

mostrando como tais canções devem ser cantadas. 

– Mas isso é premiar a incompetência! Assim, farei o possível 

para fracassar. 

– Gardez-vous en bien! – Tenha cuidado! – Se errar de 

propósito, vou planejar uma punição de acordo. 

– Miss Tngram deve ser clemente, pois está em seu poder 

infligir um castigo além da resistência humana. 

– Ah! Explique-se! – ordenou a dama. 

– Perdoe-me, senhora, não há necessidade de explicação. Sua 

fina inteligência deve informá-la que apenas o franzir de uma 

das suas sobrancelhas seria suficiente para substituir a pena 

capital. 

– Cante! – disse ela. 

E recomeçando a tocar, começou um acompanhamento de 

estilo 

vivaz. 

  

“Chegou a minha hora de escapar” pensei. Mas os sons que 

encheram o ar me prenderam. Mrs. Fairfax dissera que Mr. 

Rochester possuía uma bela voz. Ele possuía, de fato. Era uma 
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voz de baixo, melodiosa e cheia, na qual colocava seus próprios 

sentimentos e sua força, traçando um caminho que levava do 

ouvido ao coração. Despertava estranhas sensações. Esperei 

até que terminasse a última nota profunda e vibrante. Até que 

o rumor das conversas, parado por um momento, retomasse 

seu curso. Então deixei meu cantinho abrigado e comecei a 

retirada pela porta lateral, que felizmente ficava perto. Ali, uma 

passagem estreita levava ao saguão. Ao cruzá-lo, percebi que 

minha botina estava desamarrada. Parei para atá-la, 

ajoelhando-me no pequeno tapete aos pés da escada. Ouvi a 

porta da sala de jantar se abrir: um cavalheiro saiu. Levantei-

me apressada e fiquei frente a frente com ele: era Mr. 

Rochester. 

– Como vai? – ele perguntou. 

– Estou muito bem, senhor. 

– Porque não veio falar comigo no salão? 

Pensei que podia fazer-lhe a mesma pergunta, mas não devia 

tomar essa liberdade. Respondi: 

– Não quis incomodá-lo, pois vi que estava ocupado, senhor. 

– O que tem feito na minha ausência? 

– Nada de especial. Ensinando Adele, como sempre. 

– E ficando mais pálida do que era. Percebi no primeiro olhar. 

Qual é o problema? 
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– Nenhum, senhor. 

– Pegou algum resfriado naquela noite em que quase me 

afogou? 

– Nem um pouco. 

– Volte para o salão, você está desertando muito cedo. 

– Estou cansada, senhor. 

Ele me olhou por um momento. 

– E está um pouco deprimida, também. O que aconteceu? Diga- 

me. 

  

– Nada... Não é nada, senhor. Não estou deprimida. 

– Eu digo que está. Tão deprimida, que algumas palavras mais  

vão acabar trazendo lágrimas aos seus olhos. Na verdade, aí 

estão elas, brilhando e escorrendo. E uma gota escorreu dos 

seus cílios e caiu no ladrilho. Se eu tivesse tempo, e não 

estivesse com um medo terrível do falatório mesquinho de 

algum criado que nos visse, ia descobrir o que significa tudo 

isso. Bem, esta noite está dispensada. Mas saiba que, enquanto 

os meus convidados estiverem aqui, conto com você na sala de 

visitas todas as noites. É o meu desejo, não esqueça. Agora vá, 

e mande Sophie buscar Adele. Boa-noite, minha... 

Ele parou, mordeu o lábio, e deixou-me bruscamente. 
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[1] Citação do conto “A Gipsey Party”, de Thomas Hood 

(1799/1845), poeta e humorista britânico. 

 

[2] Em francês no original: “Estão trocando de roupa. Na casa 

da mamãe, quando havia muita gente eu os seguia a toda 

parte, ao salão e aos seus quartos. Muitas vezes via as criadas 

pentearem e vestirem as damas e era muito divertido: aprende-

se muito.” 

 

[3] Em francês no original: “Claro que sim, senhorita. Faz 

cinco ou seis horas que não comemos nada.” 

 

[4] Em francês no original: “Será que não posso pegar uma só 

dessas lindas flores, senhorita? Apenas para complementar o 

meu traje?” 

 

[5] Em francês no original: “Muito prazer, senhoras” 

 

[6] David Rizzio (1533/1566) – cortesão italiano que tornou-se 

secretário particular da rainha Mary da Escócia e, segundo os 

rumores, também seu amante. 
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[7] James Hepburn, 4º Conde de Bothwell (1534/1578), 

terceiro marido da rainha Mary da Escócia. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Dias felizes, aqueles em Thornfield Hall. E ocupados também.  

Tão diferentes dos três primeiros meses de calmaria, solidão e 

monotonia que eu passara ali! Todos os sentimentos ruins 

pareciam ter sido banidos  da casa, todas as sombrias 

meditações foram esquecidas. Havia vida e movimento em 

toda parte, durante o dia todo. Não se podia mais atravessar o 

corredor, antes tão silencioso, nem entrar em algum dos 

quartos da frente, antes tão vazios, sem encontrar uma polida 

camareira ou um elegante valete. 

A cozinha, a despensa, a sala dos empregados, o saguão, todos 

estavam cheios de vida. E os salões só se esvaziavam quando o 

céu azul  e o belo sol dos suaves dias de primavera chamavam 

os hóspedes para o campo. Mesmo quando o tempo estava 

ruim, e por vários dias choveu continuamente, nenhuma 

umidade parecia empanar a diversão. Os  jogos  de salão 

pareciam ainda mais vivos e variados, dada a interrupção das 

diversões ao ar livre. 

Perguntava-me o que fariam na primeira noite em que  foi 

proposta uma mudança de diversão: falaram em “representar 

charadas”, mas na minha ignorância, não sabia o que era. Os 

criados foram chamados, a mesa de jantar foi afastada, as 

luzes trocadas de lugar e as cadeiras colocadas em semicírculo 

em frente à arcada. Enquanto Mr. Rochester e os cavalheiros 
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orientavam essas mudanças, as damas subiam e desciam as 

escadas chamando as criadas. Mrs. Fairfax foi convocada para 

dar informações sobre o que havia na casa em termos de xales, 

vestidos e mantos de qualquer tipo. Alguns armários do terceiro 

andar foram vasculhados e o seu conteúdo – saias de brocado, 

mantôs de cetim, costumes pretos, babados de renda – foi 

trazido para baixo em braçadas pelas criadas. Então se fez 

uma seleção, e as peças escolhidas foram levadas para o 

boudoir anexo à sala de visitas. 

  

Enquanto isso, Mr. Rochester reunira as senhoras à sua volta, e 

selecionava algumas para comporem o seu grupo. 

– Miss Tngram é minha, naturalmente – disse ele. 

Depois chamou as duas Eshton e Mrs. Dent. Olhou para mim. 

Por acaso eu estava perto, fechando o bracelete de Mrs. Dent, 

que se abrira. 

– Vai participar? – ele perguntou. 

Sacudi a cabeça. Ele não insistiu, o que eu temia que fizesse. 

Permitiu que eu retornasse tranquilamente ao meu lugar 

costumeiro. 

Ele e as suas ajudantes desapareceram atrás da cortina. O 

outro grupo, liderado pelo Coronel Dent, sentou-se no 

semicírculo das cadeiras. Um dos cavalheiros, Mr. Eshton, 

observando-me, pareceu propor que me convidassem para 
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fazer parte do grupo. Mas Lady Tngram rechaçou 

imediatamente a ideia. 

– Não – ouvi-a dizer – ela parece estúpida demais para esse 

tipo 

de jogo. 

Logo uma sineta tocou e as cortinas subiram. Dentro da 

arcada, a 

figura robusta de Sir George Lynn – a quem Mr. Rochester 

também escolhera – surgiu envolta num lençol branco. Em 

frente a ele, sobre uma mesa, havia um grande livro aberto. Ao 

seu lado estava Amy Eshton, envergando a capa de Mr. 

Rochester e segurando um livro na mão. Alguém escondido 

tocou alegremente a sineta. Então Adele (que insistira em fazer 

parte do grupo do seu tutor) adiantou-se, espalhando ao redor 

de si o conteúdo de uma cesta que levava no braço. Depois 

apareceu a magnífica figura de Miss Tngram, vestida de 

branco, um longo véu na cabeça e uma coroa de rosas 

cingindo-lhe a fronte. Ao seu lado vinha Mr. Rochester, e os dois 

se aproximaram da mesa. Ajoelharam-se, enquanto Mrs. Dent  

e Louisa Eshton, também vestidas de branco, ocupavam seus 

lugares ao fundo. Seguiu-se uma cerimônia em mímica, na qual 

era possível reconhecer a pantomina de um casamento. 

Quando terminou, o Coronel Dent e seu grupo cochicharam por 

dois minutos. Depois o Coronel gritou: 

– Noiva! 
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Mr. Rochester anuiu e a cortina desceu. 

  

Passou-se um intervalo considerável até que a cortina 

levantasse novamente. Essa segunda cena era mais 

cuidadosamente elaborada do que  a primeira. Como já havia 

reparado, a sala de estar ficava dois degraus acima da sala de 

jantar. No topo desses degraus, uns poucos metros para dentro 

do cômodo, surgiu uma grande bacia de mármore – que eu 

reconheci como um dos ornamentos da estufa, onde ficava 

normalmente cercada de plantas exóticas e cheia de peixinhos 

dourados, e de onde devia ter sido transportada a muito custo, 

por causa do peso e do tamanho. 

Sentado no tapete ao lado da bacia via-se Mr. Rochester, 

trajando um manto e com um turbante na cabeça. Seus olhos 

negros, a pele morena e os traços pagãos combinavam 

perfeitamente com o traje. Parecia a própria imagem de um 

emir do Oriente. Miss Tngram avançou para a cena. Também 

vestia trajes orientais. Um xale escarlate rodeava-lhe a cintura, 

fazendo as vezes de uma faixa, e um lenço dobrado fora 

amarrado sobre as têmporas. Os braços lindamente torneados 

estavam nus, um deles erguido para segurar um jarro 

graciosamente pousado em sua cabeça. As suas formas, as 

feições, a compleição geral e o seu ar sugeriam a ideia de 

alguma princesa israelita do tempo dos patriarcas. Esse era, 

sem dúvida, o personagem que ela pretendia representar. 
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Aproximou-se da bacia e inclinou-se como se fosse encher o  

jarro. Colocou-o de novo na cabeça. O personagem à beira da 

fonte  pareceu dirigir-se a ela para fazer algum pedido. Ela 

solicitamente tomou  o jarro nas mãos e deu-lhe de beber. Das 

dobras do manto ele então tirou um pequeno estojo, abriu-o, 

exibindo magníficos braceletes e brincos. Ela demonstrou 

espanto e admiração. Ajoelhando-se, ele espalhou o tesouro a 

seus pés. Ela expressava incredulidade e agrado, por gestos e 

olhares. O estranho colocou-lhe os braceletes nos braços e os 

brincos nas orelhas. Tratava-se de Eliezer e Rebecca: faltavam 

apenas os camelos. 

O grupo dos adivinhadores juntou novamente as cabeças. 

Aparentemente, não conseguiam concordar sobre o episódio 

representado pela cena. O Coronel Dent, seu porta-voz, pediu 

“o quadro total”. Em seguida a cortina desceu. 

Na terceira cena, apenas uma parte da sala era visível. O resto 

fora escondido por um biombo, coberto por algum tipo de pano 

escuro e 

  

grosseiro. A bacia de mármore fora removida. Em seu lugar via-

se uma mesa grande e uma cadeira de cozinha, visíveis à fraca 

luz de uma lanterna de chifre, pois os candelabros todos 

haviam sido apagados. 

No centro dessa sórdida cena sentava-se um homem, as mãos 

apertadas sobre os joelhos e os olhos postos no chão. 
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Reconheci Mr. Rochester, apesar de que a face suja, a roupa 

descomposta (o casaco pendendo em farrapos, como se 

tivesse sido quase arrancado durante uma rixa), a expressão 

desesperada e raivosa, o cabelo duro e eriçado, quase 

pudessem escondê-lo. O homem moveu-se e uma corrente 

rangeu. Havia algemas atadas aos seus pulsos. 

– Prisão – exclamou o Coronel Dent, e a charada foi 

resolvida. 

Transcorreu um intervalo suficiente de tempo para  que 

colocassem suas roupas normais, e então entraram na sala. Mr. 

Rochester conduzia Miss Tngram, que o cumprimentava pela 

atuação. 

– Sabe – disse ela – que dos três personagens gostei mais 

do último? Ah! Se tivesse vivido apenas alguns anos atrás, que 

galante salteador-cavalheiro teria sido! 

– Já saiu toda a fuligem do meu rosto? – perguntou ele, 

virando- se para ela. 

– Ah, sim! Mas é uma pena! Nada fica melhor para o seu 

tipo do que esse colorido de bandido. 

– Gosta de um bandoleiro de estrada, então... 

– Um bandoleiro de estrada inglês seria a melhor coisa do 

mundo, depois de um bandido italiano. E esse só poderia ser 

superado por  um pirata do Levante. 
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– Bem, não importa quem eu seja, lembre-se de que é 

minha esposa. Nós nos casamos uma hora atrás, na frente de 

todas estas testemunhas... 

Ela deu um sorriso constrangido e corou. 

– Bem, Dent, é a sua vez – disse Mr. Rochester. 

Quando os outros saíram, Mr. Rochester e seu grupo ocuparam 

os assentos vagos. Miss Tngram sentou-se à direita do líder. Os  

outros 

  

participantes sentaram-se nas cadeiras de cada lado dele e 

dela. Eu não olhava mais para os atores, não esperava com 

interesse que a cortina se erguesse. Minha atenção estava 

dirigida aos espectadores. Meus olhos, antes fixados na arcada, 

agora eram irresistivelmente atraídos para o semicírculo de 

cadeiras. Qual a charada que o Coronel Dent e seu grupo 

representaram, que palavras escolheram, como se saíram, são 

coisas que não consigo lembrar. Mas lembro-me da consulta 

que se seguia a cada cena. Vi Mr. Rochester voltar-se para Miss 

Tngram, e Miss Tngram para ele. Vi-a inclinar a cabeça na sua 

direção até que os negros cachos quase tocassem seu ombro e 

roçassem seu queixo. Ouvi seus cochichos mútuos, lembro-me 

dos olhares que trocaram. E mesmo a comoção provocada pelo 

espetáculo me vem à memória no momento. 

Eu lhe contei, leitor, que tinha aprendido a amar Mr. Rochester. 

Não podia deixar de amá-lo agora, apenas porque ele não 
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reparava mais em mim; porque podia passar horas na sua 

presença sem que ele me olhasse uma vez sequer; porque via 

toda a sua atenção tomada por uma grande dama, que roçava 

a barra dos seus vestidos em mim quando passava, com o 

maior desprezo. E se, por acaso, seu olhar escuro e majestoso 

caísse sobre mim, ela o desviava imediatamente, como se eu 

fosse um objeto insignificante demais para merecer atenção. 

Não podia deixar de amá-lo, só porque sabia que ele logo iria 

se casar com essa verdadeira dama; porque lia no rosto dela 

diariamente a orgulhosa segurança das intenções dele a seu 

respeito; porque testemunhava a cada hora nele um modo de 

fazer a corte que, embora displicente e pretendendo mais ser 

visto do que ver, ainda assim era cativante na sua própria 

desatenção e irresistível no seu próprio modo orgulhoso. 

Nessas circunstâncias não havia nada para esfriar ou extinguir 

o amor, embora houvesse muito para provocar desespero. E 

você pode pensar, leitor, que havia muito para provocar ciúme 

também, se uma mulher na minha posição ousasse ter ciúme 

de alguém como Miss Tngram. Mas eu não sentia ciúme – ou, 

ao menos, sentia raramente. Essa palavra não é suficiente para 

explicar a natureza da dor que eu sofria. Miss Tngram estava 

abaixo do ciúme, era muito inferior para provocar esse 

sentimento. Perdoe o aparente paradoxo, mas sei o que digo. 

Ela se exibia muito, mas não era verdadeira. Era bela, possuía 

muitos dotes brilhantes, mas sua 
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mente era pobre. Seu coração era árido por natureza, nada 

crescia espontaneamente naquele solo, nenhum fruto natural 

podia deliciar-se no seu frescor. Não era boa, não era original, 

costumava repetir frases feitas tiradas dos livros. Nunca tinha 

uma opinião própria. Falava muito em sentimentos, mas não 

conhecia a simpatia ou a piedade. Não havia nela ternura nem 

sinceridade. Muitas vezes traía esses  sentimentos, expressando 

exageradamente a despeitada antipatia que nutria contra a 

pequena Adele, repelindo-a com algum palavra insultuosa, se a 

menina por acaso se aproximava dela. Algumas vezes a 

mandava sair da sala,  e  sempre a tratava com frieza e 

acrimônia. Outros olhos, além dos meus, observavam essas 

manifestações de caráter... e bem de perto, de modo profundo 

e sagaz. Sim, o futuro noivo, o próprio Mr. Rochester, exercia 

sobre a sua prometida uma vigilância incessante. E foi por  

essa sagacidade, por essa cautela da parte dele, essa perfeita 

e clara consciência dos defeitos da sua pretendida, pela óbvia 

ausência de paixão em relação a ela – foi por isso que o meu 

sofrimento torturante começou. 

Vi que Mr. Rochester se casaria com ela por questões de 

família, talvez por razões políticas, e porque a posição social e 

as ligações da dama lhe convinham. Senti que ele não lhe dera 

o seu amor, e que as virtudes que ela possuía não bastavam 

para conquistar dele tal tesouro. Este era o ponto, o ponto 

nevrálgico. Era neste ponto que residia e se alimentava a minha 

febre: ela não podia conquistá-lo. 
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Se ela obtivesse uma vitória, se ele se rendesse e sinceramente 

depositasse seu coração aos pés dela, eu viraria a minha face e 

(é um modo de dizer) morreria para ambos. Se Miss Tngram 

fosse uma dama boa e nobre, dotada de força, fervor, bondade 

e bom senso, eu lutaria uma luta vital com dois tigres: o ciúme e 

o desespero. Então, com o coração dilacerado e devorado, eu a 

admiraria, reconheceria sua  superioridade e me calaria pelo 

resto dos meus dias. E quanto mais absoluta fosse a 

superioridade dela, mais profunda seria a minha admiração, 

mais suave e tranquila a minha quietude. Mas do jeito que as 

coisas eram, observar os esforços de Miss Tngram para 

fascinar Mr. Rochester, testemunhar seus repetidos fracassos e 

sua inconsciência deles – em vão pensando que cada seta 

lançada atingia o alvo e emplumando-se enfatuadamente com 

o sucesso, sem perceber que o seu orgulho e autocomplacência 

afastavam 

  

mais e mais aquilo que desejava conquistar – testemunhar isso, 

era estar  ao mesmo tempo sob constante excitação e cruel 

constrangimento. 

Porque, quando ela falhou, eu vi como seria possível ser bem- 

sucedida. Setas que constantemente resvalavam do peito de 

Mr. Rochester, e caíam inofensivas a seus pés, poderiam – eu 

mesma sabia – penetrar no seu orgulhoso coração, se lançadas 

por mão mais certeira. Teriam enchido de amor o seu olhar 

severo e inundado de suavidade o seu rosto sardônico. Ou, 
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melhor ainda, poderia vencer com uma conquista silenciosa e 

sem armas. 

“Porque ela não consegue influenciá-lo mais, quando tem o 

privilégio de estar tão perto dele?” perguntei a mim mesma. 

“Certamente não o ama de verdade! Não lhe dedica uma 

verdadeira afeição! Se gostasse dele, não precisaria esbanjar 

tantos sorrisos, enviar olhares  tão persistentes, ostentar uma 

pose tão elaborada, espalhar graças com tal profusão. Parece-

me que apenas sentando ao lado dele, falando pouco e 

olhando menos, poderia conquistar seu coração. Já vi no rosto 

dele uma expressão bem diferente daquela que o endurece 

agora, quando ela o interpela com tanta vivacidade. É algo que 

vem de dentro dele: não se consegue com manobras calculadas 

nem artes espúrias, apenas se aceita. Basta responder o que 

ele pergunta sem pretensão alguma, dirigir-se a ele quando 

necessário com sinceridade, e ele então pode se tornar 

bondoso e doce, e aquecer como um raio de sol. Como Miss 

Tngram conseguirá agradá-lo quando estiverem casados? Não 

acho que ela consiga. E, no entanto, seria possível. E a sua 

esposa pode vir a ser, estou certa disso, a mulher mais feliz da 

face da terra.” 

Ainda não disse nada censurável sobre o projeto de Mr. 

Rochester de casar-se por interesse e laços sociais. Fiquei 

surpreendida quando percebi que ele tinha tal intenção. Pensei 

que fosse o tipo de homem que não se deixaria influenciar por 

motivos tão banais na escolha de uma esposa. Mas quanto 
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mais considerava a posição, educação e demais qualidades 

dos dois, menos justificativa encontrei para julgar ou condenar 

tanto ele quanto Miss Tngram. Agiam de acordo com as ideias 

e princípios que lhes foram ensinados, sem dúvida, desde a 

infância. Todos os da sua classe seguiam os mesmos princípios: 

suponho que possuíam razões para mantê-los que fogem à 

minha compreensão. Parecia-me que, se eu fosse 

  

um cavalheiro como Mr. Rochester, abrigaria no meu coração 

apenas uma esposa que eu amasse. A própria evidência das 

vantagens da felicidade do marido, considerada nesse 

contexto, convenceram-me que devia haver argumentos em 

contrário que eu ignorava completamente. Se não fosse assim, 

todo o mundo agiria de acordo com o meu pensamento. 

Mas em outros pontos, tanto quanto nesse, eu estava me 

tornando muito indulgente com meu patrão. Esquecia todos os 

seus defeitos, que já haviam me mantido em estreita vigilância. 

Antes era meu  propósito estudar todas as facetas do seu 

caráter: pegar o bom e o mau, pesá-los com justiça e formar 

um julgamento isento. Agora não via mais o lado mau. O 

sarcasmo que me repelira, a dureza que uma vez me assustara, 

eram como condimentos apurados num prato seleto: sua 

presença era picante, mas sua ausência podia tornar o prato 

comparativamente insípido. E aquele algo indefinível... 

expressão sinistra, pesarosa, culpada ou triste?... que de vez em 

quando se mostrava a quem observasse cuidadosamente o seu 
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olhar, e que se fechava novamente antes que fosse possível 

compreender  a  estranha profundeza parcialmente revelada. 

Aquele algo que me causava temor e me deixava transida, 

como se eu perambulasse entre montanhas vulcânicas e 

sentisse subitamente a terra tremer e o chão se abrir. Aquele 

algo que eu às vezes ainda via, com o coração palpitante, mas 

não com os nervos tensos. Em vez de desejar afastar-me, 

ansiava por ser ousada... adivinhar aquilo. E achei que Miss 

Tngram era feliz, pois um dia poderia olhar para dentro daquele 

abismo à vontade, explorar seus segredos e analisar sua 

natureza. 

Nesse meio tempo, enquanto pensava no meu patrão e sua 

futura esposa – via apenas os dois, ouvia apenas as suas 

palavras, e considerava importante apenas os seus 

movimentos – o resto do grupo estava ocupado com seus 

próprios interesses e prazeres particulares. Lady Lynn e Lady 

Tngram continuavam juntas em solene conferência, acenando 

os turbantes uma para a outra e levantando as quatro mãos 

em gestos de surpresa, mistério ou horror, conforme o tema da 

conversa, como um par de magníficas bonecas. A doce Miss 

Dent conversava com a bondosa Mrs. Eshton, e as duas às 

vezes me dirigiam uma palavra cortês ou um sorriso. Sir George 

Lynn, o Coronel Dent e Mr. Eshton discutiam política, assuntos 

do condado ou negócios da justiça. Lord Tngram flertava com 

Amy Eshton. 
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Louisa tocava e cantava junto com um dos jovens Lynn, e Mary 

Tngram ouvia languidamente os discursos galantes do outro. 

Algumas vezes todos eles, como por consenso, suspendiam 

seus jogos paralelos para observar e ouvir os dois atores 

principais. Pois, acima de tudo, Mr. Rochester e – por estar 

intimamente ligada a ele – Miss Tngram, eram o corpo e a alma 

do grupo. Se ele ficasse ausente da sala por uma hora, um 

visível  tédio parecia pairar sobre os espíritos dos seus 

convidados. E a sua entrada garantia um novo impulso à 

vivacidade das conversas. 

A falta de sua animadora presença pareceu particularmente  

notada um certo dia, quando Mr. Rochester foi chamado a 

Millcote a negócios, e só voltaria tarde da noite. O dia estava 

úmido, e um passeio  que fora programado pelo grupo para ver 

um grupo de ciganos – estabelecidos numa área pública perto 

de Hay – teve que ser adiado. Alguns dos cavalheiros foram aos 

estábulos. Os rapazes, junto com as damas mais jovens, 

ficaram jogando bilhar na sala de jogos. As matriarcas Tngram 

e Lynn procuravam conforto num quieto jogo de cartas. 

Blanche Tngram, após ter repelido com um silêncio arrogante 

os esforços de Mrs. Dent e Mrs. Eshton para conversar, sentou-

se ao piano cantarolando algumas coisas sentimentais. Depois, 

pegando um romance na biblioteca, atirou-se num sofá com 

soberba indiferença, e preparou-se para enganar o tédio 

daquelas horas de espera com o encanto da ficção. A sala e a 
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casa estavam silenciosas, ouvia-se apenas, de vez em quando, 

as alegres risadas dos jogadores de bilhar no andar de cima. 

Aproximava-se o pôr do sol, e o relógio já havia batido a hora 

de vestir-se para o jantar, quando a pequena Adele, sentada 

junto a mim no assento da janela, de repente exclamou: 

– Voilà Monsieur Rochester qui revient![1] 

Eu me voltei, e Miss Tngram disparou do sofá. Os outros 

também levantaram os olhos das suas ocupações. Nesse 

momento ouviu-se o barulho de rodas e o chapinhar de cascos 

de cavalo no cascalho molhado.  A diligência postal se 

aproximava. 

– O que deu nele para vir para casa desse jeito? – disse Miss 

Tngram. – Ele levou Mesrour, o cavalo preto, quando saiu, não 

levou? E Pilot estava com ele... O que será que fez com os 

animais? 

  

Ao dizer isso, empurrou tanto para a janela a sua alta figura e 

seus amplos vestidos, que fui obrigada a curvar-me para trás 

até quase quebrar  a espinha. Na sua ansiedade não me viu ali, 

a princípio, mas quando me percebeu curvou os lábios com 

desdém e dirigiu-se à outra janela. A carruagem parou, o 

condutor tocou a campainha da porta e um cavalheiro desceu, 

vestido em roupa de viagem. Mas não era Mr. Rochester. Era 

um estranho, um homem alto e muito bem vestido. 

366



– Que irritante! – exclamou Miss Tngram. E descompondo 

Adele: 

– Você, sua macaquinha cansativa! Quem lhe mandou se 

pendurar 

na janela para dar notícias falsas? 

E lançou-me um olhar zangado, como se eu tivesse cometido 

alguma falta. 

Ouviu-se uma conversa no vestíbulo, e em seguida o estranho 

entrou. Fez uma reverência para Lady Tngram, por considerá-la 

a dama mais idosa entre os presentes. 

– Parece que cheguei numa hora imprópria, madame – 

disse ele – quando meu amigo Mr. Rochester não está em casa. 

Mas fiz uma longa viagem, e creio que posso considerar-me um 

amigo íntimo e antigo o bastante para esperar aqui até que ele 

volte. 

Seus modos eram polidos. Quando falou, me espantei com seu 

sotaque um tanto esquisito: não era exatamente estrangeiro, 

mas também não era totalmente inglês. Regulava em idade 

com Mr. Rochester, entre trinta e quarenta anos. Sua 

compleição parecia estranhamente pálida, mas de qualquer 

forma era um belo homem, especialmente ao primeiro olhar. 

Examinando-o mais de perto, notava-se alguma coisa no seu 

rosto que desagradava. Ou melhor, deixava de agradar. Os 

traços eram  regulares, mas muito relaxados. Os olhos eram 
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grandes e bem desenhados, mas a luz que emanava deles era 

mansa e vazia, ao menos assim pensei. 

O som da campainha, anunciando o momento de vestir-se para 

o jantar, dispersou o grupo. Só fui vê-lo novamente depois do 

jantar. Parecia bastante à vontade, mas apreciei ainda menos o 

seu rosto: intrigava-me por ser ao mesmo tempo inconstante e 

inerte. Seus olhos vagavam pelo 

  

ambiente, mas não se fixavam em nada. Tinha um olhar 

estranho, como nunca vi antes. Mesmo sendo um homem 

bonito e amigável, causava-me estranheza: não havia energia 

naquela face macia e ovalada, nem firmeza no nariz aquilino e 

na boca pequena como uma cereja. Não parecia haver 

pensamentos na testa baixa e plana, nem autoridade nos olhos 

castanhos e vazios. 

Quando sentei no meu canto de sempre e olhei-o à luz dos 

candelabros do consolo, que brilhavam em cheio sobre ele – 

pois ocupava uma poltrona junto da lareira e se mantinha 

encolhido como se estivesse com frio – comparei-o com Mr. 

Rochester. Acho (com todo o respeito, é preciso dizer) que o 

contraste não podia ser muito maior do que o  existente entre 

um suave cisne e um feroz falcão. Nem entre o manso carneiro 

e o cão bruto e de olhos ferozes que o guarda. 
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Ele falara de Mr. Rochester como de um velho amigo. Curiosa 

amizade devia ter sido. Um perfeito exemplo, de fato, do velho 

dito de que “os opostos se atraem”. 

Dois ou três cavalheiros sentavam-se junto a ele e, de vez em 

quando, eu ouvia pedaços da sua conversa. No início não 

entendi muito bem o que diziam, pois a conversa de Louisa 

Eshton e Mary Tngram, que sentavam perto de mim, confundia 

as frases soltas que chegavam aos meus ouvidos. As duas 

moças falavam sobre o estranho e ambas se referiam a  ele 

como “um homem bonito”. Louisa disse que ele era “um amor 

de pessoa” e que ela “o adorava”. Mary citava sua “linda 

boquinha” e o “belo nariz” como seu ideal de beleza. 

– E que fronte suave ele tem! – exclamou Louisa. – Tão 

macia, sem essas angulosidades que eu tanto detesto. E que 

olhar e sorriso tranquilos! 

E então, para meu grande alívio, Mr. Henry Lynn chamou-as  

para o outro lado da sala, para acertar alguma coisa sobre a 

excursão adiada ao acampamento cigano em Hay. 

Eu agora podia concentrar minha atenção no grupo junto à 

lareira. Soube que o estranho se chamava Mr. Mason e que 

acabara de chegar à Tnglaterra, vindo de algum país tropical. 

Tsso explicava, sem dúvida, porque sua face parecia tão 

doentia, e porque sentava-se tão perto da 
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lareira e vestia um sobretudo dentro de casa. As palavras 

Jamaica, Kingston e Spanish Town indicavam que residia nas 

Índias Ocidentais. E ouvi com enorme surpresa que fora lá que 

conhecera e se tornara amigo de Mr. Rochester. Falou do 

quanto seu amigo detestava o calor abrasador, os furacões e 

as chuvaradas da região. Eu sabia que Mr. Rochester havia 

viajado muito, Mrs. Fairfax me dissera. Mas achei  que  suas 

perambulações houvessem se limitado ao continente europeu. 

Até agora não ouvira ninguém mencionar que ele estivera em 

alguma terra mais distante. 

Estava ponderando essas informações quando um incidente 

bastante inesperado cortou o fio dos meus pensamentos. Mr. 

Mason, tremendo como se alguém houvesse aberto a porta, 

pediu mais carvão para o fogo, embora ainda restasse uma 

massa de cinzas rubras. O lacaio que trouxe o carvão, ao sair, 

parou perto da cadeira de Mr. Eshton e disse-lhe alguma coisa 

em voz baixa, da qual pude captar apenas as palavras “velha” 

e “muito importuna”. 

– Diga a ela que vai ser posta a ferros, se não for embora – 

replicou o magistrado. 

– Não! Espere! – interrompeu o Coronel Dent – Não a 

dispense ainda, Eshton, podemos aproveitar essa situação. É 

melhor consultar as damas. 

E, falando alto, continuou. 
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– Senhoras, estivemos falando em ir a Hay para visitar o 

acampamento dos ciganos. O Sam aqui diz que uma das velhas 

ciganas  está na ala dos criados nesse momento, e insiste em 

ser trazida perante “a gente fina” para dizer a sorte. Gostariam 

de vê-la? 

– Coronel – disse Lady Tngram – o senhor com certeza não 

pretende incentivar uma impostora tão baixa... Mande pô-la na 

rua de uma vez. 

– Mas não consigo convencê-la a ir embora, senhora – disse 

o lacaio – nem qualquer um dos criados. Mrs. Fairfax está com 

ela agora insistindo para que se retire. Mas ela sentou-se numa 

cadeira junto ao 

  

fogão e diz que nada a convencerá a ir embora enquanto não 

receber permissão para vir aqui. 

– O que ela quer? – perguntou Mrs. Eshton. 

– Pretende “ler a sorte”, senhora, e ela jura que pode e vai 

fazer 

  

isso. tempo. 

  

 

– Como ela é? – perguntaram as senhoritas Eshton, ao mesmo 
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–  Uma  criatura extremamente  feia e  velha,  senhorita, quase 

tão 

  

preta quanto um pedaço de carvão. 

– Então é uma autêntica feiticeira! – exclamou Frederick Lynn. – 

Vamos deixá-la entrar, é claro! 

– Com certeza – respondeu o irmão. – Seria uma pena jogar 

fora tal oportunidade de diversão. 

– Meus meninos, o que é que estão pensando? – exclamou Mrs. 

Lynn. 

– Não posso permitir um procedimento tão irregular! – agregou 

a 

Matriarca Tngram. 

– De fato, mamãe, mas você pode... e deve! – falou a voz 

arrogante de Blanche, que se virou no banco do piano, onde 

até agora estava sentada em silêncio, aparentemente 

examinando algumas partituras. 

– Tenho a maior curiosidade de ouvir a minha sorte. Sam, diga 

à bruxa que entre. 

– Minha querida Blanche! Lembre-se... 
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– Eu me lembro, mamãe! Lembro-me de qualquer coisa que a 

senhora possa sugerir. Mas quero saber a minha sorte... 

Depressa, Sam! 

–   Sim...   sim...   sim... –  gritaram todos os jovens, damas e 

cavalheiros. – Deixem que venha. Vai ser muito divertido! 

O criado ainda hesitava. 

– Ela parece tão grosseira! – ele disse. 

– Vá! – gritou Miss Tngram. E o homem saiu. 

  

Tmediatamente o excitamento percorreu o grupo. Um rumor 

abrasador de zombaria e diversão ainda estava em curso 

quando Sam retornou. 

– Ela não vai vir – disse ele. – Falou que não tem obrigação de 

aparecer perante o “rebanho vulgar” (são palavras dela). Quer  

ficar  sozinha numa sala, onde aqueles que desejarem consultá-

la devem ir vê-la, um de cada vez. 

– Você está vendo, minha princesa? – começou Lady Tngram 

dirigindo-se à Blanche. – Ela está passando dos limites. Eu lhe 

aconselho, meu anjinho... 

– Coloque-a na biblioteca, naturalmente – cortou o “anjinho” – 

Também não sou obrigada a ouvi-la na frente do rebanho 

vulgar: quero tê- la apenas para mim. A lareira está acesa na 

biblioteca? 
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– Sim, madame... mas ela parece uma megera. 

– Pare com essa conversa, estúpido! Faça o que mando! 

Novamente Sam desapareceu. E a sala outra vez se encheu de 

mistério, animação e expectativa. 

– Ela está pronta – disse o lacaio, entrando na sala. – Quer 

saber quem será o seu primeiro consulente. 

– Acho que devo dar uma olhada nela antes que alguma  das 

damas vá vê-la – disse o Coronel Dent. – Diga-lhe que um 

cavalheiro está indo. 

Sam foi e voltou. Então falou, disfarçando o riso. 

– Ela disse que não vai atender nenhum cavalheiro, que eles 

nem precisam se dar ao trabalho de ir até lá. Nem as senhoras, 

apenas as jovens solteiras. 

– Por Júpiter! Ela tem bom gosto! – exclamou Henry Lynn. Miss 

Tngram levantou-se solenemente. 

– Eu vou primeiro! – ela disse, num tom que teria se ajustado 

perfeitamente ao líder de uma patrulha perdida, abrindo uma 

brecha na vanguarda para os seus homens. 

  

 

mãe. 
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– Oh,  meu encanto!  Queridíssima!... Pense  bem!... – exclamou  

a 

 

Miss  Tngram,  porém,  passou  por   ela  em   majestoso  

silêncio, 

  

atravessou a porta que o Coronel Dent segurava aberta e 

entrou na biblioteca. 

Seguiu-se um relativo silêncio. Lady Tngram achou que era o 

caso de torcer as mãos, o que efetivamente fez. Miss Mary 

disse que seria incapaz de se aventurar. Amy e Louisa Eshton 

riam à socapa e pareciam  um pouco temerosas. 

Os minutos escoavam-se lentamente. Quinze se passaram, 

antes que a porta da biblioteca tornasse a se abrir e Miss 

Tngram passasse sob o arco. 

Ela ria? Tomara isso como uma brincadeira? Todos os olhares 

se dirigiram para ela com ávida curiosidade, e Miss Tngram 

retribuiu com um ar de hostilidade e frieza. Não parecia 

agitada nem feliz. Caminhou rígida até a cadeira e sentou-se 

em silêncio. 

– Então, Blanche? – disse Lord Tngram. 

– O que ela lhe disse, minha irmã? – perguntou Mary. 
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– O que achou dela? Como se sentiu? Ela é uma vidente de 

verdade? – inquiriram as senhoritas Eshton. 

– Bem, bem, meus queridos – respondeu Miss Tngram – não me 

pressionem. Sua veia de espanto e credulidade se excita por 

muito pouco. Pela importância que vocês todos – inclusive 

minha mãe – dão a esse assunto, devem acreditar piamente 

que temos uma verdadeira bruxa em casa, e que está 

mancomunada com o velho cavalheiro. O que vi foi uma cigana 

vagabunda, que praticou a banal ciência da quiromancia e me 

contou o que as pessoas normalmente contam. Meu capricho 

foi satisfeito, e agora acho que Mr. Eshton deve mandar 

prender essa velha malévola amanhã de manhã, como ele 

falou. 

Miss Tngram pegou um livro, recostou-se na cadeira e evitou 

qualquer conversa. Eu a observei por quase meia hora. Durante 

todo esse tempo não virou uma página sequer do livro e seu 

rosto tornou-se momentaneamente mais moreno, mais infeliz e 

mais desapontado. Com 

  

certeza não ouvira nada de bom. Deu-me a impressão, pelo seu 

prolongado olhar de melancolia e mutismo, que ela mesma, 

negando sua confessada indiferença, dera exagerada 

importância às revelações que lhe haviam sido feitas. 

Enquanto isso Mary Tngram, Amy e Louisa Eshton declararam 

que não ousavam ir sozinhas. Ainda assim todas queriam ir. 
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Abriu-se uma negociação por meio do embaixador – o lacaio 

Sam. Depois de muito caminhar para lá e para cá – até que os 

pés do referido Sam ficassem em brasa – finalmente a rigorosa 

Sibila, com muita dificuldade, concedeu permissão para que as 

três fossem vê-la em conjunto. 

A visita não foi tão silenciosa como a de Miss Tngram. Ouviam-

se risinhos histéricos e pequenos gritinhos vindos da biblioteca. 

Depois de vinte minutos, aproximadamente, elas saíram pela 

porta e vieram correndo até a sala, como se estivessem 

assustadas com as suas previsões. 

– Tenho certeza que tem algo errado com ela – gritaram ao 

mesmo tempo. – Ela nos disse cada coisa! Sabe tudo sobre nós! 

E sentaram-se sem fôlego nas cadeiras que os cavalheiros se 

apressaram em trazer-lhes. 

Ao serem pressionadas para dar maiores informações, 

disseram que ela tinha contado coisas do tempo em que elas 

eram apenas crianças, coisas que fizeram e disseram naquela 

época. Descreveu livros e adornos que tinham nos seus quartos 

em casa, muitos deles lembranças recebidas  de diversos 

parentes. Contaram também que ela adivinhara seus 

pensamentos, e sussurrara no ouvido de cada uma o nome da 

pessoa  amada. Também adivinhou seus mais secretos desejos. 

Nesse ponto os homens fizeram veementes pedidos para serem 

esclarecidos quantos aos dois últimos pontos. Mas conseguiram 

apenas rubores, gritos, tremores e risinhos em troca da 
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impropriedade. As matronas, enquanto isso, ofereciam sais 

aromáticos e ventarolas. E de  novo expressavam seu pesar por 

sua advertência não ter sido levada em consideração. Os 

cavalheiros mais velhos riam, e os mais jovens pediam ajuda 

para acalmar as jovens. 

  

No meio desse tumulto, enquanto meus olhos e ouvidos 

estavam absorvidos pela cena à minha frente, ouvi um 

murmúrio ao meu lado. Voltei-me e vi Sam. 

– Se me permite, senhorita, a cigana diz que há outra jovem 

dama solteira na sala que ainda não foi consultá-la, e ela jura 

que não vai sair enquanto não atender a todas. Pensei que 

podia ser a senhorita: não há  mais nenhuma outra. O que devo 

dizer-lhe? 

– Diga-lhe que irei, certamente – respondi. 

Fiquei feliz de satisfazer a minha excitada curiosidade. Deslizei 

para fora da sala sem que ninguém me visse, pois o grupo todo  

ainda estava reunido em torno das três tremulantes mocinhas 

que acabavam de voltar. Fechei a porta sem fazer barulho ao 

sair. 

– Se desejar, senhorita, posso esperar no corredor. Caso ela a 

assuste, é só gritar que entrarei logo. 

– Não, Sam. Volte para a cozinha. Não tenho o menor medo. 

E realmente não tinha. Mas estava muito interessada e agitada. 
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[1] Em francês no original: “Olhem, é Mr. Rochester que vem 

vindo!” 
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C A P Í T U L O XIX 

 

A biblioteca parecia bastante tranquila quando entrei, e a sibila 

– se era mesmo uma sibila – sentava-se confortavelmente 

numa poltrona junto ao canto da lareira. Vestia capa vermelha 

e chapéu preto: um chapéu de cigana de aba larga amarrado 

sob o queixo por um lenço listrado. Um candeeiro apagado 

jazia sobre a mesa. Ela estava inclinada para o fogo e parecia 

ler à luz das chamas um pequeno livro preto, como um livro de 

orações. Murmurava as palavras para si mesma enquanto lia, 

como muitas mulheres idosas fazem. Não interrompeu a leitura 

logo após a minha entrada, parecia estar terminando um 

parágrafo. 

Parei no tapete e aqueci as mãos, que estavam um tanto frias, 

pois eu me sentara longe da lareira no salão. Sentia-me 

controlada como nunca estivera na vida: não havia nada na 

aparência da cigana que pudesse perturbar a calma de 

alguém. Ela fechou o livro e vagarosamente, e virou- se para 

mim. A aba do chapéu cobria-lhe parcialmente as feições, 

ainda assim pude ver que era um rosto estranho. Parecia todo 

marrom e preto. Mechas de cabelo saíam eriçadas de baixo da 

fita do chapéu e chegavam  ao rosto, na altura do queixo. Seu 

olhar me enfrentou, com uma expressão ousada e direta. 

– Bem, quer ouvir a sua sorte? – disse ela. 
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A voz era tão decidida quanto seu olhar e tão dura quanto as 

suas 

feições. 

– Não tenho interesse nisso. Mas pode ficar à vontade, 

apenas 

devo preveni-la de que não acredito. 

– Fala de modo insolente, mas já esperava isso de você. 

Senti a insolência no seu passo, quando atravessava o 

corredor. 

– Verdade? Tem um ouvido muito bom. 

– Tenho. E também um olhar muito bom e uma mente muito 

boa. 

  

– Precisa de tudo isso no seu tipo de negócio? 

– Preciso. Especialmente para lidar com clientes como você. 

Por que não treme? 

– Não estou com frio. 

– Por que não empalidece? 

– Não estou doente. 

– Por que não acredita na minha arte? 

– Não sou boba. 
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A velha encarquilhada cacarejou uma risada por debaixo do 

chapéu e do lenço. Então puxou um pequeno cachimbo preto, 

acendeu-o e começou a fumar. Depois de apreciar algumas 

baforadas, levantou o corpo curvado, tirou o cachimbo da boca 

e, olhando para o fogo, disse com muita decisão: 

– Você está com frio, está doente e é boba. 

– Prove, então! – respondi. 

– Vou provar em poucas palavras. Está com frio porque 

está sozinha: nenhum contato acende o fogo que existe em 

você. Está doente porque o melhor dos sentimentos, o mais 

doce e mais elevado concedido ao homem, está distante de 

você. E é boba porque, por mais que sofra, não permite que 

esse sentimento se aproxime, nem dá um passo para encontrá- 

lo onde a espera. 

Novamente pôs o pequeno cachimbo preto nos lábios e voltou 

a puxar com vigor algumas baforadas. 

– A senhora deve dizer isso para quase todas que sabe que 

vivem solitárias, empregadas numa casa grande. 

– Sim, poderia dizer isso para quase todas: mas seria 

verdade para 

  

todas? 
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– Nas minhas circunstâncias, sim. 

– Justamente, nas suas circunstâncias. Mas me mostre outra 

que 

  

esteja exatamente nas suas circunstâncias. 

– Seria fácil encontrar milhares delas. 

  

– Dificilmente poderia encontrar uma. Se ao menos soubesse... 

Está numa situação peculiar: muito perto da felicidade e sem 

poder atingi- la. Os componentes estão todos prontos, basta 

apenas um movimento para juntá-los. O destino os mantém 

separados. Permita que se aproximem e a ventura será o 

resultado. 

– Não entendo enigmas. Nunca na minha vida consegui 

resolver uma charada. 

– Se quer que eu fale mais claramente, mostre-me a palma da 

sua 

  

mão. 
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– E devo colocar nela uma moeda, suponho? 

– Certamente. 

Dei-lhe uma moeda, que colocou numa velha meia que tirou do 

  

bolso. Depois amarrou-a e voltou a guardá-la. Pediu-me que 

levantasse a mão. Assim fiz. A velha arqueou o rosto para a 

minha palma e olhou-a  sem tocá-la. 

– É bonita demais – disse ela. – Não posso fazer nada com uma 

mão como essa. Quase não tem linhas. Além disso, o que há 

para ver na palma de uma mão? Não é nela que o destino está 

escrito. 

– Acredito – disse eu. 

– Não – ela continuou – está no rosto. Na testa, nos olhos, nas 

linhas da boca. Ajoelhe-se e levante o rosto. 

– Ah! Agora está falando alguma coisa que faz sentido! – eu 

disse enquanto fazia o que ela dissera. – Estou começando a 

acreditar no que  diz. 

Ajoelhei-me a um metro de distância. Ela atiçou o fogo e uma 

chama subiu das brasas. O clarão, no entanto, apenas jogou 

seu rosto numa sombra ainda mais densa, enquanto iluminava 

o meu. A velha sentou-se. 

– Eu queria saber com que sentimentos me procurou esta noite 

– ela disse, enquanto me examinava por alguns momentos. – 
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Queria saber que pensamentos abrigava no coração durante as 

longas horas em que se sentou naquela sala, com aqueles grã-

finos esvoaçando na sua frente como 

  

sombras numa lanterna mágica. Entre você e eles quase não 

existe ligação, como se eles realmente fossem apenas sombras, 

e não pessoas reais. 

– Muitas vezes me sinto cansada ou sonolenta, mas raramente 

triste. 

– Então você tem alguma esperança secreta que a ampara e 

que a 

anima com acenos de um futuro melhor? 

– Não. O máximo que almejo é economizar dinheiro suficiente 

para estabelecer uma escola algum dia, numa casinha alugada 

por mim. 

– Um alimento substancial para o espírito. E sentada junto à 

janela... Vê como conheço seus hábitos? 

– Deve ter ouvido isso dos criados. 

– Ah! Então pensa que é esperta. Bem, talvez eu tenha ouvido 

mesmo... Para falar a verdade, conheço uma das criadas, Mrs. 

Poole. 

Fiquei de pé imediatamente, quando ouvi esse nome. 
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“Então você a conhece...” pensei “talvez haja alguma coisa 

demoníaca nessa história, afinal!” 

– Não se alarme – continuou aquele ser estranho – ela é uma 

boa serviçal, quieta e discreta, pode-se confiar nela. Mas, como 

eu dizia, sentada naquela janela não pensa em nada além da 

sua futura escola? Não tem nenhum interesse na companhia 

das pessoas que ocupam os sofás e cadeiras à sua frente? Não 

há um rosto que lhe interesse? Não segue os movimentos de 

nenhuma delas com um pouco mais de curiosidade? 

– Gosto de observar todos os rostos e todos os movimentos. 

– Mas nunca separa um dos demais... ou talvez dois? 

– Faço isso com frequência, quando os gestos ou olhares de 

algum par parecem contar uma história. Eu me distraio 

observando-os. 

– Que tipo de história gosta mais? 

– Oh! Não tenho muita escolha! Elas geralmente são do mesmo 

tipo: conquista. E prometem o mesmo desfecho catastrófico: 

casamento. 

– E gosta desse tema monótono? 

  

 

mim. 
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–  Decididamente  não  ligo  para  isso.  Não  representa  nada 

para 

 

– Não representa nada? Quando uma jovem dama cheia de 

vida e 

  

saúde, dotada de beleza e dos dons de casta e de fortuna, 

senta-se e sorri para um cavalheiro, você... 

– Eu o quê? 

– Você sabe... Talvez goste dele. 

– Não conheço os cavalheiros aqui. Mal troquei uma palavra 

com algum deles. Quanto a gostar deles, considero alguns 

respeitáveis, majestosos e de meia-idade. Os outros são jovens, 

ousados, bonitos e animados. Mas todos certamente são livres 

para aceitar os sorrisos que quiserem, sem que eu considere 

essas atitudes de alguma forma relacionadas a mim. 

– Não conhece os cavalheiros que estão aqui? Não trocou uma 

sílaba com nenhum deles? Nem com o dono da casa, então! 

– Ele não está em casa. 

– Uma observação profunda! Que fuga mais ingênua! Ele foi a 

Millcote esta manhã e vai voltar tarde da noite ou amanhã. 

Essa circunstância o exclui da sua lista de amizades, ou apaga 

a sua existência de alguma forma? 
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– Não, mas não posso entender o que Mr. Rochester tem a ver  

com o assunto que estamos tratando. 

– Eu estava falando de damas sorrindo para cavalheiros. E 

ultimamente tantos sorrisos foram endereçados a Mr. 

Rochester, que seus olhos já estão transbordando como duas 

taças cheias além da borda. Nunca notou isso? 

– Mr. Rochester tem o direito de desfrutar da companhia dos 

seus hóspedes. 

– Ninguém nega esse direito. Mas nunca observou que, de 

todas  as histórias românticas que acontecem aqui, Mr. 

Rochester foi favorecido com a mais intensa e a mais 

persistente? 

– A ansiedade do ouvinte desata a língua do narrador – eu 

disse. 

  

Falei mais para mim mesma do que para a cigana, cuja 

estranha conversa, a voz e as maneiras, tinham me envolvido 

numa espécie de sonho. Frases inesperadas saíam dos seus 

lábios, uma atrás da outra, até  me envolver numa rede de 

mistificações. E chegava a pensar que algum tipo de espírito 

invisível havia morado por semanas a fio no meu coração, 

observando seus movimentos e tomando nota de cada 

pulsação. 
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– A ansiedade do ouvinte! – repetiu ela. – Sim, Mr. Rochester 

tem estado calado, seu ouvido inclinado para os fascinantes 

lábios que exprimem tanta delícia na tarefa de falar. E Mr. 

Rochester parece tão disposto a ouvir e demonstra tanta 

gratidão por essa distinção! Notou isso? 

– Gratidão! Não me lembro de ter visto gratidão no rosto dele! 

– Não viu! Esteve analisando, então. E o que viu, se não foi 

gratidão? 

Fiquei em silêncio. 

– Você viu amor, não foi? E, olhando para o futuro, você o viu 

casado e a noiva bastante feliz? 

– Hum! Não exatamente. Seus poderes de bruxa às vezes 

falham. 

– Que diabo viu, então? 

– Não importa: vim aqui para perguntar, não vim para 

confessar nada. Então é verdade que ele vai se casar? 

– Sim, com a bela Miss Tngram. 

– Muito breve? 

– As aparências indicam que sim. E com certeza (apesar de 

você questionar isso com uma audácia que merece castigo) 

vão ser um casal muito feliz. Ele não pode deixar de amar uma 

dama tão bela, nobre, inteligente e prendada. E ela 

provavelmente o ama, se não pela sua pessoa, pelo menos pela 
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sua bolsa. Sei que ela considera os bens de Mr. Rochester como 

último recurso. Ainda que (e Deus me perdoe!) eu tenha dito 

alguma coisa a ela sobre isso, uma hora atrás, que a fez ficar 

extremamente séria. Os  cantos da sua boca caíram alguns 

centímetros. Gostaria de avisar ao  seu pretendente moreno 

para tomar cuidado. Se vier um outro, com uma lista de rendas 

mais longa ou mais substancial... ele está perdido... 

  

– Mas, vovó, eu não vim para saber da sorte de Mr. Rochester. 

Vim para saber da minha. E a senhora não me disse nada sobre 

isso. 

– A sua sorte ainda é duvidosa. Quando examino seu rosto, um 

traço contradiz o outro. O destino lhe reservou um quinhão de 

felicidade: disso eu sei. Sabia antes de vir aqui esta noite. Ele 

está guardando cuidadosamente essa felicidade para você. Eu 

o vi fazer isso. Só depende de você estender a mão e tomá-la. 

O problema é saber se está disposta a fazer isso. Ajoelhe-se 

outra vez no tapete. 

– Não demore muito tempo. O fogo já está me queimando. 

Ajoelhei. Ela não parou junto a mim, apenas me olhava, 

reclinada em sua poltrona. Começou a murmurar: 

– O fogo brilha nos olhos. Eles reluzem como o orvalho, 

parecem suaves e cheios de sentimentos. Sorriem das minhas 

palavras estranhas. São suscetíveis, e as impressões se 
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sucedem nas suas esferas claras. Quando param de sorrir se 

tornam tristes. Uma lassidão inconsciente pesa sobre as 

pálpebras: significa a melancolia que resulta da solidão. Agora 

fogem de mim, não querem mais aceitar este escrutínio. Um 

relance de zombaria parece negar a verdade das descobertas 

que acabei de fazer... E negam carregar o fardo da 

sensibilidade e do desgosto. Seu orgulho e reserva apenas 

confirmam minha opinião. O olhar é favorável. 

– Quanto à boca, encanta quando às vezes sorri. Está disposta 

a dizer tudo que a mente concebe, embora mantenha silêncio 

sobre as experiências do coração. Mutante e flexível, não foi 

criada para ser esmagada pelo silêncio eterno da solidão. É 

uma boca que deveria falar muito e sorrir com frequência, e 

mostrar compreensão humana para com o seu interlocutor. 

Este traço também é propício. 

– Não vejo nenhum empecilho à felicidade senão na fronte, que 

parece dizer: “Posso viver sozinha, se o respeito próprio e as  

circunstâncias me obrigarem a isso. Não preciso vender a alma 

para comprar a bênção da felicidade. Tenho um tesouro interior 

que nasceu comigo, e que pode me manter viva mesmo que 

estranhas delícias me sejam negadas ou oferecidas a um preço 

que eu não possa pagar.” A fronte declara: “A razão aqui  se 

mantém firme. Segura as rédeas, não permite que os 

sentimentos extravasem e a carreguem para um abismo 

insondável. 
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As paixões podem rugir furiosamente, como verdadeiras 

selvagens  que são, e o desejo imaginar toda a sorte de ilusões. 

Mas o juízo sempre terá a última palavra em cada discussão e o 

voto final em cada decisão. O vento selvagem, o terremoto e o 

fogo podem passar, mas seguirei o comando dessa voz interior 

que interpreta os ditames da consciência.” 

– Muito bem, fronte. Sua declaração será respeitada. Já fiz 

meus planos – planos muito sensatos – e em todos eles ouvi as 

reivindicações da consciência e os conselhos da razão. Sei que 

a juventude passaria depressa e a beleza acabaria se uma gota 

de vergonha ou um sabor de remorso fossem perceptíveis na 

taça da ventura que me oferecessem. E não quero sacrifício, 

tristeza, dissolução – não aprecio isso. Desejo florir e não 

fenecer... merecer gratidão e não derramar lágrimas de sangue. 

Não, nada de lágrimas! Minha colheita deve ser de sorrisos, de 

carinhos, de doçuras... E assim será. Creio que estou num 

estranho delírio. Gostaria de protelar este momento ad 

infinitum. Mas não ouso. Até aqui me governei completamente, 

agi como jurei para mim mesmo que agiria. Mas daqui para a 

frente o destino pode tentar-me além das minhas forças. 

Levante-se, Miss Eyre. Está dispensada. O jogo acabou. 

Onde eu estava? Dormindo ou acordada? Estivera sonhando? 

Estava sonhando ainda? A voz da velha mudara. Seu tom, seus 

gestos, tudo era familiar para mim, como o meu próprio rosto 

num espelho... como as minhas próprias palavras. Levantei-me 

mas não saí. Olhei, aticei o fogo, e tornei a olhar. Mas ela 
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escondia ainda mais o rosto sob o chapéu e o lenço, e outra vez 

me acenou para que saísse. As chamas iluminaram sua mão 

estendida. Já de pé e alerta, eu agora reparava naquela mão. 

Era o membro encolhido de uma velha tanto quanto a minha 

própria. A mão era suave, com dedos macios e bem torneados. 

Um anel grande brilhava no dedo mínimo. Tnclinei-me para ela 

e olhei com mais atenção: vi uma pedra que já tinha visto 

centenas de vezes antes. Olhei de novo para o rosto, que não se 

desviava mais do meu. Pelo contrário: o chapéu fora retirado, o 

lenço descartado, e o rosto estava à mostra. 

– Bem, Jane, está me reconhecendo? – perguntou a voz 

familiar. 

– Apenas tire a capa vermelha, senhor, e então... 

– Mas o laço está preso... ajude-me. 

  

– É melhor arrebentá-lo, senhor. 

– Aqui está!... 

E Mr. Rochester livrou-se do disfarce. 

– Bem, Mr. Rochester, que ideia esquisita... 

– Mas bem executada, não achou? 

– O senhor deve ter se saído bem com as outras damas. 

– E com você, não? 
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– O senhor não representou o papel de uma vidente para 

comigo. 

– Que papel representei? O meu próprio? 

– Não, um outro qualquer. Em resumo: creio que o senhor 

tentou fazer com que eu contasse algo de mim. Esteve falando 

bobagens para me ver falando bobagens também. Não é muito 

justo, senhor. 

– Você me perdoa, Jane? 

– Não posso fazer isso até que tenha pensado em tudo que 

disse. Se, após refletir, chegar a conclusão que não disse 

nenhum absurdo, tentarei perdoá-lo. Mas não foi correto. 

– Ah! Mas você foi muito correta... muito cuidadosa, muito 

sensível. 

Pensei que, de forma geral, eu tinha sido mesmo. Era um 

consolo, de fato, mas eu estivera em guarda quase desde o 

começo da entrevista. Suspeitei que fosse algum tipo de 

encenação. Sabia que ciganas e videntes não se expressavam 

da mesma maneira que aquela velha havia feito. Além disso, 

notara a sua voz falsa e a ansiedade para esconder as feições. 

Mas minha mente pensava em Grace Poole... aquele enigma 

vivo, o mistério dos mistérios, como a considerava. Nunca 

pensei em Mr. Rochester. 

– Bem, sobre o que está ruminando? O que significa esse 

sorriso tão grave? 
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– Espanto e congratulações a mim mesma, senhor. Creio  que 

tenho a sua permissão para me retirar agora, não? 

– Não, fique um momento. Conte-me o que as pessoas na sala 

estão fazendo. 

  

– Discutindo sobre a cigana, imagino. 

– Sente-se! Conte-me o que eles disseram sobre mim. 

– É melhor que eu não fique aqui por muito tempo, senhor.  

Devem ser quase onze horas. Ah! O senhor soube que um 

estranho chegou depois que o senhor partiu esta manhã? 

– Um estranho! Não sabia... Não estou esperando ninguém, 

quem poderia ser? Ele já se foi? 

– Não. Disse que conhece o senhor há muito tempo e que podia 

tomar a liberdade de instalar-se aqui até que o senhor voltasse. 

– O diabo, que pode! Ele disse o nome? 

– Chama-se Mason, senhor. Vem das Índias Ocidentais, de  

Spanish Town na Jamaica, eu acho. 

Mr. Rochester estava de pé ao meu lado. Havia tomado minha  

mão para conduzir-me até a cadeira. Quando falei apertou 

meu pulso de repente. O sorriso congelou-lhe nos lábios. 

Parecia que um espasmo atravessara seu peito. 
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– Mason!... Índias Ocidentais! – disse num tom que lembrava um 

autômato que soubesse apenas estas palavras. E repetiu – 

Mason!... Índias Ocidentais! 

Disse essas palavras três vezes, ficando mais branco que as 

cinzas enquanto falava. Parecia não saber o que estava 

fazendo. 

– Está doente, senhor? 

– Jane, recebi um golpe. Recebi um golpe, Jane! Estava 

chocado. 

– Apoóie-se em mim, senhor. 

– Oh, Jane! Você já me ofereceu o seu ombro uma vez, deixe 

que eu o aceite agora. 

– Sim, senhor. E também o meu braço. 

Ele sentou-se e me fez sentar ao lado dele. Tomando minha 

mão nas suas ele as aqueceu. Ao mesmo tempo me olhava 

fixamente, com um olhar profundamente perturbado e sombrio. 

  

– Minha pequena amiga! – ele disse. – Gostaria de estar numa  

ilha tranquila, apenas com você. Longe dos problemas, dos 

perigos e das abomináveis lembranças. 

– Posso ajudá-lo, senhor? Daria minha vida para servi-lo. 

– Jane, se eu precisar de ajuda vou buscá-la de suas mãos, 

prometo. 
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– Obrigado, senhor. Diga-me o que devo fazer, tentarei ajudá-

lo. 

– Traga-me uma taça de vinho da sala de jantar, Jane. A ceia 

deve estar sendo servida agora. Diga-me se Mr. Mason ainda 

está lá e o que está fazendo. 

Eu fui. Encontrei todo o grupo na sala de jantar ceando, como 

Mr. Rochester previra. Não estavam sentados à mesa, a ceia 

fora colocada  sobre o bufê. Cada um pegava o que desejava e 

sentavam-se aqui e ali em grupos, com os pratos e taças nas 

mãos. Todos pareciam muito alegres, as conversas e os risos 

eram gerais e animados. Mr. Mason estava junto à lareira, 

falando com o Coronel e Mrs. Dent, e parecia tão feliz quanto 

qualquer um deles. Enchi uma taça de vinho (vi que Miss 

Tngram franzia o cenho enquanto me olhava, achando que eu 

estava tomando alguma liberdade, decerto) e voltei par a 

biblioteca. 

A extrema palidez de Mr. Rochester tinha desaparecido, e ele 

parecia outra vez firme e grave. Pegou a taça da minha mão. 

– Brindo à sua saúde, sacerdotisa espiritual! – ele disse. Bebeu 

todo o conteúdo e devolveu-a para mim. 

– O que eles estão fazendo, Jane? 

– Rindo e conversando, senhor. 

– Não parecem graves e misteriosos, como se tivessem ouvido 

algo estranho? 
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– De modo algum. Parecem cheios de gracejos e alegrias. 

– E quanto a Mason? 

– Também está rindo. 

  

– Se todas essas pessoas vierem aqui em grupo para me 

agredir, o que você faria, Jane? 

– Botá-los para fora, senhor, se pudesse. Ele deu um meio 

sorriso. 

– E se eu fosse até eles, e todos apenas me olhassem friamente, 

cochichando com desprezo, e depois me voltassem as costas e 

me deixassem um a um... O que faria? Tria com eles? 

– Não faria isso, senhor. Teria mais prazer em ficar com o 

senhor. 

– Para me consolar? 

– Sim, senhor. Para consolá-lo tanto quanto puder. 

– E se eles a excluíssem, por tomar o meu partido? 

– Eu provavelmente não saberia nada sobre a exclusão. E se 

soubesse, não daria a mínima importância para ela. 

– Então, ousaria enfrentar a censura por minha causa? 

– Poderia enfrentar isso por qualquer amigo que precisasse do 

meu apoio. Como o senhor também faria, tenho certeza. 
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– Vá até a sala, então. Chegue discretamente perto de Mason e 

diga em seu ouvido que Mr. Rochester chegou e deseja vê-lo. 

Traga-o aqui e então me deixe. 

– Sim, senhor. 

Fiz o que me pedira. Todos ficaram me encarando enquanto 

passava direto pelo grupo. Procurei Mr. Mason, transmiti o 

recado e o conduzi para fora da sala. Levei-o à biblioteca e 

subi para o meu quarto. 

Tarde da noite, depois que já estava deitada há algum tempo, 

ouvi os cavalheiros se dirigirem aos seus quartos. Reconheci a 

voz de Mr. Rochester, dizendo: 

– Por aqui, Mason. Este é o seu quarto. 

Falava amistosamente. O tom cordial deixou-me tranquila e 

logo peguei no sono. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Eu tinha esquecido de fechar a cortina e de cerrar as 

venezianas, como sempre fazia. Por consequência, quando a 

lua cheia e brilhante –  pois a noite estava linda – surgiu no 

espaço de céu em frente à janela e me olhou através das 

vidraças descobertas, seu brilho glorioso me despertou. 

Acordando no meio da noite, abri os olhos para o disco branco 

prateado, claro como cristal. Era lindo, mas solene demais. 

Arqueei o corpo e  estendi o braço para fechar a cortina. 

Meu Deus! Que grito horrível! 

A noite, o seu silêncio, a sua calma foram invadidos por um 

grito selvagem, agudo, estridente, que correu de ponta a ponta 

a mansão de Thornfield. 

Minha pulsação cessou, meu coração parou de bater, o braço 

que eu estendera ficou paralisado. O grito parou e não se 

reproduziu. De fato, quem quer que tenha emitido aquele berro 

medonho não poderia repeti-lo: nem o condor de asas longas 

dos Andes poderia, duas vezes seguidas, emitir um grito de tal 

ordem do seu ninho nas nuvens. A coisa que emitira esse horror 

teria que descansar antes que o pudesse repetir. 

O grito viera do terceiro andar, pois passou pelo alto. E do 

mesmo lugar – sim, do quarto que ficava justo em cima do meu 

– ouvia-se agora um ruído de luta. Um combate mortal, a julgar 

pelo barulho. E uma voz meio sufocada gritou: 
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– Socorro! Socorro! Socorro! – gritou três vezes, rapidamente. – 

Ninguém me ouve? 

E então, enquanto continuava aquele barulho selvagem  de 

tropeços e arrastar de pés, distingui através das tábuas e do 

reboco do teto: 

– Rochester! Rochester! Pelo amor de Deus, venha logo! 

  

Uma porta se abriu, alguém correu apressado pelo corredor. 

Outro passo retumbou no piso do quarto acima de mim e 

qualquer coisa caiu. Então fez-se silêncio. 

Eu vestira algumas roupas, embora todo o meu corpo tremesse 

de pavor. Saí do meu apartamento. Os hóspedes estavam 

todos acordados: em cada quarto havia exclamações e 

murmúrios de terror. As portas se abriram, uma por uma. Todos 

espiavam para fora e o corredor encheu-se. Tanto as damas 

quanto os cavalheiros tinham se levantado, e ouviam-se 

exclamações confusas por todo o lado: 

– Oh! O que é isso? 

– Quem está ferido? 

– O que aconteceu? 

– Peguem uma lanterna! 

– Foi algum incêndio? 

– Tem ladrões na casa? 
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– Para onde devemos correr? 

Se não fosse a luz da lua estariam em completa escuridão.  

Corriam de um lado para outro. Amontoavam-se. Algumas 

soluçavam, outros tropeçavam. A confusão era irremediável. 

– Onde diabo se meteu Rochester? – gritou o Coronel Dent. – 

Não o encontrei na cama. 

– Estou aqui! – gritou uma voz em resposta. – Fiquem todos 

calmos! Já estou indo. 

Então abriu-se a porta no final do corredor e Mr. Rochester 

avançou, carregando um candeeiro. Havia acabado de descer 

do terceiro andar. Uma das damas correu direto para ele e 

agarrou-o pelo braço: era Miss Tngram. 

– O que aconteceu de tão terrível? – disse ela. – Fale! Diga logo 

de uma vez o pior! 

– Mas não me derrubem nem me estrangulem! – ele replicou. 

  

Além de Miss Tngram, também as duas senhoritas Eshton 

agarravam-no e as duas matronas, vestidas em enormes 

roupões brancos, o abalroavam como navios em velocidade 

máxima. 

– Está tudo bem!... Tudo bem! – ele gritou. – É apenas um ensaio 

de “Muito Barulho por Nada”... uma coisa à toa. Senhoras, 

afastem-se, ou vou ficar furioso. 
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E ele realmente parecia furioso. Seus olhos negros emitiam 

centelhas. Fazendo um esforço para se acalmar, acrescentou: 

– Uma criada teve um pesadelo. Foi só isso. É uma pessoa 

muito excitável e nervosa. Sonhou que estava vendo uma 

aparição, um fantasma, algo desse tipo. E teve um ataque de 

medo. Agora, por favor, gostaria que todos voltassem aos seus 

quartos, pois enquanto a casa não estiver tranquila, ela não 

poderá ser auxiliada. Cavalheiros, tenham a bondade de dar o 

exemplo às damas. Miss Tngram, tenho certeza que não 

hesitará em demonstrar sua superioridade em relação a esses 

terrores vãos. Amy e Louisa, voltem para os seus ninhos, como 

o par de pombinhas que são. Senhoras (dirigindo-se às 

matronas), certamente pegarão um resfriado se ficarem por 

mais tempo neste corredor frio. 

E assim, alternando persuasão e comando, conseguiu que 

todos voltassem aos seus respectivos aposentos. Não esperei 

para ser mandada  de volta ao meu, retirei-me sem ter sido 

notada, como viera. 

Mas não fui para a cama. Ao contrário, comecei a vestir-me 

cuidadosamente. Os sons que escutara depois do grito, os 

apelos murmurados, provavelmente foram ouvidos apenas por 

mim, pois vinham do quarto de cima do meu. No entanto, 

haviam  me assegurado que não  fora o grito de uma criada 

que espalhara o terror por toda a casa. E que a explicação de 

Mr. Rochester era apenas uma invenção destinada a acalmar 

seus hóspedes. Vesti-me para estar pronta para qualquer 
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emergência. Depois de vestida, sentei-me por longo tempo 

junto à janela, olhando para os prados silenciosos e os campos 

prateados, esperando algo que nem eu sabia o que era. Achava 

que alguma coisa devia se seguir  ao estranho  grito, à luta e 

ao pedido de socorro. 

Mas não: o silêncio retornou. Todos os murmúrios e os 

movimentos gradualmente cessaram, e dentro de uma hora 

Thornfield Hall 

  

estava de novo tão silenciosa quanto um deserto. O império do 

silêncio e da noite retomara seu poder. Enquanto isso, a lua 

declinava. Estava para se pôr. Cansada de ficar sentada no frio 

e no escuro, pensei em deitar-me na cama, vestida como 

estava. Deixei a janela e caminhei sem ruído sobre o tapete. 

Quando parei para tirar os sapatos, ouvi uma mão cautelosa 

bater suavemente na porta. 

– Precisam de mim? – perguntei. 

– Está de pé? – perguntou a voz que eu esperava ouvir, isto é, a 

do meu patrão. 

– Sim, senhor. 

– Está vestida? 

– Sim. 

– Saia em silêncio, então. 
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Obedeci. Mr. Rochester estava parado no corredor segurando 

um lampião. 

– Preciso de você – ele disse. – Venha por aqui, devagar e sem 

fazer barulho. 

Meus sapatos eram macios, podia caminhar sobre o  chão 

atapetado com a suavidade de um gato. Ele deslizou pela 

galeria, subiu as escadas e parou no escuro e baixo corredor do 

fatídico terceiro andar. Eu o havia seguido e estava ao seu 

lado. 

– Tem uma esponja em seu quarto? – perguntou-me num 

sussurro. 

– Sim, senhor. 

– Tem alguns sais, sais voláteis? 

– Sim. 

– Volte e vá pegá-los. 

Voltei, peguei a esponja no lavatório, os sais na minha gaveta, 

e retornei. Ele esperava, com uma chave na mão. Aproximou-se 

de uma das pequenas portas pretas e colocou-a na fechadura. 

Parou e novamente se dirigiu a mim. 

– Não desmaia quando vê sangue? 

  

– Acho que não, nunca pude experimentar. 
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Enquanto lhe respondia, senti um tremor. Mas não fiquei fria 

nem assustada. 

– Apenas me dê a mão – ele disse. – Não podemos arriscar que 

desmaie. 

Coloquei meus dedos nos dele. 

– Quentes e firmes – foi a sua observação. Girou a chave e 

abriu a porta. 

Vi um quarto que já tinha visto antes, quando Mrs. Fairfax me 

mostrara a casa. Era forrado de tapeçarias, mas as tapeçarias 

agora  estavam parcialmente erguidas e via-se uma porta que 

antes ficara escondida. Estava aberta, e uma luz brilhava lá 

dentro. Ouvi um som de resmungos e ranger de dentes, como o 

de um cão. Mr. Rochester, largando o lampião, disse-me: 

– Espere um minuto. 

E entrou no apartamento. Uma explosão de riso saudou sua 

entrada. Barulhento no início, e terminando naquele grito de 

duende – há! há! há! – característico de Grace Poole. Então ela 

estava lá! Ele fez algum tipo de acerto sem falar, embora eu 

ouvisse uma voz baixa que se dirigia a ele. Então saiu e fechou 

a porta atrás de si. 

– Aqui, Jane! – disse. 

Caminhei até o outro lado de uma enorme cama que, com seus 

dosséis abaixados, escondia a maior parte do quarto. Uma 

cadeira de balanço estava perto da cabeceira e havia um 
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homem sentado nela, sem o casaco. Estava imóvel, de cabeça 

baixa e com os olhos fechados. Mr. Rochester segurou o 

candeeiro sobre o seu rosto. Reconheci a face pálida e 

parecendo sem vida do estranho, Mason. Vi também que um 

lado da camisa e um braço estavam ensopados de sangue. 

– Segure o candeeiro – disse Mr. Rochester. 

Peguei-o e ele foi buscar uma bacia de água no lavatório. 

– Segure isto – disse ele. 

  

Obedeci. Mr. Rochester pegou a esponja, mergulhou-a na água 

e umedeceu a face que parecia a de um cadáver. Pediu a 

minha garrafinha de sais e levou-a às narinas. Mr. Mason abriu 

brevemente os olhos e gemeu. Ele então desabotoou a camisa 

do ferido, cujo braço e ombro estavam cobertos por uma 

bandagem. Passou a esponja no sangue, que gotejava 

rapidamente. 

– Há algum perigo imediato? – murmurou Mr. Mason. 

– Não! Que nada!... É só um arranhão. Não se entregue assim, 

homem: aguente firme! Eu mesmo vou buscar um médico para  

você: estará pronto para ser removido amanhã. Jane? – ele 

continuou. 

– Senhor? 

– Preciso deixá-la neste quarto, em companhia deste cavalheiro 

por uma ou talvez duas horas. Assim que voltar a sangrar, limpe 
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o sangue com a esponja. Se ele desmaiar coloque o copo com 

água nos seus lábios e dê-lhe o frasco de sais para aspirar. Não 

deve falar com ele em hipótese alguma. E... Richard, você vai 

arriscar sua vida, se falar com ela. Se abrir a boca, mexer os 

lábios, ou fizer qualquer movimento... não respondo pelas 

consequências. 

O pobre homem voltou a gemer. Parecia que não ousava se 

mexer. O medo, da morte ou alguma outra coisa, quase o 

paralisavam. Mr. Rochester pusera em minha mão a esponja 

ensanguentada, e comecei a usá-la como o vira fazer. Ele me 

olhou por um segundo e disse: 

– Lembre-se! Nada de conversa! 

E deixou o quarto. Senti uma estranha sensação quando a 

chave girou na fechadura e parei de ouvir o ruído dos seus 

passos que se afastavam. 

E aqui estava eu agora, no terceiro andar, presa numa das suas 

celas misteriosas. Em torno de mim, a noite. Em minhas mãos e 

ante meus olhos, um espetáculo sangrento. Uma assassina 

separada de mim apenas por uma simples porta. Sim! Tsso era 

apavorante!... O resto eu podia suportar. Mas tremia ao 

imaginar Grace Poole investindo contra mim. 

Devia manter o meu posto, todavia, zelar por aquela figura 

fantasmagórica, aqueles lábios arroxeados e imóveis, proibidos 

de se 
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mover... aqueles olhos ora abertos, ora fechados, ora vagando 

pelo quarto, ora fixando-se em mim, sempre embotados de 

horror. A todo momento tinha que mergulhar a mão na bacia 

cheia de água avermelhada e lavar o sangue que escorria. 

Tinha que ver a luz do candeeiro extinguir-se aos poucos 

enquanto precisava dele, e as sombras envolverem as antigas 

tapeçarias à minha volta que pendiam escuras sobre a vasta e 

antiga cama, e tremulavam estranhamente sobre as portas de 

um grande armário fronteiro. Suas portas, divididas em doze 

painéis, ostentavam em terríveis pinturas as cabeças dos doze 

apóstolos, cada uma em sua própria moldura. No alto, sobre 

elas, elevava-se um crucifixo de ébano com um Cristo 

agonizante. 

Naquela luminosidade cambiante, no brilho hesitante que se 

espalhava aqui e ali, ora era o médico barbudo Lucas que 

inclinava a testa; ora eram os longos cabelos de São João que 

ondulavam; ou então a diabólica face de Judas que saía do 

painel e parecia ganhar vida, ameaçando transformar-se na 

forma do arquitraidor – o próprio Satã. 

No meio de tudo isso eu tinha que ouvir, além de observar. 

Ouvir os movimentos da besta selvagem ou do demônio que se 

achava no esconderijo do lado de lá da porta. Mas desde a 

visita de Mr. Rochester ela parecia enfeitiçada. Durante toda a 

noite eu ouvira apenas três ruídos, em longos intervalos. Um 

rumor de passos, uma momentânea repetição do ranger de 

dentes e dos ganidos caninos, e um profundo gemido humano. 
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Agora eram os meus próprios pensamentos que me 

atormentavam. Que crime era aquele que parecia entranhado 

nesta mansão isolada, e não podia ser eliminado nem 

subjugado pelo próprio dono? Que mistério era esse que 

explodira em fogo e agora em sangue, nas horas mais tardias 

da noite? Que criatura era aquela que, disfarçada no corpo e 

rosto de uma mulher, articulava as palavras ora como um  

demônio insolente,  ora como uma selvagem ave de rapina? 

E este homem, sobre o qual eu agora me debruçava, esse 

estranho quieto e comum, como acabara se envolvendo nessa 

teia de horror? E porque a Fúria investira contra ele? O que o 

fizera procurar essa parte da casa tão fora de hora, quando 

deveria estar dormindo em sua cama? Eu ouvira Mr. Rochester 

designar-lhe um quarto no andar de baixo... o que o 

  

trouxera aqui? E por que se mostrava tão resignado com 

relação à  violência e traição que se abatera sobre ele? Por que 

se submetia tão docilmente ao silêncio imposto por Mr. 

Rochester? Por que Mr. Rochester impunha esse silêncio? Seu 

hóspede fora ultrajado, ele mesmo sofrera anteriormente um 

atentado contra a própria vida. Ambos os atentados foram 

cobertos pelo segredo e mergulhados no esquecimento! Por 

fim, eu via que Mr. Mason era submisso a Mr. Rochester, que a 

vontade impetuosa do último mantinha completo domínio 

sobre a inércia do primeiro. As poucas palavras que trocaram 

me garantiram isso. Era evidente que no seu antigo 
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relacionamento a disposição passiva de um era influenciada 

pela ativa energia do outro. De onde, então, surgira o pavor de 

Mr. Rochester quando ouviu sobre a chegada de Mr. Mason? 

Por que a menção do nome daquele indivíduo submisso – a 

quem controlara como uma criança,  apenas com uma palavra 

– caíra sobre ele, algumas horas atrás, como um raio sobre um 

carvalho? 

Oh! Não podia esquecer seu olhar e sua palidez quando 

sussurrou: “Jane, recebi um golpe. Recebi um golpe, Jane!” Não 

podia me esquecer  de como o seu braço tremia quando se 

apoiou no meu ombro. E, com certeza, não havia de ser 

qualquer coisinha que podia abater dessa maneira o espírito 

intrépido e fazer tremer a figura vigorosa de Fairfax Rochester. 

“Quando será que ele volta? Quando será que ele volta?” 

Enquanto a noite se arrastava longamente e o meu doente, 

sangrando, arriava-se, gemia e se tornava cada vez mais fraco, 

eu me fazia essa pergunta. E o dia não vinha, e nem a ajuda. De 

instante a  instante eu  levava a água aos lábios lívidos de 

Mason. Vezes sem conta apliquei às  suas narinas os sais 

estimulantes. Meus esforços, no entanto, pareciam não surtir 

efeito. O sofrimento físico ou mental, ou a perda de sangue, ou 

os três juntos aceleravam a sua prostração. Ele gemia tanto, 

estava tão fraco, aterrorizado e perdido, que temi que fosse 

morrer. E não podia sequer falar com ele! 

A luz do candeeiro extinguiu-se, por fim. Quando acabou, 

percebi linhas de claridade cinzenta avançando lentamente 
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através da janela. A alvorada se aproximava. Nesse momento 

ouvi ao longe o latido de Pilot, fora do canil, no gramado. 

Voltou-me a esperança. Não me decepcionei. Cinco minutos 

depois o áspero barulho da chave e o ruído da fechadura 

  

avisaram-me que a minha vigília acabara. Não deviam ter se 

passado mais de duas horas, mas muitas semanas da minha 

vida tem me parecido mais curtas. 

Mr. Rochester entrou, acompanhado pelo médico que fora 

buscar. 

– Bem, Carter, aja depressa – ele disse para o médico. – Você 

tem meia hora para vestir o ferido, fazer-lhe as ataduras, 

descer com ele e tudo o mais. 

– Ele está em condições de se mover, senhor? 

– Sem dúvida. Não é nada sério. Ele é nervoso, devemos 

reanimá- lo. Venha, comece a trabalhar. 

Mr. Rochester afastou a cortina e abriu a persiana, permitindo 

que entrasse o máximo de luz do dia. Fiquei surpresa de ver 

como a manhã já avançava, e os tons róseos do sol 

começavam a surgir no levante. Depois aproximou-se de 

Mason, a quem o médico já estava atendendo. 

– E agora, meu bom amigo, como está se sentindo? – 

perguntou. 

– Temo que ela tenha acabado comigo – foi a débil resposta. 
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– Que nada... Coragem! Daqui a quinze dias não estará sentindo 

mais nada. Perdeu um pouco de sangue, foi tudo. Carter, diga-

lhe que não há perigo. 

– Posso fazer isso sem medo – disse Carter, que desamarrava 

as ataduras. – Mas preferia ter chegado mais cedo, assim ele 

não teria sangrado tanto... Mas o que é isto? A carne do ombro 

está cortada e arranhada. Essa ferida não foi feita por uma 

faca, foi uma dentada! 

– Ela me mordeu – ele murmurou. – Atacou-me como um tigre, 

quando Rochester tirou-lhe a faca. 

– Você não devia ter se rendido. Devia tê-la agarrado de uma 

vez 

– disse Mr. Rochester. 

– Mas em tais circunstâncias, o que se poderia fazer? – 

respondeu Mason. E acrescentou, tremendo – Oh! Foi horrível! E 

eu não esperava:  ela parecia tão quieta! 

  

– Eu lhe avisei – foi a resposta do seu amigo. – Disse-lhe que 

tomasse cuidado quando chegasse perto dela. Além disso, 

devia ter esperado até amanhã para ir comigo. Foi uma loucura 

tentar falar com ela esta noite, e sozinho. 

– Pensei que poderia fazer-lhe bem. 

– Pensou! Pensou! Fico irritado só de ouvi-lo. Mas você sofreu,  

no entanto, e provavelmente sofrerá ainda mais por ter 
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desprezado o meu conselho. Assim, não direi mais nada. 

Carter... depressa, depressa! O sol já vai nascer, e ele tem que 

sair daqui antes disso. 

– Pois não, senhor. Acabei de fazer a atadura no ombro, tenho 

ainda que ver esta ferida no braço. Ela mordeu aqui também, 

eu acho. 

– E chupou o sangue, disse que ia esvaziar meu coração – disse 

Mason. 

Vi Mr. Rochester estremecer. Uma expressão singular de 

desgosto, 

horror e ódio convulsionou seus traços, até ficarem quase 

distorcidos. Mas ele apenas disse: 

– Vamos, fique quieto, Richard, e não ligue para o que ela disse. 

Não vai se repetir. 

– Quem me dera poder esquecer! – foi a resposta. 

– Vai conseguir, quando sair do país. Quando estiver de volta a 

Spanish Town pode pensar nela como morta e enterrada. 

Melhor ainda,  nem precisa pensar mais nela. 

– É impossível esquecer esta noite! 

– Não é impossível: tenha coragem, homem! Duas horas atrás 

você pensou que estivesse tão morto como um arenque 

defumado, e agora está vivo e falante. Bem... Carter já 
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terminou com você, ou quase isso. Vou deixá-lo decente num 

instante. Jane? 

Voltou-se para mim pela primeira vez desde que entrara. 

– Pegue esta chave. Vá até o meu quarto e de lá direto ao 

quarto de vestir. Abra a gaveta de cima da cômoda e pegue 

uma camisa limpa e um lenço de pescoço. Seja rápida. 

  

Eu fui, achei o armário, peguei as coisas que ele pedira e 

retornei. 

– Agora – disse ele – vá para o outro lado da cama enquanto 

providencio para que ele seja vestido. Mas não deixe o quarto, 

posso precisar de você de novo. 

Fiz o que ele pedira. 

– Viu alguém de pé quando desceu, Jane? – perguntou então 

Mr. 

Rochester. 

– Não, senhor. Tudo estava muito calmo. 

– Precisamos tirá-lo daqui discretamente, Dick. Será  melhor, 

tanto para sua segurança, como daquela criatura aí do lado. 

Tenho me esforçado há longo tempo para evitar escândalo, e 

não gostaria que isso acontecesse agora. Aqui, Carter, coloque-

lhe este sobretudo. Onde deixou seu casaco de pele? Não pode 

viajar nem um quilômetro sem ele, neste maldito clima frio. Está 
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no seu quarto? Jane, corra até o quarto de Mr. Mason, o 

primeiro depois do meu, e pegue o casaco que o viu vestindo. 

De novo eu fui e voltei, carregando um imenso sobretudo, 

forrado e guarnecido com pele. 

– Agora, tenho mais uma tarefa para você – disse o meu 

incansável patrão. – Deve voltar ao meu quarto. Que sorte estar 

usando calçados de veludo, Jane! Um mensageiro comum 

nunca poderia dar conta da tarefa. Abra a gaveta do meio da 

minha mesa de cabeceira e pegar um pequeno frasco e um 

copinho que estão lá... rápido! 

Corri para lá e voltei, trazendo os vasilhames que ele pedira. 

– Muito bem! Agora, doutor, vou tomar a liberdade de  

administrar um remédio sob a minha responsabilidade. 

Comprei este cordial em Roma, de um charlatão italiano... um 

camarada a quem você teria corrido a pontapés, Carter. Não é 

algo que se possa usar indiscriminadamente, mas em 

determinadas ocasiões. Como agora, por exemplo. Jane, pegue 

um pouco de água. 

Ele segurou o delicado copo e eu o enchi pela metade com a 

água da garrafa que estava sobre o lavatório. 

– Assim está bom. Agora o líquido do frasco. 

  

 

Mason. 
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Mediu doze gotas de um líquido escarlate e deu o preparado 

para 

 

– Beba, Richard. Tsso vai  lhe restaurar  o ânimo por  uma hora 

ou 

  

duas horas. 

– Mas não me fará mal? Não é inflamatório? 

– Beba! Beba! 

Mr. Mason obedeceu, porque evidentemente era inútil resistir. 

Já estava vestido agora. Ainda pálido, mas não estava mais 

sujo nem sangrando. Mr. Rochester deixou-o descansar por três 

minutos, após ter bebido o líquido. Então pegou-o pelo braço: 

– Agora acho que conseguirá ficar de pé – ele disse. – 

Experimente! 

O paciente ergueu-se. 

– Carter, apoie o outro ombro dele. Seja um bom amigo, 

Richard, de alguns passos... isso mesmo! 

– Sinto-me melhor, realmente – observou Mr. Mason. 

– Tenho certeza que sim. Agora, Jane, vá na nossa frente até lá 

embaixo, abra a porta lateral e diga ao cocheiro da diligência 

postal  para  se aprontar e esperar no pátio... ou do lado de 
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fora, pois eu mandei que não entrasse com as rodas no 

calçamento. Nós estamos descendo. E se alguém estiver por aí, 

vá até o pé da escada e tussa. 

Já eram mais ou menos cinco e meia e o sol estava a ponto de 

surgir, mas encontrei a cozinha ainda escura e silenciosa. A 

porta lateral estava trancada e abri-a com o menor ruído 

possível. Todo o pátio estava quieto, embora os portões 

estivessem escancarados. Do lado de fora estava estacionada 

a diligência postal, com os cavalos atrelados e o cocheiro na 

boleia Aproximei-me e disse ao homem que os cavalheiros 

estavam vindo. Ele assentiu. Olhei cuidadosamente ao redor e 

escutei. A quietude da alvorada cobria tudo. Nos quartos dos 

criados as cortinas ainda estavam baixadas. Pequenos 

pássaros começavam a gorjear entre as flores esbranquiçadas 

que cobriam as árvores do pomar, cujos ramos de florzinhas 

brancas caíam como grinaldas sobre o muro que fechava um 

  

dos cantos do pátio. Nos estábulos os cavalos da carruagem 

batiam os cascos de vez em quando. Tudo o mais era silêncio. 

Os cavalheiros surgiram. Mason, apoiado por Mr. Rochester e o 

médico, parecia caminhar com  relativa facilidade. Colocaram-

no  dentro do veículo, e Carter subiu em seguida. 

– Cuide bem dele – disse Mr. Rochester ao médico – e deixe que 

fique em sua casa até recuperar-se completamente. Dentro de 

um dia ou dois irei ver como ele está. Richard, como se sente? 
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– O ar fresco me renovou, Fairfax. 

– Deixe a janela aberta do lado dele, Carter, não está 

ventando... 

Adeus, Dick. 

– Fairfax... 

– Bem, o que é? 

– Cuide dela. Cuide para que seja tratada o mais ternamente 

possível. Deixe... – ele parou e rompeu em lágrimas. 

– Eu faço tudo o que posso. Sempre fiz e sempre vou fazer – foi 

a resposta. 

Mr. Rochester então fechou a porta da carruagem e o veículo se 

afastou. 

– Quando, meu Deus, haverá um fim para tudo isso? – disse Mr. 

Rochester, enquanto fechava os pesados portões. 

Feito isto, caminhou devagar e com ar absorto em direção à 

porta do muro que levava ao pomar. Preparei-me para voltar a 

casa, julgando  que não precisasse mais de mim. No entanto, 

ele chamou outra vez: 

– Jane! 

Havia aberto a porta e parara, esperando por mim. 
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– Venha para cá, onde é mais fresco. Só por alguns momentos – 

disse Mr. Rochester. – Essa casa é apenas uma masmorra, não 

lhe parece? 

– Parece-me uma esplêndida casa, senhor. 

– O encanto da inexperiência cega seus olhos – ele respondeu – 

e  a vê através desse véu de magia. Não repara que o dourado 

é limo e as 

  

cortinas de seda são teias de aranha. Que o mármore é uma 

sórdida  ardósia, e os móveis polidos são cavacos descascados, 

repelentes e miseráveis. Mas aqui (apontou para o verdejante 

pomar, onde acabávamos de entrar), tudo é real, doce e puro. 

Ele enveredou por uma aleia bordada de macieiras, pereiras e 

cerejeiras de um lado. Do outro havia todo tipo de flores 

antigas, troncos, prímulas e tamareiras, misturadas com 

abrótanos, rosas-amarelas e várias ervas aromáticas. A mistura 

de chuva e sol daquele mês de abril, seguida pelas belas 

manhãs de primavera, as deixara frescas e cheirosas. O sol 

começava a brilhar no nascente e sua luz iluminava as árvores 

floridas e cobertas de orvalho do pomar, assim como os 

tranquilos caminhos sob  elas. 

– Jane, gostaria de uma flor? 

Ele pegou uma rosa entreaberta, a primeira do galho, e me 

ofereceu. 
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– Obrigada, senhor. 

– Gosta do nascer do sol, Jane? Deste céu de nuvens altas e 

claras, que com certeza vão evaporar à medida que o dia 

esquentar? Desta atmosfera plácida e serena? 

– Gosto muito. 

– Passou uma noite estranha, Jane. 

– Sim, senhor. 

– E isso deixou-a pálida... Teve medo quando a deixei  sozinha 

com Mason? 

– Eu tinha medo que alguém saísse do quarto interno. 

– Mas eu tranquei a porta... A chave ficou no meu bolso. Teria 

sido um pastor muito descuidado se deixasse uma ovelha – 

minha ovelha de estimação – tão perto da toca do lobo, sem 

proteção alguma. Você estava segura. 

– Grace Poole vai continuar vivendo aqui, senhor? 

  

 

disso. 

  

– Oh, sim! Não se preocupe com ela... Não pense mais em nada 
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– A mim parece que sua vida não está muito segura, enquanto 

ela 

  

permanecer. 

– Não tenha medo. Vou tomar cuidado. 

– O perigo de ontem à noite já passou de todo? 

– Não posso afirmar até que Mason esteja fora da Tnglaterra. E 

nem mesmo então. Para mim, Jane, viver significa ficar sobre 

uma cratera que pode entrar em erupção a qualquer momento 

e vomitar fogo. 

– Mas Mr. Mason parece um homem fácil de se levar. É evidente 

que sua influência sobre ele é muito forte. Ele nunca irá desafiá-

lo ou ofendê-lo deliberadamente. 

– Oh, não! Mason não irá me desafiar nem me ferir por sua 

vontade. Mas, mesmo sem intenção – num instante, por uma 

palavra descuidada – pode privar-me, senão da vida, ao menos 

da felicidade. 

– Peça-lhe para ser cuidadoso, senhor. Diga-lhe o que teme e 

mostre-lhe os meios de evitar o perigo. 

Ele riu um riso sardônico, pegou minha mão apressadamente e 

largou-a mais depressa ainda. 

– Se eu pudesse fazer isso, sua ingênua, onde estaria o perigo? 

Aniquilado na mesma hora. Desde que conheci Mason bastava 
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dizer “faça isso” e a coisa era feita. Mas, neste caso, não posso 

dar-lhe ordens. Não posso dizer-lhe “Cuidado para não me ferir, 

Richard”, pois é importante que o mantenha na ignorância de 

que pode me fazer mal. Agora você parece confusa, e vou 

confundi-la ainda mais. Você é minha amiguinha, não é? 

  

 

certo. 

  

– Gosto de ser-lhe útil, senhor, e obedecê-lo em tudo o que for 

 

–  Exatamente:  eu  vejo  que  age  assim.  Vejo  um 

contentamento 

  

genuíno nos seus modos, no seu aspecto, nos olhos e na face, 

quando está me ajudando ou fazendo alguma coisa que me 

agrade... ou  trabalhando para mim, ou junto comigo, naquilo 

que você tão bem define como “tudo o 

  

que for certo”. Pois se eu lhe propusesse fazer algo que 

considera errado, não correria com esses passos leves, nem 

ostentaria essa alegria, nem o olhar vivo e a fisionomia 

animada. Minha amiga se voltaria para mim, quieta e pálida, e 
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diria “Não, senhor, é impossível: não posso fazer isso porque é 

errado.” E se tornaria imóvel como uma estrela fixa. Bem, você 

também tem poderes sobre mim, e pode me prejudicar. Não 

ouso mostrar- lhe onde está o meu ponto fraco, pois confiante 

e amigável como é,  poderia apunhalar-me com um só golpe. 

– Se o senhor não tem mais a temer de Mr. Mason do que tem 

de mim, está bastante seguro. 

– Deus permita que assim seja! Aqui, Jane, sente-se neste 

caramanchão. 

O caramanchão era um arco no muro coberto de hera. Havia ali 

um banco rústico. Mr. Rochester sentou-se, deixando lugar para 

mim ao  seu lado. Mas fiquei de pé diante dele. 

– Sente-se – disse. – Há lugar suficiente para dois. Não está 

hesitando em sentar ao meu lado, está? Tsso é errado, Jane? 

Respondi-lhe sentando-me. Senti que não teria sido sábio 

recusar. 

– Bem, minha amiguinha, enquanto o sol bebe o orvalho,  

enquanto todas as flores deste velho jardim acordam e 

desabrocham, enquanto os pássaros trazem de fora de 

Thornfield a comida para os seus filhotinhos e as abelhas 

madrugadoras começam seu primeiro turno de trabalho, vou 

lhe colocar um problema. Você deve se esforçar para imaginar 

que aconteceu com você. Mas, primeiro, olhe para mim e me 

diga que está à vontade, e que não acha que estou errado em 

detê-la, ou  que você está errada em ficar. 
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– Não, senhor, estou satisfeita. 

– Bem, Jane, então peça ajuda à fantasia e imagine que você 

não é mais uma moça bem-educada e disciplinada, mas um 

rapaz impulsivo, mimado desde a infância. Tmagine-se numa 

remota terra estrangeira. Pense que cometeu um erro capital, 

não importa de que natureza ou por quais motivos, mas um 

erro cujas consequências vão segui-lo por toda a vida, e 

manchar toda a sua existência. Observe que não falo de um 

crime. 

  

Não estou falando de derramamento de sangue nem qualquer 

outro ato culpável, que tornaria a pessoa que o perpetrasse 

sujeita às penas da lei. A palavra que estou usando é erro. O 

resultado do seu ato com o tempo torna-se absolutamente 

insuportável. Você toma algumas medidas para conseguir 

alívio. Medidas fora do comum, mas não ilegais e nem 

culpáveis. Ainda assim está infeliz: a esperança deixou-a em 

plena juventude. Ao meio-dia o sol brilhante transforma-se num 

eclipse, e você sente que não o deixará mais até que chegue o 

crepúsculo. A amargura e as más recordações tornam-se o 

único alimento da sua memória. Passa a vagar de um lado a 

outro, procurando descanso no exílio, felicidade no prazer – falo 

do prazer sensual e cruel – aquele que embota o cérebro e 

deteriora os sentimentos. Com o coração seco e a alma 

amargurada volta para casa após anos de exílio. Faz uma nova 

amizade – como ou onde não importa. Encontra nesse estranho 
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muitas das boas e sólidas qualidades que desejou por vinte 

anos, e nunca encontrou antes. E todas são suaves,  sadias, 

sem mancha e sem vícios. Essa companhia revive e regenera: 

você vê que voltaram os dias melhores, os desejos mais 

elevados,  os sentimentos mais puros. Deseja recomeçar a vida 

e passar o que resta dos seus dias de maneira mais digna, 

como cabe a um ser humano. Para atingir esse fim justifica-se 

passar por cima de um obstáculo de  preconceito  social – um 

impedimento meramente convencional, que nem a sua 

consciência justifica nem a sua razão aprova? 

Ele fez uma pausa e esperou a resposta. E o que eu devia dizer? 

Oh! Quem sabe um bom espírito poderia me sugerir uma 

resposta correta  e satisfatória? Vã aspiração! O vento do oeste 

sussurrava na hera atrás de mim. Mas nenhum arcanjo Ariel 

gentil usou esse murmúrio como forma de expressão. Os 

pássaros cantavam no alto das árvores, mas seu canto, 

embora doce, também não dizia nada. 

Mr. Rochester propôs novamente a questão: 

– Um peregrino e pecador, mas agora arrependido e à procura 

de paz, estaria justificado se afrontasse a opinião do mundo 

para  prender junto a ele para sempre este estranho gentil, 

gracioso e alegre – e assim assegurar a própria paz de espírito 

e a regeneração da sua vida? 
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– Senhor – respondi – o repouso de um andarilho ou a  

regeneração de um pecador nunca deveria depender de um 

companheiro.  Os homens e mulheres morrem, os filósofos 

falham em sua sabedoria, e os cristãos em sua bondade. Se 

alguém que conhece errou e sofreu, deixe que olhe acima dos 

seus iguais em busca de força para a mudança e consolo para 

a cura. 

– Mas o instrumento! O instrumento! Deus, que opera o milagre, 

também manda o instrumento. Eu mesmo tenho sido – e digo 

isso sem rodeios – um homem  dissipado, mundano e inquieto. 

E acredito que achei o instrumento para a minha cura em... 

Ele parou. Os pássaros continuaram cantando, as folhas 

murmurando suavemente. Eu quase me surpreendia de que não 

houvessem parado seus cantos e sussurros para ouvir a 

revelação suspensa no ar. Mas teriam que esperar vários 

minutos, tão prolongado foi o silêncio. Por fim, levantei os olhos 

para o vagaroso interlocutor: ele me olhava avidamente 

– Minha amiguinha – disse ele, num tom muito diferente, 

enquanto sua face mudava também, perdendo toda suavidade 

e  atração para tornar-se dura e sarcástica – você notou minha 

inclinação por Miss Tngram. Não acha que se eu desposá-la ela 

me regeneraria impetuosamente? 

Levantou-se de súbito. Foi até o outro lado do caminho e, 

quando voltou. cantarolava uma canção. 
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– Jane, Jane – falou, parando em frente a mim – você ficou 

muito pálida com essa vigília. Não tem raiva de mim por 

perturbar seu sono? 

– Raiva? Não, senhor... 

– Então, apertemos as mãos para confirmar o trato. Que dedos 

frios! Estavam quentes a noite passada, quanto os toquei na 

porta  do quarto misterioso. Jane, quando voltaremos a fazer 

uma vigília juntos? 

– Quando eu for necessária, senhor. 

– Por exemplo, na véspera do meu casamento! Tenho certeza 

de que não serei capaz de dormir. Promete ficar sentada 

comigo me fazendo companhia? Com você posso falar da 

minha adorada, porque você a viu e a conhece. 

  

– Sim, senhor. 

– Ela é uma raridade, não acha, Jane? 

– Sim, senhor. 

– Uma conquistadora, uma verdadeira conquistadora, Jane: 

alta, morena e jovial. E com o mesmo cabelo que deviam ter as 

mulheres de Cartago! Valha-me Deus! O Dent e o Lynn  estão 

nos estábulos. Vá andando pelos arbustos, por aquela 

passagem ali. 
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Enquanto eu ia por um lado, ele ia pelo outro. Ouvi-o no pátio, 

chamando alegremente: 

– Mason tomou a dianteira de todos vocês e partiu antes do 

alvorecer. Levantei-me às quatro para me despedir dele! 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Estranhas coisas são os pressentimentos, as simpatias e os 

sinais! Os três juntos constituem um mistério que a humanidade 

ainda não conseguiu decifrar. Nunca ri de um pressentimento 

em minha vida, pois eu mesma já tive os pressentimentos mais 

estranhos. Existem simpatias, eu acho, que desafiam a 

compreensão humana. Por exemplo, entre parentes distantes, 

longamente afastados, totalmente estranhos um ao outro e 

que, apesar dessa separação, comprovam a unidade da fonte 

da qual se originaram. E os sinais, por tudo que sabemos, 

podem ser as simpatias da Natureza em relação ao homem. 

Quando eu era bem pequena, com apenas seis anos, ouvi uma 

noite Bessie Leaven dizer à Martha Abbot que havia sonhado 

com uma criança, e que sonhar com crianças era um sinal  

seguro de problemas para a própria pessoa ou alguém da 

família. Eu poderia ter esquecido essas palavras, não fosse uma 

circunstância que se seguiu, e que serviu para fixá-las na minha 

mente. No dia seguinte Bessie foi mandada para casa, para 

junto do leito de morte da sua irmãzinha. 

Nos últimos dias muitas vezes recordei essas palavras e esse 

incidente, pois durante a semana anterior não se passara uma 

só noite sem que eu fosse para a cama e sonhasse com uma 

criança. Algumas vezes eu a acalentava nos braços, outras 

vezes a punha no colo, ou então a via brincar com as 
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margaridas no gramado ou mergulhar as mãos na água de um 

regato. Uma noite era uma criança que chorava, na outra uma 

que ria. Às vezes aninhada ao meu lado, outras vezes fugindo 

de mim. Mas, qualquer que fosse a sua aparência ou aspecto, 

não deixou nunca, durante sete noites seguidas, de vir ao meu 

encontro sempre que eu entrava na terra dos sonhos. 

Não me agradava a repetição desse sonho, nem a estranha 

recorrência da imagem, e ficava nervosa quando se 

aproximava a hora de deitar-me e o momento da visão se 

aproximar. Foi da companhia dessa 

  

criança-fantasma que fui despertada naquela noite de luar ao 

ouvir um grito. E foi na tarde do dia seguinte que fui chamada 

ao andar térreo, com  a mensagem de que alguém desejava 

ver-me na sala de Mrs.  Fairfax. Havia um homem à minha 

espera, parecendo o criado  de  algum cavalheiro. Vestia luto 

fechado, e na aba do chapéu ostentava uma faixa de crepe. 

– Creio que não se lembra de mim, Miss – disse ele, levantando- 

se ao me ver entrar – mas meu nome é Leaven. Fui cocheiro de 

Mrs. Reed quando a senhorita estava em Gateshead, há oito ou 

nove anos, e ainda  vivo lá. 

– Oh, Robert! Como vai? Lembro-me de você muito bem. 

Costumava me deixar montar o pônei baio de Georgiana. E 

como vai Bessie? Casou-se com ela, não é? 
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– Sim, Miss. Minha esposa está muito bem, obrigado. Deu-me 

outro filhinho, dois meses atrás – agora temos três. Tanto a 

mãe quanto o pequeno estão muito bem. 

– E como estão as pessoas na mansão, Robert? 

– Lamento não poder dar-lhe notícias melhores, Miss. Estão  

muito mal no momento, em grande aflição. 

– Espero que ninguém tenha morrido – disse, olhando para sua 

roupa preta. 

Ele também olhou para a faixa no chapéu e disse: 

– Ontem fez uma semana que Mr. John morreu, no seu 

apartamento em Londres. 

– Mr. John? 

– Sim. 

– E como a mãe dele está suportando esse golpe? 

– A senhorita sabe, Miss Eyre, não foi uma desgraça qualquer. 

Mr. John teve uma vida muito dissipada. Nos últimos três anos 

esteve metido em coisas horríveis e teve uma morte chocante. 

– Bessie me disse que ele não estava agindo bem. 

  

– Agir bem! Não podia agir pior! Arruinou sua saúde e sua  

fortuna com o pior tipo de gente, homens e mulheres. Contraiu 

dívidas e acabou preso. Sua mãe ajudou a soltá-lo duas vezes, 

mas assim que ficava livre voltava aos velhos hábitos e às más 
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companhias. Sua cabeça era  fraca. Os patifes com os quais 

andava o enganavam como eu jamais vi na vida. Há três 

semanas, mais ou menos, voltou a Gateshead e queria que a 

patroa desse tudo para ele. Ela recusou-se. Sua fortuna já 

estava bem reduzida pela extravagância dele. Então ele voltou 

– e depois veio  a  notícia de que tinha morrido. Como morreu 

ninguém sabe, dizem que se matou. 

Fiquei em silêncio, as notícias eram apavorantes. Robert 

Leaven recomeçou: 

– A patroa anda doente há bastante tempo. Ela sempre foi 

muito robusta, mas não era forte o bastante para tudo isso. A 

perda de dinheiro e o medo da pobreza estão aniquilando-a. A 

notícia da morte de Mr. John – e 

o tipo de morte que teve – veio de repente. Ela teve uma crise. 

Ficou três dias sem falar, mas na última terça-feira melhorou. 

Parecia querer dizer alguma coisa, murmurava e fazia sinais 

para minha mulher. Foi só ontem pela manhã que Bessie 

entendeu que ela pronunciava o seu nome. Por fim ela 

conseguiu dizer: “Tragam Jane Eyre... Busquem Jane Eyre. 

Quero falar com ela”. Bessie não sabe se ela está boa da 

cabeça, ou se sabe o que diz, mas contou para Miss Reed e 

Miss Georgiana e aconselhou-as a chamá-la. As duas moças 

não ligaram muito para isso no início, mas a mãe ficou tão 

agitada, dizendo “Jane, Jane” tantas vezes, que por fim elas 

consentiram. Deixei Gateshead ontem, e se a senhorita puder 

se aprontar gostaria de voltar consigo amanhã de manhã. 
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– Sim, Robert. Estarei pronta. Acho que devo ir. 

– Também acho, Miss. Bessie disse que sabia que a senhorita 

não recusaria. Tmagino que tenha que pedir licença antes de 

partir, não é? 

– Sim. E vou fazer isso agora mesmo. 

Encaminhei Robert para a ala dos criados, e recomendei-o aos 

cuidados da esposa de John e às atenções do próprio John. 

Então saí à procura de Mr. Rochester. 

  

Ele não estava em nenhuma das salas do térreo, nem no pátio, 

nos jardins ou nos estábulos. Perguntei a Mrs. Fairfax se o vira. 

Sim, achava que estava jogando bilhar com Miss Tngram. 

Apressei-me em direção ao salão de bilhar, de onde vinha o 

barulho das bolas e o rumor de vozes. Mr. Rochester, Miss 

Tngram, as duas Misses Eshton e os seus admiradores estavam 

todos ocupados em jogar. Precisei de alguma coragem para 

interromper uma partida tão interessante. A minha missão, no 

entanto, não podia ser postergada e me aproximei do patrão 

que estava ao lado de Miss Tngram. Ela se virou quando 

cheguei e me olhou com arrogância. Seus olhos pareciam dizer 

“O que este verme quer agora?”. E quando falei em voz baixa 

“Mr. Rochester” ela fez um movimento como se fosse me 

enxotar. Lembro-me de sua aparência naquele momento. 

Estava muito graciosa e cativante: usava um vestido leve de 

crepe azul claro, e um lenço de gaze azul prendendo o cabelo. 
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Parecia muito animada com o jogo e o orgulho satisfeito não 

diminuía a arrogância dos seus traços. 

– É com você que essa pessoa quer falar? – perguntou a Mr. 

Rochester. 

E Mr. Rochester virou-se para ver quem era a “pessoa”. Fez 

uma careta curiosa – uma das suas esquisitas e duvidosas 

demonstrações – largou o taco de bilhar e me seguiu para fora 

da sala. 

– Bem, Jane? – ele disse, apoiando as costas na porta da sala 

de aulas, depois de fechá-la. 

– Peço permissão, senhor, para tirar uma licença de uma ou 

duas semanas. 

– O que vai fazer? Aonde vai? 

– Ver uma senhora doente que mandou me chamar. 

– Que senhora doente é essa? Onde ela mora? 

– Em Gateshead, no condado de... 

– Condado de...? Fica a mais de cento e cinquenta quilômetros! 

Quem ela pensa que é, para chamar uma pessoa de tão longe 

para vê-la? 

– Seu nome é Reed, senhor... Mrs. Reed. 
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–   Reed,   de   Gateshead? Havia  um Reed  em Gateshead, um 

magistrado. 

– É a viúva dele, senhor. 

– E o que você tem a ver com ela? Como a conhece? 

– Mr. Reed era meu tio, o irmão da minha mãe. 

– O diabo, que ele era! Você nunca me contou isso antes. 

Sempre disse que não tinha parentes. 

– Nenhum que me quisesse, senhor. Mr. Reed morreu e sua 

viúva me expulsou. 

– Por quê? 

– Porque eu era pobre, era um incômodo e ela não gostava de 

mim. 

– Mas o Reed deixou filhos? Você deve ter primos, então? 

Ontem 

mesmo Sir George Lynn estava falando de um Reed de 

Gateshead que, segundo ele, é o mais completo patife da 

cidade. E Miss Tngram mencionou uma tal de Georgiana Reed, 

do mesmo lugar, que foi muito admirada em Londres por sua 

beleza, um ou dois anos atrás. 

– John Reed também morreu, senhor. Ele arruinou-se e quase 

arruinou a família, e depois se imagina que tenha cometido 

suicídio. As notícias chocaram tanto a mãe que ela teve um 

ataque apoplético. 
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– E que bem você pode fazer a ela? Bobagem, Jane! Eu jamais 

viajaria cento e sessenta quilômetros para ver uma velha 

senhora que, provavelmente, estará morta antes que chegue lá. 

Além disso, você disse que ela a expulsou. 

– Sim, senhor. Mas foi há muito tempo, e quando a situação 

dela era muito diferente. Eu não me sentiria bem de 

negligenciar seu desejo agora. 

– Quanto tempo ficará fora? 

– O menos possível, senhor. 

– Prometa-me que ficará apenas uma semana... 

  

– É melhor que eu não lhe dê minha palavra. Posso ser obrigada 

a quebrá-la. 

– De qualquer maneira prometa que vai voltar. Será que não vai 

ser induzida, sob qualquer pretexto, a residir permanentemente 

com ela? 

– Oh, não! Certamente voltarei, se tudo estiver bem. 

– E quem irá com você? Não vai viajar essa distância toda 

  

sozinha. 
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– Não, senhor. Ela mandou o cocheiro. 

– É pessoa de confiança? 

– Sim, senhor. Está há dez anos na família. Mr. Rochester 

meditou. 

– Quando pretende ir? 

– Amanhã bem cedo, senhor. 

– Bem, precisa de algum dinheiro. Não pode viajar sem 

dinheiro, 

  

e acho que não possui muito. Ainda não lhe paguei o salário. 

Qual é a sua fortuna neste mundo, Jane? – perguntou Mr. 

Rochester, sorrindo. 

Abri a minha bolsa, que era bem magra. 

– Cinco xelins, senhor. 

Ele pegou a bolsa, pesou o tesouro na palma da mão e 

começou a rir, como se a sua escassez o divertisse. Pegou 

então sua própria bolsa. 

– Tome – disse ele, oferecendo-me uma nota. 

Era uma cédula de cinquenta libras, e ele me devia apenas 

quinze. 

Disse-lhe que não tinha troco. 

– Não quero troco, você sabe disso. São os seus ordenados. 
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Recusei receber mais do que me era devido. Ele ficou zangado 

no início. Depois, como se lembrasse de alguma coisa, disse: 

– Certo, certo! É melhor não lhe dar tudo agora. Você 

poderia ficar três meses fora, se tivesse cinquenta libras. Tome 

dez, então. Não é o bastante? 

– Basta sim, mas agora o senhor me deve cinco. 

  

– Volte para buscar, então. Vou guardar quarenta libras 

para você, como seu banqueiro. 

– Mr. Rochester, eu queria falar um outro assunto de 

negócios com o senhor, enquanto tenho uma oportunidade. 

– Assunto de negócios? Estou curioso para ouvir. 

– O senhor me disse que brevemente vai se casar, não é? 

– Sim, e daí? 

– Neste caso, senhor, deve mandar Adele para a escola. 

Tenho certeza que vai perceber a necessidade disso. 

– Para tirá-la do caminho da minha noiva, que de outra 

forma poderá marchar sobre ela com força excessiva? Há bom 

senso na sua sugestão, sem dúvida. Adele, como diz, deve ir 

para a escola. E você, é claro, deve ir direto para o... inferno? 

– Espero que não, senhor. Mas devo procurar outra 

colocação em algum lugar. 
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– É mesmo? – disse Mr. Rochester, com a voz aguda e uma 

distorção dos traços ao mesmo tempo fantástica e ridícula. 

Olhou-me durante alguns minutos. 

– E pedirá a velha senhora Reed, ou às suas filhas, para 

arranjar- lhe uma colocação, suponho? 

– Não, senhor. Não tenho tão boas relações com meus 

parentes que justifique pedir-lhes favores. Mas posso colocar 

um anúncio. 

– Você vai é subir as pirâmides do Egito! – ele grunhiu. – 

Nem se atreva a colocar um anúncio! Quem dera tivesse lhe 

dado apenas um soberano, em vez de dez libras. Devolva-me 

nove libras, Jane! Preciso delas. 

– Eu também, senhor – respondi, escondendo as mãos e a 

bolsa nas costas. – Não posso me desfazer desse dinheiro em 

hipótese alguma. 

– Pequena avarenta! – disse ele – Recusando-me um 

empréstimo! 

Dê-me cinco libras, Jane. 

– Nem cinco xelins, senhor. Nem cinco pence. 

 senhor. 

  

– Então só me deixe ver o dinheiro. 

– Não. Não dá para confiar no senhor. 
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– Jane! 

– Senhor? 

– Prometa-me uma coisa. 

– Eu lhe prometo qualquer coisa que eu seja capaz de 

cumprir, 

 

– Prometa que não vai anunciar, e que deixará a meu cargo 

  

procurar-lhe outra colocação. Vou lhe encontrar uma quando 

chegar o momento. 

– Prometerei com prazer se o senhor, por sua vez, me 

prometer que tanto eu quanto Adele estaremos longe desta 

casa quando a sua mulher entrar aqui. 

– Muito bem, então. Dou-lhe minha palavra. Vai partir 

amanhã 

  

mesmo? 

  

 

– Sim, senhor. Bem cedo. 

– Virá ao salão após o jantar? 

– Não, senhor. Preciso preparar-me para a viagem. 

441



– Então você e eu devemos nos despedir por algum tempo? 

– Acho que sim, senhor. 

– E como as pessoas fazem a cerimônia do adeus, Jane? 

Me 

  

ensine. Não tenho muita experiência nisso. 

– Elas dizem 'Adeus’ ou qualquer outra palavra que 

prefiram. 

– Então diga, Jane. 

– Adeus, Mr. Rochester. Até a volta. 

– O que eu devo dizer? 

– O mesmo, se desejar, senhor. 

– Adeus, Miss Eyre. Até a volta. Tsso é tudo? 

– Sim, acha pouco? 

  

– Parece muito econômica para os meus padrões, além de 

seca e pouco cordial. Gostaria de alguma coisa mais, uma 

pequena adição ao ritual. Apertar a mão, por exemplo, mas 

não... isso também não me satisfaria. Então não vai fazer nada 

além de dizer adeus, Jane? 

– É o suficiente. Um voto sincero cabe tão bem numa única 

palavra dita de coração quanto em muitas palavras. 
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– É provável. Mas ainda parece vazia e fria. Adeus. 

“Quanto tempo ele ainda vai ficar encostado nessa porta?” 

perguntei a mim mesma. “Preciso fazer as malas.” 

A campainha tocou para o jantar. Mr. Rochester, de repente, 

afastou-se sem dizer mais nada. Não o vi durante o resto do 

dia, e parti antes que ele se levantasse de manhã. 

Cheguei à portaria de Gateshead às cinco horas da tarde do 

primeiro dia de maio. Parei no chalé antes de ir até a casa. 

Tudo era limpo e organizado. Das janelas ornamentadas 

pendiam pequenas cortinas brancas; o chão não tinha uma 

única mancha; a grelha e os metais da  lareira brilhavam e 

havia um belo fogo aceso. Bessie sentava-se junto à lareira, 

amamentando o recém-nascido, enquanto o pequeno Robert e 

a irmã brincavam tranquilamente num canto. 

– Deus a abençoe! Eu sabia que viria! – exclamou Bessie 

quando 

entrei. 

– Sim, Bessie – eu disse, depois de beijá-la. – espero não ter 

chegado tarde demais. Como está Mrs. Reed? Ainda viva, 

espero. 

– Sim, está viva. E mais sensível e controlada do que era. O 

médico disse que ela deve durar ainda uma semana ou duas. 

Mas não acredita que consiga se recuperar. 

– E ela falou de mim, ultimamente? 
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– Falou em você ainda esta manhã, desejando que viesse. 

Mas  está dormindo agora, ou estava há dez minutos, quando 

vim da casa. Ela geralmente fica a tarde toda numa espécie de 

letargia e acorda às seis ou sete horas. Quer descansar aqui 

por uma hora, Miss, e então eu lhe acompanho até lá? 

  

Robert chegou nesse momento, e Bessie colocou o bebê no 

berço para recebê-lo. Depois insistiu para que eu tirasse o 

chapéu e tomasse chá, dizendo que eu parecia pálida e 

cansada. Fiquei contente de aceitar a sua hospitalidade. 

Permiti que tirasse a minha capa de viagem, tão passivamente 

como no tempo de criança, quando ela me despia. 

Os velhos tempos voltaram à minha memória enquanto 

observava a sua atividade – pegando a bandeja de chá com 

sua melhor louça,  cortando pão e manteiga, assando um bolo 

e, nos intervalos, passando um pito ou dando um repelão nos 

pequeninos Robert e Jane, como costumava fazer comigo 

antigamente. Bessie mantivera seu temperamento impulsivo, 

assim como o andar lépido e a aparência bonita. 

Pronto o chá, eu ia me aproximando da mesa, quando ela me 

ordenou que ficasse quieta, no seu antigo tom decidido. Disse 

que eu seria servida na sala, perto da lareira. Colocou junto a 

mim uma pequena banqueta redonda, com a xícara e o prato 

de torta, exatamente como costumava me acomodar numa 

444



cadeira da ala das crianças, com alguma guloseima roubada. 

Sorri e obedeci como fazia naqueles tempos. 

Bessie queria saber se eu estava feliz em Thornfield, e  que  

espécie de pessoa era a dona da casa. Quando eu lhe disse que 

só havia um dono, quis saber se era um cavalheiro bonito e se 

eu gostava dele. Contei então que ele era feio, mas muito 

educado. Que me tratava gentilmente e que eu estava bastante 

satisfeita. Segui contando sobre os alegres  visitantes que 

ultimamente estavam na casa, e Bessie ouviu os detalhes com 

muita atenção, pois eram exatamente do tipo de que gostava. 

E assim a hora se passou rapidamente. Bessie devolveu-me o 

chapéu e, acompanhada por ela, saí do chalé em direção à 

casa. Fora também na companhia dela, quase nove anos atrás, 

que eu descera o mesmo caminho que agora subia. Numa 

manhã de janeiro, escura,  nevoenta e gelada, eu deixara um 

teto hostil com o coração em desespero e amargurado. Sentia-

me condenada, quase proscrita, em busca do frio abrigo de 

Lowood, que ficava tão distante e me era desconhecido. O 

mesmo teto hostil agora se abria diante de mim, mas minhas 

perspectivas ainda eram duvidosas e meu coração continuava 

dolorido. Novamente me senti como se vagasse pela face da 

terra. Mas agora tinha uma confiança 
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mais firme em mim mesma e nas minhas forças, e já não temia 

tanto a opressão. A enorme ferida das injúrias, também, estava 

completamente curada, e a chama do ressentimento extinta. 

– Deve ir primeiro à sala de almoço – disse Bessie, enquanto 

me precedia no saguão. – As moças devem estar lá. 

Num momento eu estava dentro da peça. Todos os móveis e 

ornamentos continuavam do mesmo modo que naquela manhã 

em que fui apresentada a Mr. Brocklehurst. O mesmo tapete em 

que ele se plantara jazia estendido no chão. Lançando um olhar 

para a estante pensei  distinguir os dois volumes de “História 

dos Pássaros Tngleses”, de Bewick, ainda ocupando seu antigo 

lugar na terceira prateleira. As “Viagens de Gulliver” e “As Mil e 

Uma Noites” ficavam logo acima. Os objetos inanimados não 

haviam mudado, mas os vivos estavam irreconhecíveis. 

Duas jovens surgiram diante de mim. Uma era muito alta, 

quase tão alta quanto Miss Tngram. Muito magra, também, 

com uma face pálida de traços severos. Havia algo de ascético 

no seu aspecto, aumentado pela extrema austeridade do 

vestido preto de saia reta, da gola de linho engomada, do 

cabelo penteado para trás das têmporas e dos adornos de 

freira: um rosário de contas de ébano e um crucifixo. Esta devia 

ser Eliza, embora eu achasse pouca semelhança entre o rosto 

antigo e este rosto esquálido e sem cor. 

A outra com certeza era Georgiana, mas não a Georgiana de 

quem eu me lembrava, uma menina de onze anos esbelta e 
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com ares de fada.  Esta era uma moça bastante robusta, 

bonita como uma figura de cera, com belos traços, lânguidos 

olhos azuis e cabelos loiros cacheados. Vestia-se de preto 

também, mas o modelo era tão diferente do da irmã – muito 

fluido e bem cortado – que parecia tão elegante quanto o outro 

parecia puritano. 

Em cada uma das irmãs havia um traço da mãe, e apenas um. 

A filha mais velha, magra e pálida, tinha os olhos dos 

Cairngorm. A moça mais nova, rosada e radiante, tinha o 

mesmo queixo e contorno do rosto – talvez um pouquinho mais 

suave, mas ainda assim emprestando uma dureza indisfarçável 

ao semblante que de outra forma seria voluptuoso e jovial. 

  

As duas moças se levantaram para me receber, e ambas se 

dirigiram a mim como “Miss Eyre”. O cumprimento de Eliza foi 

feito em voz abrupta, seca, sem um sorriso. Depois sentou-se 

novamente, fixou os olhos no fogo e pareceu esquecer-se da 

minha existência. Georgiana, depois de um “como tem 

passado?” acrescentou várias banalidades sobre a minha 

viagem, o tempo, e coisas assim, sempre num tom vagaroso. 

Acompanhava essas expressões com vários olhares de 

esguelha que me examinavam dos pés à cabeça, ora 

reparando nas dobras da minha capa de lã, ora passeando 

pelos modestos enfeites do meu chapéu. As jovens têm uma 

maneira especial de fazer alguém saber que é considerada uma 

“pobre coitada”, sem realmente dizer uma palavra. Um certo 
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olhar  superficial, uma frieza de maneiras, um tom descuidado, 

expressam plenamente seus sentimentos a respeito, sem 

comprometê-las com nenhuma grosseria de palavras ou ações. 

Um olhar de desprezo, todavia, disfarçado ou ostensivo, já não 

exercia sobre mim o mesmo efeito de antigamente. Quando me 

sentei  entre as minhas primas, fiquei surpresa de perceber 

como me sentia à vontade sob o total desprezo de uma e as 

atenções meio sarcásticas da outra. Eliza não me mortificava, 

nem Georgiana me irritava. O fato era  que eu tinha outras 

coisas em que pensar. Nos últimos meses fora movida por 

sentimentos muito mais potentes do que qualquer um que elas 

pudessem despertar. Senti dores e prazeres tão mais intensos e 

deliciosos do que qualquer um que elas pudessem me infligir ou 

conceder. Suas atitudes não me causavam impressão, nem de 

bem nem de mal. 

– Como está Mrs. Reed? – perguntei, olhando calmamente 

para Georgiana que empinou o nariz à minha pergunta direta, 

como se fosse alguma inesperada ousadia. 

– Mrs. Reed? Ah! Mamãe, você quer dizer! Está muito mal, 

acho que não conseguirá vê-la esta noite. 

– Se pudesse apenas subir e dizer a ela que estou aqui, eu 

ficaria muito agradecida – disse eu. 

Georgiana quase se assustou. Arregalou para mim uns belos 

olhos azuis e furiosos. 
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– Sei que ela tem um desejo particular de me ver – 

continuei. – E não pretendo adiar o atendimento do seu pedido 

por mais tempo que o necessário. 

– Mamãe não gosta de ser perturbada à noite – observou 

Eliza. 

Então levantei-me, peguei calmamente o chapéu e as luvas e, 

sem esperar convite, disse que ia procurar Bessie – que devia 

estar na cozinha – e pedir-lhe que fosse saber se Mrs. Reed iria 

ou não receber-me naquela noite. Saí, e depois de encontrar 

Bessie e designar-lhe a incumbência, comecei a tomar outras 

medidas. Até aqui eu tivera por hábito sempre retrair-me diante 

da arrogância. Se fosse recebida dessa mesma maneira um 

ano atrás, teria decidido deixar Gateshead bem cedo no dia 

seguinte. Mas agora isso me parecia um plano sem sentido. 

Havia viajado mais de cento e sessenta quilômetros para ver 

minha tia e devia ficar com ela até que estivesse melhor... ou 

morresse. Quanto ao orgulho ou loucura das filhas, devia pô-los 

de lado e distanciar-me. Assim, dirigi-me à governanta, pedi 

que me indicasse um quarto, disse que talvez ficasse de visita 

por uma ou duas semanas, solicitei que levassem minha 

bagagem para o quarto e fui para lá. Encontrei Bessie no 

caminho. 

– A senhora está acordada – ela disse. – Contei-lhe que está 

aqui. 

Venha, vamos ver se ela a reconhece. 
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Não precisava que me guiassem àquele quarto bem conhecido, 

onde nos velhos tempos muitas vezes fora chamada para 

receber um castigo ou uma reprimenda. Fui na frente de Bessie. 

Abri mansamente a porta: uma luz suave brilhava na cabeceira, 

pois estava anoitecendo. Ali estava a antiga cama de quatro 

pilares, com seus cortinados cor de âmbar.  A penteadeira, a 

poltrona e o escabelo, onde muitas vezes fora obrigada a me 

ajoelhar e pedir perdão por ofensas que não cometi. Olhei para 

um canto conhecido, meio que esperando ver a fina silhueta de 

um outrora temível açoite, que costumava ficar escondido ali, 

esperando para espantar o demônio e fustigar minhas mãos 

trêmulas ou meu pescoço encolhido. Aproximei-me da cama, 

abri o cortinado e olhei para a alta pilha de travesseiros. 

Lembrava-me muito bem do rosto de Mrs. Reed e procurei 

ansiosamente aquela imagem familiar. Felizmente o tempo 

acalma os 

  

desejos de vingança e ameniza os impulsos da raiva e da 

aversão. Havia deixado esta mulher com amargura e ódio e 

voltava para ela agora apenas com um tipo de piedade pelos 

seus sofrimentos, e um forte desejo de esquecer e perdoar 

todas as injúrias. Queria reconciliar-me e trocar um aperto de 

mãos de amizade. 

A face bem conhecida ali estava: severa e rígida como sempre.  

Ali estavam os olhos, que nada podia enternecer, e as 
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sobrancelhas altas, imperiosas e despóticas. Quantas vezes 

haviam me imposto medo e ódio!  E enquanto olhava seus 

duros traços, voltavam-me todas as  lembranças dos meus 

sofrimentos de criança! Ainda assim, abaixei-me e beijei-a. Ela 

me olhou. 

– É Jane Eyre? – perguntou. 

– Sim, tia Reed. Como está, querida tia? 

Eu havia jurado nunca mais chamá-la de tia. Pensei que, 

naquele momento, não seria pecado esquecer isso e quebrar o 

juramento. Meus dedos tomaram-lhe a mão, que pendia para 

fora dos lençóis. Se ela a tivesse apertado gentilmente, eu teria 

ficado bastante feliz. Mas as naturezas duras não se dobram 

tão depressa, nem tão facilmente se erradicam as antipatias 

naturais. Mrs. Reed retirou a mão, e virando o  rosto disse que a 

noite estava quente. Tornou a me olhar com tanta frieza que 

pensei que sua opinião sobre mim – ou seus sentimentos por 

mim – não haviam mudado, e nem mudariam. Vi nos seus olhos 

duros, impermeáveis à ternura, imunes às lágrimas, que ela 

resolvera me considerar má até o fim dos meus dias. 

Considerar-me boa não lhe daria nenhum prazer, apenas um 

sentimento de humilhação. 

Senti dor e senti raiva. Decidi subjugá-la, ser a sua mestra, a 

despeito da sua natureza e da sua determinação. Lágrimas me 

vieram aos olhos, como quando eu era criança, e mandei-as de 
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volta. Trouxe uma cadeira para junto do leito. Sentei-me e 

inclinei-me para o travesseiro. 

– A senhora mandou me chamar – eu disse – e aqui estou. É 

minha intenção ficar até ver a senhora melhorar. 

– Sim, claro! Já viu minhas filhas? 

– Sim. 

  

– Bem, diga-lhes que desejo que fique até que possa 

conversar com você algumas coisas que tenho na cabeça. Hoje 

já está tarde, e não consigo me lembrar. Mas há algo que quero 

lhe dizer... deixe-me ver... 

O olhar vago e a voz sumida mostraram-me o quanto estava 

arruinado aquele corpo outrora vigoroso. Virou-se agitada, 

afastando as cobertas de si. Meu cotovelo prendeu a coberta 

no canto: ela ficou logo irritada. 

– Levante-se! – disse – Não me aborreça segurando as 

cobertas. 

Você é Jane Eyre? 

– Sim, sou Jane Eyre. 

– Tive mais problemas com essa criança do que qualquer 

um possa acreditar. Era um fardo que foi deixado em minhas 

mãos. Ela me causava tanto incômodo, todo dia, toda hora, 

com sua disposição belicosa  e seus ataques repentinos de 
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cólera... Além disso vivia continuamente vigiando os 

movimentos das pessoas, isso não era natural! Uma vez falou 

comigo como se fosse uma entidade má, um demônio!... Uma 

criança jamais falaria ou olharia daquele modo! Fiquei feliz 

quando a vi longe de casa. O que será que foi feito dela em 

Lowood? A febre devastou o lugar, muitas alunas morreram. 

Ela, no entanto, não morreu. Mas eu disse que tinha morrido – 

quem dera tivesse morrido! 

– Um desejo estranho, Mrs. Reed. Porque a odiava tanto? 

– Nunca gostei da mãe dela. Era a única irmã do meu 

marido, e sua grande favorita. Ele se opôs quando a família 

quis deserdá-la por causa do casamento inferior que fizera. E 

quando veio a notícia de sua morte, chorou como um tolo. 

Mandou buscar a criança, apesar de eu insistir que era melhor 

mandá-la para algum lugar  e pagar  para que fosse cuidada. 

Eu a odiei desde que pus os olhos nela... Era uma coisinha 

doentia, chorosa e consumida! Passava a noite toda 

choramingando no berço... não gritava com energia, como 

qualquer outra criança, mas ficava gemendo e resmungando. 

Reed tinha pena, e costumava niná-la e cuidá-la como se fosse 

sua filha, embora nunca tivesse cuidado dos próprios filhos 

naquela idade. Tentou fazer com que as minhas crianças 

fossem amigas daquela mendigazinha, mas os queridos não 

podiam tolerar isso. Ele ficava muito zangado com eles, quando 

mostravam seu desprezo. Na última vez que 
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ficou doente, pedia sem cessar que a levassem para junto da 

sua cama. E apenas uma hora antes de morrer, arrancou-me a 

promessa de que cuidaria daquela criatura. Antes eu tivesse 

sido encarregada de cuidar de um bando de indigentes num 

asilo. Mas ele era fraco, naturalmente fraco. John não saiu ao 

pai, graças a Deus. Fico contente, pois John é como eu, como 

os meus irmãos... é um Gibson dos pés à cabeça. Oh! Gostaria 

que parasse de me mandar essas cartas pedindo dinheiro! Não 

tenho mais dinheiro para  lhe dar, estamos ficando pobres. 

Terei que mandar embora a metade dos criados e fechar uma 

parte da casa, ou então deixar as coisas  correrem. Não 

poderei jamais me submeter a isso... mas como vamos 

sobreviver? Dois terços da minha renda são para pagar os juros 

da hipoteca! John joga muito, e perde sempre... pobre rapaz! 

Está sendo importunado por esses tubarões, está arruinado e 

degradado. Seu olhar é terrível, sinto vergonha por ele quando 

o vejo. 

Mrs. Reed estava ficando muito agitada. 

– Acho melhor deixá-la agora – eu disse para Bessie, que 

estava do outro lado da cama. 

– Talvez seja melhor, Miss, mas ela sempre fica assim à 

noite... 

De manhã está mais calma. 

Levantei-me. 
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– Espere! – exclamou Mrs. Reed. – Tem outra coisa que 

queria dizer. Ele me ameaçava – me ameaçava constantemente 

– com a sua própria morte ou a minha... Eu sonho às vezes com 

ele, vejo-o atirado ao chão, com uma grande ferida na 

garganta, ou então com o rosto inchado e escuro. Cheguei 

numa encruzilhada, tenho problemas enormes. Que devo fazer? 

Onde está o dinheiro para fazer alguma coisa? 

Bessie agora tentava fazê-la tomar um calmante.  Conseguiu-o 

com dificuldade. Em seguida, Mrs. Reed ficou mais calma e caiu 

num estado letárgico. Então me retirei. 

Passaram-se mais de dez dias até que eu tivesse uma nova 

conversa com ela. Mrs. Reed continuava alternando entre o 

delírio e a letargia, e o médico proibiu qualquer coisa que 

pudesse excitá-la.  Enquanto isso, procurei me arranjar da 

melhor maneira com Georgiana e 

  

Eliza. A princípio, realmente, foram muito frias. Eliza passava o 

dia costurando, lendo ou escrevendo, e raramente trocava uma 

palavra comigo ou com a irmã. Georgiana podia passar uma 

hora falando bobagens com o seu canário, e não me dava a 

menor importância. Mas eu estava decidida a não ficar parada, 

sem ocupação ou divertimento. Trouxera meus materiais de 

pintura que me serviam para ambas as coisas. 

Com algumas folhas de papel e um conjunto de lápis, 

costumava sentar-me longe delas, perto da janela, e me 
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ocupava  esboçando fantasiosas vinhetas. Representavam 

alguma cena que no momento tomasse forma no movimentado 

caleidoscópio da minha imaginação. Uma nesga de mar entre 

duas rochas. A lua que surgia e um navio cruzando à frente do 

seu disco. Um grupo de juncos e plantas aquáticas, e a cabeça 

de uma náiade, coroada de flores de lótus, surgindo entre eles. 

Um elfo sentado num alto ninho de pardais, sob uma grinalda 

de espinheiros. 

Certa manhã me aconteceu de desenhar um rosto. Que tipo de 

rosto seria, eu não sabia e nem me importava. Peguei um lápis 

preto  macio, fiz-lhe uma ponta larga e comecei a trabalhar. 

Logo havia desenhado uma testa larga e proeminente, e um 

rosto de linhas quadradas. O contorno me agradou, e meus 

dedos começaram a trabalhar agilmente, completando-lhe as 

feições. Sobrancelhas horizontais bem marcados eram o ideal 

para essa testa. Seguiu-se um nariz bem modelado, com sulcos 

estreitos e narinas cheias. Então uma boca flexível, que não 

fosse estreita. Um queixo firme, com uma decidida covinha no 

meio. Havia necessidade de suíças pretas, é claro. E também 

um cabelo cheio, com tufos nas têmporas, e ondulado sobre a 

testa. Os olhos ficaram para o final, porque exigiam um 

trabalho bastante cuidadoso. Desenhei-os bem grandes, e 

caprichei nos contornos – cílios longos e escuros, íris grandes e 

brilhantes. 

“Estão bons, mas não exatamente fiéis” pensei, enquanto 

olhava o efeito “precisam de um pouco mais de força e 
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espírito”. E aprofundei as sombras, para que as partes claras 

sobressaíssem. Mais um ou dois traços  e pronto... Ali estava, 

tinha sob os olhos um rosto amigo. E que importava que 

aquelas jovens damas me virassem as costas? Olhei de novo o 

desenho e sorri ante a semelhança evidente. Estava ocupada e 

contente. 

  

– É o retrato de algum conhecido? – perguntou Eliza, que se 

aproximara sem que eu percebesse. 

Respondi que era apenas um rosto imaginário, e me apressei a 

escondê-lo entre os outros esboços. Menti, é claro: era, na 

verdade, um retrato bastante fiel de Mr. Rochester. Mas o que 

isso poderia significar para ela, ou para qualquer um além de 

mim? Georgiana também aproximou-se para ver. Os outros 

desenhos agradaram-lhe muito, mas sua opinião sobre o 

retrato foi “um homem feio”. As duas pareciam muito 

impressionadas com a minha habilidade. Ofereci-me para 

retratá-las, e cada uma, por seu turno, sentou-se para posar. 

Georgina trouxe  o  seu álbum e prometi-lhe uma aquarela. 

Tsso logo a deixou de bom humor. Propôs uma caminhada 

pelos jardins, e antes que estivéssemos fora por duas horas, já 

se achava imersa em profundas confidências. Teve a bondade 

de me descrever em detalhes a brilhante temporada que 

passara em Londres dois anos antes – a admiração que havia 

provocado, as atenções que recebera, fez até alusões a uma 

conquista. Durante a tarde e a noite essas insinuações 
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aumentaram. Reportou-me várias  conversas íntimas e 

representou-me cenas sentimentais. Em suma: improvisou para 

mim, nesse dia, um volume de um romance sobre a vida 

mundana. As confidências continuaram dia após dia, sempre 

caindo no mesmo tema – ela mesma, seus amores, suas 

angústias. Era estranho que não se referisse uma vez sequer à 

doença da mãe, à morte do irmão ou ao estado calamitoso de 

suas finanças no momento. Sua mente parecia tomada pelas 

reminiscências de alegrias passadas e aspirações de gozos 

futuros. Georgiana passava cinco minutos por dia no quarto da 

mãe, não mais. 

Eliza ainda falava pouco, evidentemente não tinha tempo para 

conversar. Nunca vi ninguém parecer mais ocupada. Ainda 

assim era  difícil determinar o que fazia, ou melhor, ver o 

resultado da sua ocupação. Tinha um despertador para 

acordá-la de manhã cedo. Não sei o que fazia até a hora do 

café da manhã, mas depois dessa refeição dividia seu tempo 

em porções regulares, e cada hora tinha a sua tarefa 

específica. Três vezes por dia lia um pequeno livro, que eu 

descobri, bisbilhotando, tratar-se de um “Livro das Orações 

Diárias”. Perguntei-lhe uma vez qual era o atrativo desse livro e 

ela me disse: “a Rubrica”. Três horas eram destinadas a  bordar 

com linha dourada a barra de um pano quadrado, cor de 

carmim, 
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quase tão grande quanto um tapete. Respondendo à minha 

pergunta sobre a sua utilidade, disse tratar-se de uma toalha 

para o altar da nova igreja que fora erigida perto de 

Gateshead. Devotava duas horas ao seu diário. Duas para 

trabalhar no jardim e uma para cuidar das suas contas. Parecia 

não desejar companhia nem conversa. Acredito que era feliz à 

sua  maneira: essa rotina bastava-lhe, e nada a incomodava 

mais do que a ocorrência de algum incidente que a forçasse a 

alterar essa perfeita regularidade. 

Uma noite, quando estava mais comunicativa que o habitual, 

contou-me que a conduta de John e a ameaça de ruína da 

família havia  sido para ela uma fonte de profunda aflição. Mas 

agora, disse, já serenara  o espírito e firmara a sua resolução. 

Tratara de assegurar sua parte da fortuna, e quando a mãe 

morresse – pois era muito improvável, observou 

tranquilamente, que ela viesse a se recuperar ou durasse muito 

tempo – ela se dedicaria a um projeto longamente acalentado. 

Procuraria um convento 

– onde as regras a livrassem de qualquer perturbação – e 

colocaria barreiras seguras entre ela e este mundo frívolo. 

Perguntei-lhe se Georgiana iria acompanhá-la. 

“Claro que não! Georgiana e ela nada tinham em comum, e 

nunca tiveram. Ela não seria sobrecarregada com a companhia 

da irmã em hipótese alguma. Georgiana devia seguir seu 

próprio caminho, e ela, Eliza, seguiria o dela.” 
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Georgiana, quando não estava me abrindo seu coração, 

passava a maior parte do tempo reclinada no sofá, 

preocupando-se com a melancolia da casa, e desejando vezes 

sem conta que sua tia Gibson lhe mandasse um convite para ir 

à capital. 

– Seria muito melhor – ela disse – se pudesse apenas ficar 

longe de Gateshead por um mês ou dois, até que tudo esteja 

acabado. 

Não lhe perguntei o que queria dizer com “estar tudo acabado”, 

mas imagino que se referisse à esperada morte da mãe e aos 

tristes ritos funerários que se seguiriam. Eliza geralmente não 

dava muita atenção à indolência e às queixas da irmã. Via-a 

apenas como um objeto lamuriento  e suspirante que estivesse 

diante de si. Um dia, no entanto, enquanto deixava de lado o 

livro de orações e pegava o bordado, de repente  começou a 

dizer: 

  

– Georgiana, nunca se permitiu que a terra fosse 

sobrecarregada com um animal mais inútil e absurdo que você! 

Você não tinha o direito de nascer, pois não utiliza sua vida 

para nada. Em vez de viver com, em e  para você mesma, como 

deve fazer um ser humano sensato,  procura  apenas escorar 

sua fraqueza na força de outra pessoa. E se não encontra 

ninguém disposto a carregar um fardo tão pesado, fraco, 

inflado e inútil como você, grita aos quatro ventos que está 
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sendo maltratada, que está sendo negligenciada e que é uma 

infeliz. Para você a vida tem que ser um cenário em contínua 

mudança, cheio de excitação, ou então acha que o mundo é 

uma masmorra. Você tem que ser admirada, cortejada, 

elogiada... tem que ter música, dança e companhia, senão 

enlanguesce e morre. Será que não tem cabeça para imaginar 

uma maneira de ser independente de qualquer esforço ou 

desejo que não sejam os seus próprios? Pegue um dia, divida-o 

em seções, e designe uma tarefa para cada seção. Não  deixe 

tempo nenhum sem emprego, seja um quarto de hora, dez 

minutos, cinco minutos... utilize tudo. Faça cada coisa a seu 

tempo, com método e regularidade rígida. O dia vai se passar 

quase antes que se dê conta. E você não deverá a ninguém o 

fato de ter ocupado todo o seu tempo livre. Não precisará 

buscar a companhia, nem a conversa, nem a simpatia ou a 

paciência de qualquer pessoa. Terá vivido como um ser 

humano independente deve viver. Aceite este conselho: é o 

primeiro e último que lhe dou. Assim não precisará de mim nem 

de mais ninguém, aconteça o que acontecer. Se o recusar – e 

continuar a agir como fez até agora, desejando, lamentando e 

vivendo ociosa – sofrerá as consequências da sua insensatez, 

que serão ruins e insuperáveis. Digo-lhe isso com franqueza. 

Escute, portanto, pois não repetirei o que estou lhe dizendo, vou 

apenas agir. Depois da morte da mamãe vou lavar as mãos no 

que diz respeito a você. No dia que o caixão for levado para o 

túmulo na igreja de Gateshead, você e eu vamos nos separar 

como se nunca nos houvéssemos conhecido. Não fique 
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achando que só porque aconteceu de nascermos dos mesmos 

pais vou permitir que me detenha, mesmo com as súplicas mais 

chorosas. Garanto-lhe isso: se toda a raça humana, com 

exceção de nós duas, fosse varrida da face da terra, e eu e 

você ficássemos sozinhas no planeta –  assim mesmo eu a 

deixaria no velho mundo e me dirigiria para o novo. 

Então cerrou os lábios. 

  

– Você podia ter-se poupado o incômodo de desfiar essa 

ladainha 

– respondeu Georgiana. – Todos sabem que você é a 

criatura mais egoísta  e sem coração do mundo. E eu sei do 

ódio rancoroso que tem de mim. Já tive uma prova disso com 

os truques que usou no caso do Lord Edwin  Vere. Não podia 

suportar que eu ficasse acima de você, que tivesse um título, 

que fosse recebida nos altos círculos onde você nem ousa 

mostrar a cara. Então bancou a espiã e delatora e arruinou 

para sempre os meus planos. 

Georgiana tomou do lenço e ficou quase uma hora assoando o 

nariz. Eliza continuou sentada, impassível, e persistiu nas suas 

ocupações. 

Os sentimentos verdadeiros e generosos não são para todos. 

Ali estavam expostas duas naturezas: uma, intoleravelmente 

azeda, a outra abominavelmente insípida. O sentimento sem o 

juízo é uma droga impotente, de fato. Mas o juízo sem o 
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tempero do sentimento é um bocado amargo e duro demais 

para a deglutição humana. 

A tarde estava úmida e ventosa. Georgina pegara no sono no 

sofá, sobre as páginas de um romance. Eliza fora ao serviço do 

Santo do Dia na igreja nova, pois em matéria de religião era 

uma formalista rigorosa. Não havia mau tempo que a 

impedisse de cumprir com o que considerava seus deveres 

religiosos. Fizesse chuva ou sol, ia à igreja três vezes cada 

domingo, e várias vezes durante a semana, quando havia 

orações. 

Pensei em subir e ver como estava a enferma, que jazia no seu 

leito, quase ignorada. Até os criados lhe devotavam pouca 

atenção. A enfermeira contratada, não tendo ninguém para 

vigiá-la, escorregava para fora do quarto sempre que podia. 

Bessie era mais dedicada, mas tinha sua própria família para 

cuidar e só podia vir à mansão ocasionalmente. Como 

esperava, encontrei o quarto deserto. A enfermeira não estava. 

A doente permanecia imóvel, num estado de letargia, a face 

pálida afundada nos travesseiros. O fogo estava se 

extinguindo. Reavivei o fogo, arrumei as cobertas, olhei alguns  

instantes para ela que não podia me reconhecer, e  fui até a 

janela. 

A chuva batia forte contra as vidraças, o vento rugia 

tempestuosamente. 
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“Eis alguém que logo estará ao abrigo das revoltas dos 

elementos terrestres” pensei. “Esse espírito que agora luta para 

deixar seu invólucro mortal, conseguirá elevar-se ao céu 

quando for finalmente libertado?” 

Pensando sobre esse grande mistério, lembrei-me de Helen 

Burns. Recordei suas palavras antes de morrer, sua fé e sua 

doutrina da igualdade das almas desencarnadas. Ainda ouvia, 

em pensamento, a sua voz gentil. Lembrava-me do seu aspecto 

pálido e espiritual, da sua face lívida e do olhar sublime quando 

jazia no leito de morte, sussurrando seu desejo de  ser restituída 

ao reino do Divino Pai. Nesse momento ouvi uma voz fraca, 

vinda da cama atrás de mim: 

– Quem está aí? 

Eu sabia que Mrs. Reed não falava há dias. Estaria 

ressuscitando? 

Fui até ela. 

– Sou eu, tia Reed. 

– Eu, quem? Quem é você? 

Olhava-me com surpresa e uma espécie de alarme, embora 

sem 

  

rancor. 
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– Não a conheço, absolutamente. Onde está Bessie? 

– Está no chalé, tia. 

– Tia... Quem me chama de tia? Você não é uma das 

Gibsons. Mas 

  

acho que a conheço... Esse rosto, essa testa e os olhos me 

parecem familiares. Você parece... Parece Jane Eyre! 

Não disse nada. Temia provocar um choque ao declarar minha 

identidade. 

– No entanto – disse ela – tenho medo que seja um engano: 

minha mente me engana. Desejo tanto ver Jane Eyre que talvez 

tenha imaginado uma semelhança que não existe. Além disso, 

em oito anos ela deve ter mudado bastante... 

Gentilmente assegurei-lhe que eu era a pessoa que ela pensava 

e desejava que fosse. Quando vi que ela me compreendera e 

que seus sentidos estavam lúcidos, expliquei-lhe que Bessie 

havia mandado o marido buscar-me em Thornfield. 

  

– Sei que estou muito doente – ela disse, após algum tempo. 

– Há pouco tentava me virar na cama e descobri que não posso 

mexer um músculo. Ainda bem que consigo dominar a minha 

mente antes de morrer: aquilo que desprezamos quando temos 
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saúde, nos mortifica numa hora como esta. A enfermeira está 

aí, ou você está sozinha? 

Assegurei-lhe que estávamos sozinhas. 

– Bem, por duas vezes causei-lhe um mal de que agora me 

arrependo. Um foi quebrar a promessa que fiz ao meu marido 

de criá-la como se fosse minha filha. O outro... – ela parou. 

“Afinal, esse mal talvez não tenha tido grande importância” 

murmurou para si mesma “e depois, ainda posso melhorar. 

Humilhar-me assim diante dela é doloroso...” 

Fez um esforço para mudar de posição, mas não conseguiu. 

Sua fisionomia alterou-se, como se experimentasse alguma 

sensação interior, precursora, talvez, do suspiro final. 

– Bem, tenho que ir até o fim. A eternidade me espera. É 

melhor que eu lhe diga... Vá até a minha gaveta, abra e pegue 

uma carta que está lá. 

Obedeci as instruções. 

– Leia a carta – ela disse. 

Era curta, e escrita nestes termos: 

 

"Senhora 

Peço-lhe a gentileza de mandar-me o endereço de  minha 

sobrinha, Jane Eyre, e contar-me como ela está. É minha 

intenção escrever-lhe sem demora, e pedir-lhe que venha morar 
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comigo na ilha da Madeira. Graças à Providência consegui 

fazer fortuna, e como  sou solteiro e sem filhos, gostaria de 

adotá-la enquanto eu viver, e torná-la minha herdeira assim 

que eu me for. 

 

Sou, senhora, etc. etc... JOHN EYRE 

  

Madeira” 

 

Era datada de três anos atrás. 

– Por que nunca fui informada disso? – perguntei. 

– Por que eu a detestava tão firmemente, tão 

completamente, a ponto de negar-lhe a oportunidade de 

prosperar. Não pude esquecer da sua conduta para comigo, 

Jane... da fúria com que me enfrentou uma vez. O tom que usou 

para dizer que me odiava mais do que a qualquer pessoa na 

face da terra. Da sua voz e do seu olhar, tão diferentes dos de 

uma criança, quando me disse que só de me ver ficava doente 

e que eu a tratava com miserável crueldade. Não consegui 

esquecer o que senti quando você me atacou e destilou o 

veneno que trazia na alma. Senti medo, como se um animal que 

eu tivesse golpeado ou irritado, de repente me olhasse com 

olhos humanos e me amaldiçoasse com voz humana. Traga-me 

um pouco de água! Depressa! 
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– Querida Mrs. Reed – eu disse, enquanto lhe entregava a 

água – não pense mais nessas coisas. Tire isso da sua mente. 

Perdoe a minha linguagem passional: eu era uma criança 

então. Oito ou nove anos já se passaram desde aquele dia. 

Ela não escutou nada do que eu disse. Depois de tomar o gole 

de água e recuperar o fôlego, continuou: 

– Já lhe disse que não pude esquecer isso. Então me 

vinguei, pois não suportava a ideia de que fosse adotada pelo 

seu tio e passasse a desfrutar de uma situação de 

prosperidade e conforto. Escrevi para ele. Disse-lhe que sentia 

pelo desapontamento que iria causar, mas Jane Eyre estava 

morta, morrera de febre tifoide em Lowood. Agora faça como 

quiser: escreva-lhe e desminta as minhas palavras, exponha-lhe 

a minha falsidade. Você nasceu para ser a minha provação, 

tenho certeza. Devo passar a minha última hora de vida 

lembrando de um ato que, se não fosse por você, jamais teria 

cometido. 

– Se ao menos eu pudesse convencê-la a não pensar mais 

nisso, tia, e olhar-me com bondade e perdão... 

  

– Você tinha um temperamento mau – disse ela – que até 

hoje eu não consigo compreender. Como você conseguiu, por 

nove anos, ser paciente e cordata em relação ao tratamento 

que recebia, e no décimo ter um ataque de fúria e violência? É 

algo que nunca compreenderei. 
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– Meu temperamento não é tão mau quanto a senhora 

pensa. Sou passional, mas não vingativa. Muitas vezes, quando 

era criança, teria  ficado feliz em amá-la se tivesse me 

permitido. Desejo ardentemente reconciliar-me com a senhora 

agora. Beije-me, tia. 

Aproximei meu rosto dos seus  lábios. Ela não o tocou. Disse 

que a deixava oprimida, inclinando-me assim sobre o leito, e 

novamente pediu água. Quando a deitei outra vez – pois a 

levantara e segurara enquanto bebia – cobri-lhe a mão gelada 

com a minha. Seus dedos frios tremeram ao contato, os olhos 

brilhantes evitaram os meus. 

– Ame-me ou me odeie, como desejar – eu disse por fim. – A 

senhora tem o meu total e completo perdão. Agora peça a 

bênção de Deus, e descanse em paz. 

Pobre mulher! Como sofria! Era muito tarde para tentar uma 

mudança no seu modo de ser. Enquanto vivera, sempre me 

odiara. Morrendo, ainda me odiava. 

A enfermeira entrou, seguida de Bessie. Fiquei por ali ainda 

uma meia hora, esperando ver algum sinal de amizade. Mas foi 

em vão. Estava agora caindo em torpor, e sua mente não 

voltou a se recuperar. Morreu à meia-noite desse dia. Eu não 

estava presente para fechar-lhe os olhos, nem tampouco as 

suas filhas. Vieram nos contar na manhã seguinte que tudo 

havia acabado. No momento em que a tiravam do quarto, Eliza 

e eu fomos vê-la. Georgiana, que desatara num choro convulso, 

469



disse que não tinha coragem de ir. Ali estava o antigo corpo 

robusto e ativo de Sarah Reed, agora imóvel e rígido. Seus 

olhos duros como pedra, estavam fechados pelas pálpebras 

frias. Sua testa e os traços marcantes ainda expressavam a sua 

alma inexorável. Para mim, esse cadáver era um objeto 

estranho e solene. Fixei o olhar nele com tristeza e dor, pois não 

inspirava nada de suave, nem doce, nem piedoso, esperançoso 

ou submisso. Tnspirava apenas uma grande angústia pelos 

seus infortúnios... não pela minha perda. E um 

  

terror sombrio e sem lágrimas, pelo horror de uma morte em 

tais circunstâncias. 

Eliza observava a mãe calmamente. Após alguns minutos de 

silêncio, disse: 

– Ela tinha saúde para viver até uma idade avançada. Sua 

vida foi abreviada pelos desgostos que teve. 

Então um espasmo contraiu-lhe a boca por um instante. 

Quando passou, ela virou-se e deixou o quarto. Eu também saí. 

Nenhuma de nós derramou uma lágrima sequer. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

Mr. Rochester me concedera apenas uma semana de licença, 

mas um mês se passou antes que eu deixasse Gateshead. Quis 

partir logo após o funeral, mas Georgiana pediu-me que ficasse 

até que ela fosse para Londres: recebera afinal um convite do 

tio, Mr. Gibson, que tinha vindo para providenciar o funeral da 

irmã e resolver os negócios da família. Georgiana disse que 

temia ficar sozinha com Eliza, pois não receberia dela nem 

simpatia pela sua tristeza, nem apoio nos seus temores, nem 

ajuda em suas arrumações. Então suportei tão bem  como pude 

seus débeis lamentos e suas queixas egoístas. Dei o melhor dos 

meus esforços costurando e empacotando suas roupas. É 

verdade que, enquanto eu trabalhava, ela ficava à toa. Eu 

pensava comigo mesma: “Se nós tivéssemos que viver juntas, 

minha prima, nosso relacionamento seria bem diferente. Não 

me sujeitaria docilmente a esse papel de boba. Você haveria de 

ter a sua parte na tarefa, e teria que cumpri-la, senão o 

trabalho ficaria por fazer. Também insistiria em que guardasse 

no silêncio do seu peito essas queixas bobas e quase falsas. Só 

concordo em fazer as coisas com tanta paciência, sem 

reclamar, porque nosso relacionamento é muito transitório, e 

tem lugar num momento de luto.” 

Por fim Georgiana partiu. Estão foi a vez de Eliza pedir-me para 

ficar mais uma semana. Seus planos exigiam-lhe todo o tempo 

e  atenção de que dispunha: estava em vias de partir para 
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algum destino desconhecido. Passava o dia todo em seu 

quarto, trancada por dentro, enchendo baús, esvaziando 

gavetas, queimando papéis, sem se comunicar com ninguém. 

Pediu-me que cuidasse da casa, recebesse as visitas e 

respondesse às mensagens de condolências. 

Certa manhã, disse-me que eu estava livre para partir. 

– E – acrescentou – fico-lhe muito grata pelos seus 

inestimáveis serviços e sua conduta discreta! Há uma grande 

diferença entre viver com 

  

alguém como você e com Georgiana. Você faz as tarefas que 

lhe cabem e não sobrecarrega ninguém. 

Então prosseguiu: 

– Amanhã partirei para o continente. Vou viver numa casa 

de religiosas perto de Lisle... um convento, como você diz. Lá 

ficarei tranquila, sem ninguém me molestar. Vou me dedicar 

por algum tempo ao estudo dos dogmas da Religião Católica 

Romana, e a uma cuidadosa avaliação das obras do seu 

sistema. Se concluir que são, como imagino, o melhor meio 

para assegurar que todas as coisas sejam feitas com correção  

e ordem, abraçarei os dogmas de Roma e provavelmente 

tomarei o hábito. 

Não expressei surpresa diante dessa resolução nem tentei 

dissuadi-la. 
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“A vocação lhe cai como uma luva!” pensei. “Faça bom proveito 

  

dela!” 

  

 

Quando nos despedimos, ela disse: 

– Adeus, prima Jane Eyre, desejo-lhe felicidades. Você é 

uma 

  

pessoa de juízo. 

Então respondi: 

– Você também não é destituída de bom senso, prima Eliza. 

Mas o seu, eu creio, dentro de mais um ano estará enterrado 

num convento francês. Entretanto, isso não é assunto meu. Se 

for do seu agrado, para  mim não tem a menor importância. 

– Está certa – disse ela. 

E, com estas palavras, cada uma tomou seu próprio caminho. 

Como não terei mais ocasião de me referir novamente a ela 

nem à irmã, devo mencionar aqui que Georgiana fez um 

casamento  altamente vantajoso com um cavalheiro da alta-

roda, rico e envelhecido. Eliza tomou o hábito, e hoje é 

superiora no convento onde fez o noviciado – e que ela dotou 

com sua fortuna. 
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Eu não sabia dizer como as pessoas se sentem quando voltam 

para casa, depois de uma ausência curta ou longa: nunca 

experimentara essa sensação. Sabia como era voltar a 

Gateshead após uma longa caminhada, 

  

quando ainda era uma criança, e ser repreendida por estar com 

frio e triste. E depois, como era voltar da igreja até Lowood, 

esperando por uma refeição abundante e uma bela lareira, sem 

conseguir uma coisa  nem  outra. Nenhuma dessas voltas era 

agradável ou desejável. Não havia um imã para me atrair ao 

ponto de chegada, aumentando seu poder de atração  à 

medida que eu me aproximasse. O retorno para Thornfield ia 

ser uma experiência. 

A viagem me pareceu monótona, muito monótona. Oitenta 

quilômetros num dia, uma noite passada numa estalagem, 

mais oitenta quilômetros no dia seguinte. Nas primeiras doze 

horas pensava nos  últimos momentos de Mrs. Reed. Via seu 

rosto sem cor e desfigurado e ouvia sua voz estranha e 

alterada. Meditei sobre o funeral, o caixão, o cortejo, a 

procissão de rendeiros e empregados – poucos eram os 

parentes. Depois o túmulo, a igreja silenciosa, o rito solene. 

Então pensei em Eliza e Georgiana. Tmaginei a primeira como o 

centro de interesse de um salão de baile; a outra como interna 

numa célula de convento. E dediquei-me a analisar suas 

diferenças de temperamento e caráter. A chegada  ao 

escurecer à grande cidade de... dispersou esses pensamentos, e 
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a noite lhes deu um rumo bem diferente. Já deitada, no meu 

leito de  viajante, troquei as reminiscências pelas previsões. 

Estava voltando para Thornfield. Mas quanto tempo ainda 

ficaria ali? Não muito, eu sabia. Recebera carta de Mrs. Fairfax, 

contando-me que o grupo de convidados se fora. Mr. Rochester 

viajara para Londres três semanas atrás, mas era esperado de 

volta dentro de quinze dias. Mrs. Fairfax supunha que ele fora 

tomar providências para o casamento e falara em comprar 

uma carruagem nova. Disse que a ideia dele  casar-se com Miss 

Tngram ainda lhe parecia estranha, mas pelo que todos 

falavam e  pelo que observara não duvidava que isso logo 

aconteceria. “A senhora seria muito incrédula se achasse que 

não” foi o meu comentário mental. “Eu não tenho a menor 

dúvida a respeito.” 

A questão seguinte era: “Para onde irei?”. Sonhei com Miss 

Tngram toda a noite. Num vívido sonho vi-a fechar os portões 

de Thornfield na minha cara, apontando-me outro caminho. E 

Mr. Rochester apenas olhou, de braços cruzados. Sorria 

sardonicamente, para mim e para ela. 

  

Eu não havia avisado Mrs. Fairfax do dia exato do meu retorno, 

pois não queria carro nem carruagem me esperando em 

Millcote. Propus- me a andar a distância até Thornfield sozinha, 

com toda a calma. Deixei minha bagagem aos cuidados do 

hospedeiro e deslizei para fora da Hospedaria George às seis 
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horas de uma tarde de junho. Peguei a velha estrada para 

Thornfield, que passava apenas pelos campos e era pouco 

frequentada. 

Não era uma noite de verão esplêndida ou brilhante, mas era 

bonita e amena. Os cortadores de feno trabalhavam  ao longo 

da estrada, e  o céu, embora não fosse límpido, prometia 

tempo bom o bastante. O azul – onde podia ser visto – era 

meigo e suave, e as nuvens altas e tênues. O poente também 

estava bonito, sem indícios de frio ou umidade. Parecia haver 

um leito de fogo, um altar de sacrifícios ardendo atrás daquela 

cortina de vapor – e por entre as aberturas havia manchas de 

vermelho- ouro. 

Sentia-me contente enquanto o caminho encurtava diante de 

mim. Tão contente que me perguntei o que significava essa 

alegria. Chamei a razão para lembrar-me que não estava 

voltando para o meu lar, ou algum lugar de descanso 

permanente, onde amigos queridos me procurassem com o 

olhar, esperando a minha chegada. “Com certeza Mrs. Fairfax 

vai dar- lhe as boas-vindas tranquilamente” pensei comigo 

mesma “e Adele vai bater palmas e pular para recebê-la. Mas 

você sabe que está pensando em outra pessoa além delas, e 

ele não está pensando em você.” 

Mas existe algo mais teimoso que a juventude? Ou mais cego 

que a inexperiência? A juventude e a inexperiência me diziam 

que era prazer suficiente ter o privilégio de olhar novamente 

para Mr. Rochester, quer ele olhasse para mim ou não. E diziam 
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ainda: “Apresse-se! Corra! Fique com ele enquanto pode. Mais 

alguns dias ou semanas e vai se separar dele para sempre!” 

Então senti uma súbita agonia... uma coisa informe que eu não 

podia possuir nem cultivar... e corri. 

Nos campos de Thornfield também estavam cortando o feno. 

Ou melhor, os trabalhadores acabavam de deixar os campos e 

voltavam para casa, com os ancinhos ao ombro. Tinha que 

atravessar um ou dois campos ainda, para então cruzar a 

estrada e chegar aos portões. As sebes exalavam 

  

o odor das rosas! Mas não tive tempo de colher nenhuma. 

Queria chegar   na casa. Passei por uma alta roseira selvagem, 

que espalhava ramos e  flores brancas pelo chão. Vi a escada 

estreita com os degraus de pedra... E sentado lá, com um 

caderno e um lápis na mão, vi Mr. Rochester: estava 

escrevendo. 

Bem! Ele não era um fantasma!... Ainda assim, todos os nervos  

do meu corpo se retraíram. Por um momento perdi o controle 

sobre mim mesma. O que significava isso? Eu não sabia que 

tremeria assim ao vê-lo, ou que perderia a voz e os movimentos 

na sua presença. Voltaria assim que pudesse me mexer, não 

precisava fazer-me de tola na frente  dele! Conhecia outro 

caminho para a casa. Bem, não adiantava conhecer nem vinte 

outros caminhos, pois ele acabara de me ver. 

– Olá, olá...! – largou o livro e o lápis – Aí está você, afinal! 
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Venha até aqui, por favor. 

Acredito que fui, só não sei como. Mal tinha consciência dos  

meus movimentos, queria apenas parecer calma. Acima de 

tudo, queria controlar os músculos da face, que se rebelavam 

contra a minha vontade e lutavam para expressar o que eu 

pretendia esconder. Mas eu tinha um véu, que ajudava a 

comportar-me com decente compostura. 

– Então essa é Jane Eyre? Está vindo de Millcote a pé? Sim, 

mais um dos seus truques... Não pedir a carruagem e vir 

andando a pé pelas estradas e campos como uma simples 

mortal. E chegar na casa ao crepúsculo, como se fosse uma 

sombra ou um sonho. Que diabo aconteceu com você no último 

mês? 

– Estive com a minha tia, senhor. Ela morreu. 

– Uma verdadeira resposta ao estilo Jane Eyre! Que os 

anjos me guardem! Ela vem do outro mundo... do túmulo dos 

mortos. E me diz isso assim que me vê aqui, em pleno 

crepúsculo. Se tivesse coragem eu a tocaria, para ver se é 

substância ou visão, sua fada! Mas seria o mesmo que tentar 

pegar um fogo-fátuo num pântano. 

– Gazeteira! Gazeteira! – disse ele, e parou um instante. – 

Fica longe de mim um mês inteiro e então me esquece. Vou 

ficar zangado! 
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Eu sabia que ficaria feliz de encontrar de novo o meu patrão, 

embora triste pelo fato de que ele logo deixaria de ser o meu 

patrão, e de que eu não representava nada para ele. Mas Mr. 

Rochester sempre possuíra (pelo menos assim pensei) tamanho 

poder de transmitir  felicidade, que para mim era motivo de 

festa apenas pegar as migalhas que ele atirava aos pássaros 

estranhos como eu. Suas últimas palavras foram um bálsamo. 

Davam a entender que se importava que eu o esquecesse ou 

não. E falara de Thornfield como se fosse o meu lar. Como eu 

gostaria que fosse! 

Ele não saíra da escada, e eu dificilmente lhe pediria licença 

para ir. Perguntei-lhe se fora a Londres. 

– Sim. Tmagino que soube disso por adivinhação. 

– Mrs. Fairfax contou-me numa carta. 

– E ela lhe contou o que fui fazer lá? 

– Oh, sim senhor! Todo mundo sabe! 

– Deve ver a carruagem, Jane. Tem que me dizer se ela é ou 

não perfeita para Mrs. Rochester, e se ela não vai parecer a 

Rainha Boadiceia[1], reclinada naqueles coxins cor de púrpura. 

Eu queria, Jane,  ser um pouco mais adequado à aparência 

externa dela. Diga-me, então, como a fada que é, não pode me 

dar uma poção, ou um filtro, ou qualquer coisa desse tipo para 

me transformar num homem bonito? 
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– Tsso ultrapassa o poder da magia, senhor. E acrescentei 

em pensamento: 

“Um olhar amoroso é mágica suficiente para torná-lo bonito. E 

sua virilidade tem uma atração ainda maior que a beleza.” 

Mr. Rochester algumas vezes lia o meu pensamento com uma 

acuidade que me era incompreensível. Desta vez não tomou 

conhecimento da minha resposta em voz alta, mas sorriu com 

um certo sorriso que possuía, e que só usava em raras ocasiões. 

Parecia pensar que era bom demais para propósitos fúteis. Era 

uma expansão de sentimento, aquele sorriso que agora me 

envolvia. 

– Passe, Janet! – disse ele, abrindo espaço para que eu 

subisse a escada. – Vá para casa e descanse seus pezinhos 

cansados e andarilhos sob 

  

um teto amigo. 

Tudo que eu precisava fazer era obedecê-lo em silêncio, não 

havia necessidade de mais conversa. Subi a escada sem uma 

palavra, e pretendia deixá-lo calmamente. Um impulso me 

lançou para a frente... e uma força me reteve. Então eu disse – 

ou alguma coisa dentro de mim disse – a despeito de mim 

mesma: 
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– Obrigada, Mr. Rochester, pela sua enorme bondade. Fico 

estranhamente feliz de voltar para junto do senhor. E onde o 

senhor estiver será o meu lar... meu único lar. 

Saí dali tão depressa que mesmo ele, se tentasse, não 

conseguiria alcançar-me. A pequena Adele ficou meio louca de 

alegria quando me viu. Mrs. Fairfax recebeu-me com sua 

habitual amabilidade singela. Leah sorriu e até Sophie me 

dirigiu um alegre “bon soir” – boa-noite. Foi muito agradável, 

não há felicidade igual a de ser amado pelos  seus  

companheiros, e sentir que a sua presença é um conforto a 

mais para eles. 

Nesta noite, fechei resolutamente os meus olhos ao futuro. 

Tapei os ouvidos àquela voz interior que me advertia sobre a 

separação próxima  e a tristeza que chegava. Depois do chá, 

quando Mrs. Fairfax pegou o tricô e eu sentei-me numa 

banqueta baixa ao seu lado, quando Adele ajoelhou- se no 

tapete e se aninhou perto de mim, quando uma sensação de 

afeto mútuo parecia rodear-nos como um círculo dourado de 

paz – fiz uma prece pedindo que não nos separássemos tão 

cedo. E quando Mr. Rochester entrou inesperadamente, e 

olhando para nós pareceu ficar contente de ver um grupo tão 

afetuoso; quando disse que achava que a velha senhora devia 

estar feliz, pois sua filha adotiva voltara, e acrescentou que 

Adele estava “prête a croquer sa petite maman anglaise” – 

pronta a conquistar sua mamãezinha inglesa – quase me 

aventurei a esperar que ele pudesse, mesmo após o casamento, 
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manter-nos juntas em algum lugar sob a sua proteção, e não 

exiladas da alegria solar da sua presença. 

Passou-se uma quinzena de calma duvidosa, depois do meu 

retorno a Thornfield Hall. Nada mais foi dito a respeito do 

casamento do patrão, e não vi preparação alguma para um 

evento desse tipo. Quase todos os dias perguntava a Mrs. 

Fairfax se ela soubera de alguma coisa  definitiva, mas sua 

resposta era sempre negativa. Uma vez – disse-me – 

  

havia perguntado a Mr. Rochester quando ele traria a esposa 

para a casa. Ele, porém, respondera-lhe com algum tipo de 

brincadeira e um de seus olhares estranhos, que ela não 

conseguira entender. 

Uma coisa me surpreendia especialmente: não havia viagens 

para lá e para cá, nem visitas a Tngram Park. Está certo que 

ficava a mais de trinta quilômetros, quase na divisa de outro 

condado, mas o que era uma distância dessas para um 

coração apaixonado? Um  cavalheiro tão experiente e 

incansável como Mr. Rochester seria apenas o passeio de uma 

manhã. Comecei a sentir esperanças que não tinha o direito de 

acalentar:  de que o noivado fora desfeito, de que os rumores 

fossem infundados, de que uma ou ambas as partes 

houvessem mudado de ideia. Costumava examinar o rosto do 

meu patrão, para ver se havia sinais de tristeza ou irritação. 

Mas não podia lembrar de um tempo em que ele estivesse tão 
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desanuviado e livre dos maus sentimentos. Quando, nos 

momentos em que eu e minha aluna passávamos com ele, eu 

perdia o ânimo e caía em depressão, ele se tornava até mesmo 

alegre. Nunca requisitara a minha companhia com tanta 

frequência. Nunca fora mais bondoso comigo e – ai de mim! – 

nunca eu o amara com tanto ardor! 

 

 

[1] Rainha de uma das tribos celtas que viviam na Tnglaterra. 

Lutou contra as forças do Tmpério Romano que ocupavam a 

ilha e sua figura tornou-se um mito durante a era vitoriana. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Um esplêndido verão brilhava sobre a Tnglaterra: céus tão 

azuis e sóis tão radiantes, em longa sucessão, raramente eram 

vistos sobre a nossa ilha sempre tão coberta de bruma. Era 

como se uma multidão de dias italianos viesse do sul, como um 

bando de pássaros migrantes, e descesse para descansar nos 

rochedos de Albion. O feno fora todo ceifado. Os campos ao 

redor de Thornfield estavam verdes e aparados. As estradas, 

brancas e queimadas de sol. As árvores, em pleno vigor. Os 

bosques e as sebes, coloridos e cobertos de folhagem, 

contrastavam com as  cores  suaves das campinas 

ensolaradas. 

No dia do solstício de verão, Adele, cansada de colher 

morangos selvagens durante boa parte do dia, fora para a 

cama com o sol. Cuidei  dela até que dormisse. Então, deixei-a 

e saí para o jardim. 

Das vinte e quatro horas do dia, esta era a mais doce. “O dia 

dissipara seus fogos ardentes” e o orvalho caía frio e disperso 

sobre a planície e os cumes crestados. Lá onde o sol 

descambava, sem  a pompa  das nuvens, espalhava-se em um 

púrpura solene, brilhando como a luz da rubra joia, surgindo 

como fornalha sobre o cume do monte e se estendendo alto e 

amplo, cada vez mais suave, até o meio do céu. O oriente tinha 

seu próprio encanto, no lindo céu azul profundo e na sua joia 

484



modesta: uma estrela solitária. Logo a lua surgiria, mas agora 

ainda estava escondida no horizonte. 

Caminhei um pouco sobre a calçada, mas um perfume sutil, 

bem conhecido – o perfume de um charuto – veio de uma das 

janelas. Vi que a janela da biblioteca estava entreaberta. Sabia 

que estava sendo observada, então me dirigi ao pomar. 

Nenhum esconderijo era tão abrigado e paradisíaco: cheio de 

árvores e coberto de flores. Num dos lados, um alto muro 

escondia-o da casa. No outro, uma alameda de faias impedia 

que fosse visto do gramado. Ao fundo havia uma velha cerca, 

separando-o dos campos desertos. Chegava-se até lá por um 

caminho sinuoso, ladeado por 

  

loureiros e terminando num castanheiro-da-índia gigante, cuja 

base era circundada por um banco. Ali uma pessoa podia se 

supor escondida. Sob o suave orvalho de verão que caía, no 

silêncio reinante, no crepúsculo que se adensava, sentia como 

se pudesse ficar para sempre naquela penumbra. Movendo-me 

cautelosamente entre os canteiros de flores e frutas da parte 

mais alta do terreno, onde fora atraída pela luz que a lua 

nascente espalhava naquela área descampada, de repente 

detive meu passo... Não tinha ouvido nem visto coisa alguma, 

mas sentira um perfume que me advertiu. 

Roseiras selvagens, arbustos, jasmins, cravos e rosas já há 

muito tempo ofereciam à noite seu sacrifício de incenso. O 
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perfume que eu agora sentia, no entanto, não era nem de seiva 

nem de flor. Era, como eu bem sabia, do charuto de Mr. 

Rochester. Olhei ao redor e escutei. Vi árvores carregadas de 

frutos e ouvi o canto de um rouxinol na mata, quinhentos 

metros adiante. Não se via forma alguma em movimento, não 

se escutava  o rumor de passos, mas o perfume aumentava de 

intensidade. Era preciso escapar. Corri para o portãozinho que 

levava ao bosque e vi Mr. Rochester chegando. Fiquei de lado, 

junto à hera do muro. Com certeza ele não ficaria ali por muito 

tempo, devia voltar logo, e se eu ficasse quieta ele  não me 

veria. 

Mas não. A noite era tão atrativa para ele como era para mim, 

assim como esse antigo jardim. Ele caminhava, ora puxando os 

galhos carregados da groselheira para admirar os frutos, ora 

pegando uma cereja madura, ora parando junto a uma 

grinalda de flores para inalar o seu perfume ou admirar as 

gotas de orvalho em suas pétalas. Uma enorme mariposa 

passou zumbindo por mim e pousou numa planta aos pés de 

Mr. Rochester. Ele a viu e abaixou-se para examiná-la. 

“Agora ele está de costas para mim, e também está distraído. 

Talvez, se eu andar devagarinho, ele nem me veja” pensei. 

Caminhei pela relva, que não estalaria sob os meus pés para 

me trair. Ele estava parado entre os canteiros, a um ou dois 

metros de onde eu teria que passar. A mariposa parecia 

prender sua atenção. “Tudo vai dar certo” pensei. Quando 
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atravessei a sua sombra, alongada no chão pela lua que ainda 

não estava alta, ele disse calmamente, sem se virar: 

  

– Jane, venha ver esse bichinho. 

Eu não havia feito barulho, ele não tinha olhos nas costas. Será 

que a sua sombra era sensível? A princípio hesitei. Depois fui 

até ele. 

– Olhe as suas asas – ele disse – lembra-me de um inseto 

das Índias Ocidentais. Não se vê com frequência na Tnglaterra 

um espécime noturno tão grande e tão bonito. Aí está! Voou! 

A mariposa se fora. Eu também estava fugindo 

vergonhosamente, mas Mr. Rochester me seguiu. Quando 

chegamos ao portãozinho ele disse: 

– Volte. Numa noite tão bonita é um crime sentar-se dentro 

de casa. E ninguém decerto vai querer dormir quando o pôr do 

sol se  confunde assim com a luz da lua. 

É um dos meus defeitos. Embora minha língua seja rápida 

demais para dar uma resposta, muitas vezes falha 

terrivelmente quando tem que arranjar uma desculpa. E o lapso 

sempre ocorre em momentos cruciais, quando uma simples 

palavra ou um pretexto plausível são indispensáveis para me 

tirar de algum doloroso embaraço. Eu não queria, naquele 

momento, andar sozinha com Mr. Rochester no pomar escuro. 

Mas não consegui uma desculpa para dar. Segui-o 
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vagarosamente, os pensamentos ocupados em achar um modo 

de sair de tal situação. Mas ele próprio parecia tão 

compenetrado e sério, que fiquei envergonhada de sentir tanta 

confusão. O mal – se algum mal havia – parecia existir apenas 

em mim. A mente dele estava tranquila e calma. 

– Jane – ele recomeçou, quando entramos na alameda dos 

loureiros e descemos na direção da cerca antiga e do grande 

castanheiro- da-índia. – Thornfield é um belo lugar no verão, 

não acha? 

– É, sim. 

– Você deve ter se afeiçoado ao lugar, pelo menos um 

pouquinho, pois tem olhos para as belezas naturais e um 

grande espírito de união. 

– Gosto da casa, realmente. 

– E, embora eu não compreenda, vejo que também dedica 

algum afeto a Adele, essa menininha boba. E mesmo à 

simplória Mrs. Fairfax, não é assim? 

  

– Sim, senhor. De modo diferente, tenho afeto pelas duas. 

– E ficaria triste em separar-se delas? 

– Sim. 

– Que pena! – disse ele, suspirando. Fez uma pausa. Depois 

continuou: 
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– É sempre assim nesta vida. Logo que conseguimos um 

lugar 

agradável e repousante para descansar, vem uma voz e nos 

manda partir, pois a hora do repouso terminou. 

– Devo partir, senhor? – perguntei. – Devo deixar Thornfield? 

– Acredito que sim, Janet. Sinto muito, mas acho que sim. 

Foi um golpe. Mas não ia permitir que me abatesse. 

– Bem, senhor, estarei pronta quando chegar a ordem de 

partir. 

– Já chegou... Devo dá-la esta noite. 

– Então vai se casar, realmente? 

– E-xa-ta-men-te... Precisamente. Com sua habitual argúcia, 

colocou o dedo na ferida. 

– Em breve, senhor? 

– Muito breve, minha... isto é, Miss Eyre. E você deve 

lembrar-se, Jane, a primeira vez que eu, ou o Boato, deu-lhe 

pleno conhecimento que era minha intenção colocar meu velho 

pescoço de solteirão no laço sagrado, e entrar no santificado 

estado do matrimônio. Tomar Miss Tngram a meu encargo, em 

resumo (ela vai exigir um enorme espaço, mas isso não vem ao 

caso, nunca se pode ter demais de uma coisa tão boa quanto 

minha doce Blanche)... Bem, como eu estava dizendo... Ouça-

me, Jane! Não está virando a cabeça para procurar outras 

mariposas, está? Era apenas um inseto desgarrado, menina, 
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'voando para casa’. Devo lembrá-la que foi  você quem 

primeiro me disse – com essa discrição que tanto admiro, com 

essa perspicácia, essa prudência e humildade tão adequadas à 

sua posição de responsabilidade e dependência – que no caso 

de eu me casar com Miss Tngram, tanto você quanto Adele 

estariam melhor em outro lugar. Fiz vista grossa quanto à 

calúnia sobre o caráter da minha amada contida nessa 

  

sugestão. No entanto, quando você estiver longe, Janet, vou 

tentar esquecer a ofensa: vou pensar apenas na sabedoria que 

ela encerra, que é tão grande que farei dela o meu guia de 

conduta. Adele deve ir para a escola e você, Miss Eyre, deve 

procurar uma nova colocação. 

– Sim, senhor. Vou colocar um anúncio imediatamente. 

Suponho... 

Estava a ponto de dizer “suponho que posso ficar aqui até 

encontrar um outro lugar  para ir” mas parei. Sabia que não 

devia dizer  uma frase muito longa, pois minha voz estava 

falhando. 

– Dentro de um mês espero me casar – continuou Mr. 

Rochester – e nesse ínterim eu mesmo vou procurar uma 

colocação e um abrigo para você. 

– Obrigada, senhor. Lamento dar-lhe... 
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– Oh! Não há necessidade de desculpas! Acho que, quando 

uma empregada cumpre o seu dever tão bem quanto você, 

adquire uma espécie de direito a que o patrão lhe preste 

alguma ajuda que esteja ao seu alcance. Na verdade, ouvi a 

minha futura sogra mencionar um lugar que considero 

adequado. É para educar as cinco filhas de Mrs. Dionysius 

O’Gall, de Bitternut Lodge, em Connaught, na Trlanda. Creio que 

você gostará da Trlanda: dizem que as pessoas lá são muito 

calorosas. 

– É longe demais, senhor. 

– Não importa! Uma moça sensata como você não fará 

objeção a uma viagem ou a distância. 

– A viagem não, mas a distância. Além disso, o mar é um 

obstáculo... 

– A quê, Jane? 

– À Tnglaterra, a Thornfield e... 

– Bem? 

– Ao senhor... 

Disse isso quase involuntariamente. E, também contra a minha 

vontade, as lágrimas correram. Não chorava alto, para não ser 

ouvida. Evitava soluçar. A ideia de uma Mrs. O’Gall e de 

Bitternut Lodge enchia 
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meu coração de tristeza. Ainda mais triste era a ideia do mar e 

das  espumas que pareciam destinadas a erguer-se entre mim 

e o meu patrão, a cujo lado eu agora caminhava. E o mais triste 

de tudo era a lembrança daquele oceano ainda mais vasto – 

riqueza, casta e convenções, que se interpunha entre mim e 

aquele que eu amava, natural e inevitavelmente. 

– É um longo caminho – disse outra vez. 

– Realmente, muito longo... E quando você for para Bitternut 

Lodge, Connaught, Trlanda, nunca mais a verei, Jane. Tsso é 

certo. Eu nunca irei à Trlanda, pois não aprecio muito o país. 

Temos sido bons amigos, não temos, Jane? 

– Temos sim, senhor. 

– E quando os amigos estão em vias de se separar, 

costumam passar o pouco tempo que lhes resta juntos. Venha! 

Vamos falar calmamente sobre a viagem e a separação 

durante algum tempo, enquanto as estrelas despertam e 

brilham no céu distante. Aqui está o castanheiro- da-índia e o 

banco ao redor. Venha, vamos sentar-nos em paz aqui esta 

noite, porque estamos destinados a nunca mais sentar-nos 

juntos. 

Ajudou-me a sentar e depois se sentou. 

– É um longo caminho até a Trlanda, Janet, e lamento 

mandar minha amiguinha numa viagem tão aborrecida. Mas se 

não há outro remédio, que fazer? Você não se parece nada 

comigo, não é, Jane? 
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A esta altura eu não conseguia arriscar resposta alguma. Meu 

coração estava gelado. 

– Eu às vezes tenho um estranho sentimento em relação a 

você... especialmente quando está perto de mim, como agora. É 

como se eu tivesse um cordão do lado esquerdo do meu corpo, 

amarrado firmemente a outro cordão semelhante, localizado 

também no lado esquerdo do seu pequenino corpo. E se 

colocarmos entre nós esse tempestuoso canal e mais de 

trezentos quilômetros de terra, receio que esse pequeno cordão 

seja rompido. Tenho a angustiante sensação de que, nesse 

caso, eu sangrarei  por dentro. Quanto a você... acho que me 

esquecerá. 

– Tsso nunca vai acontecer. O senhor sabe... 

  

Não pude prosseguir. 

– Jane, está ouvindo esse rouxinol cantando no bosque? 

Ouça! 

Ao ouvir, comecei a soluçar convulsivamente. Não podia mais 

suportar. Era obrigada a ceder, e tremia dos pés à cabeça com 

tão agudo sofrimento. Quando falei, foi apenas para expressar 

o desejo de que nunca tivesse nascido, que nunca tivesse vindo 

para Thornfield.’ 

– Porque se sente triste em deixá-lo? 
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A violência da emoção, aumentada pela tristeza e pelo amor 

dentro de mim, pedia para dominar, lutava para afirmar-se, 

clamava pelo direito de predominar, de superar, de elevar-se e, 

por fim, de reinar. Sim – e por falar. 

– Lamento deixar Thornfield. Amo Thornfield, e amo 

porque… porque vivi aqui uma vida plena e deliciosa, pelo 

menos por algum tempo. Não fui humilhada, nem paralisada. 

Não fui enterrada viva com mentes inferiores, nem excluída de 

contato ou comunhão com tudo que é  brilhante, vital e 

elevado. Conversei, face a face, com aquilo que reverencio, que 

me seduz – com uma mente aberta, original e atenta. Eu 

conheci o senhor, Mr. Rochester. E fico tomada de angústia e 

pavor ao pensar que devo me separar do senhor para todo o 

sempre. 

– Onde é que você vê essa necessidade? – ele perguntou, de 

  

súbito. 

  

 

– Onde? O senhor mesmo a colocou diante de mim. 

– De que forma? 

– Na forma de Miss Tngram. Uma nobre e bela dama... sua 

noiva. 

494



– Minha noiva! Que noiva? Eu não tenho noiva! 

– Mas terá. 

– Sim... Terei! Terei! – e cerrou os dentes. 

– Então tenho que partir. O senhor mesmo disse isso. 

– Não: deve ficar! Eu juro... E um juramento deve ser 

mantido. 

– Não! Eu devo partir! – retorqui, provocada por algo que 

devia 

  

ser paixão. – Acha que posso ficar para não representar nada 

para o 

  

senhor? Acha que sou um autômato, uma máquina sem 

sentimentos? E que posso suportar que me arrebatem dos 

lábios o pedaço de pão e derramem a minha taça de água 

fresca? O senhor pensa, que porque sou pobre, obscura, 

simples e pequena, que não tenho alma nem coração? Então 

está pensando errado! Tenho tanta alma quanto o senhor, e até 

mais coração! E, se Deus tivesse me dotado de alguma beleza e 

grande fortuna, tornaria tão difícil para o senhor deixar-me 

quanto para mim é difícil deixar o senhor. Não estou lhe 

falando através do costume, das convenções  ou da carne 

mortal: é o meu espírito que se dirige ao seu, como se os dois 
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houvessem passado pelo túmulo e agora estivessem aos pés de 

Deus, iguais – como somos. 

– Como somos! – repetiu Mr. Rochester. 

E acrescentou, tomando-me nos braços, apertando-me ao 

peito, pressionando seus lábios nos meus: 

– Assim? Assim, Jane? 

– Sim, senhor. Assim! – respondi. – Mas ainda não assim, 

pois o senhor é um homem casado – ou quase isso – e vai se 

unir a alguém inferior. Alguém por quem não tem a menor 

simpatia, e a quem não acredito que ame de verdade, pois vi 

os olhares de escárnio que dirigia a ela. Eu desprezo essa união! 

Sou, portanto, melhor que o senhor... Deixe- me ir! 

– Para onde, Jane? Para a Trlanda? 

– Sim, para a Trlanda... Já controlei a minha mente, e agora 

posso ir a qualquer lugar. 

– Jane, fique calma. Não lute assim, como um pássaro 

selvagem e furioso que no seu desespero arranca as próprias 

penas. 

– Não sou um pássaro, e nenhuma gaiola vai me prender. 

Sou um ser humano livre, com vontade soberana, a mesma 

vontade que me ordena deixá-lo! 

Outro esforço e consegui libertar-me. Fiquei parada em frente a 

ele. 
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– E a sua vontade deve decidir o seu destino – ele disse. – 

Ofereço-lhe minha mão, meu coração, e uma parte de tudo que 

possuo. 

  

– Está interpretando uma farsa, que só me faz rir. 

– Eu lhe peço que passe a vida ao meu lado... Que seja o 

meu segundo eu, e a minha amada companheira neste mundo. 

– Para isso já fez a sua escolha, e deve obedecê-la. 

– Jane, fique calada um momento, está muito exaltada. 

Prometo que ficarei calado também. 

Uma lufada de vento veio através da alameda de loureiros e 

sacudiu os galhos do castanheiro. Depois subiu, subiu e perdeu-

se na distância. O canto do rouxinol era o único som que agora 

se ouvia. Chorei de novo ao ouvi-lo. Mr. Rochester sentava-se 

calado, olhando para mim com ar gentil e grave. Passou-se 

algum tempo antes que falasse. Por fim, disse: 

– Sente-se ao meu lado, Jane. Vamos conversar e tentar 

entender um ao outro. 

– Nunca mais me sentarei ao seu lado. Já me afastei, e não 

posso 

retornar. 

– Mas, Jane, eu lhe peço como minha esposa. É apenas com 

você 
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que pretendo me casar. 

Fiquei em silêncio. Achei que ele estava brincando comigo. 

– Venha, Jane. Venha para cá. 

– A sua noiva se interpõe entre nós. 

Ele levantou-se, e em duas passadas alcançou-me. 

– Minha noiva está aqui – ele disse, puxando-me outra vez 

para si 

– porque aqui está a minha alma gêmea e a minha eleita. 

Jane, quer se casar comigo? 

Ainda assim não respondi. E mais uma vez tentei escapar ao 

seu abraço. Não conseguia acreditar. 

– Duvida de mim, Jane? 

– Totalmente. 

– Não tem confiança em mim? 

  

– Nem um pouco. 

– Por acaso sou um mentiroso aos seus olhos? – ele 

perguntou, calorosamente. – Sua pequena incrédula, você será 

convencida. Que amor eu poderia sentir por Miss Tngram? 

Nenhum, e você sabe disso. Que amor tem ela por mim? 

Nenhum, como me dei ao trabalho de provar. Fiz chegar até ela 

um rumor de que a minha fortuna não chegava a um terço do 

que ela pensava. Depois me apresentei para ver o resultado: fui 
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recebido friamente, por ela e pela mãe. Eu não pretendia... não 

poderia casar-me com Miss Tngram. Você, sua coisinha 

estranha e quase sobrenatural! Eu a amo como a minha própria 

carne. Você, pobre e obscura, pequena e simples como é... 

Peço-lhe humildemente que me aceite como marido. 

– Quem... Eu? – exclamei, começando a acreditar na sua 

sinceridade, pela seriedade e, principalmente, pela descortesia 

com que ele se expressava. – Eu, que não tenho um único 

amigo no mundo a não ser o senhor, nem um xelim, a não ser 

os que recebi do senhor? 

– Sim, você, Jane. Preciso que seja minha, inteiramente 

minha. 

Aceita ser minha esposa? Vamos, diga logo que sim! 

– Mr. Rochester, deixe-me olhar para o seu rosto. Vire-se na 

direção do luar. 

– Por quê? 

– Porque quero ler a sua fisionomia... Vire-se! 

– Aí está! Vai achar que ela é pouco mais legível que uma 

página amarrotada e riscada. Leia, então, mas ande depressa, 

pois eu  sofro demais. 

Tinha o rosto perturbado e bastante ruborizado. Suas feições se 

mexiam e os olhos irradiavam um brilho estranho. 
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– Oh, Jane! Está me torturando! – ele exclamou. – Você me 

tortura com esse olhar observador, mesmo sendo fiel e 

generoso! 

– Como eu poderia fazer tal coisa? Se está sendo honesto, e 

sua oferta é verdadeira, meus únicos sentimentos só podem ser 

de gratidão e devotamento – não de tortura. 

  

– Gratidão! – exclamou. E acrescentou, ardorosamente – 

Jane, aceite-me logo. Diga: Edward... fale o meu nome... Diga: 

Edward, aceito me casar com você. 

– Está falando sério? Ama-me de verdade? Deseja 

realmente que eu seja sua esposa? 

– Sim. E se for necessário um juramento para satisfazê-la, 

eu 

  

juro. 

  

 

– Então aceito me casar com o senhor. 

– Edward, minha mulherzinha! 

– Querido Edward! 

– Seja minha... inteiramente minha – disse ele. 
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E acrescentou no seu tom mais profundo, falando ao meu 

ouvido, 

  

enquanto seu rosto encostava no meu: 

– Faça a minha felicidade... e eu farei a sua. 

– Que Deus me perdoe! – ele disse, por fim. – Que ninguém 

se intrometa: ela é minha e hei de conservá-la. 

– Não há ninguém para se intrometer, senhor. Não tenho 

parentes que possam interferir. 

– Não, realmente... E isso é o melhor de tudo – ele disse. 

Se eu o amasse menos, teria achado no seu tom de voz e no 

seu olhar uma exultação selvagem. Mas sentada ao seu lado, 

livre do pesadelo da partida, alçada ao paraíso da união, 

pensei apenas na ventura que me era dada a beber naquela 

fonte caudalosa. 

De vez em quando ele perguntava: 

– Está feliz, Jane? E eu respondia: 

– Sim. 

Depois ele murmurou: 

– Vai compensar... vai compensar. Por acaso não a 

encontrei sozinha, sem amigos e sem conforto? Não vou 

protegê-la, cuidá-la e 
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consolá-la? Não há amor no meu coração e firmeza nas minhas 

decisões? Haverá entendimento no tribunal divino. Sei que o 

Criador confirma o que estou fazendo. Quanto ao julgamento 

dos homens – lavo as minhas mãos. Eu desafio o julgamento 

dos homens. 

Mas o que acontecera com a noite? A lua ainda não se 

escondera e as sombras já cobriam tudo. Eu mal podia ver o 

rosto do meu patrão, perto como estava. E o que agitava o 

castanheiro? Ele se retorcia e gemia, enquanto o vento passava 

pela alameda de loureiros e vinha em redemoinhos na nossa 

direção. 

– Devemos voltar – disse Mr. Rochester. – O tempo está 

mudando. 

Eu poderia ficar sentado assim, com você, até de manhã, Jane. 

“E eu com o senhor” pensei. Teria dito isso em voz alta, talvez, 

se um relâmpago lívido e nítido não tivesse brilhado na nuvem 

para a qual eu olhava. Houve um estrondo tremendo e um 

trovão retumbou perto de nós. Pensei apenas em esconder 

meus olhos amedrontados no ombro de Mr. Rochester. 

A chuva desabou. Ele me conduziu apressadamente pela 

alameda  e através dos  jardins, até chegarmos  a casa. 

Quando finalmente cruzamos o limiar da porta estávamos 

encharcados. Mr. Rochester me ajudava a tirar a capa no 

vestíbulo, sacudindo a água dos meus cabelos, quando Mrs. 
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Fairfax surgiu, vinda da saleta. Eu não a vi a princípio, nem ele. 

A  lâmpada estava acesa. O relógio ia bater meia-noite. 

– Corra e tire essas roupas molhadas – ele disse. – Mas 

antes que se vá, boa-noite... Boa-noite, minha querida! 

Beijou-me repetidamente. Quando olhei para cima, ao sair dos 

seus braços, vi a viúva – pálida, grave e assombrada. Apenas 

sorri para ela e corri para a escada. 

“As explicações ficarão para outra hora” pensei. 

Ainda assim, quando cheguei ao meu quarto, senti um temor de 

que ela pudesse entender mal o que tinha visto. Mas a alegria 

logo afastou qualquer outro sentimento. E não tive medo 

algum, nem me importei  que o vento continuasse a rugir, que 

algum raio caísse, que os trovões riscassem o céu com toda 

força, ou que desabasse uma tempestade de duas 

  

horas, violenta como uma catarata. Durante a tempestade, Mr. 

Rochester veio três vezes à minha porta, perguntando se eu 

estava segura e tranquila. E isso me dava conforto e força 

suficientes para suportar qualquer coisa. 

Antes que eu saísse da cama, na manhã seguinte, a pequena 

Adele veio correndo contar-me que o grande castanheiro-da-

índia, no final do pomar, fora atingido por um raio na noite 

anterior e estava destruído pela metade. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Enquanto me levantava e me vestia, pensei no que acontecera 

e me perguntei se não tinha sido um sonho. Não podia 

acreditar na realidade até que visse Mr. Rochester outra vez, e 

ouvisse dele a renovação de suas palavras de amor e de 

promessa. 

Ao pentear os cabelos, olhei meu rosto no espelho. Senti que 

não era mais um rosto comum: havia esperança e vida no seu 

aspecto e colorido. Meus olhos pareciam ter conquistado a 

fonte da felicidade, e tomado emprestado os raios de suas 

ondas brilhantes. Muitas vezes evitei olhar para o meu patrão, 

com receio de que ele não gostasse da minha aparência. Mas 

agora tinha certeza que poderia levantar o rosto para ele sem 

temor de que sua afeição diminuísse. Peguei na gaveta um 

vestido simples de verão, leve e claro. Parecia que nunca uma 

roupa me caíra tão bem, porque nunca a usara num momento 

tão abençoado. 

Não fiquei surpresa ao ver, quando desci para o vestíbulo, que 

uma brilhante manhã de junho sucedera à tempestade da 

véspera, nem de sentir, através das portas abertas, o arfar de 

uma brisa fresca e fragrante. A natureza devia estar radiante 

de me ver tão feliz. Uma mendiga com seu filhinho – ambos 

pálidos e andrajosos – vinha andando pelo  caminho. Corri e 

dei-lhe todo o dinheiro que por acaso tinha na bolsa – três ou  
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quatro xelins. Bem ou mal, eles partilhariam da minha 

felicidade. As gralhas grasnavam e os pássaros, alegres, 

cantavam. Mas nada era tão feliz ou musical quanto o meu 

próprio coração em festa. 

Mrs. Fairfax surpreendeu-me ao olhar pela janela com um rosto 

triste, dizendo gravemente: 

– Miss Eyre, vai tomar café da manhã? 

Durante a refeição ela estava quieta e distante. Mas não cabia 

a mim livrá-la dessa decepção. Meu dever era esperar que o 

patrão desse as 

  

explicações. E o dever dela era o mesmo. Comi o que pude e 

apressei-me em subir. Encontrei Adele saindo da sala de aulas. 

– Aonde vai? Está na hora da sua aula. 

– Mr. Rochester me mandou para o quarto. 

– Onde está ele? 

– Ali dentro – e apontou para a sala de onde saíra. Entrei e 

encontrei-o ali. 

– Venha me desejar bom-dia – disse ele. 

Avancei alegremente, mas não recebi apenas uma palavra 

cortês ou mesmo um aperto de mãos. Recebi um abraço e um 

beijo. Pareceu-me natural. Era maravilhoso ser tão amada e tão 

acarinhada por ele. 
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– Jane, você parece esplendorosa, sorridente e bonita esta 

manhã 

– ele disse – verdadeiramente bonita. É essa a minha 

pequena e pálida fada? O meu grãozinho de mostarda? Será 

você essa pequena menina de face corada de sol, covinha no 

queixo e lábios rosados? De cabelos cor de avelã, macios como 

cetim, e radiantes olhos castanhos? 

Meus olhos são verdes, querido leitor, mas peço que desculpe o 

engano. Para ele tinham acabado de ser tingidos, eu creio. 

– Esta é Jane Eyre, senhor. 

– Logo será Jane Rochester – ele acrescentou. – Dentro de 

quatro semanas, Janet. Nem um dia a mais. Ouviu? 

Eu ouvira, e não podia compreender bem: achava irrefletido. A 

forma como anunciara e o sentimento contido na frase 

pareciam ditados  por algo mais intenso que a mera alegria. 

Algo que golpeava e  surpreendia. Era quase medo. 

– Você corou e agora está pálida. Por que isso, Jane? 

– Porque o senhor me deu um novo nome: Jane Rochester. 

Parece tão estranho! 

– Sim, Mrs. Rochester – disse ele. – A jovem Mrs. Rochester... 

A esposa de Fairfax-Rochester. 
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– Nunca o serei, senhor. Não me parece provável. Neste 

mundo,  os seres humanos nunca conseguem a felicidade 

completa. Não nasci para ter um destino diferente do resto da 

minha espécie. Tmaginar que me caiba tamanha bênção é um 

conto de fadas... um sonho. 

– Um sonho que eu posso e vou realizar. Estou começando 

hoje. Esta manhã escrevi ao meu banqueiro em Londres, para 

que me mande algumas joias que estão em seu poder, relíquias 

de família das damas de Thornfield. Dentro de um ou dois dias 

espero depositá-las no seu regaço. Pois devo-lhe todas as 

atenções e privilégios que eu destinaria à filha de um par do 

reino, se eu fosse me casar com uma. 

– Oh, senhor! Nada de joias. Não gosto de ouvir falar disso. 

Joias para Jane Eyre parecem algo pouco natural e estranho. 

Preferia não tê-las! 

– Eu mesmo porei o colar de diamantes no seu pescoço e o 

diadema em sua fronte... E você será digna deles. A natureza, 

pelo menos, colocou o sinal de sua nobreza na fronte, Jane. 

Colocarei braceletes nesses pulsos finos e carregarei de anéis 

esses dedos de fada. 

– Oh, não! Não, senhor. Pense em outras coisas e fale de 

outras coisas, e de outra maneira. Não se dirija a mim como se 

eu fosse uma beldade. Sou sua governanta, simples e puritana. 

– Aos meus olhos você é uma beldade, e também para o 

desejo do meu coração – delicada e etérea. 
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– Fraca e insignificante, é o que quer dizer. O senhor está 

delirando... ou zombando de mim. Pelo amor de Deus, não seja 

irônico! 

– Farei o mundo reconhecê-la como uma beldade, também! 

– ele continuou. 

Eu estava ficando realmente constrangida pelas sugestões que 

fazia, porque via que ele estava se iludindo, ou tentando me 

iludir. 

– Vestirei minha Jane de cetim e rendas, e colocarei flores 

nos seus cabelos. Cobrirei essa cabeça que tanto amo com um 

véu de valor incalculável. 

– E então não me reconhecerá mais, senhor. Não serei mais 

a sua Jane Eyre, mas um macaco numa jaqueta de arlequim. 

Um pavão em 

  

plumas emprestadas. Prefiro ver o senhor, Mr. Rochester, 

adornado em roupas teatrais do que a mim mesma num 

vestido de dama da  corte. Eu não lhe digo que é bonito, 

senhor, embora o ame ternamente. Amo-o demais para adulá-

lo, portanto, não me adule também. 

Ele insistiu no assunto, no entanto, sem tomar conhecimento da 

minha súplica. 

– Hoje mesmo vou levá-la de carruagem a Millcote, e você 

vai escolher alguns vestidos. Já lhe disse que nos casaremos 
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em quatro semanas. O casamento será feito sem alarde, na 

igreja aqui ao lado. Depois vou levá-la para a capital. Após uma 

breve estada em Londres, vou levar o meu tesouro para lugares 

ensolarados, para os vinhedos franceses e as planícies italianas. 

Verá todos os lugares famosos da história antiga e da 

modernidade. Conhecerá a vida nas cidades, e aprenderá a 

valorizar-se em comparação com os outros. 

– Vou viajar?... E com o senhor! 

– Vai passar uma temporada em Paris, Roma e Nápoles, em 

Florença, Veneza e Viena. Quero rever com você todos os 

lugares em que estive nas minhas andanças. Onde imprimi as 

minhas patas, você pisará com seus pezinhos de sílfide. Faz dez 

anos que vaguei pela Europa meio desesperado. Meus 

companheiros eram apenas a raiva, o desgosto e o ódio. Agora 

quero visitar esses lugares curado e redimido, tendo como 

consolo um verdadeiro anjo. 

Sorri ao ouvir estas palavras. 

– Não sou um anjo – afirmei – e nunca serei enquanto viver. 

Sempre serei eu mesma. Mr. Rochester, não deve esperar nem 

exigir nada de angelical da minha parte. Não vai consegui-lo, 

assim como não o conseguirei do senhor. Aliás, nem imagino 

que isso possa acontecer. 

– E o que espera que aconteça? 

– Por algum tempo, pouco tempo, o senhor será talvez 

como é agora. Então vai se tornar frio, depois caprichoso, 
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depois ríspido. Terei muito trabalho para contentá-lo. Mas 

depois que se acostumar comigo, talvez volte a gostar de mim. 

Digo gostar, e não amar. Acho que o seu amor vai se extinguir 

em seis meses, no máximo. Nos livros escritos por 

  

homens tenho observado que este é o tempo máximo que dura 

o ardor de um marido. Ainda assim, como amiga e 

companheira, espero nunca me tornar desagradável para o 

meu querido senhor. 

– Desagradável! Voltar a gostar de você! Acho que gostarei 

de você de novo, e de novo... E farei com que confesse que não 

apenas gosto de você, mas que a amo. Com sinceridade, fervor 

e constância. 

– Então não é caprichoso, senhor? 

– Com as mulheres que só me agradam pela aparência, 

posso me tornar um verdadeiro demônio ao descobrir que elas 

não têm coração nem alma. Quando me oferecem apenas uma 

perspectiva de vaidade, banalidade, rispidez, mau gênio e 

talvez imbecilidade. Mas para o olhar límpido e a língua 

eloquente, para a alma forjada no fogo e o caráter que  se 

curva, mas não quebra – ao mesmo tempo flexível e firme, dócil 

e consistente – sou sempre terno e sincero. 

– Já teve uma experiência com alguém que tivesse tal 

caráter, senhor? Já amou alguém assim? 
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– Eu amo agora. 

– E antes de mim, se é que eu realmente me aproximo do 

seu difícil padrão? 

– Nunca encontrei alguém semelhante a você, Jane. Você 

me agrada e me domina... Parece submissa, e gosto do jeito 

dócil que transmite. Enquanto estou enrolando nos dedos esse 

fio suave e sedoso, ele traça um caminho pelo meu braço até o 

meu coração. Sou dominado e conquistado, um domínio mais 

doce do que posso expressar. E a conquista a que me submeto 

agora tem uma magia que está além de qualquer triunfo meu. 

Por que sorri, Jane? O que significa esse semblante inexplicável 

e misterioso? 

– Estava pensando, senhor, (desculpe a minha ideia, foi 

involuntária), estava pensando em Hércules e Sansão, com suas 

feiticeiras... 

– Você estava, sua pequena maligna... 

  

– Silêncio, senhor! Não está sendo muito sábio agora, não 

mais do que aqueles dois cavalheiros. No entanto, se fossem 

casados, não haveria dúvida que seriam tão severos como 

maridos quanto foram ternos como pretendentes. E o senhor 

também, receio. Tmagino o que vai me responder daqui a um 

ano, se eu lhe pedir algum favor que não lhe agrade ou não lhe 

convenha conceder. 
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– Peça-me alguma coisa agora, Jane... Qualquer coisa. 

Desejo que me peça... 

– Pois vou pedir, senhor. Já tenho até o pedido pronto. 

– Fale, então. Mas se me olhar ou sorrir desse modo, vou 

prometer concedê-lo antes mesmo de saber o que é, e isso vai 

me tornar  um tolo. 

– Absolutamente, senhor. Peço apenas isto: não mande 

buscar as joias, nem me coroe com rosas. Em vez disso pode 

ornar com rendas de ouro esse lenço simples que tem no bolso. 

– Em vez disso posso dourar com ouro puro, sei disso. Seu 

pedido está concedido, por enquanto. Vou cancelar a ordem 

que mandei para o  meu banqueiro. Mas você ainda não pediu 

nada, na verdade, apenas solicitou que um presente deixasse 

de ser concedido. Tente outra vez. 

– Bem, senhor, então peço que satisfaça a minha 

curiosidade num ponto em que ela está muito excitada. 

Ele pareceu perturbado. 

– Qual? Qual? – perguntou, precipitadamente. – A 

curiosidade é perigosa. Ainda bem que não jurei conceder 

todos os seus pedidos. 

– Mas não há perigo algum em conceder este, senhor. 

– Fale, Jane. Mas preferia que, em vez de me fazer 

perguntas sobre algum possível segredo, pedisse a metade do 

meu patrimônio. 
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– Ora, Rei Ahasueros![1] O que eu faria com a metade dos 

seus bens? Acha que sou alguma usurária judia, procurando 

bons investimentos em terras? Preferia muito mais contar com 

toda a sua  confiança.  Vai deixar de confiar em mim, se me 

admitir no seu coração? 

  

– Você tem de mim toda a confiança que merece, Jane. 

Mas, pelo amor de Deus, não pretenda carregar um peso inútil! 

Não procure por veneno... Não se torne nas minhas mãos uma 

Eva como as demais! 

– Por que não? O senhor mesmo acaba de me dizer o 

quanto lhe agrada ser conquistado e persuadido. Não acha que 

é melhor que eu tire partido dessa confissão e comece logo a 

seduzi-lo – implorando, chorando, exigindo e fazendo birra, se 

necessário – apenas para testar o meu poder? 

– Desafio você a experimentar. Passe dos limites, atreva-se 

a fazê-lo e o jogo está acabado. 

– Está mesmo, senhor? Logo vai ceder. Como está sério 

agora! Suas sobrancelhas estão tão finas como o meu dedo, e 

sua testa parece o que se chama – numa interessante poesia 

que uma vez ouvi alguém referir 

– de “um céu carregado de trovões”. Será esse o seu modo 

de homem casado, senhor? 
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– E se esse for o seu olhar de casada, eu, como cristão, vou 

desistir bem depressa da ideia de casar-me com um mero 

fantasma ou uma salamandra. Mas o que quer pedir, sua 

coisinha? Diga logo... 

– Bem, agora não está sendo educado, mas gosto muito 

mais da rudeza do que da lisonja. Prefiro ser uma coisa a ser 

um anjo. Eis o que quero perguntar: porque se deu a tanto 

trabalho para me fazer  acreditar  que queria se casar com Miss 

Tngram? 

– Tsso é tudo? Graças a Deus! Podia ser pior! 

Então desfranziu as sobrancelhas negras, olhou-me sorrindo e 

acariciou meu cabelo, como se ficasse feliz de ver um perigo 

afastado. 

– Acho que devo confessar – continuou – mesmo que a 

deixe um pouco indignada, Jane. E sei o quanto seu espírito 

fica exaltado quando  está indignada. Você se inflamou sob a 

fria luz do luar na noite passada, quando se rebelou contra o 

destino e declarou que éramos iguais. E, a propósito, Janet, foi 

você quem se declarou a mim. 

– Claro que sim! Mas voltemos ao ponto, senhor... Miss 

Tngram! 

– Bem, fingi cortejar Miss Tngram porque queria deixá-la 

tão apaixonada por mim como eu estava por você. E sabia que 

o ciúme seria o 
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meu melhor aliado para atingir esse fim. 

– Excelente! Agora se tornou pequeno... Menor até que a 

ponta do meu dedinho. Foi uma vergonha clamorosa e uma 

desgraça agir dessa forma. Não pensou nos sentimentos de 

Miss Tngram, senhor? 

– Seus sentimentos concentram-se num só: orgulho. E o 

orgulho precisa de humildade. Ficou enciumada, Jane? 

– Não importa, Mr. Rochester. Não existe interesse algum no 

senhor saber disso. Responda-me com sinceridade uma vez 

mais. Acha  que Miss Tngram não sofreu com sua conquista 

desonesta? Não terá se sentido enganada e abandonada? 

– Tmpossível. Eu já lhe contei como ela mesma me 

abandonou. A ideia de que eu estivesse falido esfriou, ou até 

extinguiu, a chama do seu amor na mesma hora. 

– Tem uma mente curiosa e intrigante, Mr. Rochester. Tenho 

receio de que os seus princípios sejam um tanto excêntricos. 

– Meus princípios não foram desenvolvidos, Jane. Podem 

ter crescido um tanto tortos, por falta de atenção. 

– Mais uma vez, me responda sinceramente. Posso usufruir 

do grande bem que me foi concedido, sem  temer que alguém  

esteja sofrendo a mesma amarga infelicidade que eu sofria 

tempos atrás? 
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– Pode com certeza, minha boa menina. Não há nenhum 

outro ser humano no mundo que tenha por mim um amor tão 

puro como o seu. Pois trago na alma essa agradável sensação, 

Jane: a crença no seu amor. 

Voltei a cabeça e beijei a mão que repousava no meu ombro. 

Eu o amava muito – mais do que conseguia dizer – mais do que 

as palavras podiam exprimir. 

– Peça alguma coisa mais. Gosto que me peçam, gosto de 

conceder. 

Novamente eu tinha o pedido pronto. 

– Comunique suas intenções a Mrs. Fairfax, senhor. Ela me 

viu com o senhor ontem à noite, no vestíbulo, e ficou chocada. 

Dê-lhe alguma 

  

explicação antes que eu torne a vê-la. Tsso me faz sofrer, ser 

assim mal interpretada por uma pessoa tão boa. 

– Vá para o seu quarto e coloque um chapéu – ele 

respondeu. – Quero que me acompanhe a Millcote esta manhã. 

Enquanto se  prepara, vou esclarecer o entendimento da velha 

senhora. Será que ela pensa, Jane, que você renunciou 

totalmente ao amor? 

– Acho que ela pensa que esqueci minha posição e a sua, 

senhor. 
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– Posição! Posição! Sua posição é no meu coração. E no 

cangote daqueles que ousarem insultá-la, agora ou no futuro. 

Vá! 

Não demorei a me aprontar. Quando ouvi Mr. Rochester deixar 

a saleta de Mrs. Fairfax corri para lá. A velha senhora estava 

fazendo a sua leitura diária das Escrituras, a lição do dia. A 

Bíblia jazia aberta à sua frente, com os óculos por cima. Essa 

ocupação, suspensa pela visita de Mr. Rochester, parecia agora 

esquecida. Seus olhos, fixos na parede em frente, expressavam 

a surpresa de uma mente calma perturbada por notícias 

indesejadas. Ao me ver, levantou-se, fez um esforço para sorrir 

e disse algumas palavras de congratulações. Mas o sorriso 

fugiu-lhe dos lábios e a frase ficou por terminar. Ela colocou os 

óculos, fechou a Bíblia e afastou a cadeira. 

– Estou tão espantada – ela começou – que mal sei o que 

lhe dizer, Miss Eyre. Acho que estive sonhando... Ou será que 

não? Às vezes, quando estou sentada sozinha, adormeço e 

imagino coisas que nunca aconteceram. Mais de uma vez, 

quando tive um desses cochilos, me pareceu que meu querido 

esposo, morto há mais de quinze anos, veio e sentou-se ao meu 

lado. E até mesmo me chamou pelo meu nome, Alice, como 

costumava fazer. Então pode me dizer se é verdade que Mr.  

Rochester pediu-a em casamento? Não se ria de mim, mas eu 

tenho quase certeza que ele entrou aqui há cinco minutos e me 

disse que dentro de um mês você será sua esposa. 

– Ele me disse a mesma coisa – respondi. 
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– Disse!... E você acreditou nele? Aceitou sua proposta? 

– Sim. 

Ela me olhou desconcertada. 

  

– Eu jamais imaginaria uma coisa dessas! Ele é um homem 

orgulhoso. Todos os Rochester eram orgulhosos: e o pai dele, 

pelo menos, gostava de dinheiro. E o próprio Mr. Rochester 

sempre foi considerado cuidadoso neste assunto. Então ele 

pretende se casar com você? 

– Ele me garantiu que sim. 

Ela me observou de alto a baixo. Percebi nos seus olhos que 

não encontrara em mim nenhum encanto suficientemente 

poderoso para solucionar o enigma. 

– Tsso ultrapassa a minha compreensão! – continuou Mrs. 

Fairfax. 

– Mas não há dúvida de que é verdade, se você o afirma. O 

que vai acontecer, realmente não sei. Nesses casos é sempre 

prudente que haja igualdade de posição e fortuna, pois há vinte 

anos de diferença  entre vocês. Ele quase poderia ser seu pai. 

– Não, realmente, Mrs. Fairfax! – exclamei, incomodada – 

Ele não parece meu pai! Ninguém que nos veja juntos pode 

imaginar tal coisa, nem por um instante. Mr. Rochester parece 

um jovem, e é tão  jovem quanto um homem de vinte e cinco 

anos. 
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– É mesmo por amor que ele vai se casar com você? – ela 

perguntou. 

Eu estava tão ferida pela sua frieza e ceticismo, que me vieram 

lágrimas aos olhos. 

– Lamento magoá-la – continuou a viúva – mas você é tão 

jovem, não conhece nada dos homens. Desejo apenas alertá-la. 

Tem um velho ditado que diz: “nem tudo que reluz é ouro”. E 

neste caso, eu realmente temo que se acabe por descobrir 

alguma coisa muito diferente do que você e eu esperamos. 

– Por quê? Sou algum monstro, por acaso? – eu disse. – 

Acha impossível que Mr. Rochester tenha por mim uma afeição 

sincera? 

– Não, você é muito boa. E melhorou muito, ultimamente. 

Creio que Mr. Rochester gosta bastante de você. Sempre notei 

que você era um tipo de talismã para ele. Houve momentos em 

que, pela sua segurança, fiquei um pouco preocupada com a 

preferência que ele expressava. Desejei avisá-la para tomar 

cuidado, mas preferi não sugerir a possibilidade de 

  

algum erro. Sabia que tal ideia iria chocá-la, talvez ofendê-la. E 

você é tão discreta, perfeitamente modesta e sensível, que 

achei que saberia se proteger. Na noite passada, você não 

imagina o que sofri quando procurei pela casa toda e não a 

encontrei, nem ao patrão. E então, à meia-noite, vejo-a chegar 

com ele. 

519



– Bem, isso não importa mais – interrompi, pacientemente. – 

O importante é que tudo está bem. 

– Espero que tudo acabe bem – ela disse – mas acredite-

me: nunca é demais ter cuidado. Tente manter Mr. Rochester à 

distância. Desconfie de você mesma, tanto quanto dele. 

Cavalheiros na posição dele não costumam casar-se com 

governantas. 

Eu estava ficando cada vez mais irritada. Felizmente, Adele 

entrou correndo na sala. 

– Leve-me, leve-me para Millcote, também! – ela exclamou. 

– Mr. Rochester não quer deixar, mesmo tendo lugar na 

carruagem nova! Peça para ele me deixar ir, mademoiselle. 

– Vou pedir, Adele. 

E apressei-me a sair com a menina, feliz de deixar a minha 

sombria conselheira. A carruagem estava pronta, e fora trazida 

para a frente da casa. Mr. Rochester estava na calçada, com 

Pilot  a segui-lo de  um lado a outro. 

– Adele pode ir conosco, não é, senhor? 

– Eu disse a ela que não. Não quero pirralhos! Quero só 

você. 

– Deixe que ela vá, Mr. Rochester, por favor. Vai ser melhor. 

– Não. Ela vai ser um estorvo! 
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Ele foi bastante incisivo, na voz e no olhar. O frio  das 

advertências de Mrs. Fairfax e o desânimo das suas dúvidas se 

apossaram de mim. Minhas esperanças foram toldadas por 

alguma coisa irreal e incerta. Perdi um pouco do poder sobre 

ele. Estava a ponto de obedecê-lo maquinalmente, mas quando 

ele me ajudou a subir na carruagem olhou para o meu rosto. 

  

– Qual é o problema? – perguntou. – Acabou-se toda a 

alegria. Deseja realmente que essa criança vá junto? Ficará 

aborrecida se ela não for? 

– Gostaria mais se ela fosse, senhor. 

– Vá correndo buscar o seu chapéu, então! E volte rápido 

como um raio! – ele gritou para Adele. 

Ela o obedeceu, tão rápido quanto pode. 

– Afinal, uma única manhã interrompida não vai significar 

muita coisa – disse Mr. Rochester – quando estou perto de ter 

você – seus pensamentos, sua conversa, sua companhia – por 

toda a vida. 

Assim que entrou Adele começou por beijar-me, para agradecer 

a minha intervenção, mas foi logo colocada num canto do 

outro lado, junto a ele. Depois ficou espiando o meu lugar. 

Aquele vizinho tão severo era uma restrição para ela. No humor 

em que ele estava, ela não ousava sussurrar um comentário ou 

pedir-lhe alguma informação. 
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– Deixe que ela se sente comigo – eu pedi – pois talvez o 

incomode, senhor. Há lugar bastante neste lado. 

Ele passou-a para o outro lado como se fosse um cãozinho de 

  

colo. sorriso. 

  

– Ainda a mando para a escola – ele disse, mas agora com 

um Adele ouviu-o e perguntou se iria mandá-la para a escola 

“sans 

  

mademoiselle” – sem a senhorita. 

– Sim – ele disse. – Absolutamente “sans mademoiselle”! Vou 

levar mademoiselle para a lua, e lá vou procurar uma caverna 

num dos vales nevados entre os topos dos vulcões, onde ela 

viverá comigo, e só comigo. 

– Ela não vai ter nada para comer. O senhor vai matá-la de 

fome – observou Adele. 

– Vou recolher maná para ela, dia e noite. As  planícies e 

montanhas da lua estão cobertas de maná, Adele. 

  

– Ela precisa se aquecer. Como vai conseguir fazer uma 

fogueira? 

522



– O fogo sobe das montanhas lunares. Quando ela sentir 

frio vou levá-la para o alto de uma montanha e acomodá-la 

junto de uma cratera. 

– Oh! Qu’elle y sera mal… peu confortable ! [2] E as suas 

roupas vão acabar se estragando. Como ela vai conseguir 

roupas novas? 

Mr. Rochester fingiu estar confuso. 

– Hum! – ele disse. – O que você faria, Adele? Puxe pela 

cabeça para achar um expediente. Talvez uma nuvem branca 

ou rosa sirva para fazer um vestido, não acha? E dá para fazer 

um bonito xale de um pedaço de arco-íris. 

– Ela está muito melhor como está agora – concluiu Adele, 

depois de pensar um pouco. – Além disso, ela vai ficar cansada 

de viver só com o senhor na lua. Se eu fosse mademoiselle, 

nunca concordaria em ir. 

– Ela já concordou. Deu a sua palavra. 

– Mas o senhor não pode levá-la para lá. Não há estrada 

para a lua. É só ar, e nem o senhor nem ela podem voar. 

– Adele, olhe aqueles campos. 

Estávamos agora fora dos portões de Thornfield, rodando 

suavemente na estrada macia que levava a Millcote. A poeira 

fora assentada pela tempestade e as baixas sebes e altas 

árvores de cada lado cintilavam verdes e frescas da chuva. 
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– Naquele campo, Adele, eu estava caminhando uma noite, 

faz uns quinze dias... na noite daquele dia em que você me 

ajudou a fazer feixes de feno no pomar. Como eu estava 

cansado de amarrar o feno, sentei-me para descansar numa 

escadinha. Peguei um lápis e um caderninho e comecei a 

escrever sobre a infelicidade que me persegue há tanto tempo 

e desejei que viessem dias mais felizes. Eu escrevia muito 

depressa, enquanto a tarde caía, quando alguma coisa veio 

pela estrada e parou a dois metros de mim. Olhei para aquilo. 

Era uma coisa pequenina com um véuzinho muito fino na 

cabeça. Pedi que a aparição se aproximasse e ela veio até 

junto de mim. Nunca falou comigo, nem eu 

  

com ela, pelo menos em palavras. Mas li os seus olhos e ela leu 

os meus e nosso diálogo sem palavras foi assim: 

– Ela me disse que era uma fada e vinha da Terra das 

Fadas. Sua missão era fazer-me feliz. Eu devia ir com ela para 

longe deste mundo comum até um lugar solitário – como a lua, 

por exemplo. Então ela apontou para o crescente, brilhando 

sobre a colina de Hay. Contou-me da caverna de alabastro e do 

vale de prata onde poderíamos viver. Eu disse  que gostaria de 

ir, mas lembrei-a, como você fez comigo, que não tinha asas 

para voar. 

– “Oh!” disse a fada “isso não tem importância! Eis aqui um 

talismã que removerá todas as dificuldades”. E puxou um belo 
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anel de ouro. “Ponha-o no quarto dedo da minha mão 

esquerda: então eu serei sua  e você será meu. Deixaremos a 

terra e faremos nosso próprio céu naquele lugar.” E ela apontou 

de novo para a lua. O anel, Adele, está no meu bolso, sob o 

disfarce de uma moeda de ouro. Mas logo vou transformá-lo de 

novo em anel. 

– Mas o que mademoiselle tem a ver com essa história? 

Não ligo para a fada. O senhor não disse que era mademoiselle 

que o senhor queria levar para a lua? 

– Mademoiselle é uma fada – ele disse, sussurrando 

misteriosamente. 

Então eu disse a Adele que não ligasse para os seus gracejos. 

Ela, por sua vez, manifestou um verdadeiro ceticismo francês. 

Disse que Mr. Rochester era “un vrai menteur” – um verdadeiro 

mentiroso. Assegurou- lhe que não fizera caso algum de seus 

“contes de fée” – contos de fadas, e disse-lhe que “além disso, 

as fadas não existem. E se existissem, tinha certeza que nunca 

apareceriam para ele, muito menos lhe dariam anéis ou se 

ofereceriam para viver com ele na lua.” 

A hora que passamos em Millcote foi um tanto aflitiva para 

mim. Mr. Rochester obrigou-me a ir até uma loja de sedas e me 

ordenou que escolhesse meia dúzia de vestidos. Não gostei e 

implorei para que adiasse  a compra. Não... teria que ser agora. 

Por meio de súplicas enérgicas, sussurradas ao seu ouvido, 
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consegui reduzir a meia dúzia a  dois.  Mas então ele jurou-me 

que esses seriam escolhidos por ele. Tomada de 

  

ansiedade, observei seus olhos passearem pelos coloridos 

mostruários. Fixou-se numa rica seda num tom de ametista 

brilhante e num soberbo cetim cor-de-rosa. Numa nova série de 

cochichos, disse-lhe que podia até comprar-me um vestido de 

ouro e um chapéu de prata, que eu certamente não os usaria. 

Com enorme dificuldade, pois ele era teimoso como uma pedra, 

convenci-o a fazer uma troca por um sóbrio cetim preto e uma 

seda cinza-pérola. 

– Por essa vez passa – ele disse. – Mas ainda hei de vê-la 

brilhando como um canteiro florido. 

Fiquei feliz de arrastá-lo para fora da loja de sedas e depois 

para fora da joalheria: quanto mais ele me comprava coisas, 

mais as minhas faces queimavam numa sensação de 

contrariedade e humilhação. Quando voltamos para a 

carruagem e me sentei, febril e exausta, lembrei-me de algo 

que eu havia esquecido inteiramente, na sucessão de 

acontecimentos escuros e brilhantes: a carta do meu tio John 

Eyre para Mrs. Reed, e sua intenção de me adotar e fazer de 

mim sua herdeira. 

“Seria um alívio” pensei “se eu tivesse alguma independência, 

mesmo que pequena. Nunca aceitarei ser vestida como uma 

boneca por  Mr. Rochester, ou sentar-me como uma segunda 
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Danae, com uma chuva de ouro caindo diariamente sobre mim. 

Vou escrever para  o meu tio na  ilha da Madeira assim que 

chegar em casa, contando que vou me casar e com quem. Se 

eu tiver a perspectiva de um dia ser dotada com alguma 

fortuna, poderia suportar melhor ser mantida por ele no 

momento.” 

Um tanto aliviada por essa ideia (que não deixei de executar 

naquele mesmo dia), aventurei-me a fitar novamente os olhos 

do meu patrão e meu amado, que buscavam os meus com 

persistência, pois eu desviara a face e o olhar. Ele sorriu. Achei 

que seu sorriso parecia o de um sultão que, num momento de 

adoração e felicidade, derrama sobre uma escrava seu ouro e 

suas pedras preciosas. Apertei-lhe vigorosamente  a mão, que 

buscava a minha, e a devolvi vermelha pelo raivoso apertão. 

– Não precisa me olhar desse modo! – eu disse. – Se o fizer, 

vou vestir apenas os meus uniformes de Lowood até o fim 

dessa história. Vou me casar com este vestidinho de algodão 

lilás. O senhor pode fazer um 

  

roupão para si mesmo com a seda cinza-pérola, e uma série 

infinita de coletes com o cetim preto. 

Ele deu um risinho e esfregou as mãos. 

– Oh, não é maravilhoso vê-la e ouvi-la? – ele exclamou. – 

Ela não é mesmo original? Não é mesmo atrevida? Eu nunca 

trocaria esta garotinha inglesa por todo o serralho de Grão-
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Turco, com seus olhos de gazela, suas formas exuberantes e 

tudo o mais! 

A alusão ao oriente picou-me de novo. 

– Eu não o suportaria nem por um minuto, num local como 

um serralho! – eu disse. – Portanto não me considere igual a 

uma escrava. Se procura algo desse gênero, senhor, vá sem 

demora a algum bazar de Tstambul e gaste numa grande 

compra de escravas esse dinheiro que  parece tão disposto a 

gastar aqui! 

– E o que fará, Jane, enquanto estou negociando tantas 

toneladas de carne e tal sortimento de olhos negros? 

– Estarei me preparando para partir como missionária e 

pregar a liberdade para as escravas... entre elas as habitantes 

do seu harém. Arranjaria um modo de entrar lá e começaria um 

motim. E o senhor, como um fantástico paxá, acabaria 

acorrentado nas nossas mãos. Não consentiria em cortar suas 

amarras antes que assinasse uma carta de direitos, a mais 

liberal que um déspota jamais assinou! 

– E eu concordaria em ficar à sua mercê, Jane. 

– Não teria misericórdia, Mr. Rochester, se pedisse por ela 

com um olhar como este de agora. Enquanto me olhasse dessa 

maneira teria certeza que, não importa a carta de direitos que 

assinasse sob coação, seu primeiro ato, quando liberto, seria 

violar as suas condições. 
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– O que há com você, Jane? Receio que vá me obrigar a 

fazer uma cerimônia de casamento privada, além daquela que 

se realizará no altar. Vejo que exigirá coisas bem peculiares... 

Quais seriam elas? 

– Quero apenas uma consciência tranquila, senhor, não 

oprimida por enormes favores. Lembra-se do que disse de 

Celine Varens? Sobre os diamantes e roupas finas que lhe deu? 

Não vou ser a sua Celine Varens 

  

inglesa. Continuarei sendo a governanta de Adele: com isso 

ganharei meu sustento e meu teto, além de trinta libras por 

ano. Comprarei as minhas roupas com o meu próprio dinheiro, 

e o senhor não precisa me dar nada além... quitado. 

  

– Além do quê, Jane? 

– Do seu afeto. E se em troca eu lhe der o meu, o débito 

estará 

 

– Bem, para esse descaramento tão frio e esse orgulho tão 

puro, 

  

que nasceram com você, vejo que não tem igual! – ele disse. 

529



Estávamos nos aproximando de Thornfield e, ao cruzamos os 

portões, Mr. Rochester indagou: 

– Gostaria de jantar comigo esta noite? 

– Não, obrigada, senhor. 

– E por que responde “não, obrigada”, se é que posso 

perguntar? 

– Nunca jantei com o senhor, e não vejo razão para fazê-lo 

agora, até que... 

– Até que o quê? Você adora meias palavras... 

– Até que eu não possa evitar. 

– Então acha que me alimento como um ogro, ou como um 

ser grotesco, e tem medo de ser minha companheira no jantar? 

– Não tenho opinião formada a esse respeito, senhor. Mas 

gostaria de continuar como estou durante mais um mês. 

– Deve desistir de ser uma governanta, de uma vez por 

todas. 

– De fato. Mas, perdoe-me, senhor: não vou desistir Quero 

continuar como antes. Ficarei longe do senhor  durante todo o 

dia, como  me acostumei a fazer. Pode chamar-me depois do 

jantar, se  tiver disposição de me ver, e então irei. Mas não em 

outra hora. 

– Preciso de um charuto, ou então de uma pitada de rapé, 

para me confortar de tudo isso. “Pour me donner une 
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contenance” – para aliviar o espírito – como diria Adele. 

Tnfelizmente não tenho comigo nem a minha charuteira nem a 

caixinha de rapé. Mas escute... (sussurrando) Você 

  

ganhou essa, pequena tirana, mas a próxima será minha. E 

quanto eu a tiver devidamente amarrada – na saúde e na 

doença – vou, para falar em sentido figurado, atá-la a uma 

corrente como esta (tocando a corrente do relógio). Sim, sua 

coisinha bonita, vou usá-la no meu bolso, para não perder a 

minha joia. 

Mr. Rochester disse isso ao me ajudar a descer da carruagem. 

Enquanto fazia o mesmo com Adele, entrei na casa e retirei-me 

para o andar de cima. 

À noite fui chamada pontualmente à sua presença. Eu havia 

preparado algo para que ele se ocupasse, pois não desejava 

passar o tempo todo numa conversa tête-à-tête. Lembrei-me 

da sua bela voz e sabia que ele gostava de cantar – os bons 

cantores geralmente gostam. Eu não era vocalista e, no seu 

exigente julgamento, nem sequer era musicista. Mas gostava de 

ouvir quando o desempenho era bom. Logo que o crepúsculo – 

essa hora romântica – começou a estender seu manto azul e  

estrelado  sobre a casa, levantei-me, abri o piano, e supliquei-

lhe que cantasse, pelo amor de Deus. Ele disse que eu era uma 

feiticeira caprichosa e  que  preferia cantar em outra ocasião. 
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Mas eu afirmei que nenhuma hora era melhor do que o 

momento presente. 

– Gosta da minha voz? – ele perguntou. 

– Muito. 

Não me agradava adular aquela sua vaidade tão suscetível. 

Mas desta vez, por razões de conveniência, eu até mesmo a 

incensei e incentivei. 

– Então, Jane, deve acompanhar-me ao piano. 

– Muito bem, senhor, vou tentar. 

Tentei, mas fui logo arrancada do banquinho e chamada de 

“pequena incompetente”. Puxando-me sem cerimônia para o 

lado – que  era o que eu pretendia – ele tomou meu lugar e 

passou a fazer seu próprio acompanhamento. Tocava tão bem 

quanto cantava. Apressei-me a sentar  no recesso junto à 

janela. E enquanto ficava ali olhando as árvores tranquilas e o 

jardim sombrio, o ar foi preenchido com os doces tons de uma 

melodia: 

  

O verdadeiro amor que um coração Sente queimar no seu 

íntimo 

Corre em cada veia, em rápida explosão Como onda que enfim 

se derrama. 
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Tua chegada era a minha esperança Era meu terror tua partida 

O acaso que atrasava os teus passos Era gelo a correr por 

minhas veias. 

 

Sonhava com a ventura indizível De amar e ser amado 

E por essa felicidade procurei 

Entregue à cegueira e ao desespero. 

 

Mas entre as nossas duas vidas 

A distância era ampla e intransitável E perigosa como as 

espumas 

Das verdes tempestades do mar. 

 

E assombrado como a trilha de um ladrão Pelos desertos e 

florestas 

Pois o Poder e o Direito, a Desgraça e a Fúria 

Espreitavam nossas almas. 

 

Afrontei perigos, desdenhei obstáculos, Desafiei presságios 

E transpus impetuosamente 

O que fosse ameaça, interferência, aviso. 
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Meu arco-íris, rápido e fulgurante moveu-se E como num sonho, 

voei 

Glorioso ergueu-se à visão 

O começo da Chuva e da Luz. 

 

Ainda brilhante entre turvas nuvens Reluz, suave e solene, essa 

alegria 

Nem me importa agora, se são intensas e amargas As 

desgraças que a noite traz. 

 

Nada me importa nesse doce momento Embora o que 

conquistei tenha perdido Amputado, forte e rápido 

Proclamando uma vingança pungente. 

 

Ainda que o soberbo Ódio em explosão Venha de mim acercar-

se 

E o opressivo Poder, com seu furioso olhar Jure-me uma guerra 

sem fim. 

 

Meu amor pousou sua pequenina mão Na minha, com nobre 

confiança 
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E jurou que o sagrado laço do matrimônio 

Unirá nossos espíritos. 

 

Meu amor jurou, selando com um beijo, Comigo viver, comigo 

morrer. 

Tive afinal minha ventura indizível De ser amado... como amo. 

  

Ele levantou-se e veio ao meu encontro. Vi seu rosto todo 

iluminado, seus olhos de falcão brilhando intensamente, e a 

ternura e a paixão em cada um dos seus traços. Por um 

momento cedi... e então me controlei. Não queria cenas de 

romance, nem demonstrações ousadas. E corria perigo de 

ambas as coisas. Devia preparar uma arma de defesa, e afiei a 

língua. Quando ele chegou junto a mim, perguntei-lhe 

asperamente: 

– E com quem esse cantor pretende se casar? 

– Esta é uma pergunta bem estranha para ser feita pela 

querida 

Jane. 

– Acha mesmo? Considero a pergunta muito natural e 

necessária: 
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ele fala da futura esposa morrendo com ele. O que significa 

essa ideia tão pagã? Não tenho a menor intenção de morrer 

com o senhor, pode contar com isso! 

– Ah! Tudo o que ele desejava, tudo o que pedia, era que ela 

vivesse com ele! A morte não é para alguém como eu! 

– Certamente. Tenho tanto direito de morrer quando chegar 

a minha hora, quanto o senhor também tem ao chegar a sua. 

Mas quero viver plenamente até esse momento, e não ser 

apressada como a viúva que se joga na pira funerária. 

– Posso perdoar a ideia egoísta e provar o meu perdão com 

um beijo de reconciliação? 

– Não. Peço que me perdoe. 

Nesse ponto ele me taxou de “coraçãozinho de pedra” e 

acrescentou: 

– Qualquer outra mulher derreteria até a medula, ao ouvir 

tais versos cantados em sua homenagem. 

Assegurei-lhe que eu era dura por natureza, muito áspera, e 

que  ele muitas vezes acharia isso. Também lhe disse que 

estava determinada a mostrar-lhe as diversas arestas do meu 

caráter, antes que se esgotassem aquelas quatro semanas. Ele 

devia saber bem que negócio tinha feito, enquanto ainda era 

tempo de desfazê-lo. 

– Quer ficar calma e falar racionalmente? 
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– Ficarei quieta se me pedir. Quanto a falar racionalmente, 

acredito que estou fazendo isso agora. 

Ele irritou-se, manifestou seu desprezo e ficou amuado. 

“Muito bom” pensei. “Pode se irritar e ficar espumando o 

quanto quiser, mas esta é a melhor maneira de tratá-lo, tenho 

certeza. Amo-o mais do que posso dizer, mas não vou me 

envolver num melodrama. E com essas agulhadas engenhosas, 

eu o mantenho distante da beira do abismo também. Além 

disso, conservar essa distância entre nós dois só pode nos levar 

a vantagens mútuas.” 

Um pouco aqui e ali, acabei por conduzi-lo à mais completa 

irritação. Então, quando ele se retirou indignado para o outro 

lado da sala, levantei-me dizendo da maneira mais natural e 

respeitosa: 

– Desejo-lhe boa-noite,  senhor. Escapei pela porta lateral e 

fui embora. 

Este sistema, que começou assim, continuou durante todo o  

tempo do noivado. E com amplo sucesso. Ele se tornou 

aborrecido e irritável, mas, no geral, vi que se entretinha 

bastante. Uma disposição submissa de cordeiro, ou a 

suavidade de uma pomba, teriam satisfeito sua vontade e 

senso comum e até agradado mais ao seu gosto, mas 

encorajariam seu despotismo. 

Na presença de outras pessoas eu era, como antes, respeitosa 

e quieta. Nenhuma outra linha de conduta seria adequada. 
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Apenas nos  nossos encontros noturnos eu o afligia e o 

frustrava dessa maneira. Ele continuou a chamar-me 

pontualmente às sete da noite. Mas agora, quando eu aparecia 

diante dele, não usava mais os termos “amor” nem “querida”. 

As melhores palavras à minha disposição eram “bonequinha 

irritante”, “fada maliciosa”, “assombração” e “criança 

malcriada”. Em vez de carícias, eu agora recebia caretas. Por 

um aperto de mão, dava-me um beliscão no braço; por um 

beijo no rosto, um puxão de orelhas. Estava  tudo bem: nesse 

momento eu preferia essas demonstrações  violentas a  algo 

mais terno. Percebi que Mrs. Fairfax aprovava a minha conduta: 

sua ansiedade em relação a mim desaparecera. Então tive 

certeza que agia  bem. Nesse meio tempo, Mr. Rochester 

afirmava que eu o estava deixando 

  

em pele e osso, e que tramava uma terrível vingança que teria 

lugar muito em breve. Ri interiormente das suas ameaças. E 

refleti: “Agora posso mantê-lo sob razoável controle. E não há 

dúvida de que sou capaz de fazê- lo no futuro: se um 

expediente perde a força, é preciso lançar mão de outro.” 

Ainda assim, minha tarefa não era fácil. Muitas vezes eu 

preferia agradá-lo a irritá-lo. Meu futuro marido estava se 

tornando todo o meu mundo. Mais do que o meu mundo: minha 

visão do paraíso. Ele se interpunha entre mim e os meus 

princípios religiosos, como o eclipse se interpõe entre o homem 
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e a plenitude do sol. Naqueles dias, eu não podia ver Deus na 

sua criatura, pois havia feito dela um ídolo. 

 

 

[1] Nome dado ao rei dos persas, Xerxes, na Bíblia hebraica 

do século XTX – Livro de Ester. 

 

[2] Em francês no original: “Ela vai ficar muito mal, pouco 

confortável” 
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C A P Í T U L O XXV 

 

O mês de noivado logo passou, e suas últimas horas foram 

contadas uma a uma. Não havia como postergar aquele dia 

que se aproximava: o dia do casamento. Tudo estava pronto, 

nem eu tinha mais nada a fazer. Minhas bagagens estavam 

prontas, empacotadas, trancadas e amarradas, no corredor do 

meu pequeno quarto. Amanhã, a esta hora, estariam viajando 

para Londres, assim como eu... Ou melhor, não eu, mas Jane 

Rochester, uma pessoa que me era estranha. Faltava apenas 

pregar na bagagem os cartões de endereço. Estavam na 

gaveta, quatro pequenos quadrados. O próprio Mr. Rochester 

havia escrito o endereço em cada um: “Mrs. Rochester – Hotel... 

– Londres”. Eu não conseguira colocá-las, nem permitira que 

alguém o fizesse. Mrs. Rochester! Ela não existia: só nasceria na 

manhã seguinte, um pouco depois das oito horas. E antes de 

designar-lhe todas aquelas propriedades, iria esperar para ver 

se ela nascia com vida. Já era suficiente que, no guarda-roupa 

em frente à penteadeira, algumas roupas destinadas a ela 

houvessem substituído o meu antigo uniforme preto de Lowood 

e meu chapéu de palha. Pois não  me pertenciam aqueles trajes 

de casamento: nem o vestido cor de pérola, nem o vaporoso 

véu que pendia do armário usurpado. Fechei-lhe a porta para 

esconder seu conteúdo estranho e espectral. Naquela hora da 

noite – nove horas – tinham um brilho ainda mais 

fantasmagórico nas sombras que envolviam o quarto. Pensei: 
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“Vou deixá-lo sozinho, sonho branco! Tenho febre. Ouço o vento 

rugindo, vou sair para senti-lo.” 

Não fora apenas a agitação dos preparativos que me deixara  

febril. Nem a expectativa daquela grande mudança, a vida 

nova que devia começar no dia seguinte. As duas coisas tinham 

sua participação, sem dúvida, naquela intranquilidade e 

agitação que me impeliam em direção aos campos escuros 

numa hora tão tardia. Mas havia uma terceira causa, que 

influenciara o meu espírito mais do que as outras. 

  

Havia no meu coração um estranho pressentimento. 

Acontecera algo que eu não conseguia compreender. Ninguém 

vira ou ouvira falar do acontecimento, a não ser eu mesma. 

Fora na noite passada, quando Mr. Rochester estava ausente. E 

ele ainda não retornara. Viajara a  negócios para uma pequena 

propriedade que possuía a cerca de cinquenta quilômetros, 

constituída de duas ou três fazendas, e que exigiam sua 

presença antes que partisse para Londres. Eu estava esperando 

a sua volta, ansiosa para aliviar minha mente e obter dele a 

explicação para aquele enigma que me deixava perplexa. 

Espere até que ele volte, leitor, e então, quando eu revelar meu 

segredo a ele, você o conhecerá. 

Procurei pelo pomar, conduzida pelo vento que durante todo o 

dia rugira fortemente, vindo do sul, sem contudo trazer uma 

gota de chuva. Ao invés de amainar enquanto a noite 
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avançava, parecia aumentar de intensidade e rugir ainda mais 

forte. As árvores se curvavam  todas para  um lado, sem 

conseguir endireitar-se, tão forte era a corrente que as 

empurrava para o norte. Enormes massas de nuvens se moviam 

rapidamente de um pólo a outro. Nem uma nesga de céu azul 

era visível nesse dia de julho. 

Foi com certo prazer selvagem que corri contra o vento, 

despejando a inquietação da  minha mente naquela  corrente 

trovejante de ar que se dissipava no espaço. Descendo a 

alameda de loureiros, cheguei  às ruínas do castanheiro. Ainda 

estavam de pé, negras e rachadas. O  tronco, fendido ao meio, 

rangia de um modo medonho. As metades partidas não se 

separaram, pois a base firme e as raízes fortes as mantiveram 

unidas embaixo. Mas a vitalidade fora destruída: a seiva não 

mais podia fluir. Os ramos de cada lado estavam mortos, e na 

próxima tempestade de inverno cairiam no chão. Como 

estavam agora, entretanto, podia se dizer que formavam uma 

árvore – era uma ruína, mas uma ruína inteira. 

“Fizestes bem de vos segurar um no outro” eu disse, como se os 

galhos mortos fossem entes vivos e pudessem me ouvir. “Acho 

que, mesmo feridos e queimados como estão, deve haver um 

pouco de vida em vós, vinda dessas honestas raízes em que 

estão presos... Nunca mais terão folhas, nunca mais verão os 

pássaros fazerem ninhos nem cantar  idílios nos seus ramos. 

Acabou-se o tempo do prazer e do amor, mas não estais 
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tristes. Cada um de vós tem um companheiro para apoiá-lo na 

desventura.” Quando olhei para os galhos, a lua apareceu por 

alguns momentos naquela parte do céu que ficava acima deles. 

Seu disco era vermelho como sangue, e meio encoberto pelas 

nuvens. Pareceu lançar-me um olhar confuso e sombrio, e 

depois enterrou-se novamente na massa de nuvens. Por um 

instante, o vento diminuiu ao redor de Thornfield. Mais além, no 

entanto, sobre os bosques e as águas, derramava-se um 

lamento selvagem e melancólico. Era muito triste de ouvir, e 

fugi novamente. 

Parei algumas vezes no pomar, juntando as maçãs que 

estavam espalhadas pela grama, ao redor das árvores. 

Comecei a separar  as  maduras das verdes. Levei-as para a 

casa e coloquei-as na despensa. Então fui até a biblioteca para 

ver se o fogo estava aceso, pois, mesmo sendo verão, sabia 

que num dia nublado como esse Mr. Rochester gostaria de ver 

um belo fogo quando retornasse. Sim, a lareira fora acesa e o 

fogo crepitava. Coloquei sua poltrona perto da lareira e arrastei 

a mesa para junto dela. Baixei a cortina e deixei os candeeiros 

prontos para serem acesos. Mais agitada do que antes, após 

ter completado esses arranjos, não conseguia sentar-me 

quieta, nem mesmo ficar na casa. Um pequeno relógio no 

cômodo e o velho carrilhão do saguão bateram  

simultaneamente as dez. 

“Como está tarde!” pensei. “Vou até os portões. A lua cheia 

brilha de vez em quando, e posso ver um bom pedaço da 

543



estrada. Ele deve estar vindo, e encontrá-lo lá vai me poupar 

alguns minutos de ansiedade.” 

O vento uivava forte nas grandes árvores que ladeavam os  

portões. Mas a estrada, tanto quanto pude ver, à direita e à  

esquerda,  estava deserta e solitária. Fora as sombras de 

nuvens que a cruzavam a intervalos, não se via nada além de 

uma longa e pálida faixa, sem uma forma que se movesse. 

Uma lágrima pueril veio-me aos olhos: lágrima de impaciência 

e desapontamento. Envergonhada, enxuguei-a. Eu me 

demorava. A lua escondeu-se inteira no seu leito e baixou sua 

cortina de densas nuvens. A noite ficou mais escura e a chuva 

desabou intensa, açoitada pela ventania. 

“Quem dera se ele viesse! Quem dera se ele viesse!” exclamei, 

tomada por presságios hipocondríacos. Esperava sua chegada 

desde a hora 

  

do chá e já estava escuro. O que o estava detendo? Será que 

houvera algum acidente? O evento da noite passada veio 

novamente à minha lembrança. Tnterpretei-o como um aviso 

de desgraça. Temia que as minhas esperanças fossem 

brilhantes demais para se realizar. E que, tendo sido tão feliz 

ultimamente, minha felicidade já houvesse alcançado seu ponto 

culminante, e agora começasse a declinar. 

“Bem, não posso voltar para a casa” pensei “Não posso nem 

sentar-me junto ao fogo, enquanto ele está lá fora com esse 
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tempo inclemente. Melhor cansar as pernas que angustiar o 

coração. Vou encontrá-lo lá na frente.” 

Saí. Caminhava depressa, mas não fui longe. Não tinha andado 

nem quatrocentos metros quando ouvi o rumor de cascos. Um 

cavaleiro se aproximava, a pleno galope. Havia um cão ao seu 

lado. Meus maus pressentimentos se foram! Era ele: ali estava, 

montando Mesrour e acompanhado de Pilot. Ele me viu, pois a 

lua havia aberto um campo azul no céu e ali brilhava como 

cristal. Ele tirou o chapéu e agitou-o sobre a cabeça. Então corri 

ao seu encontro. 

– Venha! – ele exclamou, enquanto esticava a mão e se 

inclinava na sela. – Não pode ir sem mim, é claro. Apoie o pé na 

minha bota e me dê as duas mãos. Monte! 

Obedeci. A alegria me tornava ágil. Saltei para a sela. Recebi 

um caloroso beijo de boas vindas e orgulhosos elogios, que 

engoli tão bem como pude. Ele controlou a exultação para 

perguntar: 

– Está havendo alguma coisa, Jane, para vir me encontrar a 

esta hora? Há algo errado? 

– Não, mas me parecia que nunca mais ia voltar. Não 

consegui esperá-lo na casa, ainda mais com essa chuva e 

vento! 

– Chuva e vento! É verdade! E você está molhada como um 

pinto. Embrulhe-se na minha capa. Acho que está febril, Jane! 
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Seu rosto e suas mãos estão queimando. Torno a perguntar: há 

algo errado? 

– Agora não. Não estou mais com medo nem infeliz. 

– Então já esteve sentindo as duas coisas? 

  

– Bastante. Mas vou contar-lhe tudo aos poucos, senhor. E 

creio que vai apenas rir-se dos meus temores. 

– Vou rir alegremente quando se passar o dia de amanhã. 

Até lá não ousarei fazê-lo. Meu prêmio ainda não está 

assegurado. E é você, Jane. Quem andou escorregadia como 

uma enguia no último mês, e tão espinhosa como uma rosa 

silvestre? Eu não podia tocar com o dedo em lugar algum que 

era logo picado. E agora parece que acolhi  nos  braços uma 

ovelhinha desgarrada. Você deixou o aprisco para sair em 

busca do  seu pastor, não foi, Jane? 

– Queria o senhor, mas não se envaideça. Chegamos a 

Thornfield, deixe-me apear. 

Mr. Rochester pousou-me na calçada. Enquanto John pegava o 

cavalo e ele me seguia no vestíbulo, pediu-me que vestisse 

roupas secas e voltasse para encontrá-lo na biblioteca. Quando 

eu estava na escada, fez- me parar e prometer que não me 

demoraria. Não me demorei. Em cinco minutos voltei e 

encontrei-o ceando. 
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– Sente-se e faça-me companhia, Jane. Queira Deus que 

esta seja  a penúltima refeição que fará em Thornfield, por um 

longo tempo. 

Sentei-me junto a ele, mas disse-lhe que não conseguia comer. 

– É porque tem uma longa viagem pela frente, Jane? É a 

perspectiva de ir a Londres que lhe tira o apetite? 

– Não posso ver claramente minhas perspectivas esta noite, 

senhor. Mal sei dizer quais os pensamentos que tenho na mente. 

Tudo me parece tão irreal! 

– Exceto eu, que sou bastante substancial. Toque-me! 

– O senhor é o mais irreal de todos: é apenas um sonho. 

Ele estendeu sua mão, rindo, e colocou-a diante dos meus 

olhos. 

– Então, isto é um sonho? – disse. 

Tinha uma mão maciça, musculosa e forte, assim como um 

braço longo e vigoroso. 

  

– Sim, mesmo tangível, ainda é um sonho – eu disse, 

enquanto a afastava do meu rosto. – Já terminou de cear, 

senhor? 

– Sim, Jane. 
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Toquei o sino e mandei que retirassem a bandeja. Quando 

ficamos de novo sozinhos, aticei o fogo e sentei-me numa 

banqueta aos pés do meu patrão. 

– É quase meia-noite – eu disse. 

– Sim, Jane. Mas lembre-se que prometeu velar comigo na 

véspera do meu casamento. 

– Prometi. E vou manter a minha promessa, ao menos por 

uma ou duas horas. Não tenho vontade de me deitar agora. 

– Já preparou tudo para a viagem? 

– Sim. 

– Da minha parte também está tudo pronto – ele respondeu. 

– Já organizei tudo. Vamos deixar Thornfield amanhã, meia 

hora depois que voltarmos da igreja. 

– Muito bem, senhor. 

– Com que extraordinário sorriso você diz esse “muito bem”, 

Jane! Suas faces estão coradas e os olhos têm um brilho 

estranho! Você está bem? 

– Acho que sim. 

– Acha? Qual é o problema? Diga-me o que está sentindo. 

– Não posso, senhor. Não há palavras para descrever o que 

sinto. Gostaria que essa hora nunca tivesse fim. Quem sabe o 

que nos reserva a hora seguinte? 
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– Tsso é hipocondria, Jane. Você está superexcitada, ou 

muito fatigada. 

– E o senhor? Está calmo e feliz? 

– Calmo? Não! Mas feliz, sim. De todo o coração. 

  

Olhei-o, para ver os sinais dessa felicidade no seu rosto. Estava 

ardente e corado. 

– Faça-me a sua confidência, Jane – ele disse. – Alivie a sua 

mente e divida esse peso comigo. Do que tem medo? Que eu 

não seja um bom marido? 

– Essa é a última ideia que passa pela minha mente. 

– Está preocupada com o novo círculo a que vai pertencer? 

Com a nova vida que a espera? 

– Não. 

– Você me confunde, Jane. O seu olhar e esse tom de 

pesarosa coragem me deixam perplexo e triste. Quero uma 

explicação. 

– Então, escute, senhor. Esteve fora de casa a noite 

passada? 

– Estive. Já sei. Você insinuou há pouco que aconteceu 

alguma coisa na minha ausência. Não deve ter sido nada de 

importância, mas em todo caso perturbou-a. Conte-me o que 

foi. Mrs. Fairfax disse alguma coisa, talvez? Ou você ouviu a 
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conversa dos criados? Seu amor-próprio,  tão sensível, foi 

ferido de alguma forma? 

– Não, senhor. 

Soaram as doze horas. Esperei até que o pêndulo cessasse o 

seu bater vibrante e claro. Então, prossegui: 

– Durante todo o dia de ontem estive muito atarefada e 

muito feliz com essa ocupação incessante. Não estou 

perturbada por nenhum temor a respeito do novo círculo a que 

vou pertencer, como o senhor  pensa. Acho maravilhoso poder 

viver com o senhor, porque o amo. Não, não me acaricie agora, 

deixe-me terminar. Ontem eu confiava na Providência, e 

acreditava que os acontecimentos estavam trabalhando juntos 

para a minha felicidade e a sua. Deve lembrar-se que o dia 

estava bonito, e a beleza do ar e do céu me deixaram tranquila 

quanto à segurança e conforto da sua jornada. Caminhei um 

pouco pela calçada depois do chá, pensando no senhor. Sentia-

o tão perto na minha imaginação, que mal dava pela falta da 

sua presença. Pensei na vida que estava diante de mim – a sua 

vida, senhor – uma vida mais aberta e mais movimentada do 

que a minha. 

  

Como são as águas profundas do mar em que deságua o rio, 

comparadas ao canal estreito por onde ele corre. Pergunto-me 

por que os moralistas chamam esse mundo de vastidão 

sombria: para mim ele é florido como  um jardim de rosas. Ao 
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pôr do sol, o tempo ficou nublado e frio. Então entrei. Sophie 

chamou-me para ver o meu vestido de noiva que acabara de 

chegar. E dentro da caixa achei o seu presente, aquele véu que 

o senhor, na sua extravagância principesca, mandou vir de 

Londres. Decerto para fazer- me aceitar alguma coisa mais 

cara, uma vez que rejeitei as joias. Sorri ao desembrulhá-lo, 

pensando em quanto iria importuná-lo por ter gostos tão 

aristocráticos, e por seus esforços em disfarçar a sua noiva 

plebeia nos atributos de uma fidalga. Pensei em como estaria 

abaixo do senhor o véu simples e sem rendas que eu havia 

preparado para cobrir minha cabeça humilde. Perguntei-me se 

não era bom o suficiente para uma mulher que não podia 

trazer ao marido nem fortuna, nem beleza, nem relações 

familiares. Vi claramente o seu olhar e ouvi suas respostas 

impetuosas e democráticas, sua orgulhosa negação da 

necessidade de aumentar sua fortuna ou elevar sua posição, 

casando-se com um dote ou uma fidalga. 

– Como você me compreende bem, sua feiticeira! – 

interrompeu Mr. Rochester. – Mas o que foi que viu no véu além 

dos bordados? Havia veneno, ou uma adaga, a ponto de você 

parecer tão desolada? 

– Não, não, senhor. Além  da riqueza e delicadeza do tecido, 

só vi o orgulho dos Fairfax Rochester. Não me assustei com 

isso, pois já estou acostumada com a visão do diabo em 

pessoa. Mas, quando escureceu, o vento começou. Ventou 

muito a noite passada, não como está ventando agora, alto e 
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forte, mas com um som triste e lastimoso, longínquo e 

assustador. Desejei que estivesse em casa. Vim para esta sala, 

e a visão da cadeira vazia e da lareira sem fogo enregelou-me. 

Fui para a cama e, por algum tempo, não consegui adormecer. 

Estava angustiada, com uma sensação de ansiedade. A 

ventania parecia abafar um outro som  mais baixo, como um 

lamento. Se era na casa ou fora dela, não pude distinguir a 

princípio – mas ele voltava, ainda mais triste, a cada trégua do 

vento. Afinal achei que era algum cão latindo à distância. Fiquei 

contente quando parou. Quando dormi, levei para os sonhos a 

imagem daquela noite escura e tempestuosa. Desejei estar com 

o senhor, e experimentei a estranha e pesarosa sensação de 

que havia uma barreira nos separando. Durante todo 

  

o meu primeiro sono, seguia as curvas de uma estrada 

desconhecida. A escuridão me envolvia, a chuva fustigava-me. 

Eu carregava uma criança. Era uma criatura febril, muito 

pequena e fraca para andar, que tremia nos meus braços frios 

e chorava lamentosamente no meu ouvido. O senhor também 

ia por essa estrada, mas estava bem à minha frente. Apressei o 

passo para alcançá-lo, e fiz esforços e mais esforços para  

chamar  seu nome e pedir-lhe que parasse. Mas os meus 

movimentos eram refreados e minha voz morria inarticulada, 

enquanto o senhor se afastava cada vez mais. 

– E ainda sente o pavor desses pesadelos, Jane, agora que 

estou ao seu lado? Minha pequena nervosa! Esqueça essas 
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desgraças imaginárias e pense apenas na felicidade real. Você 

disse que me ama, Jane. Sim... Não vou me esquecer disso. 

Nem você pode negá-lo. Essas palavras não morreram 

inarticuladas nos seus lábios. Eu as ouço claramente, um pouco 

solenes, talvez, mas doces como música: “Acho que é uma coisa  

abençoada ter a esperança de viver ao seu lado, Edward, 

porque o amo.” Você me ama, Jane? Repita isso. 

– Amo, senhor. Amo com todo o meu coração. 

– Bem – disse ele, depois de alguns minutos de silêncio – é 

estranho, mas essa sua frase penetrou dolorosamente no meu 

peito. Por quê? Acho que foi porque você disse isso com uma 

espécie de energia  séria e religiosa, e porque o olhar que agora 

me dirige é de fato sublime em confiança, honestidade e 

dedicação. É como se um espírito estivesse perto de mim. Seja 

malvada, Jane, como sabe fazer tão bem! Dê um daqueles 

sorrisos irritantes, provocadores e desconfiados. Diga que me 

odeia, provoque-me, atormente-me. Faça qualquer coisa, mas 

não  me deixe em paz. Prefiro sentir raiva a tristeza. 

– Vou provocá-lo e importuná-lo até o fundo do coração, 

quando terminar de contar-lhe a minha história. Mas ouça até o 

fim. 

– Pensei que tivesse contado tudo, Jane. Achei que o sonho 

tinha sido o motivo da sua melancolia. 

Sacudi a cabeça negativamente. 
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– Quê? Tem mais, então? Mas não creio que seja algo 

importante. 

Aviso-a, antecipadamente, que não acreditarei. Continue. 

Sua aparência inquieta, e as maneiras um tanto apreensivas e 

impacientes, me surpreenderam. Continuei mesmo assim. 

– Sonhei outra coisa, senhor: que Thornfield Hall era uma 

ruína sombria, refúgio de morcegos e corujas. Sonhei que, de 

toda a majestosa frente da casa, nada mais restava a não ser 

uma parede, bastante alta e parecendo muito frágil. Era uma 

noite de luar, e eu vagava nos cômodos cobertos de capim, 

tropeçando aqui e ali num mármore de lareira ou no fragmento 

de uma cornija caída. Ainda tinha nos braços a criança 

desconhecida, envolta num xale. Não podia largá-la em lugar 

nenhum, apesar dos meus braços estarem cansados. Mesmo 

que seu peso atrasasse a minha marcha, devia retê-la. Ouvi o 

galope de um cavalo na estrada, ao longe. Tinha certeza que 

era o senhor, que partia por muitos anos para um país muito 

distante. Galguei a parede com uma pressa frenética e 

perigosa, ansiosa por vê-lo ainda, lá do alto. As pedras rolavam 

sob os meus pés. Eu abria caminho por entre os ramos de hera, 

e a criança agarrava-se ao meu pescoço em desespero, quase 

me estrangulando. Por fim cheguei ao topo. Avistei-o como um 

ponto longínquo na estrada branca, tornando-se cada vez mais 

diminuto. O vento soprava tão forte que não pude manter-me 

de pé, e sentei-me na borda estreita. Aconcheguei ao peito a  

criança assustada. O senhor fez a volta na estrada e me inclinei 
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para a frente a fim de vê-lo pela última vez. A parede 

desmoronou. Fui sacudida, a criança rolou do meu colo, perdi o 

equilíbrio, caí e então acordei. 

– Bem, Jane, isso foi tudo? 

– Foi só o início, senhor. A história ainda está por vir. 

Quando acordei, um brilho feriu meus olhos. Pensei que fosse o 

dia chegando. Mas estava enganada, era apenas a luz de um 

candeeiro. Achei que Sophie tinha entrado. A luz estava sobre a 

mesa, e a porta do armário, onde, antes de dormir eu 

pendurara meu vestido de noiva e o véu, estava aberta. Ouvi 

um barulho e perguntei: “Sophie, o que está fazendo?” Ninguém 

respondeu, mas um vulto surgiu. Pegou o candeeiro, levantou-o 

e examinou os trajes que estavam lá. “Sophie! Sophie!” gritei de 

novo, mas o silêncio  continuou. Ergui-me na cama e inclinei-

me. Primeiro fiquei surpresa, 

  

depois a confusão tomou conta de mim, e então o sangue 

gelou-me nas veias. Mr. Rochester, aquilo não era Sophie, não 

era Leah, não era Mrs. Fairfax. Aquilo não era – tive certeza 

então, e ainda tenho – não era nem mesmo aquela estranha 

mulher, Grace Poole. 

– Deve ter sido uma delas – interrompeu o meu patrão. 

– Não, senhor, afirmo-lhe solenemente o contrário! A forma 

que estava diante de mim jamais cruzara a minha vista antes 
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no recinto de Thornfield Hall. A altura e as formas me eram 

estranhas. 

– Descreva-a, Jane. 

– Parecia uma mulher alta e grande, senhor, com cabelos 

grossos  e negros caindo pelas costas. Não sei a roupa que 

vestia, mas era branca e justa. Se era um vestido, um lençol ou 

uma mortalha, não sei dizer. 

– Viu o seu rosto? 

– A princípio, não. Mas então ela pegou o meu véu. Segurou-

o, olhou-o longamente, colocou-o na própria cabeça e voltou-se 

para o espelho. Nesse momento, vi distintamente as suas 

feições refletidas no cristal escuro. 

– E como eram essas feições? 

– Pareceram-me medonhas e terríveis! Oh, senhor, nunca vi 

um rosto como aquele! Era um rosto sem cor, selvagem. Quem 

dera se eu pudesse esquecer aqueles olhos injetados e o 

horrendo inchaço daqueles traços escuros! 

– Os fantasmas costumam ser pálidos, Jane. 

– Mas este era púrpura, senhor. Os lábios eram grossos e 

escuros. A testa enrugada, os cílios negros arqueados sobre os 

olhos injetados. Quer que lhe diga o que me fez lembrar? 

– Diga. 

– Lembrou-me o espectro alemão, o Vampiro. 
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– Ah! E o que ela fez? 

– Senhor, ela retirou o véu da sua cabeça tenebrosa e 

partiu-o em dois. Então atirou-o no chão e pisou em cima. 

  

– E depois? 

– Depois afastou a cortina e olhou para fora. Talvez tenha 

visto que o dia se aproximava, pois pegou o candeeiro e se 

dirigiu à porta. Quando chegou perto da minha cama, parou: 

olhou-me furiosamente com aqueles olhos tenebrosos, puxou o 

candeeiro para perto do meu rosto e apagou-o na minha 

frente. Eu tinha consciência daquele rosto fúnebre flamejando 

sobre o meu, e perdi a consciência. Pela segunda vez na minha 

vida – apenas a segunda – o terror me imobilizou. 

– Quem estava com você quando voltou a si? 

– Ninguém, senhor, apenas a claridade do dia alto. 

Levantei-me, banhei o rosto e a cabeça, bebi um longo gole de 

água. Senti que, apesar de febril, não estava doente. Decidi que 

não contaria isso a ninguém, só ao senhor. Agora, Mr. 

Rochester, diga-me: quem ou o quê era aquela mulher? 

– A criação de um cérebro superexcitado: isso é certo. 

Tenho que ter cuidado com você, meu tesouro. Nervos como os 

seus não são feitos para fortes sustos. 

– Acredite, senhor, meus nervos não falharam. A criatura era 

real, realmente houve aquele encontro. 
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– E seus outros sonhos, também eram reais? Thornfield Hall 

está em ruínas? Estou separado de você por algum obstáculo 

intransponível? Estou abandonando você sem uma lágrima, 

sem um beijo, sem uma palavra? 

– Ainda não. 

– E estou a ponto de fazê-lo? Mal amanheceu o dia em que 

nos uniremos para sempre! E depois que estivermos casados, 

esses terrores mentais não voltarão a ocorrer: eu lhe garanto. 

– Terrores mentais, senhor! Gostaria de acreditar que são 

apenas isso. Desejo-o mais do que nunca, pois nem o senhor 

consegue explicar o mistério dessa horrível visitante. 

– E se não posso fazê-lo, Jane, é porque deve ter sido 

imaginação. 

– Bem, senhor, quando me levantei esta manhã disse isso a 

mim mesma. Ao olhar à volta do quarto, no entanto, pensando 

em ganhar 

  

coragem e conforto com a aconchegante visão dos objetos 

conhecidos em plena luz do dia, vi ali no tapete aquilo que 

negava a minha hipótese: o  véu, rasgado de alto a baixo. 

Senti Mr. Rochester assustar-se e tremer. Apressadamente, me 

abraçou. 

– Graças a Deus! – exclamou – Se alguma coisa de maligno 
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chegou perto de você na noite passada, foi só o véu que sofreu. 

Oh! Tmaginar o que podia ter acontecido! 

Ele respirava apressado, e me apertava tanto contra si que eu 

mal podia respirar. Depois de alguns minutos de silêncio, 

continuou, carinhosamente: 

– Bem, Jane, vou lhe explicar tudo isso. Metade foi sonho, 

metade realidade. Uma mulher entrou, de fato, no seu quarto. E 

essa mulher era... deve ter sido, Grace Poole. Você diz que ela é 

um ser estranho. Por tudo  que sabe, tem razões para 

considerá-la assim. O que foi que ela fez a mim? O que foi que 

ela fez a Mason? Num estado entre o sono e a vigília, você 

notou que ela entrava e viu as suas ações. Mas, como estava 

febril, emprestou-lhe uma aparência estranha, diferente da que 

ela realmente tem. Os longos cabelos negros, a face escura e 

inchada, a estatura exagerada, foram produto da sua 

imaginação. Resultado do pesadelo. O maldoso rasgar do véu 

foi real, e é bem próprio dela. Sei que vai perguntar porque 

mantenho tal mulher na minha casa. Quando estivermos 

casados há um  ano e um dia, eu lhe direi: mas não agora. Está 

satisfeita, Jane? Aceita a minha solução para o mistério? 

Refleti e achei que aquela era a única explicação possível. Não 

estava satisfeita, mas, para agradá-lo, esforcei-me para 

parecer aliviada. E certamente me sentia mais confortada. 

Respondi com um sorriso contente. E então, como já passara 

muito da uma hora, preparei-me para deixá-lo. 
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– Sophie está dormindo no quarto de Adele? – ele 

perguntou, enquanto eu acendia o candeeiro. 

– Sim, senhor. 

– Há lugar bastante na caminha de Adele para você, Jane. 

Deve dividir a cama com ela esta noite. Não é de estranhar que 

o incidente que 

  

me relatou a tenha deixado nervosa, e prefiro que não durma 

sozinha. Prometa que irá para o quarto de Adele. 

– Ficarei bastante feliz de fazer isso, senhor. 

– E tranque a porta seguramente por dentro. Acorde Sophie 

quando subir, sob o pretexto de pedir-lhe que a chame bem 

cedo amanhã.  É preciso que esteja vestida e tome o café da 

manhã antes das oito. E agora, chega de pensamentos 

sombrios. Mande para longe essas tristezas, Janet. Não ouviu 

que o vento está sussurrando suavemente? E a chuva não bate 

mais contra as vidraças? Olhe (levantou a cortina), está uma 

noite linda! 

E estava mesmo. A metade do céu brilhava, límpida. As nuvens, 

agora agrupadas pelo vento, afastavam-se em longas colunas. 

A lua brilhava pacificamente. 

– Bem – disse Mr. Rochester, olhando inquisitivamente para 

os meus olhos – como está a minha Jane agora? 

– Serena como a noite. 
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– E não sonhe mais com separação ou tristeza esta noite, 

mas sim com o amor feliz e a união abençoada. 

Essa predição se cumpriu apenas pela metade. Não tive 

nenhum sonho triste, mas tampouco tive algum sonho alegre, 

pois não dormi nem um minuto. Com a pequena Adele nos 

braços, fiquei observando o sono da infância – tranquilo, 

inocente, desapaixonado. Esperei pelo dia que nascia. Toda a 

minha vida estava alerta e vívida na minha mente. Logo que o 

dia raiou, levantei-me. Adele agarrou-se em mim quando tentei 

deixá-la. Beijei-a enquanto afastava suas mãozinhas do meu 

pescoço. Chorei emocionada, e deixei-a porque temi que meus 

soluços pudessem acordá-la de seu sono profundo. Ela parecia 

o símbolo da minha vida passada. E ele, a quem eu me 

preparava para encontrar, o temível e adorado emblema da 

minha desconhecida vida futura. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Sophie chegou às sete para me vestir. Levou muito tempo para 

completar a tarefa, tanto que Mr. Rochester, impaciente com a 

minha demora, mandou perguntar porque eu não descia. Ela 

estava justamente prendendo o véu no meu cabelo com um 

broche (o véu simples e sem rendas, afinal de contas). Escapuli 

das suas mãos assim que pude. 

– Espere! – ela gritou em francês. – Olhe-se no espelho! A 

senhorita ainda não deu nem uma olhadinha! 

Voltei-me da porta, então. Vi uma figura de vestido longo e véu, 

tão diferente de mim mesma que parecia quase uma estranha. 

– Jane! – chamou uma voz. 

Desci apressada, e fui recebida ao pé da escada por Mr. 

Rochester. 

– Vagarosa! – ele disse – Meus miolos estão queimando de 

impaciência e você demora tanto! 

Levou-me para a sala de jantar, olhou-me cuidadosamente, e 

disse que eu era “bela como um lírio, e não apenas o orgulho da 

sua vida, mas o desejo dos seus olhos.” Então, concedeu-me 

exatos dez minutos para  comer alguma coisa e tocou a sineta. 

Um dos criados que contratara recentemente, um lacaio, 

atendeu. 

– John já aprontou a carruagem? 
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– Sim, senhor. 

– Já desceram a bagagem? 

– Estão descendo agora, senhor. 

– Vá você mesmo até a igreja e veja se Mr. Wood (o pároco) 

e o sacristão estão lá. Volte e venha me dizer. 

A igreja, como o leitor já sabe, ficava logo após os portões. O 

lacaio voltou em seguida. 

  

– Mr. Wood está na sacristia, colocando a sobrepeliz. 

– E a carruagem? 

– Os cavalos estão sendo atrelados. 

– Não vamos precisar dela para ir até a igreja, mas deve 

estar pronta quando voltarmos. Todos os baús e bagagens 

arrumados e atados, e o cocheiro na boleia. 

– Sim, senhor. 

– Está pronta, Jane? 

Levantei-me. Não havia criados, nem damas de honra, nem 

parentes para esperar por nós ou organizar a cerimônia. 

Apenas Mr. Rochester e eu. Mrs. Fairfax estava no vestíbulo 

quando passamos. Pararia de bom grado para falar com ela, 

mas minha mão foi segura por uma mão de aço. Fui levada 

pela estrada num passo tão rápido que mal podia acompanhar. 

Bastava olhar para Mr. Rochester para perceber que nenhum 
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minuto de atraso seria tolerado, sob pretexto algum. Duvido 

que tenha havido algum dia um noivo que se parecesse com 

ele: tão determinado nesse propósito, tão terrivelmente 

resoluto. Ou  que, sob o cenho carregado, mostrasse um olhar 

tão ardente e brilhante. 

Eu nem sabia se o dia estava bonito ou feio. Descendo pelo 

caminho, não olhava para o céu nem para a terra. Meu coração 

seguia os meus olhos, e estes estavam fixos na pessoa de Mr. 

Rochester. Queria ver aquela coisa invisível para a qual, 

enquanto descia, ele parecia lançar um olhar terrível e feroz. 

Queria saber quais eram os pensamentos cuja força ele parecia 

enfrentar e resistir. 

No portão traseiro da igreja ele parou: descobriu que eu estava 

sem fôlego. 

– Estou sendo cruel no meu amor? – ele disse. – Descanse 

um momento, Jane, apoie-se em mim. 

E agora me recordo da imagem da velha e cinzenta casa de 

Deus, que se elevava tranquila diante de mim; de uma gralha 

voejando em torno do campanário; do róseo céu matinal mais 

ao longe. Lembro também da colina verdejante do cemitério, e 

das figuras de dois estranhos, perdidos 

  

entre as sepulturas, lendo as inscrições nas poucas lápides 

cobertas de musgo. Reparei neles porque, quando nos viram, 

dirigiram-se aos fundos da igreja. Não tive dúvida de que iam 
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entrar pela porta lateral e assistir à cerimônia. Mr. Rochester 

não os viu: estava olhando fixamente para o meu rosto, de 

onde, decerto, o sangue fugira. Sentia a minha testa fresca, e a 

face e os lábios frios. Quando me recuperei, pouco depois, ele 

caminhou gentilmente comigo até o pórtico. 

Entramos no templo humilde e silencioso. O padre, com sua 

sobrepeliz branca, esperava junto ao modesto altar, o sacristão 

ao lado. Tudo estava quieto, apenas duas sombras se moviam 

num canto remoto. Minha suposição estava correta: os 

estranhos haviam entrado antes,  e  agora se achavam junto ao 

jazigo dos Rochester, as costas voltadas para nós. Olhavam 

através das grades o velho túmulo de  mármore patinado  pelo 

tempo, onde um anjo ajoelhado guardava os restos mortais de 

Damer de Rochester, morto em Marston Moor no tempo das 

guerras civis, e de  sua esposa Elizabeth. 

Tomamos nosso lugar no banco. Ouvindo um passo  cauteloso 

atrás de mim, olhei por sobre o ombro: um dos estranhos – um 

cavalheiro, evidentemente – avançava pela capela. A cerimônia 

começou. Terminado  o sermão sobre o objetivo do matrimônio, 

o padre deu um passo à frente e, inclinando-se levemente para 

Mr. Rochester, prosseguiu: 

– A culpa será vossa (pois tereis que responder no temível 

dia do Juízo Final, quando os segredos de todos os corações 

serão revelados),  caso um dentre vós souber de algum 

impedimento para a realização deste matrimônio, e não falar 

agora. Pois saibam que a união feita em desacordo com a 
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palavra de Deus, não será abençoada por Deus, nem será um 

matrimônio legítimo. 

Fez uma pausa, como manda o costume. Quantas vezes essa 

pausa foi quebrada por alguma réplica? Talvez nem uma vez 

em cem anos. E o padre, que não havia levantado os olhos do 

livro, apenas suspendera a respiração por um momento, ia 

prosseguir. Sua mão já estava estendida para Mr. Rochester e 

seus lábios se abriam para perguntar “Aceita esta mulher como 

sua legítima esposa?” quando uma voz distinta e próxima disse: 

  

– O casamento não pode se realizar. Eu declaro a existência 

de um impedimento. 

O padre levantou os olhos para o declarante e ficou mudo. O 

sacristão fez o mesmo. Mr. Rochester estremeceu, como se um 

terremoto houvesse rolado sob seus pés. Firmando-se outra 

vez, e sem mover a cabeça ou os olhos, disse: 

– Prossiga. 

Um profundo silêncio caiu quando ele pronunciou essa palavra, 

num tom grave e baixo. Então Mr. Wood disse: 

– Não posso prosseguir sem fazer alguma investigação 

sobre o que foi declarado, e procurar indícios de sua verdade 

ou falsidade. 

– A cerimônia está interrompida – acrescentou a voz atrás 

de nós. 
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– Tenho condições de provar o que alego. Existe um 

impedimento insuperável para este casamento. 

Mr. Rochester ouviu, mas não prestou atenção. Continuou 

teimoso e rígido, sem fazer outro movimento além de agarrar a 

minha mão. Que garra forte ele tinha! E como parecia de 

mármore a sua fronte pálida,  firme e maciça! Como seus olhos 

brilhavam, vigilantes e ferozes! 

Mr. Wood parecia perdido. 

– Qual é a natureza do impedimento? – perguntou. – Talvez 

ele possa ser anulado... ou explicado. 

– Dificilmente! – foi a resposta – Eu disse que era 

insuperável e falei com cautela. 

O homem adiantou-se e se inclinou sobre o banco. Então 

continuou, pronunciando cada palavra de modo distinto, calmo 

e firme, mas não em tom alto. 

– Consiste simplesmente na existência de um casamento 

anterior. 

Mr. Rochester tem uma esposa que ainda vive. 

Meus nervos tremeram ao ouvir estas palavras como nunca 

haviam tremido diante de uma tempestade. Meu sangue latejou 

com violência, como nunca antes diante do fogo ou do gelo. 

Mas eu estava controlada, não corria o risco de desmaiar. Olhei 

para Mr. Rochester e 
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obriguei-o a olhar para mim. Seu rosto parecia de pedra, sem 

cor alguma. Seus olhos eram ao mesmo tempo faiscantes e 

duros. Não negou nada, mas parecia querer desafiar a tudo e a 

todos. Sem falar, sem sorrir, sem parecer mesmo ver em mim 

um ser humano, apenas segurou meu pulso e pregou- me ao 

seu lado. 

– Quem é você? – perguntou ao intruso. 

– Meu nome é Briggs, sou advogado em Londres. 

– E está me imputando uma esposa? 

– Apenas lembro-o da existência da sua esposa, senhor, que 

a lei reconhece, mesmo que o senhor não o faça. 

– Faça o favor de me informar alguma coisa sobre ela: seu 

nome, sua família, sua residência. 

– Certamente. 

Calmamente, Mr. Briggs tirou um papel do bolso e leu com uma 

espécie de voz oficial e nasalada: 

“Eu afirmo e posso provar que em 20 de outubro de... (uma 

data de quinze anos atrás), Edward Fairfax Rochester, de 

Thornfield Hall, no condado de..., e de Ferndean Manor, distrito 

de..., Tnglaterra, casou-se com minha irmã, Bertha Antoinette 

Mason, filha de Jonas Mason, comerciante, e de Antoinette, sua 

esposa, uma crioula[1], na Tgreja de..., Spanish Town, Jamaica. 

O registro do casamento poderá ser encontrado nos registros 
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dessa igreja, e uma cópia do mesmo acha-se agora em meu 

poder. Assinado, Richard Mason.” 

– Este documento, se for legítimo, prova apenas que eu fui 

casado, mas não prova que a mulher mencionada como minha  

esposa esteja viva. 

– Ela estava viva há três meses – retrucou o advogado. 

– Como o senhor sabe? 

– Tenho uma testemunha do fato, cujo testemunho 

dificilmente pode ser contestado, mesmo pelo senhor. 

– Apresente-a, ou vá para o inferno! 

  

– Primeiro vou apresentá-la, está à vista. Mr. Mason, tenha a 

bondade de aparecer. 

Ao ouvir esse nome, Mr. Rochester rangeu os dentes. 

Experimentou também um tipo de tremor convulsivo. Perto 

como estava,  vi distintamente aquele movimento espasmódico 

de fúria e desespero sacudi-lo. O segundo estranho, que havia 

ficado ao fundo, agora se aproximava. Um rosto pálido espiou 

por sobre o ombro do advogado. Sim, era mesmo Mr. Mason. 

Mr. Rochester voltou-se e encarou-o. Seus olhos, como já disse, 

eram negros, mas agora tinham uma cor marrom avermelhada, 

ou melhor, um brilho raiado de sangue. Seu rosto ruborizara- se. 

As faces cor de oliva e a fronte pálida pareciam ter pegado 

fogo. Moveu-se, estendeu o poderoso braço – poderia ter 
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esmurrado Mason, atirando-o no chão da igreja, esmagando-o 

com um golpe brutal. Mas Mason esquivou-se e gritou 

fracamente: 

– Oh, meu Deus! 

O desprezo aplacou a ira de Mr. Rochester, sua cólera foi 

substituída pelo gelo. Apenas perguntou: 

– O que você tem a dizer? 

Os lábios lívidos de Mason articularam uma resposta inaudível. 

– Vai haver o diabo, se você não responder com clareza. 

Repito: o que você tem a dizer? 

– Senhor, por favor... – interrompeu o padre – Não esqueça 

que está num lugar sagrado. 

Então, dirigindo-se à Mason, perguntou gentilmente: 

– O senhor tem conhecimento se a esposa deste cavalheiro 

está viva ou não? 

– Coragem! – incitou o advogado. – Fale! 

– Ela está em Thornfield Hall – disse Mason, numa voz mais 

clara – Eu a vi lá, no mês de abril passado. Sou irmão dela. 

– Em Thornfield Hall! – exclamou o padre. – É impossível! 

Sou morador antigo desta região, senhor, e nunca ouvi falar de 

uma Mrs. Rochester em Thornfield Hall. 
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Vi um sorriso amargo contorcer os lábios de Mr. Rochester, e 

ele murmurou: 

– Não, por Deus! Tomei cuidado para que ninguém 

soubesse disso, ou ouvisse falar dela sob esse nome. 

Ele meditou. Durante dez minutos consultou a sua consciência. 

Tomou uma resolução e anunciou-a: 

– Basta! Tudo deve ser escancarado de uma vez, como a 

bala que sai da arma. Wood, feche o livro e tire a sobrepeliz. 

John Green (para o sacristão), pode ir embora, não haverá 

casamento hoje. 

O homem obedeceu. Mr. Rochester continuou, com ousadia e 

sem medir consequências. 

– Bigamia é uma palavra horrível! Pretendia, no entanto, 

tornar- me um bígamo. Mas o destino contrariou-me, ou a 

Providência me impediu... talvez a última. Sou pouco mais que 

um demônio neste momento. E também, como o meu pastor 

me diria, mereço o mais severo julgamento de Deus, e até 

mesmo o fogo perpétuo e a danação eterna. Senhores, meu 

plano foi descoberto: o que este advogado e o seu cliente estão 

dizendo é verdade. Eu fui casado, e a mulher com quem me 

casei ainda vive! Você diz que nunca ouviu falar de uma Mrs. 

Rochester na minha casa, Wood. Mas creio que mais de uma 

vez já apurou o ouvido  para os falatórios a respeito de uma 

misteriosa lunática, mantida lá sob vigilância e guarda. Alguns 

devem ter-lhe dito que é a minha meia-irmã bastarda. Outros, 

571



que é uma amante abandonada. Agora lhe digo que é minha 

esposa, com quem me casei há quinze anos, chamada  Bertha 

Mason. Trmã deste resoluto personagem que agora, com o 

corpo trêmulo e as faces pálidas, está mostrando como deve 

agir um homem de coração enérgico. Ânimo, Dick! Não tenha 

medo de mim! Eu não bateria num covarde como você. Bertha 

Mason é louca, vem de uma família de loucos que produz 

maníacos e idiotas há três gerações! A mãe dela, a crioula, era 

louca e também bêbada, como vim a descobrir depois que 

casei com a filha... Eles guardaram silêncio sobre esses 

segredos de família. Bertha, como uma criança obediente, 

copiou a mãe em ambos os pontos. Tive uma companheira 

encantadora... pura, sensata, modesta. Podem imaginar como 

fui um homem feliz. Vi belos espetáculos! Minha experiência foi 

  

paradisíaca, se apenas soubessem! Mas não quero cansá-los 

com longas explicações. Briggs, Wood, Mason, convido-os 

todos a irem até a casa e visitar a paciente de Mrs. Poole, a 

minha esposa! Verão com que  espécie de ente fui ludibriado 

para me casar, e poderão julgar se eu tinha ou não o direito de 

quebrar o compromisso, e procurar um pouco de simpatia em 

algo que ao menos seja humano. Esta moça (ele continuou, 

olhando para mim), não sabia mais do que você, Wood, sobre 

este segredo horrível. Pensou que tudo estava certo e legal, e 

nunca sonhou que seria arrastada a um falso casamento com 
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um miserável impostor, já ligado a uma esposa má, 

embrutecida e louca! Venham todos, sigam-me! 

Ainda me segurando firmemente, ele deixou a igreja. Os três 

cavalheiros nos seguiram. Na frente da casa encontramos a 

carruagem pronta. 

– Leve-a de volta para a cocheira, John. Não vamos 

precisar dela hoje – disse Mr. Rochester friamente. 

Quando entramos, Mrs. Fairfax, Adele, Sophie e Leah 

adiantaram-se para nos felicitar. 

– Saiam do caminho... todas vocês! – gritou o patrão. – Fora 

com as suas congratulações! Quem precisa delas? Eu não!... 

Estão quinze anos atrasadas! 

Passou por elas e subiu as escadas, ainda segurando a minha 

mão, e encorajando os cavalheiros a segui-lo. Eles obedeceram. 

Subimos o primeiro lance de escadas, atravessamos o corredor 

e nos dirigimos ao terceiro andar. Mr. Rochester abriu a porta 

preta e baixa com sua chave mestra e nos fez entrar no quarto 

das tapeçarias, com sua enorme cama e seu armário pintado. 

– Você conhece este lugar, não é, Mason? – disse o nosso 

guia. – Foi aqui que ela mordeu e esfaqueou você. 

Levantou a tapeçaria da parede e descobriu a segunda porta, 

que também abriu. Num quarto sem janelas, um fogo 

crepitava, protegido por um alto e forte guarda-fogo. Uma 

lâmpada ardia, suspensa do teto por uma corrente. Grace 
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Poole estava inclinada para o fogo, aparentemente cozinhando 

alguma coisa numa caçarola. No fundo do quarto, envolto nas 

  

sombras, um vulto caminhava de um lado a outro. Se era uma 

fera ou um ser humano, não se poderia dizer à primeira vista. 

Rastejava, de quatro, saltando e rosnando como um estranho 

animal selvagem. Mas estava coberto com roupas, e uma 

massa de cabelos escuros e emaranhados, revoltos como uma 

juba, escondia-lhe a cabeça e a face. 

– Bom-dia, Mrs. Poole. Como vai a senhora? E como está 

hoje o seu fardo? 

– Tolerável, senhor, obrigada – respondeu Grace, colocando 

cuidadosamente a panela fumegante ao lado do fogão. – Está 

um pouco exaltada, mas não raivosa. 

Um grito feroz pareceu desmentir essa informação favorável. A 

hiena vestida ergueu-se e pôs-se de pé sobre as patas de 

corça. 

– Ah, senhor, ela o viu! É melhor que o senhor se vá agora! – 

exclamou Grace. 

– Só alguns minutos, Grace. Conceda-me alguns minutos. 

– Tome cuidado, senhor! Pelo amor de Deus, tome cuidado! 

A maníaca urrou. Tirou os cabelos desgrenhados da cara e 

olhou selvagemente para os visitantes. Reconheci bem aquela 

face purpúrea, aquelas feições inchadas. Mrs. Poole avançou. 
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– Fique fora do caminho – disse Mr. Rochester, empurrando-

a para o lado. – Acho que agora ela não tem uma faca, e estou 

em guarda. 

– Nunca se sabe o que ela tem, senhor. É tão esperta! Não 

faz parte da compreensão humana entender suas artimanhas. 

– É melhor deixá-la... – sussurrou Mason. 

– Vá para o diabo! – foi a sugestão do cunhado. 

– Cuidado! – gritou Grace. 

Os três cavalheiros deram um passo para trás ao mesmo 

tempo. Mr. Rochester colocou seu corpo na minha frente. A 

lunática saltou e agarrou-lhe o pescoço cruelmente, cravando 

os dentes no seu rosto. Lutaram. Ela era uma mulher possante, 

quase da altura do marido, e mais corpulenta. Tinha uma força 

viril, mais de uma vez quase o sufocou, 

  

atlético como ele era. Mr. Rochester poderia tê-la acertado com 

um soco potente, mas não queria bater, apenas imobilizá-la. 

Por fim conseguiu segurar-lhe os braços. Grace Poole deu-lhe 

uma corda e ele os amarrou. Com mais corda, que estava à 

mão, prendeu-a numa cadeira. A operação ocorreu sob os mais 

ferozes gritos e os empurrões mais convulsivos. Mr. Rochester, 

então, virou-se para os espectadores, e olhou-os  com  um 

sorriso ao mesmo tempo ácido e desolado. 
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– Tsto é a minha esposa – disse ele. – Esse é o único abraço 

conjugal que jamais terei. Essas são as palavras de carinho que 

confortam as minhas horas de repouso! E isto é o que eu 

desejei obter (descansando a mão no meu ombro), esta jovem, 

que se mantém tão grave e serena na  boca do inferno, 

olhando, senhora de si, as investidas do demônio. Eu a queria 

como um contraste a esta ferocidade. Wood e Briggs, vejam a 

diferença! Comparem estes olhos claros com aquelas bolas 

vermelhas ali, este rosto com aquela máscara, esta forma com 

aquela massa. Então me julguem, padre do Evangelho e 

homem da Lei. E lembrem-se de que, pelo julgamento que 

fizerem, por ele serão julgados! Agora saiam. Preciso acalmar o 

meu tesouro. 

Saímos todos. Mr. Rochester ficou ainda por um momento, para 

dar algumas ordens a Grace Poole. O advogado dirigiu-se a 

mim, enquanto descia a escada. 

– A senhorita está isenta de qualquer culpa – disse ele. – Seu 

tio ficará feliz de saber disso, se ele ainda estiver vivo quando 

Mr. Mason retornar para Madeira. 

– Meu tio! Que é feito dele? O senhor o conhece? 

– Mr. Mason o conhece. Mr. Eyre foi o correspondente da 

empresa dele em Funchal durante alguns anos. Quando seu tio 

recebeu a carta em que a senhorita comunicava a projetada 

união com Mr. Rochester, Mr. Mason por acaso estava com ele. 

Havia ido para Madeira a fim de recuperar a saúde em seu 
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caminho de volta à Jamaica. Mr. Eyre mencionou as notícias, 

pois sabia que o meu cliente conhecia um cavalheiro de nome 

Rochester. Mr. Mason, surpreso e aflito, como a senhorita bem 

pode imaginar, informou Mr. Eyre do verdadeiro estado das 

coisas. Seu tio, lamento dizer, está muito doente, acamado. 

Considerando a natureza da 

  

sua doença – tísica – e o estado que já alcançou, não há mais 

esperanças de recuperação. Ele não podia, portanto, vir em 

pessoa à Tnglaterra salvá-la dessa armadilha em que a 

senhorita ia cair. Tmplorou a Mr. Mason que tomasse medidas 

para impedir esse falso casamento. Ele buscou a minha 

assistência. Corri o mais que pude e agradeço não ter chegado 

tarde demais, como a senhorita também deve estar 

agradecida, sem dúvida. Se  eu não estivesse intimamente 

convencido de que seu tio não estará mais vivo quando a 

senhorita chegar à Madeira, eu a aconselharia a acompanhar 

Mr. Mason na volta. Mas como as coisas estão, acho melhor 

que fique na Tnglaterra, até que volte a ter notícias de ou sobre 

Mr. Eyre. 

Voltou-se para Mr. Mason e perguntou: 

– Há alguma outra coisa a fazer aqui? 

– Não, não. Vamos embora – foi a ansiosa resposta. 

E sem esperar para se despedir de Mr. Rochester, ambos 

saíram pela porta do vestíbulo. O sacerdote ficou para trocar 
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algumas palavras de censura ou advertência com seu soberbo 

paroquiano. Feito isso, também partiu. 

Ouvi-o sair, enquanto estava junto à porta semiaberta do meu 

quarto, para onde me retirara. Com a casa deserta entrei no 

quarto, tranquei-me por dentro, para que ninguém me 

perturbasse e comecei – não a chorar e lamentar, estava muito 

calma para isso – mas a despir maquinalmente meu vestido de 

noiva e colocar o vestido caseiro que usara na véspera, 

pensando que o fazia pela última vez. Sentei-me: estava fraca  

e cansada. Cruzei os braços sobre a mesa e deitei a cabeça 

sobre eles. Então, pensei: até aqui havia apenas ouvido, visto, 

me movido para cima  ou para baixo, conforme era conduzida 

ou arrastada – e visto um acontecimento depois do outro, uma 

revelação depois da outra. Mas,  agora, eu pensava. 

A manhã fora bastante calma, com exceção da breve cena com 

a louca. O incidente na igreja não fora barulhento. Não houvera 

explosão de cólera, nem altercação em voz alta, nem disputa, 

nem desafio, nem lágrimas ou soluços. Algumas palavras foram 

pronunciadas, uma objeção ao casamento fora calmamente 

proferida, algumas perguntas curtas  e sérias colocadas por Mr. 

Rochester. Dadas as respostas e explicações, 

  

adicionou-se uma evidência, e uma sincera confissão da 

verdade foi feita pelo meu patrão. Então apresentou-se a prova 

viva, os intrusos se  retiraram, e tudo terminou. 

578



Eu estava em meu próprio quarto como sempre – apenas eu, 

sem nenhuma mudança aparente. Não fora golpeada, nem 

ferida, nem mutilada. Mesmo assim, o que fora feito da Jane 

Eyre de ontem? Da sua vida? Dos seus planos? 

Jane Eyre, que fora uma ardente e esperançosa mulher – quase 

uma esposa – era de novo uma moça fria e solitária. Sua vida 

era apagada, suas perspectivas desoladas. Um Natal gelado 

chegara no meio do verão; uma tempestade de neve típica de 

dezembro desabara no meio de junho. A neve congelara as 

maçãs maduras, as chuvas devastaram as rosas  em  botão; os 

campos de feno e os milharais cobriram-se de uma capa de 

gelo; as alamedas que ontem estavam coloridas de flores, hoje 

se estendiam intransitáveis com a neve acumulada; os bosques, 

que há doze horas ondulavam cobertos de folhagem como as 

alamedas tropicais, agora se espalhavam tristes, selvagens e 

brancos, como as florestas de pinheiros no inverno da Noruega. 

Minhas esperanças estavam todas mortas, golpeadas por uma 

sutil maldição, como aquela que numa noite caiu sobre todos 

os recém-nascidos do Egito. Revi os meus sonhos dourados, 

ontem tão viçosos e brilhantes, e que hoje jaziam 

completamente frios, lívidos como cadáveres que nunca 

poderiam ressuscitar. Revi o meu amor: aquele sentimento que 

pertencia ao meu patrão, criado por ele. Agora estremecia no 

meu coração, como uma criança tiritando num berço frio. Fora 

atingido pela doença e pela angústia; não poderia mais 

procurar  alívio nos braços  de Mr. Rochester, nem aquecer-se 
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no seu peito. Oh, esse sentimento jamais poderia voltar para 

ele! A fé fora abalada, a confiança destruída! Mr. Rochester não 

era mais para mim o que tinha sido, pois não era quem eu 

pensava que fosse. Não lançaria sobre ele a acusação de 

maldade, não diria que ele me traiu, mas o atributo da verdade 

inquebrantável não estava  mais ligado a ele. Devia sair de 

perto dele. Isso eu percebia claramente. Quando, como e para 

onde, não saberia dizer. Mas ele mesmo, com  certeza, me 

apressaria para sair de Thornfield. Pareceu-me que nunca  

tivera uma afeição sincera por mim. Fora apenas uma paixão 

momentânea, que se acabara. Ele não me queria mais. Eu devia 

ter medo até de cruzar o 

  

seu caminho: minha presença devia ser odiosa para ele. Oh, 

como fora cega! Como tinha sido fraca! 

Meus olhos estavam cobertos e fechados: um redemoinho 

escuro parecia girar ao meu redor, e as reflexões vinham à 

minha mente numa torrente confusa. Abandonada a mim 

mesma, sem forças, eu me sentia depositada à margem seca 

de um grande rio. Ouvia uma correnteza nas montanhas 

distantes, sentia a água descendo, mas não tinha vontade de 

levantar-me nem forças para correr. Jazia fraca, desejando 

estar morta. Apenas uma ideia parecia viva dentro de mim: a 

lembrança de Deus. Foi ela que me inspirou uma prece muda. 

As palavras vagavam para cima e para baixo na minha mente 

sem luz, como algo que eu devesse murmurar, mas não 
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encontrei energia para dizê-las “Não te afastes de mim, pois a 

provação está perto. Não tenho nenhuma ajuda.” 

Sim, a provação estava perto. E como eu não houvesse dirigido 

nenhuma prece aos céus para evitá-la – não tivesse juntado as 

mãos, nem me ajoelhado, nem movido os lábios – ela chegou. A 

correnteza me  atingiu como uma onda gigante. Toda a 

consciência da minha vida destruída, do meu amor perdido, da 

minha esperança aniquilada, da minha fé apunhalada de 

morte, elevou-se completa e poderosa sobre mim, como uma 

massa sombria. Essa hora amarga não pode ser descrita. Na 

verdade, “as águas invadiram minha alma; caí no turbilhão; não 

conseguia levantar- me; mergulhei nas águas profundas; o 

dilúvio submergiu-me.” 

 

 

[1] Pessoa de raça branca nascida nas colônias espanholas, no 

caso a Jamaica. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Em algum momento naquela tarde, levantei a cabeça. Olhando 

ao redor, e vendo o sol poente dourando na parede os sinais do 

ocaso, perguntei: 

“Que devo fazer?” 

Mas a resposta que a minha mente deu – “deixe Thornfield 

imediatamente” – foi tão pronta, tão terrível, que tapei os 

ouvidos. Disse que não toleraria tais palavras nesse momento. 

Aleguei: 

“Que eu não seja mais a noiva de Edward Rochester é o menor  

dos meus males. Que eu tenha despertado para ver que os 

meus sonhos mais gloriosos eram todos vazios e inúteis, é um 

horror que posso suportar e dominar. Mas que eu tenha de 

deixá-lo tão decididamente, instantaneamente, inteiramente, é 

intolerável. Não posso fazer isso.” 

Então uma voz dentro de mim declarou que eu podia fazê-lo, e 

profetizou que eu o faria. Lutei contra a minha própria 

resolução. Desejei ser fraca para evitar o terrível sofrimento que 

eu sabia que me fora reservado. E a Consciência, transformada 

em tirana, estrangulou a  Paixão e disse-lhe de forma insultante 

que ela já havia afundado os delicados pés na lama, e jurou 

que, com esse braço de ferro, iria empurrá-la para as 

insondáveis profundezas da agonia. 
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“Deixe-me sair” gritei. “Permita que alguém me ajude!” 

“Não, você mesma deve sair! Ninguém pode ajudá-la. Arranque 

você mesma o seu olho direito! Corte você mesma a sua mão 

direita! Seu coração deve ser sacrificado, e você será a 

sacerdotisa que o matará!” 

Levantei-me de súbito, aterrorizada pela solidão em que fora 

proferido tão cruel julgamento, pelo silêncio em que soara 

aquela voz tão terrível. Quando fiquei de pé, minha cabeça 

tonteou. Percebi que estava esgotada, pela excitação e pela 

fome. Nenhum alimento ou bebida havia tocado meus lábios 

nesse dia, pois nem tomara o café da manhã. E com 

  

um estranho sobressalto, eu agora me dava conta que, embora 

tivesse ficado ali o dia inteiro, não viera nenhuma mensagem 

para saber como eu estava, nem para me convidar a descer. 

Nem mesmo a pequena Adele viera bater à minha porta, nem 

Mrs. Fairfax me procurara. “Os amigos sempre esquecem 

daqueles a quem a fortuna abandona” murmurei, enquanto 

destrancava a porta e saía. Deparei-me com um obstáculo: 

minha cabeça ainda estava tonta, minha vista turva e minhas 

pernas enfraquecidas. Não pude me manter de pé. Caí, mas 

não cheguei ao chão: um braço estendido segurou-me... fui 

amparada por Mr. Rochester, que sentava-se numa  cadeira em 

frente à porta do meu quarto. 
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– Finalmente você saiu – ele disse. – Estou aqui há longo 

tempo, esperando e escutando, embora não tenha ouvido nem 

um movimento nem um soluço. Mais cinco minutos desse 

silêncio de morte e eu teria forçado   a fechadura como um 

ladrão. Então está me evitando? Você se trancou e sofreu 

sozinha! Preferia que tivesse vindo me censurar com 

veemência. Você é passional, esperei uma cena qualquer. 

Preparei-me para uma torrente de lágrimas, pedia apenas que 

fossem derramadas no meu peito. Mas foi o piso frio que as 

recebeu ou o seu lenço ensopado. Mas estou enganado: você 

nem chegou a chorar! Vejo uma face pálida e uns olhos turvos, 

mas nenhum sinal de lágrimas. Devo supor que seu coração 

esteve chorando sangue? 

– Bem, Jane! Nem uma palavra de censura? Nenhuma 

palavra amarga, nem ferina? Nada que acabe com um 

sentimento ou aguilhoe uma paixão? Senta-se quieta onde a 

deixei, e me olha com um olhar cansado e passivo. 

– Jane, nunca pretendi feri-la dessa forma. Um homem que 

tivesse apenas uma ovelhinha, que fosse querida para ele como 

uma filha, que comesse do seu pão e bebesse da sua taça, que 

descansasse junto ao  seu peito – se esse homem, por acaso, a 

abatesse na confusão, não se arrependeria do seu terrível 

engano mais do que eu me arrependo do meu. Será que algum 

dia poderá me perdoar? 

Creia, leitor, eu o perdoei naquele momento, ali  mesmo. Havia 

um remorso tão profundo nos seus olhos, uma piedade tão 
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verdadeira no seu tom de voz, uma energia tão viril nos seus 

modos e, mais do que tudo, 

  

havia um amor tão imutável no seu olhar e semblante, que eu 

lhe perdoei tudo. Não em palavras, não exteriormente, apenas 

no fundo do meu coração. 

– Você me acha um canalha, Jane? – perguntou ele, 

ansiosamente. Tntrigava-o, decerto, o meu profundo silêncio e 

docilidade, que era mais o resultado da minha fraqueza do que 

uma atitude deliberada. 

– Acho, senhor. 

– Então me diga, de forma rude e sincera. Não me poupe. 

– Não posso. Estou cansada e fraca, quero um pouco de 

água. 

Mr. Rochester me lançou um olhar estremecido e, tomando-me 

nos braços, carregou-me para baixo. No início não vi em que 

sala estávamos. Tudo era escuridão para o meu olhar turvo. 

Então senti o calor reconfortante de uma lareira, pois, mesmo 

sendo verão, eu ficara gelada dentro do meu quarto. Ele 

derramou algumas gotas de vinho nos meus lábios. Provei-o e 

me senti reanimada. Comi alguma coisa que ele me ofereceu, e 

logo estava de novo dona de mim. Achava-me na biblioteca – 

sentada na cadeira dele – e Mr. Rochester estava bem perto. 
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“Se eu pudesse morrer agora, sem uma dor  muito profunda, 

seria o melhor para mim” pensei. “Então não precisaria fazer o 

esforço de quebrar as fibras do meu coração para arrancá-las 

do coração dele. Devo deixá-lo, parece. Mas não quero deixá-

lo, não posso deixá-lo...” 

– Como está se sentindo, Jane? 

– Muito melhor, senhor, logo estarei bem. 

– Tome um pouquinho mais de vinho. 

Obedeci. Ele colocou a taça na mesa, parou diante de mim e 

estudou-me atentamente. De  repente virou-se, com uma 

exclamação inarticulada, cheia de emoção. Caminhou depressa 

pelo cômodo e voltou. Parou junto a mim, como se fosse me 

beijar. Lembrei-me de que as carícias estavam agora proibidas. 

Virei meu rosto e afastei o dele. 

– Quê! O que é isso? – ele exclamou, rispidamente. – Oh! Já 

entendi! Você não quer beijar o marido de Bertha Mason! Acha 

que meus braços estão ocupados e meus abraços já têm dona? 

  

– De qualquer modo, neles não há lugar para mim, nem de 

fato nem de direito, senhor. 

– Por que, Jane? Vou poupar-lhe o trabalho de falar muito. 

Vou responder por você. Porque eu já tenho uma esposa, é o 

que você diria... Adivinhei corretamente? 

– Sim. 
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– Se pensa assim, deve ter uma estranha opinião a meu 

respeito. Deve me ver como um conspirador libertino... Um 

canalha vil e ordinário que fingiu um amor desinteressado com 

o fim de arrastá-la deliberadamente para uma armadilha, e 

tirar-lhe a honra e roubar-lhe o respeito próprio. O que diz a 

isso? Vejo que não diz nada. Em primeiro lugar por que ainda 

está fraca e precisa recuperar o fôlego. Segundo, porque ainda 

não se acostumou a me acusar e a me injuriar. Além disso, as 

comportas das lágrimas ainda estão abertas, e podem 

transbordar se você falar muito. Você não deseja me 

admoestar, me censurar, fazer uma cena. Está pensando em 

como deve agir. Quanto a falar, acha que não é  de muita 

utilidade. Eu conheço você – estou atento. 

– Não desejo agir contra o senhor – eu disse. 

A instabilidade da minha voz levou-me a encurtar a frase. 

– Não no modo como você entende essa palavra. Mas no 

meu modo de entender, está se preparando para me destruir. É 

como se dissesse que eu sou um homem casado. E como 

homem casado você me evitará, sairá do meu caminho. 

Acabou de recusar o meu beijo. Pretende tornar-se uma 

estranha para mim, viver sob este teto apenas como a 

governanta de Adele. E se eu ousar lhe dizer uma palavra 

amiga, se acaso um sentimento amigável incliná-la novamente 

para mim, você dirá “este homem quase  me fez sua amante; 

devo ser fria e dura como pedra para com ele”. E fria e dura 

como pedra você se tornará. 
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Cuidei para que minha voz saísse firme e clara, quando 

respondi: 

– Tudo mudou na minha vida, senhor. Eu devo mudar 

também. Não há a menor dúvida disso. E para evitar as 

flutuações de sentimentos e  a luta contínua com lembranças e 

recordações, só há um caminho: Adele deve ter uma nova 

governanta, senhor. 

  

– Oh! Adele irá para a escola! Já acertei isso. Nem pretendo 

atormentá-la com as abomináveis lembranças e recordações 

de Thornfield Hall – esse lugar amaldiçoado, essa tenda de 

Achan – esse túmulo insolente, que oferece o terror da morte-

em-vida em plena luz do dia, esse estreito inferno de pedra com 

um demônio de verdade, pior do que uma legião inteira 

daqueles demônios que imaginamos. Jane, você não gostaria 

de ficar aqui. Nem eu. Errei até mesmo em trazê-la a Thornfield 

Hall, sabendo como esse lugar é assombrado. Antes mesmo de 

conhecê-la, mandei que lhe escondessem tudo que se referisse 

à maldição desta casa. Fiz isso porque achei que Adele jamais 

teria uma governanta que residisse aqui, se soubesse com que 

tipo de hóspede ia coabitar. Meus planos não  me permitiam 

remover a maníaca para outro lugar, embora eu  possua outra 

velha casa, Ferndean Manor, ainda mais retirada e escondida 

do que esta, onde poderia alojá-la com bastante segurança. 

Porém tive escrúpulos, achei que o local era insalubre, no meio 

de uma floresta, e desisti da ideia. Provavelmente aquelas 
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paredes úmidas ajudariam a livrar-me mais cedo  da minha 

carga, mas a cada vilão a sua vilania: a minha não é o  

assassinato indireto, nem mesmo de quem eu mais odeio. 

– Esconder de você a vizinhança dessa mulher demente, 

entretanto, era o mesmo que cobrir uma criança com uma capa 

e colocá-la sob uma árvore venenosa. Essa vizinhança com o 

demônio é venenosa e sempre foi. Mas vou fechar Thornfield 

Hall. Vou pregar a porta da frente e fechar com tábuas as 

janelas mais baixas. Darei a Mrs. Poole duzentas libras por ano 

para viver aqui com a minha esposa, como você chama essa 

bruxa medonha. Grace fará qualquer coisa pelo dinheiro, e 

poderá trazer o filho, que é guarda em Grimsby Retreat, para 

lhe fazer companhia e ajudá- la nos ataques, quando minha 

esposa se dispõe a queimar pessoas nas suas camas à noite, 

ou esfaqueá-las, ou morder-lhes a carne até o osso, e assim por 

diante... 

– Senhor – eu o interrompi – está sendo implacável com 

essa pessoa tão infeliz. Fala dela com ódio, com uma antipatia 

vingativa. Tsso é cruel... ela não tem culpa de ser louca. 

– Jane, minha menina querida (chamo-a assim porque 

assim você é), não sabe do que está falando. Está me julgando 

mal novamente: não é por ser louca que eu a odeio. Se você 

fosse louca, acha que a odiaria? 

  

– Acho, senhor. 
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– Então está enganada, não me conhece, nem sabe o tipo 

de amor de que sou capaz. Cada átomo da sua própria carne 

me é tão querido como a minha própria. No sofrimento e na 

doença, ainda assim seria querida  para mim. Sua mente é o 

meu tesouro, e se falhasse, ainda assim seria o meu tesouro. Se 

ficasse enfurecida, seria confinada aos meus braços e não  a 

uma apertada camisa de força. Se me agarrasse, mesmo em 

fúria, isso ainda teria encanto para mim. Se me atacasse 

selvagemente, como essa mulher fez esta manhã, eu a 

receberia com um abraço, pelo menos tão amoroso quanto 

restritivo. Não me encolheria de desgosto com você como faço 

com ela. Nos seus momentos de calma não teria outro 

enfermeiro e acompanhante que não fosse eu. E me inclinaria 

sobre você com infatigável ternura, mesmo que não recebesse 

nem um sorriso. E nunca me cansaria de olhá-la nos olhos, 

ainda que não houvesse mais neles  um brilho de 

reconhecimento. Mas por que enveredei por esse caminho? Eu 

estava falando de tirar você de Thornfield. Tudo está pronto 

para a partida, pode ir amanhã mesmo. Só lhe peço que 

suporte mais uma noite sob este teto, Jane. E então poderá dar 

adeus às suas misérias e terrores para sempre! Eu também 

tenho um lugar para onde me retirar. Um lugar que será um 

santuário seguro contra as lembranças odiosas, as intrusões 

indesejadas, e até contra a falsidade e a calúnia. 

– Leve Adele com o senhor – eu interrompi – ela lhe fará 

companhia. 
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– O que quer dizer, Jane? Já lhe disse que vou mandar 

Adele para a escola. E o que eu poderia querer com uma 

criança como companhia? Uma criança que nem é minha filha, 

mas a bastarda de uma dançarina francesa? Por que me 

importuna a respeito dela? Por que me empurra Adele como 

companhia? 

– O senhor fala em retiro, e o retiro e a solidão são tristes, 

muito tristes para o senhor! 

– Solidão! Solidão! – ele respondeu, irritado. – Vejo que 

preciso dar-lhe maiores explicações. Não sei que tipo de 

expressão misteriosa é essa que está se formando em seu 

rosto. Você vai partilhar da minha solidão! Compreende? 

  

Sacudi a cabeça em negativa. Era preciso coragem até para 

fazer tal sinal de discordância, pela maneira como ele estava 

nervoso. Mr. Rochester caminhava em volta da sala, e então 

parou, como se de repente ficasse preso ao chão. Olhou-me 

com dureza, por longo tempo. Desviei os olhos dele, fixei-os no 

fogo, e tentei assumir e manter uma postura calma   e 

composta. 

– Agora tropecei no caráter de Jane – ele disse por fim, 

falando mais calmamente do que eu poderia supor pela sua 

expressão. – O carretel de seda correu suavemente até aqui, 

mas eu sempre soube que em algum ponto chegaria um nó: aí 

está ele. E vem a irritação, a exasperação, o aborrecimento 
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sem fim! Por Deus! Eu gostaria de usar um fragmento da força 

de Sansão e levar esse emaranhado a reboque! 

Recomeçou a andar, mas logo parou de novo, desta vez diante 

de mim. Tnclinou-se e aproximou os lábios do meu ouvido. 

– Jane! Quer ouvir a voz da razão? Se não o fizer, vou 

apelar para a violência. 

Tinha a voz rouca e o olhar de um homem que estava a ponto 

de romper todas as amarras e mergulhar precipitadamente 

num desatino selvagem. Percebi que, dentro de mais um 

minuto, com outro ímpeto de fúria daqueles, eu não seria mais 

capaz de contê-lo. O presente... o  segundo de tempo que 

passava... era tudo que eu tinha para controlá-lo e refrear seus 

ímpetos. Um movimento de repulsa, de fuga, de medo, teria 

selado a minha maldição... e a dele. Mas eu não tinha medo, 

nem um pouco. Senti uma força interior, uma sensação de 

poder que me amparou. A crise era perigosa, mas não deixava 

de ter o seu encanto: como o índio que desliza rapidamente 

pelas corredeiras na sua canoa, talvez. Tomei-lhe a mão 

fechada, afrouxei-lhe os dedos contraídos, e disse-lhe 

suavemente: 

– Sente-se. Vou conversar com o senhor por quanto tempo 

quiser, e ouvirei tudo o que tem a dizer, seja razoável ou 

absurdo. 

Ele sentou-se. Mas não teve licença para falar imediatamente. 

Eu estivera lutando com as lágrimas por algum tempo, e fizera 
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um grande esforço para reprimi-las, pois sabia que Mr. 

Rochester não gostaria de me ver chorar. Agora, porém, achei 

melhor deixá-las fluir livremente, pelo 

  

tempo que desejassem. Se o choro o irritasse, tanto melhor. 

Então cedi e chorei sentidamente. 

Ele logo pediu, em tom sério, que eu me controlasse. Disse-lhe 

que isso não seria possível enquanto ele estivesse tão zangado. 

– Mas eu não estou zangado, Jane. Apenas a amo demais, 

e você pôs nesse rostinho pálido um olhar tão frio e resoluto 

que não pude suportar. Fique calma, agora, e enxugue os olhos. 

A voz suave mostrou que ele fora subjugado. E eu, por minha 

vez, me tranquilizei. Mr. Rochester fez um esforço para 

descansar a cabeça no meu ombro, mas não permiti. Tentou 

me abraçar. Não deixei. 

– Jane! Jane! – disse ele, num tom de voz tão amargo e 

triste que fez tremer todos os meus nervos. – Não me ama, 

então? Era apenas a minha posição e a situação social de 

esposa que desejava? Agora que me viu sem condições de me 

tornar seu marido, recusa meus carinhos como se eu fosse um 

sapo ou um macaco? 

Essas palavras me feriram. Mas o que poderia fazer ou dizer? 

Provavelmente seria melhor não dizer nem fazer nada. Mas 

estava tão torturada pelo remorso de ter ferido os sentimentos 
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dele, que não controlei o impulso de derramar um pouco de 

bálsamo nas feridas que causara. 

– Eu o amo de verdade, mais do que nunca – disse – mas 

não posso me permitir esse sentimento, nem ostentá-lo. Esta é 

a última vez  que digo isso. 

– A última vez, Jane? Como? Então acha que pode viver 

comigo, ver-me todos os dias e ainda assim – se continuar a 

me amar – conservar- se sempre fria e distante? 

– Não, senhor. Estou certa de que não poderia fazê-lo. Por 

isso vejo apenas um caminho, mas o senhor ficaria furioso se 

eu  o mencionasse. 

– Oh! Pode mencionar! Se eu me enfurecer, você ainda tem 

o recurso das lágrimas... 

– Mr. Rochester, eu devo deixá-lo. 

  

– Por quanto tempo, Jane? Por alguns minutos, enquanto 

escova o cabelo, que está um pouco desalinhado? Ou enquanto 

refresca o rosto, que parece um tanto febril? 

– Devo deixar Adele e Thornfield. Devo separar-me do 

senhor pelo resto da vida. Devo começar uma nova existência, 

entre rostos e lugares estranhos. 

– É claro. Eu mesmo disse que devia partir. Vou 

desconsiderar a sugestão de que deseja ficar afastada de mim, 

você sabe que já se tornou parte do meu ser. Quanto à nova 
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existência, não há impedimento algum. Você ainda será a 

minha esposa: não sou casado. Você será Mrs. Rochester, 

virtual e nominalmente. Vou cuidá-la enquanto nós dois 

vivermos. Trá para uma propriedade que eu tenho no sul da 

França, uma vila toda branca na costa do Mediterrâneo. Ali 

poderá viver uma  vida  feliz, protegida e inocente. Não precisa 

temer que eu a induza a erro... que pretenda torná-la minha 

amante. Por que sacode a cabeça? Jane, deve ser razoável, ou 

vou ficar furioso outra vez. 

Suas mãos e a voz tremiam, as narinas grandes estavam 

dilatadas, os olhos brilhavam. Ainda assim ousei falar: 

– Senhor, a sua esposa está viva. O senhor mesmo admitiu 

isso esta manhã. Se eu vivesse com o senhor como deseja, seria 

a sua amante. Dizer outra coisa é sofisma, e é falso. 

– Jane, não sou um homem de temperamento gentil. Você 

se esquece que eu já não suporto mais. Não sou frio e 

desapaixonado. Pare de ter pena de mim e de si mesma, ponha 

seus dedos no meu pulso, veja  como lateja e... cuidado! 

Ele desnudou o pulso e ofereceu-o para mim. O sangue 

abandonava-lhe o rosto e os lábios, estava se tornando lívido. 

Eu ficava cada vez mais angustiada. Era cruel agitá-lo tanto 

assim, opondo uma resistência que ele detestava. Ceder estava 

fora de questão, então fiz o que os seres humanos fazem 

instintivamente, quando são levados a extremos – busquei 

ajuda em Alguém que está acima dos homens. As palavras “Oh, 
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meu Deus! Ajude-me!” brotaram involuntariamente dos meus 

lábios. 

  

– Sou um tolo! – exclamou Mr. Rochester de repente. – Fico 

dizendo a ela que não sou casado e não explico por quê. 

Esqueço que ela não sabe nada do caráter dessa mulher, ou 

das circunstâncias que envolveram a minha fatídica união com 

ela. Oh! Tenho certeza que  Jane vai concordar comigo quando 

souber tudo que eu sei! Apenas me dê as suas mãos, Janet, 

assim terei o tato, além da visão, para me certificar que está 

perto de mim. Em poucas palavras vou colocá-la a par do caso. 

Quer me ouvir? 

– Sim, senhor. Durante horas, se desejar. 

– Peço apenas alguns minutos. Jane, já ouviu dizer que eu 

não era o filho mais velho desta casa? Que eu tinha um irmão 

mais velho? 

– Lembro-me que Mrs. Fairfax me disse isso uma vez. 

– E ouviu dizer também que meu pai era um homem 

avarento e ganancioso? 

– Entendi algo desse tipo. 

– Bem, Jane, sendo assim ele desejava manter a 

propriedade intacta. Não podia suportar a ideia de dividir seus 

bens e deixar-me uma porção justa. Resolveu que tudo ficaria 

para o meu irmão, Rowland. Ainda assim, não podia suportar 
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que um filho seu fosse pobre. Era preciso fazer um casamento 

rico. Logo procurou-me uma noiva. Mr. Mason, um comerciante 

e proprietário de uma plantação nas Índias Ocidentais, era seu 

velho conhecido. Ele havia investigado e tinha certeza que as 

suas possessões eram vastas e ricas. Descobriu também que 

ele tinha um filho e uma filha, e soube pelo próprio Mr. Mason 

que este pretendia dotar a filha com a quantia de trinta mil 

libras. Era suficiente. Quando deixei o colégio, fui mandado 

para a Jamaica, a fim de desposar  uma noiva já arranjada 

para mim. Meu pai não mencionou o seu dote, mas disse que 

Miss Mason era o orgulho de Spanish Town por causa da sua 

beleza. E não era mentira. Achei-a muito bela, no estilo de 

Blanche Tngram: alta, morena e majestosa. Sua família queria 

me agarrar, porque eu era de boa linhagem. E ela também 

queria. Foi-me apresentada em festas, ricamente trajada. 

Raramente a vi sozinha e tivemos muito poucas conversas 

privadas. Ela  me lisonjeava, e me agradava dispensando-me 

fartamente seus encantos e talentos. Todos os homens do seu 

círculo pareciam admirá-la e invejar-me. 

  

Fiquei fascinado, encorajado: meus sentidos foram excitados e, 

sendo ignorante, jovem e inexperiente, pensei que a amava. 

Não há pior loucura do que as rivalidades idiotas da sociedade, 

a lascívia, a precipitação, a cegueira da juventude, para 

apressar um homem no cumprimento do seu dever. Os parentes 

me encorajavam; os rivais me provocavam; ela me seduzia. 
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Antes mesmo que eu soubesse onde pisava, o casamento se 

realizou. Oh! Não tenho respeito nenhum por mim mesmo, 

quando penso nesse ato. Sou dominado por uma onda de 

desprezo! Eu nunca a amei, nunca a estimei, nem mesmo a 

conhecia. Não tinha certeza se havia sequer alguma virtude na 

sua natureza: não vi modéstia, nem benevolência, nem candura, 

nem refinamento de espírito ou maneiras. E mesmo assim 

casei- me: bruto, desprezível, imbecil e toupeira que eu era! 

Com menos torpeza eu poderia... Mas é melhor que me lembre 

com quem estou falando. 

– Nunca havia visto a mãe da minha esposa. Achei que 

estivesse morta. Depois da lua de mel, soube do meu erro: ela 

era demente, e estava trancada num asilo de loucos. Havia 

também um irmão mais novo... mudo e idiota completo. O mais 

velho, a quem você viu (e a quem não consigo odiar, apesar de 

abominar toda a família, porque ele tem na alma alguns 

lampejos de afeição, revelados no contínuo interesse que 

demonstra pela infeliz irmã, e também na afeição canina que 

um dia teve por mim) – esse provavelmente um dia ficará no 

mesmo estado. Meu pai e meu irmão Rowland sabiam de tudo, 

mas pensaram apenas nas trinta mil libras e se uniram no 

complô contra mim. 

– Essas descobertas foram odiosas e aviltantes. Mas, exceto 

pela traição de me esconder a verdade, nenhuma delas me 

daria motivo para reprovar a minha esposa. Mesmo quando 

percebi que sua natureza era totalmente estranha para mim; 
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que os seus gostos eram ofensivos; que sua mente era comum, 

baixa, estreita e singularmente incapaz de alçar-se a algo mais 

elevado ou expandir-se num âmbito maior; nem  quando 

descobri que não podia passar um único dia tranquilo ao seu 

lado, nem mesmo uma única hora; que não poderia haver uma 

conversa cordial entre nós, porque, não importa o assunto que 

eu escolhesse, imediatamente recebia respostas grosseiras e 

banais, perversas e imbecis; quando percebi que nunca mais 

conseguiria uma governanta para a casa, pois nenhuma 

empregada aguentaria os acessos do seu temperamento 

violento e 

  

desarrazoado, ou o tormento das suas ordens absurdas, 

contraditórias e exigentes. Mesmo então eu me contive. Evitei 

censuras, evitei protestos, tentei tragar em segredo o meu 

arrependimento e o meu desgosto. Reprimi a profunda aversão 

que sentia. 

– Jane, não vou aborrecê-la com detalhes abomináveis: 

algumas palavras fortes podem exprimir o que tenho a dizer. 

Vivi com essa mulher quatro anos, e antes disso ela já havia me 

submetido às maiores provações. Seu temperamento se 

exacerbava e se expandia com assustadora rapidez. Seus vícios 

brotaram e cresceram muito depressa. Eram tão violentos que 

apenas a crueldade era capaz de contê-los, e eu não era capaz 

de usar a crueldade. Que intelecto anão e que tendências 

gigantescas ela tinha!  Como eram medonhas as maldiçoes que 
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atirava sobre mim! Bertha Mason, a legítima filha de uma mãe 

infame, arrastou-me a todas as agonias abomináveis e 

degradantes que deve suportar um homem ligado a uma 

esposa ao mesmo tempo descontrolada e dissoluta. 

– Nesse intervalo meu irmão morreu, e ao final de quatro 

anos morreu meu pai. Eu agora estava bastante rico – e ainda 

assim me sentia pobre, em terrível indigência. A natureza mais 

bruta, impura e depravada que jamais vi estava associada a 

mim, e aceita pela lei e pela sociedade como parte do meu ser. 

E eu não podia me libertar desse peso por nenhum meio legal, 

pois os médicos descobriram então que minha esposa estava 

louca – seus excessos haviam desenvolvido prematuramente os 

germes da insanidade. Jane, vejo que não gosta da minha 

história, você parece doente... Quer que eu deixe o resto para 

outro dia? 

– Não senhor, termine agora. Tenho pena do senhor... 

Sinceramente, tenho pena do senhor. 

– A piedade de algumas pessoas, Jane, é uma espécie de 

tributo nocivo e insultuoso, que justifica a gente quebrar os 

dentes de quem a oferece. Mas esse tipo de piedade é o que 

nasce dos  corações  endurecidos e egoístas. É um sentimento 

híbrido ouvir desgraças, aborrecido pelo desprezo ignorante 

por aqueles que tem que sofrê-las. Mas a sua piedade não é 

dessa espécie, Jane. Não é o sentimento que todo o seu rosto  

expressa neste momento, do qual os seus olhos estão quase 
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transbordantes, de que o seu coração está cheio e que faz a 

sua mão tremer na minha. Sua 

  

piedade, minha querida, é um sofrimento filho do amor. A sua 

angústia é a verdadeira dor nascida de uma paixão divina. Eu a 

aceito, Jane, deixe que ela tenha livre curso. Meus braços 

anseiam por recebê-la. 

– Continue, senhor. O que fez quando descobriu que ela 

estava 

louca? 

– Atingi as raias do desespero, Jane. Um resquício de 

respeito 

próprio era tudo que me separava do abismo. Sem dúvida, aos 

olhos do mundo eu estava coberto de odiosa desonra, mas 

resolvi ser limpo aos meus próprios olhos, e repudiei até o fim a 

contaminação dos seus crimes   e evitei ter qualquer ligação 

com seus desvios mentais. Mas a sociedade ainda associava o 

meu nome e a minha pessoa a ela. E eu ainda a via e ouvia 

diariamente. Um pouco do seu hálito (que horror!) misturava-se 

ao ar que eu respirava. Além disso, lembrava-me que um dia 

fora seu marido. Essa lembrança era – e ainda é – 

extremamente odiosa para mim. Sabia que, enquanto ela 

vivesse, eu jamais poderia ser o marido de outra esposa 

melhor. E que, apesar de cinco anos mais velha (a família havia 

mentido até mesmo sobre a sua idade), era provável que ela 
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vivesse tanto quanto  eu, pois era tão robusta no físico quanto 

frágil na mente. Assim, aos vinte  e seis anos, sentia-me 

desesperado. 

– Uma noite fui acordado pelos seus gritos (desde que os 

médicos a declararam louca ela fora trancada, naturalmente). 

Era uma noite  abafada, típica das Índias Ocidentais, daquelas 

que, naqueles climas, costumam preceder os furacões. Tncapaz 

de ficar na cama, levantei-me e abri a janela. O ar cheirava a 

enxofre... e eu não conseguia encontrar refrigério em lugar 

algum. Os mosquitos zumbiam teimosamente à volta do 

quarto. O mar, que eu ouvia dali, bramia sombrio como uma 

avalanche, coberto de nuvens negras. A lua se punha sobre as 

ondas, enorme e rubra como uma bala de canhão 

incandescente, e lançava seu último olhar sanguíneo sobre um 

mundo que tremia com a agitação da tempestade. Fui 

influenciado fisicamente pela atmosfera e pelo cenário, os 

ouvidos cheios das pragas da maníaca, que ainda berrava. De 

vez em quando ela gritava o meu nome num tom de ódio 

demoníaco – e com que linguagem! Nem uma prostituta 

confessa tinha um vocabulário tão imundo quanto o dela! 

Embora estivesse a dois quartos de distância, ouvia cada 

palavra. As finas 

  

paredes das casas das Índias Ocidentais ofereciam um 

obstáculo muito frágil para os seus uivos de lobo. 
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– “Esta vida é um inferno” disse a mim mesmo. “Este ar... 

aqueles sons... são de um poço sem fundo! Tenho o direito de 

me livrar disso, se puder. Os sofrimentos da condição de mortal 

me abandonarão juntamente com a carne incômoda que agora 

sobrecarrega a minha alma. Não tenho medo do fogo eterno 

dos fanáticos: não existe uma vida futura pior do que o inferno 

que enfrento agora. Deixem-me acabar com tudo e ir para 

junto de Deus!” 

– Disse isso enquanto me ajoelhava e abria um baú que 

continha um estojo de pistolas carregadas. Pretendia me matar. 

Mas essa intenção durou apenas um momento, pois não era um 

insano. A crise de estranho e puro desespero – que originou o 

desejo e o desígnio de autodestruição – passou em um 

segundo. Um vento fresco vindo da Europa soprou sobre o 

oceano e precipitou-se pelas janelas abertas. A tempestade 

desabou,  jorrou, trovejou e inflamou, purificando o ar. Então 

formei e consolidei uma decisão. Enquanto caminhava entre as 

laranjeiras gotejantes do meu jardim molhado, entre as romãs e 

os abacaxis, e sentia o refulgente crepúsculo dos trópicos 

envolver-me, raciocinei desta forma, Jane. E agora escute, pois 

foi a verdadeira Sabedoria que me consolou naquela hora, e  

me indicou o caminho correto a seguir. 

– O vento suave da Europa ainda sussurrava nas folhas 

refrescadas, e o Atlântico trovejava em gloriosa liberdade, 

quando meu coração, há longo tempo seco e destruído, tomou 

forma e encheu-se de sangue vivo. Meu ser ansiava por  
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renovação, minha alma estava sedenta  de uma fonte pura. 

Senti a esperança renascer, e pensei que a regeneração era 

possível. De um arco florido, nos fundos do jardim, observei o 

mar – mais azul do que o céu. O velho mundo ficara lá longe, e 

assim se abriram claras perspectivas. 

– “Vá” me disse a Esperança “e viva de novo na Europa: lá 

ninguém sabe do nome manchado que carrega, nem do fardo 

imundo a que está amarrado. Leve a louca junto para a 

Tnglaterra. Confine-a em Thornfield, com a devida assistência e 

precaução. Então viaje para onde quiser, e forme novas 

ligações onde desejar. Essa mulher, que tanto 

  

contribuiu para o seu longo sofrimento, que manchou o seu 

nome, ultrajou a sua honra e acabou com a sua juventude, não 

é sua esposa, nem você é o seu marido. Cuide para que seja 

tratada como exige o seu estado e terá feito tudo o que Deus e 

a humanidade exigem de você. Deixe que caiam no 

esquecimento a sua identidade e a sua ligação com você, não é 

obrigado a dividi-las com nenhum ser vivo. Cerque-a de 

conforto e segurança,  esconda a sua degradação – e deixe-a.” 

– Agi exatamente como foi sugerido. Meu pai e meu irmão 

não haviam participado o meu casamento aos seus amigos. Na 

primeira carta que lhes escrevi para noticiar a união – tendo já 

começado a experimentar  o extremo desgosto de suas 

consequências – e prevendo um terrível futuro à minha frente 
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devido ao seu caráter familiar e constituição física, lancei um 

pedido angustiado para que o fato fosse mantido em segredo. 

E logo a infame conduta da esposa que meu pai me escolhera 

foi tal, que ele  mesmo se envergonhava de chamá-la de nora. 

Longe de pretender tornar pública a união, ficou tão ansioso 

quanto eu em ocultá-la. 

– Trouxe-a, então, para a Tnglaterra. Tive uma viagem 

medonha, com tal monstro no navio. Fiquei feliz quando 

finalmente a coloquei em Thornfield e a vi alojada em 

segurança no terceiro andar. Ela ocupa aquele aposento 

secreto há dez anos, e o transformou na caverna de um 

demônio, na cela de um duende. Tive algum trabalho para 

encontrar alguém que tomasse conta dela. Teria que ser uma 

pessoa em quem eu confiasse plenamente, pois em seus 

ataques de raiva ela inevitavelmente trairia o segredo. Além 

disso, ela tinha momentos de lucidez, às vezes semanas 

inteiras, que ocupava me injuriando. Por fim, contratei Grace 

Poole em Grimsby Retreat. Ela e o médico, Carter (que cuidou 

dos ferimentos de Mason, naquela noite em que ele foi 

esfaqueado e mordido), são as duas únicas pessoas a quem 

confidenciei o segredo. Mrs. Fairfax talvez tenha suspeitado de 

algo, mas não conseguiu ter um conhecimento completo dos 

fatos. Grace provou-se, de modo geral, uma boa guardiã. 

Embora, devido parcialmente a uma falha da parte dela, da 

qual parece que ninguém consegue curá-la, e que faz parte de 

uma profissão tão exaustiva, sua vigilância mais de uma vez foi 
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burlada e iludida. A doida é ao mesmo tempo esperta e 

maligna, nunca deixou de aproveitar  os  lapsos temporários de 

sua guardiã. Uma vez para esconder a faca com a qual 

  

esfaqueou o irmão, e duas vezes para apropriar-se da chave da 

sua cela, e sair dali no meio da noite. Na primeira vez perpetrou 

o crime de tentar queimar-me em minha cama. Na segunda, fez 

aquela visita fantasmagórica a você. Agradeço à Providência, 

que velou por você e fez com que ela descarregasse a fúria no 

seu traje de noiva, que deve ter lhe trazido vagas lembranças 

de seu próprio noivado. Mas não suporto pensar no que  

poderia ter acontecido. Quando penso naquela coisa que voou 

na minha garganta esta manhã, inclinando a cabeça escura e 

intumescida sobre o ninho da minha pombinha, sinto o coração 

parar. 

– E o que fez, senhor – perguntei, quando ele fez uma pausa 

– depois de estabelecê-la aqui? Para onde foi? 

– O que fiz, Jane? Transformei-me num fogo-fátuo. Para 

onde fui? Fiz perambulações selvagens, dignas de um espírito  

marciano. Busquei o continente, e andei vagando por todas as 

suas terras. Minha  ideia fixa era procurar e encontrar uma 

mulher inteligente, a quem eu pudesse amar. Um contraste 

para a louca que deixara em Thornfield. 

– Mas o senhor não podia se casar... 
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– Eu havia decidido que sim, e estava convencido de que 

podia e devia. Não era minha primeira intenção decepcionar, 

como decepcionei você. Pretendia contar minha história 

simplesmente, sem esconder nada, e fazer abertamente a 

minha proposta. Parecia-me tão absolutamente razoável que 

eu me considerasse livre para amar e ser amado, que nunca 

duvidei que pudesse encontrar alguma mulher desejosa e capaz  

de  entender a situação e me aceitar, a despeito da maldição 

com a qual  eu fora sobrecarregado. 

– E então, senhor? 

– Quando está tão curiosa, Jane, sempre me faz sorrir. Abre 

seus olhos como um pássaro assustado e de vez em quando faz 

um movimento de impaciência, como se as respostas não lhe 

bastassem. Parece que deseja ler no coração do outro. Mas 

antes que eu continue, diga-me o que quer dizer com o seu “e 

então, senhor?” É uma frasezinha muito frequente na sua 

conversa, e que várias vezes levou-me a discursos 

intermináveis, não sei muito bem por quê. 

  

– Eu quero dizer: O que aconteceu depois? Como o senhor 

procedeu? O que resultou disso? 

– Precisamente! E o que deseja saber agora? 

– Se encontrou alguém que lhe agradasse. Se a pediu em 

casamento e o que ela respondeu. 
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– Posso dizer-lhe se encontrei alguém que me agradasse, e 

se a pedi em casamento. Mas o que ela respondeu ainda está 

para ser registrado no livro do Destino. Por dez longos anos eu 

vaguei por aí, vivendo primeiro numa capital, depois em outra. 

Algumas vezes em São Petersburgo, com mais frequência em 

Paris, outras vezes em Roma, Nápoles e Florença. Provido de 

muito dinheiro e da credencial de  um nome antigo, pude 

escolher minhas próprias companhias. Nenhum círculo se 

fechou para mim. Procurei meu ideal de mulher entre damas 

inglesas, condessas francesas, signoras italianas e grafinnen 

alemãs. Não consegui encontrá-lo. Às vezes, por um momento 

fugaz, pensei captar um olhar, ouvir uma entonação, vislumbrar 

uma forma – que prenunciavam a realização do meu sonho. 

Mas eu não o merecia ainda. Não deve imaginar que eu 

desejava perfeição, de corpo ou espírito. Ansiava apenas por  

alguma coisa que me conviesse, pela antítese da crioula. Mas 

ansiei em vão. Entre todas não encontrei uma sequer a quem – 

fosse eu livre e, avisado como estava dos riscos, dos horrores, 

das abominações de uma união incompatível – tivesse pedido 

para casar comigo. O desapontamento me tornou impulsivo. 

Entreguei-me à dissipação, mas não ao deboche, que eu 

odiava e ainda odeio. Esse era o atributo da minha messalina 

das Índias. O profundo desgosto que votava a isso e a ela me 

refrearam, mesmo nos prazeres. Qualquer diversão que me 

aproximasse da baderna parecia identificar-me com ela e com 

seus vícios, então a evitava. 
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– Mas não podia viver sozinho. Assim, busquei a companhia 

de alguma amante. A primeira que escolhi foi Celine Varens. E 

foi um desses casos cuja lembrança faz um homem se sentir 

desprezível. Você já sabe o que ela era e como nossa ligação 

terminou. Celine Varens teve duas sucessoras: uma italiana, 

Giacinta, e uma alemã, Clara. Ambas consideradas 

extremamente bonitas. Depois de algumas semanas, o que 

podia representar para mim a sua beleza? Giacinta era violenta 

e sem 

  

princípios, cansei-me dela em três meses. Clara era calma e 

honesta, mas era espessa, fútil e embotada, não chegava nem 

aos pés do que  eu  desejava. Fiquei contente de dar-lhe 

dinheiro suficiente para que se estabelecesse muito bem no 

comércio, e assim livrar-me decentemente dela. Mas, Jane, vejo 

pelo seu rosto que agora já não faz um juízo muito lisonjeiro de 

mim. Está achando que sou um patife, um libertino sem 

princípios, não é verdade? 

– Realmente, não o aprecio tanto como fazia antes. Nunca 

lhe pareceu pelo menos errado viver assim, primeiro com uma 

amante, depois com outra? O senhor fala disso como se fosse 

uma coisa muito natural. 

– Para mim, era. Mas eu não gostava. Era um tipo de 

existência abjeto, espero nunca mais voltar a ele. Sustentar 

uma amante só não é pior do que comprar uma escrava. As 
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duas são criaturas inferiores,  muitas vezes por natureza, e 

sempre pela condição. E é degradante viver intimamente com 

pessoas inferiores. Agora odeio até a lembrança do tempo que 

passei com Celine, Giacinta e Clara. 

Senti que ele estava sendo sincero. Das suas palavras pude  

deduzir que – se eu fosse longe o bastante para esquecer os 

meus  princípios e tudo que me fora ensinado, a ponto de, sob 

qualquer pretexto ou justificativa, ou até mesmo por tentação, 

tornar-me a sucessora  daquelas pobres moças – ele um dia me 

votaria o mesmo sentimento que agora na sua alma tornava 

execrável a recordação dessas criaturas. Não expressei esta 

convicção em voz alta: bastava-me senti-la. Calei-a fundo  no 

coração, para que me servisse de ajuda no momento da 

provação. 

– Bem, Jane, por que não diz “e então, senhor”? Está muito 

séria, vejo que ainda me desaprova. Mas não terminei, deixe-

me chegar ao  ponto. Em janeiro último, livre de todas as 

amantes – num estado de espírito sombrio e amargurado, 

resultado de uma vida inútil, solitária e errante – corroído pela 

decepção, amargamente disposto contra todos os homens, e 

especialmente contra toda a raça das mulheres (pois começara 

a considerar apenas um sonho a ideia de uma mulher 

inteligente, fiel e amorosa), por exigências de negócios voltei 

finalmente para a Tnglaterra. 
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– Numa tarde fria de inverno achei-me cavalgando à vista 

de Thornfield. Que lugar abominável! Dele eu não esperava nem 

paz nem 

  

satisfação. Numa pequena cancela em Hay Lane, vi uma 

figurinha sentada sozinha. Passei por ela tão negligentemente 

como pelo salgueiro desfolhado do outro lado. Não tive 

nenhum pressentimento do que ela  viria a significar para mim. 

Nenhum aviso interior de que o árbitro da minha vida futura – 

meu anjo da guarda para o bem e para o mal  – esperava ali, 

num disfarce humilde. Não sabia disso, nem quando Mesrour se 

acidentou e ela veio a mim para oferecer ajuda. Que criaturinha 

débil e infantil! Era como se um passarinho saltitasse aos meus 

pés e propusesse carregar-me na sua asinha diminuta. Fui 

grosseiro, mas aquela criatura não ia embora. Manteve-se ao 

meu lado, com uma estranha perseverança e um jeito de 

autoridade no olhar e na voz. Eu devia ser ajudado, e por 

aquelas mãos. E ajudado eu fui. 

– Quando me apoiei no seu ombro frágil, alguma coisa nova 

– uma sensação e uma seiva frescas – infiltraram-se no meu 

corpo. Foi bom que eu já soubesse que esta fada devia voltar 

para mim, que pertencia à minha casa lá embaixo – do 

contrário não teria podido, sem uma mágoa singular, vê-la 

esvair-se pelas minhas mãos e desaparecer atrás da turva 

cerca viva. Ouvi quando chegou em casa à noite, Jane, embora 

você provavelmente não soubesse que pensei em você e a 
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aguardava. No dia seguinte observei-a escondido por uma 

meia hora, enquanto brincava com Adele no corredor. Lembro-

me que nevava muito e você não tinha podido sair. Eu estava 

no meu quarto, com a porta entreaberta. Podia ver e ouvir, 

quando Adele reclamou a sua atenção por algum tempo. 

Tmaginei que seus pensamentos estavam em outro lugar, mas 

foi muito paciente com ela, minha pequena Jane. Conversou 

com a menina e distraiu-a por um longo tempo. Quando por fim 

Adele a deixou, você entrou em profunda meditação. Dedicou-

se a caminhar vagarosamente pelo corredor. Vez por outra, 

quando passava por uma janela, lançava um olhar para a 

grossa neve que caía e ouvia o assobio do vento. E voltava a 

caminhar vagarosamente e a meditar. Acho que naquele dia 

suas fantasias não eram tristes. Ocasionalmente havia uma luz 

de alegria no seu olhar, uma suave  animação no seu 

semblante, que mostrava que as suas ruminações não eram 

amargas, raivosas ou hipocondríacas. Seu olhar revelava antes 

as doces reflexões da juventude, quando o espírito acompanha 

com asas ardentes o voo da Esperança na direção de um céu 

perfeito. A voz de Mrs. 

  

Fairfax, falando com uma criada no saguão, a despertou. E 

como sorriu curiosamente para si mesma, Janet! Era um sorriso 

sagaz que iluminava sua abstração. Parecia dizer: “Minhas 

belas visões são todas excelentes, mas não posso me esquecer 

de que não são reais. Tenho na mente um céu cor-de-rosa e um 
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Éden florido. Mas lá fora, estou consciente disso, jaz aos meus 

pés um longo caminho para percorrer, e à minha volta se 

juntam negras tempestades que devo enfrentar.” Você correu 

para baixo e pediu à Mrs. Fairfax alguma coisa para fazer: 

escriturar as contas da casa ou algo desse tipo, me pareceu. 

Fiquei irritado com você por ter saído da minha vista. 

– Esperei impaciente pela noite, quando poderia chamá-la à 

minha presença. Suspeitava que seu caráter era algo 

perfeitamente novo para mim, bastante incomum. Desejava 

investigá-lo com mais profundidade e conhecê-lo melhor. Você 

entrou na sala com uma atitude ao mesmo tempo tímida e 

altiva. Estava vestida de modo singelo, muito mais do que 

agora. Fiz com que falasse e logo vi que era fonte de estranhos 

contrastes. Sua aparência e maneiras eram restringidas pelas  

regras sociais. Muitas vezes assumia um ar acanhado, mas no 

geral parecia refinada por natureza, embora desacostumada à 

sociedade, e muito temerosa de fazer-se inconvenientemente 

notada por algum solecismo ou engano. Ainda assim, quando 

solicitada a falar, alçava para o seu interlocutor um olhar 

perspicaz, ousado e brilhante. E em cada um desses olhares 

havia penetração e energia. Quando acuada por perguntas 

diretas, encontrava respostas prontas e completas. Não tardou 

a se acostumar comigo. Creio que sentiu a existência de uma 

simpatia entre você e o seu desgostoso patrão, Jane, pois era 

espantoso ver como logo as  suas  maneiras se tornaram 

agradavelmente desembaraçadas. Rabugento como  eu era, 
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você não se mostrou surpresa, medrosa, aborrecida ou 

desgostosa com a minha melancolia. Observava-me e de vez 

em quando me sorria com uma graça simples, mas sagaz, que 

não consigo descrever. Eu estava então contente e estimulado 

com o que via: gostava e queria ver mais. Ainda assim, por um 

longo tempo, tratei-a com distância e raramente busquei sua 

companhia. Eu era um epicurista intelectual, e queria  prolongar 

a sensação de travar essa nova e estimulante relação. Por um 

tempo fui perturbado pelo medo de que a flor, se colhida 

bruscamente, 

  

perdesse a beleza e o doce encanto do seu frescor. Na época 

eu não sabia que a florescência não era transitória, mas algo 

semelhante à radiância indestrutível de uma pedra preciosa. 

Queria ver também se iria me procurar, caso eu me afastasse. 

Mas você não o fez: continuou na sala de aulas, tão imóvel 

quanto a carteira e o cavalete. Se, por acaso, nos 

encontrávamos, você passava por mim tão depressa quanto o 

respeito lhe permitia, apenas com um pequeno aceno de 

reconhecimento. Sua expressão habitual naqueles dias, Jane, 

era um olhar pensativo. Não desanimado, porque você não é 

doentia, nem tampouco alegre, pois tinha pouca esperança e 

nenhum prazer real. Tmaginava o que pensava de mim, se é 

que pensava em mim, e resolvi descobrir. 

– Voltei a prestar-lhe atenção. Quando conversava, havia 

algo de alegre no seu olhar e de cordial nos seus gestos. Vi que 
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tinha um coração sociável: era o silêncio da escola, era o tédio 

da sua vida que a  fazia parecer melancólica. Permiti-me o 

deleite de ser bondoso com você. A bondade não tardou a 

despertar emoções: a expressão do seu rosto  se tornou mais 

suave, sua voz mais gentil. Eu gostava de ouvir meu nome 

pronunciado pelos seus lábios num tom de grata felicidade. 

Nessa época, Jane, eu costumava apreciar um encontro casual 

com você, pois havia uma curiosa hesitação nos seus modos: 

você me olhava com uma leve perturbação, como se uma 

dúvida pairasse no ar. Não sabia qual seria o meu capricho: se 

eu iria me comportar como patrão, e ser severo, ou como 

amigo, e ser agradável. Naquela época eu já estava gostando 

demais de você para fazer o primeiro papel. E quando lhe 

estendia cordialmente a mão, seus traços jovens e ansiosos se 

iluminavam com tal brilho, viço e felicidade, que eu precisava 

de enorme controle para evitar estreitá-la ao peito ali mesmo. 

– Não fale mais daqueles dias – interrompi, enxugando 

furtivamente algumas lágrimas. 

Suas palavras me torturavam, pois eu sabia o que devia fazer – 

e fazer logo – e todas essas reminiscências e revelações de 

sentimentos só faziam dificultar a minha tarefa. 

– Não, Jane – ele respondeu. – Que necessidade existe em 

insistir no Passado, quando o Presente é muito mais certo e o 

Futuro muito mais 
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radiante? 

Tremi ao ouvir esta afirmação apaixonada. 

– Você vê agora em que pé está o caso, não é? – ele 

continuou. – Após uma juventude e mocidade passadas metade 

em indizível miséria e metade em sombria solidão, pela 

primeira vez havia encontrado alguém a quem podia realmente 

amar – havia encontrado você. Você é a minha simpatia, a 

melhor parte de mim, meu anjo bom, e estou ligado a você por 

uma forte afeição. Acho-a boa, talentosa, adorável. Meu 

coração foi tomado por uma paixão sincera e ardente. E esse 

coração se inclina para você, torna-a o centro e a fonte da 

minha vida, envolve a minha existência na sua e, ardendo em 

pura e intensa chama, funde-nos em um único ser. 

– E foi porque eu senti e me convenci disso que resolvi 

desposá- la. Dizer-me que eu ainda tinha uma esposa é uma 

brincadeira sem  sentido: você agora sabe que eu tinha apenas 

um demônio  repugnante. Errei ao tentar enganá-la, mas temia 

essa teimosia que existe no seu temperamento. Temia também 

os preconceitos arraigados: queria tê-la segura antes de me 

arriscar em confidências. Tsso foi covardia. Primeiro, devia ter 

apelado para a sua nobreza de caráter e magnanimidade, 

como faço agora – e contado a você, simplesmente, a minha 

vida de agonia, descrito a minha fome e sede de uma 

existência mais alta e mais digna, mostrado a você não a 

minha resolução (esta palavra é fraca), mas a  minha irresistível 

inclinação para amar fiel e ardentemente, se fiel e 
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ardentemente eu fosse amado. E então devia ter lhe pedido 

que aceitasse a minha promessa de fidelidade, e me 

concedesse a sua. Peço-lhe que me conceda agora, Jane. 

Silêncio. 

– Por que está calada, Jane? 

Eu passava por uma prova: uma garra de ferro dilacerava-me 

as entranhas. Terrível momento: pleno de luta, escuridão, fogo! 

Nenhum ser humano que jamais tenha vivido podia desejar ser 

amado tanto quanto eu era. E àquele que me amava assim, eu 

simplesmente idolatrava. E devia renunciar ao amor e à 

idolatria. Uma única palavra resumia o meu inexorável dever: 

“Partir”! 

  

– Jane, você entendeu o que quero de

 você? Apenas esta promessa: “Serei sua, Mr. 

Rochester.” 

– Mr. Rochester, eu não serei sua. Outro longo silêncio. 

– Jane – ele recomeçou, com uma gentileza que me arrasou 

de 

tristeza e me deixou fria de sinistro terror, pois esta calma era o 

arquejar do leão que se erguia. – Jane, você pensa em seguir 

um caminho no mundo e me deixar seguir outro caminho? 

– Penso. 
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– Jane (inclinando-se para mim e me abraçando), ainda 

pensa isso 

  

agora? 

  

 

– Penso. 

– E agora? – beijando-me suavemente a testa e o rosto. 

– Penso – disse, arrancando-me do abraço rápida e 

inteiramente. 

– Oh, Jane! Tsso é doloroso! Tsso é... Tsso é cruel. Amar-me 

não 

  

devia ser cruel. 

– Mas obedecê-lo seria. 

Um olhar selvagem cruzou-lhe o semblante e ele arqueou as 

sobrancelhas. Ergueu-se, mas ainda hesitava. Pousei a mão no 

encosto de uma cadeira para me apoiar. Eu tremia, tinha medo. 

Mas estava decidida. 

– Só um momento, Jane. Pense um instante na vida horrível 

que terei quando você partir. Toda a felicidade vai partir com 

você. O que restará então? Como esposa tenho apenas a louca 

lá de cima: seria melhor que tivesse um cadáver em algum 
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cemitério. Que devo fazer, Jane? Onde procurar uma 

companheira e alguma esperança? 

– Faça como eu: creia em Deus e em si mesmo. Acredite no 

céu e espere que nos encontremos de novo lá. 

– Então não vai ceder? 

– Não. 

– Então me condena a viver miserável e morrer maldito? – 

alteou 

a voz. 

  

– Eu o aconselho a viver sem pecado, e desejo que morra 

tranquilo. 

– Então você arrebata de mim o amor e a inocência? Você 

me atira de volta à luxuria e ao vício, em vez da paixão e da 

atividade? 

– Mr. Rochester, não desejo esse destino para o senhor, 

como não o desejo para mim. Nascemos para lutar e sofrer, o 

senhor e eu: então lute e sofra. O senhor me esquecerá antes 

que eu consiga esquecê-lo. 

– Falando dessa maneira você me declara um mentiroso, e 

fere a minha honra. Eu lhe disse que não posso mudar, e você 

me diz, na cara, que logo mudarei! Sua conduta está mostrando 

a distorção do seu julgamento e a perversidade das suas ideias! 
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Acha melhor condenar ao desespero uma criatura amiga do 

que transgredir uma simples convenção humana, mesmo que 

ninguém seja ferido por essa transgressão? Existe algum 

parente ou amigo seu a quem ofenderá se viver comigo? 

Era verdade. Enquanto ele falava, minha consciência e minha 

razão voltaram-se contra mim, e me acusaram do crime de 

resistir a ele. Falavam quase tão alto quanto o Sentimento, 

sendo que este clamava em altos brados. “Oh! Aceite!” dizia o 

Sentimento. “Pense na  infelicidade dele e no perigo que corre. 

Veja o estado em que ficará quando estiver sozinho, lembre da 

sua natureza impulsiva. Considere a sua  vida negligente 

seguida pelo desespero. Tranquilize-o. Salve-o. Ame-o. Diga- lhe 

que o ama e que será dele. Quem, neste mundo, se importa 

com você? Quem será ofendido pelo que você fizer?” 

A resposta foi implacável: “Eu cuido de mim. Quanto mais 

solitária, quanto mais sem amigos, quanto mais desamparada 

estiver, mais respeitarei a mim mesma. Manterei a lei deixada 

por Deus e sancionada pelo homem. Manterei os princípios que 

recebi quando era sã, e não louca como agora. As leis e os 

princípios não foram feitos para as horas em que não há 

tentação. São para momentos como este, em que corpo e alma 

se insurgem contra o seu rigor. São leis severas, devem ser 

invioláveis. Se eu pudesse quebrá-las segundo a minha 

conveniência, qual seria o seu valor? E elas têm valor, foi o que 

sempre acreditei. E se não consigo mais acreditar nisso é 

porque estou louca – completamente louca: nas minhas veias 
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corre fogo e meu coração bate tão rápido que nem posso 

contar as 

  

pulsações. Opiniões formadas de antemão, ditames antigos, 

são tudo que tenho para me apoiar neste momento: sobre eles 

devo firmar meus pés.” 

Foi o que fiz. Pela minha expressão, Mr. Rochester percebeu a 

decisão que eu tomara. Sua cólera foi levada ao extremo, a 

qualquer momento cederia a ela. Cruzou a sala, pegou meu 

braço e agarrou-me pela cintura. Parecia querer devorar-me 

com seu olhar flamejante. Fisicamente, sentia-me naquele 

momento tão impotente como se estivesse exposta ao calor de 

uma fornalha. Mentalmente, ainda era dona da minha alma, e 

por isso tinha certeza da vitória final. A alma, felizmente, tem 

um intérprete – às vezes inconsciente, mas ainda assim um 

intérprete verdadeiro – o olhar. Meu olhar levantou-se para ele 

e, quando olhei sua face  orgulhosa,  suspirei involuntariamente. 

A pressão dos seus dedos era dolorosa, e minhas forças 

extenuadas estavam quase no fim. 

– Nunca – disse ele, rangendo os dentes. – nunca existiu 

alguém tão frágil e tão irredutível. Sente-se um simples junco 

em minhas mãos! (e ele me sacudiu com força) Posso vergá-la 

entre o polegar e o indicador, mas de que adiantaria vergá-la, 

quebrá-la, esmagá-la? Vejam estes olhos: vejam a pessoa 

resoluta, selvagem, livre, que olha através deles, desafiando-me 
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com mais do que coragem – com inflexível triunfo. Mesmo que 

eu lhe faça uma jaula, não poderei aprisioná-la – a esta 

selvagem  e bela criatura! Se eu rasgasse e destruísse a leve 

prisão que a tranca, meu castigo seria deixar a cativa livre. 

Posso conquistar a casa, mas a moradora escaparia para o céu 

antes que eu pudesse me considerar dono da sua morada. E é 

você, espírito – com a vontade e a energia, a virtude e  a pureza 

– é a você que eu quero, não apenas a carne frágil. Por si 

mesma, se quisesse, poderia vir num voo suave e aninhar-se no 

meu coração. Mas se for coagida, vai evadir-se do cárcere 

como uma essência – e desaparecer antes que eu possa aspirar 

a sua fragrância. Oh, Jane! Venha! Venha! 

Mr. Rochester libertara-me do abraço enquanto falava, e 

apenas me olhava. Era muito mais difícil resistir ao olhar do que 

ao seu aperto colérico. No entanto, só uma débil sucumbiria 

agora. Eu havia desafiado e vencido a sua fúria: cabia-me 

escapar à sua tristeza. Dirigi-me para  a porta. 

– Já está indo, Jane? 

  

– Estou, senhor. 

– Vai me deixar? 

– Sim. 

– Não virá comigo? Não será o meu conforto, a minha 

salvação? Não significam nada para você o meu amor 
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profundo, a minha desventura cruel, o meu pedido 

desesperado? 

Que tom sofrido havia na sua voz! Como foi difícil repetir com 

firmeza: “Vou-me embora.” 

– Jane! 

– Mr. Rochester! 

– Retire-se, então. Tem a minha permissão. Mas lembre-se 

que está me deixando em profunda agonia. Volte para o seu 

quarto e pense em tudo que lhe disse, Jane. Peço que olhe para 

os meus sofrimentos e pense em mim. 

Ele voltou-se e desabou no sofá, escondendo o rosto com as 

mãos. 

– Oh, Jane! Minha esperança... meu amor... minha vida! – 

explodiram as palavras angustiadas dos seus lábios. 

E, então, ouviu-se um soluço, profundo e sofrido. 

Eu já alcançara a porta. Mas saiba, leitor, que eu voltei. Voltei 

tão determinada como partira. Ajoelhei-me ao lado dele e virei 

para mim o rosto escondido na almofada. Beijei-lhe a face, 

acariciei-lhe os cabelos. 

– Deus o abençoe, meu querido senhor! – eu disse. – Que 

Deus o proteja do sofrimento e do erro. Que Deus o conforte e o 

guie, e o recompense fartamente pela sua bondade para 

comigo. 
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– O amor da pequena Jane seria a minha melhor 

recompensa – ele respondeu. – Sem isso, meu coração ficará 

despedaçado. Mas Jane me dará o seu amor. Sim, com 

nobreza e generosidade. 

O sangue afluiu-lhe ao rosto, a luz voltou aos seus olhos. Mr. 

Rochester levantou-se num ímpeto e abriu os braços para mim. 

Mas eu me esquivei ao abraço, e deixei definitivamente a sala. 

“Adeus” gritou meu coração ao deixá-lo. 

  

“Para sempre!” acrescentou o desespero. 

Nem cogitei em dormir naquela noite, mas o sono tomou conta 

de mim tão logo me deitei. Fui transportada em pensamento 

para as cenas da infância. Sonhei que estava deitada no quarto 

vermelho de Gateshead, que  a noite estava escura e minha 

mente atormentada por estranhos temores. A luz, que tantos 

anos atrás me causara um desmaio, relembrada nessa visão 

parecia subir deslizando pela parede e tremulamente pairar no 

centro do teto escuro. Levantei a cabeça para olhar: o teto se 

desfez em nuvens, altas e turvas. O brilho era intenso, 

emprestado pela lua às nuvens de onde  vinha surgindo. 

Observei a lua aproximar-se em estranha expectativa,  como se 

alguma profecia estivesse escrita no seu disco. Ela surgiu, 

perfurando as nuvens como nunca antes uma lua havia feito. 

Primeiro uma grande mão penetrou nas sombras escuras, 

afastando-as. Então, não a lua, mas uma branca forma 
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humana brilhou no espaço azul, inclinando sua gloriosa fronte 

para a terra. Olhou e fixou seu olhar em mim. Falou para o meu 

espírito. A voz vinha de uma distância imensurável, mas parecia 

próxima ao sussurrar dentro do meu coração: 

– Minha filha, fuja da tentação. 

– Sim, mãe, fugirei. 

Assim respondi, depois de ter acordado desse sonho em forma 

de transe. Ainda era noite, mas em julho as noites são curtas. 

Pouco depois da meia-noite vem o alvorecer. 

“Não há de ser cedo demais para começar a tarefa que preciso 

cumprir” pensei. Levantei-me. Já me encontrava vestida, tirara 

apenas os sapatos. Sabia onde encontrar nas gavetas alguma 

roupa branca,  um broche, um anel. Procurando essas coisas, 

encontrei as contas de um colar de pérolas que Mr. Rochester 

me forçara a aceitar alguns dias antes. Deixei-o. Não me 

pertencia: era da noiva imaginária, que se desmanchara no ar. 

Fiz um pacote com os demais objetos. Coloquei no bolso a 

minha carteira contendo vinte xelins (era tudo que eu possuía). 

Amarrei o chapéu de palha, prendi o xale com os alfinetes, 

peguei o pacote e os sapatos, que ainda não havia colocado, e 

deixei o quarto. 

“Adeus, minha bondosa Mrs. Fairfax!” sussurrei enquanto  

passava silenciosamente pela sua porta. “Adeus, minha querida 

Adele!” 
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disse, olhando furtivamente para o quarto da menina. Não 

havia a menor possibilidade de entrar para abraçá-la. Tinha 

que ludibriar um ouvido muito apurado que, por tudo que eu 

sabia, devia agora estar à escuta. 

Eu teria passado pela porta de Mr. Rochester sem  parar.  Mas 

como meu coração estacou quando passei junto ao limiar, meu 

passo foi obrigado a parar também. Ali não se dormia: o 

ocupante do quarto caminhava impaciente, de um lado para 

outro. Enquanto eu escutava, suspirou várias vezes. Nesse 

quarto, se eu quisesse, havia um paraíso para mim – um 

paraíso efêmero. Bastava-me entrar e dizer: 

“Mr. Rochester, vou amá-lo e viver com o senhor por toda a 

vida, até morrer”, e uma fonte de êxtase brotaria dos meus 

lábios. Pensei nisso. 

Aquele bondoso patrão, que agora não podia dormir, esperava 

impaciente pelo raiar do dia. Mandaria me chamar pela manhã: 

eu estaria longe. Ele me procuraria: em vão. E se sentiria 

abandonado, seu amor rejeitado: ele sofreria; talvez se 

desesperasse. Também pensei  nisso.  Minha mão se moveu em 

direção à maçaneta. Mas recolhi-a, e segui adiante. 

Cuidadosamente, desci as escadas. Sabia o que devia fazer e 

agi maquinalmente. Na cozinha, procurei a chave da porta 

lateral. Busquei também um frasco de óleo e uma pena, e untei 

a chave e a fechadura. Peguei um pouco de água e pão, pois 

talvez tivesse que andar muito e as minhas forças, gravemente 
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abaladas pelos acontecimentos recentes, não deviam 

desfalecer. Fiz tudo isso sem o menor barulho. Abri a porta, saí 

e fechei-a suavemente. As sombras da aurora refletiam-se no 

pátio. Os enormes portões estavam fechados e trancados, mas 

a portinhola de um deles estava apenas encostada. Saí por ali e 

fechei-a também. E, então, vi- me fora de Thornfield. 

Uma milha adiante, além dos campos, passa uma estrada que 

segue na direção contrária a Millcote. Era uma estrada que eu 

nunca percorrera, mas já vira várias vezes e perguntara aonde 

conduzia. Dirigi- me para lá. Agora não podia mais me permitir 

reflexão alguma,  nem sequer lançar um olhar para trás. Nem 

mesmo para frente. Não devia pensar mais, nem no passado 

nem no futuro. O primeiro era uma página tão divinamente 

doce – e tão mortalmente triste – que ler uma só de suas 

  

linhas dissolveria a minha coragem e extinguiria a minha 

energia. O  último era um vazio terrível: algo parecido com o 

mundo depois do dilúvio. 

Atravessei campos, e cercas, e veredas, até depois do sol 

nascer. Acho que era uma bela manhã de verão: sei que meus 

sapatos, que calçara ao sair da casa, logo ficaram molhados 

de orvalho. Mas eu não olhava nem para o sol nascente, nem 

para o céu risonho, nem para o despertar da natureza. Aquele 

que, a caminho do cadafalso atravessa um belo cenário, não 

pensa nas flores que sorriem no seu caminho, mas no cepo e no 
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fio do machado, no desmembramento dos ossos e das veias e 

na  cova escancarada que o espera. Eu pensava na minha fuga 

terrível e naquela peregrinação sem um lar para viver. Também 

pensava – sim! com extrema agonia! – naquilo que havia 

abandonado. Não podia evitar. Pensava nele agora... no seu 

quarto... olhando o sol nascer, na esperança de que eu logo 

chegasse para dizer que ficaria com ele e seria sua. Eu desejei 

ser dele. Desejei regressar: ainda não era tarde demais. Podia 

poupá-lo do amargo sofrimento da privação. Tinha certeza que 

a minha fuga ainda não havia sido descoberta. Podia voltar e 

ser o seu conforto – o seu orgulho. Salvá-lo do sofrimento, 

talvez da ruína. Oh! O medo do seu próprio abandono – muito 

pior do que o meu – como me aguilhoava! Era uma flecha 

afiada cravada no meu peito: dilacerava-me quando tentava 

arrancá-la. E atormentava-me quando as lembranças me 

atingiam. Os pássaros começaram a cantar nos bosques e 

matagais. Os pássaros eram fiéis aos seus parceiros. Os 

pássaros eram símbolos de amor. E eu, o que era? Entre o 

sofrimento do coração e o esforço desesperado para manter 

meus princípios, eu detestava a mim mesma. Não obtinha 

consolo na autoaprovação, nem no respeito próprio. Eu havia 

ofendido, ferido, abandonado o meu senhor. Sentia-me odiosa 

aos meus próprios olhos. Ainda assim não podia voltar, nem 

refazer um só passo. Deus deve ter me conduzido. Se 

dependesse de minha própria vontade ou consciência, o 

enorme pesar teria enfraquecido a primeira e reprimido a 

segunda. Enquanto prosseguia no meu caminho solitário, 
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chorava copiosamente. Logo, logo, me tornei delirante. Uma 

fraqueza, a princípio despercebida, acabou por se espalhar 

pelos meus membros, tomou conta de mim, e eu  caí. Fiquei no 

chão alguns minutos, o rosto pressionado contra a grama 

  

molhada. Tive medo – ou talvez esperança – de morrer ali 

mesmo. Mas logo me ergui, rastejei para frente e então me 

firmei sobre os pés... ansiosa e determinada como nunca a 

alcançar a estrada. 

Quando cheguei lá fui obrigada a sentar-me sob uma sebe e 

descansar um pouco. Enquanto estava sentada ouvi o barulho 

de rodas, e um coche se aproximou. Levantei-me e acenei. O 

coche parou. Perguntei para onde ia: o cocheiro nomeou um 

lugar bem distante, onde eu sabia que Mr. Rochester não tinha 

conhecidos. Perguntei-lhe por quanto me levaria até lá, e ele 

mencionou trinta xelins. Respondi-lhe que só tinha vinte. Bem, 

ele ia ver o que podia fazer por vinte xelins. Além disso me deu 

permissão para entrar, pois o veículo estava vazio. Entrei, a 

porta foi fechada e o coche partiu. 

Querido leitor, desejo que nunca sinta o que eu senti naquele 

momento! Que os seus olhos nunca derramem lágrimas tão 

copiosas e escaldantes, vindas do coração, como as que 

correram dos meus.  Que nunca implore aos céus em preces tão 

desesperadas e agoniadas como aquelas que saíram dos meus 

lábios. E que nunca venha a ser, como eu, oprimido pelo terror 
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de ter sido o instrumento do mal contra aquilo que ama mais 

profundamente! 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Dois dias se passaram. É uma noite de verão. O cocheiro me 

deixou num lugar chamado Whitcross. Não podia levar-me 

mais longe por aquela soma, e eu não tinha nem mais um xelim 

neste mundo. A essa hora o coche já está a alguns quilômetros 

de distância. Estou sozinha. Neste momento descubro que 

esqueci de pegar o pacote no bagageiro do coche, onde o 

colocara para maior segurança. Lá está, e lá deverá ficar. E 

agora estou absolutamente sem recursos. 

Whitcross não é uma cidade, nem sequer um vilarejo. Não é 

nada mais que um pilar de pedra colocado num local onde se 

cruzam quatro estradas. Foi pintado de branco, creio, para 

ficar mais visível à distância e no escuro. Do alto do pilar saem 

quatro placas. A cidade mais próxima dali, conforme a 

inscrição, dista dezesseis quilômetros. A mais afastada, quase 

trinta. Pelos nomes das cidades, bastante conhecidos, fico 

sabendo em que condado desembarquei: uma região centro-

norte, pantanosa e atravessada por montanhas. Tsso eu podia 

ver. Atrás de mim, e à direita e à esquerda, existem vastas 

charnecas, e também cadeias de montanhas desdobrando-se 

muito além do profundo vale à minha frente. A população 

daqui deve ser escassa, pois não há ninguém transitando pelas 

estradas que se estendem para leste, oeste, norte e sul – todas 

brancas, largas e desertas. Elas atravessam a charneca, e os 

matagais crescem espessos e selvagens às suas margens. 
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Mesmo assim pode passar um viajante fortuito, e não desejo 

que ninguém me veja agora, pois um estranho poderia se 

perguntar o que estou fazendo parada junto ao marco de 

pedra, evidentemente perdida e sem destino. Eu poderia ser 

questionada, e não conseguiria dar resposta alguma que não 

parecesse inacreditável ou despertasse suspeitas. Naquele 

momento, nenhum laço me ligava à sociedade dos homens, 

nenhum encanto ou esperança me atraía para junto dos meus 

semelhantes, ninguém que me visse teria para mim um 

pensamento bom ou um desejo generoso. Não tenho parente 

algum, além da mãe universal: a Natureza. É no seu  seio que 

buscarei repouso. 

  

Entrei direto na mata. Parei junto a uma escavação que eu vira 

cortar fundamente a charneca. Arrastei-me de joelhos pela  

extensão  escura. Segui as curvas e, ao encontrar uma rocha 

coberta de musgo num ângulo mais escondido, sentei-me sob 

ela. Acima de mim ficavam grandes bancos de urzes. A rocha 

protegia-me, e além dela estava o céu. 

Mesmo ali, levei algum tempo para me tranquilizar. Tinha um 

vago pavor de que houvesse gado selvagem por perto, ou que 

algum esportista ou um caçador furtivo pudesse me descobrir. 

Se uma rajada de vento soprava no vazio, eu olhava para cima, 

temendo que fosse o resfolegar de um touro. Se alguma ave 

piava, eu imaginava que era o assobio de um homem. No 

entanto, vendo que minhas apreensões eram infundadas, e 
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tranquilizada pelo profundo silêncio que reinava enquanto o 

entardecer se transformava em noite fechada, fui ganhando 

confiança. Até ali eu não pensara em nada, apenas ouvira, 

observara, temera. Agora recuperava a faculdade da reflexão. 

O que fazer? Para onde ir? Oh, questões intoleráveis essas,  

quando eu não podia fazer nada e nem ir a lugar algum! 

Quando meus membros fatigados e trêmulos deviam ainda 

percorrer um longo caminho, antes que pudesse chegar a 

alguma habitação humana. Quando devia implorar pela 

caridade fria, antes de conseguir alojamento. E por certo devia 

ainda ser importunada por uma simpatia relutante, até uma 

recusa, antes que a minha história pudesse ser ouvida ou 

alguma das minhas necessidades atendida. 

Toquei a vegetação: estava seca e ainda morna do calor do sol 

de verão. Olhei para o céu: estava límpido, uma linda estrela 

brilhando logo acima da fenda. O sereno caiu, mas com 

suavidade, não soprava brisa alguma. A natureza me parecia 

benigna e compassiva. Pensei que, mesmo sendo uma pária, 

ela me amava. E eu, que dos homens podia esperar  apenas 

descrença, rejeição e insulto, apeguei-me à natureza com 

devoção filial. Nesta noite, pelo menos, seria sua hóspede, 

assim como era sua  filha: minha mãe me abrigaria de graça, 

sem necessidade de dinheiro. Eu ainda tinha um pedaço de 

pão, o resto de um pãozinho que havia comprado numa cidade 

por onde passáramos ao meio-dia, com uma moeda 

desgarrada... a última que me restara. Vi mirtilos maduros 

633



brilhando aqui e ali, como contas saindo dos arbustos. Peguei 

um punhado e comi com o 

  

pão. Minha fome, que era aguda, se não foi satisfeita pelo 

menos foi apaziguada com essa refeição de eremita. Rezei as 

preces quando terminei, e então escolhi um lugar para dormir. 

Ao lado da rocha o matagal era cerrado. Quando me deitei, 

meus pés afundaram e a vegetação cobriu-me, deixando 

apenas uma estreita abertura para entrar o ar da noite. Dobrei 

o xale e estendi-o sobre o corpo, como um cobertor. Um tufo de 

musgo, baixo e macio, serviu-me de travesseiro. Assim 

abrigada não sentia o menor frio, pelo menos no  começo da 

noite. 

Meu repouso podia ser bastante tranquilo. Apenas um coração 

triste o perturbava. Um coração que se queixava de suas 

feridas abertas,  sua dor escondida, suas fibras partidas. Temia 

por Mr. Rochester e sua perdição, lamentava-o com amarga 

piedade, pedia por ele com incessante saudade – impotente 

como um pássaro com as duas asas quebradas, mas que ainda 

assim agita os membros rotos em vãs tentativas de alcançá-lo. 

Exausta com essa tortura mental, ajoelhei-me. A noite chegara, 

e com ela os seus planetas. Era uma bela e calma noite, serena 

demais para a companhia do medo. Sabemos que Deus está 

em toda parte, mas certamente sentimos melhor a Sua 

presença quando vemos Suas obras espalhadas diante de nós 
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em larga escala. E é no límpido céu noturno que Suas palavras 

seguem um curso silencioso, e onde percebemos claramente 

Sua infinitude, Sua onipotência, Sua onipresença. Eu me 

ajoelhara para rezar por Mr. Rochester. Olhando para o alto, os 

olhos marejados de lágrimas, vi a poderosa Via Láctea. E 

lembrando do que ela representa – as incontáveis constelações 

que ali cruzam o espaço, como um suave traço de luz – senti a 

força e o poder de Deus. Logo estava confiante na Sua 

capacidade de salvar aquilo que Ele mesmo criara. Convenci-

me ainda mais que nem a Terra acabaria, nem se perderiam as 

almas que ela abriga. Minha oração então foi de graças: a 

Fonte da Vida era também o Salvador dos espíritos. Mr. 

Rochester estava salvo, era uma criatura de Deus e por Ele 

seria guardado. Aninhei-me outra vez no seio da terra e logo 

dormi, esquecendo a tristeza. 

No dia seguinte, porém, a Necessidade veio a mim, pálida e 

nua. Muito depois dos passarinhos terem deixado seus ninhos. 

Muito depois 

  

das abelhas partirem, ao romper do dia, para colher o néctar 

antes que o orvalho secasse. Quando as sombras da noite já se 

haviam desvanecido e o sol invadia a terra e o céu – levantei-

me e olhei ao meu redor. 

Que dia calmo, tépido, perfeito! A extensa charneca parecia um 

deserto dourado! O sol invadia tudo. Quem dera eu pudesse 
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viver ali com a natureza! Vi um lagarto correr sobre a pedra. Vi 

uma abelha ocupada entre os doces mirtilos. Naquele momento 

ficaria feliz em ser um lagarto ou  uma abelha, pois aqui 

encontraria alimento e abrigo. Mas eu era um ser humano e 

tinha necessidades próprias dos seres humanos: não devia me 

demorar onde não havia nada para supri-las. Levantei-me e 

olhei para o leito que acabara de deixar. Sem esperanças no 

futuro, desejava apenas que o meu Criador tivesse achado por 

bem chamar a minha alma enquanto eu dormia. E que o meu 

corpo, dispensado pela morte de qualquer confronto futuro 

com o destino, pudesse agora apenas tombar suavemente e 

unir-se ao solo e à natureza. Mas a vida ainda pulsava em mim, 

com todas as suas necessidades, dores e responsabilidades. 

Teria que carregar meu fardo, prover minhas necessidades, 

suportar o sofrimento, cumprir os meus deveres. Parti. 

Chegando a Whitcross peguei uma estrada que me permitisse 

caminhar de costas para o sol, agora alto e escaldante. Só  esta 

circunstância guiou a minha escolha. Caminhei por longo 

tempo, e quando pensei que já havia feito o bastante, e que 

podia conscienciosamente descansar da fadiga que quase 

vencia as minhas forças, sentei-me numa pedra e entreguei-me 

à apatia que invadia meu corpo e meu coração. Então ouvi o 

toque de um sino – um sino de igreja. 

Voltei-me na direção do som, e ali, no meio daquelas 

românticas montanhas cuja beleza e aspecto eu deixara de 

notar uma hora atrás, vi um vilarejo e a torre de uma igreja. 
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Todo o vale que se estendia à  minha direita era coberto de 

pastagens, milharais e bosques. Um riacho serpenteava por 

entre os vários tons de verde, os grãos maduros, o bosque 

sombrio, as claras e ensolaradas campinas. Alertada pelo 

barulho de rodas na estrada atrás de mim, vi uma carroça, 

pesadamente carregada, subindo pela encosta. Não muito 

longe viam-se duas vacas e o boiadeiro. A vida e  a lida 

humana estavam perto. Eu devia lutar: esforçar-me para viver e 

ganhar o pão de cada dia, como todos. 

  

Às duas horas da tarde, mais ou menos, entrei no vilarejo. No 

final da única rua havia uma pequena loja, com alguns pães na 

vitrina. Desejei um pedaço de pão. Com essa leve refeição 

talvez pudesse recobrar um pouco as energias. Sem isso, seria 

difícil prosseguir. Voltou-me o desejo de ganhar alguma força e 

vigor tão logo me vi entre meus semelhantes. Senti que seria 

degradante desmaiar de fome na entrada de um vilarejo. Será 

que eu não tinha comigo nada que pudesse oferecer em troca 

de um desses pães? Pensei no assunto. Tinha um pequeno lenço 

de seda atado ao pescoço. Tinha também minhas luvas. Mas 

quase não sabia como agem os homens e mulheres nos 

extremos da privação. Não sabia nem se esses objetos seriam 

aceitos: provavelmente não, mas eu tinha que tentar. 

Entrei na loja. Havia ali uma mulher. Vendo uma pessoa 

respeitavelmente vestida, uma dama, como ela deve ter 

pensado, adiantou- se educadamente. Em que me podia ser 
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útil? Fui tomada pela vergonha: meus lábios não conseguiram 

expressar o pedido que eu havia preparado. Não ousava 

oferecer-lhe as luvas meio gastas, nem o lenço amarrotado. 

Além disso, senti que seria absurdo. Pedi apenas permissão 

para sentar-me um momento, pois estava cansada. 

Desapontada por eu não ser  uma cliente, ela concordou 

friamente. Apontou-me uma cadeira, e eu desabei sobre ela. 

Senti uma vontade urgente de chorar mas, consciente do 

quanto isso seria inapropriado, eu me contive. Logo perguntei-

lhe “se havia um alfaiate ou costureira na cidade”. 

– Sim, dois ou três. Exatamente os que são necessários. 

Refleti. Chegara agora ao ponto, fora colocada frente a frente 

com a Necessidade. Estava na posição de alguém sem nenhum 

recurso, sem um amigo, sem um níquel. Devia fazer algo, mas o 

quê? Devia me empregar em algum lugar. Onde? 

– Sabe de alguém nas vizinhanças que precise de uma 

empregada? 

– Não... não sei informar. 

– Qual é o negócio principal da cidade? O que faz a maioria 

das 

pessoas? 

  

– Alguns trabalham nas fazendas. Muitos trabalham na 

fábrica de agulhas de Mr. Oliver e na fundição. 
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– Mr. Oliver emprega mulheres? 

– Não. É trabalho de homem. 

– E o que fazem as mulheres? 

– Não sei... – foi a resposta. – Algumas fazem isso, outras 

aquilo. 

As mulheres pobres se agarram ao que aparece. 

Ela parecia estar cansada das minhas perguntas. E, de fato, 

que direito eu tinha de importuná-la? Uma ou duas pessoas 

entraram na loja. Era evidente que a minha cadeira seria 

necessária. Saí. 

Subi a rua, enquanto olhava para todas as casas, do lado 

direito e esquerdo. Mas não pude achar um pretexto nem um 

encorajamento para entrar em alguma delas. Perambulei pelo 

vilarejo por mais de uma hora, andando um pedaço e voltando. 

Completamente exausta, sentido agora  uma fome terrível, 

entrei por uma viela lateral e sentei-me sob uma sebe. Passou-

se algum tempo, e novamente coloquei-me de pé, procurando 

alguma coisa – algum recurso, ou pelo menos um informante. 

No alto da viela havia uma bela casinha com um jardim na 

frente, perfeitamente limpo e brilhantemente florido. Parei. Que 

desculpa eu tinha para me aproximar da porta branca e tocar a 

aldrava reluzente? Que interesse  teriam os habitantes daquela 

moradia em me prestar algum favor? Ainda assim me 

aproximei e bati. Uma moça de aspecto meigo e roupas 

asseadas abriu a porta. Numa voz que seria de se esperar de 
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uma pessoa sem esperança no coração e desfalecendo de 

fome – uma voz miseravelmente baixa e hesitante – eu 

perguntei se precisavam de uma criada. 

– Não – ela disse. – Não temos criadas. 

– Sabe me dizer onde posso encontrar um emprego de 

qualquer tipo? – continuei. – Sou forasteira, não tenho 

conhecidos neste lugar. Preciso de um trabalho: qualquer coisa 

serve. 

Mas não era obrigação dela pensar por mim, nem procurar 

uma colocação para mim. Além disso, meu caráter, minha 

posição, minha história devem ter lhe parecido muito 

duvidosos. Ela sacudiu a cabeça “sentia muito, mas não podia 

me dar qualquer informação”, e fechou a 

  

porta branca, com gentileza e civilidade. Mesmo assim eu fora 

enxotada. Se ela mantivesse a porta aberta um pouco mais 

acredito que teria implorado por um pedaço de pão, pois eu 

atingira o ponto mais baixo. 

Não podia suportar a ideia de voltar àquele sórdido vilarejo, 

onde, além de tudo, não via possibilidade alguma de ajuda. Era 

preferível enveredar por um bosque que vira próximo dali e que 

parecia, pela sua sombra, oferecer um convidativo abrigo. Mas 

eu estava tão fraca, tão fatigada, tão atormentada pelas 

necessidades da natureza, que o  instinto me manteve 

perambulando pelas moradias, onde havia esperança de obter 
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comida. A solidão não seria solidão, o descanso não seria 

descanso enquanto aquele predador – a fome – assim cravasse 

o bico e as garras nas minhas entranhas. 

Aproximei-me das casas. Afastei-me e voltei. E afastei-me de 

novo, sempre contida pela consciência de não ter nada o que 

pedir, nem direito a esperar interesse pela minha situação. 

Enquanto isso a tarde avançava, e eu continuava a perambular 

como um cachorro perdido e faminto. Cruzando um campo, vi a 

torre da igreja à minha frente. Apressei-me naquela direção. 

Perto do adro, no meio de um jardim, erguia-se uma casa 

pequena e bem construída. Tinha certeza que se tratava da 

casa paroquial. Lembrei-me que os estranhos que chegam a 

um lugar onde não tem amigos, e que desejam um emprego, 

muitas vezes  se  dirigem ao pároco para obter ajuda. É função 

do pároco ajudar, pelo menos com conselhos, aqueles que 

desejam ajudar a si próprios. Achei que tinha  o direito de 

buscar conselho ali. Renovando minha coragem e juntando os 

últimos resquícios das minhas forças, avancei. Cheguei na casa 

e bati na porta da cozinha. Uma velha abriu e perguntei-lhe se 

ali era a casa paroquial. 

– Sim. 

– E o pároco está em casa? 

– Não. 

– Ele volta logo? 

– Não. Ele viajou. 
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– Para muito longe? 

  

– Nem tanto, mais ou menos cinco quilômetros. Foi 

chamado, por causa da morte repentina do pai. Está agora em 

Marsh End e provavelmente ficará lá por quinze dias. 

– Há alguma senhora na casa? 

– Não, apenas eu, que sou a governanta. 

E dessa senhora, leitor, eu não podia esperar receber o alívio 

para as necessidades que me faziam sucumbir. Ainda não 

conseguia implorar. E de novo arrastei-me para longe. 

Uma vez mais peguei o meu lencinho... uma vez mais pensei nos 

pães na vitrina da lojinha. Oh! Apenas uma migalha! Só um 

bocadinho para amainar a pontada da fome! Tnstintivamente 

voltei-me para o vilarejo e procurei de novo a loja. Entrei. E 

embora ali estivessem outras pessoas além da mulher que me 

atendera, aventurei-me a perguntar: 

– A senhora me daria um pão em troca deste lenço? Ela 

olhou-me com evidente suspeita. 

– Não faço negócios desse tipo! 

Quase desesperada, pedi então a metade do pão. Ela voltou a 

  

recusar. 
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– Como é que vou explicar onde consegui esse lenço? 

– Aceitaria então as minhas luvas? – perguntei. 

– Não. O que eu faria com elas? 

Leitor, não é agradável narrar esses detalhes. Alguns dizem que 

  

existe alegria em recordar as experiências dolorosas do 

passado. Mas até agora mal pude suportar reviver os tempos a 

que me refiro. A degradação moral misturada ao sofrimento 

físico constitui uma recordação por demais dilacerante para ser 

voluntariamente evocada. Não culpo as pessoas que  me 

rejeitaram. Sentia que isso era o que devia esperar e que era 

inevitável. Um mendigo comum é frequentemente objeto de 

suspeitas, quanto mais um mendigo bem vestido. É verdade 

que eu pedia apenas emprego, mas a quem competia 

encontrar-me uma colocação? Certamente não às pessoas que 

me viam pela primeira vez e que nada sabiam do meu caráter. 

E  quanto a mulher que não aceitou o meu lenço em troca do 

pão, porque 

  

culpá-la? Ela tinha razão em fazê-lo, se a oferta lhe pareceu 

suspeita ou a troca pouco lucrativa. Vou resumir. Estou 

cansada do assunto. 
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Pouco antes do anoitecer passei por uma casa de fazenda a 

cuja porta o proprietário estava sentado, comendo o seu jantar 

de pão e queijo. Parei e disse: 

– Pode me dar um pedaço de pão? Estou com muita fome. 

Ele lançou-me um olhar de surpresa. Mas, sem responder, 

cortou uma fina fatia de pão e me deu. Creio que não acreditou 

que eu fosse uma mendiga, mas algum tipo de dama 

excêntrica, que se encantara com o seu pão preto. Logo que 

me afastei da casa, sentei-me e comi. 

Não podia esperar conseguir abrigo sob um teto, e resolvi 

procurá-lo no bosque a que já me referi. Mas a minha noite foi 

miserável, meu sono interrompido. O terreno estava úmido, o ar 

frio. Além disso, mais de uma vez passaram intrusos perto de 

mim e eu tive que mudar constantemente de lugar. Não fui 

agraciada com nenhum sensação de segurança ou 

tranquilidade. Quando amanhecia começou a chover, e choveu 

durante quase todo o dia seguinte. Não me peça, leitor, para 

fazer um relato minucioso desse dia. Como antes, procurei 

trabalho. Como  antes, fui repelida. Como antes, passei fome. 

Apenas uma vez, alguma comida passou pelos meus lábios. Na 

porta de uma cabana vi uma menina  a ponto de jogar uma 

porção de mingau frio no cocho dos porcos. 

– Você me daria esse mingau? – perguntei. Ela me olhou. 

– Mamãe! – exclamou. – Tem uma mulher aqui que quer que 

eu  dê esse mingau para ela. 

644



– Pode dar – respondeu uma voz, lá de dentro. – Se for uma 

mendiga, pode dar. O porco não quer mais. 

A menina derramou a massa endurecida do mingau na minha  

mão, e eu devorei-a com entusiasmo. 

Quando aquele entardecer chuvoso virou noite, parei numa 

trilha solitária, que eu estivera seguindo por mais de uma hora. 

  

“Minhas forças estão me abandonando” disse para mim 

mesma. “Sinto que não posso ir muito longe. Serei uma criatura 

abandonada ainda esta noite? Terei que repousar a cabeça no 

chão frio e molhado, enquanto cai a chuva? Sinto que não há 

outra coisa a fazer, pois quem me dará abrigo? Mas será 

pavoroso, com essa sensação de fome, fraqueza, frio, e esse 

sentimento de desolação, a perda total da esperança! É bem 

provável, no entanto, que eu morra antes do amanhecer. E por 

que não aceitar a perspectiva da morte? Por que lutar para 

manter uma vida sem valor? Porque sei, ou suponho, que Mr. 

Rochester ainda está vivo. E  assim, morrer de fome e frio é um 

destino que a minha natureza não pode aceitar passivamente. 

Oh, Divina Providencia! Mantém-me um pouco mais! Ajuda-me... 

e guia-me!” 

Meus olhos vidrados vaguearam pela paisagem turva e 

nebulosa. Vi que me afastara do vilarejo. Dele não se via quase 

mais nada. As próprias pastagens que o circundavam haviam 

desaparecido de vista. Por atalhos e caminhos secundários, eu 
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tinha me aproximado outra vez da charneca. E agora só havia 

uns poucos campos, quase tão selvagens e improdutivos 

quanto o terreno em que medravam, estendendo-se entre mim 

e a colina escura. 

“Bem, prefiro morrer lá longe do que numa rua ou estrada 

movimentada” refleti. “É bem melhor que os corvos e abutres – 

se existirem abutres nestas paragens – arranquem a carne dos 

meus ossos, do que ser aprisionada num caixão e jogada na 

lama da vala comum.” 

Voltei, então, para a colina. Alcancei-a. Faltava agora apenas 

encontrar uma cova onde pudesse me deitar e sentir-me ao 

menos escondida, já que não podia estar segura. Mas toda a 

superfície do terreno parecia plana. Variava apenas de cor: 

verde, onde o musgo e a grama cobriam o terreno pantanoso; 

preto, onde o solo seco sustentava as urzes. Apesar da 

escuridão, ainda podia distinguir essas nuanças. As cores 

haviam desaparecido com a chegada da noite, mas eu me 

guiava pela alternância de sombra e luz. 

Meus olhos ainda percorriam o triste terreno e a encosta da 

charneca, que desaparecia naquele cenário selvagem, quando 

num ponto escuro, bem distante, entre os pântanos e 

montanhas, uma luz brilhou. 

  

“Deve ser um fogo-fátuo” foi meu primeiro pensamento, e 

esperei  que logo desaparecesse. Ele continuou aceso, no 
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entanto, bastante firme, sem diminuir nem aumentar. “Será 

uma fogueira recém acesa?” perguntei-me. Observei para ver 

se a luz aumentava: mas não. Assim como não aumentava, 

também não diminuía. “Deve ser uma vela em alguma casa,” 

conjeturei “mas se for, nunca poderei alcançá-la, está longe 

demais. E mesmo que esteja a poucos metros, de que me 

adianta? Vou bater na porta apenas para vê-la fechada na 

minha cara.” 

Deixei-me cair onde estava, e escondi o rosto no chão. Fiquei 

assim por longo tempo. O vento da noite passava em rajadas 

sobre a montanha e sobre mim, para morrer gemendo na 

distância. A chuva aumentou, molhando-me até os ossos. Se eu 

pudesse desmaiar com o frio e sentir o amigável abraço da 

morte teria me entregado. Não sentiria nada. Mas meu corpo 

ainda vivo tremia sob o frio. Então, levantei-me. 

A luz continuava lá, brilhando fraca mas constante sob a chuva. 

Tentei caminhar de novo. Arrastei meus membros exaustos 

vagarosamente em direção a ela. A luz levou-me por um 

caminho enviesado pela montanha, através de um enorme 

pântano que seria intransitável no inverno, pois mesmo agora, 

em pleno verão, estava enlameado e escorregadio. Caí duas 

vezes mas, como sempre, levantei-me e reuni as minhas forças. 

Essa luz era minha última esperança: devia alcançá-la. 

Após cruzar o pântano, vi um traço branco em meio à 

vegetação. Aproximei-me. Era uma estrada ou uma trilha, e 

levava para cima, direto para a luz que agora brilhava no topo 
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de uma espécie de pequeno outeiro, no meio de um grupo de 

árvores – abetos, ao que parecia, tanto quanto eu podia 

distinguir das formas e da folhagem no meio da escuridão. 

Quando me aproximei, minha estrela desapareceu: algum 

obstáculo se interpusera entre mim e ela. Estendi a mão para 

tatear a massa escura à minha frente. Distingui as pedras 

duras de um muro baixo: sobre ele havia uma espécie de cerca  

e dentro uma sebe alta e espinhosa. Tateei. Outra vez um 

objeto esbranquiçado brilhava à minha frente: era um portão... 

uma cancela. Quando o toquei, moveu-se nos gonzos. De cada 

lado havia arbustos ou árvores. 

  

Transposto o portão, passados os arbustos, surgiu a silhueta de 

uma casa – escura, baixa e muito comprida. Mas a luz que me 

guiara não brilhava mais. Tudo era escuridão. Teriam os 

moradores se recolhido para dormir? Temi que tivesse sido isso. 

Procurando a porta, dobrei o ângulo da casa: lá estava a luz 

amistosa brilhando novamente, através das vidraças  em 

losango de uma janela emoldurada por ripas de madeira. 

Parecia  menor, pois estava coberta de hera ou outra 

trepadeira qualquer, cujas folhas subiam pela parede da casa 

em que ela se achava. A abertura da janela era tão estreita e 

fechada que tornava desnecessário qualquer tipo de cortina ou 

sanefa. Quando me inclinei e afastei a folhagem pude ver todo 

o interior da peça. Vi claramente uma sala com piso de 

cimento, limpo e escovado. Um armário de nogueira, com 
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pratos de estanho dispostos nas prateleiras, refletindo a rubra 

luminosidade de um brilhante fogo de turfa. Pude ver um 

relógio, uma grande mesa branca, algumas cadeiras. O 

candeeiro, cuja luz fora o meu farol, ardia em cima da mesa. 

Sob essa luz, uma mulher idosa de aspecto um tanto grosseiro, 

mas escrupulosamente limpa como tudo ao seu redor, tricotava 

uma meia. 

Percebi tudo isso apenas superficialmente, pois não tinha nada 

de extraordinário naquilo. Perto da lareira havia um grupo mais 

interessante, imóvel sob a rósea paz e calor do ambiente. Duas 

graciosas jovens, verdadeiras damas em todos os aspectos, 

estavam sentadas: uma numa cadeira de balanço, a outra 

numa banqueta baixa. As duas vestiam luto fechado, em crepe 

e bombazina, cuja elegância sombria ressaltava singularmente 

os pescoços e as faces muito alvas. Um enorme cachorro 

perdigueiro descansava sua cabeça maciça no colo de uma 

das moças. No regaço da outra aninhava-se um gato negro. 

Que estranho, uma casinha tão humilde para pessoas com 

aquela aparência! Quem eram elas? Não podiam ser as filhas 

da senhora sentada à mesa, pois ela parecia rústica enquanto 

as moças eram só delicadeza e trato. Eu nunca vira rostos 

como aqueles, e ainda assim, quanto mais olhava, mais me 

sentia íntima de cada um dos seus traços. Não podia dizer que 

eram lindas... eram muito pálidas e sérias para merecer essa 

palavra. Como se debruçavam sobre um livro, sua expressão 

pensativa  parecia quase severa. Uma estante baixa entre elas 
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servia de suporte para outro candeeiro e dois grandes volumes, 

os quais elas consultavam 

  

constantemente, comparando-os com os pequenos volumes 

que tinham nas mãos. Parecia que consultavam um dicionário 

para ajudá-las em alguma tradução. A cena era silenciosa, 

como se todas as figuras fossem sombras  e a sala iluminada 

fosse um quadro. O silêncio era tanto que eu  podia ouvir as 

cinzas caírem na lareira e o tique-taque do relógio num canto 

escuro. Imaginei distinguir até o clique-clique das agulhas de 

tricô. Por isso, quando uma voz quebrou o estranho silêncio, foi 

perfeitamente audível para mim. 

– Ouça, Diana! – disse uma das ocupadas estudantes – 

Franz e o velho Daniel estão juntos uma noite, e Franz está 

contando um pesadelo que o fez acordar aterrorizado. Ouça! 

E ela começou a ler alguma coisa em voz baixa, da qual não 

consegui entender uma só palavra. Era uma língua que eu 

desconhecia.  Não era francês nem latim. Não sei dizer se era 

grego ou alemão. 

– É bom! – ela disse, quando terminou. – Gostei muito! 

A outra moça, que levantara a cabeça para ouvir a irmã, 

repetiu uma linha do que fora lido, enquanto fitava o fogo. Dias 

depois descobri qual era a língua e o livro de que falavam. Vou 

reproduzir aqui a citação, embora, quando a ouvi pela primeira 
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vez, não tivesse significado algum para mim, parecia apenas 

um som metálico e inarticulado. 

 

"Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht!” 

 

– Muito bom! Muito bom! – ela exclamou, com os olhos 

negros e profundos brilhando. – Aí está um belo e poderoso 

arcanjo diante de você, bem a tempo! Esta citação merece cem 

páginas de considerações retumbantes. "Ich wage die 

Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem 

Gewichte meines Grimms.” Gosto disso! 

Ambas voltaram a ficar em silêncio. 

– E tem alguma terra onde se fala desse jeito? – perguntou 

a velha, levantando os olhos do tricô. 

– Sim, Hannah. Há um país bem maior que a Inglaterra, 

onde só se fala assim. 

  

– Bem, de todo jeito, não sei como eles se entendem uns 

com os outros. E se uma de vocês for lá, vai  poder entender o 

que eles falam, não  é mesmo? 

– Provavelmente vamos entender alguma coisa, mas não 

tudo... Não somos tão espertas como você pensa, Hannah. Não 
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falamos alemão, e não conseguimos ler sem ajuda do 

dicionário. 

– E o que isso vai trazer de bom para vocês? 

– Pretendemos ensiná-lo, algum dia... ou pelo menos os 

rudimentos, como se diz. Então teremos mais dinheiro do que 

temos  agora. 

  

 

 

Mary? 

  

– Decerto. Mas chega de estudo, já estudaram muito esta 

noite. 

– Acho que sim. Eu, pelo menos, estou cansada. Você 

também, 

 

– Mortalmente cansada. Afinal, é um trabalho

 muito duro 

  

aprender uma língua sem outro mestre além do dicionário. 

– Se é... Especialmente uma língua difícil, apesar de gloriosa, 

como o alemão. Quando será que St. John vai chegar? 
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– Com certeza não vai demorar muito. Já são dez horas 

(olhando para um pequeno relógio de ouro que tirou do 

bolsinho). Está chovendo muito, Hannah. Quer ter a bondade de 

atiçar o fogo no salão? 

A mulher levantou-se e abriu uma porta. Avistei um corredor na 

penumbra. Logo ouvi-a atiçar o fogo em algum cômodo 

interno. Então retornou. 

– Ah, crianças! – disse. – Que agonia ir até a sala agora. 

Parece tão solitária com a cadeira vazia, encostada na parede! 

Secou os olhos com o avental. As duas moças, que antes 

pareciam sérias, agora estavam tristes. 

– Mas ele está num lugar melhor – continuou Hannah. – Não 

seria bom para ele continuar aqui. E depois, ninguém  teria uma  

morte melhor do que ele teve. 

  

– Você disse que ele nem falou no nosso nome? – inquiriu 

uma das moças. 

– Ele não teve tempo, menina. Seu pai morreu num minuto. 

Ele estava um pouco indisposto na véspera, mas não era nada 

preocupante. E quando Mr. St. John perguntou se ele queria 

mandar chamar uma de vocês, ele riu. No outro dia começou 

de novo com um peso na cabeça – faz  quinze dias – e foi 

dormir. Nunca mais acordou. Estava quase morto quando o 

irmão de vocês entrou no quarto e o encontrou. Ah, crianças! 
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Ele era o último da velha guarda – vocês e Mr. St. John são 

bastante diferentes do falecido. Parecem mais com a mãe, até 

no gosto pelos livros. Você é o retrato da sua mãe, Mary. Diana 

parece mais com o pai. 

Eu as achava tão parecidas que não sabia onde a velha criada 

(o que agora concluí que ela era) encontrara alguma diferença. 

Ambas tinham a pele clara e a compleição delicada. Ambas 

possuíam rostos muito distintos e inteligentes. Na verdade, uma 

tinha o cabelo um pouco mais escuro do que a outra, e 

penteavam-se de modo diferente. Os cachos castanhos de 

Mary eram repartidos e puxados para trás. Os cabelos de 

Diana, de tom um pouco mais escuro, desciam pelo pescoço 

em cachos abundantes. O relógio bateu dez horas. 

– Bem, vocês com certeza querem cear. E Mr. St. John 

também, quando chegar. 

E começou a preparar a refeição. As moças se levantaram. 

Pareciam dirigir-se ao salão. Até aquele momento eu estivera 

bastante interessada em observá-las. Sua aparência e conversa 

me despertaram um interesse tão intenso que eu quase me 

esquecera da minha infeliz situação. Agora ela me voltava à 

lembrança. O contraste tornava minha situação mais 

desoladora e desesperada do que nunca. Como me pareceu 

impossível sensibilizar as moradoras da casa para agir em meu 

favor, fazê-las acreditar nas minhas necessidades e tristezas, 

induzi-las a pôr um fim nas minhas peregrinações! Enquanto 
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procurava a porta e batia, hesitantemente, senti que a última 

ideia era apenas uma quimera. Hannah abriu. 

– O que deseja? – ela perguntou, numa voz surpresa, 

enquanto me observava à luz do candeeiro que trazia na mão. 

  

 

 

você? 

  

– Posso falar com as suas patroas? – eu disse. 

– É melhor me dizer primeiro o que quer com elas. De onde 

vem 

 

– Venho de longe. 

– O que deseja aqui a esta hora? 

– Desejo abrigo para passar a noite, no pátio ou em 

qualquer outro 

  

lugar, e um pedaço de pão para comer. 

A suspeita, o único sentimento que eu temia, apareceu no rosto 

de 

Hannah. 
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– Vou lhe dar um pedaço de pão – ela disse, depois de uma 

pausa. 

– Mas não podemos abrigar uma andarilha. Não é possível. 

– Deixe-me falar com as suas patroas. 

– Não, não vou deixar. O que elas podem fazer por você? 

Não devia estar perambulando a esta hora. Parece muito 

errado. 

– Mas para onde irei, se a senhora me expulsa? Que fazer? 

– Ah! Garanto que sabe muito bem para onde ir e o que 

fazer. Só lhe digo para não agir errado, isso é tudo. Tome uma 

moeda, agora vá... 

– Uma moeda não pode me alimentar, e não tenho forças 

para prosseguir. Não bata a porta... Oh, não! Pelo amor de 

Deus! 

– Preciso fechar, a chuva está entrando... 

– Fale com as senhoritas. Deixe-me vê-las... 

– Não vou falar, isso não. Você não é o que parece, ou não 

estaria fazendo esse estardalhaço. Vá embora! 

– Mas vou morrer se me enxotar daqui... 

– Ah, não vai não! Você deve estar com más intenções, 

batendo na porta das casas a esta hora da noite. Se tem alguns 

companheiros aqui por perto – arrombadores e tipos como 
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esses – pode dizer a eles que não estamos sozinhas aqui. Temos 

um homem na casa, cães e espingardas. 

Então a criada, honesta mas inflexível, bateu a porta e trancou-

a por dentro. 

  

Esse foi o clímax. A dor de um sofrimento indizível, um espasmo 

de puro desespero, tomaram conta do meu coração. Estava 

esgotada, não suportava dar nem mais um passo. Desabei no 

degrau molhado da porta. Gemi, retorci as mãos e chorei em 

total agonia. Ah, o espectro da morte! A hora derradeira 

aproximando-se no meio de um tal horror! E esta desolação... 

ser banida da própria espécie! Não perdera  apenas  a 

esperança, mas a fortaleza moral – pelo menos por um 

momento. Mas a última eu ainda esperava recobrar. 

– Só me resta morrer... – disse. – Mas acredito em Deus, 

esperarei em silêncio que se cumpra a Sua vontade. 

Eu não apenas pensara nessas palavras, mas falara em voz 

alta. E recolhi ao coração a minha miséria, esforçando-me para 

mantê-la ali – silenciosa e imóvel. 

– Todos devemos morrer – disse uma voz, bem perto de 

mim. – Mas nem todos estão condenados a uma morte lenta e 

prematura, como seria a sua se morresse aqui abandonada. 

– Quem é ou o que é que fala? – perguntei. 
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Estava aterrorizada com o som inesperado, e incapaz de 

perceber naquela ocorrência alguma esperança de ajuda. 

Havia um vulto perto de mim, mas a minha visão enfraquecida 

e a noite escura me impediam de distinguir a sua forma. O 

recém-chegado bateu na porta, com uma batida forte e 

sonora. 

– É o senhor, Mr. St. John? – gritou Hannah. 

– Sim, sou eu. Abra depressa. 

– Bem, o senhor deve estar molhado e com frio, numa noite 

como esta! Entre. Suas irmãs já estão preocupadas com a sua 

demora, e acho que há malfeitores rondando a casa. Uma 

mendiga veio aqui e... Ah! Ainda  está aqui. Está deitada ali. 

Levante-se! Que vergonha! Vá embora, estou dizendo! 

– Silêncio, Hannah! Preciso dizer uma palavra a esta mulher. 

Você fez o seu dever, enxotando-a. Agora deixe-me fazer o 

meu, acolhendo-a.  Eu estava perto e ouvi o que você e ela 

disseram. Acho que este é um caso 

  

especial... Desejo examiná-lo melhor. Jovem, levante-se e entre 

em casa. Passe na frente. 

Obedeci com dificuldade. Então me vi dentro daquela cozinha 

limpa e brilhante, perto do fogo. Estava trêmula e febril. Tinha 

consciência do meu aspecto miserável, de quem desceu ao 

último grau do desespero. Devia parecer medonha, selvagem, 
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abatida pela intempérie. As duas jovens e o irmão, Mr. St. John, 

e a velha criada – todos me  encaravam. 

– Que é isto, St. John? – ouvi alguém perguntar. 

– Não sei dizer. Encontrei-a na porta – foi a resposta. 

– Está tão pálida! – disse Hannah. 

– Pálida como o gesso ou a morte – responderam. – Ela vai 

cair, faça-a sentar-se. 

E minha cabeça, de fato, estava girando. Caí, mas uma cadeira 

me amparou. Eu ainda estava consciente, embora não 

conseguisse falar. 

– Traga um pouco de água, Hannah, talvez a reanime. Mas 

ela está reduzida a nada. Como está magra e pálida! 

– Parece um espectro! 

– Será que está doente, ou apenas faminta? 

– Faminta, eu acho. Isso é leite, Hannah? Traga um pouco, e 

também um pedaço de pão. 

Diana (reconheci-a pelos longos cachos que se interpuseram 

entre mim e o fogo, quando ela se inclinou na minha direção) 

partiu o pão em pedaços, mergulhou-o no leite e colocou-o nos 

meus lábios. Seu rosto estava perto do meu: vi  que nele havia 

piedade, e também solicitude na  sua respiração apressada. 

Suas palavras tinham a mesma emoção, que era um bálsamo 

para mim, quando disse: 
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– Tente comer um pouco. 

– Sim... Tente – repetiu Mary, gentilmente. 

E as mãos de Mary removeram meu chapéu encharcado e 

levantaram minha cabeça. Provei o que elas me ofereciam, 

primeiro 

  

fracamente, logo com ansiedade. 

– Não lhe dê muito no início, contenha-a... – disse o irmão. – 

Bem... Já foi o suficiente. 

E ele retirou a caneca de leite e o prato de pão. 

– Um pouco mais, St. John. Olhe a avidez nos olhos dela! 

– No momento não é bom dar-lhe mais, irmã. Veja se ela 

consegue falar agora, pergunte o seu nome. 

Senti que podia falar e respondi: 

– Meu nome é Jane Elliot. 

Ansiosa para evitar que me descobrissem, eu já havia resolvido 

assumir um nome suposto. 

– E onde você mora? Onde estão seus amigos? Fiquei em 

silêncio. 

– Quer mandar chamar alguém que conheça? 

Sacudi a cabeça. 

– O que pode nos contar sobre você? 
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De algum modo, uma vez que havia cruzado a soleira daquela  

casa e estava frente a frente com seus moradores, não me 

sentia mais uma proscrita, uma errante, abandonada pelo 

mundo inteiro. Ousei deixar de lado a mendicância e retomar 

meu modo natural de ser e meu caráter. Voltei a ter consciência 

de mim mesma, e quando Mr. St. John pediu-me um relato – 

que no momento eu estava ainda muito fraca para fazer – 

disse após uma breve pausa. 

– Senhor, esta noite não tenho condições de fornecer 

detalhes. 

– Mas então – ele perguntou – o que espera que eu faça por 

você? 

– Nada – respondi. 

Minha força era suficiente apenas para respostas curtas. Diana 

tomou a palavra. 

– Está querendo dizer – ela perguntou – que já lhe demos 

toda a ajuda de que precisa? E que podemos mandá-la de 

volta para o pântano 

  

nesta noite chuvosa? 

Olhei-a. Pensei que ela tinha um modo de ser notável, dotada  

tanto de energia quanto de bondade. Tomei coragem de 

repente, e respondendo com um sorriso ao seu olhar de 

compaixão, disse: 
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– Confio em vocês. Se eu fosse um cão perdido e sem dono 

sei que não me enxotariam do calor do seu lar numa noite 

assim. Por isso, realmente não temo nada. Façam comigo o que 

acharem melhor. Mas me perdoem por não falar muito, estou 

sem fôlego... Sinto uma pontada no peito quando falo. 

Os três me observaram em silêncio. 

– Hannah – disse Mr. St. John, por fim – deixe-a sentada 

aqui por enquanto e não lhe faça perguntas. Dentro de dez 

minutos dê-lhe o restante do leite e do pão. Mary e Diana, 

vamos para o salão conversar sobre este caso. 

Eles saíram. Logo uma das moças voltou... não sei qual. 

Sentada junto daquele fogo reconfortante, uma espécie de 

torpor tomara conta de mim. Num tom baixo, a moça deu 

algumas instruções a Hannah. Pouco depois, com a ajuda da 

criada, esforcei-me para subir uma escada. Removeram minhas 

roupas molhadas e logo um leito morno e seco me acolheu. 

Agradeci a Deus. No meio daquela exaustão terrível senti um 

clarão de alegria agradecida – e adormeci. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Minhas lembranças dos três dias e três noites que se seguiram 

são muito vagas. Recordo de algumas coisas que senti nesse 

período, mas não me lembro de ter tido um pensamento lúcido 

ou de ter praticado alguma ação. Sei que estava num quarto 

pequeno, numa cama estreita. A cama parecia enorme para 

mim. Jazia nela imóvel como uma pedra, e tirar-me dali seria 

quase a morte. Não notava o passar do tempo, nem a 

passagem  da manhã para o meio-dia, ou do meio-dia para a 

noite. Percebia quando alguém entrava ou saía do aposento, 

podia até mesmo dizer de quem se tratava. Entendia o que 

diziam, quando falavam perto de mim, mas não podia 

responder. Abrir os lábios ou mover os membros era igualmente 

impossível. Hannah, a criada, era a visita mais frequente. Sua 

presença me perturbava, pois tinha a impressão de que ela me 

queria longe dali, que  não me compreendia, nem às 

circunstâncias em que eu me encontrava, e que tinha 

prevenção contra mim. Diana e Mary apareciam uma ou duas 

vezes ao dia. Ao lado da minha cama, diziam frases como 

estas: 

– Foi muito bom que a acolhêssemos. 

– Sim. Se a tivéssemos deixado lá fora a noite inteira, de 

manhã ela estaria morta na porta da casa. O que será que 

aconteceu com ela? 
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– Alguma grande desgraça, eu acho... Pobre andarilha, tão 

emaciada e pálida. 

– E, pelo seu modo de falar, não parece uma pessoa sem 

instrução. Sua pronúncia é impecável. Além disso, as roupas 

que vestia, apesar de molhadas e rasgadas, eram novas e 

muito finas. 

– Ela tem um rosto interessante. Agradou-me muito, mesmo 

magra e abatida como está. Imagino que sua fisionomia seja 

bastante agradável, quando recobrar a saúde e o ânimo. 

Nos seus diálogos, nunca ouvi uma sílaba sequer de 

arrependimento por terem me acolhido, ou de suspeita, ou de 

aversão. 

  

Senti-me confortada. 

Mr. St. John veio apenas uma vez. Olhou-me e disse que o meu 

estado de letargia era a reação do organismo contra a fadiga 

excessiva e prolongada. Achou que não havia necessidade de 

chamar um  médico, pois a natureza – ele estava certo disso – 

se encarregaria de me curar por si só. Disse que todos os meus 

nervos haviam sido exigidos ao extremo e que o sistema ficaria 

entorpecido por algum tempo. Mas não havia doença. 

Acreditava que logo que começasse, o processo de 

recuperação seria rápido. Emitiu essas opiniões em poucas 

palavras, num tom baixo e pausado. Depois de um momento 
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acrescentou, como alguém pouco acostumado a comentários 

expansivos: 

– Uma fisionomia bem singular. Com certeza não indica 

vulgaridade nem degradação. 

– Pelo contrário – respondeu Diana. – Para falar a verdade, 

St. John, meu coração se enternece por essa pobre alma. 

Gostaria que pudéssemos ajudá-la de forma permanente. 

– Isso é pouco provável – foi a resposta. – Você acabará 

descobrindo que ela é alguma jovem dama que teve um 

desentendimento com seus familiares e, provavelmente, 

abandonou-os num momento de desatino. Talvez consigamos 

levá-la de volta para junto deles, se  ela não for teimosa. Mas 

vejo traços de obstinação no seu rosto, o que me deixa cético 

quanto à sua docilidade. 

Continuou examinando meu rosto por alguns minutos. Então 

  

disse: 

  

 

– Ela parece sensível, mas não é bonita, absolutamente. 

– Ela está enferma, St. John. 

– Enferma ou sã, sempre será comum. Faltam ao seu rosto 

a graça 
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e a harmonia da beleza. 

No terceiro dia senti-me melhor. No quarto já conseguia falar, 

mover-me, sentar na cama e me virar. À hora do jantar, creio 

eu, Hannah trouxe um pouco de mingau e torradas. Comi com 

gosto, a comida era boa... Não tinha mais o travo de febre que 

até ali envenenara todos os alimentos que eu comera. Quando 

ela saiu, senti-me relativamente forte e 

  

animada. Logo me cansei do repouso e ansiei por alguma ação. 

Desejava me levantar, mas o que poderia vestir? Tinha apenas 

minhas roupas  úmidas e enlameadas, com as quais eu dormira 

ao relento e caíra no pântano. Sentia vergonha de aparecer 

vestida assim diante dos meus benfeitores. Mas fui poupada da 

humilhação. 

Na cadeira ao lado da cama estavam todas as minhas roupas, 

limpas e secas. Meu vestido de seda preta fora pendurado junto 

à parede. As manchas de lama haviam sido removidas e as 

rugas alisadas. Estava bastante decente. Meus próprios 

sapatos haviam sido limpos e lustrados, e agora estavam 

apresentáveis. Havia um lavatório no quarto e  também pente e 

escova para o cabelo. Depois de um cansativo processo em 

que parei para descansar a cada cinco minutos, consegui me 

vestir. Minhas roupas estavam largas, pois eu perdera muito 

peso, mas cobri as deficiências com um xale. E assim, outra vez 
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limpa e apresentável – e sem nenhum traço da sujeira e 

desordem que eu tanto detestava e que parecia me degradar – 

desci uma escadaria de pedra apoiando-me no corrimão, 

desemboquei numa passagem estreita e logo achei o caminho 

para a cozinha. 

Meus sentidos foram envolvidos pelo perfume de pão recém 

assado e pelo calor de um generoso fogo. Hannah fazia pão. Os 

preconceitos, todos sabem, são mais difíceis de erradicar do 

coração cujo solo nunca foi revolvido nem fecundado pela 

educação. Eles se enraízam ali, firmes como ervas daninhas no 

meio das pedras. No início Hannah foi fria e rígida, é verdade. 

Depois começou a demonstrar um pouco de pena. E quando 

me viu chegar, limpa e bem vestida, ela até sorriu. 

– Quê? Já está de pé? – ela disse. – Então está melhor? Se 

quiser pode se sentar na minha cadeira, junto do fogão de 

pedra. 

Apontou para a cadeira de balanço. Sentei-me. Ela continuou 

suas tarefas, lançando-me um olhar de vez em quando com o 

canto do olho. Voltando-se para mim, enquanto pegava alguns 

pães do forno, perguntou simplesmente: 

– Nunca mendigou, antes de vir aqui? 

Fiquei indignada por um momento. Lembrei-me, no entanto, 

que não devia me zangar, e que realmente aparecera para ela 

como uma 
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mendiga. Respondi calmamente, mas não sem certa firmeza: 

– Está errada em acreditar que eu seja uma mendiga. Não 

sou mendiga, não mais do que você ou as senhoritas. 

Depois de uma pausa ela disse: 

– Não entendo. Você não tem casa nem “cobre”, não é? 

– A falta de uma casa ou de “cobre” (que para você deve 

significar dinheiro, eu acho) não torna uma pessoa mendiga, no 

verdadeiro sentido da palavra. 

– Você tem estudo? – ela indagou, então. 

– Sim, bastante. 

– Mas nunca esteve num colégio? 

– Fiquei num colégio por oito anos. Ela arregalou os olhos. 

– E como não consegue se sustentar, então? 

– Eu ganhava o meu sustento e, acredite, posso voltar a 

ganhar. O que vai fazer com essas groselhas? – perguntei, ao 

vê-la pegar um cesto com as frutas. 

– Vou fazer tortas. 

– Dê-me então, que eu vou picá-las. 

– Não, não quero que você faça nada. 

– Mas tenho que fazer alguma coisa. Dê-me as frutas. 

Ela concordou, e até trouxe uma toalha para colocar sobre o 

meu vestido, para não sujar. 
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– Não está acostumada a fazer serviço de criada, vejo pelas 

suas mãos – ela observou. – Era costureira? 

– Não, está enganada. E agora, não importa o que eu era: 

não se incomode mais comigo. Mas me diga o nome da casa 

em que estamos. 

– Alguns a chamam de Marsh End, outros de Moor House. 

– E o cavalheiro que mora aqui se chama St. John? 

  

– Não, ele não mora aqui, está só passando uns tempos. Ele 

mora na paróquia de Morton. 

– Aquele vilarejo a alguns quilômetros daqui? 

– É. 

– E o que ele faz? 

– Ele é pastor. 

Lembrei-me da resposta da velha governanta da casa 

paroquial, quando lhe perguntei se podia ver o pastor. 

– Então esta é a casa do pai dele? 

– É. O velho Mr. Rivers morava aqui, e o pai dele, o avô e o 

bisavô, antes dele. 

– O nome do cavalheiro, então, é Mr. St. John Rivers? 

– É. St. John é o nome de batismo. 

– E as irmãs se chamam Diana e Mary Rivers? 
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– Sim. 

– O pai deles morreu? 

– Morreu há três semanas, de enfarte. 

– Eles não têm mãe? 

– Este mês faz um ano que a senhora morreu. 

– Vive há muito tempo com a família? 

– Vivo aqui há trinta anos, criei todos os três. 

– Isso mostra que é uma criada honesta e dedicada. Digo 

isso, mesmo que tenha sido indelicada, me chamando de 

mendiga. 

Ela me olhou de novo com surpresa. 

– Acho que estava enganada quanto à senhorita. Mas há 

tantos tratantes por aí, não pode me culpar. 

– Além disso – continuei, com severidade – fechou a porta 

na minha cara, numa noite em que não se enxota nem um cão. 

  

– Bem, isso foi cruel, mas o que podia fazer? Pensava mais 

nas meninas do que em mim, pobrezinhas! Elas não têm 

ninguém para cuidar delas, só eu. Tenho que ser desconfiada. 

Mantive um grave silêncio por alguns minutos. 

– Não deve pensar mal de mim – ela recomeçou. 
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– Mas eu penso mal da senhora – eu disse. – E lhe digo por 

que: não é porque me recusou abrigo, ou porque me olhou 

como uma  impostora, mas porque agora há pouco fez uma 

careta de reprovação dizendo que eu não tinha casa nem 

“cobre”. Algumas das  melhores pessoas que passaram pela 

face da terra foram tão pobres quanto eu. E se é cristã, não 

deve considerar a pobreza um crime. 

– Não vou mais fazer isso! – ela disse – Mr. St. John vive me 

dizendo a mesma coisa. E sei que estava errada – agora tenho 

uma ideia bem diferente da senhorita. Parece uma mocinha 

muito decente. 

– Assim está melhor. Eu a perdoo, vamos apertar as mãos. 

A velha criada pousou sua mão áspera e enfarinhada na minha, 

e outro sorriso cordial iluminou sua face rústica. Desde então 

ficamos amigas. 

Era evidente que Hannah gostava de falar. Enquanto eu picava 

as frutas e ela preparava a massa para as tortas, começou a 

me contar várias coisas sobre seus falecidos patrões, assim 

como sobre as “crianças”, como ela chamava os jovens. 

O velho Mr. Rivers, ela disse, era um homem bastante simples. 

Mas era um cavalheiro, pertencente a uma das famílias mais 

antigas do condado. Marsh End pertencia aos Rivers desde que 

fora construída, há quase duzentos anos, embora parecesse 

humilde e pequena, se comparada com a enorme residência de 

Mr. Oliver, lá embaixo em Morton Vale. Ela recordava do pai de 
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Bill Oliver como um artesão que fazia agulhas, enquanto os 

Rivers já eram fidalgos desde os tempos dos Henriques, como 

qualquer um podia ver se olhasse os registros da igreja de 

Morton. 

– Além disso – ela acrescentou – o velho patrão era como 

qualquer pessoa... Do jeito antigo, louco por caçadas, pela 

fazenda, pelos animais, coisas assim. Já a patroa era diferente. 

Adorava ler e estudara 

  

muito, e as “crianças” puxaram a ela. Não há ninguém como 

eles nesta região, nem nunca houve. Gostavam de estudar 

quase desde que começaram a falar, todos os três. E sempre 

mostraram a “marca” da família. Mr. Sr. John, quando cresceu, 

foi para a escola estudar para ser pastor. E as moças, logo que 

deixaram o colégio arrumaram colocação como governantas, 

pois alguns anos atrás seu pai havia perdido muito dinheiro, 

confiando num homem que entrou em falência. E como ele não 

era mais rico o suficiente para lhes deixar uma herança, elas 

tiveram que cuidar de si mesmas. Passam muito pouco tempo 

na casa, e só vieram agora para ficar algumas semanas por 

causa da morte do pai. Mas gostam muito de Marsh End e 

Morton e de todas estas montanhas e pântanos. Já foram a 

Londres e outras grandes cidades, mas sempre dizem que não 

há nenhum lugar como o lar. E eles se dão tão bem uns com os 

outros, nunca brigam. Não conheço uma família mais unida. 
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Terminando minha tarefa de picar groselhas, perguntei onde 

estavam agora as jovens e seu irmão. 

– Foram até Morton, caminhar um pouco. Mas devem voltar 

dentro de meia hora, para o chá. 

Eles voltaram dentro do prazo estimado por Hannah, e 

entraram pela porta da cozinha. Quando Mr. Sr.  John me viu, 

apenas fez um cumprimento de cabeça e passou. As jovens 

pararam. Mary, em poucas palavras, expressou calma e 

afetuosamente o prazer de me ver quase recuperada. Diana 

tomou a minha mão e balançou a cabeça. 

– Devia ter me esperado para descer! – ela disse. – Parece 

ainda muito pálida... E tão magra! Pobre menina! 

Para os meus ouvidos, Diana tinha uma voz doce como o 

arrulhar de uma pomba. Seus olhos possuíam um brilho que eu 

gostava de fitar. Todo o seu rosto me parecia encantador. O 

semblante de Mary também era muito inteligente – e seus 

traços igualmente bonitos. Mas tinha uma expressão mais 

reservada, e suas maneiras, embora gentis, eram mais 

distantes. Diana olhava e falava com certa autoridade.  Tinha 

personalidade, era evidente. Era da minha natureza sentir 

prazer em acatar uma autoridade como aquela e, tanto quanto 

minha consciência e respeito próprio permitissem, inclinar-me 

ante uma vontade firme. 
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– E o que é que está fazendo aqui? – ela prosseguiu. – Este 

não é o seu lugar. Às vezes Mary e eu nos sentamos na cozinha, 

porque gostamos de ter liberdade na nossa casa, ficar à 

vontade... Mas você é uma hóspede: seu lugar é no salão. 

– Estou muito bem aqui. 

– De modo algum, com Hannah andando de um lado para 

outro e cobrindo você de farinha. 

– Além disso, o fogo está muito forte para você – interpôs 

Mary. 

– Certamente! – acrescentou a irmã. – Venha, deve ser 

obediente. Ainda segurando a minha mão, fez-me levantar e 

me levou para o 

salão. 

– Sente-se aqui – ela disse, colocando-me no sofá – 

enquanto 

mudamos de roupa e preparamos o chá. É outro privilégio que 

exercemos no nosso lar da charneca: preparar nossas próprias 

refeições quando temos vontade. Ou então quando Hannah 

está fazendo pão, fazendo cerveja, lavando ou passando a 

roupa. 

Fechou a porta, deixando-me a sós com Mr. St. John, sentado 

no lado oposto, com um livro ou jornal nas mãos. Examinei 

primeiro o salão, depois o dono da casa. 
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A peça era pequena e mobiliada com simplicidade. Mesmo 

assim era bastante confortável, clara e limpa. As cadeiras de 

estilo antigo eram muito polidas, e a mesa de imbuia parecia 

um espelho. Alguns estranhos e antigos retratos de homens e 

mulheres de outros tempos decoravam as paredes caiadas. Um 

armário com portas de vidro continha alguns livros e um 

conjunto de porcelana antigo. Não havia ornamentos 

supérfluos  na sala, nenhuma peça moderna de mobília a não 

ser um conjunto de carteiras e uma escrivaninha feminina em 

pau-rosa, junto a uma mesa lateral. Tudo, inclusive o carpete e 

as cortinas, parecia ao mesmo tempo bastante usado e muito 

bem conservado. 

Mr. St. John, sentado imóvel como as desbotadas gravuras das 

paredes, os olhos fixos na página que lia, os lábios cerrados, 

oferecia-se a um exame. Se fosse uma estátua em vez de um 

homem, o exame não teria sido mais fácil. Era jovem – talvez 

entre vinte e oito e trinta anos – alto e 

  

esguio. Tinha um rosto de estilo grego, de perfil muito bem 

delineado. Nariz reto, bastante clássico. A boca e o queixo de 

um ateniense. Raramente um rosto inglês se parecia tanto com 

o modelo clássico quanto o dele. Devia ter ficado chocado com 

a irregularidade dos meus traços, já que os dele eram tão 

harmoniosos. Seus olhos eram grandes e azuis, com cílios 

castanhos. A testa alta, branca como mármore, estava 

parcialmente encoberta por belos cachos de cabelo claro. 
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É uma descrição gentil, não acha, leitor? Mesmo assim, aquele 

que descrevi jamais daria a impressão de uma natureza gentil, 

ou complacente, ou sensível ou mesmo plácida. Tranquilo como 

estava, havia algo nas narinas, na boca, nas sobrancelhas que, 

na minha percepção, indicava algo próximo da impaciência, da 

dureza ou da ansiedade. Não me dirigiu uma palavra, nem 

mesmo me lançou um olhar, até que suas irmãs voltassem. 

Diana, que ia e vinha preparando o chá, trouxe-me um bolinho 

recém saído do forno. 

– Coma isso – ela disse – deve estar com fome. Hannah 

disse que você não comeu nada além de um prato de mingau, 

desde o café da manhã. 

Não recusei, pois meu apetite voltara, e muito agudo. Mr. Rivers 

então fechou o livro, aproximou-se da mesa e, enquanto 

sentava, fixou diretamente sobre mim os olhos tão azuis que 

pareciam uma  pintura. Havia no seu olhar uma sinceridade 

sem reservas, uma decisão de inquirir, mostrando que fora por 

intenção, e não por desconfiança, que se mantivera afastado 

da intrusa até agora. 

– Está com muita fome – notou ele. 

– Estou, sim senhor. 

É o meu jeito – e sempre foi o meu jeito, instintivamente – tratar 

o que é breve com brevidade, o que é direto com simplicidade. 
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– Foi bom que a febre a impedisse de comer muito nestes 

três dias. Seria perigoso ceder ao apetite no começo. Agora 

pode comer, mas com moderação. 

– Espero não comer muito tempo às suas custas, senhor – 

foi a minha resposta desajeitada e rude. 

  

– Não – ele disse, friamente. – Quando nos informar o 

endereço dos seus parentes podemos escrever para eles, e 

você voltará para sua casa. 

– Isso, devo dizer-lhe francamente, está fora das minhas 

possibilidades, pois não possuo nem casa nem parentes. 

Os três me encararam, mas não com desconfiança. Senti que 

não havia suspeita nos seus rostos, mas apenas curiosidade. 

Falo principalmente das moças. Os olhos de St. John, embora 

claros no sentido literal, eram, no sentido figurado, difíceis de 

penetrar. Ele parecia usá-los mais como instrumento para 

sondar os pensamentos alheios do que para revelar os seus. 

Aquela combinação de perspicácia e reserva era muito mais 

calculada para embaraçar do que para encorajar. 

– Quer dizer – ele perguntou – que está completamente 

isolada de qualquer laço familiar? 

– Estou. Nenhum laço me liga aos seres vivos. Não tenho 

nenhum direito de ser admitida sob qualquer teto da Inglaterra. 

– Uma situação bastante estranha, na sua idade! 
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Senti que seu olhar se dirigia direto às minhas mãos, cruzadas 

sobre a mesa diante de mim. Perguntei-me o que estaria 

pensando, e suas palavras logo me esclareceram a questão. 

– Nunca foi casada? É solteira? Diana riu. 

– Ela deve ter apenas dezessete ou dezoito anos, St. John – 

disse. 

– Tenho quase dezenove. Mas não sou casada, não. 

Senti um rubor subir ao meu rosto, pois a alusão ao casamento 

me trouxera amargas e perturbadoras recordações. Todos  

viram o embaraço e  a emoção. Diana e Mary delicadamente 

voltaram os olhos para outra coisa que não fosse o meu rosto 

rubro. Mas o irmão, mais frio e mais sério, continuou a me 

olhar, até que o problema que ele levantara trouxe-me lágrimas 

aos olhos, além do rubor. 

– Onde morava antes? – perguntou. 

  

– Você faz muitas perguntas, St. John – murmurou Mary, 

numa voz baixa. 

Mas ele debruçou-se sobre a mesa e esperou uma resposta, 

dando- me outro olhar agudo e firme. 

– O nome do lugar e da pessoa com quem eu morava é o 

meu segredo – respondi simplesmente. 
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– O qual, na minha opinião, você tem todo o direito de 

manter, se quiser. Pode negá-lo tanto a St. John quanto a 

qualquer pessoa que a interrogue – interpôs Diana. 

– Ainda assim, se eu não souber nada sobre você ou sua 

história, não tenho como ajudá-la – ele disse. – E você precisa 

de ajuda, não precisa? 

– Preciso, sim. Procurei muito, senhor, que algum filantropo 

verdadeiro me conseguisse qualquer trabalho que eu possa 

executar, por qualquer remuneração. Basta que eu possa pagar 

pelas  minhas necessidades mais elementares. 

– Não sei se sou um verdadeiro filantropo, mas desejo 

ajudá-la tanto quanto possa nesse propósito tão honesto. 

Primeiro, então, me diga o que está acostumada a fazer, e o 

que sabe fazer. 

Eu tinha acabado o meu chá. A bebida havia me renovado as 

forças, como um gigante que bebesse vinho. Senti que a 

infusão imprimira novo tônus aos meus nervos, e que era capaz 

de enfrentar com firmeza este jovem e arguto juiz. 

– Mr. Rivers – disse, virando-me para ele e olhando-o 

abertamente e sem desconfiança, como ele fizera comigo – o 

senhor e suas irmãs me prestaram um imenso favor... o maior 

que um homem pode prestar ao seu semelhante. Salvaram-me 

da morte, concedendo-me hospitalidade. Este benefício lhes 

confere direitos ilimitados sobre a  minha gratidão, e direitos 

também, até certo limite, sobre o meu segredo. Vou contar-lhes 

679



a história da andarilha que vocês abrigaram, tanto quanto 

possa sem comprometer minha própria paz de espírito e minha 

segurança moral e física, ou a de outras pessoas. 

  

– Sou órfã, filha de um clérigo. Meus pais morreram antes 

que eu pudesse conhecê-los. Tornei-me uma asilada, e fui 

educada numa instituição de caridade. Posso dizer-lhe até o 

nome desse estabelecimento, onde passei seis anos como 

aluna e dois como professora. Chama-se Asilo de Órfãs de 

Lowood, no condado de... Já deve ter ouvido falar dele, Mr. 

Rivers, o tesoureiro é Mr. Robert Brocklehurst. 

– Já ouvi falar de Mr. Brocklehurst, e conheço a escola. 

– Deixei Lowood há quase um ano para tornar-me 

governanta. Obtive uma boa colocação e era feliz. Fui obrigada 

a deixar esse lugar quatro dias antes de chegar aqui. Não 

posso e não ouso revelar a razão da minha partida. Seria inútil 

e perigoso, e pareceria inacreditável. Não cometi falta alguma, 

estou tão isenta de culpa quanto o senhor e  suas irmãs. Sou 

infeliz e devo ser ainda por algum tempo, pois a desgraça que 

me tirou da casa que eu considerava um paraíso é de natureza 

estranha e terrível. Considerei duas coisas ao planejar minha 

partida: rapidez e segredo. Para garantir isso tive que deixar 

para trás tudo que possuía, exceto um pequeno pacote que, na 

minha pressa e confusão mental, acabei por esquecer no coche 

que me trouxe até Whitcross. Cheguei a esta vizinhança, então, 
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absolutamente sem nada. Dormi duas noites ao relento e andei 

durante dois dias sem transpor uma soleira de porta. Provei 

comida apenas duas vezes durante esse tempo. E foi quando 

estava tomada pela fome, exaustão e desespero, quase no meu 

último alento, que o senhor, Mr. Rivers, me impediu de morrer 

de fome na porta da sua casa, e me deu abrigo sob seu teto. 

Sei tudo que suas irmãs fizeram por mim desde então, pois não 

estava inconsciente durante o meu torpor. Devo à compaixão 

espontânea, sincera e bondosa das suas irmãs tanto quanto 

devo à caridade cristã que o senhor demonstrou, Mr. Rivers. 

– Não a faça falar mais, St. John – disse Diana, quando fiz 

uma pausa. – É evidente que ela ainda não está bem o 

suficiente para essas emoções. Venha para o sofá e sente-se, 

Miss Elliot. 

Dei um suspiro involuntário ao ouvir o nome suposto: havia me 

esquecido do meu novo nome. Mr. Rivers, a quem nada parecia 

escapar, percebeu logo. 

– Disse que seu nome era Jane Elliot? – observou. 

  

– Eu disse. É o nome pelo qual eu acho melhor ser chamada 

no momento, mas não é meu nome verdadeiro. Por isso achei 

estranho, quando o ouvi. 

– E não vai dizer seu verdadeiro nome? 
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– Não. Receio que assim tudo seja descoberto, e evito 

qualquer coisa que possa levar a isso. 

– Estou certa de que você tem razão – disse Diana. – Agora 

chega, meu irmão, deixe-a em paz por enquanto. 

Mas, após meditar por alguns momentos, St. John recomeçou, 

mais imperturbável e arguto do que nunca. 

– Você não gostaria de depender da nossa hospitalidade 

por muito tempo e deseja, pelo que vejo, dispensar a 

compaixão das minhas irmãs tão logo possa. E, acima de tudo, 

quer dispensar a minha caridade (estou consciente da distinção 

que você fez, mas não me sinto ofendido... acho justo). Quer ser 

independente de nós? 

– Quero, como já disse. Mostre-me onde trabalhar ou como 

conseguir trabalho: isso é tudo que lhe peço agora. Depois 

deixe-me ir, nem que seja para uma humilde cabana. Até lá, 

permita que eu fique aqui. Temo experimentar de novo os 

horrores da falta de um teto. 

– Você deve ficar aqui, de fato – disse Diana, colocando sua 

mão alva na minha cabeça. 

– Deve, sim – disse Mary, no tom de contida sinceridade que 

lhe era natural. 

– Minhas irmãs, como vê, têm prazer em acolhê-la – disse 

Mr. St. John – como teriam prazer em acolher e tratar de um 

passarinho meio congelado de frio que algum vento de inverno 
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atirasse janela adentro. Eu me sinto mais inclinado a colocá-la 

em condições de se manter por si mesma, e me esforçarei para 

fazê-lo. Mas veja que minha influência é limitada. Sou apenas o 

encarregado de uma pobre paróquia do interior, minha ajuda 

seria de um tipo humilde. E se você se sente inclinada a 

desprezar as coisas humildes, procure uma ajuda mais eficiente 

do que aquela que posso oferecer. 

  

– Ela já disse que aceita qualquer trabalho honesto que 

possa realizar – respondeu Diana por mim. – E você sabe, St. 

John, que ela não pode escolher quem a ajude, tem que se 

contentar com uma pessoa rabugenta como você! 

– Posso ser costureira, operária, criada ou ama-seca, se não 

conseguir coisa melhor – respondi. 

– Certo – disse Mr. St. John, friamente. – Se este é o seu 

desejo, prometo ajudá-la, do meu próprio modo. 

Então retomou o livro que estivera lendo antes do chá. Saí em 

seguida, pois já falara e ficara sentada por todo o tempo que 

me permitiam as minhas forças. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Quanto mais eu conhecia os moradores de Moor House mais 

gostava deles. Em poucos dias havia recuperado a saúde, de 

tal modo que podia ficar sentada o dia todo e fazer uma 

caminhada de vez em quando. Podia participar de todas as 

ocupações de Mary e Diana, conversar com elas por quanto 

tempo desejassem, e ajudá-las quando e onde me permitissem. 

Havia um prazer renovado nesta relação, de um tipo que eu 

experimentava pela primeira vez – o prazer surgido de uma 

perfeita coincidência de gostos, sentimentos e princípios. 

As minhas leituras preferidas eram as que elas gostavam; o que 

as divertia, também me encantava; o que elas aprovavam eu 

reverenciava. Adoravam aquela casa retirada. Eu também 

achava um encanto poderoso e perene na sua estrutura antiga, 

pequena e cinzenta, no seu teto baixo, nas janelas 

envidraçadas, nos seus muros rachados, na sua aleia de 

antigos abetos – crescidos sob os ventos das montanhas. 

Gostava do jardim sombreado pelos teixos e azevinhos, onde 

só havia flores das espécies  mais resistentes. Mary e Diana 

pertenciam à charneca púrpura que se estendia por trás e ao 

redor da casa, ao profundo vale para o qual descia o caminho 

coberto de brita que saía dos portões, e que serpenteava 

primeiro entre bancos de samambaias, e depois entre as 

pequenas e selvagens pastagens que margeavam os matagais 

e sustentavam os rebanhos de carneiros de cor cinza, com seus 
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pequenos focinhos cobertos de limo. As duas moças se uniam a 

esse cenário com perfeito entusiasmo e prazer. Eu compreendia 

esse sentimento, e partilhava de sua força e  autenticidade. Via 

o fascínio daquele local. Sentia a bênção daquele isolamento: 

olhava com prazer para aquela silhueta de colinas e 

ondulações, para o selvagem colorido conferido às montanhas 

e vales pelo musgo, as flores das urzes,   as turfas salpicadas 

de florzinhas. Apreciava as brilhantes samambaias e   as 

suaves escarpas de granito. Esses detalhes representavam para 

mim as mais puras e doces fontes de prazer, assim como 

acontecia com elas. Os ventos fortes e a brisa suave, a dureza e 

a suavidade do dia, as horas do 

  

nascer e do pôr do sol, o luar e as noites brumosas tinham para 

mim o mesmo fascínio e feitiço que as encantava. 

Dentro de casa concordávamos da mesma forma. Ambas eram 

leitoras melhores e mais talentosas do que eu. Mas segui com  

entusiasmo a trilha do conhecimento que elas haviam 

percorrido antes de mim. Devorei os livros que me 

emprestaram, e era uma satisfação discutir com elas à noite 

aquilo que eu lera durante o dia. Nossos pensamentos 

combinavam, as opiniões eram as mesmas. Andávamos, em 

suma, perfeitamente de acordo. 

Se em nosso trio havia uma líder e superiora, era Diana. 

Fisicamente, ela me excedia muito: era bonita e vigorosa. 
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Dispunha  de uma força vital e de uma confiança em si mesma 

que excitavam minha imaginação, enquanto fugiam à minha 

compreensão. No começo da noite eu costumava falar um 

pouco, mas passado o primeiro fluxo de vivacidade e fluência, 

sentava-me de bom grado numa banqueta aos pés de Diana. 

Descansava a cabeça nos seus joelhos e ouvia, 

alternadamente, ela e Mary discutirem profundamente o 

assunto que eu mal havia aflorado. Diana ofereceu-se para me 

ensinar alemão. Gostava de aprender com ela, vi que se sentia 

contente e à vontade na posição de mestra. A de aluna me 

agradava e combinava comigo da mesma forma. Nossas 

naturezas se encaixavam, e a afeição mútua, do tipo mais 

profundo, foi o resultado. Descobriram que eu sabia pintar, e 

colocaram seus pincéis e caixas de tintas imediatamente à 

minha disposição. Minha habilidade, que nesse assunto era 

maior que a delas, surpreendeu-as e encantou-as. Mary sentou- 

se e me observou enquanto pintava. Depois resolveu tomar 

umas lições, tornando-se uma aluna dócil, inteligente e 

dedicada. Assim ocupadas e mutuamente distraídas, os dias 

corriam como horas, e as semanas como dias. 

Quanto a Mr. Sr. John, não se estendeu a ele aquela intimidade  

que surgira tão rápida e naturalmente entre mim e as suas 

irmãs. Uma das razoes para essa distância entre nós é que ele 

raramente estava em casa. Uma boa parte de seu tempo era 

empregada em visitar os pobres e doentes, entre a escassa 

população da sua paróquia. 
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Não havia tempo ruim que o impedisse nessas  excursões 

pastorais. Fizesse chuva ou sol, terminadas as suas horas de 

estudo  matinal, pegava seu chapéu e, seguido pelo velho 

cachorro perdigueiro do pai, Carlo, saía na sua missão de amor 

ou de dever – não sabia bem como ele considerava essa tarefa. 

Algumas vezes, quando o tempo era muito ruim, suas irmãs o 

censuravam. Ele então dizia, com um sorriso peculiar, mais 

solene do que alegre: 

– Se eu deixar que uma rajada de vento ou alguns pingos de 

chuva me afastem dessas tarefas tão simples, como poderei 

me preparar para o futuro a que aspiro? 

Diana e Mary geralmente respondiam a essa indagação com 

um suspiro e alguns minutos de triste meditação. 

Mas além da sua ausência frequente, havia outra barreira para 

a minha amizade com St. John: ele parecia ter uma natureza  

reservada, difícil e mesmo rancorosa. Zeloso nos seus deveres 

pastorais, irrepreensível na sua vida e nos seus hábitos, ainda 

assim não parecia desfrutar da serenidade de alma e da 

alegria interior que deviam ser a recompensa de todo cristão 

sincero e do filantropo militante. Muitas  vezes, à noite, quando 

sentava-se junto à janela, com a escrivaninha e os papéis 

diante de si, costumava parar de ler ou escrever e pousar o 

queixo nas mãos, entregando-se a não sei que gênero de 

pensamentos. Mas que esses pensamentos eram perturbadores 
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e agitados podia-se ver pelos frequentes clarões e pela 

mudança de expressão dos seus olhos. 

Creio que a Natureza não era para ele o tesouro de felicidade 

que representava para as irmãs. Uma vez, e apenas uma vez, 

ouvi-o expressar um forte sentimento de encanto pela rude 

beleza das colinas e um sentimento interior de afeição pelo teto 

negro e as paredes brancas daquilo que chamava de lar. Mas 

no tom das palavras com que manifestou o sentimento havia 

mais melancolia do que prazer. Nunca o vi dirigir-se às 

montanhas em busca do seu suave silêncio, nem procurar pelos  

milhares de prazeres que elas podiam proporcionar. 

Fechado como era, passou-se algum tempo antes que eu 

tivesse oportunidade de sondar-lhe a mente. Primeiro tive uma 

ideia dos seus poderes ao ouvi-lo pregar na sua paróquia em 

Morton. Quisera poder 

  

descrever esse sermão, mas está além das minhas forças. Não 

posso nem relatar fielmente o efeito que causou em mim. 

Começou calmo – e, de fato, no que diz respeito à maneira com 

que foi dito e ao tom de voz, foi calmo até o final. Um 

sentimento sério,  de ardor restrito, palpitava na sua linguagem 

– que depois crescia mais forte e entusiasmada, mas 

condensada, comprimida, controlada. Meu coração se agitou, 

minha mente espantou-se com o poder do pregador. Nada era 

suave. Havia uma estranha amargura e total falta de gentileza 
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consoladora. Sérias alusões à doutrina calvinista – arbítrio, 

predestinação, reprovação – eram frequentes. E cada 

referência a essas  coisas  parecia uma sentença de 

condenação. Quando ele terminou, ao invés de me sentir 

melhor, mais calma e enlevada pelo sermão, experimentei uma 

profunda tristeza, pois me pareceu – embora eu saiba que não 

foi assim para todos – que a eloquência que eu estivera 

ouvindo vinha de uma profundeza onde jaziam túrbidos 

depósitos de desapontamento. Onde se moviam, em 

perturbadores impulsos, desejos insatisfeitos e aspirações 

inquietantes. Tinha certeza que St. John Rivers, de vida ilibada, 

consciencioso, zeloso, ainda não havia encontrado a paz de 

Deus que superava tudo. Não a encontrara mais do que eu, 

com minhas lamentações secretas pelo meu ídolo esfacelado e 

meu paraíso perdido... Lamentações às quais eu ultimamente 

evitava me referir, mas que ainda me dominavam e 

tiranizavam. 

Um mês se passou. Diana e Mary logo deviam deixar Moor 

House, e retornar para a vida muito diferente que as esperava, 

como governantas numa cidade grande e sofisticada do sul da 

Inglaterra. As duas tinham colocações em famílias cujos 

membros ricos e arrogantes tratavam-nas apenas como 

humildes empregadas, sem conhecer ou saber  de suas 

qualidades inatas. Apreciavam apenas suas habilidades 

adquiridas, como apreciavam as qualidades da cozinheira ou a 

perícia da arrumadeira. Mr. St. John ainda não me dissera nada 
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sobre o emprego que me  prometera. Mesmo assim, tornava-se 

urgente que eu tivesse uma ocupação de algum tipo. Certa 

manhã, ficando sozinha com ele por alguns minutos no salão, 

arrisquei me aproximar do recesso junto à janela – onde sua 

escrivaninha, a cadeira e a mesa formavam uma espécie de 

estúdio. Estava a ponto de falar, embora não soubesse que 

palavras usar para questioná-lo. 

  

Achava difícil quebrar o gelo da reserva que cobria uma 

natureza como aquela, quando ele veio em meu auxílio, 

começando o diálogo. Olhou-me, quando me aproximei, e 

disse: 

– Quer me perguntar alguma coisa? 

– Sim. Queria saber se o senhor já soube de algum emprego 

a que eu possa me dedicar? 

– Cheguei a pensar em algo três semanas atrás, mas como 

você me parecia útil e feliz aqui – pois é evidente que minhas 

irmãs se afeiçoaram muito a você e sentem prazer com a sua 

presença – achei que não devia interromper o conforto de 

todas até que a aproximação da  partida delas tornasse a sua 

necessária. 

– E elas devem partir dentro de três dias? – eu disse. 

– Sim. E quando elas partirem retornarei à paróquia em 

Morton. 
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Hannah me acompanhará, e esta velha casa será fechada. 

Esperei alguns momentos, pensando que ele prosseguiria com o 

assunto principal. Mas parecia imerso em outro tipo de 

cogitações. Seu olhar mostrava distância de mim e do meu 

assunto. Fui obrigada a chamá- lo de volta ao tema, que para 

mim era uma necessidade urgente e motivo de ansioso 

interesse. 

– Qual o emprego que o senhor tinha em vista para mim, 

Mr. Rivers? Espero que o tempo decorrido não tenha 

aumentado a dificuldade de obtê-lo. 

– Oh, não! É um emprego que depende apenas de mim 

oferecer e de você aceitar. 

Ele parou novamente, parecia relutante em continuar. Fiquei 

impaciente. Fiz um ou dois movimentos nervosos e lancei-lhe 

um olhar ansioso e sério, que bastaram para comunicar-lhe os 

meus sentimentos, melhor do que as palavras e com menos 

trabalho. 

– Não precisa ter pressa – ele disse. – Francamente, não 

tenho nada adequado nem lucrativo para oferecer. Antes que 

eu explique, lembre-se, por favor, que eu lhe disse claramente 

que se viesse a ajudá-la seria como o cego ajudando o coxo. 

Sou pobre. Descobri que, após pagar 
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as dívidas do meu pai, todo o patrimônio que me restará vai ser  

esta granja, o bosque de álamos e o terreno pantanoso com os 

teixos e azevinhos em frente. Sou obscuro: embora Rivers seja 

um nome antigo,  dos três únicos descendentes da raça, dois 

ganham a vida como empregados entre estranhos, e o terceiro 

se considera um estrangeiro na  sua própria terra – não 

somente em vida, mas na morte. Sim, e julga-se, e  é obrigado a 

julgar-se, muito honrado pela parte que lhe cabe, e não aspira 

senão pelo dia em que recaia sobre seus ombros a cruz da 

separação dos laços carnais, e que o Chefe da igreja de que ele 

é um dos mais humildes membros dê-lhe a ordem: “Levanta-te 

e segue-me!” 

St. John disse essas palavras como se pronunciasse um 

sermão, com voz calma e profunda, a face pálida e um brilho 

intenso no olhar. Continuou: 

– E como sou pobre e obscuro, só posso oferecer-lhe um 

trabalho pobre e obscuro. Talvez você o considere degradante – 

pois vejo agora que os seus hábitos são do tipo que se costuma 

chamar de refinados. Seus gostos são excelentes, e foi criada, 

pelo menos, entre pessoas de educação. Mas eu acho que 

nenhum trabalho é degradante quando melhora a nossa 

espécie. Sustento que quanto mais árido e difícil o solo 

destinado ao trabalhador cristão – quanto mais árdua a sua 

tarefa – maior a recompensa. Nestas circunstâncias, seu 

destino é o mesmo do pioneiro. E os primeiros pioneiros do 
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Evangelho foram os Apóstolos, comandados por Jesus, o 

próprio Redentor. 

– Bem... – eu disse, quando ele tornou a se calar. – Prossiga. 

Mr. St. John me olhou, antes de prosseguir. Na  verdade, ele 

parecia ler calmamente o meu rosto, como se os seus traços e 

linhas fossem letras impressas numa página. As conclusões da 

sua observação, deixou entrever parcialmente nas 

considerações que fez a seguir. 

– Creio que aceitará o posto que tenho a lhe oferecer – ele 

disse – e que vai mantê-lo por algum tempo. Mas não de forma 

permanente, acho. Ninguém, além de mim, poderia aceitar 

permanentemente o que é estreito e limitado – o pacato e 

obscuro ofício de encarregado de uma paróquia inglesa no 

campo. Pois na sua natureza, como na minha, existe algo de 

inquietação, embora de um tipo diferente. 

  

 

pausa. 

  

– Queira explicar, por favor – pedi, quando ele fez mais uma 

 

– Explicarei. E você verá como é pobre a minha oferta, 

como é 
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trivial e árdua. Não ficarei muito tempo em Morton, agora que 

meu pai morreu e que sou dono do meu destino. Devo deixar o  

lugar  provavelmente dentro de um ano, mas enquanto lá 

estiver me esforçarei ao máximo para melhorá-lo. Quanto 

cheguei a Morton, dois anos atrás, não havia escola: os filhos 

dos pobres não tinham esperança alguma de progredir. 

Consegui criar uma escola para meninos, agora desejo abrir 

uma para meninas. Aluguei um prédio para esse fim, com uma 

casinha de duas peças anexa para a residência da professora. 

Seu salário será de trinta libras por ano. A casa já está 

mobiliada – de modo simples, mas suficiente 

– pela bondade de uma dama, Miss Oliver, a única filha do 

único homem rico da minha paróquia. Mr. Oliver é o 

proprietário da fábrica de agulhas e da fundição lá do vale. A 

mesma dama pagará pela educação e o vestuário de uma órfã 

de operário da fábrica, sob a condição de que ela ajude a 

professora em algumas tarefas domésticas relacionadas à 

casa e à escola, quando a ocupação de professora não lhe 

permitir realizá-las pessoalmente. Aceita ser a encarregada da 

escola? 

Fez a pergunta apressadamente. Parecia esperar uma rejeição 

indignada, ou pelo menos desdenhosa. Sem conhecer todos os 

meus pensamentos e sentimentos, embora adivinhasse alguns, 

não sabia sob que luz eu consideraria a oferta. Na verdade era 

humilde, mas havia um teto para mim, e eu necessitava de um 
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abrigo seguro. Era fatigante, mas comparado ao posto de 

governanta numa casa rica, era mais independente. E o medo 

da servidão entre estranhos penetrou na minha alma como 

uma lâmina de aço. A tarefa não era ignóbil, não era 

inadequada – nem mentalmente degradante. Tomei minha 

decisão. 

– Agradeço-lhe pela oferta, Mr. Rivers, e aceito-a de todo o 

coração. 

– Mas você compreendeu bem? – ele disse. – É uma escola 

de 

vilarejo, suas alunas serão apenas meninas pobres, vindas dos 

casebres, no máximo filhas de lavradores. Ler, escrever, fazer 

contas, costurar, tecer... é 

  

tudo que precisará ensinar. O que fará com suas habilidades? 

Com a maior parte da sua inteligência, seus sentimentos, seus 

gostos...? 

– Guardá-los para quando forem necessários.

 Eles ficarão 

  

seguros. 
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– Sabe o que a espera, então? 

– Sei. 

Ele sorriu. Não foi um sorriso amargo ou triste, mas de alívio e 

  

profunda gratidão. 

– E quando começará a exercer a sua função? 

– Irei para minha casa amanhã. E abrirei a escola, se o 

senhor permitir, na próxima semana. 

– Muito bem. Que seja assim, então. 

Levantou-se e caminhou pela sala. De repente parou, olhou-me 

outra vez e sacudiu a cabeça. 

– O que desaprova, Mr. Rivers? – perguntei. 

– Não ficará em Morton muito tempo. Oh, não! 

– Por quê? Que razões tem para achar isso? 

– Leio nos seus olhos. Não são do tipo que promete manter 

uma ocupação permanente na vida. 

– Não sou ambiciosa. 

Mr. St. John estacou ao ouvir a palavra “ambiciosa”. Disse: 

– Não. O que a fez pensar em ambição? Quem é ambicioso? 

Sei que eu sou, mas como descobriu? 

– Falava de mim mesma. 
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– Bem, se não é ambiciosa, então é... – parou. 

– O quê? 

– Estava a ponto de dizer apaixonada, mas talvez você 

entendesse mal a palavra e ficasse incomodada. Quero dizer 

que as paixões e  simpatias humanas exercem grande 

influência sobre você. Estou certo que não ficará contente de 

passar na solidão os seus momentos de folga, nem 

  

de dedicar suas horas de trabalho a uma atividade monótona e 

totalmente isenta de desafios. Não há de gostar mais do que 

eu – ele acrescentou, com ênfase – de viver aqui enterrado em 

um pântano, enclausurado pelas montanhas. A natureza que 

Deus me deu vive sufocada; as faculdades com que o céu me 

agraciou estão paralisadas, inúteis. Vê agora como eu me 

contradigo. Eu, que prego estar contente com o meu humilde 

quinhão, e justifico a vocação até dos cortadores de lenha e 

carregadores de água[l] como serviço de Deus, eu, Seu ministro 

ordenado, vivo atormentado na minha inquietação. Bem, os 

desejos e os princípios devem ser conciliados de alguma forma. 

Deixou a sala. Naquela breve hora eu aprendera mais sobre ele 

do que em todo o mês anterior. Ainda assim fiquei espantada. 

Diana e Mary se tornaram mais tristes e silenciosas a medida 

que se aproximava o dia de deixar sua casa e seu irmão. 

Ambas tentavam parecer como de costume, mas a tristeza 

contra a qual lutavam era do tipo que não se consegue 
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dominar ou esconder inteiramente. Diana dissera que esta seria 

uma despedida diferente de qualquer outra que eles já tinham 

conhecido. Provavelmente, pelo menos no que dizia respeito a 

St. John, seria uma separação que duraria anos, talvez a vida 

toda. 

– Ele sacrificará tudo pelos seus propósitos longamente 

amadurecidos – ela disse – e por suas afeições  naturais e 

sentimentos ainda mais poderosos. St. John parece quieto, 

Jane, mas esconde um intenso fervor dentro de si. Pode achar 

que ele é gentil, ainda que em algumas coisas seja inexorável 

como a morte. E o pior é que minha consciência dificilmente me 

permitirá dissuadi-lo de sua dura decisão. E não posso culpá-lo 

nem por um momento, pois é certa, é nobre, é cristã, embora 

me parta o coração! 

As lágrimas rolaram dos seus belos olhos. Mary baixou a 

cabeça para a costura. 

– Agora não temos mais o nosso pai, logo não teremos lar 

nem irmão! – murmurou. 

Neste momento aconteceu um pequeno incidente, que parecia 

ordenado pelo destino expressamente para provar a verdade 

do adágio “uma desgraça nunca vem só” – e para acrescentar-

lhes o tormento de que 
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seus planos podiam não dar certo, pois no último minuto 

alguma coisa ainda podia acontecer. St. John passou pela 

janela lendo uma carta. Então entrou. 

– Nosso tio John morreu – ele disse. 

As duas irmãs pareciam atônitas, mas não chocadas ou 

alarmadas. 

A notícia mais parecia trazer-lhes uma momentânea 

expectativa. 

– Morreu? – repetiu Diana. 

– Sim. 

Ela lançou um olhar intenso para o irmão. 

– E o que vai acontecer? – perguntou em voz baixa. 

– O que vai acontecer? – ele replicou, as feições imóveis 

como mármore. – Ora... nada, eu acho. Leia. 

Jogou a carta no colo da irmã. Ela passou-lhe os olhos e 

entregou- a a Mary. Mary leu em silêncio e devolveu-a ao 

irmão. Os três se olharam  e sorriram... um sorriso triste e 

melancólico. 

– Amém – disse Diana, por fim. – Ainda podemos viver. 

– De qualquer forma, isso não nos deixa pior do que 

estávamos antes – observou Mary. 

– Apenas nos traz mais forte a ideia do que poderia ter sido 

– disse Mr. Rivers – em vívido contraste com o que de fato é. 
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Ele dobrou a carta, trancou-a na escrivaninha e saiu de novo. 

Por alguns minutos ninguém falou. Diana voltou-se para mim. 

– Jane, você deve estar admirada conosco e os nossos 

mistérios – disse – achando que somos pessoas sem coração, 

que não se comovem  com a morte de um parente tão próximo 

como um tio. Mas nós não o conhecemos, nunca o vimos. Era 

irmão da minha mãe. Meu pai e ele brigaram muito tempo 

atrás, pois foi a conselho dele que meu pai arriscou a maior 

parte da nossa propriedade numa especulação que o arruinou. 

Os dois acusaram um ao outro, separaram-se brigados e nunca 

se reconciliaram. Depois disso, meu tio se envolveu em 

negócios mais prósperos e parece que amealhou uma fortuna 

de vinte mil libras. Nunca 

  

se casou. Não tinha herdeiros além de nós três e de uma outra 

pessoa, que também não o conhecia, assim como nós. Meu pai 

sempre acalentou a  ideia de que ele tentasse reparar seu erro 

deixando-nos os seus bens. Esta carta veio nos informar que ele 

deixou toda a sua fortuna para esta outra pessoa, com 

exceção de trinta guinéus, a serem divididos entre St. John, 

Diana e Mary Rivers para a compra de três coroas funerárias. 

Ele tem direito, é claro, de fazer como desejar. Ainda assim, um 

desapontamento passageiro nos passou pelo espírito ao 

receber tais notícias. Mary e eu nos consideraríamos ricas se 

tivéssemos mil libras cada uma. E para St. John uma soma 

dessas seria inestimável, pelos benefícios que poderia realizar. 
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Dada esta explicação, o assunto foi esquecido, e nem Mr. Rivers 

nem as irmãs voltaram a referir-se a ele. No dia seguinte deixei 

Marsh End e fui para Morton. No outro dia, Diana e Mary 

partiram também para um lugar distante. Uma semana depois, 

Mr. Rivers e Hannah voltaram para a paróquia de Morton. E a 

velha granja ficou deserta. 

 

 

[l] No original “hewers of wood and drawers of water”: tarefas 

árduas e humildes. Alusão a um versículo da Bíblia, Joshua 9:2l, 

na qual os gibeonitas foram condenados por Joshua a realizar 

essas tarefas para os israelitas, em troca de suas vidas. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Meu lar – agora que, finalmente, tenho um lar – é um chalé. 

Uma pequena peça de paredes caiadas e piso cimentado, com 

quatro cadeiras e uma mesa pintadas, um relógio, um armário 

com dois ou três pratos e travessas, e um jogo de chá de 

porcelana azul. Em cima há um quarto do mesmo tamanho da 

cozinha, com uma cama e uma cômoda. Embora pequena, é 

grande demais para guardar o meu parco guarda-roupa – 

ainda que acrescido de algumas peças mais necessárias pela 

bondade das minhas gentis e generosas amigas. 

Entardecia. Eu tinha dispensado, com o presente de uma 

laranja, a orfãzinha que me servia de ajudante. Estava sentada 

sozinha junto à  lareira. Abrira a escola naquela manhã, com 

vinte alunas. Apenas três sabiam ler; escrever ou fazer contas, 

nenhuma; muitas sabiam tecer e algumas costuravam um 

pouco. Falavam com o sotaque rústico das  pessoas da região. 

No momento, tínhamos dificuldade em entender a linguagem 

umas das outras. Algumas são mal-educadas, rudes e  

intratáveis, além de ignorantes. Outras, porém, são dóceis, têm 

desejo de aprender e mostram uma disposição que me agrada. 

Não posso esquecer que essas pequenas camponesas 

pobremente vestidas são da mesma carne  e sangue dos 

descendentes da mais alta genealogia. Nos seus corações, 

assim como nos das pessoas bem-nascidas, podiam germinar 

os dons  inatos da excelência, refinamento, inteligência e 
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sentimentos elevados. Minha tarefa seria desenvolver esses 

dons. Com certeza eu teria algum prazer nessa missão. Não 

esperava muitas alegrias na nova vida que se descortinava 

para mim, mas se controlasse a mente e exercesse domínio 

sobre as minhas vontades, sem dúvida poderia viver dia após 

dia. 

E naquela manhã, e na primeira tarde que eu passara na escola 

humilde e pobre – sentira-me feliz, em paz e contente? Para não 

enganar a mim mesma, devo responder: não. Sentia-me 

desolada ao extremo. Sentia- me... sim, idiota que sou!... 

humilhada. Temia que tivesse dado um passo 

  

que me levara para baixo, ao invés de me elevar na escala 

social. Estava um pouco consternada com a ignorância, a 

pobreza e a vulgaridade de tudo que vira ao meu redor. Mas 

não me permiti odiar nem desprezar a mim mesma por esses 

sentimentos. Sabia que eram errados, e isso já era um passo 

adiante. Devia lutar para superá-los. No dia seguinte, 

acreditava, estariam abrandados, e dentro de algumas 

semanas quase dominados. Dentro de alguns meses, talvez, a 

felicidade de ver o progresso e a  melhora de algumas das 

minhas alunas viesse a substituir o desgosto pela gratificação. 

Nesse meio tempo, faço-me uma indagação. O que teria sido 

melhor? Ter cedido à tentação, dado ouvidos à paixão, não ter 

feito  esforços penosos, evitado a luta... ter me deixado 
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capturar numa armadilha dourada, dormir nas flores que a 

cobrem e acordar  num  clima ameno, entre os luxos de uma 

casa no sul da França como amante de Mr. Rochester. Delirado 

com o seu amor por um bom tempo... Sim, porque ele teria me 

amado por muito tempo. Ele me amou... como ninguém  jamais 

me amará outra vez. Nunca mais desfrutarei da doce 

homenagem prestada à beleza, à juventude e à graça, pois a 

ninguém mais parecerei possuidora desses encantos. Ele me 

tinha afeto e se orgulhava de mim... coisa que nenhum outro 

homem jamais fará. Mas o que estou imaginando, o que estou 

dizendo, e sobretudo o que estou sentindo? Devo na verdade 

me perguntar se é melhor ser escrava num paraíso em Marselha 

– encantada com a ventura de um momento, sufocada pelas 

lágrimas amargas do remorso e da vergonha no momento 

seguinte – ou ser uma professora de aldeia, livre e honesta, 

num saudável refúgio entre as montanhas no coração da 

Inglaterra? 

Senti então que estava certa quando escolhi os princípios e as 

normas e repudiei e esmaguei os insanos impulsos de um delírio 

momentâneo. Deus me conduzira para o caminho correto – e 

como sou grata à Ele por ter me guiado! 

Naquele ponto das minhas reflexões, levantei-me, fui até a 

porta e fiquei olhando o pôr do sol sobre os serenos campos 

que se estendiam diante do meu chalé que, com a escola, 

distava oitocentos metros do vilarejo. Os pássaros trinavam 

seus últimos cantos. 
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“O ar era suave, o orvalho balsâmico”[l] 

Enquanto olhava, achei que era feliz, e me surpreendi ao ver 

que chorava. E por quê? Pela tristeza que me afastara de Mr. 

Rochester. Porque eu nunca mais o veria. Pela dor desesperada 

e a loucura – consequências  da minha partida – que agora, 

talvez, o tivessem arrancado do caminho do bem, a ponto de 

não haver mais recuperação. Pensando assim, virei o rosto ao 

adorável céu do solitário vale de Morton. Disse solitário, pois na 

parte dele que me era visível não havia nenhuma construção, 

salvo as torres da igreja e a casa paroquial, meio escondida 

entre as árvores. Na extremidade via o teto de Vale Hall, onde 

viviam o rico Mr. Oliver e sua filha. Fechei os olhos e apoiei a 

cabeça no marco de pedra da porta, mas logo um leve  ruido 

perto da cancela que separava meu pequenino jardim da  

campina, me fez olhar para lá. Um cão – o velho Carlo, o 

perdigueiro de Mr. Rivers, reconheci logo – empurrava a cancela 

com o focinho. O próprio St. John apoiava-se nela, os braços 

cruzados, o cenho franzido, o semblante carregado. Seu olhar 

grave estava fixo em mim. Convidei-o a entrar. 

– Não, não posso me demorar. Vim apenas para trazer um 

pacote que minhas irmãs deixaram para você. Acho que 

contém uma caixa de tintas, lápis e papel. 

Aproximei-me para pegá-lo. Que presente bem-vindo era 

aquele! St. John examinou meu rosto com seriedade, quando 

705



me aproximei. Os traços de lágrimas deviam ser claramente 

visíveis. 

– Seu primeiro dia de trabalho foi mais duro do que 

esperava? – perguntou. 

– Oh, não! Ao contrário! Acho que, com o tempo, vou me dar 

muito bem com as minhas alunas. 

– Mas talvez as suas acomodações... o chalé... a mobília... 

tenham desapontado as suas expectativas? Na verdade, são 

muito modestos, mas... 

Eu o interrompi: 

– O chalé é limpo e abrigado. Os móveis são confortáveis e 

suficientes. Tudo que vi me deixou grata, e não desapontada. 

Não sou assim tão tola e fútil a ponto de lamentar a falta de 

um tapete, um sofá, uma salva de prata. Além disso, cinco 

semanas atrás eu não tinha nada – 

  

era uma pária, uma mendiga, vagando por aí. Agora tenho 

amizades, um lar, um trabalho. Admiro-me da bondade de 

Deus, da generosidade dos meus amigos, da sorte que me 

coube. Não estou aflita. 

– Talvez considere a solidão opressiva? A sua casinha é 

escura e 

vazia. 
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– Mal tive tempo de apreciar a tranquilidade, muito menos 

de me 

impacientar com a solidão. 

– Muito bem. Espero que se sinta contente como diz. De 

qualquer forma, seu bom senso lhe dirá que ainda é muito cedo 

para ceder às vacilações e aos temores da esposa de Lot. 

Ignoro, é claro, o que deixou para trás antes de nos 

conhecermos, mas aconselho-a a resistir firmemente a qualquer 

tentação de olhar para o passado. Prossiga na sua carreira 

com vontade, pelo menos por alguns meses. 

– É o que pretendo fazer – respondi. St. John continuou. 

– É um trabalho difícil controlar os impulsos do caráter e as 

inclinações da natureza. Mas deve ser feito, sei disso  por  

experiência. Deus nos deu, em certa medida, o poder de 

fazermos o nosso próprio destino. E quando as nossas energias 

parecem exigir algo que  não  podemos ter, quando nossa 

vontade persiste num caminho que não devemos seguir, não 

precisamos morrer de inanição nem ficar paralisados pelo 

desespero. Devemos apenas procurar outro alimento para a 

mente, tão nutritivo quanto o alimento proibido que provamos 

antes – e talvez mais puro. E traçar com os nossos pés um 

caminho tão reto e largo quanto aquele que a Sorte nos vedou, 

por mais duro que seja. 

– Um ano atrás eu estava profundamente infeliz, pois 

achava que tinha cometido um erro ao entrar para o serviço de 
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Deus. Suas tarefas rotineiras me entediavam. Ansiava por uma 

vida mais ativa, pelas excitações de uma carreira literária – 

pela trajetória de um artista, um autor, um orador. Qualquer 

coisa que não fosse a tarefa simples de um pastor. Sim! O 

coração de um político, de um soldado, de um caçador de 

glórias, de um amante da celebridade, de um fanático pelo 

poder, pulsava sob a minha sobrepeliz de padre. Refleti. Minha 

vida era tão infeliz que eu 

  

teria que mudá-la, ou morreria. Após alguns meses de 

escuridão e luta, a luz surgiu. Fiquei aliviado. Minha existência 

limitada de repente tornou-se uma vasta planície sem 

fronteiras. Minhas forças receberam um chamado do céu para 

elevar-me, reunir o máximo de si mesmas, abrir as asas e pairar 

além desta existência. Deus me designara uma tarefa. Para 

levá-la à distância e desempenhá-la bem eram necessárias 

habilidade e força, coragem e eloquência, as melhores virtudes 

do soldado, do estadista e do orador. Pois todas estão reunidas 

no bom missionário. 

– Resolvi me tornar um missionário. Desse momento em 

diante meu estado de espírito mudou. As algemas se partiram, 

não deixando nada do cativeiro além dos tormentos da dor... 

que apenas o tempo podia curar. Meu pai, na verdade, se opôs 

a essa decisão, mas agora que morreu não há mais qualquer 

obstáculo legitimo que me impeça. Depois de acertados alguns 

negócios, conseguindo um substituto para a paróquia em 
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Morton, quebrados ou cortados um ou dois dos laços 

sentimentais – um último conflito com a fraqueza humana, que 

eu sei que vou superar, porque desejo superar – e deixarei a 

Europa, irei para o Oriente. 

Disse isso na sua voz peculiar, suave, mas enfática. Quando 

parou de falar não olhava para mim, mas para o sol poente. Eu 

olhava também. Estávamos ambos de costas para o caminho 

que levava do campo até a cancela. Não ouvimos nenhum 

passo no caminho gramado. O murmúrio da água correndo no 

vale era o único som naquele cenário e  naquele momento. 

Ficamos sobressaltados quando uma voz alegre, doce como o 

tinir de um sino de prata, exclamou: 

– Boa tarde, Mr. Rivers! E boa tarde, velho Carlo! Seu 

cachorro é mais rápido para reconhecer os amigos que o 

senhor, Mr. Rivers. Levantou as orelhas e abanou a cauda 

quando eu ainda estava lá no início do caminho, e o senhor 

ainda está de costas para mim. 

Era verdade. Embora Mr. Rivers tivesse se sobressaltado ao 

ouvir essa voz musical, como se um raio explodisse sobre a sua 

cabeça, ainda assim continuava na mesma atitude em que a 

moça o surpreendera quando acabou de falar. O braço 

apoiado na cancela, o rosto para o poente. Por fim voltou-se, 

com estudada deliberação. Uma visão, assim me  parecia,  

surgira ao seu lado. A cerca de um metro apareceu uma forma 

vestida de 
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branco imaculado – jovem e graciosa. Corpo sadio, ainda que 

esbelto. Quando, depois de inclinar-se para acariciar Carlo, 

levantou a cabeça e afastou o longo véu, surgiu uma face de 

perfeita beleza. Perfeita beleza é uma expressão poderosa, mas 

não vou mudá-la nem amenizá-la. O termo era justificado, 

nesse caso, por traços tão doces como nunca moldara o suave 

clima de Albion[2] e por tons tão puros de rosa e  branco como  

nunca os ventos úmidos e os céus vaporosos geraram ou 

exibiram.  Nenhum encanto lhe faltava, nenhum defeito era 

perceptível. A jovem tinha traços regulares e delicados, olhos de 

formato e cor iguais aos que vemos nas pinturas mais 

adoráveis – grandes, escuros e vivos. Longos e bastos cílios 

circundavam os olhos de forma fascinante; sobrancelhas 

perfeitamente traçadas conferiam-lhes nitidez. A testa branca e 

lisa abrandava o vívido tom e o brilho do rosto; as faces eram 

ovais, frescas e suaves. Lábios também frescos, rubros, 

saudáveis e docemente delineados; dentes regulares e 

brilhantes, sem falhas; queixo pequeno, com uma covinha... E o 

ornamento de longos e bastos cachos. Possuía  em abundância 

todas as vantagens que, combinadas, formavam o ideal de 

beleza. Fiquei maravilhada enquanto olhava para esta bela 

criatura, admirava-a com todo o meu coração. A natureza 

devia estar com  um humor favorável quando a criou, e 

esquecendo sua usual avareza de madrasta, ainda concedera a 

este ser, sua querida, a generosidade de uma grande dama. 
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O que pensaria St. John Rivers daquele anjo da Terra? Eu, 

naturalmente, me fiz esta pergunta quando o vi virar-se para 

olhá-la. E, naturalmente, procurei a resposta no seu semblante. 

Ele já havia tirado os olhos do poente e olhava para um 

humilde tufo de margaridas que  cresciam ao lado do portão. 

– A tarde está bonita, mas é tarde para uma jovem estar 

fora de casa sozinha – ele disse, enquanto amassava as 

margaridas brancas com o pé. 

– Oh! Cheguei agora à tarde de S... (e ela mencionou uma 

grande cidade, a mais de trinta quilômetros de distância). 

Papai contou-me que o senhor havia inaugurado a escola e que 

a nova encarregada já tinha chegado. Assim, logo que acabou 

o chá, coloquei o chapéu e corri para cá para conhecê-la. É ela? 

– e apontou para mim. 

  

– É – disse St. John. 

– Acha que gostará de Morton? – perguntou-me a jovem, 

num tom de simplicidade ingênua, agradável, apesar de 

infantil. 

– Espero que sim. Tenho todas as razões para gostar. 

– Achou suas alunas tão aplicadas quanto esperava? 

– Bastante. 

– Gosta do chalé? 
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– Muito. 

– Acha que o mobiliei bem? 

– Muito bem, de fato. 

– E fiz boa escolha indicando Alice Wood para sua 

ajudante? 

– Fez, realmente. Ela aprende rápido e é prestativa. 

“Então esta é Miss Oliver, a herdeira” pensei. “Tão dotada de 

fortuna quanto de beleza! Que feliz conjunção de astros teria 

presidido o seu nascimento!” 

– Devo vir ajudá-la na escola de vez em quando – ela 

acrescentou. 

– Para mim será uma boa mudança visitá-la uma vez ou 

outra, e gosto de mudanças. Me diverti tanto durante a minha 

estada em S..., Mr. Rivers! Na noite passada, ou melhor, hoje, 

dancei até as duas da manhã! Há um regimento sediado lá 

desde que aconteceram os motins, e os oficiais são os homens 

mais agradáveis do mundo. Colocam todos os nossos jovens 

afiadores de facas e comerciantes de tesouras no bolso. 

Pareceu-me que Mr. St. John contraiu um pouco o lábio inferior, 

e o superior se encrespou. Sua boca parecia comprimida, de 

qualquer modo, e seu rosto extremamente sério e duro, quando 

a sorridente moça deu-lhe esta informação. Também levantou 

o olhar das margaridas e fixou-o nela. Era um olhar sério, 

penetrante, significativo. Ela respondeu com outra risada, e o 
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riso realçava sua juventude, suas faces rosadas, suas covinhas 

e o brilho dos seus olhos. 

Enquanto ele se mantinha sério e calado, ela novamente 

acariciou 

Carlo. 

  

– O pobre Carlo me adora – ela disse. – Ele não é sério e 

distante com os amigos. E, se pudesse falar, não ficaria em 

silêncio. 

Enquanto ela afagava a cabeça do cão, inclinando-se com 

graça natural ante seu jovem e austero dono, vi um rubor subir 

pela face de St. John. Vi seus olhos frios se incendiarem e 

faiscarem com emoção incontrolável. Assim, corado e 

emocionado, parecia quase tão belo como homem quanto ela o 

era como mulher. Inflou o peito, como se o seu  grande 

coração, cansado de restrições despóticas, se expandisse 

contra a sua vontade num vigoroso movimento para alcançar a 

liberdade. Mas ele  se dominou, como um cavaleiro resoluto 

refrearia um ginete. Não respondeu, por gestos ou palavras, às 

amáveis insinuações feitas por ela. 

– Papai já se queixou que o senhor não vem mais nos visitar 

– continuou Miss Oliver, olhando para cima. – Tornou-se um 

estranho em Vale Hall. Ele está sozinho esta noite, e não se 

sente muito bem. Gostaria de voltar comigo e visitá-lo? 
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– Não é uma hora adequada para visitar Mr. Oliver – 

respondeu 

St. John. 

– Não é adequada! Mas se estou dizendo que é! É justo a 

hora em 

que papai mais gosta de companhia:  quando os trabalhos 

estão encerrados e não tem nada para ocupá-lo. Então, Mr. 

Rivers, venha por favor. Por que  é assim tão tímido e sombrio? 

E ela encheu o intervalo de silêncio respondendo a si mesma. 

– Oh, esqueci! – ela exclamou, sacudindo os belos cachos 

com ar de espanto. – Sou uma cabeça de vento! Tão 

descuidada! Por favor, me perdoe. Esqueci completamente que 

o senhor tem boas razões para não se sentir disposto a 

conversar. Diana e Mary partiram, e Moor House está fechada. 

Deve se sentir muito só! Estou com tanta pena... Venha, venha 

comigo visitar o papai! 

– Hoje não, Miss Rosamond, hoje não. 

Mr. St. John falava quase como um autômato. Só ele sabia o 

quanto lhe custava aquela recusa. 

– Bem, se está tão decidido, vou deixá-lo. Não ouso ficar 

mais, o sereno começou a cair. Boa-noite! 

  

Estendeu a mão para ele, que apenas a tocou. 
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– Boa-noite! – ele repetiu, numa voz baixa e cava como um 

eco. Ela virou-se, e um momento depois voltou. 

– Está se sentindo bem? – perguntou. 

A pergunta fazia sentido: a face dele estava tão branca quanto 

o vestido que ela usava. 

– Muito bem – ele disse, e com um cumprimento de cabeça 

deixou o portão. 

Ela foi para um lado, ele para o outro. Ela se voltou duas vezes 

para olhá-lo, enquanto descia pelo campo como uma fada. Ele 

seguiu firmemente seu caminho, sem se voltar nem uma vez. 

Este espetáculo do sofrimento e sacrifício de outra pessoa 

distraiu meus pensamentos do meu próprio sofrimento. Diana 

Rivers dissera que o irmão era “inexorável como a morte”. Não 

havia exagerado. 

 

 

[l] Frase do poema “The lay of the Last Minstrel”, de Sir Walter 

Scott (l77l/l832). Em inglês: “the air was mild, the dew was 

balm”. 

 

[2] Antigo nome pelo qual era conhecida a Grã-Bretanha. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Continuei com meu trabalho na escola, com o máximo de 

diligência e fidelidade possível. Era um trabalho realmente 

difícil, no início. Passado algum tempo, com muito esforço já 

conseguia  compreender as minhas alunas e a sua natureza. 

Analfabetas de todo, com as faculdades embotadas, me 

pareciam irremediavelmente estúpidas. À primeira vista, todas 

igualmente, mas eu me enganava. Havia uma diferença entre 

elas, como existe entre as crianças educadas. E quando passei 

a conhecê-las, e elas a mim, essa diferença logo apareceu. 

Uma vez acalmado o espanto em relação à minha pessoa, meu 

modo de falar,  minhas regras e meus processos, descobri que 

algumas dessas camponesas obtusas e boquiabertas se 

haviam transformado em meninas suficientemente espertas e 

inteligentes. Muitas se mostravam gentis e amáveis, e descobri 

entre elas não poucos exemplos de polidez natural e 

autorrespeito inato, assim como excelente aptidão, que 

conquistaram a minha boa vontade e admiração. Estas logo 

demonstraram prazer em fazer bem os seus trabalhos, em 

manter-se limpas, aprendendo suas tarefas regularmente e 

adquirindo maneiras ordeiras e discretas. Em alguns casos, a 

rapidez do seu progresso era mesmo surpreendente. Fiquei 

tomada por um orgulho honesto e feliz. Além disso, comecei a 

estimar pessoalmente algumas das melhores meninas, e elas 

gostavam de mim. Entre as alunas havia muitas filhas de 
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lavradores, quase moças feitas. Já conseguiam ler, escrever e 

costurar, e ensinei-lhes os elementos de gramática, geografia, 

história e trabalhos de agulha mais elaborados. Entre elas 

encontrei algumas de bom caráter, desejosas de aprender e 

dispostas a melhorar.  Com elas passava uma hora agradável 

durante a tarde, em suas próprias casas. Seus pais (o lavrador 

e a esposa) me cumulavam de atenções. Era  um prazer aceitar 

a sua bondade simples e retribuir-lhes com consideração 

– com um respeito escrupuloso pelos seus sentimentos – ao 

qual eles talvez não estivessem acostumados, e que ao mesmo 

tempo os encantava  e 

  

beneficiava. Isso os elevava perante seus próprios olhos, e os 

fazia lutar para merecer o tratamento diferente que recebiam. 

Senti que me tornara querida na vizinhança. Onde quer que 

fosse ouvia por todo o lado saudações gentis, e era recebida 

com sorrisos amistosos. Viver entre a aprovação geral, ainda 

que vinda apenas de pessoas pobres, é como “sentar-se ao sol 

calmo e doce”, sentimentos de serenidade brotam e florescem 

sob os seus raios. Nesse período da minha vida, meu coração 

mais comumente se enchia de gratidão do que afundava no 

desânimo. E ainda assim, leitor, para dizer-lhe tudo, no meio 

dessa existência calma e útil, após um dia passado em meio ao 

meu ofício entre as alunas, ou de uma noite solitária ocupada 

em ler ou desenhar, eu costumava mergulhar em estranhos 
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sonhos à noite. Sonhos cheios de cor, de agitação, de ideais, de 

movimentos, de tempestades. Sonhos em que, entremeando 

cenas inusitadas – carregadas de aventura, de perigos, 

agitação e mudanças românticas – eu encontrava Mr. 

Rochester uma e  outra vez, e sempre em alguma crise 

excitante. E a impressão de estar nos braços dele, ouvindo sua 

voz e fitando os seus olhos, tocando sua mão e  sua face, 

amando-o, sendo amada por ele, renovava com todo o ardor a 

esperança de passar a vida ao seu lado. Então acordava. 

Lembrava de onde estava, e em que situação. Levantava-me 

da cama sem cortinas, tremendo, tiritando. E a noite escura e 

calma testemunhava a convulsão do desespero e ouvia o grito 

da paixão. Às nove horas da manhã seguinte, pontualmente, 

estava abrindo a escola. Tranquila, composta, preparada para 

as duras tarefas do dia. 

Rosamond Oliver cumpriu sua palavra de vir me visitar. 

Geralmente visitava a escola durante sua cavalgada matutina. 

Chegava galopando até a porta com seu pônei, seguida por um 

criado de libré, também montado. Não se podia imaginar nada 

mais delicioso que a sua aparência: o traje cor de púrpura, o 

chapéu de amazona de veludo negro graciosamente pousado 

sobre os longos cachos que beijavam suas faces e 

cascateavam pelos ombros. E era assim que ela entrava na 

escola rústica, e passeava entre as fileiras de espantadas 

aldeãs. Costumava vir na hora em que Mr. Rivers estava dando 

sua aula diária de catecismo. Creio que os olhos da visitante 
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penetravam profundamente no coração do jovem pastor. Uma 

espécie de instinto parecia avisá-lo da sua entrada, mesmo 

quando 

  

não estava olhando. E se ele estivesse olhando para a porta 

quando ela aparecia, ficava ruborizado, e suas feições de 

mármore, mesmo sem relaxar, mudavam de modo indescritível. 

Expressavam um fervor reprimido na sua própria quietude, 

mais intenso do que indicavam a contração dos músculos ou os 

lampejos do olhar. 

Estava claro que ela conhecia o seu poder. Na verdade, St. 

John não escondia – porque não conseguia – o efeito que ela 

lhe causava. A despeito do seu estoicismo cristão, quando ela 

surgia e se dirigia a ele, sorrindo-lhe de modo alegre, 

encorajador e mesmo afetuoso, suas mãos tremiam e os olhos 

brilhavam. Era como se ele dissesse, com seu olhar triste e 

resoluto, o que os lábios não diziam: “Eu a amo, e sei que 

também me ama. Não é o medo do fracasso que me mantém 

calado: se oferecesse meu coração acredito que o aceitaria. 

Mas meu coração já foi destinado a um altar sagrado, as 

chamas já se acenderam em torno dele. Logo não será mais do 

que um sacrifício consumado”. 

E ela então ficava zangada, como uma criança desapontada. 

Uma nuvem empanava sua radiante vivacidade. Tirava 

rapidamente a mão de entre os dedos dele e dava as costas 
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com petulância à sua figura ao mesmo tempo heroica e 

martirizada. Sem dúvida, quando ela o deixava desse modo, St. 

John daria o mundo para segui-la, chamá-la, detê-la. Mas não 

concederia uma oportunidade aos céus, nem desistiria, pela 

bem- aventurança do seu amor, da esperança de alcançar o 

verdadeiro e eterno Paraíso. Além disso, não poderia abrigar 

tudo o que tinha em sua natureza 

– o refugiado, o ambicioso, o poeta, o sacerdote – nos 

limites de uma  única paixão. Ele não podia – e não queria – 

renunciar ao seu árduo campo de luta de missionário pelos 

salões e a paz de Vale Hall. Aprendi tanto sobre ele ao invadir 

uma vez os seus segredos, apesar da sua reserva. 

Miss Oliver já me honrara com frequentes visitas ao meu chalé. 

Eu já conhecia seu caráter por completo, pois não tinha 

mistérios nem disfarces. Era coquete, mas não insensível. 

Exigente, mas não desprezivelmente egoísta. Havia sido 

agraciada pelo nascimento, mas não era totalmente mimada. 

Arrebatada, porém bem-humorada. Vaidosa (nem poderia 

deixar de sê-lo, quando qualquer olhar no espelho mostrava-lhe 

tantos atributos adoráveis), mas não arrogante. Era generosa, 

isenta do orgulho da riqueza, ingênua, bastante inteligente, 

alegre, vivaz e 

  

descuidada. Encantadora, em suma, mesmo para uma fria 

observadora do seu próprio sexo como eu. Mas não despertava 
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um  interesse profundo,  nem era inteiramente empolgante. 

Tinha uma mente muito diferente, por exemplo, das irmãs de St. 

John. Gostava dela quase como gostava  da minha aluna 

Adele. Exceto que, quando se cuida e ensina uma criança, cria-

se um afeto mais intenso do que aquele que se dedica a uma 

pessoa adulta igualmente atraente. 

Ela se tomou de um amável capricho por mim. Dizia que eu era 

parecida com Mr. Rivers, mas, acrescentava “não tem nem um 

décimo da beleza dele, apesar de ser uma almazinha pura e 

bela; ele, porém, é um anjo”. Mas eu era, no entanto, boa, 

inteligente, equilibrada e firme como ele. Como professora de 

aldeia eu era uma lusus naturae[1], afirmou. Estava certa que a 

minha história, se fosse conhecida, daria um delicioso romance. 

Uma tarde, enquanto inspecionava o armário e a gaveta da 

mesa na minha pequena cozinha, com seu habitual jeito infantil 

e suas perguntas indiscretas, embora inofensivas, primeiro 

descobriu dois livros franceses, um volume de Schiller, uma 

gramática e um dicionário de alemão. Depois encontrou meus 

materiais de desenho e alguns esboços, incluindo um desenho a 

lápis de uma menina de rosto angélico, uma das minhas alunas,  

e diversas vistas do Vale de Morton e da charneca ao redor. 

Primeiro foi tomada pela surpresa, depois vibrou de satisfação. 

Aqueles desenhos haviam sido feitos por mim? Eu sabia francês 

ou alemão? Que amor, que milagre eu era! Desenhava melhor 

que a sua professora na principal escola de S... Será que 

aceitaria fazer um retrato dela, para oferecer ao pai? 
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– Com prazer – respondi. 

Senti a excitação do artista ante a ideia de fazer um retrato de 

um modelo tão perfeito e radiante. Ela usava um vestido de 

seda azul profundo, o pescoço e os braços nus. Seu único 

adorno eram os cabelos castanhos, que ondulavam sobre seus 

ombros com toda a graça dos cachos naturais. Tomei uma fina 

tela e tracei um cuidadoso perfil. Prometi a mim mesma o 

prazer de colori-lo. Quando já estava ficando tarde, disse-lhe 

que podia voltar outro dia para posar. 

  

Ela falou de mim ao pai de tal maneira que o próprio Mr. Oliver 

acompanhou-a na tarde seguinte. Era um homem alto, de 

meia-idade, feições maciças e cabelos grisalhos. Ao lado dele 

sua adorável filha parecia uma flor vicejando radiosa ao lado 

de uma torre vetusta. Dava a impressão de um homem 

taciturno e talvez orgulhoso, mas foi  muito gentil comigo. O 

esboço do retrato de Rosamond agradou-o imensamente. Disse 

que daria um belo quadro. Insistiu, também, para que eu 

passasse a tarde seguinte em Vale Hall. 

Fui. Achei a residência grande e bonita, mostrando em  

abundância a riqueza do proprietário. Rosamond demonstrou 

muita alegria e prazer durante todo o tempo em que estive ali. 

Seu pai foi afável e, quando começou a conversar comigo após 

o chá, expressou em termos veementes sua aprovação pelo 

trabalho que eu estava realizando na escola de Morton. Disse 
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que, pelo que vira e ouvira, só temia que eu fosse boa demais 

para o lugar, e que logo o deixasse em busca de uma situação 

melhor. 

– Na verdade – exclamou Rosamond – ela é inteligente o 

suficiente para ser governanta de uma família de alta classe, 

papai. 

Pensei que preferia muito mais estar onde estava do que em 

qualquer família de alta classe do país. Mr. Oliver falou de Mr. 

Rivers – da família Rivers – com grande respeito. Disse que era 

um nome  muito antigo naquela vizinhança e que os ancestrais 

haviam sido ricos. Que antigamente toda a Morton pertencia a 

eles e que, mesmo agora, os descendentes dessa casa 

poderiam, se quisessem, fazer uma aliança com as melhores 

famílias. Considerava uma pena que um jovem tão educado e 

talentoso tivesse decidido partir para longe como missionário, 

era desperdiçar uma existência valiosa. Parecia, então, que o 

pai não colocaria obstáculos a uma união entre Rosamond e St. 

John. Mr. Oliver, com certeza, achava que a boa linhagem do 

jovem clérigo, seu nome antigo e sua profissão sagrada eram 

compensações suficientes para a falta de fortuna. 

Estávamos em cinco de novembro, um feriado. Minha pequena 

ajudante, após me prestar auxílio na limpeza da casa, fora 

embora bem feliz com a moeda de um centavo que eu lhe dera. 

Tudo a minha volta 
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estava limpo e brilhante: o chão escovado, a grelha polida, as 

cadeiras enceradas. Já fizera minha toalete e tinha a tarde 

inteira diante de mim para passar como eu quisesse. 

Ocupei-me por uma hora traduzindo algumas páginas do 

alemão. Então peguei minha paleta e os pincéis e dediquei-me 

à tarefa mais agradável, porque mais fácil, de completar o 

retrato em miniatura de Rosamond Oliver. A cabeça já estava 

pronta, só faltava pintar o fundo e  um drapeado para 

sombrear. Adicionar um toque de carmim aos lábios, um cacho 

macio aqui e ali, um pouco de cor na sombra dos cílios sob as 

pálpebras. Estava absorta na execução desses detalhes 

quando, após uma rápida batida, a porta abriu-se para dar 

entrada a St. John Rivers. 

– Vim ver como está passando o feriado – ele disse. – Não está 

melancólica, está? Não. Isso é bom: enquanto pinta não se 

sentirá sozinha. Veja que eu ainda desconfio de você, embora 

tenha se saído muitíssimo bem até aqui... Trouxe-lhe um livro 

para as horas solitárias da noite. 

Colocou sobre a mesa um livro novo. Era um poema: uma 

dessas publicações originais frequentemente destinadas ao 

público afortunado daquela época – a era de ouro da literatura 

moderna. Ah! Os leitores atuais são menos favorecidos. 

Coragem! Não vou fazer acusações nem me afligir. Sei que a 

poesia não morreu, nem a imaginação foi perdida. Tampouco 

Mammon[2] tem poder sobre qualquer delas, para amordaçá-

las ou destruí-las. Um dia virá em que ambas afirmarão 
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novamente sua existência, sua presença, sua liberdade e força! 

São anjos poderosos, seguros no céu! Sorriem quando as almas 

sórdidas se vangloriam e as almas fracas choram diante da sua 

destruição. A poesia morreu? A imaginação perdeu-se? Não! 

Mediocridade, não:  não permita que a inveja o leve a esse 

pensamento. Não! Elas não apenas vivem, como reinam e 

redimem, e sem a sua influência divina espalhada por toda  

parte estaríamos no inferno... O inferno da nossa própria 

mesquinhez! 

Enquanto eu percorria ansiosamente as brilhantes páginas de 

“Marmion”[3] (porque era “Marmion”), St. John parou para 

examinar a minha pintura. Voltou a aprumar o corpo esbelto 

com um sobressalto. Não disse nada. Olhei para ele, mas evitou 

o meu olhar. Eu conhecia bem seus pensamentos e podia ler 

claramente no seu coração. No momento me 

  

sentia mais calma e fria do que ele: tinha temporariamente 

sobre ele essa vantagem. Resolvi fazer-lhe algum bem, se 

pudesse. 

“Com toda sua firmeza e autocontrole” pensei “ele exige 

demais de si mesmo. Tranca no coração qualquer sentimento e 

dor – não expressa, não confessa nem partilha nada. Sei que 

seria benéfico para ele falar um pouco da doce Rosamond, com 

quem acha que não deve se casar. Vou fazê- lo falar.” 

Comecei dizendo: 

725



– Sente-se, Mr. Rivers. 

Mas ele respondeu, como sempre, que não podia ficar. 

“Muito bem” respondi, mentalmente. “Fique de pé se quiser, 

mas não irá embora assim tão depressa. Estou decidida: a 

solidão, afinal, é tão ruim para o senhor quanto é para mim. 

Vou tentar descobrir a fonte secreta da sua confiança e abrir 

uma brecha nesse peito de mármore, por onde possa derramar 

uma gota do bálsamo da simpatia.” 

– O retrato está parecido? – perguntei, sem rodeios. 

– Parecido? Parecido com quem? Não olhei direito. 

– Olhou, sim, Mr. Rivers. 

Ele quase se assustou com a minha estranha e repentina 

brusquidão: olhou-me espantado. 

“Isso ainda não é nada” disse para mim mesma. “Não pretendo 

ficar embaraçada com  uma pequena carranca da sua parte. 

Estou decidida  a ir muito longe.” 

Continuei: 

– O senhor observou-o de perto, distintamente. Mas não 

faço objeções a que olhe outra vez. 

Levantei-me e coloquei-lhe o retrato nas mãos. 

– Uma pintura muito bem executada – ele disse. – Muito 

suave, de cores claras. O desenho está correto e gracioso. 

726



– Sim, sim. Sei disso. Mas que tal a semelhança? Com quem 

se 

parece? 

  

Controlando a hesitação, respondeu: 

– Miss Oliver, creio eu. 

– É claro. E agora, senhor, para premiá-lo pela arguta 

resposta, prometo-lhe pintar cuidadosa e fielmente uma réplica 

desta mesma  pintura, desde que admita que o presente seria 

do seu agrado. Não  pretendo perder meu tempo e trabalho 

oferecendo-lhe algo que considere sem valor. 

Ele continuava a observar a pintura. Quanto mais a olhava, 

quanto mais firme a segurava, mais parecia cobiçá-la. 

– É parecida! – murmurou. – Os olhos estão bem 

desenhados: sua tonalidade, a luz e a expressão são perfeitas. 

E ela sorri! 

– Seria um conforto ou uma tortura para o senhor possuir 

uma pintura similar? Diga-me. Quando estiver em Madagascar, 

ou no Cabo, ou na Índia, seria um consolo ter essa lembrança 

consigo? Ou a visão dela lhe traria recordações que o 

deixariam angustiado e aflito? 

Ele levantou os olhos furtivamente. Lançou-me um olhar 

perturbado, hesitante. Voltou a fitar o retrato. 
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– Que eu gostaria de tê-la, é certo. Se isso seria sensato ou 

prudente, é outra questão. 

Desde que me convencera que Rosamond gostava dele, e que 

seu pai provavelmente não se oporia ao casamento, eu – 

menos exaltada na minha análise do que St. John – firmei no 

coração a decisão de promover a união dos dois. Parecia-me 

que, se ele possuísse a enorme fortuna de Mr. Oliver, poderia 

fazer com ela tanto bem quanto se fosse para o exterior 

desperdiçar seu talento e suas forças sob o sol tropical. 

Persuadida disso, respondi: 

– Pelo que posso ver, seria mais sábio e sensato levar 

consigo o original logo de uma vez! 

Naquele momento ele já havia se sentado. Colocara a pintura 

na mesa diante de si e, com a fronte apoiada nas mãos, 

debruçava-se amorosamente sobre ela. Percebi que não ficara 

zangado nem  chocado com a minha audácia. Vi mesmo que, 

falar assim francamente de um 

  

assunto que ele considerava inabordável – e vê-lo ser tratado 

com tanta liberdade – começava a dar-lhe um novo prazer, um 

alívio inesperado. As pessoas reservadas muitas vezes precisam 

discutir livremente seus sentimentos e aflições, muito mais do 

que as pessoas expansivas. Os que parecem estoicos também 

são humanos, afinal de contas, e “irromper” com audácia e boa 
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vontade no “mar silencioso” das suas almas é, frequentemente, 

fazer-lhes um favor. 

– Tenho certeza que ela gosta do senhor – eu disse, postada 

atrás da sua cadeira – e o pai dela o respeita. Além disso, ela é 

uma moça adorável, embora um pouco inconsequente. Mas o 

senhor tem juízo suficiente para os dois. Deve casar-se com ela. 

– Ela gosta de mim? – perguntou. 

– Certamente. Mais do que de qualquer outra pessoa. Fala 

no senhor o tempo todo: não há assunto de que goste mais ou 

mencione com mais frequência. 

– É muito agradável ouvir isso – ele disse – muito mesmo: 

prossiga por mais um quarto de hora. 

E ele realmente tirou o relógio do bolso e colocou-o sobre a 

mesa, para medir o tempo. 

– Mas qual é o sentido em prosseguir – perguntei – se o 

senhor provavelmente está preparando algum firme argumento 

em contrário ou forjando algum par de algemas para aprisionar 

seu coração? 

– Não imagine coisas tão duras. Imagine que me sinto 

agora dócil e enternecido. O amor humano jorrando como uma 

fonte refrescante e inundando docemente todo o campo que eu 

lavrei com tanto trabalho e cuidado – que tão assiduamente 

semeei com sementes de boas intenções e renúncias. E que 

nesse momento foi inundado por uma torrente de néctar... os 
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brotos afogados... um delicioso veneno a consumi-los. Vejo-me 

agora esparramado numa poltrona em Vale Hall, ao pé da 

minha esposa Rosamond Oliver. Ela está falando comigo na 

sua voz doce, olhando-me com aqueles olhos que a sua mão 

habilidosa retratou tão bem, sorrindo-me com seus lábios de 

coral. Ela é minha... eu sou dela... A vida presente e o passado 

me bastam. Oh, não! Não diga nada. Meu coração está tomado 

de 

  

prazer, meus sentidos extasiados... Deixe que se passe 

tranquilamente o tempo que eu marquei. 

Fiz-lhe a vontade: o relógio prosseguia em seu tique-taque, ele 

ofegava baixinho. Permaneci calada. No meio desse silêncio, o 

quarto de hora passou. Ele guardou o relógio, deitou a pintura 

na mesa, levantou-se e parou junto à lareira. 

– Bem – disse ele – já concedi espaço ao delírio e à ilusão. 

Pousei a fronte no seio da tentação e, voluntariamente, 

coloquei meu pescoço no seu jugo de flores. Provei da sua taça. 

Os coxins queimavam: há uma serpente entre as flores e o 

vinho tem um gosto amargo. Suas promessas são vazias, suas 

dádivas falsas. Eu vejo e conheço tudo isso. 

Olhei-o, espantada. 

– É estranho – ele prosseguiu. – Embora eu ame Rosamond 

Oliver tão intensamente – com toda a intensidade, na verdade, 

de um primeiro amor cujo objeto é especialmente belo, 
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gracioso e fascinante – ao mesmo tempo sinto uma calma e 

isenta convicção de que ela não seria uma boa esposa para 

mim; de que não é a companheira que me convém, e que vou 

descobrir isso um ano depois do casamento. E a esses doze 

meses de ventura se sucederá uma vida de remorsos. Disso eu 

tenho certeza. 

– Realmente, é muito estranho! – não pude evitar exclamar. 

– Enquanto alguma coisa dentro de mim é muito sensível 

aos seus encantos – ele continuou – outra é profundamente 

consciente dos seus defeitos. Ela não simpatiza com nenhuma 

das minhas aspirações, nem coopera com nada que eu me 

empenhe em realizar. Rosamond, uma sofredora, uma 

trabalhadora, um apóstolo mulher? Rosamond, a esposa de um 

missionário? Não! 

– Mas o senhor não precisa se tornar um missionário. Pode 

abrir mão disso. 

– Abrir mão? Renunciar à minha vocação? Desistir da 

grande obra da minha vida? Das fundações que farei na terra 

para erguer minha mansão no céu? Desistir da esperança de 

entrar para o rol daqueles que renunciam a todas as ambições 

pela glória de melhorar a vida dos seus semelhantes... de levar 

o conhecimentos ao reino da ignorância... de 

  

substituir a guerra pela paz... o cativeiro pela liberdade... a 

superstição pela religião... o temor do inferno pela esperança 
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do céu? Devo renunciar a tudo isso? Isso me é mais caro do 

que o sangue que corre nas minhas  veias. É isso que tenho que 

buscar, é para isso que devo viver. 

Depois de uma longa pausa, perguntei: 

– E Miss Oliver? Sua tristeza e desapontamento não 

importam para o senhor? 

– Miss Oliver está sempre cercada de admiradores e 

bajuladores. Em menos de um mês a minha imagem se 

apagará do seu coração. Ela me esquecerá, e provavelmente se 

casará com alguém que a fará muito mais feliz do que eu. 

– O senhor fala com bastante frieza, mas sofre com esse 

conflito. 

Está se desgastando. 

– Não. Se eu estou um pouco inquieto, é por ansiedade com 

meus projetos ainda não concluídos – minha partida 

constantemente adiada. Somente hoje recebi a comunicação 

de que o meu sucessor, cuja chegada espero há longo tempo, 

não poderá vir antes de três meses. E talvez esses três meses se 

estendam para seis... 

– O senhor treme e fica ruborizado sempre que Miss Oliver 

entra na escola. 

De novo uma expressão de surpresa cruzou-lhe a face. Ele não 

imaginava que uma mulher pudesse falar desta forma com um 

homem. Já eu me sentia à vontade com esse tipo de conversa. 
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Nunca consegui me comunicar com pessoas de mente firme, 

discreta e refinada – fossem homens ou mulheres – até que 

superasse a reserva convencional, ultrapassasse o portal da 

confiança e conquistasse um lugar no aconchego dos seus 

corações. 

– Você é original – disse ele – e não é nem um pouco tímida. 

Há qualquer coisa de corajoso no seu espírito, assim como há 

algo de penetrante no seu olhar. Mas deixe-me dizer-lhe que se 

engana parcialmente na interpretação das minhas emoções. 

Acha que são mais profundas e intensas do que realmente são. 

Você me concede um grau maior de simpatia do que realmente 

mereço. Quando fico ruborizado ou 

  

sombrio perto de Miss Oliver, não me perdoo. Desprezo essa 

fraqueza. Sei que é ignóbil: um mero fremir da carne e não, 

afirmo-lhe, uma convulsão da alma. Esta continua tão firme 

como uma rocha  firmemente plantada  nas profundezas de um 

mar agitado. Conheça-me como sou: um homem duro e frio. 

Sorri com descrença. 

– Você desvendou o meu segredo sem reservas – continuou 

St. John – e agora ele está ao seu dispor. No meu estado 

natural, despido desse manto manchado de sangue com o qual 

o cristianismo cobre as deformidades humanas, sou 

simplesmente um homem frio, rude e ambicioso. De todos os 

sentimentos, apenas a afeição natural exerce uma influência 
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permanente sobre mim. O meu guia é a razão, não o 

sentimento. Minha ambição não tem limites, meu desejo de me 

elevar mais alto e fazer mais do que os outros é insaciável. 

Admiro o esforço, a perseverança, a dedicação e o talento, pois 

são os meios com os quais os homens executam grandes obras 

e sobem ao mais alto grau de eminência. Observo sua carreira 

com interesse, porque a considero um tipo de mulher diligente, 

ordeira e enérgica: não porque tenha pena do que sofreu ou 

ainda esteja sofrendo. 

– O senhor se descreve como um simples filósofo pagão – 

eu 

disse. 

– Não. Há uma diferença entre mim e os filósofos pagãos: 

eu 

acredito em Deus, acredito no Evangelho. Você errou na 

classificação: não sou pagão, mas um filósofo cristão. Um 

seguidor de Jesus. Como Seu seguidor, adoto as Suas 

doutrinas puras, misericordiosas e benignas. Sou um defensor 

do Senhor: jurei difundir a Sua doutrina. Cresci na religião, e ela 

cultivou minhas qualidades inatas. Do germe da afeição natural 

fez brotar a árvore frondosa da filantropia. Da selvagem e 

fibrosa raiz da sinceridade fez crescer o senso de justiça divina. 

Da ambição de obter renome e poder para a minha desprezível 

pessoa, formou a ambição de propagar o reino do meu Senhor 

e obter vitórias para o estandarte da Cruz. A religião me deu 
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tudo isso, transformando a matéria original em algo melhor, 

aparando e aperfeiçoando a natureza. Mas não pôde sufocar 

por 

  

completo a natureza. Não, ela não será sufocada até que este 

invólucro mortal passe para a imortalidade. 

Dito isto, pegou seu chapéu que estava sobre a mesa, ao lado 

da minha paleta. Olhou novamente para o retrato. 

– Ela é adorável – murmurou. – Realmente merece o nome 

de Rosa do Mundo. 

– E não devo pintar uma cópia para o senhor? 

– Cui bono?[4] Não. 

Colocou sobre o retrato a fina folha de papel na qual eu  

costumava descansar a mão enquanto pintava, para evitar 

sujar a tela. O que ele de repente viu naquele papel branco é 

impossível dizer, mas algo chamou-lhe a atenção. Pegou-a com 

pressa e olhou para a borda. Então fixou em mim um olhar 

extremamente peculiar, de todo incompreensível. Um olhar que 

parecia esquadrinhar e gravar mentalmente cada traço do meu 

rosto, do meu corpo, do meu vestido. Atravessava tudo, 

penetrante, rápido e afiado. Seus lábios se abriram, como se 

quisesse falar, mas reprimiu o que ia dizer, fosse o que fosse. 

– O que aconteceu? – perguntei. 

– Nada deste mundo – foi a resposta. 
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Ao recolocar o papel vi-o rasgar um pedacinho da margem, que 

desapareceu dentro da sua luva. E com um rápido aceno de 

cabeça e um “boa-noite”, saiu. 

– Bem! – exclamei, usando uma expressão da região. – Esta 

é de tirar o chapéu, realmente! 

Examinei o papel, por minha vez, mas não vi nada nele a não 

ser algumas pequenas manchas de tinta, onde havia testado o 

pincel. Ponderei sobre o mistério por um ou dois minutos. 

Achando-o insolúvel, porém, e certa de que não devia ser 

importante, desisti do assunto e logo o esqueci. 

 

 

[l] Em latim no original = brincadeira da natureza. Termo criado 

pelos naturalistas medievais para designar qualquer criatura ou 

espécime que desafia a classificação. 

  

[2] Mammon é um demônio, filho de Lúcifer, responsável pela 

avareza e também pela concessão de riquezas. 

 

[3] Marmion é um poema épico de Sir Walter Scott, publicado 

em l808. 
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[4] Expressão latina que significa “para o benefício de 

quem?” 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

Quando Mr. St. John saiu, estava começando a nevar.  A 

tempestade prosseguiu durante toda a noite. No dia seguinte 

um  vento forte trouxe chuvas frias e torrenciais. Ao crepúsculo 

o vale inteiro estava alagado e quase intransitável. Fechei a 

persiana, coloquei um capacho na soleira da porta para evitar 

que a neve entrasse, aticei o fogo e sentei-me junto à lareira 

por uma hora, ouvindo a fúria da tempestade. Então acendi um 

candeeiro, peguei “Marmion” e comecei a ler. 

 

Finda o dia sobre a escarpa do castelo de Northam E sobre o 

rio Tweed, belo largo e profundo 

E sobre as solitárias montanhas de Cheviot. As torres maciças, 

o calabouço guardado, As paredes que o rodeiam, 

Brilham em dourado resplendor... 

 

No ritmo da poesia, esqueci a tempestade. 

Então ouvi um barulho. Pensei que fosse o vento balançando a 

porta. Não. Era St. John Rivers que, tendo aberto o trinco, 

emergiu da tormenta gelada, da escuridão profunda – e se 

postou diante de mim. A capa que cobria sua alta figura estava 

branca como uma geleira. Fiquei quase confusa, pois, com o 

vale bloqueado, não esperava nenhum visitante naquela noite. 
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– Alguma notícia ruim? – perguntei. – Aconteceu alguma 

coisa? 

– Não. Como você se alarma à toa! – respondeu. 

Tirou a capa e pendurou-a atrás da porta. Recolocou também o 

capacho que saíra do lugar com a sua entrada. Sacudiu a neve 

das botas. 

  

– Devo ter manchado a limpeza do seu assoalho – ele disse 

– mas deve perdoar-me desta vez. 

Aproximou-se do fogo. 

– Tive bastante trabalho para chegar até aqui, acredite! – 

observou, enquanto esquentava as mãos nas chamas. – Uma 

rajada  de vento quase me derrubou. Por sorte a neve ainda 

está bastante macia. 

– Mas por que veio, então? – perguntei, sem conseguir me 

conter. 

– Não é uma pergunta muito hospitaleira para se fazer a 

um visitante. Mas já que perguntou, respondo que vim 

simplesmente para conversar um pouco com você. Estava 

cansado dos meus livros silenciosos e dos meus aposentos 

desertos. Além disso, desde ontem tenho experimentado a 

ansiedade de uma pessoa a quem foi contada apenas a 

metade de uma história, e que está impaciente para ouvir o 

resto. 
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Sentou-se. Lembrei-me da sua conduta estranha no dia 

anterior, e comecei a temer que suas faculdades mentais 

tivessem sido abaladas. Mas se estava louco, sua insanidade 

era do tipo mais comedido e frio. Eu nunca vira seu belo rosto 

parecer mais cinzelado em mármore como agora, enquanto ele 

afastava da testa os cabelos molhados de neve e deixava que  

a luz do fogo batesse em cheio no seu rosto pálido. Senti pesar 

ao ver os profundos traços de sofrimento e preocupação 

gravados ali. Esperei, calada, que ele dissesse alguma coisa 

que eu pudesse ao menos compreender. Mas agora ele apoiava 

a mão no queixo, o dedo sobre os lábios: estava pensando. 

Espantei-me ao ver que sua mão parecia lívida, como o rosto. 

Uma onda involuntária de piedade invadiu meu coração. Fui 

levada a dizer: 

– Gostaria que Diana ou Mary viessem morar com o senhor, 

não é bom que viva assim sozinho. Além disso o senhor é muito 

descuidado com a sua saúde. 

– Absolutamente – ele disse. – Eu me cuido quando 

necessário. 

Estou bem, agora. O que vê de errado em mim? 

St. John disse isso de forma descuidada, com indiferença, 

deixando evidente que a minha solicitude era totalmente 

supérflua, ao menos na sua opinião. Fiquei em silêncio. 
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Ele ainda movia vagarosamente o dedo sobre o lábio superior, 

e seus olhos ainda vagavam, sonhadores, sobre as chamas 

brilhantes. Considerando urgente dizer alguma coisa, perguntei-

lhe então se não  estava sentindo uma corrente de ar vinda da 

porta atrás dele. 

– Não, não! – respondeu, de modo breve e um tanto 

impaciente. “Muito bem!” refleti “Se não quer falar, pode ficar 

calado. Vou 

deixá-lo sozinho e retornar ao meu livro”. 

Avivei o candeeiro e retomei a leitura de “Marmion”. Não 

tardou que ele se mexesse, e meus olhos se dirigiram 

instantaneamente para os seus movimentos. Pegou no bolso 

uma carteira forrada em marroquim, tirou uma carta de dentro, 

leu-a em silêncio, dobrou-a e colocou-a de  volta. Voltou a 

meditar. Era inútil tentar ler com aquela figura fixa e 

impenetrável na minha frente. Nem podia, na minha 

impaciência,  consentir em ficar calada. Ele que me censurasse, 

se quisesse, mas eu iria falar. 

– Teve notícias de Diana ou Mary recentemente? 

– Não desde aquela carta que lhe mostrei semana passada. 

– E quanto aos seus planos, houve alguma mudança? Será 

chamado a deixar a Inglaterra antes do que espera? 

– Temo que não, de fato. Uma coisa assim é boa demais 

para acontecer comigo. 
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Embaraçada, mudei de assunto. Pensei em falar da escola e 

das minhas alunas. 

– A mãe de Mary Garnett está melhor, e Mary voltou hoje a 

frequentar as aulas. Na semana que vem devo receber mais 

quatro alunas, de Foundry Close. Não puderam vir hoje por 

causa da neve. 

– De fato! 

– Mr. Oliver está pagando por duas alunas. 

– É mesmo? 

– E ele pretende oferecer uma ceia para todas as alunas, no 

Natal. 

– Eu sei. 

  

– Foi ideia sua? 

– Não. 

– De quem, então? 

– Da sua filha, eu acho. 

– É bem típico dela. É tão generosa! 

– É. 

Novamente houve uma pausa na conversa. O relógio bateu oito 

horas. O som pareceu despertá-lo. Descruzou as pernas, 

sentou-se ereto e voltou-se para mim. 
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– Deixe seu livro por um momento e venha sentar-se mais 

perto do fogo – ele disse. 

Espantada, e como meu espanto não tinha fim, obedeci. 

– Meia hora atrás – ele começou – falei da minha ansiedade 

em ouvir o final de uma história. Pensando nisso, acho que será 

melhor que eu assuma o papel do narrador e que você seja a 

ouvinte. Antes de começar, é justo avisá-la que talvez ache a 

história um tanto banal, mas detalhes comuns às vezes ganham 

novo frescor quando contados por outra pessoa. Além disso, é 

curta, por velha ou nova que seja. 

– Há vinte anos, um pobre pároco – não importa o seu 

nome neste momento – apaixonou-se pela filha de um homem 

rico. Ela também se apaixonou por ele e desposou-o, contra o 

conselho de todos os seus parentes. Em consequência disso foi 

deserdada imediatamente após o casamento. Antes de dois 

anos, o imprudente casal estava morto, e estão enterrados lado 

a lado, sob a mesma lápide (vi o seu túmulo: é parte do campo 

de um enorme cemitério que circunda a catedral, soturna e 

enegrecida pela fuligem, de uma cidade industrial no condado 

de...). Deixaram uma criança que, desde o seu nascimento, foi 

entregue ao regaço da Caridade... tão frio quanto a neve na 

qual eu quase afundei esta noite. A Caridade levou a pequena 

orfãzinha para a casa dos seus ricos parentes maternos. Foi 

criada por uma tia postiça, chamada (agora chegamos aos 

nomes) Mrs. Reed de Gateshead. Você estremeceu... ouviu 
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algum barulho? Acho que é apenas um rato correndo pelas 

vigas da escola ao lado. Era um 

  

celeiro, antes que eu a reformasse, e os celeiros costumam ser 

abrigos de ratos. Prossigamos. Mrs. Reed manteve a órfã por 

dez anos. Se estava feliz ou não com ela não sei dizer, nunca 

me contaram. Mas, ao final desse tempo, a menina foi 

transferida para um lugar que você conhece: a Escola de 

Lowood, onde você mesma morou por tanto tempo. Parece que 

a carreira dela lá foi honrosa: de aluna tornou-se professora, 

como você... É espantoso como existem paralelos entre a sua 

história e a dela! Então deixou a escola para ser governanta. 

Nisso também o destino dela é igual ao seu. E a moça 

encarregou-se de educar a protegida de um certo Mr. 

Rochester. 

– Mr. Rivers! – interrompi. 

– Posso imaginar o que sente – ele disse – mas contenha-se 

um pouco mais. Já estou quase terminando, ouça-me até o fim. 

Nada sei do caráter de Mr. Rochester, a não ser o simples fato 

de que ofereceu um casamento honroso a essa jovem, e que ela 

descobriu, no próprio altar, que ele tinha uma esposa ainda 

viva, embora fosse louca. Qual foi sua conduta subsequente ou 

seus propósitos, fica no terreno da simples conjetura. Mas, 

quando surgiu um fato que tornou necessária a presença da 

governanta, descobriu-se que ela fugira... Ninguém sabia dizer 
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quando,  como,  nem para onde. Deixara Thornfield Hall à noite 

e todas as buscas para descobrir o seu paradeiro foram 

infrutíferas. Reviraram o condado de um canto a outro, e não 

se achou qualquer vestígio de informação a seu respeito.  Como 

era questão de extrema urgência que ela fosse encontrada, 

foram colocados anúncios em todos os jornais. Eu mesmo 

recebi uma carta de  um tal Mr. Briggs, um procurador, 

comunicando os detalhes que acabei de lhe contar. Não é uma 

história estranha? 

– Diga-me apenas uma coisa – eu disse. – Já que sabe 

tanto pode seguramente contar-me isto: o que foi feito de Mr. 

Rochester? Como e onde ele está? O que está fazendo? Ele está 

bem? 

– Ignoro qualquer coisa a respeito de Mr. Rochester: a carta 

só se refere a ele para contar a tentativa fraudulenta e ilegal a 

que me referi. Você devia perguntar o nome da governanta... e 

a natureza do evento que requer a sua presença. 

  

– Ninguém foi a Thornfield Hall, então? Ninguém viu Mr. 

Rochester? 

– Creio que não. 

– Mas escreveram-lhe? 

– Naturalmente. 

– E o que ele disse? Quem está com as suas cartas? 
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– Mr. Briggs declarou que a resposta ao seu pedido não veio 

de Mr. Rochester, mas de uma senhora que se assinava “Alice 

Fairfax”. 

Senti frio e empalideci. Meus piores temores provavelmente 

eram verdadeiros. Mr. Rochester devia ter deixado a Inglaterra, 

com toda probabilidade, e se precipitado em desespero para 

algum antigo refúgio no continente. E qual o alívio que teria 

encontrado lá para seus severos sofrimentos? Que objeto para 

suas fortes paixões? Oh, meu pobre patrão – quase meu 

marido – a quem eu tantas vezes chamei de “meu querido 

Edward”! 

– Ele deve ter sido um homem mau – observou Mr. Rivers. 

– O senhor não o conhece... não o julgue! – repliquei, com 

veemência. 

– Muito bem – respondeu ele, calmamente. – De qualquer 

forma, meus pensamentos estão ocupados com outras coisas 

além dele: tenho que terminar minha história. Se você não 

pergunta o nome dessa governanta tenho que dizê-lo por 

minha própria conta. Espere! Tenho o nome aqui... Sempre é 

melhor tomar nota das coisas mais importantes, para que fique 

tudo preto no branco. 

E ele pegou de novo a carteira, deliberadamente. Abriu-a, 

vasculhou-a e de um dos seus compartimentos extraiu uma 

tirinha  de papel bem desgastada, rasgada às pressas. 

Reconheci na sua textura e nas manchas de tinta azul, roxa e 
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vermelha, a margem arrancada da folha que cobria o retrato 

de Rosamond. Ele a colocou sob os meus olhos. E eu li – escrita 

a nanquim, na minha própria letra – as palavras “Jane Eyre”, 

resultado, sem dúvida, de algum momento de abstração. 

  

– Briggs escreveu-me a respeito de uma Jane Eyre – 

continuou – os anúncios pediam por Jane Eyre. Eu conhecia 

uma Jane Elliot...  Confesso que tive minhas suspeitas, mas foi 

apenas ontem à tarde que elas se transformaram em certeza. 

Aceita o nome e renuncia ao nome suposto? 

– Sim... Sim! Mas onde está Mr. Briggs? Talvez ele saiba mais 

de Mr. Rochester do que o senhor. 

– Briggs está em Londres. Duvido que ele saiba de qualquer 

coisa sobre Mr. Rochester. Não é nele que Briggs está 

interessado. Enquanto isso, você esquece dos pontos principais 

para se interessar por ninharias: não perguntou por que Mr. 

Briggs está à sua procura... o que ele quer com você. 

– Bem, o que ele quer? 

– Apenas contar-lhe que seu tio, Mr. Eyre, residente em 

Madeira, morreu. Que ele lhe deixou todos os seus bens e que 

você agora é rica... Nada mais que isso. 

– Eu? Rica? 

– Sim. Você. Rica. Uma legítima herdeira. Silêncio. 
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– Terá que provar sua identidade, é claro – continuou St. 

John. – 

algo que não deve oferecer dificuldades. Depois entrará 

imediatamente na posse da herança. Sua fortuna está investida 

em títulos ingleses, Briggs tem o testamento e os documentos 

necessários. 

Então, as cartas mudavam de mãos! É muito bom, leitor, ser 

alçada da indigência à riqueza em apenas um momento... 

Realmente muito bom. Mas não é uma coisa que se possa 

entender e, por conseguinte, desfrutar tão de repente. Existem 

outros tipos de sorte na vida, até mais emocionantes e 

sensacionais. Esta, no entanto, é uma coisa sólida, um negócio 

do mundo real, não há nada de romântico em relação a isso. 

Todas as suas ligações e manifestações são sólidas e racionais. 

Uma pessoa não pula, ou salta, ou grita ao ouvir que ganhou 

uma fortuna. Começa a pensar em responsabilidades, a 

ponderar negócios, a ver que uma satisfação tão sólida exige 

certos cuidados, e se contém, pensando na sua bênção com 

solenidade. 

  

Além do mais, as palavras Herança e Legado andam de mãos 

dadas com as palavras Morte e Funeral. Acabara de ouvir que 

meu tio morrera... o único parente que eu tinha. Desde que 

soube da sua existência tinha acalentado a ideia de um dia 

conhecê-lo: agora isso nunca aconteceria. E assim aquele 
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dinheiro vinha apenas para mim, não  para mim e uma família 

que se alegrasse também. Apenas para mim. Sem dúvida era 

um grande benefício. E a independência seria gloriosa – sim, eu 

o sentia – meu coração se alargava com a ideia. 

– Levantou a cabeça, afinal – disse Mr. Rivers – Pensei que 

Medusa tivesse olhado para você e que a tivesse transformado 

em pedra. Talvez agora pergunte quanto irá receber? 

– Quanto vou receber? 

– Oh! Uma ninharia! Nada que valha a pena mencionar... 

Vinte mil libras, eu acho... Mas o que vale isso, não é mesmo? 

– Vinte mil libras? 

Levei outro susto... Havia pensado em quatro ou cinco mil. Essa 

notícia me tirou o fôlego por um momento e Mr. St. John, a 

quem eu nunca ouvira rir, agora ria. 

– Bem – disse ele – se você tivesse cometido um assassinato 

e eu lhe dissesse que seu crime foi descoberto, dificilmente 

poderia parecer mais perplexa. 

– É uma quantia muito alta... Não acha que há algum 

engano? 

– Não há engano nenhum. 

– Talvez tenha lido errado as cifras... Devem ser duas mil! 

– Foi escrito em letras, não em números – vinte mil. 
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Senti-me novamente como um indivíduo que, avaliando mal 

seus poderes gastronômicos, senta-se sozinho para festejar 

numa mesa abarrotada de comida para cem pessoas. Mr. 

Rivers levantou-se e vestiu a capa. 

– Se a noite não estivesse tão terrível – ele disse – mandaria 

buscar Hannah para fazer-lhe companhia. Parece desesperada 

demais para ficar sozinha. Mas Hannah, coitada!, não consegue 

enfrentar a neve tão 

  

bem como eu, suas pernas não são tão firmes. E por isso devo 

deixá-la só com sua tristeza. Boa-noite. 

Ele já ia abrindo o trinco quando, de repente, me ocorreu um 

pensamento. 

– Espere um minuto! – gritei. 

– O que foi? 

– Quero saber o motivo pelo qual Mr. Briggs lhe escreveu a 

meu respeito. Como ele o conhecia, ou como pôde imaginar 

que o senhor, vivendo num lugar tão retirado, pudesse ajudá-lo 

a me encontrar. 

– Ah! Eu sou um clérigo – ele disse – e os clérigos são 

sempre consultados sobre casos estranhos. 

O trinco rangeu outra vez. 

– Não. Essa resposta não me basta! – exclamei. 
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E, de fato, havia algo naquela resposta apressada e pouco 

esclarecedora que, em vez de aplacar, provocou ainda mais a 

minha curiosidade. 

– É um negócio muito estranho! – acrescentei. – Preciso 

saber mais a respeito disso. 

– Numa outra ocasião. 

– Não! Agora... Agora! 

Como ele fizesse menção de sair, coloquei-me entre ele e a 

porta. 

St. John pareceu muito embaraçado. 

– O senhor não irá embora até que me conte tudo – disse. 

– Eu preferia não dizer agora. 

– O senhor pode dizer... deve dizer! 

– Preferia que Diana ou Mary lhe contassem. 

É claro que essas objeções levaram minha ansiedade ao 

máximo. 

Ele devia satisfazer a minha curiosidade, e sem demora. Disse-

lhe isso. 

– Mas eu lhe informei que era um homem duro – ele disse – 

difícil de persuadir. 

  

– E eu sou uma mulher dura – impossível de dissuadir. 
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– Também sou frio – ele continuou. – Nenhuma emoção me 

afeta. 

– Enquanto eu sou passional, e o fogo derrete o gelo. O 

calor daquele fogo derreteu toda a neve da sua capa e 

espalhou-a sobre o meu assoalho, transformando-o numa rua 

suja. Se deseja ser perdoado, Mr. Rivers, pelo alto crime e a 

deselegância de ter estragado o meu piso, diga- me o que 

quero saber. 

– Está bem, então – ele disse. – Concordo. Senão pela sua 

ansiedade, ao menos pela sua persistência. Como água mole 

em pedra dura... Além disso, algum dia vai descobrir... Tanto faz 

agora  ou depois. Seu nome é Jane Eyre? 

– Naturalmente. Isso já foi esclarecido antes. 

– Você não sabe, talvez, que eu tenho o seu sobrenome? 

Que fui batizado St. John Eyre Rivers? 

– Não, realmente! Lembro-me agora de ter visto a letra “E” 

no meio das suas iniciais, escritas nos livros que me emprestou 

tantas vezes. Mas nunca perguntei a que nome se referia. E 

então? Certamente... 

Parei. Não confiava em mim para imaginar, muito menos para 

expressar, a ideia que me assaltou... que tomou corpo... e que 

em poucos segundos se tornou uma forte e sólida 

probabilidade. As circunstâncias se entrelaçavam, se 

ajustavam, entravam em ordem. A cadeia que até aqui 

sustentara uma sucessão de elos sem forma definida, surgia 
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agora coordenada – todos os aros perfeitos, em conexão 

completa. Eu soube, por instinto, como as coisas eram, antes 

mesmo que St. John dissesse uma palavra. Mas não posso 

esperar que o leitor tenha a mesma percepção intuitiva, por 

isso repito a sua explicação. 

– O nome da minha mãe era Eyre. Ela tinha dois irmãos. 

Um, o clérigo que casou-se com Miss Jane Reed, de Gateshead. 

O outro era John Eyre, proprietário de terras, comerciante, até 

há pouco estabelecido em Funchal, na ilha da Madeira. Mr. 

Briggs, na qualidade de procurador de  Mr. Eyre, escreveu-nos 

em agosto passado para informar a morte do nosso tio, e dizer 

que ele deixara sua fortuna para a filha órfã de seu irmão 

clérigo. Negligenciou-nos no testamento por causa de uma 

briga, jamais 

  

esquecida, entre ele e meu pai. Escreveu novamente há poucas 

semanas para nos contar que a herdeira não fora localizada, e 

perguntar se sabíamos algo a respeito dela. Um nome, 

casualmente escrito numa folha de papel, permitiu-me 

encontrá-la. O resto você sabe. 

Novamente tentou sair, mas encostei-me na porta para impedi-

lo. 

– Deixe-me falar – eu disse – mas preciso de um momento 

para recobrar o fôlego e refletir. 
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Fiz uma pausa. Ele continuou parado diante de mim, chapéu na 

mão, parecendo bastante sereno. Continuei: 

– Sua mãe era irmã do meu pai? 

– Sim. 

– E, portanto, minha tia? Ele assentiu. 

– O meu tio John também era o seu tio John? O senhor, 

Diana e 

Mary são filhos da irmã, assim como eu sou filha do irmão 

dele? 

– Inegavelmente. 

– Vocês três, portanto, são meus primos? Metade do nosso 

sangue provém da mesma fonte? 

– Somos primos, sim. 

Observei-o. Sentia como se tivesse encontrado um irmão. Um 

irmão de quem podia me orgulhar, a quem podia amar. E duas 

irmãs, cujas qualidades eram tais que, mesmo quando as 

conhecera como simples estranhas, inspiraram-me sincera 

afeição e admiração. As duas moças a quem – ajoelhada no 

chão molhado e espiando pela baixa janela envidraçada da 

cozinha de Moor House, eu fitara com uma mistura tão 

estranha de interesse e desespero – eram minhas parentas 

próximas. E o jovem e soberbo cavalheiro que me encontrara 

quase morrendo na soleira da sua porta era meu parente de 

sangue. Que gloriosa descoberta para uma infeliz solitária! Isso 

754



era a verdadeira riqueza! A riqueza do coração! Uma mina de 

afetos puros e felizes. Era uma verdadeira bênção: brilhante, 

vívida e revigorante. Não era como a dádiva do ouro, pesada e 

medida: bem-vinda ao seu modo, mas moderada no seu efeito. 

Bati palmas, numa 

  

explosão de súbita felicidade... Meu pulso se acelerou, minhas 

veias latejavam. 

– Oh! Estou feliz! Estou feliz! – exclamei. St. John sorriu. 

– Eu não disse que você esquece os pontos essenciais para 

se 

ocupar com ninharias? – perguntou. – Quando lhe contei que 

ganhou uma fortuna, ficou séria. E agora, por uma coisa sem 

importância, está exultante. 

– O que quer dizer? Pode não ter importância para o senhor, 

pois tem irmãs e não liga para uma prima. Mas eu não tinha 

ninguém, e agora três parentes – ou dois, se o senhor prefere 

não ser incluído – surgiram no meu mundo adulto. Repito: estou 

feliz! 

Caminhei a passos largos pela sala. Parei, meio sufocada pelos 

pensamentos que se sucediam mais rápido do que eu os podia 

receber, entender e ajustar... Ideias sobre o que podia, devia, 

seria e poderia ser dali para frente. Olhei para a parede branca: 

parecia um céu cheio de estrelas ascendentes, cada uma 
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iluminando um desejo ou um propósito. Agora poderia 

beneficiar aqueles que me salvaram a vida, a quem até aqui 

amara de forma estéril. Estavam sob um jugo: eu podia libertá-

los. Achavam-se dispersos: eu podia reuni-los. A independência 

e a abundância que me abençoavam poderiam ser deles 

também. Não éramos quatro? Vinte mil libras, divididas 

igualmente, dariam cinco mil para cada um. Seria justo para 

com todos, nossa felicidade mútua estaria assegurada. A 

riqueza, então, não me seria pesada. Não representaria mais 

um legado de moedas, mas um legado de vida, esperança e 

alegria. 

Qual era a expressão do meu rosto enquanto essas ideias 

tomavam conta do meu espírito, não saberia dizer. Mas percebi 

que Mr. Rivers colocara uma cadeira atrás de mim e 

delicadamente tentava me fazer sentar. Também pediu que eu 

me acalmasse. Desprezei a insinuação de desamparo e 

perturbação, afastei sua mão e comecei a andar novamente. 

– Escreva amanhã para Diana e Mary – eu disse – e diga-

lhes para virem para casa imediatamente. Diana me disse que 

elas se considerariam ricas se tivessem mil libras. Com cinco 

mil, vão viver muito melhor. 

  

– Diga-me onde posso pegar um copo-d’água – disse St. 

John. – Deve realmente fazer um esforço para controlar suas 

emoções. 
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– Bobagem! E qual seria o efeito desse legado sobre o 

senhor? Será que o manteria na Inglaterra e o induziria a 

casar-se com Miss Oliver e estabelecer-se como um mortal 

comum? 

– Você está divagando: sua cabeça ficou confusa. Fui muito 

abrupto ao comunicar-lhe as notícias. Excitou-se além das suas 

forças. 

– Mr. Rivers! O senhor me faz perder a paciência. Estou no 

meu juízo perfeito, é o senhor que não compreende. Ou melhor, 

finge não compreender. 

– Talvez eu possa compreender, se você se explicar um 

pouco 

melhor. 

– Explicar! O que há para ser explicado? Será que não vê 

que 

vinte mil libras, a soma em questão, dividida igualmente entre 

um sobrinho e três sobrinhas dá cinco mil para cada um? O que 

lhe peço é que escreva para suas irmãs e lhes conte da fortuna 

que virá para elas. 

– Para você, é o que quer dizer. 

– Já firmei meu ponto de vista sobre este caso, e sou 

incapaz de adotar outro. Não sou uma egoísta brutal, nem 

cegamente injusta, nem maldosamente ingrata. Além do mais, 

estou decidida a ter um lar e uma família. Gosto de Moor House 
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e viverei ali. Gosto de Diana e Mary e vou apegar-me a elas 

pela vida inteira. Seria agradável e benéfico para mim possuir 

cinco mil libras. Com vinte mil me sentiria atormentada e 

oprimida, pois não me pertenceriam por justiça, mas por 

imposição da lei. Abro mão, então, daquilo que é supérfluo para 

mim. Não deve haver oposição nem discussão sobre isso. 

Vamos entrar em acordo e decidir esse ponto de uma vez por 

todas. 

– Está agindo num primeiro impulso. Deve pensar no 

assunto durante alguns dias, para que sua decisão seja 

considerada válida. 

– Ah! Se está duvidando da minha sinceridade, fico 

tranquila. 

Consegue ver a justiça do caso? 

  

– Eu vejo uma certa justiça, mas isso é contrário ao 

costume. Além do mais, a fortuna é toda sua por direito. Meu 

tio a ganhou por seu próprio esforço e estava livre para deixá-

la a quem quisesse. Deixou para você. Afinal de contas, a 

justiça lhe permite recebê-la. Deve considerá-la, em sã 

consciência, inteiramente sua. 

– Para mim – eu disse – é mais uma questão de sentimento 

do que de consciência. Devo seguir os ditames do meu 

coração, raramente tive oportunidade de fazê-lo. Mesmo que o 

senhor discuta, faça objeção e me aborreça por um ano inteiro, 
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não posso abrir mão do delicioso prazer que antevi: o de pagar 

em parte uma pesada obrigação e ganhar afetos perenes. 

– Pensa assim agora – respondeu St. John – porque ainda 

não sabe o que é possuir riqueza, ou aproveitá-la. Não tem 

noção da importância  que vinte mil libras lhe darão, do lugar 

que será capaz de ocupar na sociedade, das perspectivas que 

se abrirão para você. Você não pode... 

– E o senhor? – interrompi. – Pode imaginar, de alguma 

forma, o desejo que sempre senti pelo amor fraterno, de 

irmãos? Nunca tive um lar, nunca tive irmãos ou irmãs. Agora 

quero e pretendo tê-los. O senhor não está relutante em me 

aceitar e adotar como irmã, está? 

– Jane, serei seu irmão, minhas irmãs serão suas irmãs – 

sem que seja preciso sacrificar o seu legítimo direito. 

– Irmão? Sim. A uma distância de mil léguas! Irmãs? Sim. 

Escravizadas entre estranhos! E eu, rica! Feliz com um ouro que 

nunca ganhei e que não mereço! E vocês, sem um centavo! Bela 

igualdade e fraternidade! Estreita união! Afeto íntimo! 

– Mas, Jane, seu desejo de ter laços de família e felicidade 

doméstica pode ser realizado de outra maneira que não seja 

essa. Você pode se casar. 

– Bobagem, de novo! Casar! Não quero me casar e nunca 

vou me 

casar! 

759



– Isso é ir longe demais. Essas afirmações perigosas são 

uma 

prova da perturbação em que se encontra. 

– Não é ir longe demais. Sei o que sinto, e como tenho 

aversão à simples ideia do casamento. Ninguém casará comigo 

por amor, e nunca 

  

aceitarei ser vista apenas como uma transação financeira. Não 

quero um estranho, um forasteiro insensível, diferente de mim. 

Quero pessoas afins, aqueles com quem eu tenha um 

sentimento de afinidade espiritual. Diga de novo que será meu 

irmão: fiquei feliz e satisfeita quando disse essas palavras. 

Repita, se puder, repita-as sinceramente. 

– Acho que posso. Sei que sempre amei minhas próprias 

irmãs. Sei em que se baseia minha afeição por elas: respeito 

pelo seu valor e admiração por suas qualidades. Você também 

tem dignidade e princípios, seus gostos e hábitos são 

semelhantes aos de Diana e Mary. Sua presença me é sempre 

agradável, encontro conforto na sua conversa. Sinto que posso, 

fácil e naturalmente, acolhê-la no meu coração, como minha 

terceira e mais jovem irmã. 

– Obrigada. Isso é suficiente por hoje. Agora é melhor que 

se vá, pois se ficar provavelmente voltará a me atormentar com 

algum escrúpulo duvidoso. 
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– E quanto à escola, Miss Eyre? Creio que agora deverá ser 

fechada. 

– Não. Manterei meu cargo de professora até que o senhor 

encontre uma substituta. 

Mr. St. John sorriu com aprovação. Apertamo-nos as mãos e ele 

se foi. 

Não preciso narrar em detalhes as lutas que se

 seguiram. 

Consegui, à custa de muita argumentação, que os assuntos 

relativos à herança fossem dispostos segundo o meu desejo. 

Minha tarefa foi muito difícil. Mas, como eu estava 

absolutamente decidida – e meus primos viram, afinal, que 

minha mente estava realmente fixada no propósito de fazer 

uma divisão justa da fortuna – acabaram por sentir, nos seus 

próprios corações, a equidade da intenção. Além disso, devem 

ter se convencido intimamente que, em meu lugar, teriam feito 

exatamente a mesma coisa. Consentiram, afinal, que o assunto 

fosse submetido à arbitragem. Os  juízes escolhidos foram Mr. 

Oliver e um hábil advogado e ambos concordaram com o meu 

parecer: mantive minha decisão. Os papéis da transferência 

foram emitidos, e St. John, Mary, Diana e eu fomos legalmente 

habilitados. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Quando tudo ficou pronto, estávamos quase no Natal. O 

período das férias se aproximava. Então fechei a escola de 

Morton, tomando cuidado para que a minha despedida não 

passasse em branco. A boa  fortuna abre tanto as mãos quanto 

o coração. E distribuir um pouco do muito que recebemos é 

como criar um respiradouro para a exaltação dos sentimentos. 

Há muito descobrira, com alegria, que muitas das minhas 

alunas gostavam de mim, e quando nos despedimos confirmei 

isso. Elas manifestaram plena e fortemente sua afeição. Foi 

enorme o meu prazer ao perceber que conquistara, realmente, 

um lugar nos seus singelos corações. Prometi que, no futuro, 

não se passaria uma semana sem que eu fosse visitá-las na 

escola e lhes desse uma hora de aula. 

Mr. Rivers surgiu quando – tendo passado em revista as classes, 

que agora contavam sessenta meninas, perfiladas diante de 

mim – tranquei a porta e fiquei com a chave na mão, trocando 

algumas palavras de adeus com uma meia dúzia das minhas 

melhores alunas: algumas das mais decentes, respeitáveis, 

modestas e instruídas jovens que podiam ser encontradas nos 

meios rurais da Inglaterra. E isso é dizer muito, pois os 

camponeses britânicos são os mais instruídos, bem-educados e 

respeitados de toda a Europa. Desde aquela época vi muitas 

“paysannes” e “Bauerinnen”[l], e as melhores entre elas me 
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pareceram ignorantes, grosseiras e embotadas, comparadas 

com as minhas alunas de Morton. 

– Acha que recebeu sua recompensa por esse período em 

que se empenhou tanto? – perguntou Mr. Rivers quando elas se 

foram. – Não lhe dá prazer, a certeza de ter feito alguma coisa 

realmente boa com o seu tempo e pelo seu próximo? 

– Sem dúvida. 

– E você trabalhou apenas uns poucos meses! Não crê que 

seria bem empregada uma vida inteira dedicada à 

regeneração dos seres humanos? 

  

– Sim – eu disse – mas não poderia continuar assim para 

sempre. Quero cultivar minhas próprias faculdades, tanto 

quanto as dos outros. Quero desfrutá-las agora. Não me 

lembre novamente da escola, nem material nem 

espiritualmente. Já me afastei e agora quero longas férias. 

Ele parecia preocupado. Perguntou: 

– O que aconteceu agora? Que súbita ansiedade é essa? O 

que está pretendendo fazer? 

– Manter-me ativa, tanto quanto possa. Mas primeiro quero 

pedir- lhe que me ceda Hannah e consiga alguma outra pessoa 

para ajudá-lo. 

– Precisa dela? 
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– Sim, preciso que ela vá comigo para Moor House. Diana e 

Mary deverão chegar em casa dentro de uma semana, e quero 

tudo em ordem antes disso. 

– Entendo. Achei que iria sair em alguma excursão. É melhor 

assim: pode levar Hannah consigo. 

– Diga-lhe para estar pronta amanhã, então. E aqui está a 

chave da escola. A do chalé lhe será entregue pela manhã. 

Ele pegou-a. 

– Desistiu da escola com muita satisfação – ele disse. – Não 

consigo entender essa sua leveza de espírito, não sei que tipo 

de ocupação se propõe para substituir essa da qual está 

desistindo. Que objetivo, que propósito ou ambição tem agora 

na vida? 

– Minha primeira tarefa será limpar (compreende o sentido 

amplo da expressão?) – limpar Moor House de alto a baixo. A 

segunda será encerá-la com verniz e cera de abelhas, e provê-

la de uma coleção enorme de tecidos e roupas – até que volte a 

brilhar. A terceira, arrumar todas as cadeiras, mesas, camas e 

tapetes com precisão matemática. Depois vou quase arruiná-

los com despesas de carvão e turfa, mantendo belos fogos 

acesos em todos os cômodos. E, finalmente, os dois últimos 

dias antes da chegada das suas irmãs serão dedicados por 

mim e Hannah a bater ovos, colher amoras, assar guloseimas, 

fazer bolos de Natal, cortar carne para fazer tortas e outros 

ritos culinários, cuja descrição não pode dar senão 

764



  

uma pálida ideia a uma pessoa não iniciada como o senhor. 

Meu propósito, em suma, é deixar todas as coisas 

absolutamente prontas para receber Diana e Mary antes da 

próxima quinta-feira. Meu desejo é oferecer-lhes uma bela 

recepção de boas vindas. 

St. John sorriu levemente: ainda não estava satisfeito. 

– Está tudo muito bem, por enquanto – ele disse. – Acho, 

porém, que quando a primeira onda de animação passar, vai 

procurar algo um pouco mais elevado que arranjos domésticas 

e alegrias caseiras. 

– São as melhores coisas que existem no mundo! – 

interrompi. 

– Não, Jane, não. Este mundo não é um lugar de gozo, não 

tente transformá-lo nisso. Nem tampouco de descanso. Não 

seja preguiçosa. 

– Ao contrário. Pretendo me manter ocupada. 

– Jane, eu a desculpo no momento. Dou-lhe dois meses 

para desfrutar da sua nova posição e deliciar-se com o novo e 

encantador parentesco que descobriu. Mas, depois, espero que 

comece a olhar para mais longe de Moor House e Morton, da 

companhia das irmãs e do calmo, egoísta e fútil conforto da 

riqueza civilizada. Espero que as suas energias voltem a 

arrebatá-la com a sua força. 
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Olhei-o, surpresa. 

– St. John – disse-lhe – acho que está sendo mau em me 

dizer isso. Estou disposta a ser feliz como uma rainha e você 

tenta provocar-me inquietação. Com que propósito? 

– Com a intenção de fazê-la aproveitar os talentos que 

Deus lhe deu, e dos quais Ele um dia lhe pedirá contas. Jane, 

saiba que vou observá- la de perto, com muita atenção. E tente 

refrear um pouco esse desmedido entusiasmo com o qual se 

dedica aos banais prazeres domésticos. Não se apegue tão 

tenazmente aos laços da carne, guarde sua constância e seu 

ardor para uma causa mais adequada. Abstenha-se de gastá-

lo em coisas fúteis e passageiras. Está me ouvindo, Jane? 

– Sim, como se estivesse falando grego! Sinto que tenho 

bons motivos para ser feliz e hei de ser feliz. Adeus! 

  

Estava feliz em Moor House e trabalhei duro. Hannah também. 

Ela ficou encantada de ver como eu conseguia manter o bom 

humor no meio da agitação de uma casa virada de pernas para 

o ar, e como sabia limpar, tirar o pó, escovar e cozinhar. 

Realmente, depois de um ou dois  dias de confusão, era 

delicioso ver a ordem voltar aos poucos àquele caos que nós 

mesmas tínhamos feito. Antes eu passara um dia em S... para 

comprar alguns móveis novos, tendo obtido carte blanche – 

carta-branca – dos meus primos para efetuar as alterações que 

quisesse, pois  reserváramos uma certa quantia para isso. 
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Deixei a sala de estar e os quartos quase como eram, pois 

sabia que Mary e Diana sentiriam mais prazer em ver as 

antigas mesas, cadeiras e camas do que ver alterações. Ainda 

assim, foi preciso algumas novidades para dar ao seu retorno o  

toque de excitação que eu desejava imprimir. Novos tapetes e 

cortinas, sóbrios e belos, uma coleção de finos ornamentos em 

porcelana e bronze, cuidadosamente selecionados, novas 

capas, espelhos e estojos para as penteadeiras, foram 

suficientes para esse fim. Pareciam novos sem ser ostensivos. 

Uma sala íntima e um dormitório foram completamente 

reformados, com móveis de mogno e estofados vermelhos. 

Coloquei passadeiras nos corredores e tapetes nas escadas. 

Quando tudo  ficou  pronto achei que, por dentro, Moor House 

parecia um  verdadeiro modelo de conforto, brilhante e 

modesto, embora fosse, por fora, naquela estação, um exemplo 

de invernosa e deserta melancolia. 

A esperada quinta-feira finalmente chegou. As moças deviam 

chegar à noite, e bem antes disso foram acesas as lareiras nos 

dois andares. A cozinha estava em perfeita ordem. Hannah e eu 

já estávamos vestidas e tudo o mais estava pronto. 

St. John chegou primeiro. Roguei-lhe que se mantivesse longe 

da casa até que tudo estivesse pronto. De fato, a simples ideia 

da perturbação, ao mesmo tempo suja e banal, que acontecia 

entre as suas paredes, foi suficiente para mantê-lo afastado. 

Encontrou-me na cozinha, observando o progresso dos bolos 

que assavam para o chá. Aproximou-se do fogão e perguntou-
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me “se eu estava satisfeita com o trabalho de casa”. Respondi 

convidando-o a me acompanhar numa inspeção-geral para ver 

o resultado do meu trabalho. Com alguma dificuldade, consegui 

que desse um passeio pela casa. Ele apenas espiava pelas 

portas que eu abria, e depois de 

  

perambular pelo andar superior e pelo térreo, disse que eu 

devia ter tido muito trabalho para fazer tantas mudanças em 

tão pouco tempo. Mas não disse uma só palavra que indicasse 

satisfação com as melhorias realizadas na casa. 

Esse silêncio me desanimou. Pensei que talvez as mudanças 

tivessem atingido algumas coisas que ele considerasse de 

valor. Perguntei- lhe se era esse o caso, é claro que num tom de 

voz um pouco alterado. 

“De modo algum. Ao contrário, notara que eu havia respeitado 

escrupulosamente o arranjo antigo. Achava até que eu 

dedicara mais tempo a esse assunto do que realmente merecia. 

Quanto tempo perdera,  por exemplo, estudando a disposição 

desta mesma peça? A propósito, será que eu podia lhe dizer 

onde estava tal livro?” 

Mostrei-lhe o volume na estante. Pegou-o e, retirando-se para o 

seu costumeiro recesso junto à janela, começou a lê-lo. 

Não gostei disso, leitor. St. John era um homem bom, mas  

comecei a achar que falara a verdade quando se definira como 

uma  criatura dura e fria. As amenidades da vida não tinham 
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atração para ele, suas alegrias serenas nenhum encanto. 

Literalmente, vivia apenas de aspirações – que com certeza 

eram boas e grandiosas – mas jamais se aquietava, nem 

aprovava a quietude nos que o rodeavam. Enquanto eu olhava 

para a sua fronte eminente, lisa e pálida como um mármore 

branco, e para os seus belos traços concentrados no estudo, 

compreendi de uma   vez por todas que ele nunca daria um 

bom marido, que ser sua esposa seria uma provação. 

Compreendi, por intuição, a natureza do seu amor por Miss 

Oliver, e concordei que era uma manifestação dos sentidos. 

Compreendi quanto ele devia se desprezar pela ardente 

influência que ela exercia sobre ele, como gostaria de reprimir e 

destruir esse sentimento, e como devia desacreditar que isso 

conduzisse à felicidade de qualquer um dos dois. Percebi que 

ele era feito do material com que a natureza forja os seus 

heróis – cristãos ou pagãos – seus legisladores, estadistas, 

conquistadores: uma fortaleza inexpugnável para conter seus 

grandes interesses, mas que, no recesso de um lar, muitas 

vezes se transforma numa coluna fria, incômoda, melancólica e 

fora de lugar. 

  

“Essa sala não é o seu ambiente” refleti. “A cordilheira do 

Himalaia, as savanas da África, até mesmo um pântano infecto 

na Costa da Guiné combinariam mais com ele. Faz bem de 

evitar a calma da vida doméstica, pois não é o seu elemento. 

Aqui as suas faculdades ficam estagnadas, não conseguem se 

769



desenvolver ou se destacar. É nos cenários de conflito e perigo 

– onde se prova a coragem, se exercita a energia, se 

sobrecarrega a força – que ele deve atuar e pregar, ser guia e 

superior. Uma criança feliz teria vantagem sobre ele dentro 

deste lar. Está certo em escolher a carreira de missionário... 

Percebo agora.” 

– Aí vem elas! Aí vem elas! – gritou Hannah, abrindo a porta 

do 

salão. 

No mesmo instante o velho Carlo latiu alegre. Corri para fora. 

Agora já estava escuro, mas se ouvia o barulho de rodas. 

Hannah logo pegou uma lanterna. O veículo parou junto ao 

portão e o cocheiro abriu a porta: primeiro desceu uma figura 

bem conhecida, depois a outra. Num minuto estava com o 

rosto colado aos seus chapéus, primeiro sentindo a suave face 

de Mary, depois os cachos de Diana. Elas riram e me beijaram, 

depois abraçaram Hannah. Afagaram Carlo, que estava quase 

louco de alegria. Perguntaram ansiosamente se todos estavam 

bem e, recebendo resposta afirmativa, precipitaram-se para a 

casa. 

Estavam cansadas da longa e estafante viagem por Whitcross, 

e sentiam frio com o ar gelado da noite. Mas seus belos rostos 

se alegraram  à vista do aconchego da lareira. Enquanto o 

cocheiro e Hannah traziam as bagagens, perguntaram por St. 

John. Nesse momento ele entrou, vindo da sala. As duas, ao 
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mesmo tempo, enlaçaram-lhe o pescoço. Ele deu um calmo 

beijo em cada uma, pronunciou em tom baixo algumas 

palavras de boas vindas, parou um pouco para ouvi-las e 

então, dizendo que logo as veria no salão, retirou-se para lá 

como para um refúgio. 

Eu acendera os candeeiros para que levassem aos seus 

quartos, mas Diana primeiro tinha que dar algumas ordens a 

respeito da hospedagem do cocheiro. Feito isto, elas me 

seguiram.  Ficaram  encantadas com a renovação e a 

decoração dos quartos: as novas cortinas, os tapetes também 

novos, os belos vasos de porcelana chinesa. Expressaram sua 

gratidão generosamente. Tive o prazer de ver que as 

  

mudanças que fizera coincidiam exatamente com os seus 

desejos e acrescentavam um vívido encanto ao seu alegre 

retorno ao lar. 

Noite encantadora, foi aquela. Minhas primas, cheias de 

alegria, eram tão eloquentes na narrativa e nos comentários 

que superavam o silêncio de St. John. Ele estava sinceramente 

feliz de ver as irmãs, mas não podia simpatizar com aqueles 

arroubos de entusiasmo e aquelas ondas de alegria. O 

acontecimento do dia – isto é, o retorno de Diana e Mary – 

agradou-o. Mas os acompanhamentos do evento, o tumulto 

alegre, a tagarelice risonha da recepção, irritavam-no. Percebi 

que ele desejava que  a manhã seguinte fosse mais calma. No 
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auge da alegria daquela noite, mais ou menos uma hora depois 

do chá, ouviu-se uma batida na porta. Hannah chegou com a 

informação de que “um pobre rapaz tinha chegado, com aquele 

tempo horrível, chamando Mr. Rivers para ver a mãe que estava 

morrendo”. 

– E onde ela mora, Hannah? 

– Bem acima de Whitcross Brow, a quase sete quilômetros. 

O caminho todo é só pântano e lodo. 

– Diga-lhe que irei. 

– Acho melhor não ir, senhor. É a pior estrada que existe 

para viajar à noite, não existe trilha ao longo de todo o 

pântano. E a noite está terrível, o vento é o mais cortante que já 

senti. É melhor mandar dizer que irá lá amanhã de manhã. 

Mas ele já estava no corredor, colocando a capa. E sem um 

protesto, um murmúrio sequer, partiu. Eram nove horas. Não 

voltou senão à meia-noite. Estava cansado e faminto, mas 

parecia mais feliz do que quando saíra. Tinha realizado um ato 

de dever, esforçara-se, sentira sua própria força de dar e negar 

– e estava em melhores termos consigo mesmo. 

Temo que a semana seguinte tenha sido um teste para a sua 

paciência. Era a semana do Natal. Não nos dedicamos a 

nenhuma tarefa específica, mas passamos os dias numa 

espécie de feliz divertimento caseiro. O ar da charneca, a 

liberdade do lar, a prosperidade, agiam sobre o espírito de 

Diana e Mary como um elixir de vida: estavam alegres da 
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manhã ao meio-dia, e do meio-dia à noite. Falavam o tempo 

inteiro. Sua conversa inteligente, viva, criativa, tinha tanto 

encanto para mim que eu preferia ouvi-la, ou tomar parte nela, 

a fazer qualquer outra coisa. St. John não repreendia a nossa 

vivacidade, mas fugia dela. Raramente estava em casa, pois 

sua paróquia era grande e a população dispersa, obrigando-o 

a sair diariamente para visitar os pobres e enfermos em 

diferentes distritos. 

Certo dia, durante o café da manhã, Diana, depois de pensar 

um pouco, perguntou-lhe “se os seus planos continuavam 

inalterados”. 

– Inalterados e inalteráveis – foi a resposta. 

E em seguida informou-nos que a sua partida da Inglaterra 

fora definitivamente marcada para o começo do ano. 

– E Rosamond Oliver? – sugeriu Mary, como se as palavras 

lhe escapassem dos lábios. 

Assim que falou fez um gesto como se quisesse retirar o que  

disse. St. John estava com um livro nas mãos, pois tinha o 

indelicado costume de ler às refeições. Fechou o livro e 

levantou os olhos. 

– Rosamond Oliver – disse ele – está para se casar com Mr. 

Granby, um dos mais eminentes e estimados habitantes de S..., 
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neto e herdeiro de Sir Frederic Granby. Soube disso ontem, pelo 

pai dela. 

Suas irmãs entreolharam-se, depois olharam para mim. Nós 

três olhamos para ele. Estava frio como o gelo. 

– O casamento deve ter sido decidido às pressas – disse 

Diana. – Eles não devem se conhecer há muito tempo. 

– Há dois meses: conheceram-se em outubro, no baile do 

condado, em S... Mas quando não há obstáculos ao casamento, 

como neste caso, e quando a união é recomendável em todos 

os sentidos, não há necessidade de esperar. Vão se casar logo 

que a casa que lhes foi dada por Sir Frederic seja redecorada 

para recebê-los. 

Na primeira ocasião em que, depois dessa comunicação, 

encontrei St. John sozinho, senti-me tentada a perguntar se o 

evento o deixara triste. Mas ele parecia necessitar tão pouco de 

simpatia que, longe de me aventurar a oferecer-lhe mais, 

experimentei certa vergonha com a 

  

lembrança da que já lhe dispensara. Além disso, perdera a 

prática de conversar com ele. Sua reserva voltara a ser gelada, 

e minha franqueza congelava-se em contato com ela. St. John 

não mantivera a promessa de  me tratar como tratava suas 

irmãs. Frequentemente fazia pequenas distinções entre nós, 

que não estimulavam, absolutamente, o desenvolvimento da 

cordialidade. Em suma: agora que eu fora reconhecida como 
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sua parenta e vivíamos sob o mesmo teto, sentia que a 

distância entre nós era muito maior do que quando ele me 

conhecia apenas como a professora do vilarejo. Quando me 

lembro do quanto eu desfrutara da sua confiança, dificilmente 

compreendia a sua atual frieza. 

Sendo assim, não foi pequena a minha surpresa quando ele de 

repente levantou a cabeça da escrivaninha sobre a qual estava 

inclinado e disse: 

– Viu, Jane? Lutei e venci a batalha. 

Espantada com a interpelação, não respondi logo. Depois de 

hesitar um momento, disse: 

– Mas tem certeza que não está na situação daqueles 

conquistadores cujos triunfos lhes custam caro demais? Essa 

vitória não o destruirá? 

– Creio que não. E se for assim, não significará muita coisa. 

Nunca devo ser chamado a responder por tal vitória. O conflito 

foi resolvido. Meu caminho agora é claro, graças a Deus! 

E com essas palavras retornou aos seus papéis e ao seu 

silêncio. 

Quando nossa felicidade mútua (isto é, de Diana, de Mary e 

minha) voltou a repousar em coisas mais calmas, e retomamos 

nossas atividades costumeiras e nossos estudos regulares, St. 

John passou a ficar mais em casa. Sentava-se conosco na 

mesma sala, às vezes durante horas. Enquanto Mary 
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desenhava, Diana seguia um curso de leitura enciclopédica que 

(para minha alegria e espanto) havia iniciado, e eu lutava com 

os estudos de alemão, ele se dedicava a um místico estudo a 

que havia se proposto: o conhecimento de uma língua oriental, 

que considerava necessário para levar adiante seus planos. 

  

Assim ocupado, ele parecia bastante quieto e absorto no seu 

recanto. Mas aqueles seus olhos azuis tinham o hábito de 

deixar a gramática estrangeira e, vagando pelo ambiente, 

pousar sobre nós, suas companheiras de estudo, com uma 

curiosa intensidade. Se descoberto, imediatamente desviava os 

olhos. Mas, de tempos em tempos, voltava a olhar de modo 

inquisitivo para a nossa mesa. Tinha curiosidade de saber o que 

pretendia. Intrigava-me, também, a momentânea satisfação 

que exibia em ocasiões que me pareciam de pouca importância 

para ele, a saber, minha visita semanal à escola de Morton. 

Ficava espantada quando o tempo estava ruim – com neve, 

chuva ou vento – suas irmãs insistindo  para que eu não fosse e 

ele, invariavelmente, menosprezando a solicitude das duas e 

me encorajando a cumprir minha tarefa, sem ligar importância 

às intempéries. 

– Jane não é tão fraca quanto vocês pretendem – dizia. – 

Pode aguentar uma subida de montanha, uma chuvarada ou 

alguns flocos de neve, como qualquer um de nós. Sua 

constituição é sadia e elástica,  melhor talhada para suportar 
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as mudanças de temperatura do que muitas pessoas mais 

robustas. 

E quando eu voltava, muitas vezes bem cansada, embora não 

abatida pela intempérie, não ousava me queixar, pois sabia 

que iria irritá- lo. Ser forte era algo que o agradava em 

qualquer ocasião, o contrário era uma contrariedade incomum. 

Uma tarde, no entanto, tirei uma folga para ficar em casa, pois 

estava bastante gripada. Suas irmãs foram a Morton no meu 

lugar. Sentei- me, lendo Schiller. Ele decifrava seus enigmáticos 

hieróglifos orientais. Enquanto trocava a tradução por um 

exercício, aconteceu-me olhar para ele: e encontrei-me sob a 

influência dos seus atentos olhos azuis. Quanto tempo ele 

estivera me olhando, não sei dizer. Era um olhar tão aguçado e 

tão frio que me senti um tanto supersticiosa: como se eu 

estivesse numa sala com algum ser misterioso. 

– Que está fazendo, Jane? 

– Estudando alemão. 

– Gostaria que desistisse do alemão e aprendesse 

hindustâni. 

  

– Não está falando sério... 

– Falo com toda a seriedade que possuo. E vou dizer-lhe 

porquê. 
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Começou a explicar que o hindustâni era a língua que ele 

estava aprendendo no momento. Que, a medida que avançava, 

esquecia os princípios, e lhe ajudaria muito ter uma aluna com 

quem  pudesse, sempre e sempre, repassar as lições 

elementares, e assim fixá-las totalmente na memória. Que 

hesitara em escolher entre mim e as irmãs por algum  tempo, 

mas decidira por mim, pois viu que, das três, eu era a que me 

dedicava aos estudos com mais constância. Será que eu lhe 

faria  este favor? Não precisaria fazer o sacrifício por longo 

tempo, visto que faltavam só três meses para a sua partida. 

St. John não era um homem a quem se pudesse recusar algo 

levianamente. Sentia-se que cada impressão causada nele, 

fosse de dor ou de prazer, gravava-se de modo profundo e 

permanente. Consenti. Quando as duas moças voltaram, Diana 

encontrou a sua aluna transformada em aluna do irmão. Ela riu. 

E ambas concordaram que St. John jamais as convenceria a 

dar um passo como aquele. Ele respondeu calmamente: 

– Sei disso. 

Encontrei nele um mestre muito paciente, muito tolerante, 

apesar de exigente: esperava muito de mim. Quando 

correspondi às suas expectativas, ele, do seu jeito, demonstrou 

amplamente sua satisfação. Aos poucos St. John passou a 

exercer uma influência sobre mim que me tirou a liberdade de 

espírito. Seus elogios e atenções eram mais restritivos do que a 

sua indiferença. Já não podia mais rir ou falar livremente 

quando ele estava perto, pois um instinto enfadonho e 
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inoportuno me advertia que ele não apreciava a vivacidade 

(pelo menos em mim). Sentia-me tão consciente de que ele 

aceitava apenas as ocupações sérias e os modos graves, que 

eram frustrados todos os esforços para comportar-me de outro 

modo em sua presença. Eu parecia estar sob um encantamento 

paralisante. Quando ele dizia “vá”, eu ia; “venha”, eu vinha; 

“faça isto”, eu fazia. Mas não gostava daquela servidão: mais 

de uma vez desejei que ele tivesse continuado a não me dar 

importância. 

Uma noite, na hora de dormir, quando as irmãs e eu o 

rodeávamos para desejar-lhe boa-noite, ele beijou cada uma 

delas, como era seu 

  

costume. E, também como de costume, estendeu-me a mão. 

Diana, que naquele dia estava de excelente humor (ela não era 

controlada por ele, pois a vontade dela era igualmente forte), 

exclamou: 

– Você costuma dizer, St. John, que Jane é sua terceira 

irmã, mas não a trata como tal. Devia beijá-la também. 

Ela me empurrou para ele. Achei Diana muito provocativa, e 

fiquei embaraçada e confusa. Enquanto me sentia assim, St. 

John inclinou a cabeça, baixou a face grega ao nível da minha, 

fitou-me com seus olhos penetrantes – e beijou-me. Não 

existem beijos de mármore ou beijos de gelo, senão eu diria que 

o cumprimento do meu primo sacerdote pertencia a uma 
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dessas classes. Mas havia beijos de experiência, e o dele era um 

desses. Depois de beijar-me, olhou meu rosto para ver o 

resultado. Não fiquei surpresa, e tenho certeza que não corei. 

Talvez tenha ficado um pouco pálida, pois senti que esse beijo 

selava a minha prisão. Depois disso não dispensou mais a 

cerimônia, e a gravidade e quietude com que eu a recebia 

parecia investi-la de um certo encanto aos olhos dele. 

Quando a mim, a cada dia desejava agradá-lo mais. Para fazê-

lo, no entanto, sentia que me despojava progressivamente de 

metade da minha natureza, reprimia parte dos meus talentos, 

desviava meus gostos da sua tendência original e me forçava a 

adotar ocupações para as quais não tinha vocação. Ele 

pretendia elevar-me a uma altura que eu nunca poderia atingir, 

nem podia alcançar os níveis de aspiração que ele determinara. 

A tarefa era tão impossível quanto moldar meus traços 

irregulares pelo seu modelo clássico e perfeito, ou trocar a cor 

verde dos meus olhos inquietos pelo brilho solene dos seus 

olhos azuis como o céu. 

Não era apenas a sua influência, no entanto, que me mantinha 

escravizada naquela época. Nos últimos tempos ficava triste 

com muita facilidade. Havia um demônio corroendo meu 

coração e sugando toda a minha felicidade: o demônio da 

incerteza. 

Talvez pense, leitor, que no meio dessas mudanças de fortuna e 

lugar eu tivesse esquecido de Mr. Rochester. Nem por um 

momento. Sua imagem estava sempre comigo, pois não era 
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como a névoa que o brilho do sol dispersa, nem a efígie 

traçada na areia que a ventania apaga. Era um nome gravado 

em pedra, destinado a durar tanto quanto o mármore em que 

  

estava escrito. O desejo de saber o que acontecera com ele me 

seguia por toda parte. Quando estava em Morton, toda tarde 

voltava ao meu chalé pensando nisso. E agora em Moor House, 

deitava-me toda noite com sua imagem na mente. 

No curso da minha correspondência obrigatória com Mr. 

Briggs, para tratar do testamento, perguntei-lhe se sabia algo 

do atual paradeiro de Mr. Rochester e do seu estado de saúde. 

Mas, como St. John predissera, ele não sabia de nada a 

respeito. Então escrevi para Mrs. Fairfax, suplicando que me 

desse informações sobre o assunto. Calculara que essa  atitude,  

com certeza, atenderia ao meu propósito, e me sentia confiante 

de obter uma resposta imediata. Fiquei surpresa quando 

passou-se uma quinzena sem notícias. Depois de dois meses, 

após a chegada diária do correio sem carta alguma para mim, 

fui presa de profunda ansiedade. 

Escrevi novamente: talvez a minha primeira carta tivesse se 

extraviado. Novo esforço, novas esperanças. A esperança 

brilhou como antes durante algumas semanas, e então, como 

antes, bateu asas e desapareceu: não recebi nenhuma linha, 

nenhuma palavra. Quando meio ano se passou em vã 
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expectativa, minhas esperanças morreram e senti-me 

realmente triste. 

Uma bela primavera brilhava à minha volta: e eu não podia 

desfrutá-la. O verão se aproximava. Diana tentou me animar: 

disse que eu parecia doente, e quis acompanhar-me à beira-

mar. St. John opôs-se. Declarou que eu não precisava de 

divertimento, mas de ocupação, e que minha vida atual não 

tinha objetivos, eu precisava de um. Para suprir essa 

deficiência, creio eu, prolongou ainda mais as minhas aulas de 

hindustâni, e tornou-se mais exigente com as tarefas. E eu, 

como uma tola, nunca pensei em resistir-lhe – não podia resistir 

a ele. 

Certo dia comecei a aula com o espírito mais deprimido que o 

habitual. A tristeza fora causada por uma aguda decepção. 

Hannah tinha me dito pela manhã que havia uma carta para 

mim, e quando desci para pegá-la, quase certa que a minha 

longa busca por notícias chegara ao fim, encontrei apenas uma 

nota sem importância de Mr. Briggs a respeito de negócios. A 

amarga descoberta arrancou-me algumas lágrimas. Agora, 

  

sentada e debruçada sobre os ilegíveis caracteres e os tropos 

florescentes de um escritor hindu, meus olhos se encheram 

novamente. 

St. John chamou-me para a lição de leitura. Mas, quando tentei 

ler, minha voz falhou e as palavras se perderam em soluços. Ele 
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e eu éramos as únicas pessoas na sala. Diana tocava piano na 

sala de estar e Mary cuidava do jardim. Era um belo dia de 

maio: claro, ensolarado e com uma brisa suave. Meu 

companheiro não demonstrou surpresa com essa expansão, 

nem perguntou-me sobre a causa. Disse apenas: 

– Vamos esperar alguns minutos, Jane, até que você se 

recomponha. 

Enquanto eu sufocava às pressas esse paroxismo, ele sentou-se 

calmo e paciente, apoiado na mesa e olhando-me como um 

médico que assistisse, com os olhos da ciência, a esperada e 

bem conhecida crise da doença de um paciente. Depois de 

abafar os soluços, enxugar os olhos e murmurar algo sobre não 

estar muito bem naquela manhã, retomei a  minha tarefa e 

consegui completá-la. St. John arrumou os nossos livros, 

trancou sua escrivaninha e disse: 

– Agora, Jane, deve caminhar um pouco. Irá comigo. 

– Vou chamar Diana e Mary. 

– Não. Desejo apenas uma companheira esta manhã: você. 

Pegue suas coisas, saia pela porta da cozinha e tome o 

caminho para Marsh Glen. Me juntarei a você num instante. 

Eu não conhecia meios-termos. Nunca na minha vida, ao lidar 

com personalidades positivas e duras, antagônicas à minha, 

encontrara um meio-termo entre a submissão absoluta e a 

revolta determinada. Sempre observava a primeira, fielmente, 

até o momento em que me precipitava na segunda, às vezes 

783



com vulcânica veemência. Mas agora, como nem as 

circunstâncias justificavam, nem meu estado de espírito se 

inclinava para  a revolta, segui cuidadosamente as ordens de 

St. John. E dez minutos depois percorria a trilha íngreme ao 

lado dele. 

Sobre as montanhas soprava uma doce brisa vinda do oeste, 

carregando um suave aroma de mato. O céu era de um azul 

perfeito. O riacho que descia a ravina, encorpado pelas últimas 

chuvas, fluía 

  

abundante e cristalino, refletindo o dourado do sol e a safira do 

firmamento. Enquanto avançávamos e deixávamos a trilha, 

pisávamos na turfa suave, de fino musgo verde-esmeralda, 

delicadamente tapetada de pequeninas flores brancas e 

amarelas como estrelas. As montanhas  quase se fechavam 

sobre nós, pois o vale que subia penetrava no coração da 

cadeia. 

– Vamos descansar aqui – disse St. John. 

Havíamos atingido as primeiras pedras de um grupo de rochas  

que guardavam uma espécie de passagem, além da qual o 

riacho se precipitava em cachoeira. E onde, um pouco mais 

além, a montanha espalhava relva e flores, ostentando a mata 

como vestuário e os penhascos como joias... onde a devastação 

se tornava selvagem, e o que era leve mudava em grave. Ali se 
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abrigavam a última esperança de solidão e o último refúgio de 

silêncio. 

Sentei-me. St. John ficou de pé, junto de mim. Olhava para a 

passagem e para o penhasco. Seu olhar vagou pelo riacho e 

voltou para se fixar no claro céu que o coloria. Tirou o chapéu, 

deixando que a brisa revolvesse os seus cabelos e lhe beijasse a 

fronte. Parecia em comunhão com o gênio da natureza. Com o 

olhar dizia adeus a alguma coisa. 

– E ainda verei tudo isso de novo – ele disse – em sonhos, 

quando estiver dormindo às margens do Ganges. E verei outra 

vez, em alguma  hora mais remota – quando outra sonolência 

me invadir nas margens de  um rio mais escuro! 

Estranhas palavras para professar um estranho amor! Uma 

austera paixão de patriota pela terra natal! Ele sentou-se. Não 

falamos durante meia hora, nem ele comigo, nem eu com ele. 

Depois desse tempo, ele recomeçou: 

– Jane, partirei em seis semanas. Já reservei uma cabine 

num navio mercante que parte para a Índia em 20 de junho. 

– Deus o protegerá, pois tomou a si a tarefa de servi-lo – 

respondi. 

– Sim – disse ele – Esta é a minha glória e a minha alegria. 

Sou o servo de um Mestre infalível. Não partirei guiado pelos 

homens, sujeitos a 

  

785



leis falhas e incapazes de controlar meus indefesos irmãos-

vermes. Meu rei, meu legislador, meu comandante é o Todo-

Perfeito. Me parece estranho que todos ao meu redor não 

anseiem por alistar-se sob a mesma bandeira e juntar-se à 

mesma empresa. 

– Nem todos têm os seus poderes, e seria loucura dos 

fracos pretenderem marchar junto com os fortes. 

– Não estou falando dos fracos, nem penso neles. Refiro-me 

apenas àqueles que são dignos desse trabalho e competentes 

para realizá- lo. 

– Esses são poucos, e difíceis de encontrar. 

– É verdade o que diz. Mas quando os encontramos, é justo 

exortá-los – apressá-los e conclamá-los para o esforço. 

Mostrar-lhes os dons que possuem, e porque os receberam. 

Dizer-lhes ao ouvido a mensagem do Senhor. Oferecer-lhes, 

diretamente vindo de Deus, um lugar nas fileiras dos Seus 

escolhidos. 

– Se estão realmente qualificados para a tarefa, seus 

corações não deveriam ser os primeiros a informá-los? 

Senti como se um terrível encantamento estivesse rondando e 

pronto a me arrebatar. Tremi, temendo ouvir alguma palavra 

fatal que ao mesmo tempo pronunciasse e fixasse o encanto. 

– E o que diz o seu coração? – perguntou St. John. 
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– Meu coração está mudo... meu coração está mudo – 

respondi, impressionada e trêmula. 

– Então eu devo falar por ele – continuou aquela voz 

profunda e cruel. – Jane, venha comigo para a Índia. Venha 

como minha companheira e colaboradora. 

O vale e o céu avançaram. As montanhas se erguiam! Foi como 

se eu tivesse recebido um chamado do Céu – como se um 

mensageiro visionário, como aquele da Macedônia, tivesse 

anunciado “Vem e ajuda- nos!” Mas eu não era apóstolo... não 

podia receber o mensageiro... não podia atender ao chamado. 

– Oh, St. John! – exclamei. – Tenha um pouco de piedade! 

  

Eu apelava a alguém que, para cumprir o que acreditava ser o 

seu dever, não conhecia piedade nem remorso. Ele prosseguiu: 

– Tanto Deus quanto a natureza a criaram para esposa de 

um missionário. Recebeu os dons da mente, não do corpo: foi 

talhada para o trabalho, não para o amor. Pode ser a esposa 

de um missionário... deve ser. Deve ser minha esposa: eu lhe 

peço... Não para o meu prazer, mas para o serviço do meu 

Soberano. 

– Não sou a pessoa certa para isso: não tenho vocação – 

disse. 

St. John previra que eu faria essas primeiras objeções, pois não 

ficou irritado. Na verdade, quando ele se recostou na rocha 
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atrás de si, cruzou os braços no peito e ficou sério, vi que 

estava preparado para uma longa e irritante oposição e se 

armara de um estoque de paciência para perseguir o seu 

objetivo até o fim... desde que, é claro, esse fim fosse o  que ele 

desejava. 

– Jane, a humildade é o fundamento das virtudes cristãs - 

disse. – Tem razão quando diz que não está preparada para a 

tarefa. E quem está preparado para ela? E quem, tendo sido 

chamado, acreditou-se merecedor de tal apelo? Eu, por 

exemplo, não sou mais que pó e cinzas. Como São Paulo, 

percebi que sou o maior dos pecadores, mas não permito que a 

consciência da minha própria vileza me intimide. Conheço meu 

Líder, que é tão bom quanto poderoso. E se ele escolheu um 

fraco instrumento para realizar uma grande tarefa, foi porque, 

nos infinitos recursos da Sua providência, suprirá com o fim o 

inadequado do meio. Pense como eu, Jane... Confie como eu. É 

a Rocha das Eras que lhe ofereço como apoio: não duvide que 

ela sustentará o peso da sua fraqueza humana. 

– Não conheço a vida de um missionário: nunca estudei os 

trabalhos missionários. 

– Nesse assunto, humilde como sou, poderia dar-lhe a ajuda 

necessária. Posso prepará-la para sua tarefa. Sentar-me 

sempre ao seu lado e ajudá-la a todo o momento. Faria isso no 

início. E logo (pois conheço a sua capacidade) estará tão forte 

e apta como eu, sem necessitar mais da minha ajuda. 
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– E as minhas forças? Onde estão elas para tal 

empreendimento? Não as sinto. Nada fala ou vibra dentro de 

mim enquanto o escuto. Não vejo nenhum clarão de luz, 

nenhuma vida palpitando, nenhuma voz me aconselhando ou 

encorajando... Ah! Quem dera eu pudesse fazê-lo ver como a 

minha alma parece um calabouço escuro neste momento, com 

um medo aterrorizante preso lá dentro. O medo de ser 

persuadida  a empreender algo que não posso realizar! 

– Tenho uma resposta para você... Ouça. Eu a venho 

observando desde que nos conhecemos: durante dez meses 

tomei-a como objeto de estudo. Nesse período submeti-a a 

várias provas: e o que concluí? Na escola do vilarejo vi que 

podia desempenhar bem, pontualmente, corretamente, um 

trabalho incompatível com os seus hábitos e inclinações. Vi que 

podia realizá-lo com capacidade e tato, e manter o controle. Na 

calma que demonstrou ao saber que de repente estava rica, vi 

uma mente livre do vício de Dimas: o dinheiro não tem 

influência sobre ela. Na resoluta prontidão com que dividiu sua 

riqueza em quatro partes,  mantendo apenas uma para si e 

abrindo mão das outras três em nome de uma abstrata justiça, 

reconheci uma alma revelada na chama e na emoção do 

sacrifício. Na delicadeza com que, a meu pedido, desistiu de um 

estudo que a interessava para adotar outro que interessava a 

mim, na incansável assiduidade com que tem se dedicado a 

ele, na perseverante energia e no caráter imutável com que 
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enfrentou suas dificuldades, vi o conjunto de qualidades que 

buscava. Jane, você é dócil, diligente, desinteressada, fiel, 

constante e corajosa. É muito gentil e heroica: pare de se 

enganar. Posso confiar em você, incondicionalmente. Como 

encarregada de escolas indianas, como assessora entre as 

mulheres indianas, sua ajuda seria inestimável para mim. 

A mortalha de ferro fechou-se sobre  mim. A persuasão 

avançava a passos lentos, mas seguros. De olhos fechados 

como estava, as últimas palavras dele conseguiram fazer com 

que o caminho, até aqui obstruído, se tornasse relativamente 

livre. Meu trabalho, que parecera tão vago, tão 

desesperadamente difuso, condensou-se enquanto ele falava e 

tomou uma forma definida sob suas mãos. Ele esperava uma 

resposta. Pedi um quarto de hora para pensar, antes de me 

aventurar a responder. 

– De bom grado – respondeu. 

  

Levantando-se, andou um pouco pela passagem, sentou-se 

numa pequena elevação e ficou imóvel. 

“Posso fazer o que ele me pede: sou forçada a reconhecer” 

pensei “isto é, se a vida me permitir. Mas sinto que a minha 

existência não  duraria muito tempo sob o sol da Índia. E 

depois? Ele não se preocupa  com isso. Quando chegasse a 

minha hora de morrer, me entregaria, com toda serenidade e 

santidade, ao Deus que me concedeu a vida. O caso é muito 
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simples. Deixando a Inglaterra, deixaria uma terra amada, mas 

estéril. Mr. Rochester não está aqui, e se estiver, o que isso 

poderia um dia significar para mim? Devo aprender a viver sem 

ele, agora. Nada é tão absurdo e tão frágil quanto viver, dia 

após dia, esperando alguma mudança impossível de 

circunstâncias, que viesse a nos unir novamente. É claro que 

(como disse St. John) preciso procurar outro interesse para 

substituir o que perdi. E a ocupação que ele me oferece não é, 

realmente, a mais gloriosa que um homem pode adotar ou que 

Deus lhe pode designar? Não é, pelos seus nobres cuidados e 

pelos sublimes resultados, a que mais se presta a preencher o 

vazio deixado por afetos mortos e esperanças  destruídas? 

Creio que devo dizer “sim”... e mesmo assim hesito. Ai de mim! 

Se juntar- me a St. John, abandonarei metade de mim mesma. 

Se for para a Índia, caminho para uma morte prematura. E 

como preencherei o intervalo entre  a partida da Inglaterra 

para a Índia, e da Índia para o túmulo? Ah! Sei muito bem! Isso 

também eu vejo com muita clareza. Esgotando os meus nervos 

e músculos, na tentativa de satisfazer St. John... Deverei 

satisfazê- lo – correspondendo ao máximo às suas 

expectativas. Se eu for com ele... se fizer o sacrifício que ele me 

pede... vou fazê-lo inteiramente. Lançarei tudo ao altar – 

coração, entranhas, a vítima inteira. Ele nunca me amará, mas 

me aprovará. Vou mostrar-lhe energias como ele jamais viu, 

recursos de que nunca suspeitou. Sim, posso trabalhar tão duro 

quanto ele, e com menos rancor”. 
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“É possível, pois, consentir no que me pede, exceto por uma 

coisa... uma coisa terrível. Ele me pede para ser sua esposa – e 

não me oferece um coração de esposo mais do que essa pedra 

enorme e bruta, em cuja direção corre o riacho. Aprecia-me 

como um soldado aprecia uma boa arma, e isso é tudo. Se não 

me casasse com ele, isso não me incomodaria. Mas será que 

posso permitir que ele conclua os seus cálculos, leve adiante 

  

friamente os seus planos, até a cerimônia de casamento? Devo  

receber  dele a aliança de compromisso, suportar os votos de 

amor (que tenho certeza ele observará escrupulosamente) e 

saber que seu espírito não está ali? Poderei tolerar a 

consciência de que cada gesto de ternura que fizer será uma 

concessão aos seus princípios? Não. Tal martírio seria uma 

monstruosidade. Nunca farei isso. Como sua irmã, posso 

acompanhá-lo. Como esposa, não. E vou dizer-lhe isso.” 

Olhei para a pequena colina. Ele continuava  ali, imóvel  como 

uma coluna tombada. Voltou o rosto, os olhos brilhando, 

penetrantes e agudos. Levantou-se e veio para junto de mim. 

– Estou disposta a ir para a Índia, se for como uma pessoa 

livre. 

– Sua resposta exige um comentário – ele disse. – Não 

entendi 

bem. 
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– Até aqui você foi meu irmão adotivo... e eu, sua irmã 

adotiva. 

Vamos continuar assim: é melhor que não nos casemos. 

Ele sacudiu a cabeça. 

– Fraternidade adotiva não dá certo nesse caso. Se você 

fosse minha irmã verdadeira, seria diferente: eu a levaria, sem 

procurar esposa. Mas, como as coisas são, ou consagramos 

nossa união pelo casamento ou não será possível. Há 

obstáculos práticos que não permitem qualquer outro plano. 

Você não vê, Jane. Pense um pouco, seu bom senso lhe servirá 

de guia. 

Considerei o assunto. Ainda assim o meu bom senso, grande  

como era, mostrou-me apenas o fato de que nós não nos 

amávamos como marido e mulher. E disso concluí que não 

devíamos nos casar. Falei, então: 

– St. John, eu o vejo apenas como irmão... Você me vê como 

irmã. 

Vamos continuar assim. 

– Não podemos... não podemos – ele respondeu, com 

determinação firme e enérgica. – Assim não é possível. Você 

disse que iria comigo para a Índia, lembre-se que disse isso. 

– Condicionalmente. 
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– Bem... Vamos ao ponto principal. Você não se opõe a 

deixar a Inglaterra junto comigo, nem cooperar nos meus 

trabalhos futuros. Você já pôs mãos à obra, e é forte demais 

para desistir. Tem apenas um objetivo  em mente: fazer o seu 

trabalho da melhor maneira possível. Simplifique seus 

complicados interesses, sentimentos, pensamentos, desejos e 

objetivos. Reúna tudo isso num único propósito: cumprir de 

fato, com vontade, a missão que lhe deu o grande Mestre. Para 

fazer isso precisa de um companheiro: não um irmão, pois o 

laço é fraco, mas um marido. Eu também não desejo uma irmã, 

pois um dia pode ser arrebatada de mim. Preciso de uma 

esposa. A única companheira que posso guiar durante a vida e 

reter, de forma absoluta, até a morte. 

Tremi enquanto ele falava. Sentia sua influência no  mais 

profundo do meu ser. Senti-a nos meus membros. 

– Procure outra que não seja eu, St. John. Alguém que seja 

adequada a você. 

– Alguém adequada ao meu propósito, é o que quer dizer... 

Adequada à minha vocação. Digo-lhe de novo que não se trata 

de um insignificante desejo pessoal. Não é o homem, com seus 

desejos egoístas, que eu quero casar: mas o missionário. 

– Darei ao missionário as minhas energias – é tudo que ele 

precisa – mas não me entregarei a ele. Seria como misturar a 

casca do  fruto com a polpa. A casca não tem serventia: vou 

guardá-la para mim. 
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– Você não pode... não deve. Acha que Deus ficaria 

satisfeito com a metade de uma oferenda? Aceitaria um 

sacrifício mutilado? É a causa de Deus que defendo. Alisto-a 

sob o Seu estandarte. Não posso aceitar, em nome de Deus, 

uma lealdade pela metade. Ela deve ser completa. 

– Oh! Darei meu coração para Deus! – eu disse. – Você não 

o quer. 

Não vou jurar, leitor, que não houvesse algo de sarcasmo 

reprimido, tanto no tom com que eu disse essas palavras, 

quanto no sentimento que as ditou. Até agora eu temera 

silenciosamente St. John, porque não o compreendia. Ele me 

mantivera no medo, porque havia me mantido na dúvida. Até 

ali eu não conseguira discernir o quanto dele era santo e o 

quanto era mortal. Nessa conversa, no entanto, muitas coisas 

se 

  

revelaram. A análise da sua natureza se processava ante meus 

olhos. Vi as suas fraquezas. Compreendi-as. Entendi 

perfeitamente, ali sentada num banco de grama, com esse belo 

homem junto de mim, que estava diante de alguém tão falível 

quanto eu. Caíra o véu da sua dureza e do seu despotismo. 

Vendo essas qualidades, vi também suas imperfeiçoes,  e  

tomei coragem. Estava diante de um igual – alguém com quem 

poderia argumentar... Alguém a quem, se estivesse certa, eu 

poderia resistir. 
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Ele ficara em silêncio depois de ouvir as minhas palavras. 

Arrisquei um olhar para o seu rosto. Seus olhos, fixos em mim, 

expressavam ao mesmo tempo uma surpresa severa e uma 

interrogação aguda. Pareciam dizer: “Ela está sendo sarcástica, 

e comigo. O que isso significa?” 

– Não podemos esquecer que esse é um assunto muito sério 

– disse ele, depois de algum tempo – no qual não podemos 

pensar nem falar de modo leviano sem cometer um pecado. 

Acredito que fala sério, Jane, quando diz que entregaria seu 

coração a Deus. É tudo que desejo. Uma vez afastado do 

homem o seu coração, e entregue ao Criador, o avanço do  

reino de Deus na terra será o seu maior deleite e o seu maior 

empenho. Estará pronta para realizar qualquer coisa que leve a 

esse objetivo. Verá que impulso extraordinário poderão tomar 

os seus esforços e os meus, se nos unirmos física e 

mentalmente pelo casamento: a única união que dá  um caráter 

de conformidade permanente aos destinos e desígnios dos 

seres humanos. E aceite contrair essa união de uma vez, 

superando caprichos de menor importância, todas as 

dificuldades triviais e delicadezas de sentimento – todo 

escrúpulo sobre o tipo, grau, força ou ternura da mera 

inclinação pessoal. 

– Acha, mesmo? – eu disse, brevemente. 

Olhei para os seus traços, belos em sua harmonia, mas 

estranhamente temíveis na sua severidade. Para sua fronte 

autoritária, mas não aberta. Para os seus olhos, brilhantes e 
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profundos e inquisidores, mas nunca ternos. Para sua figura 

alta e imponente. E me imaginei como sua esposa... Oh! Isso 

nunca! Como sua ajudante, sua discípula, tudo estaria bem. 

Nessa condição, poderia cruzar oceanos com ele; trabalhar sob 

o sol do Oriente e os desertos asiáticos; admirar e imitar sua 

coragem, devoção 

  

e vigor; acomodar-me mansamente sob a sua direção; sorrir 

confiante à  sua ambição inextirpável; separar o cristão do 

homem, estimando profundamente o primeiro e perdoando de 

bom grado o outro. Ligada a ele apenas nessa condição, 

muitas vezes sofreria, sem dúvida. Meu corpo estaria sob um 

estranho domínio, mas meu coração e minha mente seriam 

livres. Eu ainda teria o meu mundo indestrutível para onde me 

voltar,  meus pensamentos livres para me amparar nas horas 

de solidão. Haveria recantos na minha mente que seriam só 

meus, aos quais ele nunca teria acesso, e ali cresceriam 

sentimentos, frescos e abrigados, que a  austeridade dele 

jamais poderia destruir, nem sua marcha de soldado pisotear. 

Mas como sua esposa... sempre ao seu lado, sempre contida, 

sempre reprimida, forçada a manter sob estrito controle a 

chama própria  da minha natureza, obrigá-la a queimar por 

dentro sem nunca emitir uma queixa, mesmo que a chama 

aprisionada consumisse minhas entranhas... Isso seria 

inaceitável. 
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– St. John! – exclamei, depois de chegar a este ponto tão 

avançado das minhas cogitações. 

– E então? – ele respondeu, friamente. 

– Repito que concordo livremente em acompanhá-lo como 

companheira missionária, mas não como sua esposa. Não 

posso desposá-lo e me tornar parte de você. 

– Mas você deve tornar-se parte de mim – ele respondeu, 

com firmeza – do contrário todo o negócio será inválido. Como 

eu, um homem que ainda não completou trinta anos, poderia 

levar comigo para a Índia uma menina de dezenove, a menos 

que fosse minha esposa? Como poderemos estar sempre juntos 

– às vezes sozinhos, às vezes entre tribos selvagens – sem ser 

casados? 

– Conseguiremos isso muito bem – eu disse, breve. – Nessas 

circunstâncias é como se eu fosse sua irmã de verdade, ou um 

homem e  um clérigo como você. 

– Todos sabem que não é minha irmã, não posso apresentá-

la como tal. Tentar fazer algo assim seria lançar suspeitas 

injuriosas sobre nós. E quanto ao resto, embora tenha um 

cérebro ativo como o de um homem, tem um coração de 

mulher, e isso não daria certo. 

  

– Daria, sim – afirmei, com certo desdém – daria muito 

certo. Tenho um coração de mulher, mas não no que se refere a 
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você. Para você tenho apenas a constância de uma 

companheira, a franqueza de um camarada de armas, 

fidelidade e fraternidade, se desejar. E o respeito e a submissão 

de uma discípula neste sacerdócio: nada mais. Não tema. 

– É o que desejo – ele disse, falando consigo mesmo – é 

justo o que desejo. Mas há obstáculos no caminho, e devem ser 

vencidos... Jane, não se arrependerá de se casar comigo. Fique 

certa disso: devemos nos casar. Eu repito: não há outro jeito. E, 

sem dúvida, depois do casamento virá amor suficiente para 

torná-lo aceitável, mesmo aos seus olhos. 

– Eu desprezo a sua ideia de amor – disse, sem poder me 

conter. Levantei-me e fiquei diante dele, apoiando as costas na 

rocha. 

– Desprezo o sentimento falso que me oferece. E desprezo 

você também, St. John, por oferecê-lo. 

Ele me olhou fixamente, comprimindo os lábios bem 

desenhados. Se estava irado ou surpreso, não era possível 

dizer: tinha total domínio das suas emoções. 

– Jamais poderia imaginar ouvir tal coisa de você – ele 

disse. – Acho que não fiz nem disse nada que mereça desprezo. 

Fiquei comovida com seu tom gentil, e me senti intimidada com 

sua expressão calma e altiva. 

– Desculpe-me as palavras, St. John, mas é por sua própria 

culpa que fui levada a falar de modo tão descuidado. Você 
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introduziu um assunto sobre o qual discordamos... um assunto 

que nunca deveríamos discutir. O próprio conceito de amor é 

um pomo de discórdia ente nós. Se a realidade se impusesse, o 

que faríamos? Como nos sentiríamos? Querido primo, 

abandone de uma vez esse seu projeto de casamento... 

Esqueça-o. 

– Não – ele disse. – É um projeto longamente acalentado, e 

o único que pode garantir a grandeza dos meus propósitos. 

Mas  não vou mais insistir com você no momento. Amanhã 

partirei para Cambridge: tenho muitos amigos ali a quem 

gostaria de dizer adeus. Ficarei  fora quinze dias. Aproveite 

esse tempo para pensar na minha proposta, e não se esqueça 

de que, se rejeitá-la, não estará negando a mim, mas a Deus. 

  

Através de mim, Ele lhe oferece uma nobre carreira, na qual só 

poderá entrar se tornar-se minha esposa. Recuse o casamento 

e se confinará a um caminho de egoísmo e a uma obscuridade 

estéril pelo resto da vida.  Trema, pois neste caso será contada 

entre aqueles que renegaram a fé – e que são piores dos que os 

infiéis! 

E ele terminou. Dando-me as costas, mais uma vez “olhou para 

o rio e depois para as colinas”. 

Agora, porém, seus sentimentos estavam todos enclausurados 

no coração: eu não merecia mais ouvi-los. Enquanto caminhava 

para casa ao lado dele, li no seu silêncio de aço tudo o que 
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pensava a meu respeito: o desapontamento de uma natureza 

austera e despótica, que encontrara resistência onde esperava 

submissão; a desaprovação de um juízo frio e inflexível, que 

descobrira no outro sentimentos e pontos de vista com os quais 

não podia simpatizar. Em suma: como homem desejava coagir-

me à obediência. Era apenas como um cristão sincero que ele 

suportou tão pacientemente a minha perversão, e me permitiu 

tão longo espaço para reflexão e arrependimento. 

Naquela noite, após beijar as irmãs, achou mais apropriado 

nem sequer apertar-me a mão, e deixou a sala em silêncio. E eu 

– que o estimava sinceramente, embora não o amasse – fiquei 

ferida com essa omissão deliberada. Tão ferida que meus olhos 

se encheram de lágrimas. 

– Vejo que você e St. John andaram discutindo durante o 

passeio no campo, Jane – disse Diana. – Mas vá procurá-lo. Ele 

agora está se demorando no corredor, esperando por você – e 

vai fazer as pazes. 

Não sentia muito orgulho numa circunstância como aquela: 

sempre preferi ser feliz do que manter o amor-próprio. Corri 

atrás dele. St. John estava parado ao pé da escada. 

– Boa-noite, St. John – disse. 

– Boa-noite, Jane – ele respondeu, calmamente. 

– Vamos apertar as mãos... – acrescentei. 
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Com que frieza e rapidez tocou os meus dedos! Estava 

profundamente desgostoso com o que acontecera naquele dia. 

Nem a cordialidade nem as lágrimas seriam capazes de 

comovê-lo. Não aceitaria 

  

nenhuma alegre reconciliação... nem concederia um sorriso 

terno ou uma palavra generosa. Mas o cristão dentro dele 

ainda era paciente e calmo. E quando lhe perguntei se me 

perdoava, disse que não era seu hábito alimentar rancores, que 

não tinha nada a perdoar, pois não  estava  ofendido. 

E com essa resposta, deixou-me. Eu preferia que ele tivesse me 

batido. 

 

 

[l] “Paysannes”, em francês no original e “Bauerinnen”, em 

alemão no original, significando “camponesas”. 
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C A P Í T U L O XXXV 

 

Ele não partiu para Cambridge no dia seguinte, como dissera. 

Adiou a partida por uma semana inteira, e nesse período me 

fez sentir que duro castigo um homem bom, porém severo, 

consciencioso, mas implacável, podia infligir a quem o 

ofendesse. Sem um ato de hostilidade aberta, sem uma palavra 

de censura, ele conseguiu imprimir em mim, progressivamente, 

a convicção de que estava excluída do pálio da sua 

generosidade. 

Não que St. John abrigasse em si algum espírito pouco cristão 

de vingança, não que fosse capaz de tocar em um fio de cabelo 

meu, mesmo que tivesse poder para isso. Tanto por natureza 

quanto por princípio, era superior ao prazer da vingança. Ele 

me perdoara por ter dito que  desprezava a ele e ao seu amor, 

mas não esquecera as palavras. E nunca as esqueceria, 

enquanto nós dois vivêssemos. Via nos seus olhos, quando se 

dirigia a mim, que essas palavras estavam sempre escritas no 

ar, entre nós dois. Toda vez que eu falava, a minha voz as 

levava ao seu ouvido. E o seu eco se introduzia em qualquer 

resposta que ele me desse. 

Não se abstivera de conversar comigo: até mesmo me 

chamava toda manhã, como de hábito, para juntar-me a ele na 

sua escrivaninha. Acredito que o homem corrompido dentro 

dele sentisse prazer – não partilhado pelo puro cristão – em 
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mostrar com que habilidade podia, enquanto agia e falava 

como sempre, retirar de cada gesto e de cada frase  o espírito 

de interesse e aprovação que antigamente agregava um certo 

encanto austero à sua linguagem e às suas maneiras. Para 

mim,  na verdade, ele não era mais de carne, mas de mármore. 

Seus olhos eram duas gemas frias, brilhantes, azuis. E a língua 

um instrumento de fala – nada mais. 

Tudo isso era uma tortura para mim – uma lenta e refinada 

tortura. Gerava um fogo brando de indignação e uma triste 

inquietação,  que me perturbavam e esmagavam totalmente. 

Tinha a sensação de que, se 

  

eu fosse sua esposa, esse homem bom, puro como o profundo 

recesso de uma fonte, seria capaz de matar-me, sem derramar 

uma gota sequer do  meu sangue, e sem manchar a sua 

cristalina consciência com a menor mácula de culpa. Sentia isso 

especialmente quando fazia alguma tentativa de acalmá-lo. 

Não havia misericórdia nele para juntar-se à minha. Ele não 

sentia dor com o nosso afastamento, nem prazer na 

reconciliação. E apesar de, mais de uma vez, as minhas 

lágrimas terem molhado a página do livro sobre o qual nos 

debruçávamos, seu coração não sentia mais emoção do que 

sentiria se fosse feito de pedra ou de metal. Com suas irmãs, 

enquanto isso, era mais bondoso do que o normal. Como se 

temesse que sua simples frieza não fosse suficiente para 

convencer-me do quanto eu estava banida   e proscrita, St. 
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John acrescentava-lhe a força do contraste. Estou certa que ele 

não fazia isso por maldade, mas por uma questão de princípios. 

Na noite que antecedeu a sua partida, como o visse 

caminhando  no jardim à hora do crepúsculo, e lembrando-me, 

ao olhá-lo, que este homem – afastado de mim como estava 

agora – um dia salvara a minha vida, e que éramos parentes 

próximos, fui levada a fazer uma última tentativa de recobrar 

sua amizade. Saí e me aproximei dele, enquanto ele  se 

debruçava no portão. Fui direto no assunto. 

– St. John, estou triste porque você ainda está zangado 

comigo. 

Vamos ser amigos. 

– Creio que somos amigos – foi a sua resposta. 

Continuou olhando a lua que surgia, como fazia quando eu me 

aproximara. 

– Não, St. John. Não somos mais amigos como antes, você 

sabe 

disso. 

– Não somos? É um engano. De minha parte não lhe desejo 

o mal, 

e sim todo o bem. 

– Acredito em você, St. John, pois sei que é incapaz de 

desejar o mal a alguém. Mas, como sou sua parenta próxima, 
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gostaria de um pouco mais de afeição do que aquela espécie 

de filantropia social que você concede aos estranhos. 

  

– Naturalmente – ele disse. – Seu desejo é razoável, e estou 

longe de vê-la como uma estranha. 

Estas palavras, ditas num tom frio e tranquilo,  foram 

mortificantes e embaraçosas. Se eu fosse dar ouvidos à raiva 

ou ao  orgulho, o teria deixado imediatamente. Mas alguma 

coisa trabalhava dentro de mim, e era mais forte do que esses 

sentimentos. Tinha profunda admiração pelo talento e os 

princípios do meu primo. Sua amizade me era valiosa: perdê-la 

seria uma severa provação. Não desistiria de reconquistá- la 

com tanta facilidade. 

– Devemos, então, nos separar deste modo, St. John? E 

quando for para a Índia, vai deixar-me assim, sem uma palavra 

mais bondosa do que estas? 

Ele desistiu de olhar a lua e virou o rosto direto para mim. 

– Deixá-la quando eu for para a Índia, Jane? Que significa 

isso? 

Não vai para a Índia comigo? 

– Você disse que eu não poderia ir, a menos que me 

casasse com 
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você. 

  

 

– E não vai se casar? Então mantém sua decisão? 

Leitor, será que conhece, como eu, o quanto de terror e gelo as 

  

pessoas insensíveis colocam nas suas perguntas? Sabe o 

quanto de avalanche existe na sua cólera? Ou quanto o seu 

desprazer se assemelha ao gelo congelado sobre o mar, 

quando se estilhaça? 

– Não, St. John. Não me casarei com você. Mantenho a 

minha 

  

decisão. desabar. 

  

 

A avalanche tremeu e avançou um pouco, mas não chegou a 

 

– Uma vez mais: porque recusa? – perguntou ele. 

– Antigamente – eu respondi – porque você não me amava. 
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Agora, acrescento, porque você quase me odeia. Se me casasse 

com você, você me mataria. Já está me matando agora. 

Os seus lábios e as faces tornaram-se brancos... lívidos. 

  

– Poderia matá-la? Estou matando você? Suas palavras são 

das que não se deve usar: violentas, pouco femininas e 

inverídicas. Traem um estado de mente infeliz e merecem 

severa reprovação. São imperdoáveis, mas é dever do homem 

perdoar seu semelhante, até mesmo setenta vezes sete. 

Agora eu completara a tarefa. Enquanto desejava 

ansiosamente apagar da mente dele os traços da minha antiga 

ofensa, acabara por gravar naquela superfície rígida outra 

ofensa mais dura e grave. 

– Então agora me odeia de verdade – eu disse. – É inútil 

tentar uma reconciliação. Vejo que fiz de você um inimigo 

eterno. 

Essas palavras infligiram-lhe nova ofensa, e pior, porque se 

aproximavam da verdade. Os lábios trêmulos se torceram num 

espasmo.  Eu conhecia a ira de aço que havia despertado. Meu 

coração se apertou. 

– Você distorce totalmente as minhas palavras, St. John – 

disse, tomando-lhe a mão. – Não tenho nenhuma intenção de 

causar-lhe dor ou tristeza – não tenho, realmente. 
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Ele sorriu com mais amargura, e mais bruscamente ainda 

retirou  a mão da minha. 

– E agora você retira a sua promessa. Não irá comigo para 

a Índia, definitivamente, eu creio... – ele disse, após uma pausa 

considerável. 

– Sim, irei. Como sua assistente – respondi. 

Seguiu-se um longo silêncio. Que luta se travava no seu íntimo 

naquele momento, entre a Natureza e a Graça, não sei dizer:  

apenas  clarões singulares cintilavam nos seus olhos e 

estranhas  sombras  passavam pelo seu rosto. Por fim, falou: 

– Já lhe demonstrei antes o absurdo que é uma mulher 

solteira da sua idade se propor a acompanhar ao exterior um 

homem solteiro  da minha idade. Demonstrei-o em termos tais 

que pensei ter evitado que você voltasse a se referir a esse 

plano. Lamento que tenha feito isso... pelo seu bem. 

Interrompi-o. Uma reprovação tão concreta deu-me coragem, 

afinal. 

  

– Use o bom senso, St. John. Você se aproxima da 

estupidez. Finge estar chocado com o que lhe disse. Mas não 

está chocado de  verdade: com sua superioridade de mente, 

não pode ser tão tolo ou tão arrogante para não entender o 

que eu disse. Repito: serei  uma colaboradora, mas não sua 

esposa. 
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De novo ele se tornou lívido. Mas, como antes, controlou-se 

perfeitamente. Respondeu com calma, mas de forma veemente: 

– Uma colaboradora que não seja minha esposa, nunca me 

serviria. Parece-me, então, que não irá comigo. Mas se a sua 

oferta é sincera, quando estiver na cidade conversarei com um 

missionário casado, cuja esposa precisa de uma auxiliar. Sua 

própria fortuna a tornará independente da ajuda da Igreja. E 

assim também será poupada da desonra de quebrar sua 

promessa, desertando das hostes a que se juntou. 

Até aqui eu não tinha, como o leitor sabe, feito nenhuma  

promessa formal nem me comprometido com nada. Toda essa 

linguagem era dura e despótica demais para a ocasião. 

Respondi: 

– Não há desonra alguma neste caso, nem quebra de 

promessa, nem deserção. Não tenho a menor obrigação de ir 

para a Índia, especialmente com estranhos. Com você eu me 

aventuraria a ir, porque admiro e confio em você e, como sua 

irmã, o estimo. Mas estou convencida de que, não importa 

quando ou com quem eu vá, não viveria muito tempo naquele 

clima. 

– Então, teme por si – ele disse, curvando os lábios. 

– Temo. Deus não me deu a vida para jogá-la fora. E fazer o 

que você deseja, começo a acreditar, seria o equivalente a 

cometer suicídio. Além disso, antes que eu resolva deixar 
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definitivamente a Inglaterra, tenho que ter certeza do que será 

melhor: ficar aqui ou partir. 

– O que quer dizer? 

– Seria inútil tentar explicar. Mas há um assunto sobre o 

qual eu sinto uma dolorosa dúvida, há muito tempo. E não irei a 

lugar algum até que essa dúvida seja esclarecida. 

– Eu sei para onde seu coração se volta, e por que pulsa. O 

interesse que alimenta é ilícito e contrário aos sacramentos. Já 

deveria 

  

estar esmagado há muito tempo. E agora

 deveria corar por tê-lo mencionado. Está pensando em 

Mr. Rochester, não é? 

Era verdade. O meu silêncio o confessou. 

– Está indo procurar Mr. Rochester? 

– Tenho que saber o que foi feito dele. 

– Então – ele disse – só me resta lembrar de você nas 

minhas preces, e pedir a Deus, com todo o fervor, que você não 

se torne uma renegada. Pensei que tivesse reconhecido em 

você uma eleita. Mas Deus não vê como o homem: seja feita a 

Sua vontade... 

Ele abriu o portão, passou e saiu a vagar pelo vale. Logo sumiu 

de 
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vista. 

Quando voltei para a sala de estar, encontrei Diana na janela, 

parecendo muito pensativa. Diana era bem mais alta do que 

eu. Colocou sua mão no meu ombro e, inclinando-se, examinou 

meu rosto. 

– Jane – disse – você anda sempre pálida e agitada 

ultimamente. Tenho certeza que existe alguma coisa que a 

perturba. Diga-me qual é o assunto que incomoda você e St. 

John. Há meia hora que estou observando vocês dois pela 

janela. Perdoe-me por agir como uma espiã, mas  faz  tempo 

que ando fantasiando nem sei o quê. St. John é uma criatura 

estranha... 

Fez uma pausa. Como eu não falasse, ela continuou: 

– Este meu irmão acalenta alguns projetos peculiares a seu 

respeito, tenho certeza. Ele há muito tempo a distingue com 

uma atenção e um interesse que não demonstra por ninguém... 

mas com que propósito? Gostaria que ele a amasse... Ele a 

ama, Jane? 

Coloquei sua mão fria na minha testa. 

– Não, Diana... Nem um pouquinho. 

– Então por que ele a segue com os olhos, por que busca 

sempre ficar sozinho com você e a mantém o tempo todo ao 

lado dele? Mary e eu achamos que ele deseja se casar com 

você. 
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– Ele quer... Pediu-me para ser sua esposa. 

  

Diana bateu palmas. 

– Isso é exatamente o que desejamos e esperamos! E você 

vai casar-se com ele, não vai, Jane? E ele vai ficar na 

Inglaterra! 

– Bem longe disso, Diana. A única razão por que ele me 

pediu em casamento é para ter uma companheira-ajudante no 

seu trabalho na Índia. 

– O quê? Ele pretende levá-la para a Índia? 

– Sim. 

– Isso é loucura! – ela exclamou – Você não viveria três 

meses lá, estou certa. Não deve ir, nunca. Você não concordou, 

não é, Jane? 

– Eu me recusei a casar com ele... 

– E o desagradou, por certo... – ela sugeriu. 

– Profundamente. Temo que ele nunca me perdoe. Ainda 

assim me ofereci a acompanhá-lo como irmã. 

– Seria rematada loucura fazer isso, Jane. Pense na tarefa 

que empreenderia, de uma fadiga incessante, onde a fadiga 

mata até os mais fortes. E você é fraca. St. John, você o 

conhece, iria exigir de você o impossível. Não lhe daria 

permissão para descansar nas horas de calor. E, infelizmente, já 
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notei que você se esforça para realizar tudo o que  ele pede. 

Estou espantada que tenha tido coragem de recusar-lhe a mão. 

Não o ama, então, Jane? 

– Não como marido. 

– Mas ele é bem bonito... 

– E, como vê, eu sou bem comum, Diana... Nós não 

combinaríamos. 

– Comum? Você? De modo algum. É bonita demais e boa 

demais para ser queimada viva em Calcutá. 

E de novo suplicou que eu desistisse de qualquer ideia de partir 

com o irmão. 

– E vou desistir, de fato – eu disse – pois agora há pouco, 

quando repeti a oferta de servi-lo como colaboradora, ele se 

mostrou chocado com minha falta de decoro. Pareceu pensar 

que eu cometi uma impropriedade 

  

propondo-me a acompanhá-lo sem ser casada. Como se eu, 

desde o início, não quisesse encontrar nele apenas um irmão, e 

não o visse sempre desse modo. 

– O que a faz dizer que ele não a ama, Jane? 

– Você devia ouvi-lo falar desse assunto, Diana! Ele repete, 

sempre e sempre, que não é por ele que deseja se casar, mas 

pela sua missão. Disse que fui feita para o trabalho, não para o 
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amor. E é verdade, sem dúvida. Mas, na minha opinião, se não 

fui feita para o amor, também não fui feita para o casamento. 

Não seria estranho, Die, comprometer-se por toda a vida com 

um homem que só a visse como uma ferramenta útil? 

– Seria insuportável... antinatural... Fora de propósito! 

– Além disso – continuei – embora eu agora só lhe dedique 

uma afeição de irmã, se fosse forçada a ser sua esposa 

imagino que poderia acabar nutrindo por ele um tipo de amor 

inevitável, estranho e torturante, pois ele possui tantas 

qualidades... Muitas vezes existe uma certa grandeza heroica 

no seu olhar, nas suas maneiras, na sua conversação. E, nesse 

caso, meu destino seria indizivelmente desgraçado. Ele não 

gostaria que eu o amasse, e se por acaso lhe demonstrasse 

esse sentimento, me faria ver que isso é uma coisa supérflua, 

indesejada por ele e imprópria da minha  pessoa. Sei que o 

faria. 

– Ainda assim, St. John é um homem bom – disse Diana. 

– Ele é um homem bom e é um grande homem. Mas 

esquece, cruelmente, os sentimentos e desejos das pessoas 

humildes, ao perseguir seus grandiosos objetivos. É melhor, 

portanto, que as pessoas insignificantes fiquem fora do seu 

caminho, senão St. John as atropelará  na sua marcha. Aí vem 

ele! Vou deixá-la, Diana. 

Subi depressa as escadas, ao vê-lo entrar no jardim. 
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Mas fui forçada a encontrá-lo novamente na ceia. Durante a 

refeição St. John parecia tão composto como sempre. Pensei 

que evitaria falar comigo, pois tinha certeza que desistira dos 

seus planos de  casamento. O que aconteceu em seguida 

mostrou que eu estava errada em ambas as coisas. Dirigiu-se a 

mim exatamente no seu modo habitual, ou como nos últimos 

tempos se tornara o seu modo habitual: com escrupulosa 

  

polidez. Não havia dúvida que invocara a ajuda do Espírito 

Santo para dominar a raiva que eu lhe provocara, e agora 

acreditava que havia me perdoado uma vez mais. 

Para a leitura e as orações da noite, escolheu o vigésimo 

primeiro capítulo da Revelação. Era sempre agradável ouvir as 

palavras da Bíblia fluírem dos seus lábios. Nunca sua bela voz 

parecera tão doce e grave, nunca os seus modos pareceram 

tão impressionantes na sua nobre simplicidade, como quando 

recitou os oráculos de Deus. Nessa noite, sua voz adquiriu um 

tom mais solene, seus gestos uma maneira mais emocionante, 

enquanto se sentava no meio do seu círculo familiar. A lua  de 

maio brilhava através da janela sem cortinas, tornando quase 

desnecessária a luz do candeeiro sobre a mesa. St. John, 

inclinado sobre a antiga e volumosa Bíblia, descreveu a visão 

do novo céu e da nova terra, contando como Deus viria para 

residir entre os homens, enxugando-lhes as lágrimas, e 

prometendo-lhes que não haveria mais mortes, tristezas, pranto 

ou dor, porque as coisas do passado haviam terminado. 
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As palavras seguintes me emocionaram estranhamente, 

enquanto ele as recitava. Senti, pela leve e imperceptível 

alteração no seu tom de  voz que, ao dizê-las, voltara os olhos 

para mim. 

– Aquele que vencer herdará todas as coisas; e eu serei seu 

Deus,  e ele será meu filho. Mas (e aqui ele leu devagar e 

distintamente), quanto aos medrosos e aos incrédulos, terão 

sua recompensa no lago que arde em fogo e enxofre, que é a 

segunda morte. 

Dali para a frente eu soube qual o destino que St. John temia 

para 

mim. 

Um triunfo calmo e controlado, mesclado com uma seriedade 

melancólica, marcou a sua enunciação dos últimos versos 

gloriosos do mesmo capítulo. St. John acreditava que seu nome 

já estava escrito no livro da vida do Cordeiro, e sentia júbilo 

antes da hora em que seria admitido na cidade para a qual os 

reis da terra trazem sua glória e suas honras, que não tem 

necessidade de sol nem de lua para brilhar, pois a glória de 

Deus a ilumina, e o Cordeiro é a própria luz. 

Na oração que se seguiu ao capítulo, reuniu todas as suas 

energias e despertou todo o seu austero zelo. Estava 

profundamente sério, lutando 
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junto de Deus e disposto a conquistar. Suplicou forças para os 

fracos de coração, direção para os andarilhos, um retorno, 

mesmo na undécima hora, para aqueles a quem as tentações 

do mundo e da carne desviaram do caminho correto. Pediu, 

insistiu, clamou pela bênção da salvação de uma alma. A 

sinceridade é sempre profundamente solene: ao ouvir o orador, 

primeiro fiquei admirada; depois, enquanto a prece continuava 

e se elevava, fiquei comovida; e afinal, fiquei intimidada. St. 

John sentia tão sinceramente a grandeza e a bondade dos seus 

propósitos, que os que o ouvissem pedir por eles não podiam 

deixar de sentir-se assim também. 

Terminada a prece, nos despedimos dele, que devia partir bem 

cedo na manhã seguinte. Diana e Mary beijaram-no e saíram 

da sala – atendendo, eu creio, a um sinal dele. Estendi-lhe a 

mão e lhe desejei uma boa viagem. 

– Obrigado, Jane. Como disse, devo voltar de Cambridge 

dentro de quinze dias. Fica, pois, esse espaço de tempo para 

sua reflexão. Se eu desse ouvidos ao orgulho humano, não mais 

lhe pediria que se casasse comigo. Mas ouço apenas o meu 

dever, e mantenho firmemente à vista meu primeiro objetivo – 

fazer tudo pela glória de Deus. Meu  Mestre sofreu longamente: 

assim também eu sofrerei. Não posso abandoná-la à perdição, 

como um vaso da ira[l]. Arrependa-se, decida enquanto é 

tempo. Lembre-se que devemos trabalhar enquanto ainda é 

dia, cientes de que “virá a noite em que nenhum homem poderá 

trabalhar”. Lembre-se do destino de Dives[2], que teve todas as 
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coisas boas em vida. Deus lhe deu forças para escolher a 

melhor parte, que não lhe será arrebatada! 

Enquanto pronunciava as últimas palavras, ele pousara a mão 

na minha cabeça. Falara grave e docemente. Na verdade, não 

tinha o olhar de um amante contemplando a amada, mas de 

um pastor chamando a ovelha desgarrada. Ou melhor, de um 

anjo da guarda protegendo a alma pela qual fosse responsável. 

Todos os homens de talento, sejam ou não dotados de 

sentimento, sejam eles fanáticos, aspirantes ou déspotas – 

desde que sejam sinceros – têm seus momentos sublimes, 

quando dominam e comandam. Senti veneração por St. John – 

veneração tão forte que seu ímpeto me impeliu de uma vez 

para o ponto que eu evitara longamente.  Fiquei  tentada a 

deixar de resistir-lhe, a precipitar-me na torrente da sua 

vontade  e ser engolfada pela sua existência, com o sacrifício 

da minha própria. 

  

Estava quase tão duramente coagida por ele agora, como 

antes – em circunstâncias diferentes – já estivera por outro. Nas 

duas vezes fui uma tola. Ceder no caso antigo teria sido um 

erro de princípio; ceder agora  seria um erro de julgamento. 

Assim penso neste momento, quando olho para essa crise 

através da calma passagem do tempo. No entanto, não tinha 

consciência da loucura naquele instante. 
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Fiquei imóvel sob o toque do meu sacerdote. Esqueci minhas 

recusas, superei os meus medos, suspendi minhas lutas. O 

Impossível, isto é, meu casamento com St. John, transformava-

se subitamente no Possível. Tudo estava mudando, em 

repentina reviravolta. A Religião chamava, os Anjos acenavam, 

Deus ordenava – e a vida se desdobrava como uma espiral. Os 

portões da morte se abriram, mostrando a eternidade além 

deles: era como se tudo aqui devesse ser sacrificado em um 

segundo, para obter a segurança e as bênçãos que lá estavam. 

A penumbra da sala encheu-se de visões. 

– Pode decidir agora? – perguntou o missionário. 

Fez a pergunta num tom gentil, e atraiu-me para si com a 

mesma gentileza. Ah! Aquela gentileza! Como era muito mais 

forte do que a própria força! Eu podia resistir à ira de St. John, 

mas dobrei-me como um junco ante a sua bondade. Sabia o 

tempo todo, porém, que se cedesse agora algum dia viria a me 

arrepender. Sua natureza não mudara com uma hora de preces 

solenes: apenas se elevara. 

– Poderia decidir se tivesse certeza – respondi. – Se 

estivesse convencida que é a vontade de Deus que eu me case 

com você, aceitaria me casar aqui e agora... Seja o que Deus 

quiser! 

– Minhas preces foram ouvidas! – exclamou St. John. 

Pressionou com mais firmeza a mão sobre a minha cabeça, 

como se eu lhe pertencesse. Passou os braços pelos meus 

820



ombros quase como se me amasse (digo quase, pois sei a 

diferença, já sentira o que significa ser amada; mas agora, 

como ele, pusera o amor de lado e pensava apenas no dever). 

Lutei contra a minha visão turva, diante da qual ainda 

passavam nuvens. Desejava intensamente, sinceramente, 

fervorosamente fazer o que era certo, e apenas isso. “Mostra-

me o caminho!” supliquei aos céus. 

  

Sentia-me inquieta, mais do que jamais estivera. E se o que 

aconteceu depois foi o efeito dessa excitação do espírito, cabe 

ao leitor julgar. 

A casa estava imersa em silêncio, pois creio que todos, exceto 

eu  e St. John, já se haviam recolhido. A luz do único candeeiro 

se extinguia, e o luar invadia o aposento. Meu coração batia 

alto e forte, ouvia a sua pulsação. De repente estacou, sentindo 

algo inexplicável que o eletrizou, e essa sensação percorreu-me 

todo o corpo. O que senti não era como um choque elétrico, 

mas era igualmente agudo, estranho e excitante. Agia sobre os 

meus nervos como se eles antes estivessem entorpecidos, e 

agora fossem convocados e forçados a acordar. Meus sentidos 

se aguçaram: os olhos e ouvidos esperavam, enquanto os 

músculos do meu corpo todo tremiam. 

– Ouviu alguma coisa? Está vendo algo? – perguntou St. 

John. Não vira nada, mas ouvira uma voz gritar, em algum 

lugar, “Jane! 
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Jane! Jane!”, apenas isso. 

– Oh, Deus! O que será? – exclamei. 

Devia ter dito “Onde estará?”, pois não parecia vir da sala – 

nem da casa – nem do jardim. Não vinha do ar nem da terra, 

nem de sob a terra, nem do alto. Eu a ouvira... onde ou de onde 

vinha, é impossível saber! Era a voz de um ser humano, uma voz 

bem conhecida, amada, sempre lembrada... a voz de Edward 

Fairfax Rochester. Falava num tom sofrido e infeliz, de modo 

selvagem, assustador, urgente. 

– Estou indo! – gritei – Espere por mim! Oh, sim! Eu irei! 

Voei para a porta e olhei o corredor: escuro. Corri para o jardim: 

  

vazio. 

  

 

– Onde está você? – exclamei. 

As montanhas em torno de Marsh Glen me

 responderam, 

  

debilmente: “onde está você?” O vento sussurrava nos abetos. 

À volta só havia a solidão da charneca e o silêncio da meia-

noite. 
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– Ah, superstição! – comentei, enquanto aquele espectro negro 

se ergueu das árvores negras junto ao portão. – Isso não é tua 

mistificação, 

  

nem tua magia: é trabalho da natureza. Ela se ergueu e fez, não 

um  milagre, mas o melhor que podia fazer. 

Libertei-me de St. John, que me seguira e tentava segurar-me. 

Era a minha vez de assumir o comando. As minhas energias 

estavam ativas e fortes. Pedi-lhe que se abstivesse de fazer 

perguntas ou comentários. Pedi também que me deixasse: eu 

queria e devia ficar só. Ele obedeceu prontamente. Onde existe 

energia bastante para comandar, nunca falta obediência. Subi 

para o meu quarto e me tranquei. Fiquei de joelhos e rezei, ao 

meu modo. Um modo diferente daquele de St. John, mas 

eficiente na sua maneira antiquada. Senti que chegara bem 

próxima de um Espírito Poderoso, e minha alma agradecida se 

prostrou aos Seus pés. Acabei  de dar as graças... Tomei minha 

decisão e deitei-me – sem medo, esclarecida, ansiosa pelo raiar 

do dia. 

 

 

[l] “...os vasos da ira, preparados para a perdição...”. Expressão 

da Bíblia, em Romanos 9:22-23. 
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[2] Nome do homem rico na parábola do rico e de Lázaro, 

conforme o Evangelho de Lucas l6:l9-3l 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

O dia surgiu. Levantei-me ao amanhecer. Durante uma ou duas 

horas, ocupei-me em arrumar minhas coisas nas gavetas e no 

armário do quarto, de modo a deixá-las em ordem durante a 

minha breve ausência. Enquanto fazia isso ouvi St. John deixar 

o quarto. Parou junto à minha porta. Temi que batesse... mas 

não, apenas passou um bilhete por baixo da porta. Peguei-o. 

Continha estas palavras: 

 

"Deixou-me subitamente na noite passada. Se  esperasse  um 

pouco mais, podia ter alcançado a cruz de Cristo e a coroa dos 

anjos. Espero sua decisão definitiva quando retornar, daqui a 

quinze dias. Nesse período, esteja alerta e reze, para não cair 

em tentação. Sei que o seu espírito é dócil, mas vejo que a 

carne é fraca. Rezarei por você a todo instante. 

Seu, St. John” 

 

“Meu espírito” respondi mentalmente, “é dócil para fazer o que 

é certo. E a minha carne, creio, é forte o bastante para cumprir 

a vontade do Céu, quando esta vontade se manifesta 

claramente. De qualquer forma, deve ser forte o bastante para 

procurar, indagar, buscar uma saída nesta nuvem de dúvidas e 

achar, por fim, o céu claro da certeza.” 
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Era o dia primeiro de junho, mas mesmo assim a manhã estava 

nublada e fria. A chuva batia sem parar na minha janela. Ouvi a 

porta da frente abrir-se e St. John sair. Olhando pela vidraça, 

vi-o atravessar o jardim. Tomou o caminho da charneca 

coberta de névoa, na direção em Whitcross, onde devia pegar a 

diligência. 

“Em poucas horas, primo, eu também seguirei o mesmo 

caminho” pensei. “Também tomarei um coche em Whitcross. 

Também tenho algo  que ver e por que perguntar aqui na 

Inglaterra, antes de partir para  sempre.” 

  

Faltavam ainda duas horas para o café da manhã. Passei esse 

tempo caminhando calmamente pelo quarto, e pensando na 

visita que dera aos meus planos a sua atual direção. Recordei a 

estranha sensação que experimentara, em toda a sua indizível 

estranheza. Recordei da voz que ouvira e novamente me 

perguntei de onde viera; e de novo perguntei em vão. Ela 

parecia estar dentro de mim, não no mundo exterior. Será que 

era apenas uma impressão nervosa? Uma ilusão? Não podia 

conceber nem acreditar nisso: parecia-se mais com uma 

inspiração. O fantástico choque espiritual viera como o 

terremoto que abalou os alicerces da prisão de Paulo e Sila: 

abriu as portas da cela da minha alma e soltou suas amarras... 

Acordou-a de seu sono, de onde ela se libertou trêmula, 

expectante, perplexa. Então vibrou nos meus ouvidos atônitos 

aquele grito, três vezes,  e no meu coração alvoroçado e no 
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meu espírito. Nenhum deles tremeu ou se abalou, mas 

exultaram como se ficassem alegres pelo sucesso do  esforço 

que tiveram o privilégio de realizar, independente do meu corpo 

abatido. 

“Não falta muito” pensei, ao terminar minhas meditações “para 

que eu saiba alguma coisa daquele cuja voz pareceu me 

chamar na noite passada. As cartas se provaram inúteis... é 

melhor fazer uma investigação pessoal.” 

Durante o café da manhã anunciei a Diana e Mary que iria 

viajar, e estaria ausente, pelo menos, por quatro dias. 

– Vai sozinha, Jane? – perguntaram. 

– Sim. Vou saber notícias, ou mesmo ver, um amigo de 

quem tenho andado afastada há algum tempo. 

Elas poderiam ter dito – como tenho certeza que pensaram – 

que me julgavam desprovida de amigos, exceto eles. Porque, 

de fato, eu  dissera isso muitas vezes. Mas, com sua delicadeza 

natural, abstiveram-se de comentários. Diana apenas 

perguntou-me se eu tinha certeza que estava bem o suficiente 

para viajar, pois parecia muito pálida. Respondi que nada me 

afligia, exceto a ansiedade de espírito, que esperava aliviar em 

breve. 

Foi fácil organizar os arranjos restantes, pois não havia dúvidas 

a me perturbar – nem suspeitas. Expliquei-lhes que não poderia 

ser explícita no momento a respeito dos meus planos, e elas 

aceitaram o meu silêncio 
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com bondade e sabedoria, concedendo-me o direito de agir 

livremente. O mesmo direito que, em circunstâncias 

semelhantes, eu lhes teria concedido. 

Deixei Moor House às três horas da tarde, e pouco depois das 

quatro estava de pé junto ao pilar com as placas em Whitcross, 

esperando   a chegada do coche que me levaria para a distante 

Thornfield. Em meio ao silêncio daquelas estradas solitárias e 

das montanhas desertas, ouvi a sua aproximação a uma 

grande distância. Era o mesmo veículo do qual, um  ano atrás, 

eu descera neste mesmo local, numa noite de verão... tão 

desolada, tão sem esperança, tão sem rumo! Ele parou quando 

acenei. Entrei – desta vez não estava obrigada a gastar toda a 

minha fortuna para pagar a viagem. De novo a caminho de 

Thornfield, senti-me como um pombo-correio voltando para o 

pombal. 

Foi uma viagem de trinta e seis horas. Deixei Whitcross numa 

terça-feira à tarde, e somente na quinta-feira, pela manhã, o 

coche parou para dar água aos cavalos numa estalagem na 

beira da estrada, situada em meio a um  cenário de verde 

arvoredo, vastos campos e pequenas colinas  de pastagem 

(que cenário suave e verdejante, comparado à severa charneca 

do centro-norte, onde se situava Morton!) – que surgiram aos 

meus olhos como os traços de um rosto familiar. Sim, eu 

conhecia este cenário: estava certa de que me encontrava 

perto do meu destino. 
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– A que distância daqui fica Thornfield Hall? – perguntei ao 

cavalariço. 

– Apenas três quilômetros, senhora, cruzando o campo. 

“Minha viagem terminou” pensei comigo. 

Desci do coche, entreguei meu baú aos cuidados do cavalariço 

para retirá-lo depois, paguei a tarifa, gratifiquei o cocheiro, e 

fui andando. O sol brilhante iluminava o letreiro da estalagem, e 

li em letras douradas: “Brasão de Rochester”. Meu coração deu 

um pulo: já me encontrava nas terras dos Rochester. Mas de 

novo se abateu: um pensamento me ocorrera. 

“Teu patrão em pessoa pode estar do outro lado do Canal da 

Mancha, por tudo o que sabes. E se por acaso estiver em 

Thornfield Hall, para onde estás correndo, quem além dele 

estará lá? A esposa louca. Não 

  

tens nada a tratar com ele. Não ousa falar-lhe nem procurar 

sua  companhia. Perdeste o teu emprego. É melhor que não 

prossigas” insistia o conselheiro. “Pede informações ao pessoal 

da estalagem: podem dizer-te tudo que queres saber. Podem 

resolver de uma vez as tuas dúvidas. Vai até aquele homem e 

pergunta-lhe se Mr. Rochester está em casa.” 

A sugestão parecia razoável, ainda assim não conseguia me 

obrigar a executá-la. Temia uma resposta que me atirasse ao 

desespero. Prolongar a dúvida era prolongar a esperança. 

Ainda podia ver a casa sob a luz das estrelas. Ali estavam, 
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diante de mim, os mesmos campos que atravessara naquela 

manhã em que fugira de Thornfield,  desesperada, cega, surda, 

tomada por uma fúria de vingança que me impelia e me 

torturava. Antes de resolver que curso seguir já me achava no 

meio deles. Como caminhei rápido! Às vezes corria! Como 

olhava para a frente, tentando logo ver aqueles bosques tão 

familiares! Com que emoção saudei as árvores que conhecia, e 

a vista familiar das campinas e das colinas entre elas! 

Por fim, avistei os bosques e o escuro viveiro das gralhas. Um 

grasnido alto quebrou o silêncio da manhã. Apressei-me, 

inspirada por um estranho deleite. Cruzei outro campo, percorri 

uma alameda, e lá estavam os muros do jardim e as 

dependências de trás da casa. A casa em si ainda estava 

escondida pelo viveiro de gralhas. “Minha primeira visão dela 

deve ser a fachada” resolvi “onde as ameias surgem nobres, e 

de onde posso avistar a janela de Mr. Rochester. Talvez ele 

esteja ali, costuma se levantar cedo. Talvez esteja agora 

caminhando no pomar, ou na calçada em frente. Se ao menos 

pudesse vê-lo... por um momento que fosse! E nesse caso, seria 

louca o suficiente para precipitar-me ao seu encontro? Não sei 

dizer. Não tenho certeza. E se fosse, que aconteceria? Que Deus 

o abençoe! Que aconteceria? Quem seria ferido se eu sentisse 

uma vez mais a vida que o seu olhar me trazia? E delirei: quem 

sabe se naquele momento ele não estava assistindo ao nascer 

do sol sobre os Pireneus, ou sobre os calmos mares do sul?” 
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Caminhei ao longo do muro baixo do pomar e virei uma 

esquina: havia ali, entre dois pilares de pedra coroados por 

esferas, um portão que dava para o prado. De trás de um 

desses pilares poderia espiar calmamente ao redor, e ver toda 

a fachada da casa. Avancei a cabeça com cuidado, para 

  

verificar se alguma das janelas dos dormitórios já estava 

aberta. Daquele posto abrigado podia controlar tudo: as 

ameias, as janelas, a fachada inteira. 

As gralhas que voavam acima de mim talvez estivessem me 

observando, enquanto eu me dirigia a esse abrigo. Imagino o  

que pensaram. Devem ter achado que eu fui muito cuidadosa e 

tímida a princípio, e que logo me tornei ousada e impulsiva. 

Uma espiadela... e então um longo olhar. E depois um salto 

para fora do meu nicho, uma investida pelo prado, uma parada 

repentina em frente à grande mansão, e um olhar longo e 

esgazeado sobre ela. As gralhas devem ter pensado “Porque 

afetou tanta desconfiança no início?” “E que estúpida  

imprudência é essa agora?” 

Dou-lhe um exemplo, leitor. 

Um amante encontra sua amada adormecida num banco de 

relva. Deseja ver sua bela face sem que ela acorde. Caminha 

suavemente sobre a grama, cuidando para não fazer ruído. Ele 

para, imaginando que ela se mexeu. Afasta-se, pois não deseja 

ser visto por nada no mundo. Tudo está imóvel. Ele avança 
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outra vez e inclina-se sobre ela. Um véu transparente cobre-lhe 

as feições. Ele levanta-o, inclina-se mais – seus olhos 

antecipando a visão de uma beleza palpitante, viçosa e 

adorável, em perfeito repouso. Como é ansioso o seu primeiro 

olhar! E como ele estremece! Como toma nos braços, 

subitamente e com veemência, aquele corpo em que momentos 

antes não ousava tocar um dedo! Como grita o  seu nome, 

deixa tombar o fardo e olha desvairado!  Ele se descontrola,  

grita e a olha apavorado porque não teme mais acordá-la com 

nenhum som que saia dos seus lábios, com nenhum movimento 

que possa fazer. Pensando que seu amor dormia suavemente... 

encontrou-a morta! 

Também eu olhei com temerosa alegria para uma imponente 

mansão... e vi uma ruína enegrecida. 

Na verdade, não havia necessidade de me esconder atrás do 

pilar de um portão! Nem espiar as vidraças dos quartos, 

temendo que houvesse alguém atrás delas! Nem ouvir se havia 

portas se abrindo... ou imaginar passos na calçada, ou sobre o 

cascalho! A alameda, os terrenos, todos estavam desgastados 

e desertos; o portal vazio. A fachada – como eu vira 

  

uma vez em sonho – não era mais que uma parede, muito alta 

e muito frágil, perfurada por janelas sem vidros. Não havia teto, 

nem ameias, nem chaminés... Tudo fora destruído. 
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E reinava sobre tudo isso um silêncio de morte. Uma solitude 

deprimente e selvagem. Não era de admirar que as cartas 

endereçadas às pessoas que aqui viviam ficassem sem 

resposta. Era como despachar  cartas para um jazigo na nave 

de uma igreja. O terrível negrume das  pedras dizia qual o 

destino que derrubara a casa... o incêndio. Mas como 

queimara? Qual era a história daquele desastre? Qual fora a 

perda, além da alvenaria, do mármore e dos trabalhos em 

madeira? Teriam se perdido vidas, além da propriedade? E se 

assim fosse, as vidas de quem? Terrível questão: e ali não havia 

ninguém para responder. Não havia sequer uma pista, por 

muda que fosse. 

Andando pelo interior devastado e ao longo das paredes 

enegrecidas, vi que a calamidade não era recente. As neves de 

inverno haviam entrado pelas arcadas vazias, a chuva de 

inverno penetrara nos peitoris das janelas. Em meio às pilhas 

molhadas de entulho a primavera fizera brotar alguma 

vegetação: grama e ervas daninhas cresciam aqui e  ali, entre 

as pedras e as  pilastras tombadas. E, enquanto isso, onde 

estaria o infeliz dono desta ruína? Em que terra? Sob os 

auspícios de quem? Meus olhos se dirigiram involuntariamente 

para a torre cinza da igrejinha perto dos portões. Perguntei-me: 

“Será que está agora com Damer de Rochester, dividindo o 

mármore da sua estreita morada?” 

Devia haver alguma resposta para estas questões. Só podia 

encontrá-la na estalagem e, sem demora, voltei para lá. O 
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próprio estalajadeiro trouxe meu café da manhã na sala de 

estar. Pedi-lhe que fechasse a porta e se sentasse, pois tinha 

algumas perguntas a fazer-lhe. Mal sabia como começar, 

tamanho o medo que tinha das suas respostas. Ainda assim, o 

espetáculo de desolação que eu acabara de ver me preparara, 

de alguma forma, para uma história infeliz. O estalajadeiro era 

um homem de meia-idade, de aspecto respeitável. 

– O senhor conhece Thornfield Hall, naturalmente... – 

consegui afinal perguntar. 

– Sim, madame. Já vivi lá. 

  

– É mesmo? 

E pensei: “Não na minha época. Não o conheço.” 

– Eu era o mordomo do falecido Mr. Rochester – ele 

acrescentou. 

O falecido! Senti como se tivesse recebido, com toda violência, 

o golpe que tentava evitar. 

– O falecido! – murmurei. – Ele morreu? 

– Não me refiro ao atual cavalheiro, mas ao pai de Mr. 

Edward – explicou. 

Respirei novamente. Meu sangue voltou a fluir. Essas palavras 

me asseguraram plenamente que Mr. Edward... o meu Mr. 

Rochester (que Deus o abençoasse, onde quer que estivesse!), 
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pelo menos estava vivo. Era, em suma, o “atual cavalheiro”. 

Benditas palavras! Senti  que podia ouvir tudo  o que estava 

por vir – não importa quais fossem as revelações – com relativa 

tranquilidade. Visto que ele não estava no túmulo, podia 

suportar saber que ele estava até nas Antípodas. 

– E Mr. Rochester está vivendo agora em Thornfield Hall? – 

perguntei. 

Sabia, é claro, qual seria a resposta, mas desejava evitar uma 

pergunta direta. 

– Não, madame. Oh, não! Ninguém mais vive lá. Acho que a 

senhora não é da região, ou teria ouvido sobre o que aconteceu 

lá no  último outono. Thornfield Hall é agora uma ruína, 

incendiou-se, logo após a colheita. Uma calamidade terrível! 

Uma quantidade enorme de coisas valiosas destruídas, mal se 

salvou alguns móveis. O fogo começou  no meio da noite, e 

antes que o socorro chegasse de Millcote o prédio todo já 

estava em chamas. Foi um espetáculo terrível: eu mesmo fui 

testemunha dele. 

– No meio da noite! – murmurei. 

Sim, essa era a hora da fatalidade em Thornfield Hall. 

– Descobriu-se a origem do incêndio? – perguntei. 

  

– Há suposições, madame, há suposições... Na verdade, 

devia dizer que o caso já está fora de dúvida. Talvez a senhora 
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não saiba – ele continuou, puxando um pouco mais a cadeira 

para perto da mesa e falando em voz baixa – que havia uma 

dama... uma... louca... vivendo na casa? 

– Ouvi alguma coisa a respeito. 

– Ela era mantida em estrito confinamento, madame. Por 

muitos anos as pessoas nem tinham certeza da sua existência. 

Ninguém nunca a viu, só sabiam através de rumores que havia 

tal pessoa na casa. Quem ou o quê ela era, é difícil conjeturar. 

Diziam que Mr. Rochester a trouxera do exterior, outros 

acreditavam que ela havia sido sua amante. Mas  algo muito 

esquisito aconteceu um ano atrás... Algo muito esquisito. 

Temia agora ouvir minha própria história. Esforcei-me por 

trazê- lo de volta ao ponto principal. 

– E essa dama? 

– Essa dama, madame – respondeu – acabou se 

descobrindo que era a esposa de Mr. Rochester! A verdade foi 

descoberta do modo mais estranho. Havia uma moça na casa, 

uma governanta, por quem Mr. Rochester se... 

– Mas e o fogo? – sugeri. 

– Vou chegar lá, madame... por quem Mr. Rochester se 

apaixonou. Os criados dizem que nunca viram alguém tão 

apaixonado quanto ele: estava sempre junto dela. Costumavam 

observá-lo... os criados fazem isso, a senhora sabe... e ele 

gostava muito dela, embora ninguém mais, além dele, a 
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considerasse muito bonita. Era uma coisinha miúda, dizem, 

quase uma criança. Eu mesmo nunca a vi. Mas Leah, a 

arrumadeira, me falou da moça. Leah gostava bastante dela. 

Mr. Rochester estava perto dos quarenta anos e essa 

governanta nem tinha vinte. E a senhora sabe, quando homens 

da idade dele se apaixonam por meninas, agem como se 

estivessem enfeitiçados. Bem, ele decidiu casar-se com ela. 

– O senhor pode me contar essa parte da história uma 

outra hora – eu disse – no momento tenho uma razão especial 

para ouvir tudo sobre o incêndio. Houve suspeitas de que essa 

lunática, Mrs. Rochester, tivesse alguma participação nisso? 

  

– Acertou em cheio, madame, é praticamente certo que foi 

ela, e ninguém mais, que ateou fogo. Ela tinha uma pessoa que 

tomava conta dela, Mrs. Poole. Era uma mulher muito 

competente na sua função, e de confiança, exceto por um 

erro... um erro comum entre muitas das amas e damas de 

companhia: mantinha uma garrafa de gim com ela, e tomava 

um gole aqui e ali. É desculpável, pois levava uma vida muito 

dura, mas mesmo assim era perigoso. Pois quando Mrs. Poole 

dormia profundamente depois de tomar uns goles, a louca, que 

era esperta como uma  bruxa, tomou as chaves do seu bolso, 

deixou o quarto e saiu vagando pela casa, fazendo qualquer 

loucura que lhe viesse à cabeça. Dizem que uma vez ela já 

quase havia queimado o marido na própria cama, mas não sei  

nada sobre isso. Naquela noite, no entanto, ela primeiro ateou 
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fogo nas cortinas do quarto ao lado do seu. Depois desceu 

para o piso inferior e dirigiu-se ao quarto que havia sido da 

governanta (como se soubesse de tudo e tivesse ódio dela), e 

ateou fogo à cama. Mas não havia ninguém dormindo ali, por 

sorte. A governanta havia fugido dois meses antes. Mr. 

Rochester procurou-a por toda parte, como se ela fosse a coisa 

mais preciosa que ele tivesse no mundo. Mas nunca soube nada 

dela. Tornou-se cruel, muito cruel, por causa desse 

desapontamento. Ele nunca foi um homem feroz, mas depois 

de perdê-la tornou-se perigoso. Decidiu ficar sozinho, e mandou 

a encarregada da casa, Mrs. Fairfax, para junto de parentes, 

muito longe daqui. Mas fez isso de maneira muito correto: 

estabeleceu uma pensão vitalícia para ela. E Mrs. Fairfax 

merecia, era uma mulher muito boa. Miss Adele, uma protegida 

dele, foi colocada na escola. Desligou-se de todas as amizades 

que tinha na alta sociedade e trancou-se na casa, como um 

ermitão. 

– Então ele não deixou a Inglaterra? 

– Deixar a Inglaterra? Bom Deus, não! Ele não cruzava a 

soleira da porta, exceto à noite quando – tal qual um fantasma 

– caminhava pelos jardins e pelo pomar, como se tivesse 

perdido a razão... E, na minha opinião, perdeu mesmo. Nunca 

se viu, madame, um cavalheiro tão animado, destemido e 

inteligente como ele, antes que essa mirrada governanta se 

atravessasse em seu caminho. Não era um homem dado à 

bebida, ao jogo, ou às corridas, como muitos por aí. Também 

838



não era lá muito bonito, mas tinha muita coragem e 

determinação, como poucos têm. 

  

Conheço-o desde menino, veja bem, e da minha parte, muitas 

vezes  desejei que essa Miss Eyre tivesse se afogado no mar 

antes de vir para Thornfield Hall. 

– Então Mr. Rochester estava em casa quando houve o 

incêndio? 

– Sim, estava. E enquanto tudo estava queimando, ele subiu 

ao sótão, tirou os criados da cama e ele mesmo os ajudou a 

descer. Depois voltou para tirar a esposa louca do quarto. 

Gritaram-lhe que ela estava no telhado, entre as ameias, 

esticando os braços e gritando. Dava para ouvi-la a um 

quilômetro de distância. Eu também a ouvi e a vi com meus 

próprios olhos. Era uma mulher robusta, com longos cabelos 

negros, que se agitavam por entre as chamas. Eu vi, e muitas 

outras pessoas também viram, quando Mr. Rochester subiu até 

o telhado, e ouvimos quando chamou “Bertha!” Vimos quando 

se aproximou dela. Então, madame, ela gritou e deu um salto, e 

no minuto seguinte estava esmagada no chão. 

– Morta? 

– Morta! Tão morta quanto as pedras onde se espalharam o 

seu sangue e os seus miolos. 

– Santo Deus! 
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– Pode dizer isso, madame, pois foi terrível! Ele estremeceu. 

– E depois? – insisti. 

– Bem, madame. Depois a casa queimou até os alicerces. 

Só ficaram de pé algumas partes das paredes. 

– E houve mais alguma morte? 

– Não... mas talvez fosse melhor se houvesse. 

– O que quer dizer? 

– Pobre Mr. Edward! – ele exclamou. – Nunca imaginei ver 

uma coisa dessas! Alguns dizem que foi um castigo justo, 

porque ele manteve seu primeiro casamento em segredo e 

tentou se casar com outra, enquanto a esposa ainda vivia. Mas 

eu, da minha parte, tenho pena dele. 

– Disse que ele está vivo? – exclamei. 

  

– Sim, sim, está vivo. Mas muitos dizem que teria sido 

melhor se tivesse morrido. 

– Por quê? Como? 

Meu sangue gelou nas veias. 

– Onde está ele? – perguntei. – Está na Inglaterra? 

– Sim... sim... Está na Inglaterra. Não pode sair da 

Inglaterra, agora... Acho que ficará aqui para sempre. 

Que agonia! E o homem parecia determinado a prolongá-la. 
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– Ele está completamente cego – disse ele, por fim. – Sim, 

Mr. 

Edward está completamente cego. 

Temia coisa pior. Temia que tivesse enlouquecido. Juntei 

minhas forças para perguntar o que causara esta calamidade. 

– Foi sua própria coragem. E pode-se dizer que, de certo 

modo,  foi a sua bondade, madame. Mr. Rochester não quis 

deixar a casa antes que todos tivessem saído. Quando, 

finalmente, vinha descendo pela enorme escadaria – depois 

que Mrs. Rochester se atirou do telhado – houve um grande 

desabamento, tudo ruiu. Ele foi tirado do meio dos escombros, 

ainda vivo, mas gravemente ferido: uma viga caíra de tal modo 

que o protegera parcialmente. Mas um olho fora atingido, e 

uma das mãos estava tão esmagada que Mr. Carter teve que 

amputá-la imediatamente. O outro olho inflamou e ele perdeu a 

visão dos dois. Agora está indefeso, na verdade... cego e 

aleijado. 

– Onde está ele? Onde vive agora? 

– Em Ferndean, na casa senhorial de uma fazenda que ele 

tem, a quase cinquenta quilômetros daqui. É um lugar bem 

desolado. 

– Quem vive com ele? 

– O velho John e a esposa. Ele não tem mais ninguém. 

Dizem que está muito enfraquecido. 
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– O senhor tem algum tipo de transporte? 

– Temos uma carruagem, madame, uma carruagem muito 

bonita. 

  

– Mande prepará-la imediatamente. E se o seu cocheiro 

puder me levar a Ferndean ainda hoje, antes de escurecer, 

pagarei ao senhor e a ele o dobro do preço normal. 
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C A P Í T U L O XXXVII 

 

A casa senhorial de Ferndean era uma construção bastante 

antiga, de tamanho médio e sem pretensões arquitetônicas, 

profundamente encravada na mata. Eu já ouvira falar dela. Mr. 

Rochester frequentemente  a mencionava e algumas vezes ia 

até lá. Seu pai havia comprado a casa  para usar como refúgio 

de caça. Pretendia alugá-la, mas não achou inquilino por causa 

da sua localização inadequada e insalubre. Ferndean então 

permaneceu desabitada e sem mobília, exceto por duas ou três 

peças equipadas para acomodação do proprietário, quando ia 

lá na estação de caça. 

Cheguei neste lugar pouco antes do anoitecer, numa noite de 

céu cinzento, frias lufadas de vento e chuva contínua e 

penetrante. Percorri a  pé o último quilômetro, depois de 

dispensar a carruagem e o cocheiro com a dupla remuneração 

que prometera. Não é possível ver a casa, mesmo que se esteja 

a uma pequena distância, tão densa e escura é a vegetação do 

bosque que a cerca. Um portão de ferro entre pilares de granito 

mostrou- me o caminho e, depois de atravessá-lo, encontrei-me 

na penumbra de  uma cerrada fileira de árvores. Havia um 

caminho coberto de grama alta que descia do bosque, entre 

um corredor de árvores nodosas e arcadas de galhos. Segui-o, 

esperando chegar logo à casa, mas o caminho se prolongava 

mais e mais, seguia sempre para mais longe, sem que se visse 

nenhum sinal da construção ou do jardim. 
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Pensei que tivesse tomado o caminho errado e me perdido. A 

escuridão daquele crepúsculo agreste me envolveu. Procurei 

por outra estrada. Não havia nenhuma: tudo eram galhos 

emaranhados, troncos maciços, densa folhagem de verão... 

Não se encontrava uma abertura em lugar algum. 

Continuei. Por fim as árvores diminuíram um pouco e o caminho 

se abriu. Então vi uma cerca e depois a casa, mal visível entre 

as árvores naquela luz fraca, tão úmidas e cobertas de limo 

eram as suas paredes. 

  

Transpondo um portal fechado apenas por um trinco, 

encontrei-me  no meio de um terreno circundado pelas árvores, 

em forma de semicírculo. Não havia canteiros ou flores, apenas 

um largo caminho de cascalho cercado por um gramado e 

emoldurado pelo bosque. A fachada da casa tinha duas 

cumeeiras e janelas estreitas e envidraçadas. A porta da frente 

também era estreita, com um degrau. Como disse o 

estalajadeiro do “Brasão de Rochester”, parecia “um local bem 

desolado”. Tão quieta como uma igreja num dia de semana. Ao 

redor só se ouvia o monótono som da chuva na floresta. 

– Haverá vida aqui? – perguntei-me. 

Sim, havia alguma espécie de vida, pois ouvi um movimento... A 

estreita porta da frente estava se abrindo e um vulto se 

preparava para sair da granja. A porta foi aberta lentamente. 

Um homem sem chapéu saiu no crepúsculo e parou no degrau. 
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Estendeu a mão à frente, para ver se chovia. Mesmo no escuro, 

eu o reconheci: era meu patrão, Edward Fairfax Rochester, e 

nenhum outro. 

Estaquei de repente, quase sem respirar, e parei para observá-

lo... Para examiná-lo, escondida e – ai de mim! – invisível para 

ele. Foi um encontro inesperado, em que a dor refreava com 

força a emoção. Não tive dificuldade em abafar uma 

exclamação, e conter meus passos para não correr ao seu 

encontro. 

Seu corpo parecia tão forte e vigoroso como sempre.  O porte 

ainda era ereto, o cabelo ainda negro e lustroso. As feições não 

pareciam alteradas ou abatidas. Nesse espaço de um ano, não 

houve tristeza que pudesse abalar sua energia de atleta ou 

destruir o seu vigor. Mas vi mudança em seu semblante: parecia 

desesperado e tenso, lembrando alguma besta ou pássaro 

selvagem que, ferido e acorrentado, torna-se perigoso na sua 

furiosa desgraça. Uma águia aprisionada, cuja crueldade nos 

olhos dourados fora extinta – e podia bem se parecer com 

aquele cego Sansão. 

Imagina o leitor que eu o temia na sua cega ferocidade? Se 

pensa assim é porque não me conhece. Minha tristeza era 

abençoada pela esperança de que logo pudesse depositar um 

beijo naquele rosto crispado e 
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naqueles lábios tão cruelmente cerrados. Mas ainda não. Não 

devia me aproximar ainda. 

Ele desceu o degrau e avançou lentamente, tateando, na 

direção  do gramado. Onde estava agora o seu andar 

destemido? Parou, como se  não soubesse para que lado 

seguir. Levantou a mão e abriu as pálpebras: dirigiu com 

esforço o seu olhar vazio para o céu e para o anfiteatro de 

árvores. Sentia-se que, para ele, tudo estava imerso em vazia 

escuridão. Estendeu a mão direita (o braço esquerdo, mutilado, 

estava escondido dentro do casaco, junto ao peito). Parecia 

querer formar, pelo toque, uma ideia do que estava ao seu 

redor. Mas só encontrava o vazio, pois  as árvores estavam a 

alguns metros de distância. Desistiu do esforço, cruzou  o braço 

e ficou quieto e mudo sob a chuva, que agora caía em bátegas  

sobre sua cabeça descoberta. Nesse momento John 

aproximou-se, vindo não sei de onde. 

– Quer dar-me o braço, senhor? – disse. – Há um forte 

aguaceiro se aproximando: não é melhor entrar? 

– Deixe-me só – foi a resposta. 

John retirou-se sem perceber a minha presença. Mr. Rochester 

ainda tentava caminhar ao redor, inutilmente. Tudo era muito 

incerto. Tateou o caminho de volta até a casa, entrou e fechou 

a porta. 

Então me aproximei e bati. A esposa de John abriu-me a porta. 

– Mary – eu disse – como vai você? 
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Ela se espantou como se tivesse visto um fantasma. Acalmei-a. 

E à sua pergunta: “É mesmo a senhorita, numa hora tão tardia, 

neste lugar isolado?” respondi tomando-lhe a mão. Depois 

segui-a até a cozinha, onde John estava sentado junto a um 

belo fogo. Expliquei-lhes, em poucas palavras, que soubera de 

tudo que acontecera desde que  deixara  Thornfield, e que viera 

para ver Mr. Rochester. Pedi a John que fosse até o posto na 

estrada, onde dispensara a carruagem, e trouxesse a minha 

bagagem que ficara lá. E então, enquanto tirava o xale e o 

chapéu, perguntei a Mary se haveria acomodação para mim na 

casa para passar a noite. E quando soube que esse arranjo, 

embora difícil, não seria 

  

impossível, informei-lhe então que ficaria. Neste momento 

tocou a sineta na sala de estar. 

– Quando for até lá – falei – diga ao seu patrão que uma 

pessoa deseja vê-lo, mas não diga o meu nome. 

– Duvido que ele a receba – ela respondeu. – Recusa-se a 

ver qualquer pessoa. 

Ao retornar, perguntei-lhe o que ele havia dito. 

– Quer que diga o seu nome e o que deseja – ela respondeu. 

Então encheu um copo com água, que colocou numa  bandeja 

junto com um candeeiro. 

– Foi para pedir isto que ele chamou? – perguntei. 
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– Sim. Sempre que escurece exige luz, embora esteja cego. 

– Dê-me a bandeja. Eu mesma a levo. 

Peguei-a e Mary indicou-me a porta da sala. A bandeja 

balançou enquanto eu a carregava, derramando a água. Meu 

coração batia alvoroçado. Mary abriu a porta para mim e 

fechou-a depois que passei. 

A sala parecia triste. Um punhado de achas queimava na 

lareira, de modo descuidado. Inclinado sobre o fogo, a cabeça 

apoiada no alto e antiquado frontão da lareira, encontrava-se 

o cego ocupante da sala. Seu velho cão, Pilot, jazia num canto, 

fora do caminho e encolhido como se temesse ser 

inadvertidamente pisoteado. O cão levantou as orelhas quando 

entrei, então pulou e me cercou, latindo e ganindo. Quase 

derrubou a bandeja das minhas mãos. Coloquei-a na mesa, 

afaguei-o e disse suavemente “Deita, Pilot.” Mr. Rochester 

virou-se imediatamente para ver o que era aquela perturbação 

toda, mas como não viu nada, voltou-se e suspirou. 

– Dê-me a água, Mary – ele disse. 

Aproximei-me dele com o copo agora cheio apenas pela 

metade. 

Pilot me seguiu, ainda agitado. 

– Qual é o problema? – ele perguntou. 

– Deita, Pilot! – disse outra vez. 
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Mr. Rochester suspendeu o copo que levava aos lábios, e parou 

para ouvir. Bebeu e baixou o copo. 

– É você, Mary, não é? 

– Mary está na cozinha – respondi. 

Ele esticou a mão num gesto rápido, mas sem saber onde eu 

estava, não me alcançou. 

– Quem está aí? Quem está aí? – perguntou. 

Parecia tentar enxergar com aqueles olhos cegos – tentativa 

inútil e dolorosa! 

– Responda-me... Fale outra vez! – ordenou, em tom alto e 

imperioso. 

– Quer mais um pouco de água, senhor? Derramei a metade 

do que estava no copo – eu disse. 

– Quem é? Quem é? Quem está falando? 

– Pilot me conhece. E John e Mary sabem que estou aqui. 

Cheguei apenas esta noite – respondi. 

– Meu bom Deus! Estou tendo uma alucinação! Que doce 

loucura é essa que tomou conta de mim? 

– Não é alucinação... nem loucura. A sua mente, senhor, é 

forte demais para delírios, e sua saúde boa demais para a 

loucura. 

– E quem é que está falando? É apenas uma voz? Ah, não 

posso ver, mas preciso sentir, ou meu coração vai parar e 
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minha  mente explodirá. Seja o que for... seja quem for, permita 

que a toque ou não poderei mais viver! 

Ele tateou o ar. Peguei sua mão e prendi-a entre as minhas. 

– São os dedos dela! – ele gritou. – Seus dedos pequenos e 

delicados! Se for assim, deve haver mais do que suas mãos... 

A mão musculosa libertou-se das minhas. Agarrou meu braço, 

apalpou-me o ombro... o pescoço... a cintura... Fui arrebatada e 

puxada  para junto dele. 

  

– Será você, Jane? O que é isso? Sei que o corpo, a  

estatura, são os mesmos dela... 

– E a sua voz – acrescentei. – Ela está toda aqui: o coração 

também. Deus o abençoe, senhor! Estou feliz de estar tão perto 

do senhor outra vez. 

– Jane Eyre!... Jane Eyre! – era tudo que ele dizia. 

– Meu querido patrão – respondi. – Sou Jane Eyre. Consegui 

encontrá-lo... voltei para junto do senhor. 

– De verdade? Em carne e osso? A minha própria Jane, 

viva? 

– O senhor tocou-me... segurou-me – e bem firme. Não sou 

fria como um cadáver, ou vaporosa como o ar, sou? 

– Minha querida, viva! Com certeza esses são os seus 

membros e os seus traços. Mas não posso receber tamanha 
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bênção, depois de tanto sofrimento. Só pode ser um sonho, 

igual ao que tive uma noite, quando a estreitei novamente junto 

ao coração, como faço agora. E a beijei...  assim... e senti que 

ela me amava, e acreditei que ela não me deixaria. 

– O que não farei mais, senhor, a partir de hoje. 

– Nunca me deixará, diz a visão? Mas eu sempre acordei e 

descobri que tudo foi uma zombaria vazia, e que continuava 

desolado e abandonado... A minha vida é escura, solitária, sem 

esperança... Minha alma sedenta proibida de beber, meu 

coração faminto sem alimento. Oh, sonho gentil e doce, que 

agora repousa nos meus braços. Sei que voarás também, como 

um dia voaram todas as tuas irmãs. Mas beija-me, antes de 

partir... Abraça-me, Jane! 

– Aqui está, senhor... Aqui está! 

Pressionei meus lábios contra os seus olhos, outrora brilhantes 

e agora sem luz... Afastei seu cabelo da fronte e beijei-a 

também.  De repente, ele pareceu endireitar-se: a realidade o 

atingira. 

– É você? É Jane? Voltou para mim, então? 

– Voltei. 

  

– Então não está morta, tragada pela corrente de algum 

riacho? 

Não é uma excluída, servindo a estranhos? 
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– Não senhor! Agora sou uma mulher independente. 

– Independente! O que quer dizer, Jane? 

– Meu tio que morava na Ilha da Madeira morreu, e me 

deixou cinco mil libras. 

– Ah! Isso é prático... É real! – ele exclamou. – Nunca 

imaginaria uma coisa assim! Além do mais, há essa voz tão 

peculiar, tão animada e interessante, e também tão suave. 

Consola o meu fraco coração e enche-o de vida. Então, Janet! É 

uma mulher independente, agora? Uma mulher rica? 

– Se não me deixar viver com o senhor, posso construir uma 

casa bem perto da sua porta. E o senhor pode vir sentar na 

minha sala de estar, quando desejar companhia. 

– Mas, Jane, como agora é rica, sem dúvida deve ter 

amigos que se preocupem com você. E eles não aceitarão que 

você se dedique a um cego como eu... 

– Disse-lhe que sou independente, senhor, tanto quanto rica. 

Sou dona de mim mesma. 

– E ficará comigo? 

– Certamente... a menos que se oponha. Serei sua vizinha, 

sua enfermeira, sua governanta. Encontrei-o sozinho. Serei sua 

companheira: para ler para o senhor, passear com o senhor, 

conversar com o senhor, cuidar do senhor. Serei seus olhos e 

suas mãos. Chega de ser tão triste,  meu querido patrão. 

Enquanto eu viver, não ficará mais solitário. 
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Ele não respondeu. Parecia sério... pensativo. Suspirou, 

entreabriu os lábios como se fosse falar e fechou-os 

novamente. Senti-me um pouco embaraçada. Talvez eu tivesse 

me apressado em pular as convenções sociais, e ele, como St. 

John, achara imprópria a minha conduta. Na verdade, fizera 

minha proposta pensando que ele quisesse e fosse pedir-me 

em casamento. Uma expectativa, não menos certa por não ter 

sido  expressa, levara-me a acreditar que ele me queria para si. 

Mas não havia 

  

nenhum sinal disso no seu semblante, que se tornou sombrio. 

Lembrei-me, então, que talvez estivesse errada, bancando a 

tola sem juízo. E comecei, gentilmente, a libertar-me dos seus 

braços... Mas ele puxou-me de volta com ansiedade. 

– Não, não, Jane... Não deve ir. Não! Eu a toquei, a ouvi, 

senti o conforto da sua presença... a doçura da sua consolação. 

Não posso desistir destas alegrias. Resta pouco de mim 

mesmo... preciso de você. O mundo pode rir, pode chamar-me 

de absurdo, de egoísta, mas isso não tem importância. A minha 

alma pede por você. E precisa ser satisfeita ou se vingará 

cruelmente no corpo que a abriga. 

– Bem, senhor, eu ficarei. Já lhe disse isso. 

– Sim, mas você entende uma coisa quando diz que quer 

ficar comigo, e eu entendo outra. Talvez você tenha se 

convencido a ser apenas meu guia e meu repouso... a cuidar de 
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mim como uma enfermeirazinha bondosa (pois tem um 

coração afetuoso e uma alma generosa, que a leva a fazer 

sacrifícios por aqueles de quem tem pena), e que isso sem 

dúvida deveria ser suficiente para mim. Imagino que agora só 

possa nutrir por você sentimentos paternais. É isso que pensa? 

Diga-me... 

– Farei como desejar, senhor. Fico contente de ser apenas 

sua enfermeira, se achar melhor. 

– Mas não pode ser minha enfermeira para sempre, Jane. 

Você é jovem, algum dia se casará. 

– Não me importo com o casamento. 

– Mas deve se importar, Jane. Se eu ainda fosse o mesmo 

de antes, tentaria fazer com que se importasse... mas... uma 

massa cega! 

Recaiu na melancolia. Eu, ao contrário, tornei-me mais alegre e 

adquiri uma coragem nova. Estas últimas palavras me 

mostraram onde estava a dificuldade. E como não 

representava dificuldade para mim, senti-me bastante aliviada 

do meu prévio embaraço. Retomei a conversação com mais 

vivacidade. 

– É hora de alguém se encarregar de reumanizá-lo – eu 

disse, afastando seus cachos revoltos – pois vejo que está se 

transformando num leão, ou algo desse tipo. Com certeza tem 

um faux air – falso ar – de 
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Nabucodonosor. Seu cabelo me lembra as penas de uma águia. 

Só não pude ver ainda se as unhas estão crescidas como as 

garras de uma ave de rapina. 

– Este braço não tem mão nem unhas – disse ele, tirando do 

peito o membro mutilado e mostrando-o. – É um simples coto, 

uma visão medonha! Não acha, Jane? 

– É uma pena vê-lo. É uma pena também ver os seus olhos e 

essa cicatriz que o fogo deixou na sua testa. E o pior de tudo é 

o risco que se corre de amá-lo ainda mais por causa disso, e 

considerá-lo demais. 

– Pensei que ficaria revoltada, Jane, quando visse o meu 

braço e a cicatriz no meu rosto. 

– Pensou? Não me diga isso, para que eu não diga algo 

depreciativo sobre a sua capacidade de julgamento. Agora 

preciso deixá-lo um instante, para limpar a lareira e fazer um 

fogo melhor. Consegue perceber quando o fogo está bem 

aceso? 

– Sim. Vejo um clarão com meu olho direito, uma névoa 

vermelha. 

– E vê os candeeiros? 

– Muito fracamente. Como uma nuvem luminosa. 

– Consegue me ver? 
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– Não, minha fada. Mas já estou feliz só de ouvi-la e senti-la. 

– A que horas costuma cear? 

– Não ceio nunca. 

– Mas tem que comer algo esta noite. Estou faminta, e 

tenho certeza que o senhor também está. Só que se esquece de 

comer. 

Chamei Mary, e juntas tornamos a sala mais acolhedora. 

Preparei- lhe também uma saborosa refeição. Eu estava 

animada e, com prazer e à vontade, conversei com ele durante 

a ceia, e por longo tempo ainda depois dela. Com ele não havia 

nenhum embaraço, nenhuma obrigação de  moderar a 

vivacidade e a alegria. Com ele sentia-me perfeitamente à 

vontade, pois sabia que combinávamos. Tudo o que eu fazia ou 

dizia parecia animá-lo e consolá-lo. Deliciosa consciência! 

Trouxe vida e luz 

  

para todo o meu ser. Na sua presença eu vivia intensamente, 

assim como ele vivia na minha presença. Cego como estava, 

sorrisos brincavam-lhe na face, a alegria despontava em sua 

fronte. Seus traços se suavizaram e se animaram. 

Após a ceia ele começou a me fazer uma série de perguntas. 

Onde eu estivera, o que fizera, como o encontrara, mas eu lhe 

dei apenas respostas parciais. Estava muito tarde naquela 

noite para entrar em detalhes. Alem disso, não pretendia tocar 
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em nenhum nervo sensível, para não abrir um novo poço de 

mágoa no seu coração. Meu único objetivo no momento era 

animá-lo, e o conseguira, mas ele ainda não estava  preparado. 

Se havia uma pausa na conversação, logo ficava ansioso, 

tocava-me e então dizia “Jane.” 

– Você é realmente um ser humano, Jane? Tem certeza 

disso? 

– Acredito sinceramente que sim, Mr. Rochester. 

– E como conseguiu aparecer de repente na porta desta 

casa isolada, numa noite tão escura e triste? Estendi a mão 

para pegar um copo de água de uma criada e recebo-o de 

você. Fiz uma pergunta esperando   que a esposa de John me 

respondesse, e ouvi a sua voz. 

– Porque eu entrei com a bandeja, no lugar de Mary. 

– E essa hora que estou passando com você me parece 

encantada. Ninguém sabe a vida triste, escura e sem 

esperanças que eu tenho vivido nos últimos meses! Sem fazer 

nada, sem esperar nada, mergulhado na escuridão em pleno 

dia. Sentindo frio quando deixo o fogo se extinguir, ou fome 

quando esqueço de comer. E então uma tristeza sem fim, e às 

vezes um delírio de desejo de estreitar novamente a minha 

Jane. Sim, ansiei por sua volta muito mais do que pela visão 

perdida. E como pode acontecer de Jane estar agora comigo e 

dizer que me ama? Será que não partirá tão de repente como 

chegou? Amanho, temo, não a encontrarei mais. 
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Naquele estado de espírito, eu estava certa que o melhor para 

acalmá-lo era uma resposta comum e prática, sem ligação com 

suas ideias perturbadas. Afaguei suas sobrancelhas e observei-

lhe que estavam queimadas, e que iria passar alguma coisa 

que as fizesse crescer cheias e negras como eram antes. 

  

– Qual é a vantagem de me fazer algum bem, espírito 

benfazejo, se logo me abandonará outra vez, num momento 

fatal? Passará como uma sombra, sem que eu saiba como nem 

para onde, e se tornará para sempre inatingível para mim. 

– Tem um pente de bolso, senhor? 

– Para quê, Jane? 

– Apenas para pentear essa juba desgrenhada. Acho sua 

aparência um tanto alarmante, quando o examino de perto. Diz 

que eu pareço uma fada, mas o senhor parece mais um 

duende. 

– Sou horrível, Jane? 

– Muito, senhor. E sempre foi, o senhor sabe disso. 

– Hum! O atrevimento não a abandonou, não importa por 

onde tenha andado. 

– Ainda assim, estive com pessoas muito boas, muito 

melhores que o senhor. Cem vezes melhores. Pessoas com 

ideias e objetivos que o senhor nunca acalentou na sua vida. 

Muito mais refinadas e cultas. 
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– Com quem diabos esteve? 

– Se continuar se agitando desse modo, vou acabar 

arrancando-lhe os cabelos. E então creio que deixará de 

duvidar da minha materialidade... 

– Com quem esteve, Jane? 

– Esta noite o senhor não me arrancará essa história. Deve 

esperar até amanhã. Deixar minha história pela metade, o 

senhor sabe, é uma espécie de garantia de que vou aparecer 

na mesa do café da manhã para terminá-la. Por falar nisso, não 

pretendo aparecer apenas com um copo de água. Devo trazer 

um ovo frito, pelo menos, sem falar em presunto. 

– Sua fadinha zombeteira...Nasceu fada e criou-se humana! 

Me faz sentir como não me sentia há doze meses. Se Saul 

contasse com você para Davi, teria exorcizado o espírito do 

mal sem a ajuda de uma harpa. 

– Bem, senhor, já está penteado e animado. Agora vou 

deixá-lo. 

Estive viajando nos últimos três dias, e estou cansada. Boa-

noite! 

– Só uma coisa, Jane: havia apenas mulheres na casa onde 

esteve? 
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Ri e me retirei. Ainda ria enquanto subia as escadas. “Que boa 

ideia!” pensei, com alegria. “Acho que encontrei uma maneira 

de arrancá- lo de sua melancolia por um bom tempo.” 

Bem cedo na manhã seguinte ouvi-o de pé e agitado, andando 

de um quarto para outro. Logo que Mary desceu ouvi-o 

perguntar: 

– Miss Eyre está aqui? E em seguida: 

– Em que quarto a colocou? Estava aquecido? Ela já se 

levantou? 

Vá ver se ela precisa de alguma coisa e pergunte a que horas 

vai descer. 

Desci tão logo adivinhei a perspectiva de um café da manhã. 

Entrei na sala sem ruído, e pude vê-lo antes que percebesse a 

minha presença. Fiquei abatida, realmente, ao testemunhar 

aquele espírito vigoroso subjugado a uma enfermidade física. 

Mr. Rochester estava sentado em sua poltrona, imóvel, mas 

inquieto. Esperava, era evidente, os traços marcados pela 

tristeza que agora lhe era habitual. Seu semblante me lembrava 

uma lâmpada apagada, esperando a hora de ser novamente 

acesa. E o pior, ai de mim! – não estava mais em seu poder 

retomar sua vivacidade de expressão, dependia de outro para 

fazê-lo! Era minha intenção ser alegre e descuidada, mas a 

fraqueza daquele homem forte tocou-me o coração até o 

fundo. Ainda assim aproximei-me com toda a vivacidade que 

podia. 
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– Está uma manhã linda e ensolarada, senhor! – disse. – A 

chuva se foi e deixou um brilho suave. Deve dar um passeio 

sem demora. 

Eu acendera a chama. Suas feições se iluminaram. 

– Ah! Então está mesmo aqui, minha cotovia! Venha cá! Não 

foi- se embora, não desapareceu? Há uma hora ouvi uma outra 

da sua espécie cantando alto no bosque, mas o seu canto não 

tinha música para mim, como o sol nascente não tem raios. 

Toda  a melodia do mundo está concentrada na voz da minha 

Jane ao meu ouvido (e fico contente que ela não seja do tipo 

silencioso). Toda a felicidade que posso sentir vem da sua 

presença. 

Meus olhos se encheram de lágrimas ao ouvir essa confissão de 

dependência – como se uma águia-real, acorrentada a um 

poleiro, tivesse 

  

que suplicar ajuda a um pardal. Mas eu não estava disposta a 

choradeiras. Limpei as gotas salgadas e me ocupei em 

preparar a refeição. 

Passamos a maior parte da manhã ao ar livre. Levei-o para 

longe do bosque molhado e espesso, na direção de alguns 

belos prados. Descrevi-lhe o verde brilhante dos campos, o viço 

das flores e sebes, o  azul ofuscante do céu. Procurei um 

recanto abrigado e adorável, e arranjei- lhe um lugar para 

sentar, no tronco seco de uma árvore. Nem recusei que ele, 
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depois de sentado, me colocasse sobre os seus joelhos. Por que  

deveria, se eu e ele ficávamos mais felizes juntos do que 

separados? Pilot deitou-se ao nosso lado. Tudo estava 

silencioso. Ele rompeu o silêncio de repente, tomando-me nos 

braços. 

– Sua desertora cruel! Cruel! Oh, Jane! O que senti quando 

percebi que tinha fugido de Thornfield, e que não podia achá-la 

em lugar algum! E quando revistei seus aposentos e vi que não 

tinha levado nenhum dinheiro, ou qualquer coisa de valor! O 

colar de pérolas que eu lhe dera estava intacto no seu estojo. 

Sua bagagem continuava trancada, como quando fora 

preparada para a viagem de núpcias. O que fará o meu amor, 

pensei, desprovida de tudo e sem dinheiro? E o que fez? Conte-

me agora. 

Instada por ele, comecei a narrar a experiência que vivera no 

último ano. Suavizei bastante o que se referia aos três dias em 

que vaguei sem destino, faminta, porque contar-lhe isso seria 

infligir-lhe uma dor desnecessária. O pouco que contei, no 

entanto, causou-lhe no coração uma dor mais profunda do que 

eu desejara. 

Não devia tê-lo deixado assim, ele disse, sem nenhum recurso 

ao meu dispor. Devia ter-lhe contado a minha intenção, 

confiado nele. Jamais me obrigaria a ser sua amante. Mesmo 

parecendo violento em seu desespero, na verdade amava-me 

demais para se transformar em meu tirano. Preferia dar-me 

metade da sua fortuna – sem pedir mais que um beijo em 
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retribuição – do que permitir que eu saísse por esse vasto 

mundo sem ter ninguém. Tinha certeza que eu sofrera muito 

mais do que lhe contara. 

– Bem, quaisquer que tenham sido os meus sofrimentos, 

foram muito curtos – respondi. 

  

E passei a contar-lhe como fora recebida em Moor House, 

como obtivera o cargo de professora. Prossegui com o relato 

do acesso à herança e a descoberta do meu parentesco. 

Naturalmente, o nome de St.  John Rivers foi mencionado 

diversas vezes na minha história. Quando terminei, esse nome 

foi imediatamente relembrado. 

– Então esse St. John é seu primo? 

– Sim. 

– Falou bastante sobre ele. Estima-o? 

– É um homem muito bom, senhor. Não posso deixar de 

gostar 

dele. 

– Um homem muito bom. Isso significa um respeitável e 

bem- 

comportado senhor de cinquenta anos? Ou é outra coisa? 

– St. John tem apenas vinte e nove, senhor. 
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– Jeune encore – ainda jovem – como dizem os franceses. E 

será um homem baixo, fleumático, sem atrativos? Alguém cuja 

bondade consiste mais na ausência de vícios do que no talento 

para a virtude? 

– Não. Ele é incansável e combativo. Deseja realizar coisas 

grandes e nobres na vida. 

– E quanto à mente? Seria um pouco maçante? Seus 

propósitos são elevados, mas será que você não dava de 

ombros ao ouvi-lo falar? 

– Ele fala pouco, senhor, e o que diz é sempre claro e 

objetivo. Tem um cérebro de primeira classe, não diria 

impressionante, mas vigoroso. 

– É um homem talentoso, então? 

– Verdadeiramente talentoso. 

– Um homem bastante instruído? 

– St. John é um completo erudito. 

– Mas seus modos não lhe agradavam, foi o

 que disse? 

Meticulosos e próprios de um pastor? 

– Eu não disse nada sobre os seus modos. Mas, a menos 

que eu tenha péssimo gosto, acho que seus modos me 

agradam. São polidos, 
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calmos e próprios de um cavalheiro. 

– E quanto à sua aparência – esqueci o que disse sobre a 

aparência dele... Era um tipo de padre, meio estrangulado pelo 

colarinho branco, e encarapitado numas botinas de sola grossa, 

não é? 

– St. John se veste bem. É um homem bonito: alto, 

imponente, de olhos azuis e perfil grego. 

(Para o lado) – O diabo que o carregue! (para mim) – E gostou 

dele, Jane? 

– Sim, Mr. Rochester, gostei dele. Mas o senhor já me 

perguntou isso antes... 

Eu percebia, é claro, a direção tomada pelo meu interlocutor. O 

ciúme se apoderara dele, picava-o. Mas a picada era salutar, 

concedia-lhe uma trégua no abatimento causado pela tristeza. 

Por isso não tratei de encantar a cobra tão cedo. 

– Talvez prefira não continuar sentada nos meus joelhos, 

Miss Eyre? – foi a observação, um tanto inesperada, que se 

seguiu. 

– Por que não, Mr. Rochester? 

– O quadro que acabou de pintar sugere um contraste 

esmagador. Suas palavras delinearam belamente um gracioso 

Apolo, que está presente na sua imaginação... alto, belo, olhos 

azuis, perfil grego. E agora volta os olhos para um Vulcano – 
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um verdadeiro ferreiro, moreno, de ombros largos. E que entra 

no negócio cego e coxo! 

– Nunca pensei nisso antes, mas o senhor certamente se 

parece com Vulcano. 

– Bem, madame, pode deixar-me. Mas antes de ir (e ele me 

apertou com mais firmeza que nunca), peço que me faça o 

obséquio de responder a uma ou duas perguntas. 

Fez uma pausa. 

– Quais perguntas, Mr. Rochester? Então começou o 

interrogatório. 

  

– St. John deu-lhe o cargo de professora antes de saber que  

era seu primo? 

– Sim. 

– Você o via com frequência? Ele ia à escola muitas vezes? 

– Diariamente. 

– E gostava das suas ideias, Jane? Sei que deviam ser 

inteligentes, pois você é uma criatura muito dotada! 

– Gostava, sim. 

– Descobriu em você muitas qualidades que não

 esperava encontrar? Você possui alguns dons que não são 

comuns. 

– Isto eu não sei. 
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– Você disse que tinha um chalé perto da escola. Ele ia 

visitá-la? 

– De vez em quando. 

– À noite? 

– Uma ou duas vezes. Uma pausa. 

– Quanto tempo viveu com ele e as irmãs depois que o 

parentesco 

foi descoberto? 

– Cinco meses. 

– E Rivers passava muito tempo com as mulheres da 

família? 

– Sim, a sala íntima era o gabinete de estudos tanto dele 

quanto nosso. Ele sentava-se perto da janela e nós na mesa. 

– Ele estudava muito? 

– Bastante. 

– O que estudava? 

– Hindustâni. 

– E o que você fazia, enquanto isso? 

– Estudava alemão, no início. 

  

– Ele a ensinava? 
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– St. John não sabe alemão. 

– Não lhe ensinava nada, então? 

– Um pouco de hindustâni. 

– Rivers ensinava-lhe hindustâni? 

– Sim, senhor. 

– Para as irmãs também? 

– Não. 

– Só para você? 

– Só para mim. 

– Você pediu para aprender? 

– Não. 

– Foi ele quem quis lhe ensinar? 

– Sim. Outra pausa. 

– Por que ele desejava isso? Que uso teria o hindustâni para 

você? 

– Ele pretendia me levar com ele para a Índia. 

– Ah! Então chegamos ao cerne da questão. St. John queria 

que se casasse com ele? 

– Sim, pediu-me para casar com ele. 

– Isso é uma invenção... uma conversa fiada só para me 

irritar. 
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– Desculpe, mas é a verdade. Pediu-me mais de uma vez, e 

foi tão insistente nesse ponto quanto o senhor mesmo seria. 

– Miss Eyre, eu repito: está livre para me deixar. Quantas 

vezes preciso dizer-lhe a mesma coisa? Por que continua 

sentada no meu joelho com tanta pertinácia, se eu já lhe pedi 

que saísse? 

– Porque estou confortável aqui. 

  

– Não, Jane, não está confortável porque seu coração não 

está comigo: está com esse seu primo... esse tal de St. John. Oh! 

E eu que até esse momento pensei que a minha pequena Jane 

fosse apenas minha! Acreditava que ela me amava, mesmo 

quando me deixou, e  isso sempre foi um átomo de doçura no 

meu amargor. Por mais que estivéssemos separados, por mais 

pungentes que fossem as lágrimas que chorei pela nossa 

separação, nunca pensei que enquanto chorava a sua perda 

ela estava amando outro! Mas é inútil lamentar! Jane, deixe-

me: vá embora e case-se com Rivers. 

– Então expulse-me, senhor, empurre-me para longe, pois 

pela minha vontade não o deixarei. 

– Jane, sempre gostei do seu tom de voz: ainda me renova 

as esperanças, me soa verdadeiro. Quando a ouço, sinto-me 

transportado para um ano atrás. Esqueço que formou um novo 

laço. Mas não sou um tolo... vá... 
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– Para onde devo ir, senhor? 

– Siga seu próprio caminho... com o marido que escolheu. 

– E quem é ele? 

– Você sabe... esse tal de St. John Rivers. 

– Ele não é meu marido, e nunca será. Não me ama. Eu não 

o amo. Ele ama (da forma que pode amar, que não é a mesma 

sua) uma bela jovem chamada Rosamond. Quis casar comigo 

apenas porque achou que  eu seria uma boa esposa de 

missionário, o que não acontecia com Rosamond. Ele é um 

homem extraordinário e bondoso, mas severo. E, no que me diz 

respeito, frio como um bloco de gelo. Não é como o senhor. 

Não sou feliz ao lado dele, nem perto dele, nem com ele. St. 

John não tem indulgência para comigo, não me tem afeição. 

Não vê nenhum atrativo em mim... nem mesmo a juventude. Vê 

apenas algumas qualidades mentais úteis. Então? Acha que 

devo deixá-lo, senhor, e ir para junto dele? 

Estremeci involuntariamente, e aconcheguei-me ainda mais  

àquele homem cego, mas amado: meu patrão. Ele sorriu. 

– É verdade isso, Jane? Então é assim que estão as coisas 

entre você e Rivers? 

  

– Exatamente, senhor! Não precisa ficar com ciúmes! Queria 

espicaçá-lo um pouco para que não ficasse tão triste. Achei 

que a raiva seria melhor que a tristeza. Mas se deseja que o 
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ame, e se pudesse ver o quanto eu de fato o amo, ficaria 

orgulhoso e contente. Meu coração é seu por inteiro, pertence 

ao senhor. E com o senhor ficará, mesmo que o destino afaste 

o resto do meu ser da sua presença pelo resto da vida. 

E de novo, enquanto me beijava, ele voltou a ter pensamentos 

sombrios, que lhe anuviaram o semblante. 

– Minha vista perdida! Minha força debilitada! – murmurou, 

lamentando-se. 

Acariciei-o, para consolá-lo. Sabia o que ele estava pensando, e 

queria falar por ele, mas não ousava. Quando virou o rosto por 

um momento, vi uma lágrima rolar por debaixo das pálpebras 

cerradas e escorrer pelo rosto viril. Meu coração se comoveu. 

– Não sou melhor que aquela antiga nogueira atingida por 

um raio no pomar de Thornfield – observou pouco depois. – E 

que direito teria uma ruína como eu de cobrir sua decadência 

com o frescor da hera florescente? 

– O senhor não é uma ruína, nem uma árvore atingida por 

um raio. É verdejante e vigoroso. As plantas crescerão junto das 

suas raízes, queira o senhor ou não, porque apreciam a sua 

sombra generosa. E quando crescerem se inclinarão para o 

senhor, porque a sua força lhes oferece um abrigo seguro. 

Mr. Rochester sorriu outra vez. Eu o confortara. 

– Está falando de amigos, Jane? – perguntou. 

– Sim, de amigos – respondi, um tanto hesitante. 
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Pretendia dizer mais do que isso, mas não sabia que outra 

palavra empregar. Ele veio em meu auxílio: 

– Ah, Jane! Mas eu preciso de uma esposa. 

– Precisa, senhor? 

– Sim. Isto é novidade para você? comigo? 

  

– Naturalmente. Não me disse nada sobre isso antes. 

– É uma notícia desagradável? 

– Depende das circunstâncias, senhor... da esposa que 

escolher. 

– Você pode escolher para mim, Jane. Obedecerei à sua 

decisão. 

– Então, senhor, deve escolher... aquela que o ama mais. 

– Eu escolherei... aquela que eu amo mais. Jane, quer casar-

se 

 

– Sim, senhor. 

– Aceita casar-se com um pobre homem cego, a quem 

deverá 

  

conduzir pela mão? 

– Sim, senhor. 
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– Um aleijado, vinte anos mais velho que você, de quem 

terá que 

 cuidar? 

  

 

– Sim, senhor. 

– De verdade, Jane? 

– Verdade absoluta, senhor. 

– Oh, minha querida! Que Deus a abençoe e recompense! 

– Mr. Rochester, se algum dia já fiz uma boa ação, se já tive 

um 

  

pensamento bom, se já rezei uma oração sincera e sem culpa, 

se já desejei alguma coisa justa, agora estou sendo 

recompensada. Ser sua esposa, para mim, significa ser tão feliz 

quanto eu possa ser neste mundo! 

– Porque você gosta do sacrifício. 

– Sacrifício! O que estou sacrificando? A fome pelo 

alimento. A esperança pela satisfação. Ter o privilégio de 

abraçar aquilo que estimo, beijar aquele a quem amo, me 

apoiar em quem confio. Isto é fazer um sacrifício? Se é assim, 

então realmente gosto do sacrifício. 
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– Terá que suportar a minha enfermidade, Jane. Terá que 

relevar  as minhas deficiências. 

– Que para mim não existem, senhor. Amo-o mais agora 

que lhe posso realmente ser útil, do que antes, quando era 

orgulhoso e 

  

independente. Quando desdenhava qualquer papel que não 

fosse o de protetor e provedor. 

– Até hoje eu odiava ser ajudado... ser conduzido. De agora 

em diante sinto que não odiarei mais. Não gosto de dar a mão 

a um criado,  mas é agradável senti-la junto aos delicados 

dedos de Jane. Preferia ficar sozinho do que ter a constante 

atenção dos criados, mas a doce atenção da minha Jane será 

uma alegria perene. Jane me convém, mas será que sou 

conveniente para ela? 

– Até a última fibra do meu ser, senhor. 

– Se é assim, então não temos nenhum motivo neste mundo 

para esperar: devemos nos casar imediatamente. 

Mr. Rochester olhava e falava com seriedade. Sua antiga 

impetuosidade estava voltando. 

– Devemos nos tornar uma só pessoa sem demora, Jane. 

Assim que conseguir a licença, nos casaremos! 
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– Mr. Rochester, acabei de descobrir que o sol já está 

declinando no horizonte. E Pilot, de fato, foi para casa em 

busca do jantar. Deixe-me ver o seu relógio. 

– Coloque-o na sua cintura, Jane, e fique com ele daqui 

para a frente. Não me serve para nada. 

– São quase quatro horas da tarde, senhor. Não está com 

fome? 

– De hoje a três dias será o nosso casamento, Jane. Agora 

não importam roupas finas nem joias, tudo isso não vale nada. 

– O sol secou toda a chuva, senhor, e o vento parou. Está 

bastante 

quente. 

– Sabia, Jane, que carrego o seu pequeno colar de pérolas 

comigo 

junto ao pescoço, embaixo da gravata? Uso-o desde que perdi 

o meu único tesouro, como uma lembrança... 

– Vamos para casa pelo bosque. Tem mais sombra. 

Ele prosseguiu nos seus pensamentos, sem me dar atenção. 

  

– Jane, creio que me considera um cão ateu. Mas agora, 

neste mesmo momento, meu coração se enche de gratidão 

pelo Deus  benevolente que reina sobre a terra. Deus não vê 

como os homens, mas com muito mais clareza. Não julga como 
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os homens, mas com muito mais sabedoria. Eu errei. Maculei a 

inocência da minha flor, manchei de culpa a sua pureza, e o 

Onipotente arrebatou-a de mim. Eu, na minha teimosia, quase 

amaldiçoei essa provação. Em vez de acatar a Sua vontade, 

desafiei- 

a. A Justiça Divina seguiu seu curso e a desgraça me atingiu 

com toda a força. Fui forçado a passar pelo vale das sombras 

da morte. O castigo de Deus é poderoso, e aquele que me 

atingiu tornou-me humilde para sempre. Você sabe como 

sempre me orgulhei da minha força. Mas o que é  feito dela 

agora, quando preciso ser guiado pelos outros, como uma 

criança? Ultimamente, Jane – e só ultimamente – comecei a 

tomar consciência da mão de Deus no meu sofrimento. 

Comecei a sentir remorso e arrependimento, e o desejo de me 

reconciliar com o meu Criador. Comecei a rezar, algumas vezes. 

Orações muito breves, mas sinceras. 

– Há alguns dias – espere, lembro-me bem, foi há quatro dias, 

na segunda-feira passada, à noite – fui tomado por uma 

estranha emoção. O pesar substituíra a fúria, a dor tomara o 

lugar da inquietação. Desde muito que eu achava que, se não 

conseguira encontrá-la, é porque devia estar morta. Muito 

tarde naquela noite – devia ser entre onze horas e meia-noite 

– quando me retirei para o meu triste repouso, supliquei a 

Deus que, se fosse a Sua vontade, me levasse logo desta vida 

para o outro mundo, onde ainda havia esperança de 

reencontrar a minha Jane. 
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– Estava no meu quarto, sentado junto à janela aberta. Me 

agradava sentir o bálsamo do ar noturno, embora não pudesse 

ver as estrelas e só soubesse da presença da lua por uma vaga 

neblina luminosa. Ansiei por você, Jane. Oh! Ansiei pela sua 

presença, em corpo e alma! Perguntei a Deus, ao mesmo tempo 

angustiado e humilde, se já não sofrera o bastante, assim aflito, 

desolado e atormentado, e se não poderia tão cedo 

experimentar a felicidade e a paz uma vez mais. Que eu 

merecia tudo o  que sofria, já o sabia. Queixei-me de que já não 

podia aguentar mais. E os desejos encobertos no fundo do meu 

coração fizeram irromper involuntariamente dos meus lábios 

estas palavras: Jane! Jane! Jane! 

– O senhor gritou estas palavras em voz alta? – perguntei. 

  

– Gritei, Jane. Se alguém me ouvisse, pensaria que eu 

estava louco, pois pronunciei as palavras com uma energia 

desesperada. 

– E foi na última segunda-feira, perto da meia-noite? 

– Sim, mas não importa quando foi. O mais estranho foi o 

que se seguiu. Você irá pensar que sou supersticioso: a 

superstição está no meu sangue, sempre esteve... Mas o que lhe 

digo é verdade. Pelo menos foi verdade para mim, o que agora 

vou contar. Quando exclamei “Jane! Jane! Jane!” uma voz – 

que eu não sei de onde veio, mas sei de quem era – respondeu: 
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“Estou indo! Espere por mim!”. E um momento depois o vento 

sussurrou estas palavras: “Onde está você?” 

– Vou lhe dizer, se puder, o efeito que essas palavras 

causaram em minha mente. Ainda assim é difícil expressar o 

que quero dizer. Ferndean, como você vê, está encravada 

dentro de um denso bosque, onde o som chega amortecido e 

não existe eco. “Onde está você?” me pareceu vir das 

montanhas, pois ouvi as montanhas ecoarem as palavras.  

Naquele momento meu rosto foi atingido pelo vento frio, e 

pude imaginar que eu e Jane estávamos nos encontrando em 

algum lugar ermo e solitário. Acredito que nos encontramos em 

espírito. Sem dúvida, a essa hora você devia estar dormindo, 

inconsciente. Talvez a sua alma tenha  se  desprendido do 

corpo para confortar a minha. Pois as palavras que ouvi, Jane, 

eram suas – tão certo como eu estou vivo – era a sua voz! 

Leitor, fora na noite de segunda-feira, perto da meia-noite, que 

eu recebera também o misterioso chamado. Aquelas eram as 

palavras exatas com que eu respondera a ele. Ouvi a narrativa 

de Mr. Rochester, mas não lhe revelei nada. A coincidência me 

abalara, e era inexplicável e terrível demais para ser exposta ou 

discutida. Se contasse a alguém, minha história seria tal que 

com certeza causaria uma impressão profunda em quem a 

ouvisse. E a mente de Mr. Rochester, cujos sofrimentos já lhe 

traziam  tanta tristeza, não necessitava da sombra profunda do 

sobrenatural. Guardei aquilo para mim, no meu coração, para 

meditar. 
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– Você não pode se admirar de que – continuou ele – ao 

surgir de repente diante de mim na noite passada, eu tivesse 

dificuldade de acreditar que se tratava de algo mais que uma 

voz ou uma visão. Algo que se  diluiria no ar, como antes o 

sussurro do vento e o eco da montanha 

  

também se haviam dispersado. Agora, agradeço a Deus! Sei 

que representava outra coisa. Sim, agradeço a Deus! 

Desceu-me dos seus joelhos, levantou-se e, tirando o chapéu 

com reverência e baixando os olhos cegos para o chão, 

quedou-se numa prece muda. Só ouvi as últimas palavras da 

sua oração. 

– Agradeço a Deus que, no meio do seu julgamento, 

lembrou-se da piedade. Peço humildemente ao meu Redentor 

que me dê forças para levar daqui para a frente uma vida mais 

pura do que a que tenho levado! 

Então estendeu a mão para que eu o guiasse. Tomei aquela 

mão querida, levei-a aos lábios por um momento, depois 

passei-a pelos meus ombros. Sendo bem mais baixa do que ele, 

servia-lhe ao mesmo tempo de apoio e de guia. Entramos no 

bosque, a caminho da casa. 

  

 

 

879



CAPÍTULO 38 - FINAL 

 

Casei-me com ele, leitor. Tivemos um casamento tranquilo: 

apenas eu, ele, o padre e o ajudante. Quando voltamos da 

igreja fui até a cozinha da casa, onde Mary estava preparando 

o jantar e John polindo os talheres. Disse: 

– Mary, casei-me com Mr. Rochester esta manhã. 

A cozinheira e o marido eram ambos daquele tipo de gente  

decente e fleumática, a quem a qualquer momento se pode 

comunicar com segurança um acontecimento notável, sem o 

risco de ter os ouvidos feridos por alguma exclamação 

estridente, e em seguida aturdidos por  uma torrente de 

palavras de espanto. Mary levantou os olhos e fitou-me. A 

concha com que untava um par de frangos que assavam, ficou 

suspensa no ar por uns três minutos. E, pelo mesmo espaço de 

tempo, as facas de John viram-se livres do processo de 

limpeza. Mas Mary, inclinando-se de novo sobre o assado, disse 

apenas: 

– Casou-se, senhorita? Bem... por certo! Pouco depois, ela 

continuou: 

– Vi que a senhorita saiu com o patrão, mas não sabia que 

iam 

para a igreja se casar – e terminou de untar o frango. 

Quando olhei para John ele tinha um sorriso de orelha a orelha. 
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– Eu disse para Mary que isso ia acontecer – ele disse. – Eu 

sabia que Mr. Edward (John era um antigo criado da casa, e 

conhecia seu patrão desde que ele era o caçula da família, por 

isso muitas vezes  o chamava pelo nome de batismo), eu sabia 

que Mr. Edward ia fazer isto mesmo, e sabia que ele não ia 

demorar muito. E ele fez o certo, fez muito bem! Desejo-lhe 

felicidades, senhorita! – e ele polidamente tirou o barrete. 

– Obrigada, John. Mr. Rochester mandou que eu desse isto 

a você 

e Mary. 

  

Coloquei-lhe na mão uma nota de cinco libras. Não esperei 

para ouvir mais e deixei a cozinha. Passando, pouco depois, 

pela porta daquele santuário, ouvi estas palavras: 

– Ela vai dar mais certo com ele do que qualquer uma 

dessas grã- finas. Se não é muito bonita, pelo menos é fiel e 

tem bom coração. E  parece que ele acha ela bem bonita, a 

gente nota isso. 

Escrevi para Moor House e para Cambridge imediatamente, 

contando o que fizera. Expliquei também, em detalhes, porque 

agira dessa maneira. Diana e Mary aprovaram a minha atitude 

sem reservas. Diana informou que me daria apenas tempo para 

a lua de mel, e logo depois viria me visitar. 
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– É melhor que ela não espere esse tempo todo, Jane – 

disse Mr. Rochester, quando li a carta para ele. – Se esperar, 

será tarde demais, pois nossa lua de mel há de durar a vida 

toda. O seu fulgor só vai se extinguir sobre o seu túmulo ou o 

meu. 

Como St. John recebeu a notícia, não sei dizer. Nunca 

respondeu à carta em que lhe mandei a comunicação. Mas seis 

meses depois escreveu- me, sem, contudo, mencionar o nome 

de Mr. Rochester ou aludir ao meu casamento. Sua carta era 

tranquila e, embora séria, bastante afetuosa. Desde então 

mantivemos uma correspondência regular, ainda que  

espaçada. Ele esperava que eu fosse feliz, e confiava que eu 

não me tornaria uma daquelas pessoas que vivem sem Deus 

neste mundo,  pensando só nas coisas terrenas. 

Não esqueceu da pequena Adele, esqueceu, leitor? Eu não  

esqueci. Logo obtive permissão de Mr. Rochester para visitá-la 

na escola em que a colocara. Fiquei muito emocionada com a 

sua enorme alegria em me ver outra vez. Adele parecia pálida e 

magra. Disse que não era feliz. Eu achei as regras do 

estabelecimento muito severas, e o curso dos estudos rígido 

demais para uma criança da sua idade. Levei-a comigo para 

casa. Tencionava tornar-me outra vez sua governanta, mas 

logo vi que era impraticável. Todo o meu tempo e cuidados 

eram agora dedicados a outra pessoa... meu marido precisava 

deles. Então procurei uma escola com um sistema mais 

indulgente, e perto o bastante para que pudesse visitá-la com 
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frequência, e trazê-la para casa às vezes. Tomei cuidado para 

que nunca 

  

lhe faltasse nada que pudesse contribuir para o seu conforto. 

Ela logo se acostumou no novo local, ficou bastante feliz e fez 

grandes progressos nos estudos. À medida que crescia, a 

saudável educação inglesa ia corrigindo muitos dos defeitos 

franceses. E quando deixou a escola, encontrei nela uma 

companheira agradável e devotada: dócil, de bom 

temperamento e bons princípios. Desde então pagou-me com 

agradecida atenção a mim e aos meus, o pouco de bondade 

que me foi dado lhe oferecer. 

Meu conto chega ao seu fim. Uma palavra apenas sobre a 

minha experiência de matrimônio, um breve olhar sobre a sorte 

daqueles cujos nomes apareceram com mais frequência nesta 

narrativa – e chegarei  ao fim. 

Agora estou casada há dez anos. Sei o que é viver inteiramente 

para e com aquilo que mais amo no mundo. Considero-me 

abençoada – muito mais do que as palavras podem exprimir, 

pois sou a vida do meu marido tanto quanto ele é a minha. 

Nenhuma mulher jamais foi sua companheira tanto quanto eu 

sou: nem se tornou mais carne da sua carne, ou sangue do seu 

sangue. Não me canso da companhia do meu Edward, nem ele 

da minha. Nossos corações, embora batam em peitos 

separados, são um só – por isso estamos sempre juntos. Estar 
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juntos, para nós, é estar ao mesmo tempo tão livres como em 

solidão, e tão alegres como em companhia. Conversamos o dia 

inteiro, eu creio. Conversar um com o  outro é como pensar de 

modo mais animado e audível. Deposito completa confiança 

nele e a confiança dele repousa toda em mim. Nossas mentes 

se completam – e o resultado é um acordo perfeito. 

Mr. Rochester continuou cego nos dois primeiros anos da nossa 

união. Talvez tenha sido esta circunstância que nos tornou tão 

unidos, que nos aproximou tanto. Eu era sua visão, assim como 

ainda sou sua mão direita. Literalmente, eu era (como ele 

costumava me chamar) a menina dos seus olhos. Ele via a 

natureza e lia livros através de mim. E eu nunca me cansei de 

observar por ele, de pôr em palavras o colorido dos campos, 

das árvores, das cidades, dos rios, das nuvens, dos raios de sol 

– da paisagem diante de nós, ou da atmosfera que nos rodeava 

- imprimindo- lhe ao ouvido o que a visão não podia estampar. 

Nunca me cansei de ler para ele, nem de conduzi-lo para onde 

desejasse ir, ou de fazer por ele o que me pedisse. E, embora 

fosse triste algumas vezes, havia nessas tarefas 

  

um prazer completo e delicado, porque ele as pedia sem 

nenhum doloroso constrangimento ou humilhação. Amava-me 

com tanta sinceridade, que não relutava em desfrutar da minha 

solicitude. E sentia que eu também o amava com tanta ternura, 

que descuidar dessa dedicação era deixar de atender aos meus 

mais doces desejos. 
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Uma manhã, ao final de dois anos, enquanto eu escrevia uma  

carta que ele ditava, Mr. Rochester inclinou-se sobre mim e 

disse: 

– Jane, está com um adorno brilhante em volta do pescoço? 

Era a corrente de ouro do relógio que eu usava. Respondi: 

– Estou. 

– E está com um vestido azul claro? 

Estava. Ele então me disse que havia algum tempo achava que 

a névoa que cobria um dos seus olhos ia se tornando menos 

densa. E que agora tinha certeza disso. 

Fomos para Londres, onde ele consultou um eminente oculista. 

Com o tempo recuperou a visão de um dos olhos. Ainda não 

consegue ver perfeitamente, não pode ler ou escrever muito, 

mas pode achar o caminho sem ser levado pela mão. O céu não 

é mais um vácuo para ele, a terra não  é mais um vazio. 

Quando seu primogênito foi colocado em seus braços, pôde ver 

que o menino herdara os seus olhos, como eram antigamente: 

grandes, brilhantes e negros. Nesta ocasião, ele reconheceu 

outra vez, com o coração emocionado, que Deus fora 

misericordioso no seu julgamento. 

Meu Edward e eu somos muito felizes. E mais ainda, porque 

aqueles a quem amamos são felizes também. Diana e Mary 

Rivers estão ambas casadas, e alternadamente, uma a cada 

ano, vêm nos visitar. Nós também as visitamos. O marido de 

Diana é um capitão da marinha, um oficial corajoso e um bom 
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homem. O de Mary é um clérigo, amigo de colégio do seu irmão 

e, por suas qualidades e seus princípios, merecedor dessa 

união. Tanto o Capitão Fitzjames como Mr. Wharton amam 

suas esposas, e são amados por elas. 

Quanto a St. John Rivers, deixou a Inglaterra e foi para a Índia. 

Seguiu o caminho que havia escolhido para si, e ainda segue. 

Nunca um pioneiro mais resoluto e infatigável varou aquelas 

montanhas e afrontou 

  

aqueles perigos. Firme, devotado, fiel, cheio de energia, zeloso 

e verdadeiro, trabalhou em prol da sua espécie; clareou para 

ela o doloroso caminho do aperfeiçoamento; combateu como 

um gigante os preconceitos de credo e de casta que a 

esmagam. Pode ser severo, rígido, e mesmo ambicioso. Mas a 

sua severidade é a de um guerreiro do Grande-Coração, que 

guarda a caravana dos peregrinos do ataque de Apollyon. Ele é 

o retrato do apóstolo, que fala apenas em nome de Cristo, 

quando diz: “Aquele que quiser vir comigo, que negue a si 

próprio, tome a sua cruz e siga-me”. A sua ambição é a dos 

espíritos elevados, que desejam ocupar um lugar nas primeiras 

fileiras daqueles que foram redimidos da terra... e que se 

perfilam imaculados perante o trono de Deus. Aqueles que 

partilham as poderosas vitórias do Cordeiro, que são os 

chamados, os escolhidos, os crentes. 
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St. John não se casou, e nunca mais se casará. Até agora  ele 

bastou para a tarefa, e esta tarefa está perto do fim: seu 

glorioso sol precipita-se para o ocaso. A última carta que recebi 

dele trouxe lágrimas humanas aos meus olhos, embora 

enchesse de alegria divina o meu coração. Ele predizia a sua 

recompensa divina, sua coroa incorruptível. Sei que a próxima 

carta virá de uma mão estranha, para me comunicar que o 

bom e fiel servo foi chamado afinal para junto do seu Senhor. E 

por que chorar por isso? Nenhum temor da morte perturbará a 

derradeira hora de St. John na terra. Sua mente estará clara, 

seu coração destemido, sua esperança confiante, sua fé 

inabalável. Suas próprias palavras contêm essa promessa: 

“Meu Mestre me preveniu”, diz ele. “A cada dia Ele anuncia com 

mais clareza: 'Não me demorarei!’ e a cada hora eu lhe  

respondo com  mais ansiedade: 'Amém! Assim seja, Senhor 

Jesus!’ ”. 
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