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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Estabamos en la sala de estudio cuando entré el director, seguido de un
«novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre.
Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si
los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego,
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

—Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto.
Si por su aplicacién y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de
modo que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de
una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se
le velan unas mufiecas rojas de ir siempre remangado. L.as piernas, embutidas
en medias azules, salian de un pantaléon amarillento muy estirado por los
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuché con toda
atencién, como si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sono la campana, el

prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran
debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando mucho
polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» aun
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de



ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un pequefio colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

—Levantese — le dijo el profesor.
El «novato» se levanto; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se eché a reir.

Se incliné para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvio a
tirar de un codazo, él volvié a recogerla.

—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertdo al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvid a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

—Levantese — le orden6 el profesor’, y digame su nombre.
El «novato», tartajeando, articul6 un nombre ininteligible:
—iRepita!

Se oy0 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la
clase. «jMas alto!», grit6 el profesor, «jmas alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca
desmesurada, y a pleno pulmén, como para llamar a alguien, solto esta
palabra: Charbovari.

Subitamente se arm6 un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que
luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo
a veces de pronto en algun banco donde estallaba aisladamente, como un
petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo
el orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de
Charles Bovary, después de que éste se lo dicto, deletred y releyo, ordend
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.
—:Qué busca? —Ile pregunto el profesor.

—Mi go... —repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas



a su alrededor.

—iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa,
abortd, como el Quos ego una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez!
—continud indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un
pafiuelo que se habia sacado de su gorro—: y usted, «el nuevo», me va a
copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono mas suave:
—Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato» permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque,
de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma
iba a estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden
sus cosas, ray0 cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicacién que demostrd, no bajé a la clase inferior,
pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles—Denis—Bartholomé Bovary, antiguo ayudante
de capitan médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovecho sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su
tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con unas
patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivio dos o tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés.
Murié su suegro y dejo poca cosa; el yerno se indigno y se metio6 a fabricante,
perdié algun dinero, y luego se retir6 al campo donde quiso explotar sus
tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de fabricante de telas de
algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra de
su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus
cerdos, no tardd nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulacion.



Por doscientos francos al afio, encontr6 en un pueblo, en los confines del
Pais de Caux, y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerr6 a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los
hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con mil
servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de noche
de veinte lugares de perdicién, hastiado y apestando a vino! Después, su
orgullo se habia rebelado. Entonces se callo tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardo hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores,
al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba
las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior, continuamente
embotado en una somnolencia gruiona de la que no se despertaba mas que
para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al lado del fuego,
escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio
fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de filésofo, decia que
incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenia en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segtn el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana, para que adquiriese una
buena constitucion. Le hacia acostarse en una cama sin calentar, le daba a
beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondia mal a los esfuerzos paternos. Su
madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de carton, le
contaba cuentos, conversaba con él en monodlogos interminables, llenos de
alegrias melancolicas y de zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida,
trasplant6 a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con
posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefi¢ a leer a incluso, con un
viejo piano que tenia, aprendio a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a
todo esto el sefior Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo
aquello no valia la pena.



¢Tendrian algun dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con
tupé triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios
mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el poértico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristan que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse
transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consigui6 que comenzara sus estudios.
Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal
aprovechadas, que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos
perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y
un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus,
cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los
moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con
las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras
veces, cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfermo de
los alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le
sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar
un verbo al pie de un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un
conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e
incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una decision.
Avergonzado, o mas bien cansado, su marido cedié sin resistencia y se
aguardo un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevd su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia a
acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia



una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus
apuntes de historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis que andaba por la sala
de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gané un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer aflo, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en un cuarto piso, que daba a I'Eau—de
—Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimé los detalles de la pension,
se procurd unos muebles, una mesa y dos sillas, mand6 buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y compré ademas una pequefia estufa de hierro
junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el
efecto de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia,
quimica, y botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la
materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras
tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se entero de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia
del hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las
calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrén, volvia a su
habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre
su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan
vacias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puertas, abria
la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una
innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre
puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el
agua.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas
de algodén puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se
extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia



de estar alli! jQué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abria las
ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban
hasta él.

Adelgazo, creci6 y su cara tomo una especie de expresion doliente que le
hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, lleg6 a desligarse de todas las resoluciones que
habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la
pereza poco a poco, no volvié mas.

Se aficion6 a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche
en un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso
de su libertad que le aumentaba su propia estimacion. Era como la iniciaciéon
en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia la mano en
el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendio de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger,
aprendio también a hacer ponche y conocio el amor.

Gracias a toda esa actuacién, fracasé por completo en su examen—de
«oficial de sanidad». Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar
su éxito.

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mand6 a buscar a
su madre, a quien cont6 todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la
injusticia de los examinadores, y le tranquiliz6 un poco encargandose de
arreglar las cosas. Solo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad;
como ya habia pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia suponer que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y prepard sin interrupcion las materias de su
examen cuyas cuestiones se aprendié previamente de memoria. Aprobo con
bastante buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adénde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un
médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos estaba
establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termin6 con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le busco una: la viuda de un escribano de Dieppe, que
tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como



brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su proposito, mama Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbarat6 muy habilmente las intrigas de un chacinero
que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion
mejor, imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y
de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo €l tenia que
decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
queria, apremiar, siguiendo sus érdenes, a los clientes morosos. Ella le abria
las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus
consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados
sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores.
El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad;
volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se
los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la
cama se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya
le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole algun jarabe
para su salud y un poco mas de amor.

CAPITULOII

Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se par6
justo en la misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y habld
un rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en busca del médico; traia
una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. El hombre dejo su caballo y entr6 inmediatamente
detras de ella. Sac6 de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la present6 cuidadosamente a Carlos quien se apoyd sobre la
almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora,
por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de
camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La
nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidio
que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas
después, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le



ensefiase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la
mafiana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les
Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al
trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos,
despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar
en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado de
llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pajaros se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al viento frio de la
mafiana. El campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios
grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdia
en el horizonte en el tono mortecino del cielo.

Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y
volviendo a coger el suefio, entraba en una especie de modorra en la que,
confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si
mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su
cama como hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como
hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con
el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de
las camas y oia dormir a su mujer. A1l pasar por Vassonville distinguio, a la
orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

—:Es usted el médico? —pregunto el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogi6 los zuecos en la mano y eché a correr
delante.

El médico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que el
sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la
vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa
de un vecino. Su mujer habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas
que a su «sefiorita», que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron
haciendo mas profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colandose
por un boquete de un seto, desaparecio, luego reaparecié al fondo de un corral
para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se
bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entro en Les Bertaux su caballo se espant6 y
reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se velan grandes caballos de labranza comiendo
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia
un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los



pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de
Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.

Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus
latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba
ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y cerca de la
charca se oia el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en
bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros.
En el interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores
del sol que entraba por los cristales.

Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontr6 en cama,
sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodon, que habia arrojado muy
lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afnos, de tez blanca,
ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado,
sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de
vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico cesé de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empezo a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacién. Carlos no se hubiera
atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus
maestros junto a la cama de los heridos, reconfort6 al paciente con toda clase
de buenas palabras, caricias quirdrgicas, que son como el aceite con que se
engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un monton de listones. Carlos escogié uno, lo partio en pedazos y lo
pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para hacer
vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardo
mucho en encontrar su costurero, su padre se impaciento; ella no dijo nada;
pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para
chuparlos.

Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la
punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves
inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los
0jos; aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pestafias, y su
mirada franca atraia con una audacia candida.



Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a tomar un
bocado antes de marcharse.

Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una
gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un
olor a lirio y a sabanas humedas que salia del alto armario de madera de roble
situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de pie, habia
unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el granero proximo, al que se subia
por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro de la pared,
cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco dorado, y que
llevaba abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes
frios, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita
Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo
ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras
comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la costumbre
de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros
parecian cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una
raya fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando
ver apenas el l6bulo de la oreja, iban a recogerse por detras en un mofio
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural
observo entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos eran rosados.
Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault,
volvié a la sala antes de marcharse, encontr6 a la sefiorita de pie, la frente
apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento habia tirado los
rodrigones de las judias. Se volvio.

—¢Busca algo? —pregunto.

—M i fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas;
se habia caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se
inclin6 sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipito hacia ella
y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié6 que su pecho

rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporo toda
colorada y le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido,



volvio al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar
las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando,
al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar
solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary como un hombre
de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado mejor los
médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les
Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su
celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta
la razo6n por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian, entre las
pobres ocupaciones de su vida, una excepcion encantadora? Aquellos dias se
levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo, después bajaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que
giraba, oir cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su
encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al tio Rouault, que
le daba palmaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban los
pequeiios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la
cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante
de él, las suelas de madera, que se levantaban rapidamente, chasqueaban con
un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta
que no le traian el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se
hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos
locuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se
enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los
edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y
la abri6. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos méviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo
del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer
no dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por
partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella pagina. Pero cuando
supo que tenia una hija, se informd; y se enter6 de que la sefiorita Rouault,
educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se dice una
esmerada educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo, bordar y
tocar el piano. jFue el colmo!



—¢Asi es que por esto —se decia— se le alegra la cara cuando va a verla,
y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!,
jesa mujer!

Y la detest6 instintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones que
Carlos no comprendio; luego, con reflexiones ocasionales que €l dejaba pasar
por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no
sabia qué contestar.

—¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella
gente ain no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que
sabia llevar una conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le
gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad!

Y proseguia:
—iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de
ser procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni
presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa.
Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria
tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos,
en una gran explosion de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero la
audacia de su deseo protesto contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresia ingenua, estimé que esta prohibicion de verla era para él
como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le caia entre
los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos
dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos,
se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia
mal en comer tanto! ¢Por qué convidar siempre a beber al primero que
llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que
tenia fondos de la viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, llevandose consigo
todo el dinero de la notaria.

Es verdad que Eloisa poseia también, ademas de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint—Francois; y, sin



embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas que
algunos pocos muebles y cuatro trapos.

Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario
solo Dios lo sabia, y la parte del barco no pas6 de mil escudos. jAsi que la
buena sefiora habia mentido! En su exasperacion, el sefior Bovary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acus6 a su mujer de haber causado la
desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian nada.
Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se eché en
brazos de su marido, le conjur6 a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso
hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupio sangre, y al dia siguiente, mientras Carlos
se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la mujer dijo:
«jAh!, Dios mio», lanz6 un suspiro y se desvanecio. Estaba muerta. jQué

golpe!

Cuando todo acabé en el cementerio, Carlos volvié a casa. No encontro a
nadie abajo; subio al primero, a la habitacion, vio el vestido de su mujer
todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el escritorio,
permanecié hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la
habia querido.

CAPITULO III

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el
arreglo de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos,
y un pavo. Se habia enterado de la desgracia y le consol6 como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decia, dandole palmaditas en el hombro—, yo
también he pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por
los campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; hubiera querido estar como los topos, que veia colgados de las
ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas
mujercitas, golpeaba fuertemente con mi bastén, estaba como loco, ya no
comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano,
aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue,
desaparecio, bajo, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como



quien dice... un peso aqui, en el pecho.

Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros
hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le
pasara! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe
usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que usted la olvida. Pronto llegara la
primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

Carlos siguio6 su consejo. Volvié a Les Bertaux, encontré todo como el dia
anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el
buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba mas vida a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias
posibles por su luto reciente, le rog6 que no se descubriera, le hablé en voz
baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparent6 enfadarse porque no
se habia preparado para €l algo mas ligero que para los demas, como unos
tarritos de nata o unas peras cocidas. Conto chistes.

Carlos hasta llegd a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se
entristecié. Sir vieron el café; y ya no volvié a pensar en ella.

Recordé menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora
podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y,
cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo lo ancho de su
cama. Asi que se cuido, se dio buena vida y acepto los consuelos que le daban.
Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su profesion,
pues durante un mes se estuvo hablando de él: «jEste pobre joven!, jqué
desgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas
iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una
felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.

Un dia llego6 hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entro en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las
rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el
techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo. La luz que
bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogon estaba Emma
cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian
gotitas de sudor.

Segtin costumbre del campo, le invité a tomar algo. El no aceptd, ella



insistio, y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a
buscar en la alacena una botella de curacgao, alcanzé dos copitas, llené una
hasta el borde, eché unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevo a sus
labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y, con la
cabeza inclinada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de
no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvio a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una media de algodon
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire
que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las
baldosas. Carlos lo miraba arrastrarse, y s6lo oia el martilleo interior de su
cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral. Emma,
de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las manos, que
luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si
le sentarian bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su
colegio, y se animd la conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefio
sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le habian dado de premio y
las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajon de un armario. Le hablo
también de su madre, del cementerio, a incluso le ensefio en el jardin el arriate
donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas
sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de flores;
itenian tan mal servicio! A ella le habria gustado, aunque s6lo fuera en
invierno, vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo
hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano —y segun lo que decia, su
voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas
modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando se hablaba a si misma,
ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados, con la
mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitié6 una a una las frases que
Emma habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de
reconstruir la porcién de existencia que ella habia vivido antes de que €l la
conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un
momento. Después se preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con quién,
jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma
volvia siempre a aparecérsele ante sus ojos y en sus oidos resonaba algo
monodtono como el zumbido de una peonza: «;Y si te casaras!, jsi te casaras!»
Aquella noche no durmio, tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanto a
beber agua y abrio la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
calido, ladraban perros a lo lejos. Carlos volvio la cabeza hacia Les Bertaux.



Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometio a si mismo
hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se le
presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le
servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que
tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito
del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario. Lejos de haber hecho
fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios, pues si en los
mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias del oficio, por
el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos,
no escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien
calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de
cordero poco pasadas, y los «glorias» bien batidos. Comia en la cocina, solo,
delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija,
lo cual significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue
rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfefiique, y no
era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena conducta,
economico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora bien
como el tio Rouault iba a tener que vender veintidés acres de su hacienda,
pues debia mucho al albafiil, mucho al guarnicionero, y habia que cambiar el
arbol del lagar, se dijo:

—Si me la pide, se la doy.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El tultimo dia
transcurrid como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto
de hora. El tio Rouault lo acompafié un trecho; iban por un camino hondo,
estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se sefialé6 como limite
el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepas6, murmuré:

—Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.

—Pero jcuénteme su historia!, ¢se cree que no estoy ya enterado de todo?
—dijo el tio Rouault, riendo suavemente.

—Tio Rouault..., tio Rouault... —balbuci6 Carlos.

—Yo no deseo otra cosa —continud el granjero—. Aunque sin duda la
nifia piensa como yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me
vuelvo a casa. Si es que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, por la gente,
y, ademas, a ella le impresionaria demasiado.



Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras,
encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corrié a apostarse en el sendero; espero.
Pas6 media hora, después cont6 diecinueve minutos por su reloj. De pronto se
produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entré, pero, se sostuvo, se esforzé por sonreir un poco.
El tio Rouault abrazé a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones
de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no estaba
bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir,
hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocupo6 de su
equipo. Una parte de €l lo encargd a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas
que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda; se
preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos que
pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de
las antorchas; pero el tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se
celebro, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron
dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente y un
poco los dias sucesivos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas
de cuero, y los jovenes de los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban
al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda,
de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los parientes
de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes estaban
refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la
barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de



la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes
frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban
vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las
puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, vestidos
como sus papas, parecian incémodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se
veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunion alargado
para la ocasion, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante
de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no habia
bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los sefiores se
remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segin su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas,
chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no
salian del armario mas que en las solemnidades; levitas con grandes faldones
flotando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos;
chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente con alguna gorra
con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la espalda
dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados
del mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso,
aunque, naturalmente, éstos tenian que comer al fondo de la mesa, que
llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros,
la espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo cefiido por un
cinturén cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con
el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no veian bien para
afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se habian
hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron
y volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al
principio compacto como una sola cinta de color que ondulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde, se alarg6 enseguida y se cortd en grupos
diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su
violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atras, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los
vieran.



El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella
se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos
enguantados, se quitaba las hierbas asperas con los pequefios pinchos de los
cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese
terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las
bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias, daba su
brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de
una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna a una
joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué
contestar. Los demas hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras por
detras, provocando anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia
oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en pleno campo.
Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar aliento,
enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor,
y luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el mastil
de su violin para marcarse bien el compas a si mismo. El ruido del instrumento
espantaba de lejos a los pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero Yy,
en el centro, un hermoso lechon asado rodeado de cuatro morcillas con
acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente. La sidra
dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y todos
los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa, presentaban,
dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las
tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmero en hacer bien
las cosas; y, a los postres, él mismo presentd en la mesa una pieza montada
que causo sensacion.

Primeramente, en la base, habia un cuadrado de carton azul que figuraba
un templo con porticos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo
piso, se erguia un torredon en bizcocho de Saboya, rodeado de pequeias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; YV,
finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde habia
rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia un
Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados
se paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero,



después volvian a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y
roncaron. Pero a la hora del café todo se reanim6; empezaron a cantar,
probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los pulgares gestos de un
gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban
chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse, los
caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en
los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del
pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes
en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con
mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los nifios se habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de
costumbre. Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido
como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su
boca por el agujero de la cerradura, cuando lleg6 el sefior Rouault en el
preciso momento para impedirlo, y le explico que la posicion seria de su yerno
no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedio
dificilmente ante estas razones. En su interior acusoé al sefior Rouault de estar
muy orgulloso y fue a reunirse a un rincén con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitribn y deseaban su ruina con
medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No
le habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos
del festin; se retir6 temprano. Su esposo, en vez de acompafiarla, marché a
buscar cigarros a Saint—Victor y fumé hasta que se hizo de dia, sin dejar de
beber grogs de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue para
él como un motivo de que le tuviesen una consideracion todavia mayor.

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda.
Respondi6 mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble
sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la
sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien él a
quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién
casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo mas minimo. Los
mas maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban
con una atencion desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba
«mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes



y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veian, entre los
arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella,
arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia
ausentarse por mas tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mandé que
los llevaran en su carricoche y él mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli
besé a su hija por ultima vez, se ape6 y volvio a tomar su camino. Cuando
llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro, y, viendo alejarse el
carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzé un gran suspiro.

Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer
embarazo de su mujer; estaba muy contento también él el dia en que la habia
trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa
trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo
blanco; ella se agarraba a él por un brazo mientras que del otro colgaba su
cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le
pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando él volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo
la chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en
cuando en el pecho.

iQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces miro
atras, no vio nada en el camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento
a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temio que esto le
pusiese mas triste todavia, se volvio directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentd, la saludo, pidié disculpas por no tener
preparada la cena a invit6 a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mas bien con la
carretera. Detras de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas
bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincon, en el
suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores



palidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la
cabeza de Hipodcrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos
fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de
Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres
sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas,
sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes
de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través
de la pared durante las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a
los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venia después, abierta
directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una gran nave
deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera, de bodega, de
almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera de
uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible
adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos.

Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de
mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro mas ttil de las plantaciones serias. A1 fondo de todo,
bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subio a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la
segunda, que era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una
alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda y, sobre
el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella un ramo de azahar
atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la otra!
Ella lo miré. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogi6 y fue a llevarlo al desvan,
mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas alrededor de
ella), Emma pensaba adénde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su
casa. Retiro los globos de los candelabros, mand6 empapelar de nuevo, pintar
la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso
preguntd qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y
peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche,
encontro uno de ocasion, que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros
de cuero picado, quedd casi como un tilburi. Carlos estaba, pues, feliz y sin
preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la tarde por la



carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja,
colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que
Carlos jamas habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su
felicidad ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, él
vela pasar la luz del sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas
por las orejeras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian
mas grandes, sobre todo cuando abria varias veces sus parpados al despertarse;
negros en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenian como capas de
colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo, iban tomandose claros
hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se per dia en estas
profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo, que le
cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se
asomaba a la ventana para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho
entre dos macetas de geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy
holgado. Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia
hablandole desde arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o
de verde que soplaba hacia €él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el
aire semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a agarrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil en la puerta.

Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia
a cerrar la ventana. Fl partia, y entonces, en la carretera que extendia sin
terminar su larga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles se
curvaban en boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas,
con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el
corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compafieros mas ricos o mas adelantados que €l en sus clases, a
quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamas venian al locutorio con pasteles en sus manguitos? Después, cuando
estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para pagar la contradanza
a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia vivido catorce
meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.

Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba
de no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la
escalera con el corazon palpitante. Emma estaba arreglandose en su
habitacion; él llegaba sin hacer el minimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.



El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su
pafioleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca,
o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los
dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y enfadada, como se
hace a un nifio que se te cuelga encima. Antes de casarse, ella habia creido
estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este amor no habia
llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo
que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion,
embriaguez, que tan hermosas le habian parecido en los libros.

CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de
bambues, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la
dulce amistad de algin hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a
los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por la
arena llevandole un nido de pajaros. Cuando cumpli6 trece afios, su padre la
llevé €l mismo a la ciudad para ponerla en un internado. Se alojaron en una
fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos platos
pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valliere. Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos,
glorificaban todas ellas la religién, las delicadezas del corazén y las pompas
de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontro a gusto
en compaiiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba
muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues,
sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y en medio de estas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la
frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y
le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazén atravesado de agudas
flechas o el Buen Jestis que cae caminando sobre su cruz. Intentd, para
mortificarse, permanecer un dia entero sin comer.

Buscaba en su imaginacion algin voto que cumplir. Cuando iba a
confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del



sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de
matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su
alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era,
durante la semana, algin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del
abate Frayssinous, y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio del
Cristianismo. jComo escucho, las primeras veces, la lamentacién sonora de las
melancolias romanticas que se repiten en todos los ecos de la tierra y de la
eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio
comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones liricas de la
naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccién de los
escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de los rebafios,
de los productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes
tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar
sino por sus tempestades y el verdor solo cuando aparecia salpicado entre
ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y
rechazaba como inutil todo lo que no contribuia al consuelo inmediato de su
corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico, buscaba
emociones y no paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante
ocho dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a
una antigua familia aristécrata arruinada en la Revoluciéon, comia en el
refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida,
antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del
estudio para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado,
que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia
noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal,
y de la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su
tarea. Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que
se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos
los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bosques sombrios,
vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos, barquillas a la luz
de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones, suaves
como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que
lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se
mancho las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter
Scott, después, se apasiono por los temas historicos, sofid con arcones, salas de
guardias y trovadores.

Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas
de largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo



apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del
campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En
aquella época rindié culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre
la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San
Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos
pintados donde se ensalzaba a Luis XIV.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, s6lo se trataba de
angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas
composiciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y
las imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compaiieras traian al convento los keepsakes
que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los
leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones
de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los autores
desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes,
al pie de sus obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados,
que se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina.
Era, detras de la balaustrada de un balcon, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a
la cintura; o bien los retratos anonimos de las ladies inglesas con rizos rubios,
que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo.
Se velan algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un
lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequefios postillones de pantalén blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado
de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla,
besuqueaban una tortola a través de los barrotes de una jaula gotica, o,
sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita con sus
dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta respingada.
Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros griegos,
y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirambicas, que a
menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un ledn a la
izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano,
después camellos arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien
limpia y un gran rayo de sol perpendicular en el agua, de donde de tarde en
tarde emergen como rasgufios blancos, sobre un fondo de gris acero, unos



cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella
unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de algun
simon retrasado que rodaba todavia por los bulevares. Cuando muri6 su
madre, llor6 mucho los primeros dias. Mand6 hacer un cuadro funebre con el
pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la
misma sepultura. El pobre hombre crey6 que estaba enferma y fue a verla.
Emma se sinti6 satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de
las existencias palidas, a donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejé,
pues, llevar por los meandros lamartinianos, escucho las arpas sobre los lagos,
todos los cantos de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las
virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los
valles. Se canso de ello y, no queriendo reconocerlo, continu6 por habito,
después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sin mas tristeza en el corazén que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron
cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las
manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las
novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los santos
y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo y
la salvacién de su alma, que ella hizo como los caballos a los que tiran de la
brida: se par6 en seco y el bocado se le salio de los dientes. Aquella alma
positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus
flores, la musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus
excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que
se irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su
constitucion. Cuando su padre la retir6 del internado, no sintieron verla
marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los ultimos
tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se
cansO del campo y echd de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy desilusionada, como quien
no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la
presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia
aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un
gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y
no podia imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad
que habia sofiado.



CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de
su vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda
que irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda
tienen mas suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se
sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancion del postillon, que
se repite en la montafa con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de,
la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume
de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y
con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le
parecia que algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una
planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera
asomarse al balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de
campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos
faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntiagudo y pufios
en las bocamangas! Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de
todas estas cosas.

Pero, ¢como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las
nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion,
jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le
parecia que una abundancia subita se habria desprendido de su corazén, como
cae la fruta de un arbol en espaldar cuando se acerca a él la mano. Pero a
medida que se estrechaba mas la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas
de todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion,
risa 0 ensuefio. Nunca habia sentido curiosidad —decia— cuando vivia en
Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de Paris. No sabia ni nadar ni
practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de explicarle
un término de equitacion que ella habia encontrado en una novela.

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
multiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos
de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada,
no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le



proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer alli, de pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guifiando los ojos
para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de pan.
Cuando tocaba el piano, cuanto mas veloces corrian los dedos, mas
embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de
arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la
ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se
paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta
de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los
domingos, tenian algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de claudias, servia
los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion de
Bovary.

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer Semejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz por
ella, a los que habia mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el
papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la
puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la
cena, y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se
quitaba la levita para cenar mas cémodo. Iba contando una tras otra las
personas que habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que
habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su
queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y
roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de
algodon para dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo,
por la mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma
de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre
unas fuertes botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia
los tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta,
estirado como si estuviera en la horma. Decia que esto era suficiente para el
campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como
antes, cuando habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin
embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nuera. jLa



encontraba «de un tono demasiado subido para su posicion economica»; la
lefia, el azucar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de
carbon que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero
cuando traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las
prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «mamé» se intercambiaban con
un ligero temblor de labios lanzandose cada una palabras suaves con una voz
temblando de colera. En el tiempo de la sefiora Dubuc, la vieja sefiora se sentia
todavia la preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una
desercion de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y observaba
la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que
mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con las
negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla
de una manera tan exclusiva.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente
a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo,
encontraba a la otra irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, él
intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o dos de las
mas anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma, demostrandole
con una palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de sus enfermos.
Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada.

A la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que
sabia de memoria y le cantaba suspirando adagios melancolicos; pero pronto
volvia a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas
emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin
conseguir ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podia
comprender lo que ella no sentia, y solo creia en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convenci6 sin dificultad de que la pasion
de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho
regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre otros, y como un postre
previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a
la sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces,
para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace
esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas,
unas largas cafias de hojas cortantes.



Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la
ultima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas
de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se
iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que
daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, cazaba
las musarafias 0 mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus
ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

—iDios mio!, ;por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las
luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazon se dilata y se
despiertan los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da
al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos
los rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios, en que
subia al estrado para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado,
su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle» escotados, tenia un aire
simpatico, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para
felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adi6s por las portezuelas,
el profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos
estaba todo aquello! jQué lejos estaba!

Llamaba a Dijali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decia:

—Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancolico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los
campos un frescor salado.

Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido
con un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar,
proseguian su gran murmullo.

Emma se cefiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo
raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo
entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta



parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el
miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundia en un sillén y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pas6é en su vida: fue
invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de
volver a la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a
la Camara de Diputados.

En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General
reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemén en la boca, del que Carlos le habia
curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la
noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias.
Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el sefior marqués pidi6
algunos esquejes a Bovary, se sinti0 obligado a darle las gracias
personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y de
que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el castillo
sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su
carricoche para la Vaubyessard, con un gran baul amarrado detras y una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas una
caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el
parque para alumbrar a los coches.

CAPITULO VIII

A mansién, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas
salientes y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado
cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de
grandes arboles espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros,
celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la
linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera,



que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por
detras, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las
cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelanté el marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido
de los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente
subia una escalera recta, y a la izquierda una galeria que daba al jardin
conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las bolas de
marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al saléon, Emma
vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el menton
sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en silencio
al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie unos
nombres escritos en letras negras. Emma leyo: «Juan Antonio d'Andervilliers
d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y baron de la Fresnaye, muerto en la
batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en otro: «Juan Antonio
Enrique———Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y
caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la Hougue.
Saint—Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero
de 1693.» Después, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las
lamparas, proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra
en la estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en
finas aristas, segun las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos
grandes cuadros negros enmarcados en oro se destacaba, aca y alla, alguna
parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos ojos que parecian mirarte,
unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes
rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrio la puerta del salon; una de las damas se levant6 (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado
en un canapé, donde empez6 a hablarle amistosamente, como si la conociese
desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos
hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche sobre su
pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le caia por detras en
triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de respaldo
alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en el ojal de su frac,
conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la
primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con el
marqués y la marquesa. A1l entrar, Emma se sintio envuelta por un aire calido,



mezcla de perfume de flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas
y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre
las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho
mate, reflejaban unos rayos palidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos
de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma
de mitra, sostenian en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas
en cestas caladas se escalinaban sobre el musgo; las codornices conservaban
sus plumas, olia a buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata
blanca, chorreras, grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los
hombros de los invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacia saltar
con un golpe de cuchara el trozo que cada uno escogia. Sobre la gran estufa de
porcelana una estatua de mujer embozada hasta el ment6on miraba inmovil la
sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto los guantes en
su copa.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nifio,
un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos
enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era el
suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del
conde de Arton, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del
marqués de Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia
derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detras de su
silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos que él sefialaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian automaticamente a
este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto. jHabia
vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel al sentir
aquel frio en su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El azicar en
polvo incluso le pareci6 mas blanco y mas fino que en otros sitios. Después,
las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arreglo el pelo, seglin las recomendaciones del peluquero, y se enfundé en su
vestido de barés, extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon en
el vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.

—¢:Bailar? —replico Emma.



—iSi!

—iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio.
Ademas, es mas propio para un médico —afiadio ella.

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma
terminase de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecian mas negros. Sus bandés, suavemente ahuecados hacia las orejas,
brillaban con un destello azul; en su mofno temblaba una rosa sobre un tallo
movil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.
—iDéjame! — le dijo ella—. Me arrugas el vestido.

Se oy0 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajo la
escalera, conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban.
Emma se situ6 cerca de la puerta, en una banqueta.

Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de hombres
que charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandejas. En
la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes
de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro
giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de
las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de encajes, los
broches de diamantes, las pulseras de medallon temblaban en los corpifios,
relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en
coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado,
espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos,
permanecian pacificas en sus asientos.

A Emma le palpité un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero por
la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y esperé el ataque del violin para
comenzar. Pero pronto desaparecio la emocion; y balanceandose al ritmo de la
orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello. Una
sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin, que
tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oia el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de las
mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un



trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se
ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban
ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se
movian entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se
distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que fuesen
sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos
peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas.
Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las
porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se
mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con
una gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a
envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la
cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las
pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras suaves, se
manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas
medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el manejo
de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una
mujer palida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los
pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas
de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra oreja
una conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a Miss—Arabelle y
a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que
habian alterado el nombre del animal.

La atmésfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente
refluia a la sala de billar. Un criado se subi6 a una silla y rompié dos cristales;
al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvid la cabeza y percibio en el
jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que estaban mirando.
Entonces acudio a su memoria el recuerdo de Les Bertaux. Volvid a ver la
granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a si
misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrenos de leche en la
lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba si la habia vivido.
Ella estaba alli: después, en torno al baile, no habia mas que sombra que se
extendia a todo lo demas. En aquel momento estaba tomando un helado de



marrasquino, que sostenia con la mano izquierda, en una concha de plata
sobredorada, y entornaba los ojos con la cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

—¢Me hace el favor —dijo la sefiora—, de recogerme el abanico, que esta
detras de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el
brazo, Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color
blanco, doblado en forma de triangulo. El caballero recogi6 el abanico y se lo
ofrecié a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de
cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del
Rin, sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a lo Trafalgar y toda
clase de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los
coches empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de la
cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las
banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos
humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzo el cotillon. Emma no sabia bailar el vals.
Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'Andervilliers y la
marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio, una docena de
personas mas o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se acerco
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la llevaria y que
saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo
giraba a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como
un disco sobre su eje.

Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantalon del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; €l inclinaba su mirada
hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; una especie de mareo se apodero6 de
ella, se quedo parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapido,
el vizconde, arrastrandola, desaparecié con ella hasta el fondo de la galeria,
donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyo la
cabeza sobre el pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero
mas despacio, €l la volvié a acompaniar a su sitio; ella se apoy6 en la pared y
se tapo los ojos con la mano.



Cuando volvio a abrirlos, en medio del salén, una dama sentada sobre un
taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio al
vizconde, y el violin volvio a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmovil y el menton
bajado, y él siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia
atras, el codo redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear!
Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Aln siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas
noches o mas bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a
acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le
metian en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las
mesas, viendo jugar al whist sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros
de satisfaccion cuando se quito las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrié la ventana y apoyo los
codos en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella as pir6 el viento
hiimedo que le refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia
en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusion de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquéllos que habia
visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnud6 y se arrebujo entre las sabanas, contra
Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié ningun
licor, lo cual extrafié al médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogio
los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, eriza das
de pelos, se escalonaban en piramides bajo unos jarrones colgados, que,
semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un
espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevdo a ver las caballerizas. Por encima de los
pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento



cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del guadarnés
brillaba a la vista como el de un salén. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a todo lo largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se
lo llevaron delante de la escalinata, y una vez en €l todos los paquetes, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la
banqueta,

conducia con los dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba
levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban
demasiado separados para él. Las riendas flojas batian sobre su grupa
empapandose de sudor, y la caja atada detras del coche golpeaba
acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyo
reconocer al vizconde; se volvio y no percibio en el horizonte mas que el
movimiento de cabezas que bajaban y subian, segun la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda
la correa de la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las
piernas de su caballo; y recogié una cigarrera toda bordada de seda verde y
con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

—Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; seran para esta noche, después
de cenar.

—¢Asi que ti fumas? —Ile pregunt6 ella.
—A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfado.
Anastasia contest6 insolentemente.

—iMarchese! —dijo Emma—. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas.
Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

—iQué bien se esta en casa!

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro



tiempo le habia hecho compafiia durante muchas noches, en los ocios de su
viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

—:¢La has despedido de veras?

—Si. ¢Quién me lo impide? —contest6 Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echandose atras a cada bocanada.

—Te va a hacer dafio —Ile dijo ella desdefiosamente.

Dej6 su cigarro y corrié a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma,
cogiendo la petaca, la arroj6 vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos
paseos, parandose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer
de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su
vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a
veces en las montafias. Sin embargo, se resigno; colocé cuidadosamente en la
comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia
vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su corazon era
como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima algo que ya no
se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupaciéon para Emma. Cada miércoles
se decia al despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres
semanas, yo estaba alli!»

Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria,
olvido el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los
salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre
los pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda
verde.



La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ¢De quién era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su
amante. Habrian bordado aquello sobre algun bastidor de palisandro, mueble
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado
muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un halito de amor habia pasado entre las mallas del
caflamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanza y un
recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasion silenciosa. Y después, el vizconde se la habria
llevado consigo una mafiana. ;| De qué habrian hablado cuando la cigarrera se
quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de flores y los
relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos!
¢Cbémo era Paris? Qué nombre extraordinario! Ella se lo repetia a media voz,
saboreandolo; sonaba a sus oidos como la campana de una catedral y
resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos. De
noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas
herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se
decia:

—«jManiana estaran alli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas,
atravesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las
estrellas. A1 cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un
lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compr6 un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa,
hacia recorridos por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban
las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus parpados, y veia en las
tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que
bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, periddico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura
de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las sefias de los
buenos modistos, los dias de Bois o de ()pera. Estudio, en Eugenio Sue,
descripciones de muebles; ley6o a Balzac y a George Sand buscando en ellos
satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma mesa
llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba.

El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre él y los
personajes inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro



era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia,
alejandose de su cara, se extendié mas lejos para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma
entre encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto
estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma
no percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y
representaban por si solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores
caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos,
alrededor de mesas ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas
doradas. Alli habia trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas
bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se
levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje inglés
en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles,
reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por
fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de
restaurantes donde se cena después de medianoche veia a la luz de las velas la
muchedumbre abigarrada de la gente de le tras y las actrices. Aquéllos eran
prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Era
una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar
preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las
cosas mas se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba
inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefios burgueses imbéciles,
mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo, un azar
particular en que se encontraba presa; mientras que mas alla se extendia hasta
perderse de vista el inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En su
deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon, la
elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ¢No
necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una
temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las
lagrimas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no se separaban del balcon de los grandes
castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de
seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los
galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la ye gua, atravesaba
el corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban
descalzos dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzon corto con el que
habia que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues
Carlos, al volver a casa, metia él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la
silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de paja y la



echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin march6 de Tostes hecha un mar
de lagrimas, Emma tomo a su servicio a una joven de catorce afios, huérfana y
de fisonomia dulce. Le prohibi6 los gorros de algodon, le ensefi6 que habia
que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las
puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella
su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser despedida; y
como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Felicidad cogia
cada noche una pequefia provision de azucar, que comia sola, en cama,
después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las
solapas del chal del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su
cinturén era un cordon de grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color
granate tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el empeine.
Se habla comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y
sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se
miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer
sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento.
Deseaba a la vez morirse y vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mia tortillas en
las mesas de las granjas, metia su brazo en camas humedas; recibia en la cara
el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo,
la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora,
oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su
vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia
salido mal a la muchacha, pero que Carlos se comia con satisfaccién hasta el
final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relojes un manojo de
colgantes; ella se comprd algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos grandes
jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil con un
dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos refinamientos,
mas le seducian. Afadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de
su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacién estaba bien



acreditada. Los campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a
los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por
su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba
en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando algiin vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribio a la Ruche médicale, nuevo
periodico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un
poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir al cabo
de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en las dos manos,
y el pelo caido como una melena hasta el pie de la lampara. Emma lo miraba
encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendria al menos por marido a uno de
esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con los
libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos
lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal hecho? Ella
hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre,
verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los periodicos,
conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un médico de
Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una consulta, le
habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por la noche lo sucedido, Emma se
deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovio. La beso en la
frente con una lagrima.

Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a
la galeria a abrir la ventana y aspir6 el aire fresco para calmarse.

—ijQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! —decia en voz baja,
mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las
botellas vacias; al terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al
tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus
0jos, ya pequeiios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de sus
poémulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y
esto no era, como €l creia, por €l; era por ella misma, por exceso de egoismo,
por irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia
leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la



anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de
todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacién siempre
dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como
los naufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados,
buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia
cual seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué orilla la
conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, al despertar, lo
esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas triste
cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando
florecieron los perales.

Desde el principio de julio cont6 con los dedos cuantas se manas le
faltaban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués
d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo
septiembre paso sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazén volvié a quedarse vacio,
y entonces empez0 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a
seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monoétonas que fueran, tenian al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada
ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que
tenia en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandon6 la musica. ;Para qué tocar?, ;quién la escucharia? Como nunca
podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dejo6 en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
¢Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba.

—Lo he leido todo —se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la
lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba,



en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada.
Algun gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo
lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos iguales,
continuaba su sonido monétono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta
delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis
hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde
habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las
coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra.
No se oian los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la
parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas
cerca del seto, el cura en tricornio que leia su breviario habia perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le habia
dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas vy,
desfalleciendo al calor del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento
mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un
cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda
negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre
la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres,
atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de
una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se olan tintinear
sobre sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre del peluquero, que servian
de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un viejo grabado de modas
pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con el pelo amarillo.
También el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen
por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia paseandose a
lo largo, desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la
clientela. Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo veia siempre alli,
como un centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su



chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza
de hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con
una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y
al son del organillo, en un pequefio salén, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzén corto daban vueltas entre los sillones, los sofas, las
consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacanton un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o
alegre y viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una
cortina de tafetan rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que
se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se
bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose de
suefio en sueilo, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en
aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento hiumedo; toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de la sopa
subian desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastio.
Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma,
se extrafid mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y
delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto
que no eran ricos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le
gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez
en que la sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos debian vigilar
la religion de sus criados, ella le contest6 con una mirada tan irritada y con una
sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de té



por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba, abria
las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia
regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los
pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni
facilmente accesible a la emocién del préjimo, como la mayor parte de la
gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de
la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo
él mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como
Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumo en la
habitacion, escupié sobre los morillos de la chimenea, hablé de cultivos,
terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marcho el
hombre, Emma cerré la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a ella
misma le sorprendio. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni
por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir
ojos de asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ;no saldria de alli jamas? ;Sin embargo,
Emma valia tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales mas ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para
llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos
los arrebatos que desconocia y que debian de dar. Palidecia y tenia
palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que
probaban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones
sucedian de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un
frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagin6 que la
causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, vy,
persistiendo en esta idea, penso seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebi6 vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdi6 por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La
llevé a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa:
tenia que cambiar de aires. Después de haber ido de un lado para otro, Carlos
supo que habia, en el distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado
Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de



marcharse la semana anterior. Entonces escribio al farmacéutico del lugar para
saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el
colega mas proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvi6 mudarse hacia la primavera si la
salud de Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se
pinché los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos
de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata,
se deshilachaban por la orilla. Lo eché al fuego. Ardi6 mas pronto que una
paja seca. Luego se convirti6 en algo asi como una zarza roja sobre las
cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de
carton estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se
echaron a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba
encinta.

ke sk ek

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I’ Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la
que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle, después de haber hecho
mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chicos se divierten en pescar con cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiére y se continua por la llanura
hasta lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio
que lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo
que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras
de cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequefias colinas
para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del lado
este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse
de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba
separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo
semeja de este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de



terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren mas alla en el pais cercano. Estamos en
los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de Francia, comarca
bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es
alli donde se hacen los peores quesos de Neufchatel de todo el distrito, y, por
otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho estiércol para
abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de guijarros.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville;
pero hacia esta época se abri0 un camino vecinal que une la carretera de
Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a
Flandes. Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedo estacionaria a pesar de sus
«nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los
pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartandose de la
llanura, ha continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos,
extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla
del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jovenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del
pueblo. Fstas estdan rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, lagares, cabafias para los carros y destilerias
diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos,
bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesanos de
madera negros, se apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que vienen
a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra. Luego los
patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos desaparecen; un
haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango de
escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o
tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un
claro, aparece una casa blanca mas alla de un circulo de césped adornado con
un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay
dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del
notario y la mas bonita del pais. La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte



pasos mas alla, a la entrada de la plaza. El pequefio cementerio que la rodea,
cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que
las viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba
ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de
madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros
sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se
mantiene una galena para los hombres, con una escalera de caracol que
resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aqui y alla por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se lee
«Banco del Sefior Fula no». Mas alld, donde se estrecha la nave, el
confesonario hace juego con una pequefia imagen de la Virgen, vestida con un
traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con
los pémulos completamente llenos de purpura como un idolo de las islas
Sandwich; por ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro
del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al
fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin
pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte
postes, ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido segun los pianos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene
en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria de
arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta ocupado
totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta y sostiene con
la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencién es, frente a la posada del «Ledén de
(Oro», la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando esta
encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate
proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de
ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de carteles con
inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout,
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen,
etc. Y el rétulo, que abarca todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras
doradas: «Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detras de las
grandes balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra
«laboratorio» por encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite



todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle Unica, de un
tiro de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio. Cuando el célera, para
ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno al lado; pero
toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
contindan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo
enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los cadaveres de la
parroquia un doble beneficio, aproveché el terreno vacio para plantar en él
patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se reduce, y cuando
sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o
lamentarse de las sepulturas.

—iUsted vive de los muertos, Lestiboudis! — le dijo, por fin, un dia el
sefor cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algun
tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene
con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue
agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mas en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo leon de
oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes sus rizos de
perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora
viuda Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la
gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el
pueblo. Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer
sopa y café. Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su
mujer y de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la
salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las
brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo,
se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde
picaban espinacas. En el corral se oian gritar las aves que la criada perseguia
para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda
contra la chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion de si mismo,



y parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza
en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—ijArtemisa! —gritaba la mesonera—, jparte lefila menuda, llena las
botellas, trae aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer
a los sefiores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de
la mudanza haciendo su estruendo en el billar. {Y han dejado su carro en el
porton! «La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a
Hipolito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafiana,
sefior Homais, puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho jarras
de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar —y continuaba
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano.

—La pérdida no seria grande —respondi6 el sefior Homais—, se
compraria otro.

—Otro billar! —exclam¢ la viuda.

—Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivoca!,
jesta completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha
cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

—Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si,
por ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patridtico a favor de
Polonia o de las inundaciones de Lyon...

—iINo son los pordioseros como €l los que nos asustan! —interrumpio la
mesonera, alzando sus gruesos hombros—. jVamos!, jvamos!, sefior Homais,
mientras viva el «Leén de Oro» la gente seguira viniendo aqui. Nosotros
tenemos el rifion bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el
«Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar
mi billar —proseguia hablando consigo misma—, con lo comodo que me es
para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado cama hasta
a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

—¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? —pregunto el
farmacéutico.

—c:Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted
entrar, pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que
tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!,
iy tan exigente para la sidra! No es como el sefior Ledn, que llega a veces a las
siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho



mas bueno! Jamas dice una palabra mas alta que otra.

—Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta
de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida
por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un
pantalon gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenian dos
abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la
linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba como
el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una
hermosa letra, tenia en su casa un torno con el que se entretenia en tornear
servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo
de un burgués.

Se dirigié hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres
molineros; y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
permanecié6 silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerro la puerta y
se quit6 la gorra como de costumbre.

—No son las cortesias las que le gastarian la lengua —dijo el
farmacéutico, cuando se quedo a solas con la mesonera.

—Nunca habla mas —respondio ella—; la semana pasada vinieron aqui
dos viajantes de telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un
monton de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecia
alli, como un sabalo, sin decir ni palabra.

—Si —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias,
inada de lo que define al hombre de sociedad!

—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objet6 la mesonera.

— ¢Posibles? —replico el sefior Homais—; j€él! ¢posibles? — Entre los de
su clase es probable —afiadio, en un tono mas tranquilo.

Y prosiguio:

—iAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las
historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejemplo, cuantas
veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una
etiqueta y comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja. Entretanto, la sefiora



Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se estremecio.
Un hombre vestido de negro entr6 de pronto en la cocina. Se distinguia, en los
ultimos resplandores del crepuisculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo
atlético.

—¢En qué puedo servirle, sefior cura? —pregunt6 la mesonera al tiempo
que alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se
encontraban alineados con sus velas—. ;Quiere tomar algo?, ;un dedo de
casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la sefiora Lefrancois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
sali6 para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontr0 muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese
rechazo a la invitacion de un refresco le parecia una hipocresia de las mas
odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y
trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo6 la defensa de su cura:

—Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado
ayudo a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

—iBravo! —dijo el farmacéutico—. Mandad hijas a confesarse con
mocetones de semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que
sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

—iCallese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

—Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el
Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y
a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor que
nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o
incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es
el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger. Yo estoy a favor
de la Profesion de fe del vicario saboyano y los inmortales principios del



ochenta y nueve.

Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito
y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente
opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso,
que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa,
en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se call6, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un
ruido de ruedas lejano. Se distingui6 el rodar de un coche mezclado con un
crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La Golondrina» se
par6 delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de
la baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros.
Los pequeiios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus
bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres
caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando bajaban las cuestas
el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era
él quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia
rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del trayecto,
a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en
el pescante y gritando a pleno pulmén, mientras que sus caballos iban
completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se
habia escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora
largo; incluso Hivert habia vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma llor6, se enfadd; acuso6 a
Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que
viajaba con ella en el coche, intent6 consolarla con muchos ejemplos de perros
perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno
que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas
en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un
perro de aguas que, después de doce afios de ausencia, le habia saltado de
pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.



CAPITULO II

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior,
dijo que estaba encantado de haber podido serles ttil, y afiadié con un aire
cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su
mujer estaba ausente. Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la
chimenea. Con la punta de sus dos dedos cogi6é su vestido a la altura de la
rodilla, y, habiéndolo subido hasta los tobillos, extendié sobre la llama, por
encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con
una botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz
cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los
parpados de sus 0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta
entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el sefior Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual
del «Ledn de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien hablar por la noche. Los dias en que habia
terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la hora exacta, y
soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. Asi que acepto
de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en compaiiia de
los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como
extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos. Homais pidi6 permiso
para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

—¢:La sefiora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto
en nuestra «Golondrina»!

—Es verdad —respondi6 Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

—iEs tan aburrido —suspir6é el pasante— vivir clavado en los mismos
sitios!

—Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos— que andar siempre a



caballo...

—Pero —replico Leén dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mas
agradable, me parece; cuando se puede —afiadio.

—Ademas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy
penoso en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar
el cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son
gente acomodada. Segun el informe médico, tenemos, aparte los casos
ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas C€O0Sas
graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin
duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina.
jAh!, tendra que combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas
terquedades de la rutina, con las que se estrellaran cada dia todos los esfuerzos
de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes
que ir naturalmente al médico o al farmacéutico. El clima, sin embargo, no
puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio algunos
nonagenarios. El termometro, yo lo he observa do, baja en invierno hasta
cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de
otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en
efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y
este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el rio y
la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exhalan,
como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidrogeno y oxigeno,
no, nitrégeno a hidrégeno solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo,
por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la electricidad extendida en
la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales,
engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente
templado del lado de donde viene, o mas bien, de donde vendria, es decir, no
del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por
si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de
Rusia.

—:Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

—iOh!, muy pocos —contesté él—. Hay un sitio que se llama la Pature, en
lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy
alli y me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

—No encuentro nada tan admirable —replic6 ella— como las puestas de



sol; pero, sobre todo, a la orilla del mar.
—iOh!, yo soy un enamorado del mar.

—Y ademas, ;no le parece —replico Madame Bovary— que el espiritu
boga mas libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva
el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

—Pasa lo mismo con los paisajes de montafias —repuso Leon—. Tengo un
primo que viajo por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede
figurarse la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto
gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio increible atravesados
en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de
uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de
aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a
ir a tocar el piano delante de algun paraje grandioso.

—Toca usted algun instrumento? —pregunto ella.
—No, pero me gusta mucho la musica —respondio él.

—ijAh!, no le haga caso, Madame Bovary — interrumpi6 Homais,
inclinandose sobre su plato—, es pura modestia.

Cémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando
L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefa
habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruboriz6 ante el elogio de su
casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detras de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacién; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes. Emma replico:

—¢Y qué musica prefiere usted?
—iOh!, la musica alemana, la que invita a sofar.
—¢Conoce usted a los italianos?

—Todavia no; pero los veré el afio préximo, cuando vaya a vivir a Paris
para acabar mi carrera de Derecho.

—FEs lo que tenia el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su
marido, a proposito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara
disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un médico es una
puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto.



Ademas, esta dotada de todo lo que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salén familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que
no reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del agua,
un cenador exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le
gusta la jardineria, podra...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos; aunque le recomiendan
el ejercicio, prefiere quedarse en su habitacién leyendo.

—Es como yo —replic6 Ledn—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por
la noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y
arde la lampara.

—¢Verdad que si? —dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

—No se piensa en nada —proseguia €l—, las horas pasan. Uno se pasea
inmovil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se
recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

—iEs verdad! —decia ella—; jes verdad!

—:Le ha ocurrido alguna vez —replico Ledn— encontrar en un libro una
idea vaga que se ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como
la exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

—iSi, me ha sucedido! —respondio ella.

—Por eso —dijo él— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los
versos son mas tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer
llorar.

—Sin embargo, cansan a la larga —replic6 Emma; y ahora, al contrario,
me gustan las historias que se siguen de un tiron, donde hay miedo. Detesto
los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran
en la realidad.

—En efecto —observo el pasante de notario—, esas obras que no llegan al
corazon, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable
entre los desengafios de la vida poder transportarse con el pensamiento a un
mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi, que
vivo aqui, lejos del mundo, es mi Unica distraccién. jYonville ofrece tan pocos
alicientes!

—Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso estaba suscrita a un
circulo de lectores.



—Si la sefiora quiere honrarme usandola —dijo el farmacéutico, que
acababa de oir estas ultimas palabras—, yo mismo tengo a su disposicion una
biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes
periodicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su
corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel,
Yonville y los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo,
traia los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente
dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la pared con la punta
de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de
los barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta
una corbatita de seda azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segun los movimientos de cabeza que hacia, la parte
inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de él suavemente. Fue asi
como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico platicaban,
entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva
siempre al centro fijo de una simpatia comun. Espectaculos de Paris, titulos de
novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cian, Tostes, donde ella habia
vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el
final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitaciéon en la
nueva casa y los invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary
para llevarlos a su casa.

Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la
pierna izquierda. Cogio con su otra mano el paraguas del sefior cura y se
pusieron en marcha. El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado
proyectaban unas sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una
noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y la compafiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sintio caer sobre sus hombros, como un
lienzo himedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de
madera crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba
a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas



lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de
comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de
sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los
muebles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera
habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las
cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habia
sido mala, sin duda lo que quedaba por pasar se ria mejor.

CAPITULO I1I

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en
bata de casa.

Leon levantd la cabeza y la saludé. Ella hizo una inclinacion rapida y
volvio a cerrar la ventana.

Leon espero durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontré a nadie mas que al sefior Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para €l un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces habia hablado durante dos horas seguidas con una
sefiora. ;Como, pues, habia podido exponerle, y en semejante lenguaje,
cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.

Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica,
cosa rara en un joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer
la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando
no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabilidad, pues a menudo acompafaba
en el jardin a los pequefios Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy
mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para cuidarlos tenian,
ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo segundo
del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que servia al
mismo tiempo de criado.

El boticario se portd corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame



Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de
sidra, probo la bebida é1 mismo, y vigilé en la bodega para que colocasen bien
los toneles; indicd, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluyé un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien,
ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era solamente
la necesidad de ocuparse del projimo lo que movia al farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso del afio XI, articulo 1.°—, 48, que
prohibe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a
comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado lo
habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con birrete. Era
por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en el pasillo las pisadas de las
fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes cerrojos que
se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto que llegd a
temer una congestion; entrevid profundos calabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a
tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el
alcalde le tenia enfilado. Algunos colegas estaban celosos, habia que temerlo
todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud, y evitar que
hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas Homais
le llevaba «el periodico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la
farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cémo cosia su
mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y hasta trat6 de
pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero
los problemas econémicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la
dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el
cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba mas. Era otro lazo de la carne
que se establecia y como el sentimiento continuo de una union mas compleja.
Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente
sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba



todo contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la
cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana
con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de
serenidad.

Emma primero sintié una gran extrafieza, después tuvo de seos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que
queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y
gorritos bordados, renuncié a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir
nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las
madres se engolosina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo,
pronto ella acabo por pensar en €l de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea
de tener un hijo varén era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los
paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una
mujer esto le estd continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en
contra de si las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su
voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordon, palpita a todos
los vientos; siempre hay algin deseo que arrastra, pero alguna conveniencia
social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
—iEs una nifia! —dijo Carlos.
Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudié a besarla, asi como la sefora
Lefrancois del «Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limité
a dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso
ver a la nifia, y la encontr6 bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba
mucho Galsuinda, mas atn Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como su
madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extrafios.



—El sefior Ledn —decia el farmacéutico—, con quien hablaba yo el otro
dia, se extrafia de que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazé enérgicamente este nombre de pecadora.
El sefior Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que
recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y de
acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoledn
representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una concesion al
romanticismo; pero Atalia, un homenaje a la mas inmortal obra maestra de la
escena francesa. Como sus convicciones filoséficas no impedian sus
admiraciones artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre,
sensible; sabia establecer diferencias, distinguir entre imaginacion y
fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el
estilo; maldecia la concepcion, pero aplaudia todos los detalles, y se
desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos.

Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando
pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en
esta confusion de sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez
poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con él durante un buen
cuarto de hora.

Por fin, Emma recordé que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido,
y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que fuese
padrino. Los regalos fueron tunicamente productos de su establecimiento, a
saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres colodras
de melcocha, y, ademas, seis barras de azticar cande que habia encontrado en
una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli estaba el cura;
se calentaron. El sefior Homais, en el momento de los licores, entono el Dieu
des bonnet gens. El sefior Ledn cant6 una barcarola, y la abuela, que era la
madrina, una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigi6 que
trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de champan sobre la
cabeza. Esta burla del primero de los sacramentos indignd al abate Bournisien;
el sefior Bovary padre contestd con una cita de la Guerra de los dioses, el cura
quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron
que se volviese a sentar el eclesiastico, quien siguié tomando tranquilamente,
en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se qued6o un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbroé con una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba
por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre
de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada al «Lion
d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para
perfumar sus pafiuelos, gasto toda la provision de agua de Colonia que tenia su



nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia
recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época
de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia
hecho; ademas, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el
jardin, la cogia por la cintura exclamando:

—iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegé a asustarse por la felicidad de su hijo, vy,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresur6 a preparar la marcha. Quizas tenia
preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba
nada.

Un dia, Emma sintio de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado
a criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado
las seis semanas de la Virgen, se encamind hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera
principal y las praderas.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de
pizarras, que relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas
en la cresta de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil
al caminar; los guijarros de la acera la herian; vacilé entre volverse a su casa o
entrar en algun sitio a descansar. En aquel momento, el sefior Leo6n salio de un
portal cerca no con un legajo de papeles bajo el brazo. Se acercé a saludarle y
se puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que
sobresalia. Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba
a estar cansada.

—Si... —replico i on, Si \% uir.
S replicé el sefior Leon, sin atreverse a proseguir
—Tiene que hacer algo en alguna parte? —le preguntd6 Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidié que la acompafara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comenté
delante de su criada que «Madame Bovary se comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio
sendero, bordeado de alhefas. Estaban en flor lo mismo que las verénicas y
los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el
hueco de los setos se percibian en las casuchas algin cochino en un
estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en él y



conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumbando en el aire calido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y
cubierta de tejas oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una
ristra de cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos,
rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en flor
sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la hierba,
y habia todo alrededor varios harapos que no se distinguian, medias de punto,
una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a lo largo
del seto. Al ruido de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba en brazos un
nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres,
demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Pasen —les dijo—; su hija esta alla durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la Unica de la vivienda, tenia al fondo
contra la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el
lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de
papel azul. En la esquina, detras de la puerta, unos borceguies de clavos
relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella
llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu
Laensberg tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y
pedazos de yesca. Por fin, el dltimo lujo de aquella casa era una Fama
soplando en unas trompetas, imagen recortada, sin duda a proposito,
directamente de algtn prospecto de perfumeria, y clavada en la pared con seis
clavos de zuecos.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogi6
con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Leon se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella
dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojecio; €l se apartd, creyendo que sus ojos quizas habian sido algo
impertinentes. Después Emma volvid a acostar a la nifia, que acababa de
vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla
asegurando que no se notaria.

—iMe lo hace muchas veces —decia la nodriza—, y no hago mas que
limpiarla continuamente! {Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso
mas comodo para usted; asi no la molestaria.

—iBueno, bueno! —dijo Emma—. jHasta luego, tia Rolet!

Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.



La buena sefiora la acompai6 hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,
deberia usted al menos darme una librita de café molido que me duraria un
aces y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido
de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

—¢Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezé a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

—Termine pronto —dijo Emma.

—Bueno —repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra—,
temo que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los
hombres...

—iPues lo tendra —repetia Emma—, se lo daré! ... {Me esta cansando!

—iAyl!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.

—iPero acabe de una vez, tia Rolet!

—Pues mire —replico haciéndole una reverencia —, cuando quiera —y le
dirigia una mirada suplicante— un jarrito de aguardiente —dijo finalmente—,
y le daré friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del seior Ledn.
Camino deprisa durante algun tiempo; después acortd el paso, y su mirada,
que dirigia hacia adelante, encontré el hombro del joven cuya levita tenia un
cuello de terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y bien
peinado. Observo sus ufias, que eran mas largas de las que se llevaban en
Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este
menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio. Regresaron a
Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la ribera, mas
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de
donde, por unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rdpida y aparentemente fria; grandes
hierbas delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las
empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez.
A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nentifares caminaba o
se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias



pompas azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas alla, todo alrededor, la
pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no
ofan al caminar mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero,
las palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella. Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con
trozos de botellas, estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En
los ladrillos habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla
abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco
de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clematide que
colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda
enredandose en los flecos.

Hablaban de una compaiia de bailarines espafioles que iba a actuar en
breve en el teatro de Rouen.

—Ira usted? — le pregunto ella.

contesto él.

—Si puedo

:INo tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos de
una conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases
banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era como un murmullo
del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por
aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o en descubrir
su causa. Las dichas futuras, como las playas de los trépicos, proyectan sobre
la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y
uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del
horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el
paso de los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes,
espaciadas en el barro.

Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dénde poner su botina,
y, tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el
busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia
barrera, subid corriendo las escaleras y desaparecio.

Leon regreso a su despacho. El patron estaba ausente; echd una ojeada a
los expedientes, se cort6 una pluma, finalmente tomé su sombrero y se
marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del



bosque; se acosto en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de sus
dedos.

—iQué aburrimiento! —se decia—, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el sefior Guillaumin por patréon. Este ultimo, absorbido por sus
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono
tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En
cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus
primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y
enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de
escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a
Leon nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y €l veinte,
aunque dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser
una mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos
hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus
tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable. Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros
humanos, la figura de Emma se destacaba aislada y mas lejana sin embargo;
pues Leodn presentia entre ella y él como vagos abismos.

Al principio €l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafado del
farmacéutico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y
Leon no sabia como comportarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de
una intimidad que creia casi imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejo su habitaciéon para instalarse en la
sala, larga pieza de techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso
arbol de coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de
la ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Ledn iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos,
le oia venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la
cortina, vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia



abandona do sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante
la aparicién de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma
frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado de la
mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y éste le
consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periédico. Homais, a aquella hora, se lo sabia casi
de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las
historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el extranjero.

Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas
observaciones sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantandose un
poco, indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a
la muchacha, le daba consejos para la preparacion de los guisados y la higiene
de los condimentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una
forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas llena de recetas que su
farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran
numero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las
invenciones nuevas de calentadores economicos, ademas del arte de conservar
los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
sefior Homais lo miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba alli Felicidad,
pues se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficién a la casa del
médico.

—Mi mancebo decia Homais— empieza a tener ideas, y creo, que me
lleve el diablo si me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia
manera de hacerle salir del salon, adonde la senora Homais le habia llamado
para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando
con la espalda las fundas de calic6 demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su
maledicencia y sus opiniones politicas habian ido apartando de él a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las
gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.
Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais



jugaba al écarté con Emma; Leo6n, detras de ella, daba consejos. De pie y con
las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en
el mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se
le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda
un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento ahuecandose, lleno
de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Ledén a veces sentia posarse
encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domino, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear
L"Yllustration. Habia llevado su revista de modas. Le6n se ponia al lado de
ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos
terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba
con una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de
amor. Pero el ruido del dominé le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte
en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
cenizas; la tetera estaba vacia; Leon seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampara, cuya gasa tenia
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines. Ledn
se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se
hablaban en voz baja, y la conversacién que tenian les parecia mas dulce,
porque nadie les oia.

Asi se establecié entre ellos una especie de asociacién, un comercio
continuo de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extrafiaba
nada de aquello. Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenolégica,
totalmente salpicada de cifras hasta el toérax y pintada de azul. Era una
atencion del pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen;
y como por entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas
carnosas, Leon las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en
«La Golondrina», pinchandose los dedos con sus duras puas. Ella mando
disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores
en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si
el tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del
sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monotono llegaba hasta el



«Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Leén encontr6é en su habitacion un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, llamo6 a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo conté a su patron;
todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer del médico se
mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello pareci6 raro, y se pensé
definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos
y de su talento, hasta el punto de que Binet le contest6 una vez muy
brutalmente:

—¢A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir cémo declararsele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la verglienza de ser tan pusilanime, lloraba de
desanimo y de deseos.

Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se
seflalaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el
proposito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de
improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompanfase a visitar
a algun enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia de la
sefiora y se iba. ¢ No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella,
debia llegar de pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de los
cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran
hojas y arrastra hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la terraza
de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y hubiese
seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la pared.

CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Leén, a ver
a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario habia llevado consigo a Napoleén y a Atalia, para
obligar les a hacer ejercicio, y Justino les acompafiaba, llevando los paraguas
al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio



de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y
de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de construir
y se veia el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del
hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al viento sus cintas
tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes,
y sentia no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet para su
use particular. Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su
hombro, y miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su
palidez deslumbrante; pero volvié la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la
gorra hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual
afadia a su cara algo de estupido; su espalda incluso, su espalda tranquila
resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una
especie de voluptuosidad depravada, Ledn se adelanté un paso. El frio que le
palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de
la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre
un mechon de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes,
le parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las
montafias en los que se refleja el cielo.

—iDesgraciado! —exclamo de pronto el boticario.

Y corrio detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoleon comenzo6 a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofreci6 la suya.

—ijAh! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un
campesino.

Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marché Carlos y ella se sintio sola, surgio de nuevo el paralelo entre la nitidez
de una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva que el
recuerdo da a los objetos.

Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alla
lejos, a Leon de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra
a Atalia, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordo actitudes suyas en otros



dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia,
adelantando sus labios como para besar:

—iSi, encantador!, jencantador!... ;/No estara enamorado? —se preguntd
—. ¢De quién?... {Pues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se
volvio de espalda estirando los brazos. Entonces comenzé la eterna
lamentacién: jOh!, isi el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser?
¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingi6 despertarse, y,
como él hizo ruido al desnudarse, ella se quejé de jaqueca; después pregunto
con indiferencia como habia transcurrido la velada.

—Fl sefior Ledn —dijo él— se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma llena de un
encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que
tenia una tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascén de
nacimiento, pero normando de adopcién, unia su facundia meridional a la
cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia
tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba aun mas el
brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabia lo que habia sido antes:
buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos calculos complicados, que asustaban al propio Binet.
Amable hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda inclinada,
en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un
crespon, puso sobre la mesa una caja verde, y empez6 a quejarse a la sefiora,
con mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una
pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»;
subray0 la palabra. Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y él se encarga
ria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en ropa blanca,
sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes,
regularmente. Estaba en relacién con las casas mas fuertes. Podian dar
referencias de él en los «Trois Fréeres», en «La Barbe d'Or» o en el «Grand
Sauvage»; jtodos estos sefiores le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy
venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponia gracias a
una ocasion excepcional, y sacd de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.



—No necesito nada —Ile dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostr6 delicadamente tres echarpes
argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, vy,
finalmente, cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios.
Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura
inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba
indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el
polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en
toda su longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz
verdosa del crepusculo, como pequefias estrellas, las lentejuelas de oro del
tejido.

—¢Cuanto cuestan?

—Una miseria —respondio él—, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa;
cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acabé dando las gracias al sefior Lheureux,
quien replico sin inmutarse:

—Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

—Quiero decir —continu6 en tono campechano después de su broma—,
que no es el dinero lo que me preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—ijAh! —dijo él vivamente y en voz baja—, no tendria que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzo a pedirle noticias del tio Tellier, el
duefio del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el sefior
Bovary.

—:Qué es lo que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa
y me temo mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una
camisola de franela! jCorri6 tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no
tenia el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de
todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

—Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor— la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un dolor que
tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion;



su mas humilde servidor!
Y volvid a cerrar la puerta despacio.

Emma mand6 que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en
una bandeja; comi6 despacio; todo le parecié bueno.

—iQué prudente he sido! —se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos
en la escalera; era Ledn. Se levant6 y tomd de encima de la comoda, de entre
los pafios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando él
entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que €l mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una
silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de
marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su ufla, fruncia los
pliegues de la tela. Ella no hablaba; €l se callaba, cautivado por su silencio,
corno si lo hubiese estado por sus palabras.

—iPobre chico! —pensaba ella.

—:En qué la habré disgustado? se preguntaba él.

Leon, sin embargo, acabo por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

—Su suscripcién de musica ha terminado, ¢he de renovarla?
—No —Ile contesto ella.

—:Por qué?

—Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a Leon. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se
le ocurri6 una frase galante, pero no se arriesgo.

—¢Es que la abandona? —repuso él.

—:Qué? —contesto ella vivamente—; ;la musica? jAh, Dios mio, si,
tengo una casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas
otras obligaciones que estan antes!

Miro el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o
tres veces incluso repitio:

—iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por él le
sorprendio de una forma desagradable; no obstante, continu6 su elogio, un
elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.



—iAh, es una buena persona! —repuso Emma.
—~Ciertamente —dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

—¢Qué importa eso? —interrumpio Emma—. Una buena madre de familia
No se preocupa por su atavio.

Después volvio a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo
cambio. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia
regularmente y mostrarse mas severa con su criada.

Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifos; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus
caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les habria
recordado a la Sachette de Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodon colocados en
pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el jardin;
lo que él proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos,
a los que se sometia sin decir palabra; y cuando Leén le vela al lado del fuego,
después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los
morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la digestion, los ojos
htimedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la alfombra, y
aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillén venia a
besarle en la frente, se decia:

—iQué locura!, y ;como llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandon6 hasta la mas
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,
Emma se desprendio de sus atractivos carnales de los cuales él nada podia
conseguir; y en su corazon fue subiendo mas y mas despegandose a la manera
magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos
puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros
y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesiéon.

Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus
bandds negros, sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre
silenciosa ahora, ¢no parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y



llevar en la frente la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaba tan triste
y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demas
escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una
subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazén agitado, y aquellos
labios tan pudicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Ledn, y
buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La
presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacion.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le quedaba mas que un inmenso estupor que terminaba en
tristeza.

Leon no sabila, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detras de €l para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; invent6 toda una historia a fin de encontrar un
pretexto para visitar su habitacién. La mujer del farmacéutico le parecia muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «L.eon de Oro» que iban
a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se
notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; a
imaginaba casualidades catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo
habia alejado demasiado, que ya no habia tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfaccién de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de
mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del
sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias
de la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar
su pensamiento, lo fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta
entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que le
faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio.
La conviccion que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto
imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ;para quién era ella



formal?

¢INo era él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebijon puntiagudo de aquel complejo cinturén que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargo totalmente sobre €l el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para
aumentarlo, pues aquel empefio indtil se afiadia a los otros motivos de
desesperacion y contribuia mas al alejamiento.

Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La mediocridad doméstica
la impulsaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razon,
vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian al
pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de
escapar con Leodn a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

—Ademas, no me quiere —pensaba ella—; ¢qué va a ser de mi?, ;qué
ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada
en lagrimas.

—:Por qué no se lo dice al sefior? —le pregunt6é la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.

—Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, le alarmarias.

—iAh!, si —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija
del sefior Guérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a
casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta
de su casa, hacia el efecto de un pafio finebre extendido delante de la puerta.
Su enfermedad, seguin parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza,
y los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco.

Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar,
de manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a
menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después
de casarse, se le paso.

—Pero a mi —replicaba Emma— es después del casamiento cuando me ha
venido.



CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a
Lestiboudis, el sacristan, que estaba podando el boj, oyé de pronto tocar al
Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio
circulaba sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian
componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y mas alla
todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba
sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin
hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas palido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban
unas reses, no se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia
sonando, propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus
viejos recuerdos de juventud y de internado. Recordo los grandes candelabros
que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y el sagrario
de columnitas. Hubiera querido, como antafio, confundirse en la larga fila de
velos blancos, que marcaban de negro aca y alla las tocas rigidas de las
hermanitas inclinadas en sus reclinatorios; los domingos, en la misa, cuando
levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogio un sentimiento de
ternura; se sintio languidecer y completamente abandonada, como una pluma
de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se encamind hacia la iglesia,
dispuesta a cualquier devocion, con tal de entregarse a ella con toda el alma y
de olvidarse por completo de su existencia.

Encontro en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo
que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademas, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio.

Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos
las grandes ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las tltimas tumbas.
Era el unico lugar verde; todo lo demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para
ellos, y se olan sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco
disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas



del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus
nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una
lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos,
parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de
sol atravesaba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

—:Donde esta el cura? —pregunté Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

—Vendra enseguida —respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechino, aparecio el padre
Bournisien, los nifios escaparon en peloton a la iglesia.

—iEsos granujas! —murmuro el eclesiastico—, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
—iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

—Perdon, no la reconocia.

Metio el catecismo en el bolsillo y se par6é mientras seguia moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la
tela de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de
grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios
botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que
desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
—¢Como esta usted? —le pregunto él.
—Mal —contesto Emma; no me encuentro bien.

—Bueno, yo tampoco —replico el eclesiastico—. Estos primeros calores,
¢verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extrafa. ¢En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ;qué piensa de
esto el sefior Bovary?

—iEl! —exclam6 Emma con un gesto de desdén.
—iComo! —replico el buen hombre muy extrafiado—, ¢no le receta algo?

—iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.



Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos
los chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos
de naipes.

—~Quisiera saber... —continu6 Emma.

—iAguarda, aguarda, Riboudet —grito el eclesiastico con voz enfadada—,
te voy a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la
cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. jAh!
iAh! Mont Riboudet! El otro dia le conté esto a monsefior, y se rio... se dign6
reirse. Y el sefior Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continuo:

—Sigue muy ocupado, sin duda. Porque €l y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que mas trabajo tenemos. Pero €l es el médico de los
cuerpos, afladio con una risotada, y yo lo soy de las almas.

—Si... —dijo—, usted alivia todas las penas.

—iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafana, tuve que ir a
Bas—Dauville para una vaca que tenia la hinchazén; creian que era un
maleficio. Todas sus vacas, no sé cémo... Pero, jperdén! jLonguemarre y
Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar.

;Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la
iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al
entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en
el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartio entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y
los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como si
hubiera querido plantarlos alli.

—Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran
pafiuelo de algodon, una de cuyas puntas metio entre sus dientes—, jlos
labradores son dignos de lastima!

—Hay otros —replico ella.
—Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

—No son ellos...



—iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

—Pero, sefior cura —replic6 Emma, retorciendo las comisuras de los
labios al hablar—, de las que tienen pan, y no tienen...

—Para calentarse en invierno —dijo el cura.
—iBah!, ¢qué importa eso?

—¢Cbémo qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente,
bien alimentado, pues en fin...

—iDios mio! jDios mio! —suspiraba Emma.

—¢Se encuentra mal? —dijo el cura, adelantandose con aire preocupado
—; ¢la digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un
poco de té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con aztcar terciado.

—Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefo.

—Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

—Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.
—:Yo? Nada..., nada... —repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se par6 lentamente en el
anciano de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

—Entonces, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disctlpeme, pero
ante todo, el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se
acercan las primeras comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me 1o
estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales
una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por
el camino del Sefior, como ademas nos lo recomendo6 El mismo por boca de su
divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entro6 en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar,
la cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.

Después, gir6 rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua
sobre su soporte, y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido
y le seguian la gruesa voz del cura y las claras voces de los chiquillos.



—¢Sois cristianos?

—Si, soy cristiano.

—¢Qué es un cristiano?

—Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subio los peldafios de la escalera, y cuando llegé a su habitacion, se
dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones.
Los muebles en su sitio parecian haberse vuelto mas inmdviles y perdidos en
la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el
péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las
cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero entre
la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaleandose sobre
sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas
de su delantal.

—iDéjame! — le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus
brazos, la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva
pura caia de su labio sobre el delantal de seda.

—iDéjame! —repiti6 Emma muy enfadada.
Su cara asusto a la nifia, que empez0 a gritar.
—Bueno, jdéjame ya! — le dijo, empujandola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empez6 a sangrar. Madame Bovary corrio a levantarla,
rompio el cordon de la campana, llamo a la criada con todas sus fuerzas, a iba
a empezar a maldecirse cuando apareci6o Carlos. Era la hora de la cena, él
regresaba.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: ahi tienes a la nifia
que, jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilén.

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su
hija. Entonces, mirando como dormia, la preocupaciéon que le quedaba fue
poco a poco desapareciendo, y le parecié que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no
sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de
algodon.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos,



que dejaban ver entre las pestaflas dos pupilas palidas, hundidas; el
esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

—iEs una cosa extrafia! —pensaba Emma—, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia
ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquil6n, encontro a
su mujer de pie al lado de la cuna.

—Te digo que esto no es nada —le dijo besandola en la frente—; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese
mostrado muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en
darle animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos
que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais
sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una
escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre la
blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia
rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar
de su independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al
menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de
cuatro afios llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era,
es cierto, una mania de la— sefiora Homais; su esposo estaba interiormente
preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante opresién podria tener
sobre los drganos del intelecto, y llego a decirle:

—Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

—Tengo que hablar con usted —le dijo al oido al pasante, que empez6 a
caminar delante de €l por la escalera.

—¢Se sospechara algo? —se preguntaba Ledn. El corazon le latia
apresuradamente y se perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en
Rouen de lo que podia costar un buen daguerrotipo; era una sorpresa
sentimental que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato en traje
negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de
molestar a Leon, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

¢A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven,
una intriga. Pero se equivocaba; Ledn no buscaba ningtin amorio. Estaba mas
triste que nunca, y la sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la



cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas,
preguntd al recaudador; Binet contestd en tono altanero, que él no estaba
pagado por la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Ledn se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

—FEs que usted no se distrae suficientemente —decia el recaudador.
—¢Y como?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero yo no sé tornear —respondia el pasante.

—iOh!, jes cierto! —decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de
desdén mezclado de satisfaccion.

Leon estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la
dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus
habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder;
y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente
insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba
tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agito
para él, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho, ;por qué no se
iba?, ;quién se lo impedia? Empez6 a hacer mentalmente los preparativos:
dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebl0, en su cabeza, un piso. Alli
llevaria una vida de artista. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata
de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba
en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la guitarra por
encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia
mas razonable.

Su mismo patron le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde
pudiese completar su formacién. Tomando, pues, una decisiéon intermedia,
Leon buscé un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontré, y por
fin escribi6 a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las
razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leon no se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert le transporto
de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batiles, maletas, paquetes; Yy,
cuando Leon hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas,



comprado una provision de pafnuelos de cuello, en una palabra, hecho mas
preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de una
semana para otra, hasta que recibié una segunda carta de su madre en la que le
daba prisa para marchar, puesto que él deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.

Cuando llegé el momento de las despedidas, la sefiora Homais lloro;
Justino sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimul6é su emocion, quiso él
mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
Leon a Rouen en su coche.

Este dltimo tenia el tiempo justo de decir adiés al sefior Bovary.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, se pard porque le faltaba el aliento.
Al verle entrar, Madame Bovary se levant6 con presteza.

—iSoy yo otra vez! —dijo Leon.
—iEstaba segura!

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corrio bajo la piel,
que se volvié completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el
borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el
zocalo de madera.

—:No esta el sefior? —dijo él.
—FEsta ausente.
—Esta ausente —repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos
en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.

—Me gustaria besar a Berta —dijo Ledn.
Emma baj6 algunos escalones y llamo a Felicidad.

El ech6 rdpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendié a
las paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo,
llevarlo todo.

Pero ella volvio, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de
viento atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Leodn la beso en el cuello varias veces.
—iAdios!, jpobre nifia!, jadios, querida pequefia, adios!

Y se la devolvid a su madre.



—Llévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; Ledn tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente
a lo largo de su muslo.

—Va a llover —dijo Emma.
—iAh!, tengo un abrigo —dijo él.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo
de si misma.

—ijAdios! —suspir6 él.

Emma levant6 la cabeza con un movimiento brusco:

—Si, adi6s..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendi6 la mano, ella vacilo.

—A la inglesa, pues —dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose
por reir.

Leon la sintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le
parecia concentrarse en aquella palma de la mano humeda.

Después abri6 la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y
desaparecio.

Cuando llego a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondio detras de un
pilar, a fin de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosias verdes. Crey6 ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separandose del alzapafio como si nadie la tocara, movio
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedd recta, mas inmovil que una pared de yeso.

Leon echo a correr.

Percibid de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenia el caballo. Homais y el sefior Guillaumin
charlaban entre si.

—Abraceme —dijo el boticario con lagrimas en los ojos—. Tome su
abrigo, mi buen amigo; tenga cuidado con el frio. Cuidese, mire por su salud!

—iVamos, Ledn, al coche! —dijo el notario.

Homais se inclino sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dejo caer estas dos palabras tristes:



—iBuen viaje!
—Buenas tardes, respondio el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus
volutas negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol
como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del
cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo
doblegarse a los alamos, y de pronto empezo6 a llover; las gotas crepitaban
sobre las hojas verdes. Después, reaparecio el sol, cantaron las gallinas, los
gorriones batian sus alas en los matorrales humedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosas de una acacia.

—ijAh!, jqué lejos debe estar ya! —penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

—Bueno —dijo sentandose
nuestro joven?

, casl es que acabamos de embarcar a

—iEso parece! —respondio el médico.
Después, volviéndose en su silla:
—¢Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia
sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion
nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

—iEse pobre Leén! —decia Carlos—. ¢Cémo va a vivir a Paris? ;Se
acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

—Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos
finos en los restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va a
rodar, se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objeto Bovary.

—iNi yo! —replico vivamente el sefior Homais—, aunque tendra, no
obstante, que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no
sabe usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las



actrices. Por lo demas, los estudiantes estan muy bien vistos en Paris. Por poco
simpaticos que sean, los reciben en los circulos a incluso hay sefioras del
Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona
luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico—, temo que él... alla...

—Tiene usted razon —interrumpio el boticario —; es el re verso de la
medalla y es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi,
por ejemplo, esta usted en un jardin publico, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un
diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinua, le invita a una toma
de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita
a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y
las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o para
llevarle por malos pasos.

—Es cierto —respondié Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de
provincias.

Emma se estremecio.

—A causa del cambio de régimen de vida —continu6 el farmacéutico—, y
del trastorno resultante en la economia general. Y ademas, el agua de Paris,
ccomprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas
sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pension;
comia con los profesores.

Y continud exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
habia que preparar.

—iNi un instante de descanso! —exclam6—, siempre en el tajo. jNo
puedo salir un minuto! jComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué
calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

—A prop0sito, ¢saben la noticia?

—¢Qué noticia?

—Que es muy probable —replic6 Homais levantando sus cejas y
adoptando un tono muy serio—, que la exposicién agricola del Sena Inferior

se celebre este afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta
mafiana el periddico insinuaba algo de esto. Seria muy importante para nuestro



distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el
farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia finebre. Todo le parecié envuelto
en una atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las
cosas, y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento
en los castillos abandonados.

Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio
que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos
causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibracién prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban
vueltas en la cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion
adormecida. Leon se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas
difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli,
y las paredes de la casa parecian su sombra.

Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado,
de aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y
hacia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaladiza.
Por ella se habian paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del
agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas jornadas de sol
habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardin!
El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el
viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las capuchinas
del cenador... jAh!, jse habia ido el unico encanto de su vida, la unica
esperanza posible de una felicidad! ;Cémo no se habia apoderado de aquella
ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo habia retenido con las dos
manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no
haber amado a Leon; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a
unirse con €él, de echarse en sus brazos, de decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero
las dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos, aumentados con el
disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Leon fue como el centro de su hastio;
chisporroteaba en él con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre €él, se acurrucaba
contra él, removia delicadamente aquel fuego préximo a extinguirse, iba



buscando en torno a ella lo que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas
lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo
que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para
aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se
agotase por si misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco
a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahog6 por la costumbre; y
aquel brillo de incendio que tefiia de ptrpura su cielo palido fue llenandose de
sombra y se borr6 gradualmente. En su conciencia adormecida, llegd a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante,
los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan seguia
soplando, y la pasion se consumié hasta las cenizas, y no acudio ningun
socorro, no aparecié ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y
Emma permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no
acabaria nunca. Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien
podia prescindir de caprichos. Se compro un reclinatorio gotico, y se gasto en
un mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribi6 a Rouen
para encargar un vestido de cachemir azul; escogio en casa de Lheureux el
mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de
casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida
sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogié el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compro diccionarios, una gramatica, una
provision de papel blanco. Ensay6 lecturas serias, historia y filosofia. De
noche, alguna vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venian a
buscarle para un enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lampara.

Pero ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un



dia sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso
de aguardiente, y, como

Carlos cometio la torpeza de retarla, ella se trago el aguardiente hasta la
ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa inmévil contraccién que arruga
la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia
toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habl6 mucho
de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupio sangre, vy,
como Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

—iBah! —respondio ella—, ¢qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli lloré, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron
juntos largas conversaciones a proposito de Emma.

¢ Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—:Sabes lo que necesitaria tu mujer? —decia mama Bovary—. jSerian
unas obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas
otras, que ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un
monton de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decia Carlos.

—iAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van
contra la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire.

Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene
religion acaba siempre mal.

Asli pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas.
El empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargé de ello: al pasar
por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que
Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a
la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que



habian estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la
noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las
casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona
donde se vendian telas de algod6n, mantas y medias de lana, ademas de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban
al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban
sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin
querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en
ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el
sefior Homais en los pueblos del contorno. Su s6lido aplomo tenia fascinados
a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en
provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo
verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y
se dirigia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.

—¢Puedo ver al sefior? —pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:
—Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia
afladido a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La
Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos fincas que él mismo cultivaba personalmente,
aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince
mil libras de renta.

Carlos entro en la sala. El sefior Boulanger le presentd a su criado, que
queria que lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

—FEsto me limpiara —objetaba a todos los razonamientos.



Bovary pidi6, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

—iNo tenga miedo, amigo!
—No, no —respondio el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta,
la sangre brot6 y fue a salpicar el espejo.

—iAcerca el recipiente! exclamo Carlos.

—iRecontra! —decia el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué
sangre roja tengo!, debe de ser buena senal, ¢ verdad?

—A veces —replico el practicante—, no se siente nada al principio,
después viene el desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien
constituidas, como éste. El campesino, a estas palabras, solto el estuche que
hacia girar entre sus dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el
respaldo de la silla. Se le cay6 el sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvié palido.

—iMi mujer!, jmi mujer! — llamo Carlos.

De un salto Emma bajo la escalera.

—ijVinagre! —grit6 él—. jAh! jDios mio, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justino en brazos.

Y lo sento en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los
cordones de la camisa; tardé algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el
cuello del joven; después echd vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con
él las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

—Habria que ocultarle esto —dijo Carlos.

Madame Bovary tom¢ la palangana. En el movimiento que hizo al
inclinarse para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de
cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendi6



alrededor de ella sobre las baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se
tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban
de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio.

Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de
azucar cuando lleg6 el farmacéutico. La criada habia ido a buscarlo durante la
algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respir6. Después, dando
vueltas alrededor de él, lo miraba de arriba abajo:

—iTonto! —decia—; jpedazo de tonto en cinco letras! jUna gran cosa,
después de todo una flebotomia!, jy un mocetén que no tiene miedo a nada!,
una especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de
vértigo. jAh!, isi, habla, presume! ;Vaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendras que
conservar la sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

—:;Quién te mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la
sefiora! Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora
veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti.
i Vamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marcho hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

—iEs extraordinario para una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo
demas, hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo
perder el conocimiento, nada mas que al ruido de las pistolas que estaban
cargando.

—A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demas no me impresiona
nada; pero solo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme
desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se
tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

—Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes —aiiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio
friamente y se fue. Pronto llegé al otro lado del rio (era su camino para volver
a la Huchette); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los alamos,
moderando la marcha, como alguien que reflexiona.



—iEs muy guapa! —se decia — es muy guapa esa mujer del médico.
jHermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¢De
donde diablos habra salido? ; Donde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de
temperamento impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho
a las mujeres, conocia bien el pafio.

Aquélla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella y en su marido.

—Me parece muy tonto. Ella esta cansada de €l sin duda. Lleva unas ufias
muy sucias y una barba de tres dias. Mientras €l va a visitar a sus enfermos,
ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad,
bailar la polka todas las noches!

iPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa con el agua en una
mesa de cocina.

Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna,
encantadoral...

S1, pero ;como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le
hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que
él sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo
estaba hastiado, penso:

—ijAh!, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan
pesada con sus diversiones.

Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.

—iOh! —exclamo, aplastando de un bastonazo un terron que habia delante
de él.

Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

—:Donde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos
considerables. jAh, bah! —dijo—, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

—«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazon como barrenas! ;Y



ese cutis palido!... Yo, que adoro las mujeres palidas!»
En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

—No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez,
les mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa... jAh!

CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comicios. Desde la mafiana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian
adornado con guirnaldas de hiedra el front6n del ayuntamiento; en un prado
habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante
de la iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la llegada del sefior
prefecto y el nombre de los agricultores galardonados.

La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a
unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba
un cuello todavia mas alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el
busto tan estirado a inmovil, que toda la parte vital de su persona parecia haber
bajado a sus dos piernas, que se levantaban cadenciosamente, a pasos
marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de rivalidad entre
el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian
maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello aun no
terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de
pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces
doradas y las pafioletas de colores refulgian mas que la nieve, relucian al sol
claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al
bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo,
remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no
estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle
principal, lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se
oia de vez en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las burguesas
con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo



eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde
iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las cuatro columnas
del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia un
pequefio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la
Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes». Pero el regocijo que se
manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora Lefrancois, la
hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus
adentros:

—iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el
prefecto estara muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un
saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman procurar el bien del pais, jpara
eso no valia la pena ir a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quién?
;Para unos vaqueros y unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalén de nankin, zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

—iServidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

—Le parece raro, jverdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi
laboratorio que el raton de campo en su queso.

—¢Qué queso? —dijo la mesonera.

—No, jnada!, jno es nada! —replicO Homais—. Solo queria decirle,
sefiora Lefrancois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi
casa. Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo mas remedio
que...

—ijAh!, ¢va usted alla? — le dijo ella con aire de desdén.

—Si, voy alla —replico el boticario asombrado—; ¢acaso no formo parte
de la comision consultiva?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acab6 por
contestar sonriente:

—iEso es otra cosa! ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende
usted de eso?

—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el
conocimiento de la accién reciproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los



liquidos, andlisis de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es todo eso,
digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contestd nada. Homais continuo:

—¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra
por si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la
constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos geoldgicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la
construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacién de los
criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir
las plantas!, sme entiende?, cuales son las saludables y las deletéreas, cuales
las improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a
plantar alla, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para
indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Francgais», y el
farmacéutico continuo:

—iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas
caso de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
importante opusculo, una memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado:
De la sidra, su fabricacién, y sus efectos; seguido de algunas reflexiones
nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronomica de Rouen, lo
que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, seccion de
agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.
—iAhi los tiene! —decia ella—, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las
mallas de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su
rival, de donde salian en aquel momento canciones.

—Por lo demas, no va a durar mucho —anadi6 ella—; antes de ocho dias,
todo habra terminado.

—Homais se echo6 atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y
hablandole al oido:

—iComo!, ;no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

—iQué espantosa catastrofe! —exclamo el boticario, que siempre tenia



palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por
Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

—iAh, fijese! —dijo ella—, alli esta en el mercado; saluda a Madame
Bovary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! —dijo Homais—. Voy enseguida a ofrecerle mis
respetos. Quizas le gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para
contarle mas cosas, el farmacéutico se alejo con paso rapido, la sonrisa en los
labios y aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y
ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que
flotaban al viento detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelero el paso; pero Madame Bovary
se quedo sin aliento; €l entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un
tono brutal:

—FEs para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se pregunt6 él.»

Y la contempl6 con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a
hojas de cafia. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban hacia delante, vy,
aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los pomulos, a causa de
la sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el
tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y se veia entre sus
labios la punta nacarada de sus dientes blancos.

«¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no habia sido mds que una
advertencia; pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en
cuando, como para entrar en conversacion:

—iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla
Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que
al menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué decia
usted?», y llevaba la mano a su sombrero.



Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tom6 un sendero, llevandose a Madame; y
exclamo:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
—iQué manera de despedirle! —dijo ella riendo.

—Por qué —repuso él— dejarse manejar por los demas, y ya que hoy
tengo la suerte de estar con usted...

Emma se sonrojo. Rodolfo no terminé la frase. Entonces habl6o del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian
retofiado.

—iQué hermosas margaritas —dijo él— para proporcionar muchos
oraculos a todas las enamoradas del pais!

Y afadio:

—¢Si yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

—Esta usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.
—iEh!, jeh!, ;quién sabe? —contest6 Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus
grandes paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse
delante de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos
bajos, sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera,
desde la linea de los alamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el
momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros, entraban en
una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian
en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas,
con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando
lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal
caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia
donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y
con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o
iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin
blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que
corrian. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un gran



toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan inmovil
como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una cuerda.
Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con paso grave
examinando cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de ellos,
que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el
presidente del jurado: el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como
reconocio a Rodolfo se adelant6 rapidamente y le dijo sonriendo con un aire
amable:

—¢Cémo, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:
—Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algun
hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a
proposito de su indumentaria; después se disculpo a si mismo por el descuido
de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en
las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelacion de una existencia
excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un
cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera.
Por ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al soplo del
viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalon de anchas
rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de
charol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las
deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de
paja ladeado.

—Ademas —afiadio—, cuando se vive en el campo...
—Es perder el tiempo —dijo Emma.

—iEs verdad! —replic6 Rodolfo—. Pensar que nadie entre esas buenas
gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

—Por eso —decia Rodolfo— yo me sumo en una tristeza...
—iUsted! —dijo ella con asombro—. jPero si yo le creia muy alegre!

—iAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi
cara una mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a
reunirme con aquellos que estan durmiendo...



—iOh! ;Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.

—¢Mis amigos? ¢Cuales? ¢Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa
de mi?

Y acompaii6 estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus
labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que
un hombre llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta
de los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el
enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia
descubierto aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba
dando resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos,
que tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una
cierta veneracion.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolfo; él continu6 como
hablandose a si mismo:

—Si!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese
tenido una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado
a alguien... jOh!, jcomo habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo
habria superado todo, roto todos los obstaculos!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene de qué quejarse.
—iAh!, ;cree usted? —dijo Rodolfo.

—Pues al fin y al cabo —replico ella—, es usted libre.

Emma vacilo:

—Rico.

—No se burle de mi —contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando soné un cafionazo;
inmediatamente la gente eché a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa
alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesion o bien
seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, apareci6 un gran landé de alquiler, tirado por
dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero
con sombrero blanco.

Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imito.



Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el
cuello. Pero el séquito del prefecto parecié darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado,
llegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en
que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor,
y marcando el paso.

—iPaso! gritd Binet.

—ijAlto! — grit6 el coronel—, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyO el ruido de las
abrazaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con
bordado de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y
aspecto bonachon. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos
parpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que
levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconocio al
alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior prefecto no habia podido
venir. Fl era consejero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas.
Tuvache contest6 con cortesias, el otro se mostr6 confuso y asi permanecieron
frente a frente, con sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del
jurado en pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el
publico. El sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequefio tricornio
negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco,
sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad
a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevd bajo el porche del «Lion d'Or»,
donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblo el
tambor, trono el cafion, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el estrado,
en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas
por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de
grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho.
Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y apoyaban
sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del
pantalon, cuyo pafio no ajado brillaba méas que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre
las columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en



sillas. En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia trasladado
de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y
ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla
del estrado. —Creo —dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico
que pasaba para ocupar su puesto— que deberian haber puesto alli dos
mastiles venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como novedad,
hubiese sido de un efecto muy bonito.

—~Ciertamente —respondi6 Homais—, pero, jqué quiere usted!, es el
alcalde quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre
Tuvache, a incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subié al primer piso del
ayuntamiento, al salén de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli estarian
bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del
monarca, y, acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del
otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por
fin se levant6 el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y
corria su nombre de boca en boca entre el publico. Después de haber ordenado
varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

«Senores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion
de hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes,
permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la vez
con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros
incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, hacer respetar la paz
como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.»

—Deberia —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atras.
—¢Por qué? —dijo Emma.
Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo

extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba
nuestras plazas publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero,
que se dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al verse despertar
de pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas
minaban audazmente las bases...»



—Es que podrian dijo Rodolfo— verme desde abajo; luego tendria
durante quince dias que dar explicaciones, y con mi mala fama...

—iOh!, usted se calumnia —dijo Emma.
—No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo
aquellos sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situacion actual de nuestra
hermosa patria: ;qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las
artes; por todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias
nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relaciones; nuestros
grandes centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religion, mas
afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

—Por lo demas —afiadié Rodolfo—, quizas, desde el punto de vista de la
gente, jtienen razon?

—¢Como es eso? —dijo ella.

—:Y como ha de ser? —dijo él—, ;no sabe usted que hay almas
continuamente atormentadas? Necesitan alternativa mente el suefio y la
accion, las pasiones mas puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en
toda clase de fantasias, de locuras.

Entonces ella o mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado
por paises extraordinarios, y replico:

—Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.
—Triste distraccién, pues ahi no se encuentra la felicidad.

—¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —pregunté ella.
—Si, un dia se encuentra —respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacion!, justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes
han comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles
ciertamente que las perturbaciones atmosféricas...»

—Si, llega un dia —repiti6 Rodolfo—, un dia, de pronto, y cuando ya se
habia perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una
voz que grita: «jAqui esta!»

Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida,
de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos
hemos vislumbrado en suefios (y €l la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que



tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo,
seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en €l; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la pantomima a su frase. Pasd
la mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejé
caer sobre la de Emma.

Ella retir6 la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢Y quién se extrafiaria de ello, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y
tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. ;Do6nde encontrar, en
efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa publica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines ttiles,
contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
practica de los deberes...»

—iY dale! —dijo Rodolfo—, siempre los deberes. Estoy harto de esas
palabras. Son un montén de zopencos con chaleco de franela y de beatas de
estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel
deber!» jQué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es
bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las
ignominias que ella nos impone.

—Sin embargo..., sin embargo —objetaba Madame Bovary.

—iPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la tinica cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la
poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

—Pero es preciso
y obedecer su moral.

dijo Emma— seguir un poco la opinion del mundo

—iAh!, es que hay dos —replico él—. La pequefia, la convencional, la de
los hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras
de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo.
Y continud:

«.Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura?
¢Quién subviene a nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra
subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando



con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el
trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos
aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transportado de alli a las
ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para
el pobre como para el rico. ¢No es también el agricultor quién, para vestirnos,
engorda sus numerosos rebafios en los pastos? ;Y como nos vestiriamos, cémo
nos alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ;hay necesidad de ir a
buscar ejemplos tan lejos? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo el
provecho que se obtiene de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales,
que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que
enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien
cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; alla, la colza; mas lejos, los quesos; y el
lino; jsefores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos ultimos afios un
crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la atencion
de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la
muchedumbre se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache,
a su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays
de vez en cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el
farmacéutico, con su hijo Napole6n entre sus rodillas, se llevaba la mano a la
oreja para no perder una sola silaba. L.os otros miembros del jurado lentamente
movian la cabeza en sefial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil,
permanecia con el codo atras, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero
no debia de ver nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la
nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el
suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la cabeza, dejando asomar
una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de él con una dulzura muy
infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas
asomadas a las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del
escaparate de la farmacia, parecia completamente absorto en la contemplacién
de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en
el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de
las sillas entre la muchedumbre; luego se oia de pronto, por detras, el
prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos que se
contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores
habian llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras
arrancaban con su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro.



Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

—¢Es que no le subleva a usted esta conspiraciéon de la sociedad? ¢Hay
algtin sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias
mas puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se
encuentran, todo esta organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentaran, moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o
temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reuniran, se amaran, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara
hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos
rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso
percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entro en un estado de languidez, recordo al vizconde que la habia
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos
de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente, entorno6 los
parpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento que hizo, retrepandose
en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La
Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detras de
ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde Leon tantas
veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido
para siempre. Creyo6 verlo de frente, en su ventana; después todo se confundio,
pasaron unas nubes; le parecié estar aun bailando un vals, a la luz de las
lamparas, en brazos del vizconde, y que Leon no estaba lejos, que iba a venir...
y entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura
de esa sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena
bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Abrio las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles.
Se quito los guantes, se secO las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia el rumor de la
muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos
sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios sean para vOsOtros
como lides pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al
vencido y fraternizara con él, en la esperanza de una victoria mejor! Y
vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos
ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de



vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que el Estado, en lo
sucesivo, tiene los 0jos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que
hara justicia a vuestras justas reclamaciones y aliviara en cuanto de él dependa
la carga de vuestros penosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; el sefior Derozerays se levanto y
comenzo otro discurso. El suyo quizas no fue tan florido como el del
consejero; pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por
conocimientos mas especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el
elogio al gobierno era mucho mas corto; por el contrario, hablaba mas de la
religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y
como habian colaborado siempre a la civilizacién. Rodolfo hablaba con
Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de magnetismo.
Remontandose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentabanse de bellotas en el fondo de los
bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con telas,
labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un bien, y no habria en este
descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se
planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasé a las
afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su arado,
a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China inaugurando el
aflo con siembras, el joven explicaba a Emma que estas atracciones
irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

—Por ejemplo, nosotros —decia él—, ;por qué nos hemos conocido?,
;qué azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos
rios que corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian
empujado el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retiro.
«jConjunto de buenos cultivos!» —exclamo el presidente.

—Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de
Quincampoix.»

—¢Sabia que os acompafiaria?

«iSetenta francos!»

—Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

—iComo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!
«Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro.»

—Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan



encantadora como usted.
«jAl sefior Bain, de Givry — Saint Martin!»
—Por eso yo guardaré su recuerdo.
«Por un carnero merino...»
—Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.
«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»
—iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg,
sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y
temblorosa como una tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella
presion, hizo un movimiento con los dedos; €l exclamo:

—iOh, gracias!, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy
suyo! iDéjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que llegd por las ventanas arrug6 el pafio de la mesa,
y en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron
como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continuo el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus
labios secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina Nicasia Isabel Leroux, de Sassetot la Guerriere, por cincuenta y
cuatro afios de servicio en la misma granja, medalla de plata — premio de
veinticinco francos!»

—:Donde esta, Catalina Leroux? —repitio el consejero.
No se presentaba, y se olan voces que murmuraban.
—Vete alli.

—No.

—iA la izquierda!



—iNo tengas miedo!

—iAh, qué tonta es!

—¢Por fin esta? —grit6 Tuvache.
—;Si... ahi va!

—iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y llevaba cefido a las caderas un gran delantal
azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de
arrugas que una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la
potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan costrosas, tan
rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con agua
clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por
si mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie
de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de
tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los
animales, habia tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se
veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas, por
los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el publico la empujaba y por qué los miembros del jurado
le sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euforicos, aquel
medio siglo de servidumbre.

—ijAcérquese, venerable Catalina Nicasia Isabel Leroux! —dijo el sefior
consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono
paternal:

—ijAcérquese, acérquese!
—¢Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillon.
Y empez0 a gritarle al oido:

—iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata!
i Veinticinco francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contemplé. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendio por su cara, y se le oyé mascullar al marcharse:

—Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.



—iQué fanatismo! —exclam6 el farmacéutico, inclindndose hacia el
notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian
leido los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los
amos maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallon
con una cesta de botellas.

Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; €l la acompafi6 a su casa; se
separaron ante la puerta; después Rodolfo se pase6 solo por la pradera,
esperando la hora del banquete. El festin fue largo, ruidoso, mal servido;
estaban tan amontonados que apenas podian mover los codos, y las estrechas
tablas que servian de bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de los
comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su
racion. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa,
entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calic6 de la
tienda, pensaba tanto en Emma que no oia nada. Detras de é€l, sobre el césped,
unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él no les
contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a
pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la
forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba sobre la placa
de los chacos; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, en
las perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por
el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus
acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian
sido encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pdlvora
hiimeda apenas se inflamaba, y el numero principal, que debia figurar un
dragon mordiéndose la cola, fall6 completamente. De vez en cuando salia una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacian
cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se
inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la
contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron



a caer unas gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero sali6 del meson. Su cochero, que
estaba borracho, se adormecié de pronto; y de lejos se veia por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

—iEn verdad —dijo el boticario—, deberiamos ser severos contra la
embriaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del
ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que
durante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademas, para las
estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los que se acudiria si
fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

—Quizas no seria malo — le dijo Homais— que enviase a uno de sus
hombres o que fuese usted mismo...

—iDéjeme ya tranquilo! —contesto el recaudador’, jsi no pasa nada!

—Tranquilicense —dijo el boticario, cuando volvié junto a sus amigos.—
El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera
ninguna pavesa. L.as bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

—En verdad, me hace falta —dijo la sefiora Homais, que bostezaba
notablemente—; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra
fiesta.

Rodolfo repiti6é en voz baja y con mirada tierna:
—iOh, si, muy bueno!
Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los
comicios.

Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«;Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el
gobierno hacia mucho, pero no bastante. «;Animo!, le decia; son
indispensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la
llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni
«nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de



patriarcas que estaba n alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del
tambor». El se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a
incluso recordaba en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia
enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando
llegaba a la distribucion de las recompensas, describia en tono ditirambico la
alegria de los galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al
hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde
medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado,
llorando, de la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En él no dejo de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el
sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior
Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanas; el sefor
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminé
de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero decorado
de Opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alterar aquella
reunion de familia.»

Y aiiadia:

«S6lo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el
progreso de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!

CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvié. Por fin, una tarde aparecié. Se
habia dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensé que era
demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a
verme, tiene que quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendi6 que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio
que Emma palidecia.



Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecian la luz del crepusculo, y el dorado del bar6metro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permaneci6 de pie, y Emma apenas contest6 a sus primeras frases
de cortesia.

—Yo

dijo— he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
—¢Grave? —exclamo ella.

—iBueno —dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete—, no! ...
Es que no he querido volver.

—¢Por qué?
—:No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza
sonrojandose.

Rodolfo continud.

—iEmma!

—iSefor! dijo ella, separandose un poco.
|

—iAh!, ya ve usted —replico €l con voz melancélica— que yo tenia razén
de no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se
me ha escapado, usted me lo prohibe, Madame Bovary! ... jEh!, jtodo el
mundo la llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:
—iDe otro!
Y se oculto la cara entre las manos.

—iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!,
iperdon!... La dejo... jAdios!... {Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volvera
a oir hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., jno sé qué fuerza me ha empujado
de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se resiste a la
sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador,
adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

—Pero si no he venido —continu6—, si no he podido verla, jah!, por lo
menos he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las
noches, me levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba



bajo la luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una
lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra.
iAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre
infeliz...

Emma, sollozando, se volvio6 hacia él.
—iOh!, jqué bueno es usted! —dijo ella.

—iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!;
juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dej6 resbalar del taburete al suelo; pero se
oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y €él se dio cuenta de que la puerta de la
sala no estaba cerrada.

—Qué caritativa seria —prosiguié levantandose— satisfaciendo un
capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame
Bovary no vio ningun inconveniente, se estaban levantando los dos cuando
entro Carlos.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en
obsequiosidades, y el otro aprovecho para reponerse un poco.

—La sefiora me hablaba —dijo él entonces— de su salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones
que sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunté si no le
seria bueno montar a caballo.

—iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia
ponerla en practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecié uno;
ella rehusé su ofrecimiento; él no insistio; después, para justificar su visita,
contd que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

—Pasaré por alli—dijo Bovary.

—No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera mas como do para usted.
—iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

—¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?



Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello
pareceria un poco raro.

—iAh!, ja mi me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta—.
iLa salud ante todo! jHaces mal!

—¢Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
—iHay que encargarte uno! —contesto él.
Lo del traje la decidié.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribi6 al sefior Boulanger diciéndole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegd a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla
de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
habia visto semejantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando
€l aparecio sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de
punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también salié.
Hizo unas recomendaciones al sefior Boulanger:

—iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son
fogosos!

Ella oy ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en
los cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envio de lejos un
beso; su madre le respondi6 con un gesto de la empufiadura de su fusta.

—iBuen paseo! —dijo el sefior Homais—. jPrudencia, sobre todo
prudencia!

Y agito su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sintio6 tierra, el caballo de Emma emprendi6 el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas; salieron juntos, de un solo
salto; después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul
de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se
extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des
hilachandose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes, bajo



un rayo de sol, se veian a lo lejos los tejados de Yonville, con las cuestas a la
orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma
entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre pueblo le
habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el valle
parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de
arboles, de trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas
de los alamos, que sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por
el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmosfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Emma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez
en cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque salio el sol.
—iDios nos protege! —dijo Rodolfo.

—Usted cree? —dijo ella.

—ijAvancemos!, javancemos! —replico €l.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del
camino prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y
los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca
de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto
azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los
arboles, que eran grises, leona dos o dorados, segun la diversidad de los
follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas, o
bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre
los robles. Se apearon. Rodolfo até los caballos. Ella iba delante, sobre el
musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado
por la cola, y Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella
tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia
algo de su desnudez. Emma se paro.

—FEstoy cansada —dijo.
—iVamos, siga intentando! —repuso él—. jAnimo!

Después, cien pasos mas adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo,



que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguia su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de
azul.

—¢Pero adonde vamos?

El no contesté6 nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de él y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles.
Se sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empez6 a hablarle de su amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancolico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:
—¢ Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
—iPues no! —respondio ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levanto para marchar. El la cogio por la muiieca. Ella se paro.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente hiumedos, le dijo vivamente:

—ijVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde estan los caballos?
i Volvamonos!

El tuvo un gesto de cdlera y de fastidio. Ella repiti6:
—:Dédnde estan los caballos?, ;donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedié temblando.
Balbuceaba:

—iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y él se volvio enseguida respetuoso, acariciador, timido.

—Ya que no hay mas remedio —replico €él, cambiando de talante.
Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

—¢Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca
conmigo sin duda. Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal,
en un lugar elevado, so6lido a inmaculado. Pero la necesito para vivir.
iNecesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi
angel!



Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse.

El la retenia asi, caminando.
Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
—iOh!, un poco mas —dijo Rodolfo—. {No nos vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas
de agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nentifares marchitos
se mantenian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca haciéndole caso.
—¢Por qué?... jEmma! {Emma!

—iOh, Rodolfo!... —dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su
hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
incliné hacia atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas
le deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o
en el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al
volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia
salir de los arboles; Emma se sentia el corazon, cuyos latidos recomenzaban, y
la sangre que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oyo a lo
lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado,
una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una
musica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se
habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro
las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales,
las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella habia ocurrido algo mas importante que si las montafias se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la
mano para besarsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.



Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontr6 buen aspecto; pero ella parecié no oirlo
cuando le pregunto6 sobre su paseo; y siguié con el codo al borde de su plato,
entre las dos velas encendidas.

—iEmma! —dijo él.
—¢iQué?
—Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una

vieja potranca todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla
solamente, y que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afiadio:
—Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado...
¢He hecho bien? jDimelo!

Ella movio la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después:

—iSales esta noche? —pregunto ella.
—Si, ¢por qué?
—iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedo6 libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su
habitacion. Al principio sintié como un mareo; veia los arboles, los caminos,
las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos,
mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asust6 de su cara. Nunca habia tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona
la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo
su imaginacion, y la existencia ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy
abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legion
lirica de esas mujeres adulteras empez6 a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de



aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.

jBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo
contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupacion, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pas6 en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
contdo sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le
contemplaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola
por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como la
vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado
era tan bajo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en
un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza.
Rodolfo iba a buscarla alli y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le
antoj6 ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette,
permanecer alli una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo
estuviese aun durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se
encontré en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar
hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocio la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el
palido creptisculo. Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio
que debia de ser el palacio. Ella entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se
hubieran separado por si solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor.
Emma gir6 el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacién,
vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanz6 un grito.

—iTua aqui! {Ta aqui! —repetia él—. ;Como has hecho para venir?... jAh!,
jtu vestido esta mojado!

—iTe quiero! —respondi6 ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos
salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las
paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para



no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies marchitos. Después
atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se le
enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento
en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento,
con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y
de aire libre. Rodolfo a aquella hora ain estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los
ojos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una
aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia él y la
estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se
peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces,
incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la
mesa de noche, entre limones y terrones de azucar, al lado de una botella de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que
ella la empujaba hacia él, de tal modo que un dia, viéndola aparecer de
improviso, él fruncié el cefio como alguien que esta contrariado.

—:Qué tienes? —dijo ella—. ;Estas malo? jHablame!

Por fin, él declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, 0
incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte
y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos,
los gritos, el ruido de los arados; y se paraba mas palida y mas trémula que las
hojas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey6 distinguir de pronto el
largo cafidn de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de
un pequefio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma,



a punto de desfallecer de terror, siguié adelante a pesar de todo, y un hombre
sali6 del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.

Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

—iTenia usted que haber hablado de lejos! —exclamé él—. Cuando se ve
una escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el
sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por
eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Emma, parecié aliviado de un gran peso, y enseguida entablo
conversacion:

—No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contest6 nada. Binet continuo:

—:Ha salido usted muy temprano?

—Si —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cria a mi
hija.

—ijAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer

estoy aqui; pero el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en
la misma punta de la nariz...

—Buenas noches, sefior Binet — interrumpio ella dando media vuelta.
—Servidor, sefiora —respondio €l en tono seco.
—Y volvio a su tonel.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin
duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la
peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la pequefia
Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie
vivia en los alrededores; aquel camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de dénde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella
permanecié hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil
con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,



llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Es taba de pie delante del mostrador,
alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

—Deme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino —dijo el boticario—, traenos el acido sulftrico.
Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

—Dispénseme... Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se
complacia en pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro,
hubiese hecho recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en ello
—... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las
sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidié media onza de acido de azucar.

—¢Acido de azucar? —dijo el farmacéutico desdefiosamente—. jNo
Conozco, no sé!

—Usted quiere quiza acido oxalico? ;Es oxalico, no es cierto?

Binet explicdé que necesitaba un caustico para preparar €l mismo un agua
de cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez6 a decir.
—En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

—Sin embargo —replico el recaudador con aire malicioso—, hay quien no
se asusta.

Emma estaba sofocada.
—Deme también.
«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.»

—Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera
amarilla, y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los
cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais apareci6 con
Irma en brazos, Napoledn a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco
de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucé sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su
papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia



paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discipulo.

—¢Como esta su pequefia? —preguntd de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclam6 su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.

—¢Por qué no la ha traido? —replic6 a media voz.
—iChut!, jchut! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido
nada probablemente. Por fin, sali6. Entonces Emma, ya liberada, suspird
hondamente.

—iQué fuerte respira! —dijo la sefiora Homais.
—ijAh!, es que hace un poco de calor—respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a
su criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada,
él llegaba a la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la
barrera que Carlos crey6 perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la
mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de
impaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar por las
ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y
seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero
Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

—FEmma, ven — le decia—, es hora.
—iS]1, ya voy! —respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, €l se volvia hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el
brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio
Leon la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.



Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detras de
ellos oian correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las
caflas secas. Masas de sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a
veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como inmensas
olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frio de la
noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les parecian mas
fuertes; sus ojos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en medio
del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su alma con
una sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que
habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa.
La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento finalmente,
excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de Carlos, lo
cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas serio, a incluso mas
dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyo oir en el paseo de la
huerta un ruido de pasos que se acercaban.

—Alguien viene —dijo ella.

Rodolfo apago la luz.

—Tienes tus pistolas?

—Para qué?

—Pues... para defenderte —replic6 Emma.
—:De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo remat6 la frase con un gesto que significaba: «Lo aplastaria de
un papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pens6 mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia
hablado en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba é€l, incluso odioso, pues no
tenia ninguna razon para odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice
consumido por los celos; y, a este propdsito, Emma le habia hecho un gran
juramento que €l no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que
intercambiarse retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia
ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna.
A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de la
naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la habia perdido hacia
veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como



se hubiera hecho con un nino abandonado, a incluso le decia a veces, mirando
la luna:

—Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para €l algo nuevo, y sacandole de sus
costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el
fondo del corazon encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus maneras
cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian
llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su
gran amor en el que vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus
pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibi6 el fango.
No queria creerlo; redobl6 su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocultdé su
indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccion permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo
habia acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis meses,
cuando llegd la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su
pierna recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la
cuerda que la ataba al cesto, y leyd las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que
mas lleno. Pero la proxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser
que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos
anteriores. He tenido una desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche
de fuerte viento, se ech6 a volar entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido
muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros. {Me es tan dificil
ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.



«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot,
adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de
boca muy fina.

iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando
mucho. No me extrafio, y me ensefié6 su muela; tomamos café juntos. Le
pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la
caballeriza dos anima les, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor,
queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después compotas,
que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno,
y para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos.

Habian secado la tinta con las cenizas de ellas, pues un poco de polvo gris
resbalo de la carta a su vestido y ella casi creyo ver a su padre inclinandose
hacia el fogon para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba
a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la
gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordo las tardes de
verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a
ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a veces
las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los cristales
como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos tiempos!, jqué
libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello
ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las
situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor,
habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ¢donde estaba la catastrofe
extraordinaria que la habia trastornado? Y levanto la cabeza, mirando a su



alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia;
ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la
atmosfera tibia, y oyo6 a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba
que segaban.

Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia
por la falda.

Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se
inclinaba haciendo esfuerzos inttiles con sus bracitos.

—iTraigamela! —dijo su madre, precipitandose para besarla—. jCuanto te
quiero, pobre hija mia! jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias,
llamo6 enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le cambi6 de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejo en
brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

—Ya le pasara —penso él—, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro fria y casi desdefiosa.

—iAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancoélicos, ni el pafiuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunto6 por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar
a los patizambos; y, como era partidario del progreso, concibio esta idea
patriotica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de



estrefopodia.

—Porque —Ile decia a Emma— ;qué se arriesga? Fijese bien — y
enumeraba con los dedos las ventajas de la tentativa—; éxito casi seguro,
alivio y embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador.
Por qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipdlito del
«Lion d'Or». Tenga en cuenta que €l contaria su curacién a todos los viajeros,
y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ;quién me
impediria enviar al periddico una notita al respecto? jDios mio! jComo se
propague la noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y
quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no
fuese habil, y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa
de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa
que apoyarse en algo mas sélido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejo convencer. Pidio a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las
manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro
o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo,
torsion por encima y enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda
clase de razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

—Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como
una pequeiia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipodlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

—Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes
por ti!, jpor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu
horrible cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que, por mucho que
digas, tiene que perjudicarte considerablemente en el ejercicio del oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y
mas ligero de piernas, a incluso llego a darle a entender que se encontraria
mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir
torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer
el servicio, combatir por la patria...? jAh, Hipdlito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.



El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas
se mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artemisa, los vecinos,
y hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo el mundo le aconsejo, le sermoneo, le
avergonzo; pero lo que acabé por decidirle, «es que eso no le costaria nada».
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion.
Emma habia tenido esta idea generosa; y Carlos accedi6 a ello, diciéndose en
el fondo del corazén que su mujer era un angel. Con los consejos del
farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandé hacer al carpintero,
ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras,
y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas
no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipolito, habia que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no le
impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ;era un equino con mezcla de
un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero,
con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel rugosa, de
tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras figuraban los clavos
de una herradura, el estrefopodo galopaba como un ciervo desde la mafiana a
la noche. Se le vela continuamente en la plaza, brincando alrededor de las
carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas fuerte de
aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban algiun
trabajo pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de
Aquiles, aunque luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin
de deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna
region importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré aplicando por primera vez desde Celso, con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren cuando
hizo la primera ablacién de maxilar superior tenian, de seguro, el corazon tan
palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior
Bovary cuando se acerco6 a Hipolito, con su ten6tomo entre los dedos, Y, como
en los hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un monton de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que
habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la
mafiana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre
como para ilusionarse a si mismo. Carlos pincho la piel; se oyé un crujido
seco. El tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipdlito no
volvia de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas



de besos.

—iVamos, calmate —decia el boticario—, ya demostraras después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio,
y que se imaginaban que Hipélito iba a reaparecer caminando normal.
Después Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecanico,
se volvié a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le
echo al cuello; se sentaron a la mesa; él comié mucho, a incluso quiso, a los
postres, tomar una taza de café, exceso que unicamente se permitia los
domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversaciéon, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir
en su casa; €l veia extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo
siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por
aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pas6 un
momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella noto
incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el senor Homais, sin hacer caso de la cocinera,
entré de pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel recién
escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para
leérsela.

—Lea usted mismo, sefior Bovary.
El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa
como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos.
Asi el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una
experiencia quirirgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El
sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...»

—iAh!, eso es demasiado! —decia Carlos, sofocado por la emocién.

—iEn absoluto! jPues cémo!... Operé un pie zambo... No he puesto el
término cientifico, porque, ;comprende?, en un periddico..., todo el mundo
quizas no entenderia, es preciso que las masas...

—En efecto —dijo Bovary—. Siga.

—Contintio —dijo el farmacéutico—: «El sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipélito
Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco afios en el hotel «Lion d'Or»,
regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad



del intento y el interés que despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que
llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo demas, la operacion se
practic6 como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre
la piel, como para decir que el tendon rebelde acababa por fin de ceder a los
esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto),
no acuso ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear.
Todo hace creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso si, en la
primera fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las
danzas baquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los
ojos de todos, por su locuacidad y sus cabriolas, su completa curacion?
jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas mentes infatigables que
dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!,
itres veces honor! {No es ocasion de proclamar que los ciegos veran, los
sordos oiran y los cojos andaran! jPero lo que el fanatismo de antafio prometia
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres!
Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan
notable curacion.» Lo cual no impidi6 que, cinco dias después, la tia
Lefrancois llegase toda asustada gritando:

—iSocorro! {Se muere! {Me voy a volver loca!

Carlos se precipit6 al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por
la plaza, sin sombrero, abandoné la farmacia. El mismo se present6 alli,
jadeante, rojo, preocupado y preguntando a todos los que subian la escalera:

—¢Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el
motor mecanico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared
hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le
retiraron la caja y aparecié un espectaculo horroroso. Las formas del pie
desaparecian en una hinchazon tal que toda la piel parecia que iba a reventar y
estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hipélito ya
se habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que reconocer
que no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero
apenas desaparecio un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente
volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo mas para acelerar las
cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le
quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una
tumefaccién livida se extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y alla, de
las que salia un liquido negro.

Aquello tomaba un cariz serio. Hipolito comenzaba a preocuparse, y la tia
Lefrancois le instal6 en una salita, cerca de la cocina, para que al menos



tuviese alguna distraccion. Pero el recaudador, que cenaba alli todas las
noches, se quejo amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a
Hipolito a la sala de billar. Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas,
palido, la barba crecida, los ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su
cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se posaban las moscas. La
sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le
consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba compafiia, sobre todo, los
dias de mercado, cuando los campesinos alrededor de él empujaban las bolas
de billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

—¢Cbémo estas? —Ile decian golpeandole la espalda—. jAh!; parece que no
las tienes todas contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, afadian:

—FEs que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

—Te cuidas como un rey. jAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!,
ipero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipolito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

—:Cuando estaré curado? jAh!, jsalveme! ..., jqué desgraciado soy!, jqué
desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

—No le hagas caso, hijo mio —replicaba la sefiora Lefrangois—; ya lo han
martirizado bastante. ¢ Vas a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia algtin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algtin
trozo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipolito no tenia
valor para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6 verlo. Empezd por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que
alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la ocasion
para reconciliarse con el cielo.

—Pues decia el eclesiastico en un tono paterno— descuidabas un
poco tus deberes; raramente se te veia en el oficio divino; ¢cuantos afios hace
que no lo acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el
torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacién de tu
salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella.



No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que,
préoximos a comparecer ante Dios, ti no lo estas todavia, estoy seguro,
imploraban sus misericordias y que ciertamente murieron en las mejores
disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, ti nos des buenos ejemplos.
Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche un «Ave Maria»
y un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cuesta®...
¢Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometi6. El cura volvio los dias siguientes. Charlaba
con la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipdélito no comprendia. Después, cuando la
circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion,
poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecié dar resultado, porque
pronto el estrefopodo manifesté6 proposito de ir en peregrinacion al Buen
Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondiéo que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «INo se arriesgaba nada.»

El boticario se indignd contra lo que €l llamaba «maniobras del cura»;
perjudicaban, segun él, la convalecencia de Hipolito y repetia a la sefiora
Lefrancois:

—iDéjele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de
todo». Por espiritu de contradiccion, incluso colg6é una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por mas que variaban las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los
musculos se iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contestd con una
seflal de cabeza afirmativa cuando la sefiora Lefrancois le preguntd si no
podria, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchatel al sefior Canivet, que
era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicion y seguro de si
mismo, el colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapo
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los
animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo
al sefior Homais por el boton de la levita, vociferaba en la farmacia.

—iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un monton de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos,
y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias.



Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros
curamos, y No se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar
pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un
jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville; por eso no salié en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus
principios, sacrificé su dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian
levantado mas temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo
ligubre como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipdlito; los comercios no vendian nada,
y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo
impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llego en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del
lado derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia,
resultdo que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al
lado del doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres
de cobre resplandecian de brillo. Cuando entr6 como un torbellino en el portal
del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy fuerte, mandé desenganchar su
caballo, después fue a la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando
llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su
cabriolet. Se decia incluso a este proposito: «jAh!, jel sefior Canivet es un
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alteraria el menor de sus habitos.
Homais se presento.

—Cuento con usted —dijo el doctor——— ;Estamos preparados?
ijAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confes6 que él era muy sensible para
asistir a semejante operacion.

—Cuando se es simple espectador —decia—, la imaginacion, comprende,
se impresiona. Y ademas tengo el sistema nervioso tan...

—iBah! — interrumpi6é Canivet—, usted me parece, por el contrario,
propenso a la apoplejia.



Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su
temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no
pesco ningun catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras
de otra, como fil6sofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como usted,
y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la primera ave
que se presente. A eso, dira usted, jla costumbre!..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningin miramiento para Hipdlito, que sudaba entre las
sabanas, aquellos sefiores emprendieron una conversacion en la que el
boticario compar6 la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta
comparacion agrad6 a Canivet, que se extendio en consideraciones sobre las
exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los
oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mino
las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la
operacion del pie zambo, y pidi6 a alguien que le sostuviese la pierna.
Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de haberse
remangado, paso a la sala de billar, mientras que el boticario se quedaba con
Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas que un delantal, y con el oido
pegado a la puerta. Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse
de su casa. Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada,
con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba,
jqué contrariedad! Sin embargo, él habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. {No importa!, si Hipdlito llegara a morir,
seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razén daria en las visitas
cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ¢se habia equivocado en algo?
El reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos cirujanos
se equivocan.

Esto era lo que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a
chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchétel!, jhasta
Rouen!, ja todas partes! jQuién sabe si los colegas no escribirian contra él! Se
originaria una polémica, habria que contestar en los periddicos. El propio
Hipolito podia procesarle. iSe veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su
imaginacion, asaltada por una multitud de hipotesis, se agitaba en medio de
ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas. Emma,
frente a él, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si
veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian
sobre el piso.

—iSiéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.



El se volvio a sentar.

¢Cbémo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
mas? Por lo demas, ;por qué deplorable mania habia destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa,
sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia
deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y
Spor qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atravesé
el aire. Bovary palidecié como si fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio
con un gesto nervioso, después continud. Era por €él, sin embargo, por aquel
ser, por aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba
alli, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre
iba en lo sucesivo a humillarla como a él. Habia hecho esfuerzos por amarle, y
se habia arrepentido llorando por haberse entregado a otro. —Pero puede que
fuera un valgus —exclamo de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como
una bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la
cabeza para adivinar lo que él queria decir; y se miraron silenciosamente, casi
pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo
que escuchaba, inmdvil, los dltimos gritos del amputado que se prolongaban
en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como alarido
lejano de algin animal que estan degollando. Emma mordia sus labios palidos,
y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto,
clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de
fuego dispuestas para disparar. Todo —en él le irritaba ahora, su cara, su traje,
lo que no decia, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentia como de
un crimen, de su virtud pasada, y lo que aun le quedaba se derrumbaba bajo
los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironias
del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella con
atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen
por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan
ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y
hubiera agonizado ante sus o0jos. Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos
miro, y, a través de la persiana bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al
doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.

Homais, detras de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se
dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvid



hacia su mujer diciéndole:
—jAbrazame, carifio!
—iDéjame! —dijo ella, toda roja de colera.

—¢Qué tienes? ;Qué tienes? —repetia él estupefacto—. jCalmate! jBien
sabes que lo quiero!..., jven!

—iBasta! —exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el
barémetro salt6 de la pared y se aplasto en el suelo.

Carlos se derrumbd en su sillén, descompuesto, preguntandose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo lleg6 al jardin, encontr6 a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su
rencor se derritié como la nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia,
Emma le escribia de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a
Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo
venia; era para decirle que ella se aburria, que su marido era odioso y su
existencia espantosa.

—¢Qué puedo hacer yo? —exclamo €l un dia impacientado. —jAh!, jsi tu
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.

—¢Y qué? —dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

—Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

—iEstas loca, la verdad! —dijo él riéndose—. ¢Es posible?

Emma insisti6; Rodolfo pareci6 no entender nada y cambio de
conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacion en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razén, y como una especie



de apoyo para amarle. En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida
que aumentaba el rechazo de su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas
detestaba al otro; jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas
manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como
después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.

Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo
de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
que poseia tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en el deseo. Para €l se
limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con tanto
cuidado y se ponia pachuli en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas,
de collares. Cuando €l iba a venir, llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de
cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana que espera a
un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en toda
la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a
menudo le hacia compafiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente
todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.

—:Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el
mirifiaque o los corchetes.

——:Pero nunca has visto nada de esto? —respondia riendo Felicidad—,
como si lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

—ijAh si!, ijla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
—¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia
seis afios mas que él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
hacerle la corte.

—iDéjame en paz! — le decia apartando el tarro de almidon—. Vete a
machacar almendras; siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para
meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

—Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma,
todos llenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus



dedos y que veia subir suavemente en un rayo de sol.

—ijQué miedo tienes de estropearlos! —decia la cocinera, que no se
esmeraba tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la
tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que él pago trescientos francos por una pierna de madera que Emma
crey6 oportuno regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenia articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un
pantalon negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipdlito, no
atreviéndose a usar todos los dias una pierna tan bonita, suplicé a la sefiora
Bovary que le procurase otra mas comoda. El médico, desde luego, volvid a
pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le veia
como antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargé del pedido; esto le
dio ocasion de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de
Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dinero.

Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi,
quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en
Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se present6 en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a
Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary
esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre,
cada afo, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consigui6 liberarse de Lheureux; por fin éste perdi6 la
paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se
veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora tenia.

—iBueno, lléveselas! —dijo Emma.
—iOh!, jes de broma! —replic6 él—. Sélo la fusta.
—Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

—iNo!, jno! —dijo ella.



—iAh!, te he cogido! —penso6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salié repitiendo a media voz, y con su
pequefio silbido habitual:

—iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que
entraba dejo sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior
Derozerays. Emma salté encima, lo abrié. Habia quince napoleones. Era el
importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; echo el oro en el fondo de
su cajon y cogio la llave.

Tres dias después, Lheureux se present6 de nuevo.

—Voy a proponerle un arreglo —dijo él—; si en vez de la cantidad
convenida, usted quisiera tomar...

—iAqui la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendi6 en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo
totalmente; después ella se quedé unos minutos palpando en el bolsillo de su
delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto. Prometia
economizar, para devolver después...

«jAh, bah! —penso6 ella—, ya no se acordara mas de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello
con esta divisa: Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia
recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,
estos regalos le humillaban. Rechaz6 varios; ella insistio, y Rodolfo acabd
obedeciendo, encontrandola tiranica y muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.
—Cuando den las doce de la noche —decia ella—, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que
terminaba siempre por la eterna pregunta.

—c:Me quieres?

—iClaro que si, te quiero! —le respondia él.
—:Mucho?

—iDesde luego!

—¢No has tenido otros amores, eh?



——:Crees que me has cogido virgen? —exclamaba €l riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.

—iOh!, jes que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo
pasar sin ti, ;lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Donde esta? ;Acaso esta
hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca. jOh, no!, ;verdad
que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy tu
esclava y tu concubina! jTu eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo!
iEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna
novedad para él.

Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la
pasion que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida
de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana
es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los
0s0s, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibi6 en este amor otros
gozos que explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La tratd sin miramientos.
Hizo de ella algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para él, de
voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequefiecida como el duque de
Clarence en su tonel de malvasia.

Sélo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambié de
conducta. Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un
cigarrillo en la boca, como para « burlarse del mundo»; en fin, los que todavia
dudaban ya no dudaron cuando la vieron un dia bajar de «L.a Golondrina», el
talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary
madre, que después de una espantosa escena con su marido habia venido a



refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus
consejos sobre la prohibicién de las novelas; después, «el estilo de la casa» le
desagradaba; se permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre
todo una vez a proposito de Felicidad.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la
habia sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de
unos cuarenta afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado
rapidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la buena sefiora
monté en célera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres,
debian vigilar las de los criados.

—:De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que la sefiora Bovary le pregunto si no defendia su propia causa.

—iSalga de aqui! —dijo la joven levantandose de un salto.
—iEmmal... Mama!... —exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
—iAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
—iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvié entonces hacia su mujer y la conjur6 a que cediera;
se puso de rodillas; ella acabo respondiendo.

—iEal, ya voy.

En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

—iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se ech6 en cama boca abajo, y lloré como
una nifla, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordinario, ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de
la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de
pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero €l ya habia desaparecido.

Emma volvio a sumirse en la desesperacion.



Sin embargo, pronto le pareci6 que caminaban por la acera. Era él, sin
duda; bajé la escalera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se
echo en sus brazos.

—iTen cuidado! —dijo él.
—iAh!, jsi supieras! —replico ella.

Y empez6é a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que él no entendia nada.

—iVamos!, jpobre angel mio, animo, consuélate, paciencia!

—Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el
nuestro tendra que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo
aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados;
jamas €l la habia querido tanto; de tal modo que perdio la cabeza y le dijo:

—¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
—iLlévame! —exclamoé ella—. jRaptame!... jOh!, jte lo suplico!

Y se precipito sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.

—Pero... —replicé Rodolfo.

——:Qué?

—¢Y tu hija?

Emma reflexion6 unos minutos, después contesto:
—Nos la llevaremos, jqué remedio!

—iQué mujer! —dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el
jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrai0 mucho de la
metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostré6 mas doécil, a incluso
lleg6 su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en
escabeche.

¢Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;o bien que ria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de
las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia
como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cercana. Era un
tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:



—iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ;Es posible?
Me parece que en el momento en que sienta arrancar el coche sera como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ;Sabes que cuento los
dias?... ;Y tu?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no
es mas que la armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias,
sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que
les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la habian ido
desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente para sus largas
miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento fuerte
separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus
labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista
habil en corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus
cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y segun los
azares del adulterio, que los soltaba todos los dias. Su voz ahora tomaba unas
inflexiones mas suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendia
incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros
tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla
de porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las
cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la
sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de
su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya
la veia volver de la escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusita
manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habria que ponerla
interna, esto costaria mucho; ;cémo hacer? Entonces reflexionaba.

Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que él mismo
vigilaria todas las mafanas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le
produjera, lo colocaria en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en
algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaria; contaba con
eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que
aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba
trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria unas
pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su alegria. Por
fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situaciéon
sOlida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que él se amodorraba



a su lado, ella se despertaba con otros suefios. A1 galope de cuatro caballos,
era transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no
volverian mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin hablar.
A menudo, desde lo alto de una montafia, divisaba de pronto una ciudad
espléndida con ctpulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de
marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de cigiiefias.
Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las
campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el murmullo de las
guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de
frutas, dispuestas en piramide al pie de las estatuas palidas, que sonreian bajo
los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un pueblo de
pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del
acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un
golfo, a orilla del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y
su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda, toda calida y
estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este tiempo, en la
inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada de particular
surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y aquello se
columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado e inundado de sol.

Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas
fuerte, y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba
blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza, abria los postigos
de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

—Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.
—¢Se va de viaje? — le pregunto él.

—iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!
El asintio.

—Necesitaria, ademas —replico ella—, un arca..., no demasiado pesada,
céomoda.

—Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.
«Decididamente —pens6 Lheureux—, aqui hay gato encerrado».

—Y tenga esto —dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturon
—,tome esto: se cobrara de ahi.



Pero el comerciante exclam6 que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso
podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insisti6 para que al menos se
quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella parecio reflexionar—
no lo traiga tampoco; solamente me dara la direccion del sastre y le dira que
me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado
los pasaportes a incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia
completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli, continuarian
sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de Lheureux
el equipaje, que seria llevado directamente a «La Golondrina», de manera que
asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo
evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidié otros quince; después dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso6 el mes de agosto, y después de
todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.

Por fin lleg6 el sabado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.
—¢Todo esta preparado? — le pregunt6 ella.

—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del
terraplén, en la tapia.

—Estas triste —dijo Emma.
—No, ¢por qué?

Y entretanto €l la miraba de un modo especial, con ternura.

¢Es por marcharte? —replico ella—, ¢por dejar tus amistades, tu
vida? jAh!, ya comprendo... {Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo eres
todo para mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te
cuidaré, te amaré.

—iEres un encanto! — le dijo él estrechandola entre sus brazos.
—¢ Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ; Me quieres? jjuralo!

—iQue si te quiero!, jque si te quiero! {Si es que te adoro, amor mio!



La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de
vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después aparecio,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo, a
la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.

Aquello se parecia también a algin monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la
noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos
medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba.
No se hablaban, de absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La
ternura de otros tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa como
el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de
las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y
melancolicas que las de los sauces inmoviles que se inclinaban sobre la hierba.
A menudo algun bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar,
movia las hojas, o se ola por momentos un melocotén maduro que caia, solo,
del espaldar.

—iAh!, jqué hermosa noche! —dijo Rodolfo.
—ijTendremos otras! —replicé Ernma.
Y como hablandose a si misma:

—Si, sera bueno viajar... ;Por qué tengo el corazoén triste, sin embargo?
¢Es el miedo a lo desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas
bien...? No, es el exceso de felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!

—Todavia estds a tiempo —exclamé Rodolfo—. Reflexiona, quizas te
arrepentiras después.

—iJamas! dijo ella impetuosamente.

Y acercandose a él:

—¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un
abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupacion, ningun obstaculo. Viviremos solo para nosotros,
el uno para el otro, eternamente... jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si...»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a
pesar de las gruesas lagrimas que le caian:



—iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las
campanadas de medianoche.

—iLas doce! exclam6 Emma—. Vamonos, ya es mafiana! jUn dia mas!

Rodolfo se levant6 para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de
su fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

—Tienes los pasaportes?
—SI.

—:No olvidas nada?
—No.

—¢Estas seguro?
—Segurisimo.

—Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ;verdad?... a
mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.
—iHasta mafiana! —dijo Emma en una ultima caricia.
Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrdas, Emma corrio detras de él inclinandose a la
orilla del agua entre malezas:

—iHasta mafiana! —exclamo.
Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintié latirle el
corazon con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

—iQué imbécil soy! —dijo lanzando un espantoso juramento—. No
importa, jera una hermosa amante!

Y subitamente se le reapareci6 la belleza de Emma, con todos los placeres
de aquel amor. Primeramente se enternecio, después se rebelo contra ella.

—Porque, al fin y al cabo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo
expatriarme y cargar con una nina.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

—Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, ino, no, mil veces no! jSeria
demasiado estupido!



CAPITULO XIII

Apenas lleg6 a casa, Rodolfo se senté bruscamente a su mesa de despacho,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la
pluma entre los dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los
dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado
remoto, como si la resolucion que €l habia tomado acabase de poner entre los
dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario,
en la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia
guardar sus cartas de mujeres, y salié de ella un olor a polvo hiimedo y a rosas
marchitas. Prime ro vio un pafuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era
un pafuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz, yendo de
paseo; €l ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la
miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio pretencioso y su
mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a fuerza de contemplar
aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotandose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente.
Por fin leyo cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje,
cortas, técnicas y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo
las largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo
revolvio todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar en aquel mont6n
de papeles y de cosas, y encontr6 mezclados ramilletes, una liga, un antifaz
negro, alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso,
enredandose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas,
tan variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancolicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A
proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualaba.

Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtio durante unos
minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda.
Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el
armario diciéndose:

—iQué cantidad de cuentos!



Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio
de un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en él no crecia
nada tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera
dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

—iBueno se dijo—, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensd6 Rodolfo; actiio por su bien; soy
honrado.»

«¢,Ha sopesado detenidamente su determinacién? ;Sabe el abismo al que la
arrastraba, angel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir... jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... {Ah!, no, y ademas, esto
no impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer
entrar en razon a tales mujeres!»

Reflexiono, luego afiadié:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. S6lo pensar en sus sufrimientos me tortura. jEmma! jOlvideme!
¢Por qué tuve que conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno, no, no
culpe de ello més que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto —se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas
se ven, yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin
peligro para usted. Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y
su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de
nuestra posicion futura. Yo tampoco habia reflexionado al principio, y
descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin
prever las consecuencias.»

Va quizd a sospechar—se dijo—que es mi avaricia lo que me hace
renunciar... jAh!, jno importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria



perseguido. Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el
desdén, el ultraje tal vez. {Usted ultrajada!, joh!... {Y yo que la queria sentar
en un trono!, jyo que llevo su imagen como un talisman! Porque yo me castigo
con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ;Adonde? No lo
sé, jestoy loco! jAdios! jSea siempre buena! Guarde el recuerdo del
desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levant6 para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvié a sentarse:

—Me parece que esta todo. jAh! Afadiré, para que no venga a
reanimarme: «Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido
escaparme lo mas pronto posible a fin de evitar la tentacion de volver a verla.
iNo es debilidad! Volveré, y puede que mas adelante hablemos juntos muy
friamente de nuestros antiguos amores. jAdiés!»

Y habia un ultimo adios, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

—¢Cémo voy a firmar, ahora? —se dijo—. ¢Su siempre fiel? ;Su amigo?
Si, eso es: «Su amigo.»

Rodolfo reley6 la carta. la encontré bien. «jPobrecilla chica! —pensé
enternecido—. Va a creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua
en un vaso, Rodolfo mojé en ella su dedo y dej6 caer desde arriba una gruesa
gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la
carta, encontro6 el sello Amor nel cor.

—FEsto no pega en este momento... Bah!, jno importa!
Después de lo cual, fumé tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (se habia quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso
la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y orden6 enseguida a Girard, su
gafnan, que la llevase delicadamente. Se servia de este medio para
corresponder con ella, enviandole, segtin la temporada, fruta o caza.

—Si le pide noticias mias —le dijo—, contestaras que he salido de viaje.
Hay que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con
cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, até su pafiuelo alrededor de los
albaricoques, y caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomo tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando €l lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad,



en la mesa de la cocina, un paquete de ropa.
—Aqui tiene —dijo el gafian— lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en
su bolsillo, miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que él mismo la
miraba con estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alli. Emma
no aguantaba mas, corrio a la sala como para dejar alli los albaricoques, vacio
el cestillo, arranco las hojas, encontr6 la carta, la abrié y, como si hubiera
habido detras de ella un terrible incendio, Emma empez6 a escapar hacia su
habitacion, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; él le habl6, Emma no oia nada, y
siguio deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella
horrible hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata.
En el segundo piso se paro ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta, habia que terminarla, no se
atrevio.

Ademas, ;donde?, ;como?, la verian.
«jAh!, no, aqui—penso6 ella—estaré bien.»
Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le
apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastré hasta la buhardilla cerrada, corrio
el cerrojo y de golpe brot6 una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenian inmoéviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior una
especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba
con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con
risas de cdllera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello, mas se confundian
sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los
latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor
con el deseo de que se abriese la tierra. ; Por qué no acabar de una vez? ;Quién
se lo impedia? Era libre. Y se adelantd, mir6 al pavimento diciéndose:

—iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de
su cuerpo.

Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las



paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colgada,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en su
cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no
cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

—iMujer!, jmujer! —grité Carlos.
Emma se paro.
—Pero ¢donde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerrd los ojos; después se estremeci6 al contacto de
una mano en su manga; era Felicidad.

—El senor la espera, sefiora; la sopa esta servida.
iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intent6 comer. L.os bocados le ahogaban. Entonces desplego su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asalto el recuerdo de la carta. ;La
habia perdido? ;Donde encontrarla?

Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia
miedo a Carlos; él lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncié estas
palabras, de un modo especial:

—Seglin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.
——¢Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.

——¢Quién me lo ha dicho? —replicé él, un poco sorprendido por este
tono brusco—;

Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café
Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejo escapar un sollozo.

—¢Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para
distraerse, y, ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta
soltero!... Por lo demas, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un
bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se callo por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvié a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidio que se los
trajeran, tomo uno y lo mordio.



—iOh!, jperfecto!—exclam6—. Toma, prueba.
Y le tendio la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

—Huele: jqué olor! —dijo él pasandosela delante de la nariz varias veces.

—iMe ahogo! exclamo ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y después.

—iNo es nada! —dijo ella—, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate,
come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanz6 un
grito y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma
lo habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el creptsculo como un
relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia
ella. La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta,
asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la
sefiora, que te nia convulsiones por todo el cuerpo.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo
el boticario:

—FEstaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

—iHablanos! —decia Carlos—, jhablanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu
Carlos que te quiere! ¢ Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

—No, no... jnadie!
Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas



de las manos extendidas, inmdvil, y blanca como una estatua de cera. De sus
ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de
la vida.

—Tranquilicese —le dijo dandole con el codo—, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Si, ahora descansa un poco —respondi6 Carlos, que miraba como
dormia—. jPobre mujer!... {Pobre mujer!, ha recaido.

Entonces Homais pregunt6 como habia sobrevenido este accidente. Carlos
respondio que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

—iQué raro! —replico el farmacéutico—. Pero es posible que los
albaricoques fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles
frente a ciertos olores!, a incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el
plano patolégico como en el fisiologico. Los sacerdotes conocian su
importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es
para entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado facil de
obtener en las personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de
quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno... —jCuidado,
que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.

—Y no s6lo —continuo el boticario— los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compafieros,
actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ;Se podria creer
que un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadrupedo? Es sumamente curioso, ¢no es cierto?

—Si —dijo Carlos, que no escuchaba.

—Esto nos prueba —replico el otro, sonriendo con un aire de suficiencia—
las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora,
siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le
aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de
medicacién ociosa!, jrégimen nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la imaginacion?



—¢En qué?, ;como? —dijo Bovary.

—iAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the
question, como leia yo hace poco en el periédico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.
¢Y la carta?, ¢y la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se le habia declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se aparté de su lado. Abandono a
todos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el
pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo.
Llamo al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Lariviere,
su antiguo maestro; estaba desesperado. .o que mas le asustaba era el
abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso parecia no
sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detras. Carlos llor6 cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, v,
un dia que se sentia mejor, €l tratd de hacerle dar un paseo por el jardin,
apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas;
caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el hombro
de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderez6 lentamente,
se puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos, muy a lo lejos;
pero no habia en el horizonte mas que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mio—dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
—Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

—iOh, no, ahi no! —dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y
a partir del anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos
ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazén, ya el
pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos
creyo ver los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.



CAPITULO XIV

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de
todos los medicamentos que habian venido de su casa; y aunque hubiera
podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por
otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso;
las cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre
todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la enfermedad de Emma, éste,
aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura, habia llevado
rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos batles en vez de uno, y cantidad
de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademas, esto seria
contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen,
€l estaba resuelto a demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las
mercancias. Carlos ordeno después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad
se olvido; €l tenia otras preocupaciones; no pensé mas en ello; el sefior
Lheureux volvié a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones,
maniobr6 de tal manera, que Bovary acabd por firmar un pagaré a seis meses
de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrié una idea
audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues,
preguntd, en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos,
afladiendo que seria por un afo y al interés que le pidieran. Lheureux corrio a
su tienda, trajo los escudos y dict6 otro pagaré, por el cual Bovary declaraba
que pagaria a su orden, el primero de septiembre préoximo la cantidad de mil
setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil
doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por ciento, a lo que se
sumaba un cuarto de comisién mas un tercio por lo menos que le producirian
las mercancias, aquella operacién debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y él esperaba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar
los pagarés, que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del
médico como en una Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas
rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa. Por otra parte, todo le salia bien.

Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el hospital de Neufchatel;
el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de Grumesnil, y
sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y Rouen,
que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al
ser mas rapida, mas barata y llevando mas equipajes, pondria en sus manos
todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunt6 varias veces por qué medio, el afio proximo, podria
pagar tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su



padre o vender algo.

Pero su progenitor haria oidos sordos, y él, por su parte, no tenia nada que
vender.

Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un tema de
meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando
hacia bueno, la llevaban en su sillén al lado de la ventana, la que daba a la
plaza, pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este
lado estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo
que antes amaba ahora le desagradaba.

Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en
cama tomando pequefas colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por
las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del
mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmévil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de
ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos que, sin embargo,
apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada de «La
Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian,
mientras que el farol de mano de Hipdlito, que buscaba batiles en la baca,
hacia de estrella en la oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia;
luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios
que volvian de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con
sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por
su salud, le traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidio la comunién y a medida que se hacian en su habitacion los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cémoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6 que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcién, de
todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le pareci6 que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel
amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua
bendita las sabanas; el sacerdote sacé del copon la blanca hostia, y
desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelanté sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban



suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos velas
que ardian sobre la comoda le parecieron glorias resplandecientes. Entonces
dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de las arpas
seraficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de
majestad, que con una sefial hacia bajar hacia la tierra angeles con las alas de
fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedd en su memoria como la cosa mas bella que
fuese posible sofar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella
sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de
ser débil, Emma contemplaba en si misma la destrucciéon de su voluntad, que
iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por
encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria
eternamente. Ella entrevio, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que
aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compré rosarios, se puso amuletos;
suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de
Emma, creia él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia a
incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan
pronto como sobrepasaron cierta medida, escribi6 al sefior Boulard, librero de
Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si
hubiera enviado quincalla a negros, le embal6 un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con
preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre, especie de novela: —, encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo
dulzon, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos.
Habia alli el Piense bien en esto; El hombre mundano a los pies de Maria, por
el sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de
los jovenes, etc. Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante
lucida para dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendio estas
lecturas con demasiada precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del
culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagrad6 por su obstinacion
en perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje
religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio
y, cuando el libro le cala de las manos, se sentia presa de la mas fina



melancolia catélica que un alma etérea pudiese concebir. En cuanto al
recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su corazon; y alli
permanecia, mas solemne y mas inmévil que una momia real en un
subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma que,
atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmoésfera inmaculada en que
queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al Sefior
las mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningtin deleite bajaba
de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago
sentimiento de un inmenso engafio. Esta buisqueda, pensaba ella, no era sino
un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas
grandes sefioras de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la
Valliere, y que, arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos
vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas
las lagrimas de su corazon herido por la existencia.

Entonces, se entrego a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres;
enviaba lefia a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontro
en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mandé
que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su enfermedad,
habia enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mas
que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una actitud de
resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje, a proposito de todo,
estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia: —;Se te ha pasado el
colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas
aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedo alli hasta
después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su
rectitud de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras
compafiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la
sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora Homais,
que nunca habia querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su
vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justino. Subia
con ellos a la habitacién y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin
hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia,
empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la
cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino vio por primera vez aquella



cabellera suelta, que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos,
fue para él, pobre infeliz, como la entrada subita en algo extraordinario y
nuevo cuyo esplendor le asusto.

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas
ni de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel
corazon de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demas,
ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas
tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo de la
caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritd6 con su
criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

—¢ T le quieres? — le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con
un tono triste:

—iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un
extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegro, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A
medida que se restablecia, manifesto otros.

Primeramente buscé la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que
habia tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas
hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidio
sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuenté la iglesia con menos
asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

—Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del
catecismo.

Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi
llamaba a la glorieta.

Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian
juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza,
pescando cangrejos.

Bovary le invité también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar
botellas.

—Es preciso —decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del



paisaje una mirada de satisfaccion— mantener asi la botella vertical sobre la
mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio,
despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

—iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandaliz6 del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase
al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel
silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declaré que veia la musica como
menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendié la defensa de las letras. El teatro,
pretendia, servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer,
ensefiaba la virtud.

—ijCartigat ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de
reflexiones filoséficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin
de Paris, donde se traza el caracter de un viejo general que esta
verdaderamente chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia
seducido a una obrera, que al final...

—iCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la mas importante de las bellas artes
me parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

—Ya sé —objetd el cura— que hay buenas obras, buenos autores; sin
embargo, sélo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas
en un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas esos
disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas,
todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y
provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la
opiniébn de todos los Santos Padres. En fin —afiadi6, adoptando
repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su
pulgar a una toma de rapé—, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es
porque tenia razon; debemos someternos a sus decretos.

—¢Por qué —pregunto el boticario— excomulga a los comediantes?, pues
antafio participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si,



representaban en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en
las cuales las leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limit6 a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico
prosiguio:

—Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante,
cosas... verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

—iAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...

—iPero son los protestantes y no nosotros —exclamo el otro desazonado
— quienes recomiendan la Biblia!

—iNo importa! —dijo Homais—, me extrafia que, en nuestros dias, en un
siglo de luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es
inofensivo, moralizante a incluso higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

—Sin duda —respondi6 el médico en tono indolente, ya porque, pensando
lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacién parecia terminada cuando el farmacéutico juzgo
conveniente lanzar una nueva pulla.

—He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear
a las bailarinas.

—iVamos! —dijo el cura.

—iAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:
—Los—he—co—no—ci—do.

—iBueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a oirlo todo.
—iCarambal!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario.

—iSefior!... —replicé el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el
farmacéutico se sinti6 intimidado.

—Solo quiero decir —replico entonces en un tono menos brutal— que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion.

—iEs cierto!, jes cierto! —concedio el bueno del cura, sentandose de
nuevo en su silla.

Pero no permanecio mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el
sefior Homais le dijo al médico:



—iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto
usted, de qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo,
aunque solo sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos,
jcaramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompafiaria. jDese
prisa! Lagardy no hara mas que una funcion, esta contratado para Inglaterra
con una suma considerable. Segtin dicen, es un pajaro de cuenta, jesta bafiado
en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero! Todos estos grandes
artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada
que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no
tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche;
hasta manana!

Esta idea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicé a su mujer, quien al principio la rechazé
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos
no cedio pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningun impedimento; su madre le habia enviado trescientos
francos con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia escripulos,
Carlos insisti6 mas; de manera que ella acabo, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «L.a Golondrina».

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a
no moverse de alli, suspiro al verles marchar.

—Bueno, jbuen viaje! — les dijo—, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

—iEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes
de comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo
y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con aguardiente,
con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas humedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la parte del campo, una
huerta de verduras. Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundié
el proscenio con las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del



acomodador al director, regreso a la posada, volvio al despacho, y varias veces
asi, recorrio la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de
flores. El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo
de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban
cerradas.

CAPITULO XV

El publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre
unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor... Lagardy...
()pera..., etc. Hacla buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos,
todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a
veces un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba suavemente los rebordes de
los toldos de cuti que colgaban a la puerta de los cafetines.

Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de
aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de
las Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por
el puerto, y Bovary, por prudencia, guardd los billetes en su mano en el
bolsillo del pantalén, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintié latir fuertemente su corazén. Sonri6
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a
la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera del
entresuelo. Se divirti6 como un nifio empujando con su dedo las amplias
puertas tapizadas; aspir6 con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y
una vez sentada en su palco echo el busto hacia atras con una desenvoltura de
duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de aiiil. Alli se
velan cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de
plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo
en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos de



empunadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos. Entretanto, se
encendieron las luces de la orquesta; la lampara bajé del techo derramando
con la irradiacién de sus luces una alegria repentina en la sala; después
entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay de
bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenz6 un
redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y
al levantarse el telén apareci6 un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra
de un roble.

Campesinos y sefnores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una
cancion de caza; luego aparecié un capitan que invocaba al angel del mal
elevando sus brazos al cielo; aparecié otro; se fueron y los caza dores
volvieron a empezar. Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su
juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido
de las gaitas escocesas que se extendia por los brezos. Por otra parte, como el
recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga
frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su mente se
dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la musica. Se dejaba mecer
por las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos
de los violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los arboles pintados que
temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos,
las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia como en
la atmésfera de otro mundo. Pero una joven se adelanté arrojando una bolsa a
un gallardo escudero. Se quedo sola, y entonces se oy6 una flauta que hacia
como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia atacé con aire
decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo.
De pronto aparecio Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por
un jubon de color pardo; un pequefio pufial cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus
blancos dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, se habia enamorado
de él. Se arruino por él. La habia dejado plantada alli por otras mujeres, y esta
resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase
poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
bella voz, un imperturbable aplomo, mas temperamento que inteligencia y mas



énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de
charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos,
la dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazén
con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el
acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de naufragos en el tumulto
de una tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de
las que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino
el eco de su conciencia, y aquella ilusién que la encantaba, algo incluso de su
propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un amor semejante. El
no lloraba como Ed gar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian:
«Hasta mafana; hasta mafana...» La sala reventaba con los bravos; repitieron
la strette entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de
juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adios
final, Emma lanz6 un grito agudo que se confundié con la vibracién de los
ultimos acordes.

—¢Por qué —pregunt6 Bovary— ese sefior esta persiguiéndola?
—Que no —respondio ella—; es su amante.

—Sin embargo, €l jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que
ha venido ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra
parte, él marcho con su padre, cogidos del brazo. ; Porque es su padre, verdad,
ese pequefio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el
falso anillo de prometida que ha de engafar a Lucia, creyé que era un recuerdo
de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la
historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

—¢Qué importa? —dijo Emma—; jcallate!

—FEs que a mi me gusta enterarme —replicd €l inclinandose sobre su
hombro—, ya lo sabes.

—iCallate!, jcallate! —dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compaiieras, con una corona
de azahar en el pelo, y mas palida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en
el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no habia resistido y



suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del
abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su belleza, antes de
las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamas habria descendido
de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira
imaginada por la desesperacién de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de
las pasiones que el arte exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento,
Emma queria no ver en esta reproduccion de sus dolores mas que una fantasia
plastica buena para distraer la vista, a incluso sonreia interiormente con una
compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de
terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cay6 su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de
furia, dominaba a todos los demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas
graves provocaciones homicidas.

Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos,
medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un érgano,
deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la cOlera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccién salian a la vez de sus bocas
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera
de encaje se levantaba por sacudidas, segun los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracién se
desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y arrastrada hacia el
hombre por la ilusion del personaje trat6 de imaginarse su vida, aquella vida
estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado.
Con él por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de capital en capital,
compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban,
bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco,
detras de la reja con barrotes de oro, habria recogido, boquiabierta, las
expansiones de aquella alma que no habria cantado mas que para ella sola;
desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se volvid
loca; j€él la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacién del amor mismo, y de decirle,
de gritarle: «Raptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis
ardores y todos mis suefios.»

Cayo el telon.



El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la
atmosfera mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y
se volvid a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos,
temiendo que se desmayara, corrio a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le cost6 trabajo volver a su sitio, pues por todas partes le daban codazos
por el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta lleg6 a derramar las tres
cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien,
sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, gritd6 despavorida, como si la
hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfurecié con aquel
torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafuelo las manchas de su hermoso
vestido de tafetan cereza, é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos lleg6 al lado de su mujer,
diciéndole todo sofocado:

—~Crel, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y anadio:

—¢ A que no adivinas a quién he encontrado alla arriba? jAl sefior Leon!
—¢A Leon?

—iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entré en el
palco.

Le tendi6 su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame
Bovary adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion
de una voluntad mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de
primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adids, de
pie al borde de la ventana. Pero pronto, dandose cuenta de la situacion,
sacudi6 en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empezé a balbucear
frases rapidas:

—iAh! Hola... jCémo! ;Usted por aqui?

—iSilencio! — grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer
acto.

¢Asi que esta usted en Rouen?

—SI.

¢Y desde cuando?
—iFuera, fuera!

—EI publico se volvia hacia ellos; se callaron.



Pero a partir de aquel momento ella no escuch6 mas; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dio en re mayor, todo paso
para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos
sonoros y los personajes mas alejados; recordaba las partidas de cartas en casa
del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta
del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan
tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin embargo, habia
olvidado. ;Por qué entonces volvia él? ;qué combinacién de aventuras volvia
a ponerlo en su vida? El se mantenia detras de ella, apoyando su hombro en el
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su
respiracion que le bajaba hasta la cabellera.

—¢Le gusta esto? —dijo él inclinandose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le roz6 la mejilla.

Emma contesto indolentemente:

—iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos he lados a algun
sitio.

—iAh!, todavia no, quedémonos —dijo Bovary—. Lucia se ha soltado el

pelo: esto promete un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la
cantante le parecio exagerada.

—Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

—Si... quizas... un poco —replicd él, indeciso entre la franqueza de su
placer y el respeto que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Leodn dijo suspirando:

—iHace un calor!

—ilnsoportable!, es cierto.

—¢Estas incomoda? —pregunt6 Bovary.
—Si; vdmonos.

El sefior Leén puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo
chal de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de
la cristalera de un café. Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque
ella interrumpia a Carlos de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir al
sefior Ledn; y éste les cont6 que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran
despacho para adquirir practica en los asuntos, que en Normandia eran
diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunt6 por Berta, por la



familia Homais, por la tia Lefrancois; y como en presencia del marido no
tenian nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo paso6 por la acera, tarareando o cantando a
vOz en grito:

Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Ledn, para darselas de aficionado, se
puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi;
y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no
valia nada.

—Sin embargo — interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su
sorbete de ron—, dicen que en el dltimo acto esta absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

—De todos modos —replicé el pasante—, pronto dara otra representacion.
Pero Carlos respondi6 que se iban al dia siguiente.

—A menos —afiadio, volviéndose a su mujer— que tu quieras quedarte
sola, carino.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le
presentaba, el joven comenzo a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final.
Era algo soberbio, jsublime! Entonces Carlos insistio:

—Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un
camarero a apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio,
saco su cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidé de dejar,
ademas, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

—Verdaderamente —murmur6 Bovary—, no me gusta que usted haya
pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su
sombrero:

Queda convenido, ;verdad?, ;mafiana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que
nada impedia que Emma...

—FEs que... —balbuced ella con una sonrisa especial—, no sé si...
—:Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.
Después, a Ledn, que les acompaiiaba:

—Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en



cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint—Herbland en
el momento en que daban las once y media en la catedral.
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TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El senor Ledén, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la
«Chaumiere», donde llegd a obtener muy buenos éxitos con las modistillas,
que le encontraban «un aire distinguido». Era el mas decente de los
estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba
el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con
sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia abstenido, tanto
por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado
por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Cadigo en el suelo, y
le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se
debilitd, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar de
todo, a través de ellas, pues Ledn no perdia las esperanzas y habia para él
como una promesa incierta que se hacia en el porvenir, como una fruta dorada
colgada de algtin follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se
desperto.

Habia que decidirse, por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se habia gastado al contacto con compafiias alocadas y volvia a
provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie charolado el asfalto
del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algun doctor
ilustre, personaje condecorado y con coheche, el pobre pasante, sin duda,
hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la
mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno estd; no se
habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su
alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza
en el forro de su corsé.



Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Leon los
habia seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la
«Croix Rouge», dio media vuelta y pasoé toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo
en la garganta, las mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los
que nada detiene.

—El sefior no esta —respondio6 un criado.
Esto le pareci6 de buen augurio. Subio.

Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculpé por haberse
olvidado de decirle donde se alojaban.

—iOh!, lo he adivinado —replico6 Ledn.
—¢:Como?

El pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella
empezO a sonreir, y pronto, para reparar aquella tonteria, Leon conto que se
habia pasado la mafiana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

——Se ha decidido a quedarse? —afiadio él.

—Si —dijo ella—, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a
placeres que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil
exigencias...

—iOh!, me imagino...
—Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se
encamind a algunas reflexiones filoséficas. Emma se extendié largamente
sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el
corazén permanece encerrado. Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua
de aquella melancolia que provocaba la suya, el joven declar6 que se habia
aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho
procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas. Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su
dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se exaltaba un poco en esta
confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer completamente su
idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese
traducirla. Emma no confes6 su pasion por otro; Ledn no dijo que la habia
olvidado.

Quizas €l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria
por la mafiana entre la hierba hacia el castillo de su amante.



Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia
pequefia, muy a proposito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con
una bata de bombas, apoyaba su mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel
amarillo de la pared hacia como un fondo de oro detras de ella; y su cabeza
descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la punta de
sus orejas que sobresalian bajo sus bandos.

—Pero, perdon
eternas quejas!

dijo ella—, hago mal, jle estoy aburriendo con mis

—No, jnunca!, jnunca!

—iSi usted supiera —replic6 Emma, levantando hacia él sus ojos de los
que se desprendia una lagrima— todo lo que yo he sofiado!

—Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me
paseaba por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéendome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el
bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto.
Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:
—Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvio la cabeza para que €l no viese la irresistible sonrisa
que sentia asomarsele.

—Frecuentemente —replico él— le escribia cartas que luego rompia.
Ella no respondia. El continud:

—A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia
reconocerla en la esquina de las calles, y corria detras de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su
raso pequefios movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

—Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil.
Si nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del
sacrificio.

Leon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas
pues él mismo tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

—NMe gustaria mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.



—iAy! —replicé él—, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no
veo en ninguna parte ningun oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpio para
quejarse de su enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastimal!,
ahora ya no sufriria mas. Leén enseguida envidid la «paz de la tumba», a
incluso una noche escribio su testamento recomendando que le enterrasen con
aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi
como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban
ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga todos
los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
—¢Por qué?

—;Por qué? El vacilaba. —jPorque yo a usted la he querido mucho! Y
felicitandose por haber vencido la dificultad, Leon, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. El monton
de pensamientos tristes que los ensombrecia pareci0 retirarse de sus 0jos
azules; toda su cara resplandecio de felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondi6:
—Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de
la que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolias. Recordaba la cuna de clematides, los vestidos que habia llevado,
los muebles de su habitacion, toda su casa.

—¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?
—El frio los ha matado este invierno.

—ijAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas ve ces los volvia
a ver como antes, cuando, en las mafanas de verano, el sol pegaba en las
celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

—iPobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.

Leon muy pronto pego en ella sus labios. Luego, después de haber
respirado. profundamente:

—Usted en aquel tiempo era para mi no sé qué fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.

—Si —dijo ella—. Continue.



—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el dltimo
escalon; por cierto, llevaba un sombrero con pequefias flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez
mas conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla.

Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por
el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después
llamo en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota
delante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detras de usted.
Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia
como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez
en cuando decia en voz baja y con los parpados medio cerrados:

—iS1, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que
esta lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya
no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si
algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas fijas.
Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y
los suefios, todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La
noche se hacia mas oscura en las paredes, donde atin brillaban, medio perdidas
en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro
escenas de La Tour de Nesle, con una leyenda al pie en espafiol y en francés.
Por la ventana de guillotina se veia un rincon de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a
sentarse.

—Pues bien... —dijo Leon.

—Pues bien... —respondio ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

—¢:Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclam6 que las naturalezas ideales eran dificiles de
comprender. El, desde que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una gracia del
azar, encontrandose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera
indisoluble.

—A veces he pensado en ello —replico Emma.



—iQué suefio! —murmur6 Leon.
Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturén blanco, afiadio:
—¢Quién nos impide volver a empezar?

—No, amigo mio —respondi6 ella—. Soy demasiado vieja, usted es
demasiado joven..., jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara.

—iNo como a usted! —exclamo él.
—iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! jSe lo exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse
como antes, en los limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma,
totalmente absorbida por el encanto de la seduccion y la necesidad de
defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba
suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

—iAh, perdon! —dijo él echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa
para ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos
abiertos. Jamas ningun hombre le habia parecido tan guapo. Sus modales
desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se
encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de
su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus labios.
Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

—iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!
EI comprendi6 la alusion y buscé su sombrero.

—iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me
habia dejado expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand—
Pont, debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

—¢De veras? —dijo Leon.

—Si.

—Sin embargo, tengo que volver a verla —replicé él—; tenia que decirle...
—:Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es

imposible! Si usted supiera... Escucheme... ;Entonces no me ha
comprendido?, ¢no ha adivinado?...



—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.

—iAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva
a verla..., una vez..., una sola.

—DBueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

—iOh!, jaqui no!

—Donde usted quiera.

—Quiere usted...

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve:

—Manana, a las once en la catedral.

—jAlli estaré! —exclamo cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, él situado detras de ella, se incliné hacia su
cuello y la besé largamente en la nuca.

—iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! —decia ella con pequefias
risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él parecio
buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre €él, llenos de una majestad
glacial.

Leon dio tres pasos atras para salir. Se quedo en el umbral. Después musito
con una voz temblorosa:

—Hasta mafana.

Ella respondi6é con una sefial de cabeza, y desaparecié como un pajaro en
la habitacion contigua.

Emma, de noche, escribio al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no
debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Leon, se encontrd
€n un apuro.

—Se la daré yo misma —se dijo—; él acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcon,
lustro €l mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalon blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendio en su pafiuelo todos los perfumes
que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizo para darle
mas elegancia natural.



—AuUn es demasiado pronto —pensd, mirando el cucd del peluquero que
marcaba las nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, sali6, fumé un cigarro, subié tres
calles, pensé que era hora y se dirigio al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los vendedores olia a las flores que bordeaban su pavimento:
rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual
con el césped humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio hacia
gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes
de violetas.

El joven compr6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se lleno de orgullo, como si este homenaje que
dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia €l.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entro resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por
debajo de la Marianne danzante, con penacho de plumas en la cabeza, estoque
en la pantorrilla, bastén en la mano, mas majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copon.

Se adelant6 hacia Leo6n, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que
adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los nifios:

—El sefior, sin duda, no es de aqui? ;EI sefior desea ver las curiosidades
de la iglesia?

—No —dijo Leon.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar
a la plaza.

Emma no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de
las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como
una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia,
en tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuando, al
fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la oblicua genuflexion de los
devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles.



En el coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las
partes oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con
el sonido de una verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bovedas.

Leon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le
habia parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada,
espiando detras las miradas que le seguian, y con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias de las
que él no habia gustado y en la inefable seduccion de la virtud que sucumbe.
La iglesia, como un camarin gigantesco, se preparaba para ella; las bévedas se
inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor; las vidrieras
resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un angel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Leon se acomodo6 en una silla y sus ojos se
fijaron en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban
canastas. Estuvo mirandola mucho tiempo atentamente, y conto las escamas de
los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba
errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese
individuo, que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se
comportaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que
casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una
esclavina negra...

iEra ella! Leon se levantd y corrio a su encuentro.
Emma estaba palida, caminaba de prisa.
—iLea! — le dijo tendiéndole un papel—... {Oh no!

Y bruscamente retir6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia
beata; después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en
medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza;
pero no tardo en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mds bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna subita resolucion; y para atraer el auxilio divino se llenaba los
ojos con los esplendores del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la
iglesia, que no hacia mas que aumentar el tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acerco decidido,



diciendo:

—La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las
curiosidades de la iglesia?

—iPues no! —dijo el pasante.
—¢Por qué no? —replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevo hasta la entrada, cerca
de la plaza, donde, mostrandoles con su bastén un gran circulo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

—Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundi6é murio6 de gozo...

—Vamonos —dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendio los brazos en un gesto sintético de demostracion, y mas
orgulloso que un propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de
Brissae, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la
batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan
del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandia, muerto
el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, por debajo,
ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¢ Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de la nada?

Madame Bovary tomé sus impertinentes. Leon, inmévil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan
desilusionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de
indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

—Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen.



Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos
fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII.
Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de oro
para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevdo a una capilla llena de
barandillas: separ6é algunas y descubrié una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

—Antafio decoraba —dijo con una larga lamentacion— la tumba de
Ricardo Corazon de Ledn, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los
calvinistas los que la redujeron a este estado. La habian enterrado con mala
intencion bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui esta la puerta por
donde monsefior entra a su habitacién. Vamos a ver la vidriera de la Gargola.

Pero Leon sac6 rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogio a
Emma por el brazo. El guardian se qued6 estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavia al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamandole de nuevo.

—iEh! jsefior! jLa flecha, la flecha!
—Gracias —dijo Leon.

Leon huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas
se habia quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula
oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algun calderero caprichoso.

—¢Adonde vamos? —decia ella.

Sin contestar, €l seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte
respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un baston.
Leon volvio la vista atras.

—iSernor!
—:Qué?
Y reconocio al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su

vientre unos veinte grandes volumenes en rustica. Eran las obras que trataban
de la catedral.

—iImbécil! —refunfuiié Leén lanzandose fuera de la iglesia.
En el atrio habia un nifio jugueteando.

—iVete a buscarme un coche!



El nifio sali6 disparado por la calle de los Quatre—Vents; entonces
quedaron solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

—iAh! jLeon!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

—No es nada conveniente, ;sabe usted?

—¢Por qué? —replico el pasante—. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Le6n temia que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin aparecio el coche.

—iSalgan al menos por el pértico del norte! —les grit6 el guardian, que se
habia, quedado en el umbral, y veran la Resurreccién, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

——:Adonde va el sefior? —pregunto el cochero.
—ijAdonde usted quiera! —dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.
Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand—Pont, atravesé la Place des Arts, el Quai
Napoleon, el Pont—Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

—iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce
de La Fayette, entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

—iNo, siga recto! —exclamé la misma voz.

El coche sali6 de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troté suavemente
entre los grandes olmos. El cochero se enjug6 la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevo el coche fuera de los paseos laterales, a orilla
del agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas alla de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atravesoé sin parar Quatre mares, Sotteville,
la Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des
Plantes.

—iSiga caminando! —exclam¢ la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, paso por San Severo, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place
du Champ—de—Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos



ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda
verde de hiedra. Volvié a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont—
Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvié atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint—Pol, en Lescure, en el monte Gargan,
en la Rouge —Mare, y en la plaza del Gaillard—bois; en la calle Maladrerie,
en la calle Dinanderie, delante de Saint—Romain, Saint—Vivien, Saint—
Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse—Vieille Tour, en los
Trois—Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero
desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.

No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aquellos individuos a
no querer pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de él
exclamaciones de célera. Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines
bafiados en sudor, pero sin fijarse en los baches, tropezando aca y alla, sin
preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando de sed, de cansancio y de
tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi
continuamente, mas cerrado que un sepulcro y bamboleandose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol
pegaba mas fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada
se deslizo bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojo pedacitos de papel que
se dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como mariposas blancas, en
un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6 en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se ape6 de €l una mujer con el velo bajado que echo a andar sin
volver la cabeza.

CAPITULO I1

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrafio de no ver la diligencia.
Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por
marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de
regresar la misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su
corazoén esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del adulterio.



Rapidamente hizo el equipaje, pago la factura, tom6 en el patio un
cabriolé, y dando prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la
hora y los kilémetros recorridos, llegé a alcanzar a «La Golondrina» hacia las
primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerré los ojos y los volvio a abrir al pie de la
cuesta, donde reconocié de lejos a Felicidad que estaba en primer plano
delante de la casa del herrador. Hivert fren6 los caballos, y la cocinera,
alzandose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles habia montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el
tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su
provision el mismo dia. Pero delante de la botica se vela un monton mucho
mayor, y que sobrepasaba a los demas con la superioridad que un laboratorio
de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general
sobre unos caprichos individuales.

Entr6. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta del pasillo,
y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azucar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego,
vio a todos los Homais, grandes y pequenios, con delantales que les llegaban a
la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la
cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

—¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
—:Qué es? ;Qué pasa?

—:Que qué pasa? —respondio el boticario—. Estamos haciendo
mermeladas: estan cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado
fuerte, le pido otro barrefio.

Entonces él, por pereza, fue a coger la llave de la leonera, que estaba
colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de
utensilios y mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba alli largas
horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian después,
elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponia alli los pies; y €l lo respetaba tanto, que lo barria é]l mismo. En



fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orgullo, la leonera era el refugio en donde, concentrandose egoistamente,
Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el
atolondramiento de Justino le parecia una monstruosa irreverencia, y mas
rubicundo que las grosellas, repetia:

—Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos!
jHaber ido a coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quiza
no usaré ya nunca mas.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte.
Pero jdemonios!, jhay que hacer distinciones y no emplear para usos casi
domésticos lo que esta destinado para los farmacéuticos! Es como si se
trinchase un capén con un escalpelo, como si un magistrado...

—iPero calmate! —decia la sefiora Homais.
Y Atalia, tirandole de la levita:
—iPapa!, jpapa! —repetia.

—iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme!, jcaramba! Es como
si esto fuera abrir una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno
respetes nada!, jrompe, haz aficos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el
malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

—Pero usted tenia... —dijo Emma.

—Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en
el rincon, a la izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

—Yo no... sé —balbucié el chico.

—iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de
cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el
cual yo habia escrito jPELIGROSOQ! ;y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!,
jy tl vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

—iAl lado! —exclam6é la sefiora Homais juntando las manos—.
ijArsénico! jPodias envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus
entrafias atroces dolores.

—iO bien envenenar a un enfermo! —continué el boticario—. ¢Querias
que yo fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ; Verme conducido
al patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de
que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la
absurda legislacion que nos rige es como una verdadera espada de Damocles



que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico
proseguia en frases entrecortadas:

—iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mi, ;dénde estarias?, ;qué harias? ;Quién te da de comer,
educacion, vestido y todos los medios para que un dia puedas figurar con
honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer
lo que se dice callos en las manos. Trabajando es como se aprende, atiende a
lo que haces.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado
chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba
en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que
encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas
de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afadio:

—iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu
persona! jSin duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste! jNunca serviras mas que para guardar vacas! jNo tienes

ninguna disposicion para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aqui, en mi casa, como un canonigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la senora Homais:
—Me habian llamado...

—ijAh! jDios mio — interrumpio con aire triste la buena sefiora—, cOmo
se lo diria?... {Es una desgracia!

Y no termino. El boticario tronaba:
—iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se baj6o. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen,
lo contempl6 con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—FEl amor conyugal —dijo separando lentamente estas dos palabras—.
iAh!, jmuy bien!, jmuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es
demasiado fuerte!

La senora Homais se acerco.



—iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.
Dijo imperiosamente:

—iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado,
tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantandose
delante de él con los brazos cruzados:

—iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado! jTen
cuidado, estds en una pendiente...! {No has pensado que este libro infame
podia caer en manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, empaiar
la pureza de Atalia, corromper a Napoleon! Ya esta hecho un hombre. ;Estas
seguro, al menos, de que no lo han leido? ;Puedes certificarmelo?...

—Pero bueno, sefior —dijo Emma—, ;qué tenia usted que decirme?
—Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente,
de un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion
para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al sefior Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de
delicadezas; pero la célera habia vencido a la retorica.

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandon6 la farmacia, pues el
sefior Homais habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y
ahora refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete
griego:

—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en
ella algunos aspectos cientificos que no esta mal que un hombre los conozca,
y me atreveria a decir que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas
adelante! Aguarda al menos a que ti mismo seas un hombre y a que tu
caracter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelant6 con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—iAh!, jmi querida amiga!

Entretanto ella respondio:



—Si, ya sé..., ya sé...

Le ensefi¢ la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresia sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido
los auxilios de la religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la
puerta de un café, después de una comida patriotica con antiguos oficiales.
Emma le devolvio la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna
repugnancia. Pero como €l la animaba, decidi6 ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecia inmovil, en una actitud de tristeza. De vez en
cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

—iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
——¢Qué edad tenia tu padre?

—iCincuenta y ocho afios!

—iAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

—¢Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo,
olvidandose del suyo propio:

—¢Te divertiste mucho ayer? — le pregunto.
—Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levanto, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco
a poco de su corazon todo sentimiento de compasion. Carlos le parecia
endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. {Como
deshacerse de éI? jQué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como
si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipolito que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describid
penosamente un cuarto de circulo con su pierna de madera.

—iYa ni siquiera piensa! —se decia ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.



Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que habia para él de humillacion s6lo con la presencia de este hombre
que permanecia alli, como el reproche personificado de su incurable ineptitud.

—iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las
violetas de Leon.

—Si —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a
una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quito
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un momento.
Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes o0jos para
contemplarse. Trataba de volver a captar los mas imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habria querido no oir nada, no ver nada, a fin de no perturbar la
intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella hiciera, bajo las
sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su
alrededor; la sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus
tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le
servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos y
tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de
telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia.
Emma respondié que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por
vencido.



—Mil disculpas dijo—; desearia tener una conversacion particular,

privada.
Después en voz baja:
—Es con relacion a aquel asunto..., ;sabe?
Carlos enrojecio hasta las orejas.
—iAh!, si..., efectivamente.
Y en su confusion, volviéndose a su mujer.
—¢No podrias..., querida?
Ella pareci6 comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:
—iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del
pagaré, pues temia sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empez6 a felicitar, con
palabras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud,
que seguia asi asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba
mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

—:Y ya esta totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he
visto a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos
hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella pregunto6 cuales, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propdsito
de las mercancias suministradas.

—iPero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos
de usted, los articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detras de
la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una
manera insoportable. ;Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de
conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continué.

—Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas,
irla pagando como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a
tener encima una serie de problemas.

—FE incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en



usted, por ejemplo; con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo
juntos hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se call6. Después, pasando a su negocio,
Lheureux declar6 que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria
un barege negro, doce metros, para hacerse un vestido.

—EIl que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para
las visitas.

Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envié la tela, la llevd él mismo. Después volvié para ver la que
necesitaba; regresd con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudandose, como habria dicho Homais, y siempre insinuando
algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo;
pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba.
Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre
quedo sorprendida, y atribuy0 su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habian despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marcho la suegra, Emma no tardé en asombrar a su marido
por su buen sentido practico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas,
ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacion. Citaba términos técnicos,
al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, prevision, y
continuamente exageraba los problemas de la sucesion; de tal modo que un dia
le mostré el modelo de una autorizacion general para «regir y administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda
clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunto de donde venia aquel papel.
—Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

—No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas habria
que consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

—A no ser que Leén... —replico Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecio
a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradecio. Ella insisti6. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamé en un tono de enfado ficticio:



—No, por favor, yo iré.
—iQué buena eres! —le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tomo6 «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior
Leon; y se quedd alli tres dias.

CAPITULO III

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que
les traian por la mafiana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salia el humo
del alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color parpura del sol como placas de bronce florentino
que flotaban.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un
poco la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros,
el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla. Se instalaban en la sala
baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras colgadas. Comian
fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a
escondidas bajo los alamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincon que les parecia, en su placida dicha, el
mas grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul,
césped, que oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda
nunca habian admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o
no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en
el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compas con un metrénomo,
mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia su pequefio
chapoteo suave en el agua.



Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

—Un soir, t'en souvient—il? Nous voguious, etc.

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba
los trinos que Leon escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mas alta. Tenia la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto
como una vision a la luz de la luna.

Leon, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examiné y acabé por decir:

—iAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un
monton de comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines,
y toda la pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que
era muy divertido, y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Adolfo...», me parece.

Emma se estremecio.
—Te sientes mal? —dijo Ledn acercandose a ella.
—iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

—Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —afiadié el viejo marinero,
creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvio a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de
la tia Rolet adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones
tan precisas sobre el doble sobre, que Leon admird grandemente su astucia
amorosa.

—Entonces, ;me dices que todo esta bien? —le dijo ella en el ultimo beso.
—iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, penso €l después, volviendo solo por las calles, tiene tanto
interés por el poder?



CAPITULO IV

Enseguida Leén empez6 a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindi6 de su compafiia, y descuido por completo los legajos.
Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la
fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,
aquel deseo de volver a verla se acrecent6 de tal modo que un sabado por la
mafiana se escap6 de su despacho. Cuando desde lo alto de la cuesta divis6 en
el valle el campanario de la iglesia con su bandera de hojalata que giraba al
viento, sinti6 ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento
egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo. Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié
su sombra detras de las cortinas. No apareci6é nada.

La tia Lefrancois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontr6 «alto
y delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontr6 «mas fuerte y
mas moreno». CenO, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el
recaudador; pues Binet, «cansado» de esperar «La Golondrina», habia
decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y aun
decia que la vieja carraca se retrasaba. Sin embargo, Leon se decidi6; fue a
llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su habitacion, de donde no bajo
hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado de volver a verle;
pero no se movio de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente. Leén la
vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callejuela; jen la
callejuela, como con el otro! Habia tormenta y conversaban bajo un paraguas a
la luz de los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

—ijAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.
—ijAdios!..., jadios!... ;Cuando lo volver € a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo
la promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasiéon permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
ademas, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi comprd para su habitacién un par de cortinas amarillas de rayas
anchas que el sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pens6 en una
alfombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se
comprometio amablemente a proporcionarle una. Emma no podia prescindir
de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y €l se presentaba en
el acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender



por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le
hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le
entro una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvio a empezar cuatro veces
seguidas el mismo trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

—iBravo!..., jmuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!
—iPues no! {Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.
Al dia siguiente Carlos le pidio que le volviera a tocar algo.
—iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de
pentagrama, se embarullaba; después, parando en seco:

—iEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero...
Se mordio los labios y afiadio:
—Veinte francos por leccion es demasiado caro.

—Si, en efecto...,, un poco... —dijo Carlos con una risita boba—. Sin
embargo, creo que quizas se conseguiria por me nos, pues hay artistas
desconocidos que muchas veces valen mas que celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempl6 con una mirada picara, y
por fin no pudo dejar de escapar esta frase:

—iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheéres. Bueno, pues
la sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la
Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas,
jde una famosa profesora! Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su
instrumento. Pero cuando pasaba cerca de €l, si Bovary estaba alli, suspiraba:

—iAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la
musica y que ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza
mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.

—iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Ademas, piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted



economiza para mas adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy
partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabara imponiéndose,
estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvi6 a insistir sobre aquella cuestién del piano, Emma respondio
con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como
el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si quisieras... —decia él—, de vez en cuando, una leccién no seria,
después de todo, extremadamente ruinoso.

—Pero las lecciones —replicaba ella— sélo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue asi como se las arreglé para conseguir de su esposo el permiso para
ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar
a Carlos, quien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba
ver en el color palido del amanecer las mayusculas de su rétulo. Cuando el
reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Le6n de Oro», cuya puerta venia a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas
bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia.
Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia
Lefrancois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodon, le hacia muchos encargos y le daba explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus
botines los adoquines del patio. Por fin, después de haber tomado la sopa,
puesto su capote, encendido la pipa y empufiado la fusta, Hivert se instalaba
tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habian avisado la
vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en cama en sus



casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia
un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdia nunca el sentido
claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian por
una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio.
Luego, en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad. Situada por completo en
el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas alla de los puentes,
confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacién mondétona,
hasta tocar en la lejania la base indecisa del cielo palido. Visto asi desde
arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil de una pintura; los barcos anclados
se amontonaban en un rincon; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas
verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces
negros parados. Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos pe nachos
oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oia el ronquido de las
fundiciones con el carilléon claro de las iglesias que se alzaban en la bruma.
Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una marafia color
violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia,
reflejaban de modo desigual segtn la altura de los barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que
se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas,
y su corazon se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban alli le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones
que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto
con los zumbidos vagos que subian. Ella lo volvia a derramar fuera, en las
plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante
sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella
entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que habian pasado la noche en el bosque
Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de



guantes, se ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La
Golondrina». La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro
griego, frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de
las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto.
Se metia por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algtin decorado que se movia.

Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos
verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leén por su pelo rizado que se
salia de su sombrero.

Leon continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, él
abria la puerta, entraba... jQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y
palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de
seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un
gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecia muy a proposito para las intimidades de la pasién. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de
los morillos relucian de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre
los candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye
el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

jCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio velador con
incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato
diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora y libertina
cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de



sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de si mismos que
se creian alli en su propia casa, y como si fueran a vivir alli hasta la muerte
como dos eternos recién casados. Decian nuestra habitacién, nuestra alfombra,
nuestras butacas, incluso ella decia mis pantuflas, un regalo de Ledn, un
capricho que ella habia tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa
ribeteadas de plumoén de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de Ledn,
su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado,
que no tenia contrafuerte, se sostenia solo por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas.

Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el
vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su
alma y los encajes de su falda. Ademas, ¢no era «una mujer de mundo» y una
mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en €l mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina
de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba
en sus hombros el color ambar de la Odalisca en el bafio; tenia el largo corpifio
de las castellanas feudales; se parecia también a la Mujer palida de Barcelona,
pero por encima de todo era un angel.

A menudo, al mirarla, le parecia a Ledn que su alma, escapandose hacia
ella, se esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia
arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

—iOh!, ino te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba nifio:
—Nifio, ¢;me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios
subian para darsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se
rieron de él, pero cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:



—iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en
la frente, exclamando: «jAdi6s!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandds.
Llegaba la noche; encendian el gas en la tienda.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los cémicos a la representacion,
y vela, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos
ajados que entraban por la puerta de los bastidores. Hacia calor en aquella
pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en medio de las
pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se
quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la
peinaba, le ofrecia entradas para el baile de disfraces. Después se marchaba.
Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia sus zuecos que
habia escondido por la mafana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio
entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se
quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de las casas amontonadas.
Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Leon, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdian en el viento. Habia en la cuesta un pobre diablo que
vagabundeaba con su baston por en medio de las diligencias. Un mont6n de
harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se habia
redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba
descubria, en lugar de parpados, dos orbitas abiertas todas ensangrentadas.

La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se
coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva. Cantaba una pequefia
cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & I'amour.
Y en todo lo que seguia se hablaba de péajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que
debia poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le preguntaba en



tono de broma por su amiguita. Con frecuencia estaban en marcha cuando su
sombrero, con un movimiento brusco, entraba en la diligencia por la
ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las
salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se
volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una
indefinida angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de
los arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastornaba
a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino que se
precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una melancolia sin
limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes
latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él caia en el fango dando
un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose
al compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponia sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmoéviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.
Carlos, en casa, la esperaba; «l.a Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se
encontraba mal.

—No —decia Emma.
—Pero —replicaba él— estas muy rara esta noche.
—iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y
Justino, que se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerandose en
servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponia su camison, abria las sabanas.

—Vamos —decia ella—, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas
intolerables todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su



felicidad, codicia aspera, inflamada de imagenes conocidas, y que, al séptimo
dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Leon. Los ardores de éste se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio
de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo mas adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancdlica:
—iAh!, ti me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros.
El preguntaba:

—¢Qué otros?

—Pues los hombres, en fin —respondia ella.

Después afiadia rechazandole con un gesto languido:
—Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para
poner a prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de expansion
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de €I, ella habia amado a alguien,
«no como a ti», replico rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado
nada».

El joven la creyo y, sin embargo, la interrogo para saber lo que hacia aquel
hombre.

—Fra capitan de barco, querido.

¢INo era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de
naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer? El pasante sintid
entonces lo infimo de su posicién; tuvo envidia de las charreteras, de las
cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, €l lo sospechaba por
su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo
inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le habia inspirado ese capricho, suplicandole que lo tomase en su casa
como criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:
—iAh!, jqué bien viviriamos alli!

—¢No somos felices? —replicaba dulcemente el joven pasandole la mano



por sus bandos.
—Si, es cierto —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Asi que €l se sentia entonces el mas
afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion, cuando una
noche, de pronto:

—¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
—Si.

—Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de
ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:
—iAh!, ssin duda, habia olvidado mi nombre?

—:Pero quizas hay en Rouen —dijo el médico— wvarias sefioritas
Lempereur que son profesoras de piano?

—iEs posible!
Después, vivamente:
—Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, busc6 en todos los cajones, confundié los papeles y
acabo perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la anim6 a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

—iOh!, los encontraré —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el
cuarto oscuro donde guardaba su ropa, not6 una hoja de papel entre el cuero y
su calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de
sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

—¢Como diablos esta esto en mis botas?

—Sin duda —respondio ella —, se habra caido de la vieja caja de las
facturas que esta a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de
mentiras en las que envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que
ayer habia pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer que habia
sido por el lado izquierdo.



Una mafiana que acababa de salir, segin su costumbre, bastante ligera de
ropa, empez6 a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del sefior
Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesiastico un grueso chal para que se
lo entregara a Madame nada mas llegar a la «Croix Rouge». Apenas llegé a la
hospederia, Bournisien preguntdé por la sefiora del médico de Yonville. La
hostelera contesté que frecuentaba muy poco su establecimiento.

Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La
Golondrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacia
maravillas en la catedral y al que iban a oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma crey6 conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pueblo que
la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «Hotel de
Boulogne» del brazo de Ledn; y Emma tuvo miedo, pensando que el
comerciante se iria de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entro en el cuarto de Emma, cerro la puerta y dijo:
—Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y
le recordo todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
solo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de
ella, habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, sacé del bolsillo una
lista de articulos no pagados aun, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para
las butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor ascendia a
unos dos mil francos.

Emma baj6 la cabeza; Lheureux afiadi6:
—Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el
senior Bovary, pues

Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que media y el nombre de los
colindantes.

—Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y ain me sobraria dinero.



Emma sefialo la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le pregunt6 como se las arreglaria para
poder vender.

—¢No tiene usted el poder? — le replico él.

Aquella palabra le lleg6 como una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la cuenta —dijo Emma.

—iOh!, no vale la pena —replicé Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumi6é de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho
tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

—iEl precio es lo de menos! —exclam6 Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la
pena de un viaje, y como ella no podia hacerlo, él se ofreci6 para desplazarse
hasta alli y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.
—Francamente —anadi6 él—, esta bien pagada.

Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar
su cuenta, el comerciante le dijo:

—Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella mir6 los billetes de banco, y pensando en el numero
ilimitado de citas que representaban aquellos dos mil francos:

—iCdémo!, jcomo! —balbucio.

—iOh! —replicé Lheureux, en tono bonach6n—, en las facturas se puede
meter lo que se quiera. ¢ Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que
hacia resbalar entre sus ufas. Por fin, abriendo su cartera, extendié sobre la
mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

—Firme esto — le dijo—, y quédese con todo.
Ella protestd escandalizada.

—Pero si yo le doy el sobrante —dijo descaradamente el sefior Lheureux
—, ¢no le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribio al pie de la cuenta: «Recibido de Madame



Bovary cuatro mil francos.»

—¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta
de su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la dltima letra para después del

pago?

Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos
como si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de
sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explic6 que un amigo suyo, Vingart,
banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y luego él mismo
entregaria a Madame el sobrante de la deuda real. Pero en lugar de dos mil
francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo Vincart, como es
l6gico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de
descuento.

Después le reclamo un recibo con un gesto de indiferencia.

—Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por
favor, la fecha.

Ante Emma se abri6 un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la
suficiente prudencia para guardar mil escudos, con los que pagd a su
vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayé en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardé pacientemente a que regresara
su mujer para pedirle explicaciones. Si no le habia hablado de aquella letra era
para evitarle preocupaciones domeésticas; se sentd sobre sus rodillas, le
acaricio, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las cosas
indispensables compradas a crédito.

—En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le juré que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situacion, escribio a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestacion, ella se present6 en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia
sacado algo:

—Si—respondi6 Carlos—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrio a casa del sefior Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para
ensefiar la de cuatro mil habria que decir que habia pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacién bien llevada por
el comerciante y que no se conocio6 hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no
dej6 de encontrar el gasto exagerado.



—¢No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los
sillones? En mis tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas
mayores, al menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os
lo aseguro. {No todo el mundo puede ser rico! jNinguna fortuna resiste el
despilfarro! Yo me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que ver!, jhay
que ver!, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero cémo!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada a diez sueldos y hasta a
ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:
—iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneandola, prediciéndoles que terminarian en el
asilo. Ademas, la culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular
aquel poder.

—:Como?
—iAh!, me lo ha jurado —replic6 la buena sefiora.

Emma abrié la ventana, llam6 a Carlos y el pobre muchacho se vio
obligado a confesar la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecio y volvio enseguida tendiéndole majestuosamente una
hoja grande de papel.

—Muchas gracias —dijo la vieja sefiora.
Y echo al fuego el poder.

Emma estallo en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un
ataque de nervios.

—iAy, Dios mio! —exclamé Carlos—. {Tu tienes la culpa, vienes aqui a
armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que «todo aquello no era mas
que teatro». Pero Carlos, rebeldndose por primera vez, sali6 en defensa de su
mujer, de modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente
se fue, y en el umbral de la puerta, como €l tratase de retenerla, ella le replico:

—iNo, no! La quieres mas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero
ipeor para ti!, jya lo veras! jConsérvate bien!, pues no estoy dispuesta, como
ta dices, a venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dejé de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues
ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo
que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la



acompafo a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda vez,
completamente igual al primero.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede
perder el tiempo en los detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su
debilidad las halagiiefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con
Leon! Emma rio, llord, cantd, bail6, mand6 subir sorbetes, quiso fumar
cigarrillos, a Leon le pareci6 extravagante, pero adorable, soberbia.

Leo6n no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse
en los gozos de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba
con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decia ella, de
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita
de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre,
le parecia que no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvio a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequeiia Berta, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente.
Justino salié sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais dej6 su farmacia.
Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganché su caballo, salt6 al
pescante, fustig6 al animal y hacia las dos de la mafiana lleg6 a la «Croix
Rouge». No habia nadie. Pens6 que el pasante quiza la habria visto; pero
¢dénde vivia? Afortunadamente, Carlos se acordé de las sefias de su patron. Y
alla se fue, Comenzaba a clarear el dia. Distinguié unos rétulos por encima de
una puerta; llamo.

Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacién que le pedia, mientras se
deshacia en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ni
portero. Carlos dio fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasé
por alli un policia; entonces

Carlos tuvo miedo y se fue.

—Estoy loco —se decia—; sin duda la habran invitado a cenar en casa del
sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

—Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora
Dubreuil murio hace diez meses!... i Donde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entr6 en un café y pidi6 el Anuario; y busco
rapidamente el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la



Renelle—des—Maroquiniers, nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro
extremo; Carlos, mas que abrazarla, se echo sobre ella, exclamando:

—¢Quién te retuvo ayer?

—Estuve enferma.

—¢Y de qué?... ;Dénde?... ;Como?...

Emma se pas6 la mano por la frente y contesto:
—En casa de la sefiorita Lempereur.

—iEstaba seguro!, alla iba yo.

—iOh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo
sucesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas
libre en sus escapadas. Y lo aprovech6 ampliamente a sus anchas. Cuando
sentia deseos de ver a Leon, se iba con cualquier pretexto, y como €l no la
esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho. Las primeras
veces fue para él una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe
se quejaba mucho de aquellos trastornos.

—iBah!, vente — le decia ella.
Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo
encontro vulgar; él se sonrojo y ella no le hizo caso, luego le aconsejo que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Leon objetara el gasto:

—iAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.

Leon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la ultima
cita. Pidio versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Ledn
nunca llegd a encontrar la rima del segundo verso, y acab6 por copiar un
soneto de un keepsake. Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No
discutia sus ideas; aceptaba todos sus gustos; €l iba convirtiéndose en la
verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo era de él. Emma tenia para
él palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Donde habia
aprendido aquella corrupciéon casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?



CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesia se crey6 obligado a invitarle a su vez.

—iCon mucho gusto! —respondi6 el sefior Homais—; ademas, necesito
remozarme un poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

—iAh!, hijo mio —murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante
los vagos peligros que su marido se disponia a correr.

—Bueno, ;y qué?, ino te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de 1a farmacia? Asi son las mujeres:
tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas
legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos dias me
dejo caer en Rouen y ya vera como hacemos rodar los monises.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta
hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda—street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendio al encontrar en la cocina del «Lion d'Or»
al sefior Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le
habian visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de
su establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
publico se preocupase por su ausencia. La idea de volver a ver los lugares
donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues no par6 de charlar
en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salté con presteza del coche para ir en
busca de Leon; y por mas que el pasante se resistid, el sefior Homais se lo
llevo al gran café de «Normandie», donde entr6 majestuosamente sin quitarse
el sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar
publico.

Emma esperd a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y
reprochandose a si misma su debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a
la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al
otro. La gran sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de
palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras
de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de



marmol donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se
alargaban hasta un monton de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando aparecio la tortilla al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres.
Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no
despreciaba el «buen bocado».

Leo6n miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

—Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen —le dijo de
pronto—. Por lo demas, sus amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

—iVamos, sea franco! ;No me negara que en Yonville...?
El joven balbucio.

—En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted...?

— ¢A quién?

—iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Ledn
protesto a pesar de todo. Ademas, sélo le gustaban las morenas.

—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen mas temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se
conocia que una mujer tenia temperamento. Incluso se lanz6 a una digresion
etnografica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

—¢Y las negras? —pregunto el pasante.

—Eso es un gusto de artista —dijo Homais—. jMozo!, dos medias tazas.
—¢Nos vamos? —dijo, por fin, Le6n impacientandose.

—Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegd que tenia trabajo.
—iAh!, jle acompafio! —dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del
porvenir de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba
antes y el grado de perfeccion a que €l la habia elevado. Delante del «Hotel de



Boulogne», Leon le dejo bruscamente, corrio por la escalera, y encontré a su
amante muy sobresaltada.

A1 oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leén
acumulaba buenas razones; él no tenia la culpa, ¢acaso no conocia ella al sefior
Homais?, ;como podia pensar que prefiriese su compafiia? Pero ella trataba de
irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por la cintura, en una actitud
languida toda llena de concupiscencia y de stplica. Emma estaba de pie; sus
grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo terrible.
Luego se le nublaron de lagrimas, bajo sus rosados parpados, solté las manos,
y Ledn se las llevaba a su boca cuando aparecié un criado avisando que
preguntaban por el sefior.

—¢Vas a volver? —le djjo ella.
—SI.

—Pero ¢cuando?
—Enseguida.

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Leon—. He querido
interrumpir esa visita que me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de
Bridoux a tomar una copa de garus.

Le6n jur6 que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario
bromeo acerca de los legajos, del procedimiento.

—Olvidese un poco del Cujas y del Bartole, jqué demonio! ;Quién se lo
impide? Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs
curiosisimo!

Y como el pasante seguia firme en su propésito.
—1Iré con usted. Le esperaré leyendo un periddico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y
quizas por la pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y
como fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:

—iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y
lo encontraron en su pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una maquina para hacer agua de Seltz.
Homais les dio consejos; abrazé a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces
intenté Leon marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

—FEnseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos



sefiores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Leon logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecia un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz
de heroismo, débil, trivial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y
pusilanime.

Luego, calmandose, acab6é por descubrir que tal vez lo habia calumniado.
Pero la denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de
ellas un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las
manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y
en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse
con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia continuamente, para su
proximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada
extraordinario. Esta decepcion se borraba rapidamente bajo una esperanza
nueva, y Emma volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si
la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos
sus vestidos; y palida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su
amante con un prolongado estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo
extremado, vago y lugubre, que a Ledn le parecia deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos. Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero
al verla tan experimentada, pensaba que ella habia tenido que pasar todas las
pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le
asustaba un poco. Ademas, él se sublevaba contra la absorcién, cada vez
mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oir el crujido de
sus botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores
fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la
mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de
retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello una
medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las



compafiias que frecuentaba. Le decia:
—No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurri6 la idea de hacerle
seguir por las calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo.

—iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es que
me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar
vio los muros de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos.
iQué calma la de aquellos tiempos!

jCémo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de
imaginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque,
el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de
sus 0jos... Y de pronto Leon le parecio tan lejano como los demas.

—Sin embargo, le quiero —se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ; De déonde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantanea corrupcion de las cosas en las que
se apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una
naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de refinamientos, un corazén
de poeta bajo una forma de angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al
cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda;
itodo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegria una maldicidn, todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en
los labios mas que un irrealizable deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campana del convento
se oyeron cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en
un minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del
dinero mas que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entr6 en
su casa diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retird los
alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clav6 sobre
su manga y alargo cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a



pesar de todas sus promesas, habia endosado a Vincart. Emma mando a la
muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a
derecha y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas
rubias, pregunté con aire ingenuo:

—¢Qué respuesta da al sefior Vincgart?

—Bueno —respondi6 Emma—, digale... que no tengo... Sera la semana
que viene... Que espere..., si, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista
del papel timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asust6 tanto, que fue
corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontro6 en su tienda atando un paquete.
—iServidor! —dijo—, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un
poco jorobada y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subio
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho
donde en una gran mesa de pino habia algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared,
debajo de unos cortes de «indiana», se entreveia una caja fuerte, pero de tal
dimension que debia contener algo mas que pagarés y dinero.

El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia
guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del
pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habia comprado en
Quincampoix una misera tienda de alimentacion, donde se moria de su catarro
cronico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sent6 en su amplio sillon de paja diciendo:
—¢Qué hay de nuevo?

—Tenga.

Y le ensefio el papel.

—Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecio, recordando la palabra que €l le habia dado
de no endosar aquellos pagarés; €l lo reconocio.



—Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
—¢Y qué va a pasar ahora? —replico ella.

—iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...;
ino hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunt6 suavemente si no habia
manera de calmar al sefior Vingart.

—iPues si! Estamos listos, calmar a Vincart; se ve que usted no lo conoce;
es mas feroz que un arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

—iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted.
Y abriendo uno de sus registros:

—iMire!
Después, recorriendo la pagina con su dedo:

—Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17
de junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

—Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los
intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribon de Vincart. Por otra parte, él no tenia un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como €l no
podia hacer anticipos. Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que
mordisqueaba las barbas de una pluma, se sinti6, sin duda, preocupado por
aquel silencio, pues dijo:

—Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...
—Ademas —dijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville...
—¢:Como?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy
sorprendido.

Después, con una voz melosa:
—Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?
—iOh, lo que usted quiera!

—Entonces €l cerrd los ojos para reflexionar, escribié algunas cifras, y



declarando que se perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificaba», dict6 cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

—iOjala Vincart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido,
yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefid con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de
las cuales, segun su parecer, era digna de Madame.

—iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y
buen tinte garantizado! ;Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente
no se le cuenta la verdad, puede usted creerme —queriendo por esta confesion
de pilleria para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo6 otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia
encontrado recientemente.

—iEs bonito! —decia Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras
de sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel
azul y la puso en manos de Emma.

—AIl menos, que yo sepa...
—iAh!, después —replico él, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre
a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La
suegra contesté que ya no tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les
quedaba, ademas de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les
mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizo
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre
cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su
servidora...»

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez0 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia.

Después, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasién baratijas, que el
sefior Lheureux, a falta de otras, le tomaria sin duda. Compr6 plumas de
avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora



Lefrancois, a la hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier
lugar. Con el dinero que por fin recibio de Barneville saldo dos pagarés; los
otros mil quinientos francos se fueron. Se volvié a empefiar de nuevo, y
jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas
tan exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se
embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con
unas caras furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia
Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, timida mente, se atrevia a hacer una observacién, ella le respondia
bruscamente que no tenia la culpa. ¢ Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba
todo por su antigua enfermedad nerviosa; y reprochandose haber tomado por
defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

«jOh!, no —se decia—, la molestaria.»
Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia
Berta sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de
ensefiarle a leer. La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o rompia las ramas de
las alhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el
jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis!
Después la nifia tenia frio y llamaba a su madre.

—Llama a la muchacha —decia Carlos—. Ya sabes, hijita, que mama no
quiere que la molesten.

Comenzaba el otofio y ya calan las hojas como hacia dos afios cuando
estaba enferma.

iCuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos
detras de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo
que habia comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de
noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabo, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones sangrientas. A
menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

—iAh!, jvete! — le decia.



Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada
por el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana,
aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y,
mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en él, en Leo6n.
Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no
podia pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual
ocurria casi todas las veces. El traté de hacerle comprender que estarian bien
en otro lado, en algtin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia saco del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de
boda del sefior Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello,
a nombre de ella, al Monte de Piedad; y Le6n obedecio, aunque esta gestion le
desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirti6 Leén que su amante adoptaba unas
actitudes extrafias, y que quizas no estuvieran equivocados los que querian
separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta an6nima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las
profundidades del amor, escribi6 al notario Dubocage, su patrén, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con él tres cuartos de hora queriendo
abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dafiaria mas adelante su
despacho. Le suplicé que rompiese, y si no hacia este sacrificio por su propio
interés, que lo hiciese al menos por él, jDubocage!

Leon habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria
todavia acarrearle de lios y habladurias sin contar las bromas de sus
compafieros que se despachaban a gusto por la mafiana alrededor de la estufa.
Ademas, €él iba a ascender a primer pasante de notaria: era el momento de ser
serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la
imaginacion, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque
solo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas
empresas. El mas mediocre libertino sofié con sultanas; cada notario lleva en
si los restos de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su
pecho; y su corazén, como la gente que no puede soportar mas que una cierta
dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas
delicadezas ya no distinguia. Se conocian demasiado para gozar de aquellos
embelesos de la posesion que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de



él como él cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las
soserias del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de él? Por otra parte, por mas que se
sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por
costumbre o por corrupcién; y cada dia se enviciaba mas, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Ledén de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una
catastrofe que le obligase a la separacion, puesto que no tenia el valor de
decidirse a romper. No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa
idea de que una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas
ardientes recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; Yy,
por fin, se le hacia tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin
poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdia como un
dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el pais
azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las
flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y la raptaria toda
entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos
de amor imaginario la agotaban mas que las grandes orgias. Ahora sentia un
cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi—caréme no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de
mascaras.

Se puso un pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Salté toda la noche al son
furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se
encontro en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de
rompe y rasga y marineros, camaradas de Ledn, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los mas mediocres, cuyo duefio les abrid, en el cuarto piso, una pequefia
habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultandose sobre el
gasto. Habia un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un
dependiente: jqué compaiiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio
cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de infima
categoria. Entonces tuvo miedo, retir6 hacia atras su silla y bajé los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comid; le ardia la frente, le
picaban los parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza



seguia retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies
que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la
mared. Se desmayd; la llevaron junto a la ventana. Comenzaba a apuntar el
dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el cielo palido por
la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con el viento; no habia
nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimo entretanto, y lleg6 a pensar en Berta, que dormia alla, en
la habitacién de su criada. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de
hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibraciébn metalica
ensordecedora. Emma se esquivo bruscamente, se desprendio de su traje, dijo
a Ledn que tenia que volver a casa, y por fin quedo sola en el «Hotel de
Boulogne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido,
escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
echo en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la desperto Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefio detras del reloj un papel gris.
Emma leyo:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no
conocia; por eso quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» ;icomo, pues?, ;asi?—. «Pagar la suma
total de ocho mil francos.» E incluso mas abajo, se leia:

«Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo
por via ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux,
penso, queria sin duda darle otro susto; pues ella adiviné de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de
firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo



vencimiento, Emma habia terminado proporcionando al tal Lheureux un
capital, que €l esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se present6 en casa del tendero con aire desenvuelto.
—¢Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!
—No.

—¢Como es eso?

—Fl se volvi6 lentamente, y le dijo cruzdndose los brazos:

—:Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los
siglos, a ser su proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que
recuperar lo que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

—ijAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una
sentencia!l, jse la han notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

—:Es que usted no podria...?
—iOh, nada en absoluto!
—Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era
una sorpresa...

—:De quién es la culpa? —dijo Lheureux saludandola ironicamente—.
Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

—ijAh!, jnada de sermones!
—Eso nunca hace dafio — le replico él.

Ella estuvo cobarde, le suplicé; a incluso apoy6 su linda mano blanca y
larga sobre las rodillas del comerciante.

—iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! exclamo ella.

—iOh!, joh!, jqué maneras! —replico riendo.

—Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
—Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux sac6 de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le habia dado en ocasion del descuento de Vingart.

—¢Cree usted —afiadi6 él— que no se va a dar cuenta de sus pequefios



robos ese pobre hombre?

Emma se desplom6 mas abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

—iAh!, ya lo creo que lo ensefiaré... si que se lo ensefiaré...
Después se acerco a ella, y con voz suave:

—No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y
como es el tnico medio que le queda de devolverme mi dinero...

—¢Pero donde encontrarlo?

dijo Emma retorciéndose los brazos.
—iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembl6
hasta las entrafias.

—Se lo prometo —dijo ella—, firmareé...

—iYa estoy harto de sus firmas!

—iVolveré a vender...!

—jVamos! —dijo él encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.
Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

—ijAnita!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta;, Emma comprendio, y pregunt6 cuanto dinero
necesitaria para detener todas las diligencias.

—iEs demasiado tarde!

—¢Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

—Pues no, jes inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
—Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!
Ella sollozaba.

—Vaya, bueno, jlagrimitas!

—iUsted me desespera!

—iMe trae sin cuidado! —dijo él volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII



Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil,
con dos testigos, se presentd en su casa para levantar acta del embargo.
Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenolégica,
que fue considerada como «instrumento de su profesién»; pero contaron en la
cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio,
todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior,
el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos,
como un cadaver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle
a las miradas de aquellos tres hombres. El Licenciado Hareng, enfundado en
una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas muy estiradas, repetia
de vez en cuando:

—:Me permite, sefiora?, ;me permite?
Frecuentemente hacia exclamaciones:
—iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que
sujetaba con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

—iAh!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta—. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
mas.

E inclin6 los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indigno viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos
como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde su corazon habia
latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese
al acecho para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al
guardian del embargo, que jur6 no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecié preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a
las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habian
endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o mas bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de aniquilarla. Carlos
atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.



Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite,
hizo un poco de ruido.

——Andan por arriba?

—No contestO ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y que
mueve el viento.

dijo Carlos.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los
banqueros cuyo nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimo; y a aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero, asegurando que le
hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la
rechazaron.

A las dos corrié a ver a Leon, llamo6 a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio.

:Qué te trae por aqui?
:Te molesta?
—No..., pero...

Y él le confes6 que al propietario no le gustaba que se recibiese a
«mujeres». Entonces cogio su llave. Emma lo detuvo.

—iOh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacién, en el «H6tel de Boulogne».

Al llegar ella bebio un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:
—I.edén, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:
—iEscucha, necesito ocho mil francos!

—iPero tu estas loca!

—iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expreso su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer
nada; pero €l, Ledn, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

—:Como quieres que...?
—iQué cobarde estas hecho! exclamo ella.
Entonces €l dijo tontamente:

—iTa desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen



hombre se calmaria.

Razon de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Ademas, Leon podia salir de fiador.

—iVete!, jprueba!, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!l, te
querré mucho.

El salio, volvi6 al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
—He visitado a tres personas... jindtilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones
de la chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y
pataleaba. El la oy6é murmurar:

—Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.
—:Donde?

—En tu despacho.

Y se quedd mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados
se entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se
sintio ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se golpeé la frente
exclamando:

—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso — le dijo é€l.

Emma no pareci6 acoger esta esperanza con tanta alegria como €l se habia
imaginado.

¢Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo
que irme, perdona, jadios!

Le apret6 la mano, pero la noto totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza
para ningun sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levanté para regresar a Yonville obedeciendo
como una autémata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en
que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses
endomingados se paseaban con aire feliz. Llegd a la plaza de la catedral.
Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los tres porticos, como un rio
por los tres arcos de un puente, y, en medio, mas inmovil que una roca, estaba



el guarda de la iglesia.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
habia entrado en aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda
que su amor; y siguié caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a
punto de desfallecer.

—iCuidado! — grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de
marta cibelina. ;Quién era?

Ella lo conocia... El coche arranc6 y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvio: la calle estaba desierta. Y
quedo tan abrumada, tan triste, que se apoyo en una pared para no caer.

Después penso que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de
esto. Todo en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le
dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba como cargaban
en «La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su
mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma
de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: ultima
muestra de los alimentos goticos que se remonta tal vez al siglo de las
cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos normandos, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de
hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La
mujer del boticario los comia como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el sefior Homais hacia un
viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre
en la fabrica de la calle Massacre.

—FEncantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a
subir a «L.a Golondrina».

Después colgo los cheminota en las mallas de la red y se quedd con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleonica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta,
Homais exclamo:

—No comprendo como la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas.
Deberian encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en



plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del
coche como si fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

—iAhi tiene —dijo el farmacéutico— una afeccion escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez,
murmur6 las palabras de «cornea, cornea opaca, esclerdtica, facies»; después
le pregunto en un tono paternal.

—¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad?
En lugar de emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El
ciego continuaba su cancion; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el
sefior Homais abrio la bolsa.

—Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontraras mucho mejor.

Hivert se permiti6 en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certifico que le curaria él mismo con una pomada antiflogistica
compuesta por €l, y le dio sus sefas:

—Seior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
—Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al
tiempo que giraba sus o0jos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estomago
con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo, como un
perro hambriento. Emma, llena de asco, le envi6 por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla
asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se
asomo a la ventanilla y grito:

—Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus o0jos poco a
poco distrala a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la
abrumaba, y llego a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

—iSea lo que Dios quiera! —se decia.

Y ademas, ¢quién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria surgir
un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.



A las nueve de la mafiana la despertdé un ruido de voces en la plaza. Habia
una aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en
uno de los postes, y vio a Justino que subia a un guardacanton y que rompia el
cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El
sefior Homais sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrancois parecia estar
perorando en medio de la muchedumbre.

—iSefiora!, jsefiora! —exclamo Felicidad al entrar—, jqué infamia! Y la
pobre chica, emocionada, le alargd un papel amarillo que acababa de arrancar
en la puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario
estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningln secreto la
una para la otra. Por fin, Felicidad suspiro:

—Yo en su lugar, sefora, iria a ver al sefior Guillaumin.
—— T crees?
Y esta pregunta queria decir:

—Tu que conoces la casa por el criado, ses que el amo ha hablado de mi
alguna vez?

—Si, vaya, hara bien en ir.

Se vistid, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encaminé hacia
las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llegé6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia
un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecié en la
escalinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el
suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

—Este si que es un comedor —pensaba Emma—, como el que me haria
falta a mi.

Entr6 el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata
de casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia
rapidamente un birrete de terciopelo marron, caido con presuncion sobre el



lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios que,
recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva. Después de ofrecerle
asiento, se sentd a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la descortesia.

—Sefior—empez6 Emma—, yo quisiera pedirle...
—¢Qué, sefiora? Digame.
Emma comenzo a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante
de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacian en su notaria. Por tanto, conocia, y mejor que ella,
la larga historia de aquellos pagarés, minimos al principio, que llevaban como
endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y renovados
continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los protestos, el
comerciante habia encargado a su amigo Vincart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues €l no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos. Ella entremezclé su relato con recriminaciones contra
Lheureux, a las cuales el notario respondia de vez en cuando con una palabra
insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el menton en su
corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una
cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una manera dulzona y
ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados:

—Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.
Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante:
—Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté6 de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llegd
a contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEl
comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina,
cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6 mil escudos, €él apret6 los labios, después se
declar6 muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion
de su fortuna, pues habia cien medios muy cémodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la
dejé consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantasticas que sin duda
podria haber ganado.

—¢Por qué —pregunto el notario— no ha venido a verme?

—No sé muy bien —dijo ella.



——Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

—iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! jSi apenas nos
conocemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; sya no lo pone en duda,
supongo?

Alarg6 su mano, tomé la de Emma, la cubri6é con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos. Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba
de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la
manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla el aliento
de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

—Sefior, estoy esperando.

—:Queé? —dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente palido:
—Ese dinero.

—Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:

—Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

—Por favor, quédese, ila quiero!

La cogi6 por la cintura.

Una oleada de purpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary. Se
echo hacia atras con una cara de espanto:

—iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna
de lastima, pero no me vendo.

Y salio.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplacién le sirvio, por fin,
de consuelo. Ademas, pensaba que una aventura semejante le habria llevado
muy lejos.

—iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! —se decia ella, huyendo
con paso nervioso bajo los dlamos de la carretera. La decepcién del fracaso
reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se
obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia tenido tanta
estima por si misma ni canto desprecio por los demas. Un algo belicoso la
ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres, escupirles en la cara,



triturarlos a todos; y continuaba caminando rdpidamente hacia adelante,
palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el horizonte
vacio, y como deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, se apoderd de ella una especie de embocamiento.
No podia seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ;adonde
huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.
—¢Y qué?
—iNo! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su
ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

—iEs posible! {No querran!
—iY el sefior que va a regresar!
—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le diria:

—Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa
ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después él lloraria abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaria.

—Si —murmuraba rechinando los dientes—, me perdonara, él, que con un
millon que me ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el
haberme conocido... jjamas!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas,
confesara o no inmediatamente, luego, mafiana, él no dejaria de enterarse de la
catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y soportar el peso de
su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ;para qué?;
de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no
haber cedido al otro, cuando oy0 el trote de un caballo por la alameda. Era él,
abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared.

Bajando a saltos la escalera, Emma se escap6 rapidamente por la plaza; y
la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis,
la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvan; y,



escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para
ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas
de marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas
metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no
servia para nada; ya estaba empezando la ultima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio
como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las
dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la
nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas felicidades
completas que no pertenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones mediocres,
que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la sacian en una
realizacion mas alla de la cual no queda sino sofiar.

—ijAh!, jalli esta! —dijo la sefiora Tuvache.
Pero el ruido del torno no dejaba oir lo que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia
Tuvache soplo muy despacio:

—Le pide que le aplace las contribuciones.
—iEso parece! —replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se
acariciaba la barba con satisfaccion.

—Iria a encargarle algo? dijo la sefiora Tuvache.
—Pero si él no vende nada —objeto su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

—¢Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogi6 las manos.
—iAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de
todo, un valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen, hecho la
campafia de Francia a incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se apart6 muy lejos hacia atras exclamando:

—iSefiora, qué ocurrencias!



—Habria que azotar a esas mujeres —dijo la sefiora Tuvache.
—c:Donde esta? —replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Tia Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo..., afl6jeme
el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tap6 con un refajo y se
quedo de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejd, cogid su rueca y se puso a hilar lino.

—iOh!, jpare de una vez! — murmuro ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

—;Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza—. ;Por qué viene
aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de
su casa.

Acostada sobre la espalda, inmévil y con los ojos fijos, distinguia
vagamente los objetos, aunque aplicara su atencion a ellos con una
persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
humeando por las dos puntas y una larga arafia que andaba por encima de su
cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijo sus ideas. Se acordaba... un dia,
con Leon... {Oh, qué lejos...! El sol brillaba en el rio y las clematides
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un
torrente que hierve, lleg6 pronto a recordar la jornada de la vispera.

—¢Qué hora es? —pregunto.

Salié la tia Rolet, levantd los dedos de su mano derecha hacia el lado
donde el cielo estaba mas claro, y volvio despacio diciendo:

—Pronto seran las tres.
—iAh!, jgracias!, jgracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria
quizas alli, sin sospechar que ella estaba aqui; y pidi6 a la nodriza que fuese
corriendo a su casa para traerlo.

—iDese prisa!
—Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en €l primeramente; ayer le habia



dado su palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ;Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj,
Emma temia exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos
por la huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto y volvio
rapidamente pensando que la buena sefiora habria regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si
estaba alli desde hacia un siglo o un minuto, se sent6 en un rincon, cerrd los
ojos y se tapo los oidos. La barrera chirrio: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

—No hay nadie en su casa.
—¢:Como?
—iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondio nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor
mientras que la campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente
creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanzé un
grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relampago en una noche
oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y
ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle recordando con un
solo guifio de ojo su amor perdido. Salio, pues, hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado
tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII

Por el camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ;Por donde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles,
los juncos marinos sobre la colina, el castillo alla lejos. Se reencontraba a si
misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazon oprimido se
ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al
fundirse, cala gota a gota de las yemas sobre la hierba. Entrd, como antafio,
por la pequefia puerta del parque, después lleg6 al patio de honor, que estaba
bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de
sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subio la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones



en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegé a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron stubitamente. Temia que no estuviese alli, casi lo deseaba, y ésta
era, sin embargo, su Unica esperanza, la ultima oportunidad de salvacion. Se
recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando
una pipa.

—ijAnda!, ;es usted? —dijo €él levantandose bruscamente.
—iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.
—iINo ha cambiado, sigue tan encantadora!

—iOh! —replico ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mio,
pues usted los ha desdefiado.

Entonces €l inici6 una explicacion de su conducta disculpandose
vagamente a falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dej6o impresionar por sus palabras y mas ain por su voz y por la
contemplacién de su persona; de modo que fingi6 creer, o quizas creyo, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el honor a incluso la
vida de una tercera persona.

—iNo importa! —dijo ella mirandolo tristemente—, jhe sufrido mucho!
El respondié en un aire filoséfico:
—iLa vida es asi!

—:Ha sido, por lo menos —replic6 Emma—, buena para usted después de
nuestra separacion?

—iOh!, ni buena... ni mala.

—Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.
—iSI..., quizas!

—¢Tu crees? —dijo ella acercandose.

Y suspiro.

—iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecieron algun tiempo con los
dedos entrelazados, como el primer dia en los comicios. Por un gesto de
orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su
pecho, ella le dijo: —;Cémo querias que viviese sin ti? jNo es posible



desacostumbrarse de 1la felicidad! jEstaba desesperada!, jcrei morir! Te
contaré todo esto, ya veras. Y td... has huido de mi!... Pues, desde hacia tres
afios, él habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardia
natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

—Tu quieres a otras, confiésalo. jOh! ;Lo comprendo, vamos!, las
disculpo; las habras seducido, como me sedujiste a mi. {Tu eres un hombre!,
tienes todo lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos,
¢verdad?, jnos amaremos! jFijate, me rio, soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lagrima como el agua de una tormenta en un caliz azul.

Rodolfo la sent6 sobre sus rodillas y acaricié con el revés de su mano sus
bandds lisos, en los que a la claridad del crepusculo se reflejaba como una
flecha de oro un ultimo rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él terminé
besandola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

—iPero tu has llorado! — le dijo—. ¢ Por qué?

Ella rompi6 en sollozos, Rodolfo crey6 que era la explosion de su amor;
como ella se callaba, €l interpretd este silencio como un ultimo pudor y
entonces exclamo:

—iAh!, jperdoname!, tu eres la tinica que me gusta. jHe sido un imbécil y
un malvado! jTe quiero, te querré siempre! ;Qué tienes? jdimelo! Y se
arrodillo.

—iPues estoy arruinada, Rodolfo! {Vas a prestarme mil francos!

—Pero... pero... —dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresion grave.

—Tu sabes —continué ella inmediatamente— que mi marido habia
colocado toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado.
Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, la liquidacion
no ha terminado; tendremos dinero mas adelante.

Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora
mismo y, contando con tu amistad, he venido.

«jAh! —pensé Rodolfo, que se puso muy palido de pronto—, jpor eso has
venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:
—No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque



generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedd mirandole unos minutos.
—iNo los tienes!
Repitid varias veces:

—No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta ultima vergiienza.
iNunca me has querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpid, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.

—ijAh!, jte compadezco! —dijo Ernma—. {Si, muchisimo!...
Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

—iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su
escopeta! jNo se compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba
ella sefialando el reloj de Boulle—; ni empufiaduras de plata dorada para sus
latigos —y los tocaba—, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un
portalicores en su habitacion; porque tu no te privas de nada, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris... {Eh!, aunque no
fuera mas que esto —exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de
camisa—, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,
ino los quiero, guardalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompio al pegar
contra la pared.

—Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado
con mis manos, habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oirte decir: «jGracias!» ¢Y tu te quedas ahi tranquilamente en tu
sillén, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ;Sin ti, entérate bien,
habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ¢Era una apuesta? Sin embargo,
me querias, lo decias... Y todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras hecho
mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi esta sobre
la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mas magnifico y mas
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ite acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta,
me desgarro el corazén!... {Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico,
feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara,
suplicandole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria
tres mil francos!



—iNo los tengo! —respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las coleras resignadas.

Emma sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvié a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caidas que
dispersaba el viento.

Por fin, llegé al foso delante de la verja; se rompid las ufias queriendo abrir
deprisa.

Después, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se par6. Y
entonces, volviendo la vista, percibio otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus
arterias; le parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se
escapaban a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de
artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitacién de los dos,
alla lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y
lleg6 a serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no
recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No
sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la
herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le pareci6 de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a
derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En medio de cada uno de
ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desaparecio. Reconoci6 las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le present6 de nuevo, como un abismo. Jadeaba
hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi
alegre, bajo la cuesta corriendo, atraveso la pasarela de las vacas, el sendero,
la avenida, el mercado y llego a la botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al
sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizandose por la valla, reteniendo
el aliento, tanteando las paredes, lleg6 hasta el umbral de la cocina, en la que
ardia una vela colocada sobre el fogon. Justino, en mangas de camisa, llevaba
una bandeja.



—iAh!, estan cenando. Esperemos.

Justino regresé. Ella golpe6 el cristal. El salié.

—iLa llave!, la de arriba, donde estan los...
—¢Coémo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.
—iLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los
platos en el comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
—Tendria que decirselo al sefior.

—iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

—iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. jVamos, alimbrame!

Y entr6 en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la
pared una llave con la etiqueta Capharnatim.

—iJustino! —grito el boticario, que estaba impaciente.

—iSubamos!

Y él la siguio.

Gir6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante,
hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomo el bote azul, le arranco la tapa,

metio en €l la mano, y, retirandola llena de un polvo blanco, se puso a comer
alli con la misma mano.

—jQuieta! —exclamo €l echandose encima de ella.
—ijCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

—iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvio, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entr6 en casa,
Emma acababa de salir. Grito, lloro, se desmayo6, pero Emma no volvia.
¢Donde podia estar? Mando a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache,
a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de
su angustia, veia su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir



de Berta roto. ¢Por qué causa?..., jni una palabra! Espero hasta las seis de la
tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando que ella habia salido
para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontr6 a
nadie, aguardé un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sent6 ante su escritorio y escribi6 una carta que cerr6 despacio,
afiadiendo la fecha del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

—La leeras mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola
pregunta:

—Pero...
—iOh, déjame!
Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevio a Carlos y volvio
a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada
todavia. Oia el tic—tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que
respiraba al lado de su cama. «jAh, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba
ella—; voy a dormirme y todo habra terminado.»

Bebio un trago de agua y se volvio de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed —suspiro.

—¢Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.
—iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger
su pafiuelo bajo la almohada.

—iRecdgelo! —dijo rapidamente—; jtiralo!

Carlos la interrogo; ella no contesté nada. Se mantenia inmovil por miedo
a que la menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

—iAh!, jya comienza esto! — murmuro ella.

¢ Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.



Carlos observé que en el fondo de la palangana habia una especie de
arenilla blanca pegada a las paredes de porcelana.

—iEs extraordinario!, jes raro! —repitio. Pero ella dijo con una voz fuerte:
—iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pas6 la mano sobre el
estémago.

Emma dio un grito agudo. Carlos se retiré todo asustado.

Después empez6 a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le
sacudia los hombros, y se ponia mas palida que la sabana donde se hundian
sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora. Unas gotas de
sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la exhalacion de
un vapor metalico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia s6lo con un
movimiento de cabeza; incluso sonrid dos o tres veces. Poco a poco sus
gemidos se hicieron mas fuertes, se le escap6 un alarido sordo; crey6 que iba
mejor y que se levantaria enseguida. Pero presa de grandes convulsiones,
exclamo:

—iAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cayo de rodillas ante su lecho.

—iHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.
—Bueno, pues alla..., alla... —dijo con una voz desmayada.

Carlos salto al escritorio, rompio el sello y leyé muy alto: «Que no acusen
a nadie.» Se detuvo, paso la mano por los ojos, y volvio a leer.

—iCoémo!... ;Socorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!,
jenvenenada!»

Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repiti6 a gritos aquella
exclamacioén, la sefiora Lefrancois la oy6 en el «Lion d'Or», algunos se
levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en
vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitacion. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un espectaculo tan
espantoso. Volvio a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére.
Perdia la cabeza; hizo mas de quince borradores. Hipolito fue a Neufchatel, y



Justino espoled tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejo en la cuesta del
Bois Guillaume rendido y casi reventado. Carlos quiso hojear su diccionario
de medicina; no veia, las lineas bailaban.

—iCalma! —dijo el boticario—. Se trata s6lo de administrar algtin
poderoso antidoto. ;Cual es el veneno?

Carlos enseno la carta. Era arsénico.
—Bien —replic6 Homais—, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis;
y el otro, que no comprendia, respondio:

—iAh!, jhagalo!, jhagalo!, jsalvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplom6 en el suelo sobre la
alfombra y permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.

—iNo llores! — le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!
—Por qué? ;Quién te ha obligado?
Ella replico.

—FEra preciso, querido.

:INo eras feliz? ;Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo lo que he
podido!

—Si..., es verdad..., jtu si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensacion le aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se
atrevia, pues la urgencia de una resolucion inmediata acababa de trastornarle.
Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un
crepusculo confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no ola mas que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon,
suave e indistinta, como el dltimo eco de una sinfonia que se aleja.

—Traedme a la nifia —dijo incorporandose sobre el codo.
—¢No te encuentras peor, verdad? —pregunto Carlos.
—iNo!, ino!

La nifia llegd en brazos de su muchacha, con su largo camisén, de donde
salian sus pies, descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con



extrafieza la habitacion toda desordenada, y pestafieaba deslumbrada por las
velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de
Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz
de las velas, venia a la cama de su madre para recibir alli sus regalos, pues
empezo a decir:

—:Donde esta mama?
Y como todo el mundo se callaba:
—iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando
hacia la chimenea.

—¢:Lo habra cogido la nodriza? —pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volviéo su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro
veneno mas fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada
sobre la cama.

—iOh!, jqué ojos grandes tienes, mamal!, jqué palida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

—iBasta!, jque la lleven! —exclamé Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiraciéon un poco mas tranquila, Carlos
recobraba esperanzas.

Por fin, cuando entré Canivet, se eché en sus brazos llorando.

—iAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese,
mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como él
mismo decia, prescribi6 un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estomago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos
todo lo que Carlos, mas agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El



permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudian hasta los talones. Felicidad recorria la
habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil, suspiraba profundamente y
el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.

—iDiablo!... sin embargo esta purgada, y desde el momento en que cesa la
causa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; jesto es evidence!
—Pero jsalvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta
hipétesis: «Quizas es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oyo el chasquido de un latigo; todos los cristales temblaron, y
una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpié de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levantd
las manos, Canivet se par6 en seco y Homais se quito su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quirtrgica del profesor Bicha t, a aquella
generacién, hoy desaparecida, de médicos filosofos que, enamorados
apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en coOlera, y sus alumnos lo
veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en imitarle lo
mas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocia
por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas
manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a
penetrar en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias,
hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer
en ella, habria pasado por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera
hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturies,
penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los
alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad
bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afios
de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncio el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la nariz y repetia:

—Bueno, bueno.



Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron;
y aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lagrima que cayo sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Carlos lo sigui6.

—Esta muy mal, ¢verdad? ¢Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo!
iEncuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un
modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

—Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Lariviere aparto la vista.

—:Se marcha usted?

—Voy a volver.

Sali6 como para dar una orden a su postillon con el sefior Canivet, que
tampoco tenia interés por ver morir a Emma entre sus manos. El farmacéutico
se les unio en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la gente
célebre. Por eso conjurd al sefior Lariviere que le hiciese el insigne honor de
aceptar la invitaciéon de almorzar. Inmediatamente marcharon a buscar
pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que habia en la carniceria, nata a
casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia, estirando los
cordones de su camisola:

—Usted me disculpara, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la
vispera...

—iLas copas! —soplo Homais.

—AIl menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las
manos de cerdo rellenas.

—iCallate!... {A la mesa, doctor!

Le parecio bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catastrofe:

—Al principio se present6 una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.

¢ Y como se ha envenenado?

—No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse
ese acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez0 a temblar.



—¢Qué tienes? —dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran
estrépito.

—iImbécil! —exclamé Homais—, jzopenco!, jpedazo de burro!
Pero de repente, recobrandose:

—He querido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

—Mejor habria sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a propdsito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo,
estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesto de aprobacion.
Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y el recuerdo de la afliccion de
Bovary contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se
hacia a si mismo. Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala
de su erudicion, citaba todo mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo,
la vibora.

—FE incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor,
como fulminadas por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte.
Al menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de
nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet
de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecio trayendo una de esas vacilantes maquinas
que se calientan con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer el café
sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado é1 mismo.

—Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole azucar.

Después mandé bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion
del cirujano sobre su constitucion.

Por fin, el sefor Lariviére se iba a marchar cuando la sefiora Homais le
pidi6 una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.

—iOh!, no es le sens lo que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri6
la puerta.

Pero la farmacia rebosaba de gente y le cost6 mucho trabajo deshacerse del
sefior Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia



costumbre de escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces
tenia unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de
Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis, que tenia retima; de la sefiora
Lefrancois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el
mundo coincidi6 en que el doctor no se habia mostrad complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los
cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su misién», volvio a
casa de Bovary en compaiia de Canivet, a quien el sefior Lariviere, antes de
marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso, si
no hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin
de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una leccion, un
ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad
ligubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o
seis bolas de algodon en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las
sabanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los 0jos rojos
como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la cama,
mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en
voz baja.

El sacerdote se levant6 para tomar el crucifijo, entonces ella alargéd el
cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del
Hombre—Dios, deposité en él con toda su fuerza de moribunda el mas grande
beso de amor que jamas hubiese dado. Después el sacerdote recitd el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojé su pulgar derecho en el 6leo y comenzd
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian codiciado todas las
pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas
y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la mentira,
que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan
rapidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no
caminarian mas.

El cura se secé los dedos, echoé al fuego los restos de algodon mojados de



aceite y volvio a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia
divina. Terminadas sus exhortaciones, tratd de ponerle en la mano un cirio
bendito, simbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar
rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser
por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no estaba
tan palida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si el Sacramento
la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico incluso a Bovary que
el Sefor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvacion; y Carlos recordé un dia en que también cerca
de la muerte, ella habia recibido la Comunio6n.

«Quiza no habia que desesperarse —penso €l.»

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un suefio; después, con una voz clara, pidié su espejo y
permanecio inclinada encima algun tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le
sali6 por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos
globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleracién de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si
el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodill6 ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso dobl6 un poco las corvas, mientras que el sefior Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia
la orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la
habitacion. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos
hacia Emma. Habia cogido sus manos y se estremecia a cada latido de su
corazon como a la repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que el
estertor se hacia mas fuerte, el eclesidstico aceleraba sus oraciones; se
mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
desaparecer en el sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como el
taflido funebre de una campana.

De pronto se 0y6 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un
baston, y se oy0 una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a 'amour—'".

Emma se incorpor6 como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos



sueltos, la mirada fija y la boca abierta.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
—iEl ciego! —exclamo.

Y Emma se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como
un espanto.

ill souffla bien fort ce jour— la.
Et le jupon court s'envola!

Una convulsion la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se
acercaron. Ya habia dejado de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detrds de la muerte de alguien como una estupefaccion que se
desprende, tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
echo sobre ella gritando:

—iAdios!, jadi6s!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.
—ijTranquilicese!

—Si —decia debatiéndose—, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme.
iQuiero verla!, jes mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —dijo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y
el sefior Homais pronto se volvio a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville
con la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transetinte
donde vivia el boticario.



—iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten
paciencia, vuelve mas tarde.

Y entro precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocién calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
articulo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que habia
tomado por azucar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié de nuevo a
casa de Bovary.

Lo encontr6 solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillon, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.

—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendria que fijar la hora de
la ceremonia.

—:Por qué?, ;qué ceremonia?
Después con voz balbuciente y asustada:
—iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tom6 una jarra del aparador para regar los
geranios.

—iAh!, gracias —dijo Carlos—, jqué bueno es usted!

Y no acabo su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto
del farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyé conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Car los bajo la cabeza en sefial
de aprobacion.

—Ademas, ahora van a volver los dias buenos.
—iAh! —dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos
de la vidriera.

—iMire!, alli va el sefior Tuvache.
Carlos repitio como una maquina.
—Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos ftinebres; fue
el eclesiastico quien vino alli a resolverlo.



Carlos se encerr6 en su gabinete, tom6 una pluma, y, después de haber
sollozado algun tiempo, escribié.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos,
una corona. Le extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataudes, uno de
roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le
pondran por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi
voluntad. Que se cumpla.» Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas
novelescas de Bovary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...

—¢Y a usted qué le importa? ———exclamé Carlos—. jDéjeme en paz!,
justed no la queria! Marchese!

El eclesiastico lo tomo por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.
—iDetesto al Dios de ustedes!
—FEl espiritu de rebelion no le ha dejado todavia —suspiro el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared,
cerca del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de
maldicion, pero ni una sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzé a
tiritar; entro a sentarse en la cocina.

A las seis se 0y0 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que
llegaba; y Carlos permaneci6 con la frente pegada a los cristales viendo bajar a
los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendié un colchén en el saldn,
Carlos se echo encima y se quedd dormido.

Aunque filésofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volviéo por la noche a velar el cadaver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la
cabecera de la cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé6 en formular algunas
quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondi6 que
ahora so6lo quedaba rezar por ella.

—Sin embargo —replico Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras



oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresion
eclesiastica, y entonces...

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba
de ser necesario el rezar.

—Pero —objetd el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ¢para qué puede servir la oracion?

—ijComo! —dijo el eclesiastico—, jla oracion! ;Luego usted no es
cristiano?

—iPerdon! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liber6 a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entro Carlos, y, acercandose a la cama, corrio lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. L.a comisura de
su boca, que seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la
cara; los dos pulgares permanecian doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus 0jos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arafas hubiesen tejido alli encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas,
que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran murmullo del rio que corria
en las tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se
sonaba ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

—Vamos, mi buen amigo —dijo—, retirese, este espectaculo le desgarra.

Una vez que sali6 Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia uno—; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

—Lea las Cartas de algunos judios portugueses —decia el otro—; lea la
Razodn del cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,
reaparecio Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia continuamente la escalera.



Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta
contemplacion, que ya no era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia
que, queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se
incliné hacia ella, y dijo muy bajo: «;Emma! jEmma!» Su aliento, fuertemente
impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer lleg6 la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se
desbordo de nuevo en llanto. Ella trat6, como ya lo habia hecho el
farmacéutico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro.
Carlos se excit6 tanto que su madre se calld, a incluso le encargé que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedo solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la
sefiora Homais; Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con la tia Lefrancois.

Por la tarde recibio visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas,
balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvio a las nueve (no se veia mas que a €l en la plaza
desde hacia dos dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de benjui y
de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar
los miasmas. En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrancois y la sefiora
Bovary madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y
bajaron el largo velo rigido que le tapo hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:
—ijAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!

—iMirela —decia suspirando la mesonera—, qué preciosa esta todavia! Se
diria que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido
negro salio de su boca como un vomito.

—ijAh! Dios mio!, jel vestido, tened cuidado! —exclam6 la sefiora
Lefrancois—.

jAyddenos! —le decia al farmacéutico—. ;Acaso tiene miedo?

—¢Miedo yo? —replico encogiéndose de hombros—. jPues si! jHe visto a
tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el



anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filésofo; a incluso, lo
digo muchas veces, tengo la intencién de legar mi cuerpo a los hospitales para
que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura pregunté coémo estaba el sefior, y a la respuesta del
boticario, replicé.

—iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitd por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compafiia querida; de donde se sigui6 una discusion sobre el
celibato de los sacerdotes.

—Porque —decia el farmacéutico— jno es natural que un hombre se
arregle sin mujeres!, se han visto crimenes...

—Pero jcaramba! ———exclamo el eclesiastico —, jcomo quiere usted
que un individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesion?

Homais ataco la confesién, Bournisien la defendio, se extendié sobre las
restituciones que hacia operar. Cité diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de los ojos.
Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmosfera
demasiado pesada de la habitacion, abri6 la ventana lo cual desperto al
farmacéutico.

—Vamos, jun polvito de rapé! — le dijo—. Témelo, le despabilara.
En algun lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.
—¢Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.

—Se dice que olfatean a los muertos —respondié—. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia
dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continu6 algin tiempo moviendo los
labios muy despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dejo caer su
gordo libro negro y empezo a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara
abotargada, el aire cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movian mas que el cadaver que estaba a su
lado, que parecia dormir.



Cuando Carlos volvio a entrar, no los desperté. Era la ultima vez. Venia a
decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundian en el borde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos
miraba como ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera
de si misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el
silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores humedos que
subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo
la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitacion
estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos
con un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas:
su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperacion venia
otra, y siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sinti6 una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos,
palpitante, le levanto el velo. Pero lanz6 un grito de horror que despert6 a los
que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechon de pelo de la
sefora.

—jCortelo! —replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6 €l mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que picé la piel de las sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emocion, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo
cual dejo marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra. El farmacéutico
y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en
cuando, de lo cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a
despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua bendita
y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucién de poner para ellos, sobre la comoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario,
que no podia mas, suspiro hacia las cuatro de la mafiana:



—iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salié para ir a decir misa, volvid, después
comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegria vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la ultima copa,
el cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en el hombro:

—ijAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban.
Entonces Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo
que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su ataid de roble que
metieron en los otros dos; pero como el atatid era demasiado ancho, hubo que
rellenar los intersticios con la lana de un colchon. Por fin, una vez cepilladas,
clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrio
de par en par la casa y empez0 el desfile de los vecinos de Yonville.

Llego el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas
después del acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais
la habia redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse. El
buen hombre cayo al principio como en un ataque de apoplejia. Después penso
que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogio el
sombrero, sujetd una espuela a la bota y salié a galope tendido, y a todo lo
largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia voces a su alrededor, tenia
la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se
estremecié espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santisima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de
Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribo la
puerta de un empujon, dio un salto sobre el saco de avena, eché en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvié a montar en su caballo que sacaba chispas
con sus cuatro herraduras. Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los
médicos descubririan un remedio, estaba seguro. Recordo todas las curaciones
milagrosas que le habian contado. Después se le aparecio muerta. Estaba alli,
tendida sobre la espalda, en medio de la carretera. Tiraba de las riendas y la
alucinacion desaparecia.



En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Penso6 que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en
el bolsillo, la palpd, pero no se atrevio a abrirla.

Llegd a suponer que quizas era una «broma», una venganza de alguien,
una ocurrencia de algun juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto
;se sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los arboles se balanceaban, pas6 un rebafio de corderos. Vio el pueblo, le
vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvio en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:
—iMi hija! {Emma!, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondio sollozando:

—iNo sé, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separo.

—Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando
gente. Un poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitié varias veces:
—iSil..., jvalor!

—Bueno —exclamo el buen hombre—, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a
acompafiarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver
a pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpenton soplaba a pleno pulmon. El sefior Bournisien, revestido de
ornamentos flinebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario,
elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia
con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataid entre cuatro filas
de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la
esperanza de una vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ella
habia salido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que
estaba alli abajo y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se
apoderaba de él una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creia no sentir
nada mas, y saboreaba este alivio de su dolor reprochandose al mismo tiempo
ser un miserable.

Se oy0 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las



golpeaba ritmicamente. Venia del fondo y se pard en seco en una nave lateral
de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodill6 penosamente.
Era Hipolito, el mozo del «Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las
grandes monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

—iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclam6 Bovary al tiempo
que echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordé que una
vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y
se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana
empez6 de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. L.os portadores pasaron
las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia. Entonces aparecié Justino
en el umbral de la farmacia. De pronto se volvio a meter dentro, palido,
vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo
jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles. Seguian las mujeres, tapadas
con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la mano un gran cirio
ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua repeticién de
oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocio temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de
ruidos alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo
de las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro que se
veia desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de nubes
rosadas; la luz azulada de las velas reflejaba sobre las chozas cubiertas de
lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de mafianas como
ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa y volvia
hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y
el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas. Llegaron al cementerio.



Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde
estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido,
continuamente. Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el
féretro encima. Fl la vio bajar, bajar lentamente. Por fin se oy6 un choque, las
cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior Bournisien tomé la
pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda ech6 con fuerza una
gran paletada de tierra, mientras que con la derecha aspergia la sepultura; y la
madera del atadd, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que
nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio
gravemente, y se lo pasé a su vez a Carlos, quien se hundi6 hasta las rodillas
en tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba: «Adios.» Le enviaba
besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardé en apaciguarse, experimentando quizas, como
todos los demas, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzg6 poco adecuado. Observé igualmente que el
sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado»
después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
«como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, jqué
diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos
lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no habia faltado
al entierro.

—iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

—Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su
propia vida.

—iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sabado pasado en

mi tienda!

—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que
hubiera pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambid de ropa, y el tio Rouault volvio a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado
muchas veces los ojos con las mangas, habia destefiido en su cara; y la huella
de las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la ensuciaba. La
sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el



buen hombre suspiro.

—¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa
de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levant6 todo el pecho:

—iAh!, para mi se acab6 todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer...,
después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en
aquella casa.

Ni siquiera quiso ver a su nieta.

—iNo!, ino!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara
muchos besos.

jAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto —
dijo golpeandose el muslo—; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando llego al alto de la cuesta volvio su mirada como antafio la
habia vuelto en el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponia en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibi6 en el horizonte
un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros
diseminados entre piedras blancas, después continué su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir.
Ella vendria a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo
habil y carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afecto que se le
escapaba desde hacia tantos afios. Dieron las doce. El pueblo, como de
costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia
tranquilamente en su castillo, y Ledn, alla lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su
pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena
inmensa mas dulce que la luna y mas insondable que la noche. De pronto
crujio la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadon que habia olvidado
poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué
atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las patatas.



CAPITULO XI

A dia siguiente, Carlos mand6 que le trajeran a la nifia. La nifia le pregunt6
por su mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta
volvid a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando.
La alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que
soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuzo de
nuevo a su amigo Vincart, y Carlos se empefié en sumas exorbitantes; porque
jamas quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le habia
pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Carlos se indign6 mas que ella.
Habia cambiado por completo. La madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empezé a aprovecharse. La seforita Lempereur
reclamoé seis meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una
sola, a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamo6 tres afios de
suscripcion; la tia Rolet reclamo el porte de una veintena de cartas, y como
Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

—ijAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero
continuamente aparecian otras.

Reclamo6 a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las
cartas que su mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos
habia guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas
eran mas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detras,
era presa de una ilusion y exclamaba:

—iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecio de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de
participarle «el casamiento del sefior Leén Dupuis, notario de Yvetot, con la
sefiorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitacion que le envio
Carlos escribi6 esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningun objeto, habia subido al



desvan, not6 bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrié y ley6: «jAnimo,
Emma!, janimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta
de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia quedado alli y que el viento
de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedo
inmovil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun mas palida
que él, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubri6 una R
pequefia al final de la segunda pagina. ;Qué era esto? Recordo las asiduidades
de Rodolfo, su desaparicion repentina y el aire forzado que habia mostrado al
volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le
ilusiono.
«Quizas se han amado platonicamente —se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedio ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad
de su pena.

Han debido de adorarla, penso. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le parecio por esto mas hermosa; y concibié un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperacién y que no tenia limites, porque ahora
era irrealizable. Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopto sus
predilecciones, sus ideas; se compro unas botas de charol, empez6 a ponerse
corbatas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmo como ella pagarés.
Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba. Tuvo que vender la
cuberteria de plata pieza a pieza, después vendio los muebles del salén. Todas
las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion, la de Emma, quedo
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la
chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardia una
vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba
imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba
de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan
graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo mezclado de amargura
como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus
juguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia el vientre roto de sus mufiecas.
Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un alfiler que habia quedado en una ranura de la mesa,
se quedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde
se empled en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban
cada vez menos a la nifia, sin que el sefior Homais se preocupase, teniendo en



cuenta la diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad. El
ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta
del Bois—Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia
detras de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo
detestaba, y por interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de él a
todo trance, puso en marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su
inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se
pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia
habran observado sin duda, en la cuesta del Bois—Guillaume, a un
desgraciado afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta
cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos todavia en
aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los
vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escrofulas que
habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades continuan infestadas de bandas de mendigos. Algunos
circulan aisladamente y, quizas, no son los menos peligrosos. ; En qué piensan
nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois—Guillaume, un caballo espantadizo...» Y
seguia el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La
campana resulto tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvio a
empezar, y Homais también recomenzd. Era una lucha. Venci6 Homais, pues
su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua en un asilo. Este éxito lo
envalentono, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato
conocimiento al publico, siempre guiandose por el amor al progreso y el odio
a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las escuelas primarias y los
hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos ultimos, recordaba la
noche de San Bartolomé a propoésito de una asignacion de cien francos hecha a
la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais
minaba; se hacia peligroso. Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites
del periodismo, y pronto sintid0 necesidad del libro, de la obra literaria.
Entonces compuso una Estadistica general del canton de Yonville, seguida de
observaciones climatoldgicas; y la estadistica le llevo a la filosofia. Se
preocupo de las grandes cuestiones: problema social, moralizacion de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llego a avergonzarse de



ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compré dos estatuitas chic
Pompadour para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos. Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior choca y revalencia. Se entusiasmoé por las cadenas
hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y por la noche, cuando se
quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba totalmente
deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su marido y sentia
redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y
deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Primeramente
propuso una columna truncada con un ropaje, después una piramide, después
un templo de Vesta, una especie de rotonda..., 0 bien «un monton de ruinas».
Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorén, al que
consideraba como simbolo obligado de la tristeza. Carlos y €l hicieron juntos
un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista, acompafiados
de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que pas6 todo el
tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de dibujos,
pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidi6 por
un mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principales «un genio
sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como:
Sta, Viator, y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente:
Sta, Viator... Por fin, descubri6: amabilem conjugem calcas!; que fue
adoptada.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para retenerla.
Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandon6. Por otra
parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia Homais;
anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el
sermoOn, de contar la agonia de Voltaire, el cual muri6 devorando sus
excrementos, como sabe todo el mundo. A pesar de la estrechez en que vivia
Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se negd
a renovar ningun pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurrio a su
madre, que consintié en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos



reproches a Emma, y le pidié, en correspondencia a su sacrificio, un chal
salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo neg6. Se enfadaron. La
madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse
consigo a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos acept6. Pero en el
momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa. A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban
mas los lazos de amor con su hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a
veces tosia y tenia placas rojas en los pémulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a
la que todo sonreia en la vida. Napole6n ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirén la tabla de Pitagoras. Era el
mas feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le roia: Homais deseaba la cruz. No le faltaban
titulos, se decia: Primero, haberse destacado por una entrega sin limites
cuando el colera. Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras
de utilidad publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra,
de su fabricacion y de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgén
lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis
de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades cientificas
(lo era de una sola).

—iPor fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque sélo fuera por
haberme distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendi6, se
prostituyo. Incluso dirigié al soberano una peticion en que le suplicaba que le
hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periédico para descubrir
en él su nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas,
hizo dibujar en su jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos
pequefios rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la cinta. Se
paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del
gobierno y la ingratitud de los hombres. Por respeto, o por una especie de
sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus investigaciones, Carlos
no habia abierto todavia el compartimento secreto de un despacho de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se sento delante,
giro la llave y pulso el muelle. Todas las cartas de Ledn estaban alli. jYa no
habia duda esta vez! Devoro hasta la tltima, busco por todos los rincones, en
todos los muebles, por todos los cajones, detras de las paredes, sollozando,
gritando, perdido, loco. Descubrié una caja, la deshizo de una patada. El



retrato de Rodolfo le saltd en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrafid de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso
se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para
beber. Pero a veces alguin curioso se subia por encima del seto de la huerta y
veia con estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido,
hurafio y llorando fuertemente mientras paseaba solo. Por la tarde, en verano,
tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de noche
cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la de la buhardilla de
Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia
alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia
Lefrancois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias,
pues, como €él, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir las
«Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputacion como
recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse a la
competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para vender
su caballo, su ultimo recurso, encontré a Rodolfo.

A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sé6lo habia enviado su tarjeta, balbucié
primeramente algunas excusas, después se animo a incluso lleg6 al descaro
(hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna. Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de
charlar, y Carlos se perdia en ensofiaciones ante aquella cara que ella habia
amado. Le parecia volver a ver algo de ella.

Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con
frases banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna
alusion. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo
poco a poco, las aletas de la nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo
incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrio, clavé sus ojos en
Rodolfo quien, en una especie de espanto, se qued6 callado. Pero pronto
reapareci6 en su cara el mismo cansancio ftinebre.

—No le guardo rencor —djijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicé con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos.

Incluso afiadi6 una gran frase, la inica que jamas habia dicho:



—iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un
buenazo en aquel hombre en tal situacion, incluso comico y un poco vil.

A1 dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través
del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el cielo estaba azul,
zumbaban las cantaridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba
como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazén apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y
sostenia en sus manos un largo mechon de cabellos negros.

—iPapa, ven! — le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujo suavemente. Cayo al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudié el sefior
Canivet. Lo abri6 y no encontré nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos
que sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer muri6 el mismo afio; como el tio Rouault estaba paralitico, fue
una tia la que se encarg6 de la huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la
vida, a una hilatura de algoddén. Desde la muerte de Bovary se han sucedido
tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta tal punto el sefior
Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la
autoridad le considera y la opinion publica le protege. Acaban de concederle la
cruz de honor.

FIN
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