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Estábamos	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 cuando	 entró	 el	 director,	 seguido	 de	 un
«novato»	con	atuendo	pueblerino	y	de	un	celador	cargado	con	un	gran	pupitre.
Los	que	dormitaban	se	despertaron,	y	todos	se	fueron	poniendo	de	pie	como	si
los	hubieran	sorprendido	en	su	trabajo.

El	 director	 nos	 hizo	 seña	 de	 que	 volviéramos	 a	 sentarnos;	 luego,
dirigiéndose	al	prefecto	de	estudios,	le	dijo	a	media	voz:

—Señor	Roger,	aquí	tiene	un	alumno	que	le	recomiendo,	entra	en	quinto.
Si	por	su	aplicación	y	su	conducta	lo	merece,	pasará	a	la	clase	de	los	mayores,
como	corresponde	a	su	edad.

El	«novato»,	que	 se	había	quedado	en	 la	 esquina,	detrás	de	 la	puerta,	 de
modo	que	apenas	se	le	veía,	era	un	mozo	del	campo,	de	unos	quince	años,	y	de
una	 estatura	 mayor	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 en
flequillo	 como	 un	 sacristán	 de	 pueblo,	 y	 parecía	 formal	 y	 muy	 azorado.
Aunque	 no	 era	 ancho	 de	 hombros,	 su	 chaqueta	 de	 paño	 verde	 con	 botones
negros	debía	de	molestarle	en	las	sisas,	y	por	la	abertura	de	las	bocamangas	se
le	veían	unas	muñecas	rojas	de	ir	siempre	remangado.	Las	piernas,	embutidas
en	 medias	 azules,	 salían	 de	 un	 pantalón	 amarillento	 muy	 estirado	 por	 los
tirantes.	Calzaba	zapatones,	no	muy	limpios,	guarnecidos	de	clavos.

Comenzaron	 a	 recitar	 las	 lecciones.	 El	 muchacho	 las	 escuchó	 con	 toda
atención,	como	si	estuviera	en	el	sermón,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	cruzar	las
piernas	 ni	 apoyarse	 en	 el	 codo,	 y	 a	 las	 dos,	 cuando	 sonó	 la	 campana,	 el
prefecto	de	estudios	tuvo	que	avisarle	para	que	se	pusiera	con	nosotros	en	la
fila.

Teníamos	costumbre	al	entrar	en	clase	de	tirar	las	gorras	al	suelo	para	tener
después	las	manos	libres;	había	que	echarlas	desde	el	umbral	para	que	cayeran
debajo	del	banco,	de	manera	que	pegasen	contra	 la	pared	 levantando	mucho
polvo;	era	nuestro	estilo.

Pero,	 bien	 porque	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 aquella	maniobra	 o	 porque	 no
quisiera	 someterse	 a	 ella,	 ya	 se	 había	 terminado	 el	 rezo	 y	 el	 «novato»	 aún
seguía	 con	 la	 gorra	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 uno	 de	 esos	 tocados	 de	 orden
compuesto,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 reunidos	 los	 elementos	 de	 la	 gorra	 de
granadero,	 del	 chapska,	 del	 sombrero	 redondo,	 de	 la	 gorra	 de	 nutria	 y	 del
gorro	 de	 dormir;	 en	 fin,	 una	 de	 esas	 pobres	 cosas	 cuya	muda	 fealdad	 tiene
profundidades	de	expresión	como	el	rostro	de	un	imbécil.	Ovoide	y	armada	de



ballenas,	 comenzaba	 por	 tres	 molduras	 circulares;	 después	 se	 alternaban,
separados	por	una	banda	roja,	unos	rombos	de	terciopelo	con	otros	de	pelo	de
conejo;	 venía	 después	 una	 especie	 de	 saco	 que	 terminaba	 en	 un	 polígono
acartonado,	 guarnecido	 de	 un	 bordado	 en	 trencilla	 complicada,	 y	 de	 la	 que
pendía,	al	cabo	de	un	largo	cordón	muy	fino,	un	pequeño	colgante	de	hilos	de
oro,	como	una	bellota.	Era	una	gorra	nueva	y	la	visera	relucía.

—Levántese	—	le	dijo	el	profesor.

El	«novato»	se	levantó;	la	gorra	cayó	al	suelo.	Toda	la	clase	se	echó	a	reír.

Se	 inclinó	 para	 recogerla.	 El	 compañero	 que	 tenía	 al	 lado	 se	 la	 volvió	 a
tirar	de	un	codazo,	él	volvió	a	recogerla.

—Deje	ya	en	paz	su	gorra	—dijo	el	profesor,	que	era	hombre	de	chispa.

Los	 colegiales	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 que	 desconcertó	 al	 pobre
muchacho,	de	 tal	modo	que	no	sabía	si	había	que	 tener	 la	gorra	en	 la	mano,
dejarla	en	el	suelo	o	ponérsela	en	la	cabeza.	Volvió	a	sentarse	y	la	puso	sobre
las	rodillas.

—Levántese	—	le	ordenó	el	profesor`,	y	dígame	su	nombre.

El	«novato»,	tartajeando,	articuló	un	nombre	ininteligible:

—¡Repita!

Se	 oyó	 el	mismo	 tartamudeo	de	 sílabas,	 ahogado	por	 los	 abucheos	 de	 la
clase.	«¡Más	alto!»,	gritó	el	profesor,	«¡más	alto!».

El	 «novato»,	 tomando	 entonces	 una	 resolución	 extrema,	 abrió	 una	 boca
desmesurada,	 y	 a	 pleno	 pulmón,	 como	 para	 llamar	 a	 alguien,	 soltó	 esta
palabra:	Charbovari.

Súbitamente	 se	 armó	 un	 jaleo,	 que	 fue	 in	 crescendo,	 con	 gritos	 agudos
(aullaban,	ladraban,	pataleaban,	repetían	a	coro:	¡Charbovari,	Charbovari!)	que
luego	fue	rodando	en	notas	aisladas,	y	calmándose	a	duras	penas,	resurgiendo
a	 veces	 de	 pronto	 en	 algún	 banco	 donde	 estallaba	 aisladamente,	 como	 un
petardo	mal	apagado,	alguna	risa	ahogada.

Sin	embargo,	bajo	la	lluvia	de	amenazas,	poco	a	poco	se	fue	restableciendo
el	 orden	 en	 la	 clase,	 y	 el	 profesor,	 que	 por	 fin	 logró	 captar	 el	 nombre	 de
Charles	 Bovary,	 después	 de	 que	 éste	 se	 lo	 dictó,	 deletreó	 y	 releyó,	 ordenó
inmediatamente	 al	 pobre	 diablo	 que	 fuera	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 los
desaplicados	al	pie	de	la	tarima	del	profesor.

El	muchacho	se	puso	en	movimiento,	pero	antes	de	echar	a	andar,	vaciló.

—¿Qué	busca?	—le	preguntó	el	profesor.

—Mi	go...	—repuso	tímidamente	el	«novato»,	dirigiendo	miradas	inquietas



a	su	alrededor.

—¡Quinientos	 versos	 a	 toda	 la	 clase!	 —pronunciado	 con	 voz	 furiosa,
abortó,	como	el	Quos	ego	una	nueva	borrasca.	¡A	ver	si	se	callan	de	una	vez!
—continuó	 indignado	 el	 profesor,	 mientras	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	 que	 se	 había	 sacado	 de	 su	 gorro—:	 y	 usted,	 «el	 nuevo»,	 me	 va	 a
copiar	veinte	veces	el	verbo	ridiculus	sum.

Luego,	en	tono	más	suave:

—Ya	encontrará	su	gorra:	no	se	la	han	robado.

Todo	volvió	a	la	calma.	Las	cabezas	se	inclinaron	sobre	las	carpetas,	y	el
«novato»	permaneció	durante	dos	horas	en	una	compostura	ejemplar,	aunque,
de	vez	en	cuando,	alguna	bolita	de	papel	lanzada	desde	la	punta	de	una	pluma
iba	a	estrellarse	en	su	cara.

Pero	se	limpiaba	con	la	mano	y	permanecía	inmóvil	con	la	vista	baja.

Por	la	tarde,	en	el	estudio,	sacó	sus	manguitos	del	pupitre,	puso	en	orden
sus	 cosas,	 rayó	 cuidadosamente	 el	 papel.	 Le	 vimos	 trabajar	 a	 conciencia,
buscando	 todas	 las	 palabras	 en	 el	 diccionario	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo.
Gracias,	 sin	 duda,	 a	 la	 aplicación	 que	 demostró,	 no	 bajó	 a	 la	 clase	 inferior,
pues,	si	sabía	bastante	bien	las	reglas,	carecía	de	elegancia	en	los	giros.	Había
empezado	el	 latín	con	el	 cura	de	 su	pueblo,	pues	 sus	padres,	por	 razones	de
economía,	habían	retrasado	todo	lo	posible	su	entrada	en	el	colegio.

Su	padre,	el	señor	Charles—Denis—Bartholomé	Bovary,	antiguo	ayudante
de	 capitán	médico,	 comprometido	hacia	 1812	 en	 asuntos	 de	 reclutamiento	y
obligado	 por	 aquella	 época	 a	 dejar	 e1	 servicio,	 aprovechó	 sus	 prendas
personales	 para	 cazar	 al	 vuelo	 una	 dote	 de	 setenta	 mil	 francos	 que	 se	 le
presentaba	en	la	hija	de	un	comerciante	de	géneros	de	punto,	enamorada	de	su
tipo.	Hombre	guapo,	fanfarrón,	que	hacía	sonar	fuerte	sus	espuelas,	con	unas
patillas	 unidas	 al	 bigote,	 los	 dedos	 llenos	 de	 sortijas,	 tenía	 el	 sire	 de	 un
valentón	 y	 la	 vivacidad	 desenvuelta	 de	 un	 viajante	 de	 comercio.	Ya	 casado,
vivió	dos	o	tres	años	de	la	fortuna	de	su	mujer,	comiendo	bien,	levantándose
tarde,	fumando	en	grandes	pipas	de	porcelana,	y	por	la	noche	no	regresaba	a
casa	hasta	después	de	haber	asistido	a	los	espectáculos	y	frecuentado	los	cafés.
Murió	su	suegro	y	dejó	poca	cosa;	el	yerno	se	indignó	y	se	metió	a	fabricante,
perdió	 algún	 dinero,	 y	 luego	 se	 retiró	 al	 campo	 donde	 quiso	 explotar	 sus
tierras.	Pero,	como	entendía	de	agricultura	tanto	como	de	fabricante	de	telas	de
algodón,	montaba	sus	caballos	en	lugar	de	enviarlos	a	labrar,	bebía	la	sidra	de
su	 cosecha	 en	 botellas	 en	 vez	 de	 venderla	 por	 barricas,	 se	 comía	 las	 más
hermosas	aves	de	 su	corral	y	engrasaba	 sus	botas	de	caza	con	 tocino	de	 sus
cerdos,	 no	 tardó	 nada	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 abandonar	 toda
especulación.



Por	doscientos	francos	al	año,	encontró	en	un	pueblo,	en	los	confines	del
País	 de	Caux,	 y	de	 la	Picardía,	 para	 alquilar	 una	 especie	de	vivienda,	mitad
granja,	mitad	casa	 señorial;	y	despechado,	consumido	de	pena,	envidiando	a
todo	 el	 mundo,	 se	 encerró	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 asqueado	 de	 los
hombres,	decía,	y	decidido	a	vivir	en	paz.

Su	mujer,	en	otro	tiempo,	había	estado	loca	por	él;	lo	había	amado	con	mil
servilismos,	que	le	apartaron	todavía	más	de	ella.

En	 otra	 época	 jovial,	 expansiva	 y	 tan	 enamorada,	 se	 había	 vuelto,	 al
envejecer,	 como	 el	 vino	 destapado	 que	 se	 convierte	 en	 vinagre,	 de	 humor
difícil,	 chillona	 y	 nerviosa.	 ¡Había	 sufrido	 tanto,	 sin	 quejarse,	 al	 principio,
cuando	le	veía	correr	detrás	de	todas	las	mozas	del	pueblo	y	regresar	de	noche
de	 veinte	 lugares	 de	 perdición,	 hastiado	 y	 apestando	 a	 vino!	 Después,	 su
orgullo	 se	 había	 rebelado.	 Entonces	 se	 calló	 tragándose	 la	 rabia	 en	 un
estoicismo	mudo	que	guardó	hasta	su	muerte.

Siempre	andaba	de	compras	y	de	negocios.	Iba	a	visitar	a	los	procuradores,
al	presidente	de	 la	audiencia,	 recordaba	el	vencimiento	de	 las	 letras,	obtenía
aplazamientos,	y	en	casa	planchaba,	cosía,	lavaba,	vigilaba	los	obreros,	pagaba
las	 cuentas,	mientras	 que,	 sin	 preocuparse	 de	 nada,	 el	 señor,	 continuamente
embotado	 en	 una	 somnolencia	 gruñona	 de	 la	 que	 no	 se	 despertaba	más	 que
para	 decirle	 cosas	 desagradables,	 permanecía	 fumando	 al	 lado	 del	 fuego,
escupiendo	en	las	cenizas.

Cuando	tuvo	un	niño,	hubo	que	buscarle	una	nodriza.	Vuelto	a	casa,	el	crío
fue	 mimado	 como	 un	 príncipe.	 Su	 madre	 lo	 alimentaba	 con	 golosinas;	 su
padre	 le	 dejaba	 corretear	 descalzo,	 y	 para	 dárselas	 de	 filósofo,	 decía	 que
incluso	 podía	 muy	 bien	 ir	 completamente	 desnudo,	 como	 las	 crías	 de	 los
animales.	Contrariamente	a	 las	 tendencias	maternas,	él	 tenía	en	 la	cabeza	un
cierto	 ideal	 viril	 de	 la	 infancia	 según	 el	 cual	 trataba	 de	 formar	 a	 su	 hijo,
deseando	que	 se	 educase	duramente,	 a	 la	 espartana,	para	que	adquiriese	una
buena	 constitución.	 Le	 hacía	 acostarse	 en	 una	 cama	 sin	 calentar,	 le	 daba	 a
beber	 grandes	 tragos	 de	 ron	 y	 le	 enseñaba	 a	 hacer	 burla	 de	 las	 procesiones.
Pero	de	naturaleza	apacible,	el	niño	respondía	mal	a	los	esfuerzos	paternos.	Su
madre	le	llevaba	siempre	pegado	a	sus	faldas,	le	recortaba	figuras	de	cartón,	le
contaba	 cuentos,	 conversaba	 con	 él	 en	 monólogos	 interminables,	 llenos	 de
alegrías	melancólicas	y	de	zalamerías	parlanchinas.	En	la	soledad	de	su	vida,
trasplantó	 a	 aquella	 cabeza	 infantil	 todas	 sus	 frustraciones.	 Soñaba	 con
posiciones	elevadas,	 le	veía	ya	alto,	guapo,	 inteligente,	 situado,	 ingeniero	de
caminos,	canales	y	puertos	o	magistrado.	Le	enseñó	a	 leer	a	 incluso,	con	un
viejo	piano	que	tenía,	aprendió	a	cantar	dos	o	tres	pequeñas	romanzas.	Pero	a
todo	 esto	 el	 señor	 Bovary,	 poco	 interesado	 por	 las	 letras,	 decía	 que	 todo
aquello	no	valía	la	pena.



¿Tendrían	 algún	 día	 con	 qué	 mantenerle	 en	 las	 escuelas	 del	 estado,
comprarle	un	cargo	o	un	traspaso	de	una	tienda?	Por	otra	parte,	un	hombre	con
tupé	 triunfa	 siempre	 en	 el	 mundo.	 La	 señora	 Bovary	 se	 mordía	 los	 labios
mientras	que	el	niño	andaba	suelto	por	el	pueblo.

Se	iba	con	los	labradores	y	espantaba	a	terronazos	los	cuervos	que	volaban.
Comía	 moras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cunetas,	 guardaba	 los	 pavos	 con	 una	 vara,
segaba	las	mieses,	corría	por	el	bosque,	jugaba	a	la	rayuela	en	el	pórtico	de	la
iglesia	 y	 en	 las	 grandes	 fiestas	 pedía	 al	 sacristán	 que	 le	 dejase	 tocar	 las
campanas,	 para	 colgarse	 con	 todo	 su	 peso	 de	 la	 cuerda	 grande	 y	 sentirse
transportado	por	ella	en	su	vaivén.

Así	creció	como	un	roble,	adquiriendo	fuertes	manos	y	bellos	colores.

A	 los	 doce	 años,	 su	 madre	 consiguió	 que	 comenzara	 sus	 estudios.
Encargaron	 de	 ellos	 al	 cura.	 Pero	 las	 lecciones	 eran	 tan	 cortas	 y	 tan	 mal
aprovechadas,	 que	 no	 podían	 servir	 de	 gran	 cosa.	 Era	 en	 los	 momentos
perdidos	cuando	se	las	daba,	en	la	sacristía,	de	pie,	deprisa,	entre	un	bautizo	y
un	entierro;	o	bien	el	cura	mandaba	buscar	a	su	alumno	después	del	Angelus,
cuando	no	tenía	que	salir.	Subían	a	su	cuarto,	se	instalaban	los	dos	juntos:	los
moscardones	y	las	mariposas	nocturnas	revoloteaban	alrededor	de	la	luz.

Hacía	calor,	el	chico	se	dormía,	y	el	bueno	del	preceptor,	amodorrado,	con
las	manos	 sobre	 el	 vientre,	 no	 tardaba	 en	 roncar	 con	 la	 boca	 abierta.	 Otras
veces,	cuando	el	señor	cura,	al	 regresar	de	 llevar	el	Viático	a	un	enfermo	de
los	 alrededores,	 veía	 a	 Carlos	 vagando	 por	 el	 campo,	 le	 llamaba,	 le
sermoneaba	un	cuarto	de	hora	y	aprovechaba	la	ocasión	para	hacerle	conjugar
un	verbo	 al	 pie	 de	un	 árbol.	Hasta	que	venía	 a	 interrumpirles	 la	 lluvia	o	un
conocido	que	pasaba.	Por	lo	demás,	el	cura	estaba	contento	de	su	discípulo	e
incluso	decía	que	tenía	buena	memoria.

Carlos	 no	 podía	 quedarse	 así.	 La	 señora	 Bovary	 tomó	 una	 decisión.
Avergonzado,	 o	 más	 bien	 cansado,	 su	 marido	 cedió	 sin	 resistencia	 y	 se
aguardó	un	año	más	hasta	que	el	chico	hiciera	la	Primera	Comunión.

Pasaron	otros	seis	meses,	y	al	año	siguiente,	por	fin,	mandaron	a	Carlos	al
Colegio	de	Rouen,	adonde	le	llevó	su	padre	en	persona,	a	finales	de	octubre,
por	la	feria	de	San	Román.

Hoy	 ninguno	 de	 nosotros	 podría	 recordar	 nada	 de	 él.	 Era	 un	 chico	 de
temperamento	moderado,	que	jugaba	en	los	recreos,	trabajaba	en	las	horas	de
estudio,	 estaba	 atento	 en	 clase,	 dormía	 bien	 en	 el	 dormitorio	 general,	 comía
bien	 en	 el	 refectorio.	 Tenía	 por	 tutor	 a	 un	 ferretero	 mayorista	 de	 la	 calle
Ganterie,	 que	 le	 sacaba	 una	 vez	 al	mes,	 los	 domingos,	 después	 de	 cerrar	 su
tienda,	le	hacía	pasearse	por	el	puerto	para	ver	los	barcos	y	después	le	volvía	a
acompañar	al	colegio,	antes	de	la	cena.	Todos	los	jueves	por	la	noche	escribía



una	 larga	carta	a	su	madre,	con	 tinta	roja	y	 tres	 lacres;	después	repasaba	sus
apuntes	de	historia,	o	bien	un	viejo	tomo	de	Anacharsis	que	andaba	por	la	sala
de	estudios.	En	el	paseo	charlaba	con	el	criado,	que	era	del	campo	como	él.

A	fuerza	de	aplicación,	se	mantuvo	siempre	hacia	la	mitad	de	la	clase;	una
vez	 incluso	 ganó	 un	 primer	 accéssit	 de	 historia	 natural.	 Pero,	 al	 terminar	 el
tercer	año,	sus	padres	le	retiraron	del	colegio	para	hacerle	estudiar	medicina,
convencidos	de	que	podía	por	sí	solo	terminar	el	bachillerato.

Su	madre	le	buscó	una	habitación	en	un	cuarto	piso,	que	daba	a	l'Eau—de
—Robec,	en	casa	de	un	tintorero	conocido.	Ultimó	los	detalles	de	la	pensión,
se	procuró	unos	muebles,	una	mesa	y	dos	sillas,	mandó	buscar	a	su	casa	una
vieja	cama	de	cerezo	silvestre	y	compró	además	una	pequeña	estufa	de	hierro
junto	con	la	leña	necesaria	para	que	su	pobre	hijo	se	calentara.	Al	cabo	de	una
semana	se	marchó,	después	de	hacer	mil	recomendaciones	a	su	hijo	para	que
se	comportase	bien,	ahora	que	iba	a	«quedarse	solo».

El	 programa	 de	 asignaturas	 que	 leyó	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 le	 hizo	 el
efecto	 de	 un	 mazazo:	 clases	 de	 anatomía,	 patología,	 fisiología,	 farmacia,
química,	 y	 botánica,	 y	 de	 clínica	 y	 terapéutica,	 sin	 contar	 la	 higiene	 y	 la
materia	médica,	 nombres	 todos	 cuyas	 etimologías	 ignoraba	 y	 que	 eran	 otras
tantas	puertas	de	santuarios	llenos	de	augustas	tinieblas.

No	se	enteró	de	nada	de	todo	aquello	por	más	que	escuchaba,	no	captaba
nada.	 Sin	 embargo,	 trabajaba,	 tenía	 los	 cuadernos	 forrados,	 seguía	 todas	 las
clases,	 no	 perdía	 una	 sola	 visita.	 Cumplía	 con	 su	 tarea	 cotidiana	 como	 un
caballo	de	noria	que	da	vueltas	con	los	ojos	vendados	sin	saber	lo	que	hace.

Para	evitarle	gastos,	su	madre	le	mandaba	cada	semana,	por	el	recadero,	un
trozo	de	 ternera	asada	al	horno,	con	 lo	que	comía	a	mediodía	cuando	volvía
del	hospital	dando	patadas	a	la	pared.	Después	había	que	salir	corriendo	para
las	 lecciones,	al	anfiteatro,	al	hospicio,	y	volver	a	casa	 recorriendo	 todas	 las
calles.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 frugal	 cena	 de	 su	 patrón,	 volvía	 a	 su
habitación	y	reanudaba	su	trabajo	con	las	ropas	mojadas	que	humeaban	sobre
su	cuerpo	delante	de	la	estufa	al	rojo.

En	 las	hermosas	 tardes	de	verano,	a	 la	hora	en	que	 las	calles	 tibias	están
vacías,	cuando	las	criadas	juegan	al	volante	en	el	umbral	de	las	puertas,	abría
la	ventana	y	se	asomaba.	El	 río	que	hace	de	este	barrio	de	Rouen	como	una
innoble	 pequeña	 Venecia,	 corría	 allá	 abajo,	 amarillo,	 violeta,	 o	 azul,	 entre
puentes,	 y	 algunos	obreros	 agachados	 a	 la	 orilla	 se	 lavaban	 los	brazos	 en	 el
agua.

De	lo	alto	de	los	desvanes	salían	unas	varas	de	las	que	colgaban	madejas
de	 algodón	 puestas	 a	 secar	 al	 aire.	 Enfrente,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 se
extendía	el	cielo	abierto	y	puro,	con	el	sol	rojizo	del	ocaso.	¡Qué	bien	se	debía



de	estar	allí!	 ¡Qué	frescor	bajo	el	bosque	de	hayas!	Y	el	muchacho	abría	 las
ventanas	de	la	nariz	para	aspirar	los	buenos	olores	del	campo,	que	no	llegaban
hasta	él.

Adelgazó,	creció	y	su	cara	tomó	una	especie	de	expresión	doliente	que	le
hizo	casi	interesante.

Naturalmente,	por	pereza,	llegó	a	desligarse	de	todas	las	resoluciones	que
había	 tomado.	Un	 día	 faltó	 a	 la	 visita,	 al	 siguiente	 a	 clase,	 y	 saboreando	 la
pereza	poco	a	poco,	no	volvió	más.

Se	aficionó	a	la	taberna	con	la	pasión	del	dominó.	Encerrarse	cada	noche
en	un	sucio	establecimiento	público,	para	golpear	sobre	mesas	de	mármol	con
huesecitos	de	cordero	marcados	con	puntos	negros,	le	parecía	un	acto	precioso
de	su	libertad	que	le	aumentaba	su	propia	estimación.	Era	como	la	iniciación
en	el	mundo,	el	acceso	a	los	placeres	prohibidos,	y	al	entrar	ponía	la	mano	en
el	pomo	de	la	puerta	con	un	goce	casi	sensual.

Entonces	muchas	cosas	reprimidas	en	él	se	liberaron;	aprendió	de	memoria
coplas	que	cantaba	en	las	fiestas	de	bienvenida.	Se	entusiasmó	por	Béranger,
aprendió	también	a	hacer	ponche	y	conoció	el	amor.

Gracias	 a	 toda	 esa	 actuación,	 fracasó	 por	 completo	 en	 su	 examen—de
«oficial	de	sanidad».	Aquella	misma	noche	le	esperaban	en	casa	para	celebrar
su	éxito.

Marchó	a	pie	y	se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	donde	mandó	a	buscar	a
su	 madre,	 a	 quien	 contó	 todo.	 Ella	 le	 consoló,	 achacando	 el	 suspenso	 a	 la
injusticia	 de	 los	 examinadores,	 y	 le	 tranquilizó	 un	 poco	 encargándose	 de
arreglar	 las	 cosas.	Sólo	 cinco	 años	después	 el	 señor	Bovary	 supo	 la	 verdad;
como	ya	había	pasado	mucho	tiempo,	la	aceptó,	ya	que	no	podía	suponer	que
un	hijo	suyo	fuese	un	tonto.

Carlos	 volvió	 al	 trabajo	 y	 preparó	 sin	 interrupción	 las	 materias	 de	 su
examen	 cuyas	 cuestiones	 se	 aprendió	 previamente	 de	memoria.	Aprobó	 con
bastante	buena	nota.	¡Qué	día	tan	feliz	para	su	madre!	Hubo	una	gran	cena.

¿Adónde	 iría	 a	 ejercer	 su	profesión?	A	Tostes.	Allí	no	había	más	que	un
médico	 ya	 viejo.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 señora	 Bovary	 esperaba	 su
muerte,	y	aún	no	se	había	ido	al	otro	barrio	el	buen	señor	cuando	Carlos	estaba
establecido	frente	a	su	antecesor.

Pero	la	misión	de	la	señora	Bovary	no	terminó	con	haber	criado	a	su	hijo,
haberle	 hecho	 estudiar	 medicina	 y	 haber	 descubierto	 Tostes	 para	 ejercerla:
necesitaba	una	mujer.	Y	le	buscó	una:	la	viuda	de	un	escribano	de	Dieppe,	que
tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	mil	doscientas	libras	de	renta.

Aunque	era	 fea,	 seca	como	un	palo	y	con	 tantos	granos	en	 la	 cara	como



brotes	 en	 una	 primavera,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 la	 señora	Dubuc	 no	 le	 faltaban
partidos	 para	 escoger.	 Para	 conseguir	 su	 propósito,	 mamá	 Bovary	 tuvo	 que
espantarlos	a	 todos,	y	desbarató	muy	hábilmente	las	 intrigas	de	un	chacinero
que	estaba	apoyado	por	los	curas.

Carlos	 había	 vislumbrado	 en	 el	 matrimonio	 la	 llegada	 de	 una	 situación
mejor,	imaginando	que	sería	más	libre	y	que	podría	disponer	de	su	persona	y
de	su	dinero.	Pero	su	mujer	fue	el	ama;	delante	de	todo	el	mundo	él	tenía	que
decir	esto,	no	decir	aquello,	guardar	abstinencia	los	viernes,	vestirse	como	ella
quería,	apremiar,	 siguiendo	sus	órdenes,	a	 los	clientes	morosos.	Ella	 le	abría
las	 cartas,	 le	 seguía	 los	 pasos	 y	 le	 escuchaba	 a	 través	 del	 tabique	 dar	 sus
consultas	cuando	tenía	mujeres	en	su	despacho.

Había	que	servirle	su	chocolate	 todas	 las	mañanas,	y	necesitaba	cuidados
sin	fin.	Se	quejaba	continuamente	de	los	nervios,	del	pecho,	de	sus	humores.
El	 ruido	 de	 pasos	 le	 molestaba;	 si	 se	 iban,	 no	 podía	 soportar	 la	 soledad;
volvían	a	su	lado	y	era	para	verla	morir,	sin	duda.	Por	la	noche,	cuando	Carlos
regresaba	a	su	casa,	sacaba	por	debajo	de	sus	ropas	sus	largos	brazos	flacos,	se
los	pasaba	alrededor	del	cuello	y	haciéndole	que	se	sentara	en	el	borde	de	la
cama	se	ponía	a	hablarle	de	sus	penas:	¡la	estaba	olvidando,	amaba	a	otra!	Ya
le	habían	advertido	que	sería	desgraciada;	y	terminaba	pidiéndole	algún	jarabe
para	su	salud	y	un	poco	más	de	amor.

	

	

CAPITULO	II
	

Una	noche	hacia	las	once	los	despertó	el	ruido	de	un	caballo	que	se	paró
justo	en	la	misma	puerta.	La	muchacha	abrió	la	claraboya	del	desván	y	habló
un	rato	con	un	hombre	que	estaba	en	la	calle.	Venía	en	busca	del	médico;	traía
una	carta.	Anastasia	bajó	las	escaleras	tiritando	y	fue	a	abrir	la	cerradura	y	los
cerrojos	 uno	 tras	 otro.	 El	 hombre	 dejó	 su	 caballo	 y	 entró	 inmediatamente
detrás	de	ella.	Sacó	de	su	gorro	de	 lana	con	borlas	una	carta	envuelta	en	un
trapo	 y	 se	 la	 presentó	 cuidadosamente	 a	 Carlos	 quien	 se	 apoyó	 sobre	 la
almohada	para	leerla.	Anastasia,	cerca	de	la	cama,	sostenía	la	luz.	La	señora,
por	pudor,	permanecía	vuelta	hacia	la	pared	dando	la	espalda.

La	 carta,	 cerrada	 con	 un	 pequeño	 sello	 de	 cera	 azul,	 suplicaba	 al	 señor
Bovary	que	fuese	inmediatamente	a	 la	granja	de	Les	Bertaux	para	componer
una	 pierna	 rota.	 Ahora	 bien,	 de	 Tostes	 a	 Les	 Bertaux	 hay	 seis	 leguas	 de
camino,	pasando	por	Longueville	y	Saint	Victor.	La	noche	estaba	oscura.	La
nueva	señora	Bovary	temía	que	a	su	marido	le	pasara	algo.	Así	que	se	decidió
que	el	mozo	de	mulas	 fuese	delante.	Carlos	se	pondría	en	camino	 tres	horas
después,	 al	 salir	 la	 luna.	Enviarían	un	muchacho	 a	 su	 encuentro	para	que	 le



enseñase	 el	 camino	de	 la	 granja	 y	 le	 abriese	 la	 valla.	Hacia	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 Carlos,	 bien	 enfundado	 en	 su	 abrigo,	 se	 puso	 en	 camino	 para	 Les
Bertaux.	Todavía	medio	 dormido	 por	 el	 calor	 del	 sueño,	 se	 dejaba	mecer	 al
trote	pacífico	de	su	caballo.	Cuando	éste	se	paraba	 instintivamente	ante	esos
hoyos	 rodeados	 de	 espinos	 que	 se	 abren	 a	 la	 orilla	 de	 los	 surcos,	 Carlos,
despertándose	sobresaltado,	se	acordaba	de	la	pierna	rota	a	intentaba	refrescar
en	 su	memoria	 todos	 los	 tipos	 de	 fractura	 que	 conocía.	Ya	 había	 cesado	 de
llover;	comenzaba	a	apuntar	el	día	y	en	las	ramas	de	los	manzanos	sin	hojas
unos	pájaros	se	mantenían	inmóviles,	erizando	sus	plumitas	al	viento	frío	de	la
mañana.	 El	 campo	 llano	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista	 y	 los	 pequeños
grupos	de	árboles	en	torno	a	las	granjas	formaban,	a	intervalos	alejados,	unas
manchas	de	un	violeta	oscuro	sobre	aquella	gran	superficie	gris	que	se	perdía
en	el	horizonte	en	el	tono	mortecino	del	cielo.

Carlos	 abría	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando;	 después,	 cansada	 su	 mente	 y
volviendo	 a	 coger	 el	 sueño,	 entraba	 en	 una	 especie	 de	 modorra	 en	 la	 que,
confundiéndose	 sus	 sensaciones	 recientes	 con	 los	 recuerdos,	 se	 percibía	 a	 sí
mismo	con	doble	personalidad,	 a	 la	vez	 estudiante	y	 casado,	 acostado	 en	 su
cama	 como	 hacía	 un	 momento,	 atravesando	 una	 sala	 de	 operaciones	 como
hacía	tiempo.	El	olor	caliente	de	las	cataplasmas	se	mezclaba	en	su	cabeza	con
el	verde	olor	del	rocío;	escuchaba	correr	sobre	la	barra	los	anillos	de	hierro	de
las	camas	y	oía	dormir	a	 su	mujer.	A1	pasar	por	Vassonville	distinguió,	a	 la
orilla	de	una	cuneta,	a	un	muchacho	joven	sentado	sobre	la	hierba.

—¿Es	usted	el	médico?	—preguntó	el	chico.

Y	a	 la	 respuesta	de	Carlos,	 cogió	 los	 zuecos	 en	 la	mano	y	 echó	 a	 correr
delante.

El	médico	durante	el	camino	comprendió,	por	lo	que	decía	su	guía,	que	el
señor	Rouault	debía	de	ser	un	agricultor	acomodado.	Se	había	roto	la	pierna	la
víspera,	de	noche,	cuando	regresaba	de	celebrar	la	fiesta	de	los	Reyes	de	casa
de	un	vecino.	Su	mujer	había	fallecido	hacía	dos	años.	No	tenía	consigo	más
que	 a	 su	 «señorita»,	 que	 le	 ayudaba	 a	 llevar	 la	 casa.	 Las	 rodadas	 se	 fueron
haciendo	más	profundas.	Se	acercaban	a	Les	Bertaux.	El	jovencito,	colándose
por	un	boquete	de	un	seto,	desapareció,	luego	reapareció	al	fondo	de	un	corral
para	 abrir	 la	 barrera.	El	 caballo	 resbalaba	 sobre	 la	 hierba	mojada;	Carlos	 se
bajaba	para	pasar	bajo	las	ramas.	Los	perros	guardianes	en	la	perrera	ladraban
tirando	de	las	cadenas.	Cuando	entró	en	Les	Bertaux	su	caballo	se	espantó	y
reculó.

Era	 una	 granja	 de	 buena	 apariencia.	 En	 las	 cuadras,	 por	 encima	 de	 las
puertas	 abiertas,	 se	 veían	 grandes	 caballos	 de	 labranza	 comiendo
tranquilamente	en	pesebres	nuevos.	A	lo	largo	de	las	instalaciones	se	extendía
un	estercolero,	de	donde	ascendía	un	vaho,	y	en	el	que	entre	las	gallinas	y	los



pavos	 picoteaban	 cinco	 o	 seis	 pavos	 reales,	 lujo	 de	 los	 corrales	 del	 País	 de
Caux.	El	corral	era	largo,	el	granero	era	alto,	de	paredes	lisas	como	la	mano.

Debajo	 del	 cobertizo	 había	 dos	 grandes	 carros	 y	 cuatro	 arados,	 con	 sus
látigos,	 sus	 colleras,	 sus	 aparejos	 completos	 cuyos	 vellones	 de	 lana	 azul	 se
ensuciaban	 con	 el	 fino	 polvo	 que	 caía	 de	 los	 graneros.	 El	 corral	 iba
ascendiendo,	 plantado	 de	 árboles	 simétricamente	 espaciados,	 y	 cerca	 de	 la
charca	se	oía	el	alegre	graznido	de	un	rebaño	de	gansos.	Una	mujer	joven,	en
bata	de	merino	azul	 adornada	con	 tres	volantes,	vino	a	 la	puerta	 a	 recibir	 al
señor	 Bovary	 y	 le	 llevó	 a	 la	 cocina,	 donde	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 a	 cuyo
alrededor,	en	ollitas	de	tamaño	desigual,	hervía	el	almuerzo	de	los	jornaleros.
En	el	interior	de	la	chimenea	había	ropas	húmedas	puestas	a	secar.	La	paleta,
las	tenazas	y	el	tubo	del	fuelle,	todo	ello	de	proporciones	colosales,	brillaban
corno	 acero	 pulido,	 mientras	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 reflejaba	 de
manera	desigual	la	clara	llama	del	hogar	junto	con	los	primeros	resplandores
del	sol	que	entraba	por	los	cristales.

Carlos	 subió	 al	 primer	 piso	 a	 ver	 al	 enfermo.	 Lo	 encontró	 en	 cama,
sudando	bajo	 las	mantas	y	 sin	 su	gorro	de	algodón,	que	había	arrojado	muy
lejos.	Era	un	hombre	pequeño	y	gordo,	de	unos	cincuenta	años,	de	tez	blanca,
ojos	azules,	calvo	por	delante	de	la	cabeza	y	que	llevaba	pendientes.	A	su	lado,
sobre	una	silla,	había	una	gran	botella	de	aguardiente,	de	 la	que	se	servía	de
vez	 en	 cuando	 para	 darse	 ánimos;	 pero	 en	 cuanto	 vio	 al	 médico	 cesó	 de
exaltarse,	 y,	 en	 vez	 de	 jurar	 como	 estaba	 haciendo	 desde	 hacía	 doce	 horas,
empezó	a	quejarse	débilmente.

La	 fractura	 era	 sencilla,	 sin	 ninguna	 complicación.	 Carlos	 no	 se	 hubiera
atrevido	 a	 desearla	 más	 fácil.	 Y	 entonces,	 recordando	 las	 actitudes	 de	 sus
maestros	junto	a	la	cama	de	los	heridos,	reconfortó	al	paciente	con	toda	clase
de	 buenas	 palabras,	 caricias	 quirúrgicas,	 que	 son	 como	 el	 aceite	 con	 que	 se
engrasan	 los	 bisturíes.	 Para	 preparar	 unas	 tablillas,	 fueron	 a	 buscar	 en	 la
cochera	un	montón	de	listones.	Carlos	escogió	uno,	lo	partió	en	pedazos	y	lo
pulió	 con	 un	 vidrio,	 mientras	 que	 la	 criada	 rasgaba	 una	 sábana	 para	 hacer
vendas	 y	 la	 señorita	 Emma	 trataba	 de	 coser	 unas	 almohadillas.	 Como	 tardó
mucho	en	 encontrar	 su	 costurero,	 su	padre	 se	 impacientó;	 ella	no	dijo	nada;
pero	al	coser	se	pinchaba	 los	dedos,	que	se	 llevaba	enseguida	a	 la	boca	para
chuparlos.

Carlos	se	sorprendió	de	la	blancura	de	sus	uñas.	Eran	brillantes,	finas	en	la
punta,	 más	 limpias	 que	 los	 marfiles	 de	 Dieppe	 y	 recortadas	 en	 forma	 de
almendra.	Su	mano,	sin	embargo,	no	era	bonita,	quizá	no	bastante	pálida	y	un
poco	 seca	 en	 las	 falanges;	 era	 también	 demasiado	 larga	 y	 sin	 suaves
inflexiones	 de	 líneas	 en	 los	 contornos.	 Lo	 que	 tenía	 más	 hermoso	 eran	 los
ojos;	 aunque	 eran	 castaños,	 parecían	 negros	 a	 causa	 de	 las	 pestañas,	 y	 su
mirada	franca	atraía	con	una	audacia	cándida.



Una	vez	hecha	la	cura,	el	propio	señor	Rouault	invitó	al	médico	a	tomar	un
bocado	antes	de	marcharse.

Carlos	bajó	a	la	sala,	en	la	planta	baja.	En	una	mesita	situada	al	pie	de	una
gran	 cama	 con	 dosel	 cubierto	 de	 tela	 estampada	 con	 personajes	 que
representaban	a	turcos,	había	dos	cubiertos	con	vasos	de	plata.	Se	percibía	un
olor	a	lirio	y	a	sábanas	húmedas	que	salía	del	alto	armario	de	madera	de	roble
situado	frente	a	la	ventana.	En	el	suelo,	en	los	rincones,	alineados	de	pie,	había
unos	sacos	de	trigo.	Era	el	que	no	cabía	en	el	granero	próximo,	al	que	se	subía
por	tres	escalones	de	piedra.	Decorando	la	estancia,	en	el	centro	de	la	pared,
cuya	pintura	verde	se	desconchaba	por	efecto	del	salitre,	colgaba	de	un	clavo
una	 cabeza	 de	Minerva,	 dibujada	 a	 lápiz	 negro,	 en	 un	marco	 dorado,	 y	 que
llevaba	abajo,	escrito	en	letras	góticas:	«A	mi	querido	papá.»

Primero	hablaron	del	enfermo,	luego	del	tiempo	que	hacía,	de	los	grandes
fríos,	 de	 los	 lobos	 que	 merodeaban	 por	 el	 campo	 de	 noche.	 La	 señorita
Rouault	no	se	divertía	nada	en	el	campo,	sobre	todo	ahora	que	tenía	a	su	cargo
ella	sola	los	trabajos	de	la	granja.	Como	la	sala	estaba	fresca,	tiritaba	mientras
comía,	lo	cual	descubría	un	poco	sus	labios	carnosos,	que	tenía	la	costumbre
de	morderse	en	sus	momentos	de	silencio.

Llevaba	 un	 cuello	 vuelto	 blanco.	 Sus	 cabellos,	 cuyos	 bandós	 negros
parecían	cada	uno	de	una	sola	pieza	de	lisos	que	estaban,	se	separaban	por	una
raya	fina	que	se	hundía	ligeramente	siguiendo	la	curva	del	cráneo,	y	dejando
ver	 apenas	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 iban	 a	 recogerse	 por	 detrás	 en	 un	 moño
abundante,	con	un	movimiento	ondulado	hacia	las	sienes	que	el	médico	rural
observó	 entonces	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Sus	 pómulos	 eran	 rosados.
Llevaba,	como	un	hombre,	sujetos	entre	 los	dos	botones	de	su	corpiño,	unos
lentes	de	concha.

Cuando	Carlos,	 después	de	haber	 subido	 a	 despedirse	 del	 señor	Rouault,
volvió	 a	 la	 sala	 antes	 de	marcharse,	 encontró	 a	 la	 señorita	 de	 pie,	 la	 frente
apoyada	 en	 la	 ventana	 y	mirando	 al	 jardín	 donde	 el	 viento	 había	 tirado	 los
rodrigones	de	las	judías.	Se	volvió.

—¿Busca	algo?	—preguntó.

—Mi	fusta,	por	favor	—repuso	el	médico.

Y	se	puso	a	buscar	sobre	la	cama,	detrás	de	las	puertas,	debajo	de	las	sillas;
se	había	caído	al	suelo	entre	los	sacos	y	la	pared.	La	señorita	Emma	la	vio;	se
inclinó	sobre	los	sacos	de	trigo.	Carlos,	por	galantería,	se	precipitó	hacia	ella
y,	 al	 alargar	 también	 el	 brazo	 en	 el	mismo	movimiento,	 sintió	que	 su	pecho
rozaba	la	espalda	de	la	joven,	inclinada	debajo	de	él.	Emma	se	incorporó	toda
colorada	y	le	miró	por	encima	del	hombro	mientras	le	alargaba	el	látigo.

En	vez	de	volver	a	Les	Bertaux	tres	días	después,	como	había	prometido,



volvió	al	día	siguiente,	 luego	dos	veces	por	semana	regularmente,	sin	contar
las	visitas	inesperadas	que	hacía	de	vez	en	cuando,	como	sin	dar	importancia.

Por	lo	demás,	todo	fue	bien;	el	proceso	de	curación	fue	normal,	y	cuando,
al	cabo	de	cuarenta	y	seis	días,	vieron	que	el	tío	Rouault	comenzaba	a	caminar
solo	por	su	chabola,	empezaron	a	considerar	al	señor	Bovary	como	un	hombre
de	 gran	 capacidad.	El	 tío	Rouault	 decía	 que	 no	 le	 habrían	 curado	mejor	 los
médicos	de	Yvetot	o	incluso	los	de	Rouen.

En	cuanto	a	Carlos,	no	se	esforzaba	mucho	en	averiguar	por	qué	iba	a	Les
Bertaux	de	buena	gana.	De	habérselo	planteado,	sin	duda	habría	atribuido	su
celo	a	la	gravedad	del	caso,	o	quizás	al	provecho	que	esperaba	sacar.	¿Era	ésta
la	razón	por	la	que,	a	pesar	de	todo,	sus	visitas	a	la	granja	constituían,	entre	las
pobres	ocupaciones	de	su	vida,	una	excepción	encantadora?	Aquellos	días	se
levantaba	 temprano,	partía	 al	 galope,	picaba	 su	 caballo,	 después	bajaba	para
limpiarse	los	pies	en	la	hierba,	y	se	ponía	los	guantes	negros	antes	de	entrar.
Le	gustaba	que	lo	vieran	llegar	al	corral,	sentir	contra	el	hombro	la	barrera	que
giraba,	 oír	 cantar	 el	 gallo	 en	 la	 pared	 y	 ver	 a	 los	 chicos	 que	 venían	 a	 su
encuentro.	Le	gustaba	el	granero	y	las	caballerizas;	quería	al	tío	Rouault,	que
le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 mano	 llamándole	 su	 salvador;	 le	 gustaban	 los
pequeños	 zuecos	 de	 la	 señorita	Emma	 sobre	 las	 baldosas	 bien	 lavadas	 de	 la
cocina;	sus	altos	tacones	aumentaban	su	estatura,	y,	cuando	caminaba	delante
de	él,	las	suelas	de	madera,	que	se	levantaban	rápidamente,	chasqueaban	con
un	ruido	seco	contra	el	cuero	de	la	botina.

Ella	le	acompañaba	siempre	hasta	el	primer	peldaño	de	la	escalinata.	Hasta
que	no	le	traían	el	caballo,	esperaba	allí.	Como	ya	se	habían	despedido,	no	se
hablaban	 más;	 el	 aire	 libre	 la	 envolvía	 arremolinando	 los	 finos	 cabellos
locuelos	de	su	nuca	o	agitándole	sobre	la	cadera	las	cintas	del	delantal	que	se
enroscaban	como	gallardetes.	Una	vez,	en	época	de	deshielo,	la	corteza	de	los
árboles	 chorreaba	 en	 el	 corral,	 la	 nieve	 se	 derretía	 sobre	 los	 tejados	 de	 los
edificios.	Emma	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta;	fue	a	buscar	su	sombrilla	y
la	 abrió.	 La	 sombrilla,	 de	 seda	 de	 cuello	 de	 paloma,	 atravesada	 por	 el	 sol,
iluminaba	con	reflejos	móviles	 la	piel	blanca	de	su	cara.	Ella	sonreía	debajo
del	tibio	calorcillo	y	se	oían	caer	sobre	el	tenso	muaré,	una	a	una,	las	gotas	de
agua.

En	los	primeros	tiempos	en	que	Carlos	frecuentaba	Les	Bertaux,	su	mujer
no	dejaba	de	preguntar	por	el	enfermo,	a	 incluso	en	el	 libro	que	 llevaba	por
partida	doble	había	escogido	para	el	tío	Rouault	una	bella	página.	Pero	cuando
supo	que	 tenía	 una	hija,	 se	 informó;	 y	 se	 enteró	de	que	 la	 señorita	Rouault,
educada	en	el	convento,	con	 las	Ursulinas,	había	recibido	 lo	que	se	dice	una
esmerada	 educación,	 y	 sabía,	 por	 tanto,	 danza,	 geografía,	 dibujo,	 bordar	 y
tocar	el	piano.	¡Fue	el	colmo!



—¿Así	es	que	por	esto	—se	decía—	se	le	alegra	la	cara	cuando	va	a	verla,
y	se	pone	el	chaleco	sin	miedo	a	que	se	lo	estropee	la	lluvia?	¡Ah,	esa	mujer!,
¡esa	mujer!

Y	 la	detestó	 instintivamente.	Al	principio	 se	desahogó	con	alusiones	que
Carlos	no	comprendió;	luego,	con	reflexiones	ocasionales	que	él	dejaba	pasar
por	miedo	a	 la	 tormenta;	 finalmente,	con	ataques	a	quemarropa	a	 los	que	no
sabía	qué	contestar.

—¿Por	qué	volvía	a	Les	Bertaux,	si	el	tío	Rouault	estaba	curado	y	aquella
gente	aún	no	había	pagado?	¡Ah!,	es	que	había	allí	una	persona,	alguien	que
sabía	llevar	una	conversación,	bordar,	una	persona	instruida.	Era	esto	lo	que	le
gustaba:	¡necesitaba	señoritas	de	ciudad!

Y	proseguía:

—¡La	hija	del	tío	Rouault,	una	señorita	de	ciudad!

¡Bueno,	si	su	abuelo	era	pastor	y	tienen	un	primo	que	ha	estado	a	punto	de
ser	procesado	por	golpes	en	una	disputa!	No	vale	la	pena	darse	tanto	pisto	ni
presumir	 los	domingos	en	 la	 iglesia	con	un	 traje	de	seda	como	una	condesa.
Además,	¡pobre	hombre,	que	si	no	fuera	por	las	colzas	del	año	pasado,	habría
tenido	problemas	para	pagar	deudas	pendientes!

Por	cansancio,	Carlos	dejó	de	volver	a	Les	Bertaux.	Eloísa	le	había	hecho
jurar	con	la	mano	sobre	el	libro	de	misa,	después	de	muchos	sollozos	y	besos,
en	una	gran	explosión	de	amor,	que	no	volvería	más.	Así	que	obedeció;	pero	la
audacia	 de	 su	 deseo	protestó	 contra	 el	 servilismo	de	 su	 conducta	 y,	 por	 una
especie	de	hipocresía	ingenua,	estimó	que	esta	prohibición	de	verla	era	para	él
como	 un	 derecho	 a	 amarla.	 Y	 además,	 la	 viuda	 estaba	 flaca;	 tenía	 grandes
pretensiones,	llevaba	siempre	un	pequeño	chal	negro	cuya	punta	le	caía	entre
los	omóplatos;	su	talle	seco	iba	siempre	envuelto	en	unos	vestidos	a	modo	de
funda,	 demasiado	 cortos,	 que	 dejaban	 ver	 los	 tobillos,	 con	 las	 cintas	 de	 sus
holgados	zapatos	trenzados	sobre	sus	medias	grises.

La	madre	de	Carlos	 iba	a	verles	de	vez	en	cuando;	pero	al	cabo	de	unos
días	la	nuera	parecía	azuzarla	contra	su	hijo,	y	entonces,	como	dos	cuchillos,
se	 dedicaban	 a	mortificarle	 con	 sus	 reflexiones	 y	 sus	 observaciones.	 ¡Hacía
mal	 en	 comer	 tanto!	 ¿Por	 qué	 convidar	 siempre	 a	 beber	 al	 primero	 que
llegaba?	¡Qué	terquedad	en	no	querer	llevar	ropa	de	franela!

Ocurrió	que,	 a	 comienzos	de	 la	 primavera,	 un	notario	de	 Ingouville,	 que
tenía	fondos	de	la	viuda	Dubuc,	se	embarcó	un	buen	día,	 llevándose	consigo
todo	el	dinero	de	la	notaría.

Es	 verdad	 que	 Eloísa	 poseía	 también,	 además	 de	 una	 parte	 de	 un	 barco
valorada	 en	 seis	 mil	 francos,	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Saint—François;	 y,	 sin



embargo,	de	toda	esta	fortuna	tan	cacareada,	no	se	había	visto	en	casa	más	que
algunos	pocos	muebles	y	cuatro	trapos.

Había	que	poner	las	cosas	en	claro.	La	casa	de	Dieppe	estaba	carcomida	de
hipotecas	hasta	sus	cimientos;	lo	que	ella	había	depositado	en	casa	del	notario
sólo	Dios	 lo	 sabía,	y	 la	parte	del	barco	no	pasó	de	mil	 escudos.	 ¡Así	que	 la
buena	 señora	 había	 mentido!	 En	 su	 exasperación,	 el	 señor	 Bovary	 padre,
rompiendo	 una	 silla	 contra	 el	 suelo,	 acusó	 a	 su	 mujer	 de	 haber	 causado	 la
desgracia	de	su	hijo	uniéndole	a	semejante	penco,	cuyos	arreos	no	valían	nada.
Fueron	 a	 Tostes.	 Se	 explicaron.	 Hubo	 escenas.	 Eloísa,	 llorando,	 se	 echó	 en
brazos	de	su	marido,	le	conjuró	a	que	la	protegiera	de	sus	padres.	Carlos	quiso
hablar	por	ella.	Los	padres	se	enfadaron	y	se	marcharon.

Pero	 el	 mal	 estaba	 hecho.	 Ocho	 días	 después,	 cuando	 Eloísa	 estaba
tendiendo	ropa	en	el	corral,	escupió	sangre,	y	al	día	siguiente,	mientras	Carlos
se	había	vuelto	de	espaldas	para	correr	la	cortina	de	la	ventana,	la	mujer	dijo:
«¡Ah!,	 Dios	 mío»,	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 desvaneció.	 Estaba	 muerta.	 ¡Qué
golpe!

Cuando	todo	acabó	en	el	cementerio,	Carlos	volvió	a	casa.	No	encontró	a
nadie	 abajo;	 subió	 al	 primero,	 a	 la	 habitación,	 vio	 el	 vestido	 de	 su	 mujer
todavía	 colgado	 en	 la	 alcoba;	 entonces,	 apoyándose	 en	 el	 escritorio,
permaneció	hasta	la	noche	sumido	en	un	doloroso	sueño.	Después	de	todo,	la
había	querido.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Una	 mañana	 el	 tío	 Rouault	 fue	 a	 pagar	 a	 Carlos	 los	 honorarios	 por	 el
arreglo	de	su	pierna:	setenta	y	cinco	francos	en	monedas	de	cuarenta	sueldos,
y	un	pavo.	Se	había	enterado	de	la	desgracia	y	le	consoló	como	pudo.

—Ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso	—decía,	 dándole	 palmaditas	 en	 el	 hombro—,	 yo
también	he	pasado	por	ese	trance.	Cuando	perdí	a	mi	pobre	difunta,	me	iba	por
los	campos	para	estar	solo,	caía	al	pie	de	un	árbol,	lloraba,	invocaba	a	Dios,	le
decía	tonterías;	hubiera	querido	estar	como	los	topos,	que	veía	colgados	de	las
ramas	 con	 el	 vientre	 corroído	 por	 los	 gusanos,	 muerto,	 en	 una	 palabra.	 Y
cuando	pensaba	que	otros	en	aquel	momento	estaban	estrechando	a	sus	buenas
mujercitas,	 golpeaba	 fuertemente	 con	 mi	 bastón,	 estaba	 como	 loco,	 ya	 no
comía;	la	sola	idea	de	ir	al	café	puede	creerme,	me	asqueaba.	Pues	bien,	muy
suavemente,	 un	 día	 tras	 otro,	 primavera	 tras	 invierno	 y	 otoño	 tras	 verano,
aquello	 se	 fue	 pasando	 brizna	 a	 brizna,	 migaja	 a	 migaja;	 aquello	 se	 fue,
desapareció,	 bajó,	 es	 un	 decir,	 pues	 siempre	 queda	 algo	 en	 el	 fondo,	 como



quien	dice...	un	peso	aquí,	en	el	pecho.

Pero	como	es	el	destino	de	todos,	no	hay	que	dejarse	decaer	y,	porque	otros
hayan	 muerto,	 querer	 morir...	 Hay	 que	 reanimarse,	 señor	 Bovary;	 ¡eso	 le
pasará!	Venga	a	vernos;	mi	hija	piensa	en	usted	de	vez	en	cuando,	ya	lo	sabe
usted...,	y	ella	dice,	ya	lo	sabe	también,	que	usted	la	olvida.	Pronto	llegará	la
primavera;	iremos	a	tirar	a	los	conejos	para	que	se	distraiga	un	poco.

Carlos	siguió	su	consejo.	Volvió	a	Les	Bertaux,	encontró	todo	como	el	día
anterior,	es	decir,	como	hacía	cinco	meses.	Los	perales	estaban	ya	en	flor,	y	el
buen	señor	Rouault,	ya	curado,	iba	y	venía,	lo	cual	daba	más	vida	a	la	granja.

Creyéndose	 en	 el	 deber	 de	 prodigar	 al	 médico	 las	 mayores	 cortesías
posibles	por	 su	 luto	 reciente,	 le	 rogó	que	no	 se	descubriera,	 le	habló	en	voz
baja,	como	si	hubiera	estado	enfermo,	e	incluso	aparentó	enfadarse	porque	no
se	 había	 preparado	 para	 él	 algo	más	 ligero	 que	 para	 los	 demás,	 como	 unos
tarritos	de	nata	o	unas	peras	cocidas.	Contó	chistes.

Carlos	 hasta	 llegó	 a	 reír;	 pero	 al	 recordar	 de	 pronto	 a	 su	 mujer	 se
entristeció.	Sir	vieron	el	café;	y	ya	no	volvió	a	pensar	en	ella.

Recordó	menos,	a	medida	que	se	iba	acostumbrando	a	vivir	solo.	El	nuevo
atractivo	de	la	independencia	pronto	le	hizo	la	soledad	más	soportable.	Ahora
podía	cambiar	las	horas	de	sus	comidas,	entrar	y	salir	sin	dar	explicaciones,	y,
cuando	estaba	muy	cansado,	extender	brazos	y	piernas	a	todo	lo	ancho	de	su
cama.	Así	que	se	cuidó,	se	dio	buena	vida	y	aceptó	los	consuelos	que	le	daban.
Por	otra	parte,	la	muerte	de	su	mujer	no	le	había	perjudicado	en	su	profesión,
pues	 durante	 un	 mes	 se	 estuvo	 hablando	 de	 él:	 «¡Este	 pobre	 joven!,	 ¡qué
desgracia!»

Su	nombre	se	había	extendido,	su	clientela	se	había	acrecentado;	y	además
iba	 a	 Les	 Bertaux	 con	 toda	 libertad.	 Tenía	 una	 esperanza	 indefinida,	 una
felicidad	 vaga;	 se	 encontraba	 la	 cara	más	 agradable	 cuando	 se	 cepillaba	 sus
patillas	delante	del	espejo.

Un	día	llegó	hacia	las	tres;	todo	el	mundo	estaba	en	el	campo;	entró	en	la
cocina,	pero	al	principio	no	vio	a	Emma;	los	postigos	estaban	cerrados.	Por	las
rendijas	 de	 la	 madera,	 el	 sol	 proyectaba	 sobre	 las	 baldosas	 grandes	 rayas
delgadas	 que	 se	 quebraban	 en	 las	 aristas	 de	 los	muebles	 y	 temblaban	 en	 el
techo.	 Sobre	 la	 mesa,	 algunas	 moscas	 trepaban	 por	 los	 vasos	 sucios	 y
zumbaban,	ahogándose,	en	la	sidra	que	había	quedado	en	el	fondo.	La	luz	que
bajaba	por	la	chimenea	aterciopelando	el	hollín	de	la	plancha	coloreaba	de	un
suave	tono	azulado	las	cenizas	frías.	Entre	la	ventana	y	el	fogón	estaba	Emma
cosiendo;	 no	 llevaba	 pañoleta	 y	 sobre	 sus	 hombros	 descubiertos	 se	 veían
gotitas	de	sudor.

Según	 costumbre	 del	 campo,	 le	 invitó	 a	 tomar	 algo.	 Él	 no	 aceptó,	 ella



insistió,	 y	 por	 fin	 propuso,	 riendo,	 tomar	 juntos	 una	 copita	 de	 licor.	 Fue	 a
buscar	 en	 la	 alacena	 una	 botella	 de	 curaçao,	 alcanzó	 dos	 copitas,	 llenó	 una
hasta	el	borde,	echó	unas	gotas	en	la	otra,	y,	después	de	brindar,	la	llevó	a	sus
labios.	 Como	 estaba	 casi	 vacía,	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 para	 beber;	 y,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	atrás,	los	labios	adelantados,	el	cuello	tenso,	se	reía	de
no	 sentir	 nada,	mientras	 que,	 sacando	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 entre	 sus	 finos
dientes,	lamía	despacito	el	fondo	del	vaso.

Volvió	a	sentarse	y	reanudó	su	labor,	el	zurcido	de	una	media	de	algodón
blanca;	trabajaba	con	la	frente	inclinada;	no	hablaba,	Carlos	tampoco.	El	aire
que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 levantaba	 un	 poco	 de	 polvo	 sobre	 las
baldosas.	 Carlos	 lo	miraba	 arrastrarse,	 y	 sólo	 oía	 el	martilleo	 interior	 de	 su
cabeza	y	el	cacareo	lejano	de	una	gallina	que	había	puesto	en	el	corral.	Emma,
de	vez	en	cuando,	 se	 refrescaba	 las	mejillas	con	 la	palma	de	 las	manos,	que
luego	enfriaba	en	el	pomo	de	hierro	de	los	grandes	morillos.

Se	quejaba	de	sufrir	mareos	desde	comienzos	de	la	estación;	le	preguntó	si
le	sentarían	bien	los	baños	de	mar;	se	puso	a	hablar	del	convento,	Carlos	de	su
colegio,	y	se	animó	la	conversación.	Subieron	al	cuarto	de	Emma.	Le	enseñó
sus	antiguos	cuadernos	de	música,	los	libritos	que	le	habían	dado	de	premio	y
las	coronas	de	hojas	de	roble	abandonadas	en	el	cajón	de	un	armario.	Le	habló
también	de	su	madre,	del	cementerio,	a	incluso	le	enseñó	en	el	jardín	el	arriate
donde	cogía	las	flores,	todos	los	primeros	viernes	de	mes,	para	ir	a	ponérselas
sobre	 su	 tumba.	 Pero	 el	 jardinero	 que	 tenían	 no	 entendía	 nada	 de	 flores;
¡tenían	 tan	 mal	 servicio!	 A	 ella	 le	 habría	 gustado,	 aunque	 sólo	 fuera	 en
invierno,	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 por	 más	 que	 los	 días	 largos	 de	 buen	 tiempo
hiciesen	tal	vez	más	aburrido	el	campo	en	verano	—y	según	lo	que	decía,	su
voz	 era	 clara,	 aguda,	 o,	 languideciendo	 de	 repente,	 arrastraba	 unas
modulaciones	que	acababan	casi	en	murmullos,	cuando	se	hablaba	a	sí	misma,
ya	alegre,	abriendo	unos	ojos	ingenuos,	o	ya	entornando	los	párpados,	con	la
mirada	anegada	de	aburrimiento	y	el	pensamiento	errante.

Por	 la	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Carlos	 repitió	 una	 a	 una	 las	 frases	 que
Emma	había	dicho,	tratando	de	recordarlas,	de	completar	su	sentido,	a	fin	de
reconstruir	 la	 porción	 de	 existencia	 que	 ella	 había	 vivido	 antes	 de	 que	 él	 la
conociera.	 Pero	 nunca	 pudo	 verla	 en	 su	 pensamiento	 de	 modo	 diferente	 a
como	 la	 había	 visto	 la	 primera	 vez,	 o	 tal	 como	 acababa	 de	 dejarla	 hacía	 un
momento.	Después	 se	preguntó	qué	 sería	 de	 ella,	 si	 se	 casaría,	 y	 con	quién,
¡ay!,	el	 tío	Rouault	era	muy	rico,	y	ella...	 ¡tan	guapa!	Pero	 la	cara	de	Emma
volvía	 siempre	 a	 aparecérsele	 ante	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 oídos	 resonaba	 algo
monótono	como	el	zumbido	de	una	peonza:	«¡Y	si	te	casaras!,	¡si	te	casaras!»
Aquella	noche	no	durmió,	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	tenía	sed;	se	levantó	a
beber	 agua	 y	 abrió	 la	 ventana;	 el	 cielo	 estaba	 estrellado,	 soplaba	 un	 viento
cálido,	ladraban	perros	a	lo	lejos.	Carlos	volvió	la	cabeza	hacia	Les	Bertaux.



Pensando	que,	después	de	 todo,	no	arriesgaba	nada,	 se	prometió	a	 sí	mismo
hacer	la	petición	en	cuanto	se	le	presentara	la	ocasión;	pero	cada	vez	que	se	le
presentó,	el	temor	de	no	encontrar	las	palabras	apropiadas	le	sellaba	los	labios.

Al	tío	Rouault	no	le	hubiera	disgustado	que	le	liberasen	de	su	hija,	que	le
servía	de	poco	en	su	casa.	En	su	fuero	interno	la	disculpaba,	reconociendo	que
tenía	 demasiado	 talento	 para	 dedicarse	 a	 las	 faenas	 agrícolas,	 oficio	maldito
del	 cielo,	 ya	 que	 con	 él	 nadie	 se	 hacía	 millonario.	 Lejos	 de	 haber	 hecho
fortuna,	 el	 buen	 hombre	 salía	 perdiendo	 todos	 los	 años,	 pues	 si	 en	 los
mercados	se	movía	muy	bien,	complaciéndose	en	las	artimañas	del	oficio,	por
el	 contrario,	 el	 trabajo	 del	 campo	 propiamente	 dicho,	 con	 el	 gobierno	 de	 la
granja,	le	gustaba	menos	que	a	nadie.	Siempre	con	las	manos	en	los	bolsillos,
no	escatimaba	gasto	para	darse	buena	vida,	pues	quería	comer	bien,	estar	bien
calentito	 y	 dormir	 en	 buena	 cama.	Le	 gustaba	 la	 sidra	 fuerte,	 las	 piernas	 de
cordero	poco	pasadas,	y	los	«glorias»	bien	batidos.	Comía	en	la	cocina,	solo,
delante	del	fuego,	en	una	mesita	que	le	llevaban	ya	servida,	como	en	el	teatro.

Así	que	viendo	que	Carlos	se	ponía	colorado	cuando	estaba	junto	a	su	hija,
lo	 cual	 significaba	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 la	 pediría	 en	 matrimonio,	 fue
rumiando	por	anticipado	todo	el	asunto.	Lo	encontraba	un	poco	alfeñique,	y	no
era	 el	 yerno	 que	 habría	 deseado;	 pero	 tenía	 fama	 de	 buena	 conducta,
económico	instruido,	y,	sin	duda,	no	regatearía	mucho	por	la	dote.	Ahora	bien
como	 el	 tío	 Rouault	 iba	 a	 tener	 que	 vender	 veintidós	 acres	 de	 su	 hacienda,
pues	debía	mucho	al	albañil,	mucho	al	guarnicionero,	y	había	que	cambiar	el
árbol	del	lagar,	se	dijo:

—Si	me	la	pide,	se	la	doy.

Por	San	Miguel,	Carlos	fue	a	pasar	tres	días	a	Les	Bertaux.	El	último	día
transcurrió	como	los	anteriores,	aplazando	su	declaración	de	cuarto	en	cuarto
de	 hora.	 El	 tío	Rouault	 lo	 acompañó	 un	 trecho;	 iban	 por	 un	 camino	 hondo,
estaban	a	punto	de	despedirse;	era	el	momento.	Carlos	se	señaló	como	límite
el	recodo	del	seto,	y	por	fin,	cuando	lo	sobrepasó,	murmuró:

—Señor	Rouault,	quisiera	decirle	una	cosa.

Se	pararon.	Carlos	callaba.

—Pero	¡cuénteme	su	historia!,	¿se	cree	que	no	estoy	ya	enterado	de	todo?
—dijo	el	tío	Rouault,	riendo	suavemente.

—Tío	Rouault...,	tío	Rouault...	—balbució	Carlos.

—Yo	 no	 deseo	 otra	 cosa	—continuó	 el	 granjero—.	 Aunque	 sin	 duda	 la
niña	 piensa	 como	 yo,	 habrá	 que	 pedirle	 su	 parecer.	 Bueno,	 váyase;	 yo	 me
vuelvo	a	casa.	Si	es	que	sí,	óigame	bien,	no	hace	falta	que	vuelva,	por	la	gente,
y,	además,	a	ella	le	impresionaría	demasiado.



Pero,	para	que	usted	no	se	consuma	de	impaciencia,	abriré	de	par	en	par	el
postigo	 de	 la	 ventana	 contra	 la	 pared:	 usted	 podrá	 verlo	 mirando	 atrás,
encaramándose	sobre	el	seto.

Y	se	alejó.

Carlos	ató	su	caballo	a	un	árbol.	Corrió	a	apostarse	en	el	sendero;	esperó.
Pasó	media	hora,	después	contó	diecinueve	minutos	por	su	reloj.	De	pronto	se
produjo	 un	 ruido	 contra	 la	 pared;	 se	 había	 abierto	 el	 postigo,	 la	 aldabilla
temblaba	todavía.	Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	estaba	en	la	granja.	Emma	se
puso	colorada	cuando	entró,	pero,	se	sostuvo,	se	esforzó	por	sonreír	un	poco.
El	tío	Rouault	abrazó	a	su	futuro	yerno.	Se	pusieron	a	hablar	de	las	cuestiones
de	 intereses;	 por	 otra	 parte,	 tenían	 tiempo	por	 delante,	 puesto	que	no	 estaba
bien	que	se	celebrase	la	boda	hasta	que	terminase	el	luto	de	Carlos;	es	decir,
hacia	la	primavera	del	año	siguiente.

En	esta	espera	transcurrió	el	invierno.	La	señorita	Rouault	se	ocupó	de	su
equipo.	Una	parte	de	él	 lo	encargó	a	Rouen,	y	ella	misma	se	hizo	camisas	y
gorros	de	noche	con	arreglo	a	dibujos	de	modas	que	le	prestaron.	En	las	visitas
que	 Carlos	 hacía	 a	 la	 granja	 hablaban	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 boda;	 se
preguntaba	dónde	se	daría	el	banquete;	pensaban	en	la	cantidad	de	platos	que
pondrían	y	qué	entrantes	iban	a	servir.

A	Emma,	por	su	parte,	le	hubiera	gustado	casarse	a	medianoche,	a	la	luz	de
las	 antorchas;	 pero	 el	 tío	 Rouault	 no	 compartió	 en	 absoluto	 esta	 idea.	 Se
celebró,	pues,	una	boda	en	 la	que	hubo	cuarenta	y	 tres	 invitados,	 estuvieron
dieciséis	horas	sentados	a	 la	mesa,	y	 la	fiesta	se	repitió	al	día	siguiente	y	un
poco	los	días	sucesivos.

	

	

CAPITULO	IV
	

Los	 invitados	 llegaron	 temprano	 en	 coches	 (carricoches	 de	 un	 caballo),
charabanes	de	dos	ruedas,	viejos	cabriolets	sin	capota,	jardineras	con	cortinas
de	 cuero,	 y	 los	 jóvenes	de	 los	pueblos	más	 cercanos,	 en	 carretas,	 de	pie,	 en
fila,	con	las	manos	apoyadas	sobre	los	adrales	para	no	caerse,	puesto	que	iban
al	trote	y	eran	fuertemente	zarandeados.	Vinieron	de	diez	leguas	a	la	redonda,
de	Godeville,	de	Normanville	y	de	Cany.	Habían	invitado	a	todos	los	parientes
de	las	dos	familias,	se	habían	reconciliado	con	los	amigos	con	quienes	estaban
reñidos,	habían	escrito	a	los	conocidos	que	no	habían	visto	desde	hacía	mucho
tiempo.

De	vez	en	cuando	se	oían	 latigazos	detrás	del	 seto;	enseguida	se	abría	 la
barrera:	era	un	carricoche	que	entraba.	Galopando	hasta	el	primer	peldaño	de



la	 escalinata,	 paraba	 en	 seco	 y	 vaciaba	 su	 carga,	 que	 salía	 por	 todas	 partes
frotándose	las	rodillas	y	estirando	los	brazos.	Las	señoras,	de	gorro,	llevaban
vestidos	 a	 la	moda	de	 la	 ciudad,	 cadenas	de	 reloj	 de	oro,	 esclavinas	 con	 las
puntas	cruzadas	en	la	cintura	o	pequeños	chales	de	color	sujetos	a	la	espalda
con	 un	 alfiler	 dejando	 el	 cuello	 descubierto	 por	 detrás.	 Los	 chicos,	 vestidos
como	 sus	papás,	 parecían	 incómodos	 con	 sus	 trajes	 nuevos	 (muchos	 incluso
estrenaron	aquel	día	el	primer	par	de	botas	de	su	vida),	y	al	 lado	de	ellos	se
veía,	sin	decir	ni	pío,	con	el	vestido	blanco	de	su	primera	comunión	alargado
para	la	ocasión,	a	alguna	muchachita	espigada	de	catorce	o	dieciséis	años,	su
prima	o	tal	vez	su	hermana	menor,	coloradota,	atontada,	con	el	pelo	brillante
de	fijador	de	rosa	y	con	mucho	miedo	a	ensuciarse	los	guantes.	Como	no	había
bastantes	mozos	de	cuadra	para	desenganchar	todos	los	coches,	los	señores	se
remangaban	y	ellos	mismos	se	ponían	a	la	faena.

Según	 su	 diferente	 posición	 social,	 vestían	 fracs,	 levitas,	 chaquetas,
chaqués;	 buenos	 trajes	 que	 conservaban	 como	 recuerdo	 de	 familia	 y	 que	 no
salían	del	armario	más	que	en	las	solemnidades;	levitas	con	grandes	faldones
flotando	 al	 viento,	 de	 cuello	 cilíndrico	 y	 bolsillos	 grandes	 como	 sacos;
chaquetas	 de	 grueso	 paño	 que	 combinaban	 ordinariamente	 con	 alguna	 gorra
con	la	visera	ribeteada	de	cobre;	chaqués	muy	cortos	que	tenían	en	la	espalda
dos	botones	 juntos	como	un	par	de	ojos,	y	cuyos	 faldones	parecían	cortados
del	 mismo	 tronco	 por	 el	 hacha	 de	 un	 carpintero.	 Había	 algunos	 incluso,
aunque,	 naturalmente,	 éstos	 tenían	 que	 comer	 al	 fondo	 de	 la	 mesa,	 que
llevaban	blusas	de	ceremonia,	es	decir,	con	el	cuello	vuelto	sobre	los	hombros,
la	 espalda	 fruncida	 en	 pequeños	 pliegues	 y	 el	 talle	muy	 bajo	 ceñido	 por	 un
cinturón	cosido.

Y	las	camisas	se	arqueaban	sobre	los	pechos	como	corazas.	Todos	iban	con
el	 pelo	 recién	 cortado,	 con	 las	 orejas	 despejadas	 y	 bien	 afeitados;	 incluso
algunos	que	se	habían	levantado	antes	del	amanecer,	como	no	veían	bien	para
afeitarse,	 tenían	 cortes	 en	 diagonal	 debajo	 de	 la	 nariz	 o	 a	 lo	 largo	 de	 las
mejillas	raspaduras	del	 tamaño	de	una	moneda	de	 tres	francos	que	se	habían
hinchado	por	el	camino	al	contacto	con	el	aire	libre,	lo	cual	jaspeaba	un	poco
de	manchas	rosas	todas	aquellas	gruesas	caras	blancas	satisfechas.

Como	el	ayuntamiento	se	encontraba	a	una	media	legua	de	la	finca,	fueron
y	 volvieron,	 una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia.	 El	 cortejo,	 al
principio	compacto	como	una	sola	cinta	de	color	que	ondulaba	en	el	campo,
serpenteando	 entre	 el	 trigo	 verde,	 se	 alargó	 enseguida	 y	 se	 cortó	 en	 grupos
diferentes	 que	 se	 rezagaban	 charlando.	 El	 violinista	 iba	 en	 cabeza,	 con	 su
violín	engalanado	de	cintas;	a	continuación	marchaban	los	novios,	los	padres,
los	amigos	todos	revueltos,	y	los	niños	se	quedaban	atrás,	entreteniéndose	en
arrancar	las	campanillas	de	los	tallos	de	avena	o	peleándose	sin	que	ellos	los
vieran.



El	vestido	de	Emma,	muy	largo,	arrastraba	un	poco;	de	vez	en	cuando,	ella
se	 paraba	 para	 levantarlo,	 y	 entonces,	 delicadamente,	 con	 sus	 dedos
enguantados,	 se	quitaba	 las	hierbas	ásperas	con	 los	pequeños	pinchos	de	 los
cardos,	mientras	que	Carlos,	con	las	manos	libres,	esperaba	a	que	ella	hubiese
terminado.	El	 tío	Rouault,	 tocado	 con	 su	 sombrero	de	 seda	nuevo	y	 con	 las
bocamangas	 de	 su	 traje	 negro	 tapándole	 las	 manos	 hasta	 las	 uñas,	 daba	 su
brazo	 a	 la	 señora	 Bovary	 madre.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Bovary	 padre,	 que,
despreciando	a	toda	aquella	gente,	había	venido	simplemente	con	una	levita	de
una	 fila	 de	 botones	 de	 corte	militar,	 prodigaba	 galanterías	 de	 taberna	 a	 una
joven	 campesina	 rubia.	 Ella	 las	 acogía,	 se	 ponía	 colorada,	 no	 sabía	 qué
contestar.	 Los	 demás	 hablaban	 de	 sus	 asuntos	 o	 se	 hacían	 travesuras	 por
detrás,	provocando	anticipadamente	el	jolgorio;	y,	aplicando	el	oído,	se	seguía
oyendo	 el	 rasgueo	 del	 violinista,	 que	 continuaba	 tocando	 en	 pleno	 campo.
Cuando	se	daba	cuenta	de	que	la	gente	se	retrasaba,	se	paraba	a	tomar	aliento,
enceraba,	frotaba	con	colofonia	su	arco	para	que	las	cuerdas	chirriasen	mejor,
y	luego	reemprendía	su	marcha	bajando	y	subiendo	alternativamente	el	mástil
de	su	violín	para	marcarse	bien	el	compás	a	sí	mismo.	El	ruido	del	instrumento
espantaba	de	lejos	a	los	pajaritos.

La	 mesa	 estaba	 puesta	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 los	 carros.	 Había	 cuatro
solomillos,	seis	pollos	en	pepitoria,	ternera	guisada,	tres	piernas	de	cordero	y,
en	 el	 centro,	 un	 hermoso	 lechón	 asado	 rodeado	 de	 cuatro	 morcillas	 con
acederas.	En	las	esquinas	estaban	dispuestas	botellas	de	aguardiente.	La	sidra
dulce	embotellada	rebosaba	su	espuma	espesa	alrededor	de	los	tapones	y	todos
los	vasos	estaban	ya	llenos	de	vino	hasta	el	borde.	Grandes	fuentes	de	natillas
amarillas,	 que	 se	 movían	 solas	 al	 menor	 choque	 de	 la	 mesa,	 presentaban,
dibujadas	 sobre	 su	 superficie	 lisa,	 las	 iniciales	 de	 los	 nuevos	 esposos	 en
arabescos	de	finos	rasgos.	Habían	ido	a	buscar	un	pastelero	a	Yvetot	para	las
tortadas	y	los	guirlaches.	Como	debutaba	en	el	país,	se	esmeró	en	hacer	bien
las	cosas;	y,	 a	 los	postres,	 él	mismo	presentó	en	 la	mesa	una	pieza	montada
que	causó	sensación.

Primeramente,	en	 la	base,	había	un	cuadrado	de	cartón	azul	que	 figuraba
un	templo	con	pórticos,	columnatas	y	estatuillas	de	es	tuco	todo	alrededor,	en
hornacinas	 consteladas	 de	 estrellas	 de	 papel	 dorado;	 después,	 en	 el	 segundo
piso,	 se	 erguía	 un	 torreón	 en	 bizcocho	 de	 Saboya,	 rodeado	 de	 pequeñas
fortificaciones	de	angélica,	almendras,	uvas	pasas,	cuarterones	de	naranjas;	y,
finalmente,	en	la	plataforma	superior,	que	era	una	pradera	verde	donde	había
rocas	 con	 lagos	 de	 confituras	 y	 barcos	 de	 cáscaras	 de	 avellanas,	 se	 veía	 un
Amorcillo	 balanceándose	 en	 un	 columpio	 de	 chocolate,	 cuyos	 dos	 postes
terminaban	en	dos	capullos	naturales,	a	modo	de	bolas,	en	la	punta.

Estuvieron	comiendo	hasta	la	noche.	Cuando	se	cansaban	de	estar	sentados
se	 paseaban	 por	 los	 patios	 o	 iban	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 chito	 al	 granero,



después	 volvían	 a	 la	mesa.	Algunos,	 hacia	 el	 final,	 se	 quedaron	dormidos	 y
roncaron.	 Pero	 a	 la	 hora	 del	 café	 todo	 se	 reanimó;	 empezaron	 a	 cantar,
probaron	su	fuerza,	transportaban	pesos,	hacían	con	los	pulgares	gestos	de	un
gusto	dudoso,	intentaban	levantar	las	carretas	sobre	sus	hombros,	se	contaban
chistes	picantes,	abrazaban	a	las	señoras.	De	noche,	a	la	hora	de	marcharse,	los
caballos,	hartos	de	avena	hasta	las	narices,	tuvieron	dificultades	para	entrar	en
los	 varales;	 daban	 coces,	 se	 encabritaban,	 los	 arreos	 se	 rompían,	 sus	 amos
blasfemaban	o	reían;	y	toda	la	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	por	los	caminos	del
país	pasaron	carricoches	desbocados	que	corrían	a	galope	tendido,	dando	botes
en	 las	 zanjas,	 saltando	por	 encima	de	 la	grava,	 rozando	con	 los	 taludes,	 con
mujeres	que	se	asomaban	por	la	portezuela	para	coger	las	riendas.

Los	que	quedaron	en	Les	Bertaux	pasaron	la	noche	bebiendo	en	la	cocina.
Los	niños	se	habían	quedado	dormidos	debajo	de	los	bancos.

La	 novia	 había	 suplicado	 a	 su	 padre	 que	 le	 evitasen	 las	 bromas	 de
costumbre.	Sin	embargo,	un	primo	suyo,	pescadero	(que	incluso	había	traído
como	regalo	de	bodas	un	par	de	 lenguados),	empezaba	a	soplar	agua	con	su
boca	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura,	 cuando	 llegó	 el	 señor	 Rouault	 en	 el
preciso	momento	para	impedirlo,	y	le	explicó	que	la	posición	seria	de	su	yerno
no	 permitía	 tales	 inconveniencias.	 El	 primo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cedió
difícilmente	ante	estas	razones.	En	su	interior	acusó	al	señor	Rouault	de	estar
muy	orgulloso	y	fue	a	reunirse	a	un	rincón	con	cuatro	o	cinco	invitados	que,
habiéndoles	tocado	por	casualidad	varias	veces	seguidas	los	peores	trozos	de
las	 carnes,	 murmuraban	 en	 voz	 baja	 del	 anfitrión	 y	 deseaban	 su	 ruina	 con
medias	palabras.

La	señora	Bovary	madre	no	había	despegado	los	labios	en	todo	el	día.	No
le	habían	consultado	ni	sobre	el	atuendo	de	la	nuera	ni	sobre	los	preparativos
del	 festín;	 se	 retiró	 temprano.	 Su	 esposo,	 en	 vez	 de	 acompañarla,	marchó	 a
buscar	cigarros	a	Saint—Victor	y	fumó	hasta	que	se	hizo	de	día,	sin	dejar	de
beber	grogs	de	kirsch,	mezcla	desconocida	para	aquella	gente,	y	que	fue	para
él	como	un	motivo	de	que	le	tuviesen	una	consideración	todavía	mayor.

Carlos	 no	 era	 de	 carácter	 bromista,	 no	 se	 había	 lucido	 en	 la	 boda.
Respondió	 mediocremente	 a	 las	 bromas,	 retruécanos,	 palabras	 de	 doble
sentido,	 parabienes	 y	 palabras	 picantes	 que	 tuvieron	 a	 bien	 soltarle	 desde	 la
sopa.

Al	día	siguiente,	por	el	contrario,	parecía	otro	hombre...	Era	más	bien	él	a
quien	 se	 hubiera	 tomado	 por	 la	 virgen	 de	 la	 víspera,	mientras	 que	 la	 recién
casada	no	dejaba	traslucir	nada	que	permitiese	sospechar	lo	más	mínimo.	Los
más	maliciosos	 sabían	qué	decir,	 y	 cuando	pasaba	 cerca	de	 ellos	 la	miraban
con	 una	 atención	 desmesurada.	 Pero	 Carlos	 no	 disimulaba	 nada,	 le	 llamaba
«mi	mujer»,	la	tuteaba,	preguntaba	por	ella	a	todos,	la	buscaba	por	todas	partes



y	muchas	 veces	 se	 la	 llevaba	 a	 los	 patios	 donde	 de	 lejos	 le	 veían,	 entre	 los
árboles,	 estrechándole	 la	 cintura	 y	 caminando	 medio	 inclinado	 sobre	 ella,
arrugándole	con	la	cabeza	el	bordado	del	corpiño.

Dos	 días	 después	 de	 la	 boda	 los	 esposos	 se	 fueron:	 Carlos	 no	 podía
ausentarse	por	más	tiempo	a	causa	de	sus	enfermos.	El	tío	Rouault	mandó	que
los	llevaran	en	su	carricoche	y	él	mismo	los	acompañó	hasta	Vassonville.	Allí
besó	 a	 su	 hija	 por	 última	vez,	 se	 apeó	y	 volvió	 a	 tomar	 su	 camino.	Cuando
llevaba	 andados	 cien	 pasos	 aproximadamente,	 se	 paró,	 y,	 viendo	 alejarse	 el
carricoche,	cuyas	ruedas	giraban	en	el	polvo,	lanzó	un	gran	suspiro.

Después	 se	 acordó	 de	 su	 boda,	 de	 sus	 tiempos	 de	 antaño	 del	 primer
embarazo	de	su	mujer;	estaba	muy	contento	también	él	el	día	en	que	la	había
trasladado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 a	 la	 suya,	 cuando	 la	 llevaba	 a	 la	 grupa
trotando	sobre	la	nieve,	pues	era	alrededor	de	Navidad	y	el	campo	estaba	todo
blanco;	 ella	 se	 agarraba	 a	 él	 por	 un	 brazo	mientras	 que	 del	 otro	 colgaba	 su
cesto;	el	viento	agitaba	los	largos	encajes	de	su	tocado	del	País	de	Caux,	que	le
pasaban	 a	 veces	 por	 encima	 de	 la	 boca,	 y,	 cuando	 él	 volvía	 la	 cabeza,	 veía
cerca,	sobre	su	hombro,	su	carita	sonrosada	que	sonreía	silenciosamente	bajo
la	chapa	de	oro	de	su	gorro.	Para	recalentarse	los	dedos,	se	los	metía	de	vez	en
cuando	en	el	pecho.

¡Qué	viejo	era	todo	esto!	¡Su	hijo	tendría	ahora	treinta	años!	Entonces	miró
atrás,	no	vio	nada	en	el	camino.	Se	sintió	triste	como	una	casa	sin	muebles;	y
mezclando	 los	 tiernos	 recuerdos	 a	 los	 negros	 pensamientos	 en	 su	 cerebro
nublado	por	los	vapores	de	la	fiesta,	le	dieron	muchas	ganas	de	ir	un	momento
a	dar	una	vuelta	cerca	de	la	iglesia.	Como,	a	pesar	de	todo,	temió	que	esto	le
pusiese	más	triste	todavía,	se	volvió	directamente	a	casa.

El	señor	y	la	señora	Bovary	llegaron	a	Tostes	hacia	las	seis.	Los	vecinos	se
asomaron	a	las	ventanas	para	ver	a	la	nueva	mujer	del	médico.

La	 vieja	 criada	 se	 presentó,	 la	 saludó,	 pidió	 disculpas	 por	 no	 tener
preparada	la	cena	a	invitó	a	la	señora,	entretanto,	a	conocer	la	casa.

	

	

CAPÍTULO	V
	

La	 fachada	 de	 ladrillos	 se	 alineaba	 justo	 con	 la	 calle,	 o	más	 bien	 con	 la
carretera.	Detrás	 de	 la	 puerta	 estaban	 colgados	 un	 abrigo	 de	 esclavina,	 unas
bridas	 de	 caballo,	 una	 gorra	 de	 visera	 de	 cuero	 negro	 y	 en	 un	 rincón,	 en	 el
suelo,	un	par	de	polainas	todavía	cubiertas	de	barro	seco.	A	la	derecha	estaba
la	sala,	es	decir,	 la	pieza	que	servía	de	comedor	y	de	sala	de	estar.	Un	papel
amarillo	 canario,	 orlado	 en	 la	 parte	 superior	 por	 una	 guirnalda	 de	 flores



pálidas,	 temblaba	 todo	 él	 sobre	 la	 tela	 poco	 tensa;	 unas	 cortinas	 de	 calicó
blanco,	 ribeteadas	 de	 una	 trencilla	 roja,	 se	 entrecruzaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
ventanas,	y	sobre	la	estrecha	repisa	de	la	chimenea	resplandecía	un	reloj	con	la
cabeza	 de	 Hipócrates	 entre	 dos	 candelabros	 chapados	 de	 plata	 bajo	 unos
fanales	 de	 forma	 ovalada.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 estaba	 el	 consultorio	 de
Carlos.	Pequeña	habitación	de	unos	 seis	pasos	de	ancho,	 con	una	mesa,	 tres
sillas	y	un	sillón	de	despacho.	Los	tomos	del	Diccionario	de	Ciencias	Médicas,
sin	abrir,	pero	cuya	encuadernación	en	rústica	había	sufrido	en	todas	las	ventas
sucesivas	por	las	que	había	pasado,	llenaban	casi	ellos	solos	los	seis	estantes
de	una	biblioteca	de	madera	de	abeto.	El	olor	de	las	salsas	penetraba	a	través
de	la	pared	durante	las	consultas,	lo	mismo	que	se	oía	desde	la	cocina	toser	a
los	enfermos	en	el	despacho	y	contar	toda	su	historia.	Venía	después,	abierta
directamente	 al	 patio,	 donde	 se	 encontraba	 la	 caballeriza,	 una	 gran	 nave
deteriorada	que	 tenía	 un	horno,	 y	 que	 ahora	 servía	 de	 leñera,	 de	 bodega,	 de
almacén,	llena	de	chatarras,	de	toneles	vacíos,	de	aperos	de	labranza	fuera	de
uso,	 con	cantidad	de	otras	 cosas	 llenas	de	polvo	cuya	utilidad	era	 imposible
adivinar.

La	 huerta,	 más	 larga	 que	 ancha,	 llegaba,	 entre	 dos	 paredes	 de	 adobe
cubiertas	 de	 albaricoqueros	 en	 espaldera,	 hasta	 un	 seto	 de	 espinos	 que	 la
separaba	de	los	campos.

Había	 en	 el	 centro	 un	 cuadrante	 solar	 de	 pizarra	 sobre	 un	 pedestal	 de
mampostería;	 cuatro	 macizos	 de	 enclenques	 escaramujos	 rodeaban
simétricamente	el	cuadro	más	útil	de	las	plantaciones	serias.	A1	fondo	de	todo,
bajo	las	piceas,	una	figura	de	cura,	de	escayola,	leía	su	breviario.

Emma	subió	a	 las	habitaciones.	La	primera	no	estaba	amueblada;	pero	 la
segunda,	que	era	la	habitación	de	matrimonio,	tenía	una	cama	de	caoba	en	una
alcoba	con	colgaduras	rojas.	Una	caja	de	conchas	adornaba	la	cómoda	y,	sobre
el	 escritorio,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 había	 en	 una	 botella	 un	 ramo	 de	 azahar
atado	con	cintas	de	 raso	blanco.	Era	un	 ramo	de	novia;	 ¡el	 ramo	de	 la	otra!
Ella	lo	miró.	Carlos	se	dio	cuenta	de	ello,	lo	cogió	y	fue	a	llevarlo	al	desván,
mientras	que,	sentada	en	una	butaca	(estaban	colocando	sus	cosas	alrededor	de
ella),	 Emma	 pensaba	 adónde	 iría	 a	 parar	 su	 ramo	 de	 novia,	 que	 estaba
embalado	en	una	caja	de	cartón,	si	por	casualidad	ella	llegase	a	morir.

Los	primeros	días	se	dedicó	a	pensar	en	los	cambios	que	iba	a	hacer	en	su
casa.	Retiró	los	globos	de	los	candelabros,	mandó	empapelar	de	nuevo,	pintar
la	 escalera	 y	 poner	 bancos	 en	 el	 jardín,	 alrededor	 del	 reloj	 de	 sol;	 incluso
preguntó	qué	había	que	hacer	para	 tener	un	estanque	con	surtidor	de	agua	y
peces.	Finalmente,	sabiendo	su	marido	que	a	ella	le	gustaba	pasearse	en	coche,
encontró	uno	de	ocasión,	que,	una	vez	puestas	linternas	nuevas	y	guardabarros
de	cuero	picado,	quedó	casi	como	un	 tílburi.	Carlos	estaba,	pues,	 feliz	y	 sin
preocupación	alguna.	Una	comida	los	dos	solos,	un	paseo	por	la	tarde	por	la



carretera	 principal,	 acariciarle	 su	 pelo,	 contemplar	 su	 sombrero	 de	 paja,
colgado	 en	 la	 falleba	 de	 una	 ventana,	 y	muchas	 otras	 cosas	más	 en	 las	 que
Carlos	 jamás	había	sospechado	encontrar	placer	alguno,	constituían	ahora	su
felicidad	ininterrumpida.	En	cama	por	la	mañana,	juntos	sobre	la	almohada,	él
veía	pasar	la	luz	del	sol	por	entre	el	vello	de	sus	mejillas	rubias	medio	tapadas
por	las	orejeras	subidas	de	su	gorro.	Vistos	tan	de	cerca,	sus	ojos	le	parecían
más	grandes,	sobre	todo	cuando	abría	varias	veces	sus	párpados	al	despertarse;
negros	en	la	sombra	y	de	un	azul	oscuro	en	plena	luz,	 tenían	como	capas	de
colores	sucesivos,	que,	siendo	más	oscuros	en	el	fondo,	iban	tomándose	claros
hacia	 la	 superficie	 del	 esmalte.	 La	 mirada	 de	 Carlos	 se	 per	 día	 en	 estas
profundidades,	y	se	veía	en	pequeño	hasta	los	hombros	con	el	pañuelo,	que	le
cubría	la	cabeza	y	el	cuello	de	la	camisa	entreabierto.	Él	se	levantaba,	ella	se
asomaba	a	la	ventana	para	verle	salir;	y	se	apoyaba	de	codos	en	el	antepecho
entre	dos	macetas	de	geranios,	vestida	con	un	salto	de	cama	que	le	venía	muy
holgado.	Carlos,	en	la	calle,	sujetaba	sus	espuelas	sobre	el	mojón	y	ella	seguía
hablándole	desde	arriba,	mientras	arrancaba	con	su	boca	una	brizna	de	flor	o
de	verde	que	soplaba	hacia	él,	y	que	revoloteando,	planeando,	haciendo	en	el
aire	semicírculos	como	un	pájaro,	iba	antes	de	caer	a	agarrarse	a	las	crines	mal
peinadas	de	la	vieja	yegua	blanca,	inmóvil	en	la	puerta.

Carlos,	a	caballo,	le	enviaba	un	beso;	ella	respondía	con	un	gesto	y	volvía
a	 cerrar	 la	 ventana.	 Él	 partía,	 y	 entonces,	 en	 la	 carretera	 que	 extendía	 sin
terminar	su	larga	cinta	de	polvo,	por	los	caminos	hondos	donde	los	árboles	se
curvaban	en	bóveda,	en	los	senderos	cuyos	trigos	le	llegaban	hasta	las	rodillas,
con	 el	 sol	 sobre	 sus	 hombros	 y	 el	 aire	matinal	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 el
corazón	 lleno	 de	 las	 delicias	 de	 la	 noche,	 el	 ánimo	 tranquilo,	 la	 carne
satisfecha,	 iba	 rumiando	 su	 felicidad,	 como	 los	 que	 siguen	 saboreando,
después	de	la	comida,	el	gusto	de	las	trufas	que	digieren.

Hasta	 el	 momento,	 ¿qué	 había	 tenido	 de	 bueno	 su	 vida?	 ¿Su	 época	 de
colegio,	 donde	 permanecía	 encerrado	 entre	 aquellas	 altas	 paredes	 solo	 en
medio	de	sus	compañeros	más	ricos	o	más	adelantados	que	él	en	sus	clases,	a
quienes	 hacía	 reír	 con	 su	 acento,	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 atuendo,	 y	 cuyas
mamás	 venían	 al	 locutorio	 con	 pasteles	 en	 sus	manguitos?	Después,	 cuando
estudiaba	medicina	y	mamá	no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	la	contradanza
a	alguna	obrerita	que	llegase	a	ser	su	amante.	Más	tarde	había	vivido	catorce
meses	con	la	viuda,	que	en	la	cama	tenía	los	pies	fríos	como	témpanos.

Pero	 ahora	 poseía	 de	 por	 vida	 a	 esta	 linda	 mujer	 a	 la	 que	 adoraba.	 El
Universo	para	él	no	sobrepasaba	el	contorno	sedoso	de	su	falda;	y	se	acusaba
de	no	amarla,	tenía	ganas	de	volver	a	verla;	regresaba	pronto	a	casa,	subía	la
escalera	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Emma	 estaba	 arreglándose	 en	 su
habitación;	él	llegaba	sin	hacer	el	mínimo	ruido,	la	besaba	en	la	espalda,	ella
lanzaba	un	grito.



Él	no	podía	 aguantarse	 sin	 tocar	 continuamente	 su	 peine,	 sus	 sortijas,	 su
pañoleta;	algunas	veces	le	daba	en	las	mejillas	grandes	besos	con	toda	la	boca,
o	bien	besitos	en	fila	a	todo	lo	largo	de	su	brazo	desnudo,	desde	la	punta	de	los
dedos	hasta	el	hombro;	y	ella	le	rechazaba	entre	sonriente	y	enfadada,	como	se
hace	 a	 un	niño	que	 se	 te	 cuelga	 encima.	Antes	 de	 casarse,	 ella	 había	 creído
estar	 enamorada,	 pero	 como	 la	 felicidad	 resultante	 de	 este	 amor	 no	 había
llegado,	 debía	 de	 haberse	 equivocado,	 pensaba,	 y	Emma	 trataba	 de	 saber	 lo
que	 significaban	 justamente	 en	 la	 vida	 las	 palabras	 felicidad,	 pasión,
embriaguez,	que	tan	hermosas	le	habían	parecido	en	los	libros.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Emma	 había	 leído	 Pablo	 y	 Virginia	 y	 había	 soñado	 con	 la	 casita	 de
bambúes,	 con	 el	 negro	 Domingo	 con	 el	 perro	 Fiel,	 pero	 sobre	 todo	 con	 la
dulce	amistad	de	algún	hermanito,	que	subiera	a	buscar	para	ella	frutas	rojas	a
los	grandes	árboles,	más	altos	que	campanarios,	o	que	corriera	descalzo	por	la
arena	 llevándole	un	nido	de	pájaros.	Cuando	cumplió	 trece	años,	su	padre	 la
llevó	él	mismo	a	 la	ciudad	para	ponerla	en	un	 internado.	Se	alojaron	en	una
fonda	 del	 barrio	 San	 Gervasio,	 donde	 les	 sirvieron	 la	 cena	 en	 unos	 platos
pintados,	 que	 representaban	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 de	 la	 Valliere.	 Las
leyendas	 explicativas,	 cortadas	 aquí	 y	 allí	 por	 los	 rasguños	 de	 los	 cuchillos,
glorificaban	 todas	ellas	 la	 religión,	 las	delicadezas	del	corazón	y	 las	pompas
de	la	Corte.

Lejos	de	aburrirse	en	el	convento	los	primeros	tiempos,	se	encontró	a	gusto
en	compañía	de	 las	buenas	hermanas,	que,	para	entretenerla,	 la	 llevaban	a	 la
capilla,	 adonde	 se	 entraba	 desde	 el	 refectorio	 por	 un	 largo	 corredor.	 Jugaba
muy	 poco	 en	 los	 recreos,	 entendía	 bien	 el	 catecismo,	 y	 era	 ella	 quien
contestaba	siempre	al	señor	vicario	en	las	preguntas	difíciles.	Viviendo,	pues,
sin	salir	nunca	de	la	tibia	atmósfera	de	las	clases	y	en	medio	de	estas	mujeres
de	 cutis	 blanco	 que	 llevaban	 rosarios	 con	 cruces	 de	 cobre,	 se	 fue
adormeciendo	 en	 la	 languidez	 mística	 que	 se	 desprende	 del	 incienso,	 de	 la
frescura	de	las	pilas	de	agua	bendita	y	del	resplandor	de	las	velas.	En	vez	de
seguir	la	misa,	miraba	en	su	libro	las	ilustraciones	piadosas	orladas	de	azul,	y
le	 gustaban	 la	 oveja	 enferma,	 el	 Sagrado	 Corazón	 atravesado	 de	 agudas
flechas	 o	 el	 Buen	 Jesús	 que	 cae	 caminando	 sobre	 su	 cruz.	 Intentó,	 para
mortificarse,	permanecer	un	día	entero	sin	comer.

Buscaba	 en	 su	 imaginación	 algún	 voto	 que	 cumplir.	 Cuando	 iba	 a
confesarse,	 se	 inventaba	 pecaditos	 a	 fin	 de	 quedarse	 allí	 más	 tiempo,	 de
rodillas	 en	 la	 sombra,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 rejilla	 bajo	 el	 cuchicheo	 del



sacerdote.	Las	 comparaciones	 de	 novio,	 de	 esposo,	 de	 amante	 celestial	 y	 de
matrimonio	eterno	que	se	repiten	en	los	sermones	suscitaban	en	el	fondo	de	su
alma	dulzuras	inesperadas.

Por	la	noche,	antes	del	rezo,	hacían	en	el	estudio	una	lectura	religiosa.	Era,
durante	la	semana,	algún	resumen	de	Historia	Sagrada	o	las	Conferencias	del
abate	Frayssinous,	y,	 los	domingos,	a	modo	de	recreo,	pasajes	del	Genio	del
Cristianismo.	¡Cómo	escuchó,	las	primeras	veces,	la	lamentación	sonora	de	las
melancolías	 románticas	 que	 se	 repiten	 en	 todos	 los	 ecos	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la
eternidad!	 Si	 su	 infancia	 hubiera	 transcurrido	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 barrio
comercial,	 quizás	 se	 habría	 abierto	 entonces	 a	 las	 invasiones	 líricas	 de	 la
naturaleza	que,	ordinariamente,	no	nos	llegan	más	que	por	la	traducción	de	los
escritores.	Pero	conocía	muy	bien	el	campo;	sabía	del	balido	de	 los	rebaños,
de	 los	 productos	 lácteos,	 de	 los	 arados.	 Acostumbrada	 a	 los	 ambientes
tranquilos,	se	inclinaba,	por	el	contrario,	a	los	agitados.	No	le	gustaba	el	mar
sino	 por	 sus	 tempestades	 y	 el	 verdor	 sólo	 cuando	 aparecía	 salpicado	 entre
ruinas.	 Necesitaba	 sacar	 de	 las	 cosas	 una	 especie	 de	 provecho	 personal;	 y
rechazaba	como	inútil	 todo	lo	que	no	contribuía	al	consuelo	inmediato	de	su
corazón,	pues,	siendo	de	temperamento	más	sentimental	que	artístico,	buscaba
emociones	y	no	paisajes.

Había	 en	 el	 convento	 una	 solterona	 que	 venía	 todos	 los	 meses,	 durante
ocho	días,	a	repasar	la	ropa.	Protegida	por	el	arzobispado	como	perteneciente	a
una	 antigua	 familia	 aristócrata	 arruinada	 en	 la	 Revolución,	 comía	 en	 el
refectorio	a	la	mesa	de	las	monjas	y	charlaba	con	ellas,	después	de	la	comida,
antes	de	subir	de	nuevo	a	su	trabajo.	A	menudo	las	internas	se	escapaban	del
estudio	para	ir	a	verla.	Sabía	de	memoria	canciones	galantes	del	siglo	pasado,
que	cantaba	a	media	voz,	mientras	 le	daba	a	 la	aguja.	Contaba	cuentos,	 traía
noticias,	 hacía	 los	 recados	 en	 la	 ciudad,	 y	 prestaba	 a	 las	 mayores,	 a
escondidas,	alguna	novela	que	llevaba	siempre	en	los	bolsillos	de	su	delantal,
y	de	la	cual	la	buena	señorita	devoraba	largos	capítulos	en	los	descansos	de	su
tarea.	Sólo	se	 trataba	de	amores,	de	galanes,	amadas,	damas	perseguidas	que
se	desmayaban	en	pabellones	solitarios,	mensajeros	a	quienes	matan	en	todos
los	 relevos,	 caballos	 reventados	 en	 todas	 las	 páginas,	 bosques	 sombríos,
vuelcos	de	corazón,	juramentos,	sollozos,	lágrimas	y	besos,	barquillas	a	la	luz
de	la	luna,	ruiseñores	en	los	bosquecillos,	señores	bravos	como	leones,	suaves
como	 corderos,	 virtuosos	 como	 no	 hay,	 siempre	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 que
lloran	como	urnas	funerarias.	Durante	seis	meses,	a	los	quince	años,	Emma	se
manchó	las	manos	en	este	polvo	de	los	viejos	gabinetes	de	lectura.	Con	Walter
Scott,	después,	se	apasionó	por	los	temas	históricos,	soñó	con	arcones,	salas	de
guardias	y	trovadores.

Hubiera	querido	vivir	en	alguna	vieja	mansión,	como	aquellas	castellanas
de	largo	corpiño,	que,	bajo	el	trébol	de	las	ojivas,	pasaban	sus	días	con	el	codo



apoyado	 en	 la	 piedra	 y	 la	 barbilla	 en	 la	 mano,	 viendo	 llegar	 del	 fondo	 del
campo	a	un	caballero	de	pluma	blanca	galopando	sobre	un	caballo	negro.	En
aquella	 época	 rindió	 culto	 a	 María	 Estuardo	 y	 veneración	 entusiasta	 a	 las
mujeres	 ilustres	 o	 desgraciadas:	 Juana	 de	 Arco,	 Eloísa,	 Inés	 Sorel,	 la	 bella
Ferronniere,	y	Clemencia	Isaura	para	ella	se	destacaban	como	cometas	sobre
la	 tenebrosa	 inmensidad	 de	 la	 historia,	 donde	 surgían	 de	 nuevo	 por	 todas
partes,	pero	más	difuminados	y	sin	ninguna	relación	entre	sí,	San	Luis	con	su
encina,	Bayardo	moribundo,	algunas	ferocidades	de	Luis	XI,	un	poco	de	San
Bartolomé,	 el	 penacho	 del	 Bearnés,	 y	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 los	 platos
pintados	donde	se	ensalzaba	a	Luis	XIV.

En	 clase	 de	 música,	 en	 las	 romanzas	 que	 cantaba,	 sólo	 se	 trataba	 de
angelitos	 de	 alas	 doradas,	 madonas,	 lagunas,	 gondoleros,	 pacíficas
composiciones	que	 le	dejaban	entrever,	a	 través	de	 las	simplezas	del	estilo	y
las	 imprudencias	 de	 la	 música,	 la	 atractiva	 fantasmagoría	 de	 las	 realidades
sentimentales.	 Algunas	 de	 sus	 compañeras	 traían	 al	 convento	 los	 keepsakes
que	 habían	 recibido	 de	 regalo.	Había	 que	 esconderlos,	 era	 un	 problema;	 los
leían	en	el	dormitorio.	Manejando	delicadamente	sus	bellas	encuadernaciones
de	raso,	Emma	fijaba	sus	miradas	de	admiración	en	el	nombre	de	los	autores
desconocidos	que	habían	firmado,	la	mayoría	de	las	veces	condes	o	vizcondes,
al	pie	de	sus	obras.

Se	estremecía	al	levantar	con	su	aliento	el	papel	de	seda	de	los	grabados,
que	se	 levantaba	medio	doblado	y	volvía	a	caer	suavemente	sobre	la	página.
Era,	detrás	de	la	balaustrada	de	un	balcón,	un	joven	de	capa	corta	estrechando
entre	sus	brazos	a	una	doncella	vestida	de	blanco,	que	llevaba	una	escarcela	a
la	cintura;	o	bien	los	retratos	anónimos	de	las	ladies	inglesas	con	rizos	rubios,
que	nos	miran	con	sus	grandes	ojos	claros	bajo	su	sombrero	de	paja	redondo.
Se	 veían	 algunas	 recostadas	 en	 coches	 rodando	 por	 los	 parques,	 donde	 un
lebrel	 saltaba	 delante	 del	 tronco	 de	 caballos	 conducido	 al	 trote	 por	 los
pequeños	postillones	de	pantalón	blanco.	Otras,	tendidas	sobre	un	sofá	al	lado
de	una	carta	de	amor	abierta,	contemplaban	la	luna	por	la	ventana	entreabierta,
medio	tapada	por	una	cortina	negra.	Las	ingenuas,	una	lágrima	en	la	mejilla,
besuqueaban	 una	 tórtola	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula	 gótica,	 o,
sonriendo,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 hombro,	 deshojaban	 una	margarita	 con	 sus
dedos	puntiagudos	y	curvados	hacia	arriba	como	zapatos	de	punta	respingada.
Y	 también	 estabais	 allí	 vosotros,	 sultanes	 de	 largas	 pipas,	 extasiados	 en	 los
cenadores,	en	brazos	de	las	bayaderas,	djiaours,	sables	turcos,	gorros	griegos,
y,	 sobre	 todo,	 vosotros,	 paisajes	 pálidos	 de	 las	 regiones	 ditirámbicas,	 que	 a
menudo	nos	mostráis	a	la	vez	palmeras,	abetos,	tigres	a	la	derecha,	un	león	a	la
izquierda,	minaretes	tártaros	en	el	horizonte,	ruinas	romanas	en	primer	plano,
después	camellos	arrodillados;	todo	ello	enmarcado	por	una	selva	virgen	bien
limpia	y	un	gran	 rayo	de	sol	perpendicular	en	el	agua,	de	donde	de	 tarde	en
tarde	 emergen	 como	 rasguños	 blancos,	 sobre	 un	 fondo	 de	 gris	 acero,	 unos



cisnes	nadando.

Y	la	pantalla	del	quinqué,	colgado	de	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza	de
Emma,	 iluminaba	 todos	 estos	 cuadros	 del	 mundo,	 que	 desfilaban	 ante	 ella
unos	detrás	de	otros,	en	el	silencio	del	dormitorio	y	en	el	ruido	lejano	de	algún
simón	 retrasado	 que	 rodaba	 todavía	 por	 los	 bulevares.	 Cuando	 murió	 su
madre,	lloró	mucho	los	primeros	días.	Mandó	hacer	un	cuadro	fúnebre	con	el
pelo	 de	 la	 difunta,	 y,	 en	 una	 carta	 que	 enviaba	 a	Les	Bertaux,	 toda	 llena	 de
reflexiones	tristes	sobre	la	vida,	pedía	que	cuando	muriese	la	enterrasen	en	la
misma	 sepultura.	 El	 pobre	 hombre	 creyó	 que	 estaba	 enferma	 y	 fue	 a	 verla.
Emma	se	sintió	satisfecha	de	haber	llegado	al	primer	intento	a	ese	raro	ideal	de
las	existencias	pálidas,	a	donde	jamás	llegan	los	corazones	mediocres.	Se	dejó,
pues,	llevar	por	los	meandros	lamartinianos,	escuchó	las	arpas	sobre	los	lagos,
todos	 los	 cantos	 de	 cisnes	 moribundos,	 todas	 las	 caídas	 de	 las	 hojas,	 las
vírgenes	puras	que	suben	al	cielo	y	la	voz	del	Padre	Eterno	resonando	en	los
valles.	 Se	 cansó	 de	 ello	 y,	 no	 queriendo	 reconocerlo,	 continuó	 por	 hábito,
después	por	vanidad,	y	 finalmente	 se	vio	 sorprendida	de	sentirse	 sosegada	y
sin	más	tristeza	en	el	corazón	que	arrugas	en	su	frente.

Las	 buenas	monjas,	 que	 tanto	 habían	 profetizado	 su	 vocación,	 se	 dieron
cuenta	 con	 gran	 asombro	 de	 que	 la	 señorita	 Rouault	 parecía	 írseles	 de	 las
manos.	En	efecto,	 ellas	 le	habían	prodigado	 tanto	 los	oficios,	 los	 retiros,	 las
novenas	y	los	sermones,	predicado	tan	bien	el	respeto	que	se	debe	a	los	santos
y	a	los	mártires,	y	dado	tantos	buenos	consejos	para	la	modestia	del	cuerpo	y
la	salvación	de	su	alma,	que	ella	hizo	como	los	caballos	a	los	que	tiran	de	la
brida:	 se	 paró	 en	 seco	 y	 el	 bocado	 se	 le	 salió	 de	 los	 dientes.	 Aquella	 alma
positiva,	 en	 medio	 de	 sus	 entusiasmos,	 que	 había	 amado	 la	 iglesia	 por	 sus
flores,	 la	 música	 por	 la	 letra	 de	 las	 romanzas	 y	 la	 literatura	 por	 sus
excitaciones	pasionales,	se	sublevaba	ante	los	misterios	de	la	fe,	lo	mismo	que
se	 irritaba	 más	 contra	 la	 disciplina,	 que	 era	 algo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 su
constitución.	 Cuando	 su	 padre	 la	 retiró	 del	 internado,	 no	 sintieron	 verla
marchar.	La	superiora	encontraba	incluso	que	se	había	vuelto,	en	los	últimos
tiempos,	poco	respetuosa	con	la	comunidad.

A	Emma,	ya	en	su	casa,	le	gustó	al	principio	mandar	a	los	criados,	luego	se
cansó	 del	 campo	 y	 echó	 de	menos	 su	 convento.	 Cuando	 Carlos	 vino	 a	 Les
Bertaux	por	primera	vez,	ella	se	sentía	como	muy	desilusionada,	como	quien
no	tiene	ya	nada	que	aprender,	ni	le	queda	nada	por	experimentar.

Pero	la	ansiedad	de	un	nuevo	estado,	o	tal	vez	la	irritación	causada	por	la
presencia	de	aquel	hombre,	había	bastado	para	hacerle	creer	que	por	fin	poseía
aquella	 pasión	maravillosa	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 como	 un
gran	pájaro	de	plumaje	rosa	planeando	en	el	esplendor	de	los	cielos	poéticos,	y
no	 podía	 imaginarse	 ahora	 que	 aquella	 calma	 en	 que	 viva	 fuera	 la	 felicidad
que	había	soñado.



	

	

CAPÍTULO	VII
	

A	veces	pensaba	que,	a	pesar	de	todo,	aquellos	eran	los	más	bellos	días	de
su	vida,	la	luna	de	miel	como	decían.	Para	saborear	su	dulzura,	habría	sin	duda
que	irse	a	esos	países	de	nombres	sonoros	donde	los	días	que	siguen	a	la	boda
tienen	más	 suaves	ocios.	En	 sillas	 de	posta,	 bajo	 cortinillas	 de	 seda	 azul,	 se
sube	al	paso	por	caminos	escarpados,	escuchando	la	canción	del	postillón,	que
se	repite	en	la	montaña	con	las	campanillas	de	las	cabras	y	el	sordo	rumor	de,
la	cascada.	Cuando	se	pone	el	sol,	se	respira	a	la	orilla	de	los	golfos	el	perfume
de	los	limoneros;	después,	por	la	noche,	en	la	terraza	de	las	quintas,	a	solas	y
con	 los	 dedos	 entrecruzados,	 se	mira	 a	 las	 estrellas	 haciendo	 proyectos.	 Le
parecía	que	algunos	lugares	en	la	tierra	debían	de	producir	felicidad,	como	una
planta	 propia	 de	 un	 suelo	 y	 que	 no	 prospera	 en	 otra	 parte.	 ¡Quién	 pudiera
asomarse	al	balcón	de	los	chalets	suizos	o	encerrar	su	tristeza	en	una	casa	de
campo	escocesa,	con	su	marido	vestido	de	frac	de	terciopelo	negro	de	largos
faldones	y	calzado	con	botas	flexibles	y	con	un	sombrero	puntiagudo	y	puños
en	las	bocamangas!	Quizás	hubiera	deseado	hacer	a	alguien	la	confidencia	de
todas	estas	cosas.

Pero,	 ¿cómo	 explicar	 un	 vago	malestar	 que	 cambia	 de	 aspecto	 como	 las
nubes,	que	se	arremolina	como	el	viento?	Le	faltaban	las	palabras,	la	ocasión,
¡el	valor!

Si	Carlos,	sin	embargo,	lo	hubiera	querido,	si	lo	hubiera	sospechado,	si	su
mirada,	 por	 una	 sola	 vez,	 hubiera	 ido	 al	 encuentro	 de	 su	 pensamiento,	 le
parecía	que	una	abundancia	súbita	se	habría	desprendido	de	su	corazón,	como
cae	 la	 fruta	 de	 un	 árbol	 en	 espaldar	 cuando	 se	 acerca	 a	 él	 la	mano.	 Pero	 a
medida	 que	 se	 estrechaba	 más	 la	 intimidad	 de	 su	 vida,	 se	 producía	 un
despegue	interior	que	la	separaba	de	él.

La	conversación	de	Carlos	era	insulsa	como	una	acera	de	calle,	y	las	ideas
de	todo	el	mundo	desfilaban	por	ella	en	su	traje	ordinario,	sin	causar	emoción,
risa	 o	 ensueño.	 Nunca	 había	 sentido	 curiosidad	—decía—	 cuando	 vivía	 en
Rouen,	 por	 ir	 al	 teatro	 a	 ver	 a	 los	 actores	 de	 París.	 No	 sabía	 ni	 nadar	 ni
practicar	la	esgrima,	ni	tirar	con	la	pistola,	y,	un	día,	no	fue	capaz	de	explicarle
un	término	de	equitación	que	ella	había	encontrado	en	una	novela.

¿Acaso	 un	 hombre	 no	 debía	 conocerlo	 todo,	 destacar	 en	 actividades
múltiples,	iniciar	a	la	mujer	en	las	energías	de	la	pasión,	en	los	refinamientos
de	la	vida,	en	todos	los	misterios?	Pero	éste	no	enseñaba	nada,	no	sabía	nada,
no	 deseaba	 nada.	 La	 creía	 feliz	 y	 ella	 le	 reprochaba	 aquella	 calma	 tan
impasible,	 aquella	 pachorra	 apacible,	 hasta	 la	 felicidad	 que	 ella	 le



proporcionaba.

Emma	 dibujaba	 a	 veces;	 y	 para	 Carlos	 era	 un	 gran	 entretenimiento
permanecer	allí,	de	pie,	mirándola	inclinada	sobre	la	lámina,	guiñando	los	ojos
para	ver	mejor	 su	obra,	 o	modelando	con	 los	dedos	bolitas	de	miga	de	pan.
Cuando	 tocaba	 el	 piano,	 cuanto	 más	 veloces	 corrían	 los	 dedos,	 más
embelesado	se	quedaba	él.	Ella	golpeaba	las	teclas	con	aplomo,	y	recorría	de
arriba	 a	 abajo	 el	 teclado	 sin	 pararse.	 Sacudido	 así	 por	 ella,	 el	 viejo
instrumento,	cuyas	cuerdas	tremolaban,	se	oía	hasta	el	extremo	del	pueblo	si	la
ventana	estaba	abierta,	y	a	menudo	el	alguacil	que	pasaba	por	la	carretera	se
paraba	a	escucharlo,	con	su	hoja	de	papel	en	la	mano.

Por	otra	parte,	Emma	sabía	llevar	su	casa.	Enviaba	a	los	enfermos	la	cuenta
de	sus	visitas,	en	cartas	tan	bien	escritas,	que	no	olían	a	factura.	Cuando,	los
domingos,	 tenían	algún	vecino	invitado,	se	 ingeniaba	para	presentar	un	plato
atractivo,	sabía	colocar	sobre	hojas	de	parra	las	pirámides	de	claudias,	servía
los	 tarros	 de	 confitura	 volcados	 en	 un	 plato,	 a	 incluso	 hablaba	 de	 comprar
enjuagadientes	 para	 el	 postre.	 Todo	 esto	 repercutía	 en	 la	 consideración	 de
Bovary.

Carlos	 terminaba	 estimándose	 más	 por	 tener	 una	 mujer	 semejante.
Mostraba	 con	orgullo	 en	 la	 sala	 dos	 pequeños	 croquis	 dibujados	 a	 lápiz	 por
ella,	a	los	que	había	mandado	poner	unos	marcos	muy	anchos	y	colgar	sobre	el
papel	de	la	pared	con	largos	cordones	verdes.	Al	salir	de	misa,	se	le	veía	en	la
puerta	de	la	casa	con	bonitas	zapatillas	bordadas.

Volvía	 tarde	 a	 casa,	 a	 las	 diez,	 a	medianoche	 a	 veces.	Entonces	 pedía	 la
cena,	 y,	 como	 la	 criada	 estaba	 acostada,	 era	 Emma	 quien	 se	 la	 servía.	 Se
quitaba	 la	 levita	 para	 cenar	 más	 cómodo.	 Iba	 contando	 una	 tras	 otra	 las
personas	que	había	encontrado,	los	pueblos	donde	había	estado,	las	recetas	que
había	escrito,	y,	satisfecho	de	sí	mismo,	comía	el	resto	del	guisado,	pelaba	su
queso,	 mordía	 una	 manzana,	 vaciaba	 su	 botella,	 se	 acostaba	 boca	 arriba	 y
roncaba.

Como	 había	 tenido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 costumbre	 del	 gorro	 de
algodón	para	dormir,	su	pañuelo	no	le	aguantaba	en	las	orejas;	por	eso	su	pelo,
por	la	mañana,	estaba	caído,	revuelto	sobre	su	cara	y	blanqueado	por	la	pluma
de	la	almohada,	cuyas	cintas	se	desataban	durante	la	noche.	Llevaba	siempre
unas	fuertes	botas,	que	tenían	en	la	punta	dos	pliegues	gruesos	torciendo	hacia
los	 tobillos	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 empeine	 continuaba	 en	 línea	 recta,
estirado	como	si	estuviera	en	 la	horma.	Decía	que	esto	era	suficiente	para	el
campo.

La	 madre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 economía,	 pues	 iba	 a	 verlo	 como
antes,	cuando	había	habido	en	su	casa	alguna	disputa	un	poco	violenta;	y	sin
embargo	 la	 señora	 Bovary	 madre	 parecía	 prevenida	 contra	 su	 nuera.	 ¡La



encontraba	 «de	 un	 tono	 demasiado	 subido	 para	 su	 posición	 económica»;	 la
leña,	el	azúcar	y	las	velas	se	gastaban	como	en	una	gran	casa	y	la	cantidad	de
carbón	 que	 se	 quemaba	 en	 la	 cocina	 habría	 bastado	 para	 veinticinco	 platos!
Ella	 ordenaba	 la	 ropa	 en	 los	 armarios	 y	 le	 enseñaba	 a	 vigilar	 al	 carnicero
cuando	 traía	 la	 carne.	 Emma	 recibía	 sus	 lecciones;	 la	 señora	 Bovary	 las
prodigaba;	y	 las	palabras	de	«hija	mía»	y	de	«mamá»	se	intercambiaban	con
un	ligero	temblor	de	labios	lanzándose	cada	una	palabras	suaves	con	una	voz
temblando	de	cólera.	En	el	tiempo	de	la	señora	Dubuc,	la	vieja	señora	se	sentía
todavía	la	preferida;	pero,	ahora,	el	amor	de	Carlos	por	Emma	le	parecía	una
deserción	de	su	ternura,	una	invasión	de	aquello	que	le	pertenecía;	y	observaba
la	felicidad	de	su	hijo	con	un	silencio	triste,	como	alguien	venido	a	menos	que
mira,	a	través	de	los	cristales,	a	la	gente	sentada	a	la	mesa	en	su	antigua	casa.
Le	 recordaba	 sus	 penas	 y	 sus	 sacrificios,	 y,	 comparándolos	 con	 las
negligencias	de	Emma,	sacaba	la	conclusión	de	que	no	era	razonable	adorarla
de	una	manera	tan	exclusiva.

Carlos	no	sabía	qué	responder;	respetaba	a	su	madre	y	amaba	infinitamente
a	 su	mujer;	 consideraba	el	 juicio	de	una	como	 infalible	y,	 al	mismo	 tiempo,
encontraba	a	 la	otra	 irreprochable.	Cuando	 la	señora	Bovary	se	había	 ido,	él
intentaba	 insinuar	 tímidamente,	 y	 en	 los	mismos	 términos,	 una	 o	 dos	 de	 las
más	anodinas	observaciones	que	había	oído	a	su	madre;	Emma,	demostrándole
con	una	palabra	que	se	equivocaba,	le	decía	que	se	ocupase	de	sus	enfermos.
Entretanto,	según	teorías	que	ella	creía	buenas,	quiso	sentirse	enamorada.

A	la	 luz	de	 la	 luna,	en	el	 jardín,	recitaba	todas	 las	rimas	apasionadas	que
sabía	de	memoria	y	 le	cantaba	suspirando	adagios	melancólicos;	pero	pronto
volvía	a	 su	calma	 inicial	y	Carlos	no	se	mostraba	ni	más	enamorado	ni	más
emocionado.

Después	de	haber	intentado	de	este	modo	sacarle	chispas	a	su	corazón	sin
conseguir	 ninguna	 reacción	 de	 su	 marido,	 quien,	 por	 lo	 demás,	 no	 podía
comprender	 lo	 que	 ella	 no	 sentía,	 y	 sólo	 creía	 en	 lo	 que	 se	manifestaba	 por
medio	de	formas	convencionales,	se	convenció	sin	dificultad	de	que	la	pasión
de	 Carlos	 no	 tenía	 nada	 de	 exorbitante.	 Sus	 expansiones	 se	 habían	 hecho
regulares;	la	besaba	a	ciertas	horas,	era	un	hábito	entre	otros,	y	como	un	postre
previsto	anticipadamente,	después	de	la	monotonía	de	la	cena.

Un	guarda	forestal,	curado	por	el	señor	de	una	pleuresía,	había	regalado	a
la	señora	una	perrita	galga	italiana;	ella	la	llevaba	de	paseo,	pues	salía	a	veces,
para	 estar	 sola	 un	 instante	 y	 perder	 de	 vista	 el	 eterno	 jardín	 con	 el	 camino
polvoriento.

Iba	hasta	el	hayedo	de	Banneville,	cerca	del	pabellón	abandonado	que	hace
esquina	con	la	pared,	por	el	lado	del	campo.	Hay	en	el	foso,	entre	las	hierbas,
unas	largas	cañas	de	hojas	cortantes.



Empezaba	a	mirar	todo	alrededor,	para	ver	si	había	cambiado	algo	desde	la
última	vez	que	había	venido.	Encontraba	en	sus	mismos	sitios	las	digitales	y
los	alhelíes,	los	ramos	de	ortigas	alrededor	de	las	grandes	piedras	y	las	capas
de	 liquen	a	 lo	 largo	de	 las	 tres	ventanas,	cuyos	postigos	siempre	cerrados	se
iban	 cayendo	 de	 podredumbre	 sobre	 sus	 barrotes	 de	 hierro	 oxidado.	 Su
pensamiento,	 sin	 objetivo	 al	 principio,	 vagaba	 al	 azar,	 como	 su	 perrita,	 que
daba	vueltas	por	el	campo,	 ladraba	detrás	de	 las	mariposas	amarillas,	cazaba
las	musarañas	o	mordisqueaba	 las	amapolas	a	orillas	de	un	 trigal.	Luego	sus
ideas	 se	 fijaban	 poco	 a	 poco,	 y,	 sentada	 sobre	 el	 césped,	 que	 hurgaba	 a
golpecitos	con	la	contera	de	su	sombrilla,	se	repetía:

—¡Dios	mío!,	¿por	qué	me	habré	casado?

En	 la	 ciudad,	 con	el	 ruido	de	 las	 calles,	 el	murmullo	de	 los	 teatros	y	 las
luces	 del	 baile,	 llevaban	 unas	 vidas	 en	 las	 que	 el	 corazón	 se	 dilata	 y	 se
despiertan	los	sentidos.	Pero	su	vida	era	fría	como	un	desván	cuya	ventana	da
al	norte,	y	el	aburrimiento,	araña	silenciosa,	tejía	su	tela	en	la	sombra	en	todos
los	rincones	de	su	corazón.	Recordaba	los	días	de	reparto	de	premios,	en	que
subía	al	estrado	para	ir	a	recoger	sus	pequeñas	coronas.	Con	su	pelo	trenzado,
su	 vestido	 blanco	 y	 sus	 zapatitos	 de	 «prunelle»	 escotados,	 tenía	 un	 aire
simpático,	 y	 los	 señores,	 cuando	 regresaba	 a	 su	 puesto,	 se	 inclinaban	 para
felicitarla;	el	patio	estaba	lleno	de	calesas,	le	decían	adiós	por	las	portezuelas,
el	 profesor	 de	 música	 pasaba	 saludando	 con	 su	 caja	 de	 violín.	 ¡Qué	 lejos
estaba	todo	aquello!	¡Qué	lejos	estaba!

Llamaba	 a	 Djali,	 la	 cogía	 entre	 sus	 rodillas,	 pasaba	 sus	 dedos	 sobre	 su
larga	cabeza	fina	y	le	decía:

—Vamos,	besa	a	tu	ama,	tú	que	no	tienes	penas.

Después,	 contemplando	 el	 gesto	 melancólico	 del	 esbelto	 animal	 que
bostezaba	 lentamente,	 se	 enternecía,	 y,	 comparándolo	 consigo	 misma,	 le
hablaba	en	alto,	como	a	un	afligido	a	quien	se	consuela.

A	veces	 llegaban	ráfagas	de	viento,	brisas	del	mar	que,	extendiéndose	de
repente	 por	 toda	 la	 llanura	 del	 País	 de	 Caux,	 traían	 a	 los	 confines	 de	 los
campos	un	frescor	salado.

Los	 juncos	 silbaban	a	 ras	de	 tierra,	y	 las	hojas	de	 las	hayas	hacían	 ruido
con	 un	 temblor	 rápido,	 mientras	 que	 las	 copas,	 balanceándose	 sin	 cesar,
proseguían	su	gran	murmullo.

Emma	se	ceñía	el	chal	a	los	hombros	y	se	levantaba.

En	la	avenida,	una	luz	verde	proyectada	por	el	follaje	iluminaba	el	musgo
raso,	que	crujía	suavemente	bajo	sus	pies.	El	sol	se	ponía;	el	cielo	estaba	rojo
entre	 las	 ramas,	y	 los	 troncos	 iguales	de	 los	 árboles	plantados	en	 línea	 recta



parecían	 una	 columnata	 parda	 que	 se	 destacaba	 sobre	 un	 fondo	 dorado;	 el
miedo	 se	 apoderaba	de	 ella,	 llamaba	 a	Djali,	 volvía	de	prisa	 a	Tostes	por	 la
carretera	principal,	se	hundía	en	un	sillón	y	no	hablaba	en	toda	la	noche.

Pero	 a	 finales	 de	 septiembre	 algo	 extraordinario	 pasó	 en	 su	 vida:	 fue
invitada	a	la	Vaubyessard,	a	casa	del	marqués	de	Anvervilliers.

Secretario	 de	 Estado	 bajo	 la	 Restauración,	 el	 marqués,	 que	 trataba	 de
volver	a	la	vida	política,	preparaba	desde	hacía	mucho	tiempo	su	candidatura	a
la	Cámara	de	Diputados.

En	 invierno	 hacía	 muchos	 repartos	 de	 leña,	 y	 en	 el	 Consejo	 General
reclamaba	siempre	con	 interés	carreteras	para	 su	distrito.	En	 la	época	de	 los
grandes	 calores	 había	 tenido	 un	 flemón	 en	 la	 boca,	 del	 que	Carlos	 le	 había
curado	como	por	milagro,	acertando	con	un	toque	de	lanceta.

El	 administrador	 enviado	 a	 Tostes	 para	 pagar	 la	 operación	 contó,	 por	 la
noche,	 que	 había	 visto	 en	 el	 huertecillo	 del	médico	 unas	 cerezas	 soberbias.
Ahora	bien,	las	cerezas	crecían	mal	en	la	Vaubyessard,	el	señor	marqués	pidió
algunos	 esquejes	 a	 Bovary,	 se	 sintió	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias
personalmente,	vio	a	Emma,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	bonita	cintura	y	de
que	no	saludaba	como	una	campesina;	de	modo	que	no	creyeron	en	el	castillo
sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 condescendencia,	 ni	 por	 otra	 parte	 cometer	 una
torpeza,	invitando	al	joven	matrimonio.

Un	 miércoles,	 a	 las	 tres,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bovary	 salieron	 en	 su
carricoche	 para	 la	 Vaubyessard,	 con	 un	 gran	 baúl	 amarrado	 detrás	 y	 una
sombrerera	que	iba	colocada	delante	del	pescante.	Carlos	llevaba	además	una
caja	entre	las	piernas.

Llegaron	 al	 anochecer,	 cuando	 empezaban	 a	 encender	 los	 faroles	 en	 el
parque	para	alumbrar	a	los	coches.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

A	 mansión,	 de	 construcción	 moderna,	 al	 estilo	 italiano,	 con	 dos	 alas
salientes	 y	 tres	 escalinatas,	 se	 alzaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 un	 inmenso	 prado
cubierto	 de	 hierba	 donde	 pastaban	 algunas	 vacas,	 entre	 bosquecillos	 de
grandes	 árboles	 espaciados	mientras	 que	macizos	 de	 arbustos,	 rododendros,
celindas	y	bolas	de	nieve	abombaban	sus	matas	de	verdor	desiguales	sobre	la
línea	curva	del	camino	enarenado.

Por	 debajo	 de	 un	 puente	 corría	 un	 riachuelo;	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 se
distinguían	 unas	 construcciones	 cubiertas	 de	 paja,	 esparcidas	 en	 la	 pradera,



que	 terminaba	 en	 suave	 pendiente	 en	 dos	 lomas	 cubiertas	 de	 bosque	 y,	 por
detrás,	en	 los	macizos,	se	alzaban,	en	dos	 líneas	paralelas,	 las	cocheras	y	 las
cuadras,	restos	que	se	conservaban	del	antiguo	castillo	demolido.

El	carricoche	de	Carlos	se	paró	delante	de	la	escalinata	central;	aparecieron
unos	 criados;	 se	 adelantó	 el	 marqués,	 y,	 ofreciendo	 el	 brazo	 a	 la	mujer	 del
médico,	la	introdujo	en	el	vestíbulo.

Estaba	pavimentado	de	losas	de	mármol,	era	de	techo	muy	alto,	y	el	ruido
de	los	pasos,	junto	con	el	de	las	voces,	resonaba	como	en	una	iglesia.	Enfrente
subía	 una	 escalera	 recta,	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 galería	 que	 daba	 al	 jardín
conducía	a	la	sala	de	billar,	desde	cuya	puerta	se	oía	el	ruido	de	las	bolas	de
marfil	al	chocar	en	carambola.	Cuando	 lo	atravesaba	para	 ir	al	 salón,	Emma
vio	alrededor	de	la	mesa	a	unos	hombres	de	aspecto	grave,	apoyado	el	mentón
sobre	altas	corbatas,	todos	ellos	con	condecoraciones,	y	sonriendo	en	silencio
al	 empujar	 el	 taco	 de	 billar.	 De	 la	 oscura	 madera	 que	 revestía	 las	 paredes
colgaban	 unos	 grandes	 cuadros	 con	 marco	 dorado	 que	 tenían	 al	 pie	 unos
nombres	escritos	en	letras	negras.	Emma	leyó:	«Juan	Antonio	d'Andervilliers
d'lberbonville,	conde	de	la	Vaubyessard	y	barón	de	la	Fresnaye,	muerto	en	la
batalla	 de	 Coutras,	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1587.»	 Y	 en	 otro:	 «Juan	 Antonio
Enrique———Guy	d'Andervilliers	de	la	Vaubyessard,	almirante	de	Francia	y
caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	Miguel,	 herido	 en	 el	 combate	 de	 la	 Hougue.
Saint—Vaast,	el	29	de	mayo	de	1692,	muerto	en	la	Vaubyessard	el	23	de	enero
de	1693.»	Después,	 los	 siguientes	apenas	se	distinguían	porque	 la	 luz	de	 las
lámparas,	proyectada	sobre	el	tapete	verde	del	billar,	dejaba	flotar	una	sombra
en	la	estancia.	Bruñendo	los	cuadros	horizontales,	se	quebraba	contra	ellos	en
finas	 aristas,	 según	 las	 resquebrajaduras	 del	 barniz;	 y	 de	 todos	 aquellos
grandes	 cuadros	 negros	 enmarcados	 en	 oro	 se	 destacaba,	 acá	 y	 allá,	 alguna
parte	más	clara	de	la	pintura,	una	frente	pálida,	dos	ojos	que	parecían	mirarte,
unas	pelucas	que	 se	extendían	 sobre	el	hombro	empolvado	de	 los	uniformes
rojos,	o	bien	la	hebilla	de	una	jarretera	en	lo	alto	de	una	rolliza	pantorrilla.

El	 marqués	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón;	 una	 de	 las	 damas	 se	 levantó	 (la
marquesa	en	persona),	fue	al	encuentro	de	Emma	y	le	hizo	sentarse	a	su	lado
en	un	canapé,	donde	empezó	a	hablarle	amistosamente,	como	si	la	conociese
desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	hermosos
hombros,	 nariz	 aguileña,	 voz	 cansina,	 y	 que	 llevaba	 aquella	 noche	 sobre	 su
pelo	 castaño,	 una	 sencilla	 mantilla	 de	 encaje	 que	 le	 caía	 por	 detrás	 en
triángulo.	A	 su	 lado	 estaba	una	 joven	 rubia	 sentada	 en	una	 silla	 de	 respaldo
alto;	 y	 unos	 señores,	 que	 llevaban	 una	 pequeña	 flor	 en	 el	 ojal	 de	 su	 frac,
conversaban	con	las	señoras	alrededor	de	la	chimenea.

A	 las	 siete	 sirvieron	 la	 cena.	Los	 hombres,	más	 numerosos,	 pasaron	 a	 la
primera	mesa,	en	el	vestíbulo,	y	las	señoras	a	la	segunda,	en	el	comedor,	con	el
marqués	y	la	marquesa.	A1	entrar,	Emma	se	sintió	envuelta	por	un	aire	cálido,



mezcla	de	perfume	de	flores	y	de	buena	ropa	blanca,	del	aroma	de	las	viandas
y	del	olor	de	las	trufas.	Las	velas	de	los	candelabros	elevaban	sus	llamas	sobre
las	 tapas	 de	 las	 fuentes	 de	 plata;	 los	 cristales	 tallados,	 cubiertos	 de	 un	 vaho
mate,	reflejaban	unos	rayos	pálidos;	a	lo	largo	de	la	mesa	se	alineaban	ramos
de	flores,	y,	en	los	platos	de	anchos	bordes	las	servilletas,	dispuestas	en	forma
de	 mitra,	 sostenían	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 dos	 pliegues	 cada	 una	 un	 panecillo
ovalado.	Las	patas	rojas	de	los	bogavantes	salían	de	las	fuentes;	grandes	frutas
en	cestas	caladas	se	escalinaban	sobre	el	musgo;	 las	codornices	conservaban
sus	plumas,	olía	a	buena	comida;	y	con	medias	de	seda,	calzón	corto,	corbata
blanca,	 chorreras,	 grave	 como	 un	 juez,	 el	 maestresala	 que	 pasaba	 entre	 los
hombros	de	los	invitados	las	fuentes	con	las	viandas	ya	trinchadas,	hacía	saltar
con	un	golpe	de	cuchara	el	trozo	que	cada	uno	escogía.	Sobre	la	gran	estufa	de
porcelana	una	estatua	de	mujer	embozada	hasta	el	mentón	miraba	inmóvil	 la
sala	llena	de	gente.

Madame	Bovary	observó	que	varias	damas	no	habían	puesto	los	guantes	en
su	copa.

Entretanto,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 solo	 entre	 todas	 estas	 mujeres,
inclinado	sobre	su	plato	lleno,	y	con	la	servilleta	atada	al	cuello	como	un	niño,
un	 anciano	 comía,	 dejando	 caer	 de	 su	 boca	 gotas	 de	 salsa.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 llevaba	 una	 pequeña	 coleta,	 atada	 con	 una	 cinta	 negra.	 Era	 el
suegro	 del	 marqués,	 el	 viejo	 duque	 de	 Laverdière,	 el	 antiguo	 favorito	 del
conde	de	Artón,	en	tiempos	de	las	partidas	de	caza	en	Vaudreuil,	en	casa	del
marqués	de	Conflans,	 y	que	había	 sido,	 decían,	 el	 amante	de	 la	 reina	María
Antonieta,	entre	 los	señores	de	Coigny	y	de	Lauzun.	Había	 llevado	una	vida
escandalosa,	 llena	 de	 duelos,	 de	 apuestas,	 de	 mujeres	 raptadas,	 había
derrochado	 su	 fortuna	 y	 asustado	 a	 toda	 su	 familia.	Un	 criado,	 detrás	 de	 su
silla,	le	nombraba	en	voz	alta,	al	oído,	los	platos	que	él	señalaba	con	el	dedo
tartamudeando;	 y	 sin	 cesar	 los	 ojos	 de	Emma	 se	 volvían	 automáticamente	 a
este	hombre	de	labios	colgantes,	como	a	algo	extraordinario	y	augusto.	¡Había
vivido	en	la	Corte	y	se	había	acostado	en	lechos	de	reinas!

Sirvieron	vino	de	champaña	helado.	Emma	tembló	en	toda	su	piel	al	sentir
aquel	frío	en	su	boca.	Nunca	había	visto	granadas	ni	comido	piña.	El	azúcar	en
polvo	incluso	le	pareció	más	blanco	y	más	fino	que	en	otros	sitios.	Después,
las	señoras	subieron	a	sus	habitaciones	a	arreglarse	para	el	baile.

Emma	se	acicaló	con	la	conciencia	meticulosa	de	una	actriz	debutante.	Se
arregló	el	pelo,	según	las	recomendaciones	del	peluquero,	y	se	enfundó	en	su
vestido	de	barés,	extendido	sobre	la	cama.	A	Carlos	le	apretaba	el	pantalón	en
el	vientre.

—Las	trabillas	me	van	a	molestar	para	bailar	—dijo.

—¿Bailar?	—replicó	Emma.



—¡Sí!

—¡Pero	 has	 perdido	 la	 cabeza!,	 se	 burlarían	 de	 ti,	 quédate	 en	 tu	 sitio.
Además,	es	más	propio	para	un	médico	—añadió	ella.

Carlos	 se	 calló.	 Se	 paseaba	 por	 toda	 la	 habitación	 esperando	 que	 Emma
terminase	de	vestirse.

La	 veía	 por	 detrás,	 en	 el	 espejo,	 entre	 dos	 candelabros.	 Sus	 ojos	 negros
parecían	 más	 negros.	 Sus	 bandós,	 suavemente	 ahuecados	 hacia	 las	 orejas,
brillaban	con	un	destello	azul;	 en	 su	moño	 temblaba	una	 rosa	 sobre	un	 tallo
móvil,	 con	 gotas	 de	 agua	 artificiales	 en	 la	 punta	 de	 sus	 hojas.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 azafrán	 pálido,	 adornado	 con	 ramilletes	 de	 rosas	 de	 pitiminí
mezcladas	con	verde.

Carlos	fue	a	besarle	en	el	hombro.

—¡Déjame!	—	le	dijo	ella—.	Me	arrugas	el	vestido.

Se	oyó	un	ritornelo	de	un	violín	y	los	sonidos	de	una	trompa.	Ella	bajó	la
escalera,	conteniéndose	para	no	correr.

Habían	 empezado	 las	 contradanzas.	 Llegaba	 la	 gente.	 Se	 empujaban.
Emma	se	situó	cerca	de	la	puerta,	en	una	banqueta.

Terminada	la	contradanza,	quedó	libre	la	pista	para	los	grupos	de	hombres
que	charlaban	de	pie	y	los	servidores	de	librea	que	traían	grandes	bandejas.	En
la	fila	de	las	mujeres	sentadas,	los	abanicos	pintados	se	agitaban,	los	ramilletes
de	flores	medio	ocultaban	la	sonrisa	de	las	caras,	y	los	frascos	con	tapa	de	oro
giraban	en	manos	entreabiertas	cuyos	guantes	blancos	marcaban	 la	 forma	de
las	 uñas	 y	 apretaban	 la	 carne	 en	 la	 muñeca.	 Los	 adornos	 de	 encajes,	 los
broches	 de	 diamantes,	 las	 pulseras	 de	 medallón	 temblaban	 en	 los	 corpiños,
relucían	en	los	pechos,	tintineaban	en	los	brazos	desnudos.

Las	cabelleras,	bien	pegadas	en	las	frentes	y	recogidas	en	la	nuca,	lucían	en
coronas,	 en	 racimos,	 o	 en	 ramilletes	 de	miosotis,	 jazmín,	 flores	 de	 granado,
espigas	o	acianos.

Algunas	 madres,	 con	 mirada	 ceñuda,	 tocadas	 de	 turbantes	 rojos,
permanecían	pacíficas	en	sus	asientos.

A	Emma	le	palpitó	un	poco	el	corazón	cuando,	enlazada	a	su	caballero	por
la	punta	de	los	dedos,	fue	a	ponerse	en	fila,	y	esperó	el	ataque	del	violín	para
comenzar.	Pero	pronto	desapareció	la	emoción;	y	balanceándose	al	ritmo	de	la
orquesta,	se	deslizaba	hacia	delante,	con	ligeros	movimientos	del	cuello.	Una
sonrisa	 le	 asomaba	 a	 los	 labios	 al	 escuchar	 ciertos	 primores	 del	 violín,	 que
tocaba	solo,	a	veces,	cuando	se	callaban	los	otros	instrumentos;	se	oía	el	claro
sonido	 de	 los	 luises	 de	 oro	 que	 se	 echaban	 al	 lado	 sobre	 los	 tapetes	 de	 las
mesas;	 después,	 todo	 recomenzaba	 al	mismo	 tiempo,	 el	 cornetín	 lanzaba	 un



trompetazo	 sonoro,	 los	 pies	 volvían	 a	 encontrar	 el	 compás,	 las	 faldas	 se
ahuecaban,	se	cogían	las	manos,	se	soltaban;	los	mismos	ojos,	que	se	bajaban
ante	la	pareja	de	baile,	volvían	a	fijarse	en	ella.

Algunos	 hombres,	 unos	 quince,	 de	 veinticinco	 a	 cuarenta	 años,	 que	 se
movían	 entre	 las	 parejas	 de	baile	 o	 charlaban	 a	 la	 entrada	de	 las	 puertas,	 se
distinguían	de	la	muchedumbre	por	un	aire	de	familia,	cualesquiera	que	fuesen
sus	diferencias	de	edad,	de	atuendo	o	de	cara.

Sus	 trajes,	mejor	 hechos,	 parecían	de	un	paño	más	 suave,	 y	 sus	 cabellos
peinados	 en	 bucles	 hacia	 las	 sienes,	 abrillantados	 por	 pomadas	 más	 finas.
Tenían	 la	 tez	 de	 la	 riqueza,	 esa	 tez	 blanca	 realzada	 por	 la	 palidez	 de	 las
porcelanas,	 los	 reflejos	 del	 raso,	 el	 barniz	 de	 los	 bellos	 muebles,	 y	 que	 se
mantiene	 lozano	 gracias	 a	 un	 régimen	 discreto	 de	 alimentos	 exquisitos.	 Su
cuello	 se	 movía	 holgadamente	 sobre	 sus	 corbatas	 bajas;	 sus	 patillas	 largas
caían	sobre	cuellos	vueltos;	se	limpiaban	los	labios	con	pañuelos	bordados	con
una	gran	 inicial	y	que	desprendían	un	perfume	suave.	Los	que	empezaban	a
envejecer	tenían	aspecto	juvenil,	mientras	que	un	aire	de	madurez	se	veía	en	la
cara	 de	 los	 jóvenes.	 En	 sus	 miradas	 indiferentes	 flotaba	 el	 sosiego	 de	 las
pasiones	 diariamente	 satisfechas;	 y,	 a	 través	 de	 sus	 maneras	 suaves,	 se
manifestaba	 esa	 brutalidad	 particular	 que	 comunica	 el	 dominio	 de	 las	 cosas
medio	fáciles,	en	las	que	se	ejercita	la	fuerza	y	se	recrea	la	vanidad,	el	manejo
de	los	caballos	de	raza	y	el	trato	con	las	mujeres	perdidas.

A	tres	pasos	de	Emma,	un	caballero	de	frac	azul	hablaba	de	Italia	con	una
mujer	 pálida	 que	 lucía	 un	 aderezo	 de	 perlas.	 Ponderaban	 el	 grosor	 de	 los
pilares	de	San	Pedro,	Tívoli,	el	Vesubio,	Castellamare	y	los	Cassines,	las	rosas
de	Génova,	el	Coliseo	a	la	luz	de	la	luna.	Emma	escuchaba	con	su	otra	oreja
una	 conversación	 con	 muchas	 palabras	 que	 no	 entendía.	 Rodeaban	 a	 un
hombre	muy	joven	que	la	semana	anterior	había	derrotado	a	Miss—Arabelle	y
a	 Romulus	 y	 ganado	 dos	 mil	 luises	 saltando	 un	 foso	 en	 Inglaterra.	 Uno	 se
quejaba	de	 sus	 jinetes,	 que	 engordaban;	 otro,	 de	 las	 erratas	 de	 imprenta	 que
habían	alterado	el	nombre	del	animal.

La	 atmósfera	 del	 baile	 estaba	 pesada;	 las	 lámparas	 palidecían.	 La	 gente
refluía	a	la	sala	de	billar.	Un	criado	se	subió	a	una	silla	y	rompió	dos	cristales;
al	ruido	de	los	vidrios	rotos,	Madame	Bovary	volvió	la	cabeza	y	percibió	en	el
jardín,	 junto	 a	 las	 vidrieras,	 unas	 caras	de	 campesinos	que	 estaban	mirando.
Entonces	 acudió	 a	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 Les	 Bertaux.	Volvió	 a	 ver	 la
granja,	la	charca	cenagosa,	a	su	padre	en	blusa	bajo	los	manzanos,	y	se	vio	a	sí
misma,	 como	 antaño,	 desnatando	 con	 su	 dedo	 los	 barreños	 de	 leche	 en	 la
lechería.	Pero,	ante	los	fulgores	de	la	hora	presente,	su	vida	pasada,	tan	clara
hasta	entonces,	se	desvanecía	por	completo,	y	hasta	dudaba	si	la	había	vivido.
Ella	estaba	allí:	después,	 en	 torno	al	baile,	no	había	más	que	 sombra	que	 se
extendía	 a	 todo	 lo	 demás.	 En	 aquel	momento	 estaba	 tomando	 un	 helado	 de



marrasquino,	 que	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda,	 en	 una	 concha	 de	 plata
sobredorada,	y	entornaba	los	ojos	con	la	cucharilla	entre	los	dientes.

Una	señora	a	su	lado	dejó	caer	su	abanico.	Un	danzante	pasaba.

—¿Me	hace	el	favor	—dijo	la	señora—,	de	recogerme	el	abanico,	que	está
detrás	de	ese	canapé?

El	 caballero	 se	 inclinó,	 y	 mientras	 hacía	 el	 movimiento	 de	 extender	 el
brazo,	Emma	vio	la	mano	de	la	joven	que	echaba	en	su	sombrero	algo	de	color
blanco,	doblado	en	forma	de	triángulo.	El	caballero	recogió	el	abanico	y	se	lo
ofreció	 a	 la	 dama	 respetuosamente;	 ella	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 señal	 de
cabeza	y	se	puso	a	oler	su	ramillete	de	flores.

Después	 de	 la	 cena,	 en	 la	 que	 se	 sirvieron	muchos	 vinos	 de	España,	 del
Rin,	sopas	de	cangrejos	y	de	leche	de	almendras,	pudín	a	lo	Trafalgar	y	toda
clase	de	carnes	frías	con	gelatinas	alrededor	que	temblaban	en	las	fuentes,	los
coches	empezaron	a	marcharse	unos	detrás	de	otros.	Levantando	la	punta	de	la
cortina	de	muselina,	se	veía	deslizarse	en	la	sombra	la	luz	de	sus	linternas.	Las
banquetas	 se	 vaciaban;	 todavía	 quedaban	 algunos	 jugadores;	 los	 músicos
humedecían	 con	 la	 lengua	 la	 punta	 de	 sus	 dedos;	 Carlos	 estaba	 medio
dormido,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	puerta.

A	las	tres	de	la	mañana	comenzó	el	cotillón.	Emma	no	sabía	bailar	el	vals.
Todo	 el	 mundo	 valseaba,	 incluso	 la	 misma	 señorita	 d'Andervilliers	 y	 la
marquesa;	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 huéspedes	 del	 palacio,	 una	 docena	 de
personas	más	o	menos.

Entretanto,	 uno	 de	 los	 valseadores,	 a	 quien	 llamaban	 familiarmente
«vizconde»,	y	cuyo	chaleco	muy	abierto	parecía	ajustado	al	pecho,	se	acercó
por	segunda	vez	a	invitar	a	Madame	Bovary	asegurándole	que	la	llevaría	y	que
saldría	airosa.

Empezaron	 despacio,	 después	 fueron	 más	 deprisa.	 Daban	 vueltas:	 todo
giraba	a	su	alrededor,	 las	lámparas,	 los	muebles,	 las	maderas,	el	suelo,	como
un	disco	sobre	su	eje.

Al	pasar	cerca	de	las	puertas,	los	bajos	del	vestido	de	Emma	se	pegaban	al
pantalón	 del	 vizconde;	 sus	 piernas	 se	 entrecruzaban;	 él	 inclinaba	 su	mirada
hacia	ella,	ella	levantaba	la	suya	hacia	él;	una	especie	de	mareo	se	apoderó	de
ella,	se	quedó	parada.	Volvieron	a	empezar;	y,	con	un	movimiento	más	rápido,
el	 vizconde,	 arrastrándola,	 desapareció	 con	 ella	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 galería,
donde	 Emma,	 jadeante,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 un	 instante	 apoyó	 la
cabeza	sobre	el	pecho	del	vizconde,	y	después,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	pero
más	despacio,	él	la	volvió	a	acompañar	a	su	sitio;	ella	se	apoyó	en	la	pared	y
se	tapó	los	ojos	con	la	mano.



Cuando	volvió	a	abrirlos,	en	medio	del	salón,	una	dama	sentada	sobre	un
taburete	 tenía	 delante	 de	 sí	 a	 tres	 caballeros	 arrodillados.	 Ella	 escogió	 al
vizconde,	y	el	violín	volvió	a	empezar.

Los	miraban.	Pasaban	y	volvían,	 ella	 con	el	 cuerpo	 inmóvil	 y	 el	mentón
bajado,	y	él	 siempre	en	su	misma	postura,	arqueado	el	cuerpo,	echado	hacia
atrás,	 el	 codo	 redondeado,	 los	 labios	 salientes.	 ¡Ésta	 sí	 que	 sabía	 valsear!
Continuaron	mucho	tiempo	y	cansaron	a	todos	los	demás.

Aún	 siguieron	hablando	algunos	minutos,	 y,	 después	de	darse	 las	buenas
noches	 o	 más	 bien	 los	 buenos	 días,	 los	 huéspedes	 del	 castillo	 fueron	 a
acostarse.

Carlos	 arrastraba	 los	 pies	 cogiéndose	 al	 pasamanos,	 las	 rodillas	 se	 le
metían	en	el	cuerpo.	Había	pasado	cinco	horas	seguidas,	de	pie	delante	de	las
mesas,	viendo	jugar	al	whist	sin	entender	nada.	Por	eso	dejó	escapar	suspiros
de	satisfacción	cuando	se	quitó	las	botas.

Emma	 se	 puso	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros,	 abrió	 la	 ventana	 y	 apoyó	 los
codos	en	el	antepecho.

La	noche	estaba	oscura.	Caían	unas	gotas	de	lluvia.	Ella	as	piró	el	viento
húmedo	que	le	refrescaba	los	párpados.	La	música	del	baile	zumbaba	todavía
en	su	oído,	y	hacía	esfuerzos	por	mantenerse	despierta,	a	 fin	de	prolongar	 la
ilusión	de	aquella	vida	de	lujo	que	pronto	tendría	que	abandonar.

Empezó	a	amanecer.	Emma	miró	detenidamente	 las	ventanas	del	castillo,
intentando	adivinar	 cuáles	 eran	 las	habitaciones	de	 todos	 aquéllos	que	había
visto	 la	 víspera.	 Hubiera	 querido	 conocer	 sus	 vidas,	 penetrar	 en	 ellas,
confundirse	con	ellas.

Pero	temblaba	de	frío.	Se	desnudó	y	se	arrebujó	entre	 las	sábanas,	contra
Carlos,	que	dormía.

Hubo	mucha	gente	en	el	desayuno.	Duró	diez	minutos;	no	se	sirvió	ningún
licor,	 lo	 cual	 extrañó	al	médico.	Después,	 la	 señorita	d'Andervilliers	 recogió
los	trozos	de	bollo	en	una	cestilla	para	llevárselos	a	los	cisnes	del	estanque	y
se	fueron	a	pasear	al	invernadero,	caliente,	donde	unas	plantas	raras,	eriza	das
de	 pelos,	 se	 escalonaban	 en	 pirámides	 bajo	 unos	 jarrones	 colgados,	 que,
semejantes	a	nidos	de	serpientes,	rebosantes,	dejaban	caer	de	su	borde	largos
cordones	verdes	entrelazados.

El	 invernadero	de	naranjos,	 que	 se	 encontraba	al	 fondo,	 conducía	por	un
espacio	 cubierto	 hasta	 las	 dependencias	 del	 castillo.	 El	 marqués,	 para
entretener	 a	 la	 joven,	 la	 llevó	 a	 ver	 las	 caballerizas.	 Por	 encima	 de	 los
pesebres,	 en	 forma	 de	 canasta,	 unas	 placas	 de	 porcelana	 tenían	 grabado	 en
negro	el	nombre	de	los	caballos.	Cada	animal	se	agitaba	en	su	compartimento



cuando	se	pasaba	cerca	de	él	chasqueando	 la	 lengua.	El	 suelo	del	guadarnés
brillaba	a	la	vista	como	el	de	un	salón.	Los	arreos	de	coche	estaban	colocados
en	 el	 medio	 sobre	 dos	 columnas	 giratorias,	 y	 los	 bocados,	 los	 látigos,	 los
estribos,	las	barbadas,	alineadas	a	todo	lo	largo	de	la	pared.

Carlos,	entretanto,	fue	a	pedir	a	un	criado	que	le	enganchara	su	coche.	Se
lo	 llevaron	 delante	 de	 la	 escalinata,	 y	 una	 vez	 en	 él	 todos	 los	 paquetes,	 los
esposos	Bovary	hicieron	sus	cumplidos	al	marqués	y	a	la	marquesa	y	salieron
para	Tostes.

Emma,	silenciosa,	miraba	girar	las	ruedas.	Carlos,	situado	en	la	punta	de	la
banqueta,

conducía	 con	 los	 dos	 brazos	 separados,	 y	 el	 pequeño	 caballo	 trotaba
levantando	 las	 dos	 patas	 del	 mismo	 lado	 entre	 los	 varales	 que	 estaban
demasiado	 separados	 para	 él.	 Las	 riendas	 flojas	 batían	 sobre	 su	 grupa
empapándose	 de	 sudor,	 y	 la	 caja	 atada	 detrás	 del	 coche	 golpeaba
acompasadamente	la	carrocería.

Estaban	 en	 los	 altos	 de	Thibourville,	 cuando	 de	 pronto	 los	 pasaron	 unos
hombres	 a	 caballo	 riendo	 con	 sendos	 cigarros	 en	 la	 boca.	 Emma	 creyó
reconocer	 al	 vizconde;	 se	 volvió	 y	 no	 percibió	 en	 el	 horizonte	 más	 que	 el
movimiento	de	cabezas	que	bajaban	y	subían,	según	la	desigual	cadencia	del
trote	o	del	galope.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	hubo	que	pararse	para	arreglar	con	una	cuerda
la	correa	de	la	retranca	que	se	había	roto.

Pero	Carlos,	echando	una	última	ojeada	al	arnés,	vio	algo	caído	entre	 las
piernas	de	 su	 caballo;	y	 recogió	una	 cigarrera	 toda	bordada	de	 seda	verde	y
con	un	escudo	en	medio	como	la	portezuela	de	una	carroza.

—Hasta	hay	dos	cigarros	dentro	—dijo—;	serán	para	esta	noche,	después
de	cenar.

—¿Así	que	tú	fumas?	—le	preguntó	ella.

—A	veces,	cuando	hay	ocasión.

Cuando	llegaron	a	casa	la	cena	no	estaba	preparada.	La	señora	se	enfadó.
Anastasia	contestó	insolentemente.

—¡Márchese!	—dijo	Emma—.	Esto	es	una	burla,	queda	despedida.

De	 cena	 había	 sopa	 de	 cebolla,	 con	 un	 trozo	 de	 ternera	 con	 acederas.
Carlos,	sentado	frente	a	Emma,	dijo	frotándose	las	manos	con	aire	feliz:

—¡Qué	bien	se	está	en	casa!

Se	oía	llorar	a	Anastasia.	Él	le	tenía	afecto	a	aquella	pobre	chica.	En	otro



tiempo	 le	 había	 hecho	 compañía	durante	muchas	noches,	 en	 los	 ocios	 de	 su
viudedad.

Era	su	primera	paciente,	su	más	antigua	relación	en	el	país.

—¿La	has	despedido	de	veras?

—Sí.	¿Quién	me	lo	impide?	—contestó	Ernma.

Después	se	calentaron	en	la	cocina	mientras	les	preparaba	su	habitación.

Carlos	se	puso	a	fumar.	Fumaba	adelantando	los	labios,	escupiendo	a	cada
minuto,	echándose	atrás	a	cada	bocanada.

—Te	va	a	hacer	daño	—le	dijo	ella	desdeñosamente.

Dejó	su	cigarro	y	corrió	a	beber	en	la	bomba	un	vaso	de	agua	fría.	Emma,
cogiendo	la	petaca,	la	arrojó	vivamente	en	el	fondo	del	armario.

¡Qué	largo	se	hizo	el	día	siguiente!

Emma	 se	 paseó	 por	 su	 huertecillo,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 los	 mismos
paseos,	parándose	ante	los	arriates,	ante	la	espaldera,	ante	el	cura	de	alabastro,
contemplando	embobada	todas	estas	cosas	de	antaño	que	conocía	tan	bien.

¡Qué	lejos	le	parecía	el	baile!	¿Y	quién	alejaba	tanto	la	mañana	de	anteayer
de	la	noche	de	hoy?	Su	viaje	a	la	Vaubyessard	había	abierto	una	brecha	en	su
vida	como	esas	grandes	grietas	que	una	tormenta	en	una	sola	noche	excava	a
veces	en	las	montañas.	Sin	embargo,	se	resignó;	colocó	cuidadosamente	en	la
cómoda	 su	 hermoso	 traje	 y	 hasta	 sus	 zapatos	 de	 raso,	 cuya	 suela	 se	 había
vuelto	amarilla	al	 contacto	con	 la	cera	 resbaladiza	del	 suelo.	Su	corazón	era
como	ellos;	al	roce	con	la	riqueza,	se	le	había	pegado	encima	algo	que	ya	no
se	borraría.

El	recuerdo	de	aquel	baile	fue	una	ocupación	para	Emma.	Cada	miércoles
se	 decía	 al	 despertar:	 «¡Ah,	 hace	 ocho	 días...	 hace	 quince	 días...,	 hace	 tres
semanas,	yo	estaba	allí!»

Y	 poco	 a	 poco,	 las	 fisonomías	 se	 fueron	 confundiendo	 en	 su	 memoria,
olvidó	el	aire	de	 las	contradanzas,	no	vio	con	 tanta	claridad	 las	 libreas	y	 los
salones;	algunos	detalles	se	le	borraron,	pero	le	quedó	la	añoranza.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

A	menudo,	cuando	Carlos	había	salido,	ella	iba	a	coger	en	el	armario,	entre
los	 pliegues	 de	 la	 ropa	 blanca	 donde	 la	 había	 dejado,	 la	 cigarrera	 de	 seda
verde.



La	miraba,	 la	 abría,	 a	 incluso	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 su	 forro,	 mezcla	 de
verbena	y	de	tabaco.	¿De	quién	era?	Del	vizconde.	Era	quizás	un	regalo	de	su
amante.	Habrían	bordado	aquello	sobre	algún	bastidor	de	palisandro,	mueble
gracioso	que	se	ocultaba	a	 todas	 las	miradas,	delante	del	cual	habían	pasado
muchas	 horas	 y	 sobre	 el	 que	 se	 habrían	 inclinado	 los	 suaves	 rizos	 de	 la
bordadora	 pensativa.	 Un	 hálito	 de	 amor	 había	 pasado	 entre	 las	 mallas	 del
cañamazo;	 cada	 puntada	 de	 aguja	 habría	 fijado	 allí	 una	 esperanza	 y	 un
recuerdo,	 y	 todos	 estos	 hilos	 de	 seda	 entrelazados	 no	 eran	 más	 que	 la
continuidad	de	la	misma	pasión	silenciosa.	Y	después,	el	vizconde	se	la	habría
llevado	consigo	una	mañana.	¿De	qué	habrían	hablado	cuando	la	cigarrera	se
quedaba	en	las	chimeneas	de	ancha	campana	entre	los	jarrones	de	flores	y	los
relojes	Pompadour?	Ella	estaba	en	Tostes.	¡Él	estaba	ahora	en	París,	tan	lejos!
¿Cómo	era	París?	¡Qué	nombre	extraordinario!	Ella	se	lo	repetía	a	media	voz,
saboreándolo;	 sonaba	 a	 sus	 oídos	 como	 la	 campana	 de	 una	 catedral	 y
resplandecía	 a	 sus	 ojos	 hasta	 en	 la	 etiqueta	 de	 sus	 tarros	 de	 cosméticos.	De
noche,	 cuando	 los	 pescaderos	 pasaban	 en	 sus	 carretas	 bajo	 sus	 ventanas
cantando	la	Marjolaine,	ella	se	despertaba;	y	escuchando	el	ruido	de	las	ruedas
herradas	 que	 al	 salir	 del	 pueblo	 se	 amortiguaba	 enseguida	 al	 pisar	 tierra,	 se
decía:

—«¡Mañana	estarán	allí!»

Y	 los	 seguía	 en	 su	 pensamiento,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 cuestas,
atravesando	 los	pueblos,	 volando	 sobre	 la	 carretera	principal,	 a	 la	 luz	de	 las
estrellas.	A1	 cabo	 de	 una	 distancia	 indeterminada	 se	 encontraba	 siempre	 un
lugar	confuso	donde	expiraba	su	sueño.

Se	 compró	 un	 plano	 de	 París	 y,	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 sobre	 el	mapa,
hacía	 recorridos	 por	 la	 capital.	 Subía	 los	 bulevares,	 deteniéndose	 en	 cada
esquina,	entre	las	líneas	de	las	calles,	ante	los	cuadrados	blancos	que	figuraban
las	 casas.	 Por	 fin,	 cansados	 los	 ojos,	 cerraba	 sus	 párpados,	 y	 veía	 en	 las
tinieblas	 retorcerse	 al	 viento	 farolas	 de	 gas	 con	 estribos	 de	 calesas,	 que
bajaban	con	gran	estruendo	ante	el	peristilo	de	los	teatros.

Se	 suscribió	 a	La	Corbeille,	 periódico	 femenino,	 y	 al	 Sylphe	 des	 salons.
Devoraba,	 sin	 dejarse	 nada,	 todas	 las	 reseñas	 de	 los	 estrenos	 de	 teatro,	 de
carreras	y	de	fiestas,	se	interesaba	por	el	debut	de	una	cantante,	por	la	apertura
de	una	 tienda.	Estaba	al	 tanto	de	 las	modas	nuevas,	conocía	 las	señas	de	 los
buenos	 modistos,	 los	 días	 de	 Bois	 o	 de	 Ópera.	 Estudió,	 en	 Eugenio	 Sue,
descripciones	de	muebles;	 leyó	a	Balzac	y	a	George	Sand	buscando	en	ellos
satisfacciones	 imaginarias	 a	 sus	 apetencias	personales.	Hasta	 la	misma	mesa
llevaba	su	libro	y	volvía	las	hojas,	mientras	que	Carlos	comía	y	le	hablaba.

El	 recuerdo	del	vizconde	aparecía	 siempre	en	 sus	 lecturas.	Entre	él	y	 los
personajes	 inventados	 establecía	 comparaciones.	 Pero	 el	 círculo	 cuyo	 centro



era	 el	 vizconde	 se	 ampliaba	 a	 su	 alrededor	 y	 aquella	 aureola	 que	 tenía,
alejándose	de	su	cara,	se	extendió	más	lejos	para	iluminar	otros	sueños.

París,	más	 vago	 que	 el	Océano,	 resplandecía,	 pues,	 a	 los	 ojos	 de	 Emma
entre	encendidos	fulgores.	La	vida	multiforme	que	se	agitaba	en	aquel	tumulto
estaba,	sin	embargo,	compartimentada,	clasificada	en	cuadros	distintos.	Emma
no	 percibía	 más	 que	 dos	 o	 tres,	 que	 le	 ocultaban	 todos	 los	 demás	 y
representaban	por	sí	solos	la	humanidad	entera.	El	mundo	de	los	embajadores
caminaba	 sobre	 pavimentos	 relucientes,	 en	 salones	 revestidos	 de	 espejos,
alrededor	 de	mesas	 ovales,	 cubiertas	 de	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 con	 franjas
doradas.	 Allí	 había	 trajes	 de	 cola,	 grandes	 misterios,	 angustias	 disimuladas
bajo	 sonrisas.	Venía	 luego	 la	 sociedad	de	 las	 duquesas,	 ¡estaban	pálidas!;	 se
levantaban	a	 las	cuatro;	 las	mujeres,	 ¡pobres	ángeles!,	 llevaban	encaje	 inglés
en	las	enaguas,	y	los	hombres,	capacidades	ignoradas	bajo	apariencias	fútiles,
reventaban	sus	caballos	en	diversiones,	iban	a	pasar	el	verano	a	Baden,	y,	por
fin,	 hacia	 la	 cuarentena,	 se	 casaban	 con	 las	 herederas.	 En	 los	 reservados	 de
restaurantes	donde	se	cena	después	de	medianoche	veía	a	la	luz	de	las	velas	la
muchedumbre	 abigarrada	de	 la	gente	de	 le	 tras	y	 las	 actrices.	Aquéllos	 eran
pródigos	como	reyes	llenos	de	ambiciones	ideales	y	de	delirios	fantásticos.	Era
una	 existencia	 por	 encima	 de	 las	 demás,	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 en	 las
tempestades,	 algo	 sublime.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 estaba	 perdido,	 sin	 lugar
preciso,	y	como	si	no	existiera.	Por	otra	parte,	cuanto	más	cercanas	estaban	las
cosas	 más	 se	 apartaba	 el	 pensamiento	 de	 ellas.	 Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba
inmediatamente,	 ambiente	 rural	 aburrido,	 pequeños	 burgueses	 imbéciles,
mediocridad	de	 la	existencia,	 le	parecía	una	excepción	en	el	mundo,	un	azar
particular	en	que	se	encontraba	presa;	mientras	que	más	allá	se	extendía	hasta
perderse	de	vista	el	 inmenso	país	de	 las	 felicidades	y	de	 las	pasiones.	En	su
deseo	 confundía	 las	 sensualidades	 del	 lujo	 con	 las	 alegrías	 del	 corazón,	 la
elegancia	 de	 las	 costumbres,	 con	 las	 delicadezas	 del	 sentimiento.	 ¿No
necesitaba	el	amor	como	las	plantas	tropicales	unos	terrenos	preparados,	una
temperatura	particular?	Los	suspiros	a	la	luz	de	la	luna,	los	largos	abrazos,	las
lágrimas	que	corren	sobre	las	manos	que	se	abandonan,	todas	las	fiebres	de	la
carne	y	las	languideces	de	la	ternura	no	se	separaban	del	balcón	de	los	grandes
castillos	que	están	 llenos	de	distracciones,	de	un	 saloncito	 con	cortinillas	de
seda	 con	una	 alfombra	muy	gorda,	 con	maceteros	 bien	 llenos	de	 flores,	 una
cama	montada	sobre	un	estrado	ni	del	destello	de	las	piedras	preciosas	y	de	los
galones	de	la	librea.

El	mozo	de	la	posta,	que	cada	mañana	venía	a	cuidar	la	ye	gua,	atravesaba
el	 corredor	 con	 sus	 gruesos	 zuecos;	 su	 blusa	 tenía	 rotos,	 sus	 pies	 iban
descalzos	 dentro	 de	 las	 pantuflas.	 ¡Era	 el	 groom	en	 calzón	 corto	 con	 el	 que
había	 que	 conformarse!	 Terminada	 su	 tarea,	 no	 volvía	 en	 todo	 el	 día,	 pues
Carlos,	 al	 volver	 a	 casa,	metía	 él	mismo	 su	 caballo	 en	 la	 cuadra,	 quitaba	 la
silla	y	pasaba	 el	 ronzal,	mientras	que	 la	muchacha	 traía	un	haz	de	paja	y	 la



echaba	como	podía	en	el	pesebre.

Para	reemplazar	a	Anastasia,	que	por	fin	marchó	de	Tostes	hecha	un	mar
de	lágrimas,	Emma	tomó	a	su	servicio	a	una	joven	de	catorce	años,	huérfana	y
de	 fisonomía	 dulce.	Le	 prohibió	 los	 gorros	 de	 algodón,	 le	 enseñó	que	 había
que	hablarle	en	tercera	persona,	traer	un	vaso	de	agua	en	un	plato,	llamar	a	las
puertas	antes	de	entrar,	y	a	planchar,	a	almidonar,	a	vestirla,	quiso	hacer	de	ella
su	doncella.	La	nueva	criada	obedecía	 sin	 rechistar	para	no	 ser	despedida;	y
como	la	señora	acostumbraba	a	dejar	 la	 llave	en	el	aparador,	Felicidad	cogía
cada	 noche	 una	 pequeña	 provisión	 de	 azúcar,	 que	 comía	 sola,	 en	 cama,
después	de	haber	hecho	sus	oraciones.

Por	 las	 tardes,	 a	veces,	 se	 iba	 a	 charlar	 con	 los	postillones.	La	 señora	 se
quedaba	arriba	en	sus	habitaciones.

Emma	 llevaba	 una	 bata	 de	 casa	 muy	 abierta,	 que	 dejaba	 ver	 entre	 las
solapas	 del	 chal	 del	 corpiño	 una	 blusa	 plisada	 con	 tres	 botones	 dorados.	 Su
cinturón	era	un	cordón	de	grandes	borlas,	y	 sus	pequeñas	pantuflas	de	color
granate	tenían	un	manojo	de	cintas	anchas,	que	se	extendía	hasta	el	empeine.
Se	 había	 comprado	 un	 secante,	 un	 juego	 de	 escritorio,	 un	 portaplumas	 y
sobres,	 aunque	 no	 tenía	 a	 quién	 escribir;	 quitaba	 el	 polvo	 a	 su	 anaquel,	 se
miraba	en	el	espejo,	cogía	un	libro,	luego,	soñando	entre	líneas,	lo	dejaba	caer
sobre	 sus	 rodillas.	 Tenía	 ganas	 de	 viajar	 o	 de	 volver	 a	 vivir	 a	 su	 convento.
Deseaba	a	la	vez	morirse	y	vivir	en	París.

Carlos,	con	nieve	o	con	lluvia,	cabalgaba	por	los	atajos.	Co	mía	tortillas	en
las	mesas	de	las	granjas,	metía	su	brazo	en	camas	húmedas;	recibía	en	la	cara
el	 chorro	 tibio	 de	 las	 sangrías,	 escuchaba	 estertores,	 examinaba	 palanganas,
levantaba	mucha	ropa	sucia;	pero	todas	las	noches	encontraba	un	fuego	vivo,
la	mesa	servida,	muebles	cómodos,	y	una	mujer	bien	arreglada,	encantadora,
oliendo	a	limpio,	sin	saber	de	dónde	venía	este	olor	a	no	ser	que	fuera	su	piel
la	que	perfumaba	su	camisa.

Ella	le	encantaba	por	un	sinfín	de	delicadezas:	ya	era	una	nueva	manera	de
recortar	 arandelas	 de	 papel	 para	 las	 velas,	 un	 volante	 que	 cambiaba	 a	 su
vestido,	o	el	nombre	extraordinario	de	un	plato	muy	sencillo,	y	que	 le	había
salido	mal	a	la	muchacha,	pero	que	Carlos	se	comía	con	satisfacción	hasta	el
final.	Vio	en	Rouen	a	unas	señoras	que	llevaban	en	sus	relojes	un	manojo	de
colgantes;	ella	se	compró	algunos.	Quiso	poner	sobre	su	chimenea	dos	grandes
jarrones	de	 cristal	 azul,	 y	poco	 tiempo	después	un	neceser	 de	marfil	 con	un
dedal	de	plata	dorada.	Cuanto	menos	comprendía	Carlos	estos	refinamientos,
más	 le	 seducían.	Añadían	 algo	 al	 placer	 de	 sus	 sentidos	 y	 a	 la	 calma	 de	 su
hogar.	Eran	como	un	polvo	de	oro	esparcido	a	lo	largo	del	humilde	sendero	de
su	vida.

Él	 se	 encontraba	 bien,	 tenía	 buen	 aspecto;	 su	 reputación	 estaba	 bien



acreditada.	Los	campesinos	 le	querían	porque	no	era	orgulloso.	Acariciaba	a
los	niños,	no	entraba	nunca	en	la	taberna,	y,	además,	inspiraba	confianza	por
su	moralidad.	Acertaba	 especialmente	 en	 los	 catarros	 y	 en	 las	 enfermedades
del	pecho.	Como	tenía	mucho	miedo	a	matar	a	nadie,	Carlos	casi	no	recetaba
en	realidad	más	que	bebidas	calmantes,	de	vez	en	cuando	algún	vomitivo,	un
baño	 de	 pies	 o	 sanguijuelas.	 No	 es	 que	 le	 diese	miedo	 la	 cirugía;	 sangraba
abundantemente	 a	 la	gente,	 como	 si	 fueran	 caballos,	 y	para	 la	 extracción	de
muelas	tenía	una	fuerza	de	hierro.

En	 fin,	 para	 estar	 al	 corriente,	 se	 suscribió	 a	 la	 Ruche	 médicale,	 nuevo
periódico	 del	 que	 había	 recibido	 un	 prospecto.	 Después	 de	 la	 cena	 leía	 un
poco;	pero	el	calor	de	la	estancia,	unido	a	la	digestión,	le	hacía	dormir	al	cabo
de	cinco	minutos;	y	se	quedaba	allí,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	dos	manos,
y	el	pelo	caído	como	una	melena	hasta	el	pie	de	la	lámpara.	Emma	lo	miraba
encogiéndose	de	hombros.	¿Por	qué	no	tendría	al	menos	por	marido	a	uno	de
esos	 hombres	 de	 entusiasmos	 callados	 que	 trabajaban	 por	 la	 noche	 con	 los
libros	y,	por	fin,	a	los	sesenta	años,	cuando	llega	la	edad	de	los	reumatismos
lucen	 una	 sarta	 de	 condecoraciones	 sobre	 su	 traje	 negro	 mal	 hecho?	 Ella
hubiera	 querido	 que	 este	 nombre	 de	 Bovary,	 que	 era	 el	 suyo,	 fuese	 ilustre,
verlo	exhibido	en	 los	escaparates	de	 las	 librerías,	 repetido	en	 los	periódicos,
conocido	 en	 toda	 Francia.	 ¡Pero	 Carlos	 no	 tenía	 ambición!	 Un	 médico	 de
Yvetot,	 con	 quien	 había	 coincidido	 muy	 recientemente	 en	 una	 consulta,	 le
había	 humillado	 un	 poco	 en	 la	 misma	 cama	 del	 enfermo,	 delante	 de	 los
parientes	reunidos.	Cuando	Carlos	le	contó	por	la	noche	lo	sucedido,	Emma	se
deshizo	 en	 improperios	 contra	 el	 colega.	Carlos	 se	 conmovió.	La	besó	 en	 la
frente	con	una	lágrima.

Pero	ella	estaba	exasperada	de	vergüenza,	tenía	ganas	de	pegarle,	se	fue	a
la	galería	a	abrir	la	ventana	y	aspiró	el	aire	fresco	para	calmarse.

—¡Qué	 pobre	 hombre!,	 ¡qué	 pobre	 hombre!	 —decía	 en	 voz	 baja,
mordiéndose	los	labios.

Por	lo	demás,	cada	vez	se	sentía	más	irritada	contra	él.	Con	la	edad,	Carlos
iba	 adoptando	 unos	 hábitos	 groseros;	 en	 el	 postre	 cortaba	 el	 corcho	 de	 las
botellas	 vacías;	 al	 terminar	 de	 comer	 pasaba	 la	 lengua	 sobre	 los	 dientes;	 al
tragar	la	sopa	hacía	una	especie	de	cloqueo	y,	como	empezaba	a	engordar,	sus
ojos,	ya	pequeños,	parecían	subírsele	hacia	las	sienes	por	la	hinchazón	de	sus
pómulos.

Emma	a	veces	le	ajustaba	en	su	chaleco	el	ribete	rojo	de	sus	camisetas,	le
arreglaba	 la	 corbata	o	escondía	 los	guantes	desteñidos	que	 se	 iba	a	poner;	y
esto	no	era,	como	él	creía,	por	él;	era	por	ella	misma,	por	exceso	de	egoísmo,
por	 irritación	 nerviosa.	 A	 veces	 también	 le	 hablaba	 de	 cosas	 que	 ella	 había
leído,	como	de	un	pasaje	de	una	novela,	de	una	nueva	obra	de	teatro,	o	de	la



anécdota	 del	 «gran	mundo»	 que	 se	 contaba	 en	 el	 folletón;	 pues,	 después	 de
todo,	 Carlos	 era	 alguien,	 un	 oído	 siempre	 abierto,	 una	 aprobación	 siempre
dispuesta.

Ella	hacía	muchas	confidencias	a	su	perra	galga.	Se	las	hubiera	hecho	a	los
troncos	de	su	chimenea	y	al	péndulo	de	su	reloj.

En	el	 fondo	de	su	alma,	sin	embargo,	esperaba	un	acontecimiento.	Como
los	 náufragos,	 paseaba	 sobre	 la	 soledad	 de	 su	 vida	 sus	 ojos	 desesperados,
buscando	a	lo	lejos	alguna	vela	blanca	en	las	brumas	del	horizonte.	No	sabía
cuál	 sería	 su	 suerte,	 el	 viento	 que	 la	 llevaría	 hasta	 ella,	 hacia	 qué	 orilla	 la
conduciría,	 si	 sería	 chalupa	o	buque	de	 tres	 puentes,	 cargado	de	 angustias	 o
lleno	 de	 felicidades	 hasta	 los	 topes.	 Pero	 cada	 mañana,	 al	 despertar,	 lo
esperaba	 para	 aquel	 día,	 y	 escuchaba	 todos	 los	 ruidos,	 se	 levantaba
sobresaltada,	se	extrañaba	que	no	viniera;	después,	al	ponerse	el	sol,	más	triste
cada	vez,	deseaba	estar	ya	en	el	día	siguiente.

Volvió	 la	 primavera.	 Tuvo	 sofocaciones	 en	 los	 primeros	 calores,	 cuando
florecieron	los	perales.

Desde	 el	 principio	 de	 julio	 contó	 con	 los	 dedos	 cuántas	 se	 manas	 le
faltaban	 para	 llegar	 al	 mes	 de	 octubre,	 pensando	 que	 el	 marqués
d'Andervilliers	 tal	 vez	 daría	 otro	 baile	 en	 la	 Vaubyessard.	 Pero	 todo
septiembre	pasó	sin	cartas	ni	visitas.

Después	del	fastidio	de	esta	decepción,	su	corazón	volvió	a	quedarse	vacío,
y	entonces	empezó	de	nuevo	 la	serie	de	 las	 jornadas	 iguales.	Y	ahora	 iban	a
seguir	una	tras	otra,	siempre	idénticas,	 inacabables	y	sin	aportar	nada	nuevo.
Las	 otras	 existencias,	 por	 monótonas	 que	 fueran,	 tenían	 al	 menos	 la
oportunidad	 de	 un	 acontecimiento.	 Una	 aventura	 ocasionaba	 a	 veces
peripecias	 hasta	 el	 infinito	 y	 cambiaba	 el	 decorado.	 Pero	 para	 ella	 nada
ocurría.	¡Dios	lo	había	querido!	El	porvenir	era	un	corredor	todo	negro,	y	que
tenía	en	el	fondo	su	puerta	bien	cerrada.

Abandonó	la	música.	¿Para	qué	tocar?,	¿quién	la	escucharía?	Como	nunca
podría,	con	un	traje	de	terciopelo	de	manga	corta,	en	un	piano	de	Erard,	en	un
concierto,	tocando	con	sus	dedos	ligeros	las	teclas	de	marfil,	sentir	como	una
brisa	 circular	 a	 su	 alrededor	 como	un	murmullo	de	 éxtasis,	 no	valía	 la	 pena
aburrirse	estudiando.	Dejó	en	el	armario	las	carpetas	de	dibujo	y	el	bordado.
¿Para	qué?	¿Para	qué?	La	costura	le	irritaba.

—Lo	he	leído	todo	—se	decía.

Y	se	quedaba	poniendo	las	tenazas	al	rojo	en	la	chimenea	o	viendo	caer	la
lluvia.

¡Qué	triste	se	ponía	 los	domingos	cuando	tocaban	a	vísperas!	Escuchaba,



en	un	atento	alelamiento,	sonar	uno	a	uno	los	golpes	de	la	campana	cascada.
Algún	gato	sobre	los	 tejados,	caminando	lentamente,	arqueaba	su	lomo	a	los
pálidos	rayos	del	sol.	El	viento	en	la	carretera,	arrastraba	nubes	de	polvo.	A	lo
lejos,	de	vez	en	cuando,	aullaba	un	perro,	y	la	campana,	a	intervalos	iguales,
continuaba	su	sonido	monótono	que	se	perdía	en	el	campo.

Entretanto	 salían	 de	 la	 iglesia.	 Las	 mujeres	 en	 zuecos	 lustrados,	 los
campesinos	 con	 blusa	 nueva,	 los	 niños	 saltando	 con	 la	 cabeza	 descubierta
delante	de	ellos,	todo	el	mundo	volvía	a	su	casa.	Y	hasta	la	noche,	cinco	o	seis
hombres,	 siempre	 los	 mismos,	 se	 quedaban	 jugando	 al	 chito	 delante	 de	 la
puerta	principal	de	la	posada.

El	 invierno	 fue	 frío.	 Todas	 las	 mañanas	 los	 cristales	 estaban	 llenos	 de
escarcha,	 y	 la	 luz,	 blanquecina	 a	 través	 de	 ellos,	 como	 a	 través	 de	 cristales
esmerilados,	 a	 veces	 no	variaba	 en	 todo	 el	 día.	Desde	 las	 cuatro	de	 la	 tarde
había	que	encender	la	lámpara.

Los	días	que	hacía	bueno	bajaba	a	la	huerta.	El	rocío	había	dejado	sobre	las
coles	encajes	de	plata	con	largos	hilos	claros	que	se	extendían	de	una	a	otra.
No	se	oían	los	pájaros,	todo	parecía	dormir,	la	espaldera	cubierta	de	paja	y	la
parra	 como	una	gran	 serpiente	 enferma	bajo	 la	 albardilla	de	 la	pared,	donde
acercándose	se	veían	arrastrarse	cochinillas	de	numerosas	patas.	En	las	piceas
cerca	del	 seto,	el	cura	en	 tricornio	que	 leía	 su	breviario	había	perdido	el	pie
derecho	 a	 incluso	 el	 yeso,	 desconchándose	 con	 la	 helada,	 y	 ésta	 le	 había
dejado	la	cara	cubierta	de	manchas	blancas.

Después	 volvía	 a	 subir,	 cerraba	 la	 puerta,	 esparcía	 las	 brasas	 y,
desfalleciendo	 al	 calor	 del	 fuego,	 sentía	 venírsele	 encima	 un	 aburrimiento
mayor.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 bajado	 a	 charlar	 con	 la	 muchacha,	 pero	 un
cierto	pudor	se	lo	impedía.

Todos	los	días	a	la	misma	hora	el	maestro	de	escuela,	con	su	gorro	de	seda
negro,	abría	los	postigos	de	su	casa	y	pasaba	el	guarda	rural	con	su	sable	sobre
la	blusa.	Por	la	noche	y	por	la	mañana,	los	caballos	de	la	posta,	de	tres	en	tres,
atravesaban	la	calle	para	ir	a	beber	a	la	charca.	De	vez	en	cuando,	la	puerta	de
una	taberna	hacía	sonar	su	campanilla,	y	cuando	hacía	viento	se	oían	tintinear
sobre	sus	dos	vástagos	las	pequeñas	bacías	de	cobre	del	peluquero,	que	servían
de	 insignia	de	 su	 tienda.	Tenía	como	decoración	un	viejo	grabado	de	modas
pegado	 contra	 un	 cristal	 y	 un	 busto	 de	mujer	 de	 cera	 con	 el	 pelo	 amarillo.
También	el	peluquero	se	 lamentaba	de	su	vocación	 frustrada,	de	 su	porvenir
perdido,	 y	 soñando	 con	 alguna	 peluquería	 en	 una	 gran	 ciudad,	 como	Rouen
por	ejemplo,	en	el	puerto,	cerca	del	teatro,	se	pasaba	todo	el	día	paseándose	a
lo	 largo,	 desde	 el	 ayuntamiento	 hasta	 la	 iglesia,	 taciturno	 y	 esperando	 la
clientela.	 Cuando	 Madame	 Bovary	 levantaba	 los	 ojos	 lo	 veía	 siempre	 allí,
como	 un	 centinela,	 de	 guardia,	 con	 su	 gorro	 griego	 sobre	 la	 oreja	 y	 su



chaqueta	de	tela	ligera	de	lana.

Por	la	tarde,	a	veces	aparecía	detrás	de	los	cristales	de	la	sala	una	cabeza
de	 hombre,	 de	 cara	 bronceada,	 patillas	 negras	 y	 que	 sonreía	 lentamente	 con
una	ancha	y	suave	sonrisa	de	dientes	blancos.	Enseguida	empezaba	un	vals,	y
al	son	del	organillo,	en	un	pequeño	salón,	unos	bailarines	de	un	dedo	de	alto,
mujeres	 con	 turbantes	 rosa,	 tiroleses	 con	 chaqué,	 monos	 con	 frac	 negro,
caballeros	 de	 calzón	 corto	 daban	 vueltas	 entre	 los	 sillones,	 los	 sofás,	 las
consolas,	repitiéndose	en	los	pedazos	de	espejo	enlazados	en	sus	esquinas	por
un	hilito	de	papel	dorado.	El	hombre	le	daba	al	manubrio,	mirando	a	derecha,
a	izquierda	y	hacia	las	ventanas.	De	vez	en	cuando,	mientras	lanzaba	contra	el
guardacantón	un	largo	escupitajo	de	saliva	oscura,	levantaba	con	la	rodilla	su
instrumento,	cuya	dura	correa	le	cansaba	el	hombro;	y	ya	doliente	y	cansina	o
alegre	 y	 viva,	 la	 música	 de	 la	 caja	 se	 escapaba	 zumbando	 a	 través	 de	 una
cortina	de	tafetán	rosa	bajo	una	reja	de	cobre	en	arabescos.	Eran	canciones	que
se	tocaban,	por	otra	parte,	en	los	teatros,	que	se	cantaban	en	los	salones,	que	se
bailaban	bajo	 arañas	 encendidas,	 ecos	del	mundo	que	 llegaban	hasta	Emma.
Por	 su	 cabeza	desfilaban	zarabandas	 sin	 fin,	 y	 como	una	bayadera	 sobre	 las
flores	de	una	alfombra,	su	pensamiento	brincaba	con	las	notas,	meciéndose	de
sueño	 en	 sueño,	 de	 tristeza	 en	 tristeza.	 Cuando	 el	 hombre	 había	 recibido	 la
limosna	 en	 su	 gorra,	 plegaba	 una	 vieja	manta	 de	 lana	 azul,	 cargaba	 con	 su
instrumento	al	hombro	y	se	alejaba	con	aire	cansado.	Ella	lo	veía	marchar.

Pero	era	sobre	todo	a	las	horas	de	las	comidas	cuando	ya	no	podía	más,	en
aquella	salita	de	la	planta	baja,	con	la	estufa	que	echaba	humo,	la	puerta	que
chirriaba,	las	paredes	que	rezumaban,	el	pavimento	húmedo;	toda	la	amargura
de	 la	 existencia	 le	 parecía	 servida	 en	 su	plato,	 y	 con	 los	vapores	de	 la	 sopa
subían	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 como	 otras	 tantas	 bocanadas	 de	 hastío.
Carlos	 comía	 muy	 despacio;	 ella	 mordisqueaba	 unas	 avellanas,	 o	 bien,
apoyada	en	el	codo,	se	entretenía	con	 la	punta	de	su	cuchillo	en	hacer	 rayas
sobre	el	hule.	Ahora	se	despreocupaba	totalmente	del	gobierno	de	su	casa	y	la
señora	Bovary	madre,	cuando	fue	a	pasar	a	Tostes	una	parte	de	la	Cuaresma,
se	extrañó	mucho	de	aquel	cambio.	En	efecto,	Emma,	antes	 tan	cuidadosa	y
delicada,	 se	 pasaba	 ahora	 días	 enteros	 sin	 vestirse,	 llevaba	medias	 grises	 de
algodón,	 se	 alumbraba	 con	 velas.	 Repetía	 que	 había	 que	 economizar	 puesto
que	no	eran	ricos,	añadiendo	que	estaba	muy	contenta,	muy	feliz,	que	Tostes	le
gustaba	mucho,	y	otras	cosas	nuevas	que	tapaban	la	boca	a	su	suegra.	Por	lo
demás,	Emma	ya	no	parecía	dispuesta	a	seguir	sus	consejos;	incluso	una	vez
en	que	la	señora	Bovary	madre	se	le	ocurrió	decir	que	los	amos	debían	vigilar
la	religión	de	sus	criados,	ella	le	contestó	con	una	mirada	tan	irritada	y	con	una
sonrisa	tan	fría,	que	la	buena	mujer	no	volvió	a	insistir.

Emma	se	volvía	difícil,	caprichosa.	Se	encargaba	platos	para	ella	que	luego
no	probaba,	un	día	no	bebía	más	que	leche	pura,	y,	al	día	siguiente,	tazas	de	té



por	docenas.	A	menudo	se	empeñaba	en	no	 salir,	después	 se	 sofocaba,	 abría
las	ventanas,	se	ponía	un	vestido	ligero.	Reñía	duro	a	su	criada,	luego	le	hacía
regalos	o	la	mandaba	a	visitar	a	las	vecinas,	lo	mismo	que	echaba	a	veces	a	los
pobres	 todas	 las	 monedas	 de	 plata	 de	 su	 bolso,	 aunque	 no	 era	 tierna,	 ni
fácilmente	 accesible	 a	 la	 emoción	 del	 prójimo,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente	descendiente	de	campesinos,	que	conservan	siempre	en	el	alma	algo	de
la	callosidad	de	las	manos	paternas.

Hacia	fines	de	febrero,	el	señor	Rouault,	en	recuerdo	de	su	curación,	llevó
él	mismo	a	su	yerno	un	pavo	soberbio,	y	se	quedó	tres	días	en	Tostes.	Como
Carlos	estaba	ocupado	con	sus	enfermos,	Emma	le	hizo	compañía.	Fumó	en	la
habitación,	 escupió	 sobre	 los	 morillos	 de	 la	 chimenea,	 habló	 de	 cultivos,
terneros,	vacas,	aves	y	de	los	concejales;	de	tal	modo	que	cuando	se	marchó	el
hombre,	Emma	cerró	 la	puerta	con	un	sentimiento	de	satisfacción	que	a	ella
misma	le	sorprendió.	Por	otra	parte,	ya	no	ocultaba	su	desprecio	por	nada	ni
por	nadie;	y	a	veces	se	ponía	a	expresar	opiniones	singulares,	censurando	 lo
que	aprobaban,	y	aprobando	cosas	perversas	o	 inmorales,	 lo	cual	hacía	abrir
ojos	de	asombro	a	su	marido.

¿Duraría	 siempre	 esta	miseria?,	 ¿no	 saldría	 de	 allí	 jamás?	 ¡Sin	 embargo,
Emma	 valía	 tanto	 como	 todas	 aquellas	 que	 eran	 felices!	 Había	 visto	 en	 la
Vaubyessard	 duquesas	 menos	 esbeltas	 y	 de	 modales	 más	 ordinarios,	 y
abominaba	 de	 la	 injusticia	 de	 Dios;	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 las	 paredes	 para
llorar;	envidiaba	la	vida	agitada,	los	bailes	de	disfraces,	los	placeres	con	todos
los	 arrebatos	 que	 desconocía	 y	 que	 debían	 de	 dar.	 Palidecía	 y	 tenía
palpitaciones.	 Carlos	 le	 dio	 valeriana	 y	 baños	 de	 alcanfor.	 Todo	 lo	 que
probaban	parecía	irritarle	más.

Algunos	 días	 charlaba	 con	 una	 facundia	 febril;	 a	 estas	 exaltaciones
sucedían	de	pronto	unos	entorpecimientos	en	los	que	se	quedaba	sin	hablar,	sin
moverse.	Lo	que	la	reanimaba	un	poco	entonces	era	frotarse	los	brazos	con	un
frasco	de	agua	de	Colonia.

Como	se	estaba	continuamente	quejando	de	Tostes,	Carlos	imaginó	que	la
causa	 de	 su	 enfermedad	 estaba	 sin	 duda	 en	 alguna	 influencia	 local,	 y,
persistiendo	en	esta	idea,	pensó	seriamente	en	ir	a	establecerse	en	otro	sitio.

Desde	entonces,	Emma	bebió	vinagre	para	adelgazar,	contrajo	una	tosecita
seca	y	perdió	por	completo	el	apetito.

A	Carlos	le	costaba	dejar	Tostes	después	de	cuatro	años	de	estancia	y	en	el
momento	 en	 que	 empezaba	 a	 situarse	 allí.	 Sin	 embargo,	 ¡si	 era	 preciso!	 La
llevó	a	Rouen	a	que	la	viera	su	antiguo	profesor.	Era	una	enfermedad	nerviosa:
tenía	que	cambiar	de	aires.	Después	de	haber	ido	de	un	lado	para	otro,	Carlos
supo	 que	 había,	 en	 el	 distrito	 de	 Neufchátel,	 un	 pueblo	 grande	 llamado
Yonville	 l'Abbaye,	 cuyo	 médico,	 que	 era	 un	 refugiado	 polaco,	 acababa	 de



marcharse	la	semana	anterior.	Entonces	escribió	al	farmacéutico	del	lugar	para
saber	 cuántos	 habitantes	 tenía	 el	 pueblo,	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 el
colega	 más	 próximo,	 cuánto	 ganaba	 al	 año	 su	 predecesor,	 etc.;	 y	 como	 las
respuestas	 fueron	 satisfactorias,	 resolvió	 mudarse	 hacia	 la	 primavera	 si	 la
salud	de	Emma	no	mejoraba.

Un	 día	 en	 que,	 preparando	 su	 traslado,	 estaba	 ordenando	 un	 cajón,	 se
pinchó	los	dedos	con	algo.	Era	un	alambre	de	su	ramo	de	novia.	Los	capullos
de	azahar	estaban	amarillos	de	polvo,	y	las	cintas	de	raso,	ribeteadas	de	plata,
se	 deshilachaban	 por	 la	 orilla.	 Lo	 echó	 al	 fuego.	Ardió	más	 pronto	 que	 una
paja	 seca.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 una	 zarza	 roja	 sobre	 las
cenizas,	y	 se	consumía	 lentamente.	Ella	 lo	vio	arder.	Las	pequeñas	bayas	de
cartón	estallaban,	 los	hilos	de	latón	se	retorcían,	 la	 trencilla	se	derretía,	y	las
corolas	 de	 papel	 apergaminadas,	 balanceándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 plancha,	 se
echaron	a	volar	por	la	chimenea.

Cuando	 salieron	 de	Tostes;	 en	 el	mes	 de	marzo,	Madame	Bovary	 estaba
encinta.

*****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

CAPITULO	PRIMERO
	

Yonville	l’Abbaye	(así	llamado	por	una	antigua	abadía	de	capuchinos	de	la
que	ni	siquiera	quedan	ruinas)	es	un	pueblo	a	ocho	leguas	de	Rouen,	entre	la
carretera	 de	Abbeville	 y	 la	 de	Beauvais,	 al	 fondo	 de	 un	 valle	 regado	 por	 el
Rieule,	 pequeño	 río	 que	 desemboca	 en	 el	 Andelle,	 después	 de	 haber	 hecho
mover	tres	molinos	hacia	la	desembocadura,	y	en	el	que	hay	algunas	truchas
que	los	chicos	se	divierten	en	pescar	con	caña	los	domingos.

Se	deja	 la	 carretera	principal	 en	 la	Boissière	y	 se	continúa	por	 la	 llanura
hasta	lo	alto	de	la	cuesta	de	los	Leux,	desde	donde	se	descubre	el	valle.	El	río
que	 lo	atraviesa	hace	de	él	como	dos	 regiones	de	distinta	 fisonomía:	 todo	 lo
que	queda	a	la	izquierda	son	pastos,	todo	lo	que	queda	a	la	derecha	son	tierras
de	cultivo.	Los	prados	se	extienden	al	pie	de	una	cadena	de	pequeñas	colinas
para	juntarse	por	detrás	con	los	pastos	del	País	de	Bray,	mientras	que,	del	lado
este,	la	llanura	se	va	ensanchando	en	suave	pendiente	y	muestra	hasta	perderse
de	 vista	 sus	 rubios	 campos	 de	 trigo.	 El	 agua	 que	 corre	 a	 orilla	 de	 la	 hierba
separa	con	una	raya	blanca	el	color	de	los	prados	del	de	los	surcos,	y	el	campo
semeja	 de	 este	 modo	 a	 un	 gran	 manto	 desplegado	 que	 tiene	 un	 cuello	 de



terciopelo	verde	ribeteado	de	un	césped	de	plata.

En	el	extremo	del	horizonte,	cuando	se	llega,	nos	encontramos	delante	los
robles	 del	 bosque	 de	 Argueil,	 y	 las	 escarpadas	 cuestas	 de	 San	 Juan,
atravesadas	 de	 arriba	 abajo	 por	 anchos	 regueros	 rojos,	 desiguales;	 son	 las
huellas	 de	 las	 lluvias,	 y	 esos	 tonos	 de	 ladrillo,	 que	 se	 destacan	 en	 hilitos
delgados	 sobre	 el	 color	 gris	 de	 la	 montaña,	 proceden	 de	 la	 cantidad	 de
manantiales	ferruginosos	que	corren	más	allá	en	el	país	cercano.	Estamos	en
los	confines	de	la	Normandía,	de	la	Picardía	y	de	la	Isla	de	Francia,	comarca
bastarda	donde	el	habla	no	tiene	acento,	como	el	paisaje	no	tiene	carácter.	Es
allí	donde	se	hacen	los	peores	quesos	de	Neufchâtel	de	todo	el	distrito,	y,	por
otra	 parte,	 el	 cultivo	 allí	 es	 costoso,	 porque	 hace	 falta	mucho	 estiércol	 para
abonar	aquellas	tierras	que	se	desmenuzan	llenas	de	arena	y	de	guijarros.

Hasta	 1835	no	había	 ninguna	 carretera	 transitable	 para	 llegar	 a	Yonville;
pero	 hacia	 esta	 época	 se	 abrió	 un	 camino	 vecinal	 que	 une	 la	 carretera	 de
Abbeville	a	la	de	Amiens,	y	sirve	a	veces	a	los	carreteros	que	van	de	Rouen	a
Flandes.	Sin	embargo,	Yonville	l'Abbaye	se	quedó	estacionaria	a	pesar	de	sus
«nuevas	 salidas».	 En	 vez	 de	 mejorar	 los	 cultivos,	 siguen	 obstinados	 en	 los
pastizales,	por	depreciados	que	estén,	y	el	pueblo	perezoso,	apartándose	de	la
llanura,	ha	continuado	su	expansión	natural	hacia	el	río.	Se	le	ve	desde	lejos,
extendido	a	lo	largo	del	río,	como	un	pastor	de	vacas	que	echa	la	siesta	a	orilla
del	agua.

Al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 pasado	 el	 puente,	 comienza	 una	 calzada	 plantada	 de
jóvenes	chopos	temblones,	que	lleva	directamente	hasta	las	primeras	casas	del
pueblo.	 Éstas	 están	 rodeadas	 de	 setos,	 en	 medio	 de	 patios	 llenos	 de
edificaciones	 dispersas,	 lagares,	 cabañas	 para	 los	 carros	 y	 destilerías
diseminadas	 bajo	 los	 árboles	 frondosos	 de	 cuyas	 ramas	 cuelgan	 escaleras,
varas	y	hoces.	Los	tejados	de	paja,	como	gorros	de	piel	que	cubren	sus	ojos,
bajan	 hasta	 el	 tercio	 más	 o	 menos	 de	 las	 ventanas	 bajas,	 cuyos	 gruesos
cristales	abombados	están	provistos	de	un	nudo	en	el	medio	como	el	fondo	de
una	botella.	Sobre	la	pared	de	yeso	atravesada	en	diagonal	por	travesaños	de
madera	negros,	 se	 apoya	 a	 veces	 algún	 flaco	peral,	 y	 las	 plantas	 bajas	 y	 las
puertas	tienen	una	barrera	giratoria	para	protegerlas	de	los	pollitos,	que	vienen
a	picotear	 en	el	umbral,	migajas	de	pan	moreno	mojado	en	 sidra.	Luego	 los
patios	se	estrechan,	las	edificaciones	se	aproximan,	los	setos	desaparecen;	un
haz	 de	 helechos	 se	 balancea	 bajo	 una	 ventana	 en	 la	 punta	 de	 un	mango	 de
escoba;	hay	la	forja	de	un	herrador	y	luego	un	carpintero	de	carros	con	dos	o
tres	ejemplares	nuevos	fuera	invadiendo	la	carretera.	Después,	a	través	de	un
claro,	aparece	una	casa	blanca	más	allá	de	un	círculo	de	césped	adornado	con
un	Amor	con	el	dedo	colocado	sobre	la	boca;	en	cada	lado	de	la	escalinata	hay
dos	 jarrones	 de	 hierro;	 en	 la	 puerta,	 unas	 placas	 brillantes:	 es	 la	 casa	 del
notario	y	la	más	bonita	del	país.	La	iglesia	está	al	otro	lado	de	la	calle,	veinte



pasos	más	allá,	a	la	entrada	de	la	plaza.	El	pequeño	cementerio	que	la	rodea,
cerrado	por	un	muro	a	la	altura	del	antepecho,	está	tan	lleno	de	sepulturas	que
las	viejas	lápidas	a	ras	del	suelo	forman	un	enlosado	continuo,	donde	la	hierba
ha	 dibujado	 espontáneamente	 bancales	 verdes	 regulares.	 La	 iglesia	 fue
reconstruida	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Carlos	 X.	 La	 bóveda	 de
madera	comienza	a	pudrirse	por	arriba,	y,	a	 trechos,	resaltan	agujeros	negros
sobre	 un	 fondo	 azul.	 Por	 encima	 de	 la	 puerta,	 donde	 estaría	 el	 órgano,	 se
mantiene	 una	 galena	 para	 los	 hombres,	 con	 una	 escalera	 de	 caracol	 que
resuena	bajo	los	zuecos.

La	 luz	 solar,	 que	 llega	 por	 las	 vidrieras	 completamente	 lisas,	 ilumina
oblicuamente	 los	 bancos,	 alineados	 perpendicularmente	 a	 la	 pared,	 tapizada
aquí	y	allá	por	alguna	esterilla	clavada,	en	la	que	en	grandes	caracteres	se	lee
«Banco	 del	 Señor	 Fula	 no».	 Más	 allá,	 donde	 se	 estrecha	 la	 nave,	 el
confesonario	hace	juego	con	una	pequeña	imagen	de	la	Virgen,	vestida	con	un
traje	de	raso,	tocada	con	un	velo	de	tul	sembrado	de	estrellas	de	plata,	y	con
los	 pómulos	 completamente	 llenos	 de	 púrpura	 como	 un	 ídolo	 de	 las	 islas
Sándwich;	por	último,	una	copia	de	 la	«Sagrada	Familia,	 regalo	del	ministro
del	 interior»,	 presidiendo	 el	 altar	 mayor	 entre	 cuatro	 candeleros,	 remata	 al
fondo	 la	 perspectiva.	Las	 sillas	 del	 coro,	 en	madera,	 de	 abeto,	 quedaron	 sin
pintar.

El	 mercado,	 es	 decir,	 un	 cobertizo	 de	 tejas	 soportado	 por	 unos	 veinte
postes,	 ocupa	 por	 sí	 solo	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 plaza	 mayor	 de	 Yonville.	 El
ayuntamiento,	 construido	 según	 los	 pianos	 de	 un	 arquitecto	 de	Paris,	 es	 una
especie	de	templo	griego	que	hace	esquina	con	la	casa	del	farmacéutico.	Tiene
en	 la	 planta	 baja	 tres	 columnas	 jónicas,	 y	 en	 el	 primer	 piso,	 una	 galería	 de
arcos	 de	medio	 punto,	mientras	 que	 el	 tímpano	 que	 lo	 remata	 está	 ocupado
totalmente	por	un	gallo	galo	que	apoya	una	pata	sobre	la	Carta	y	sostiene	con
la	otra	la	balanza	de	la	justicia.

Pero	 lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 es,	 frente	 a	 la	 posada	 del	 «León	 de
(Oro»,	 la	 farmacia	 del	 señor	Homais.	De	 noche,	 especialmente,	 cuando	 está
encendido	 su	 quinqué	 y	 los	 tarros	 rojos	 y	 verdes	 que	 adornan	 su	 escaparate
proyectan	a	lo	lejos,	en	el	suelo,	las	dos	luces	de	color,	entonces,	a	través	de
ellas,	 como	 en	 luces	 de	Bengala,	 se	 entrevé	 la	 sombra	 del	 farmacéutico,	 de
codos	 sobre	 su	 mesa.	 Su	 casa,	 de	 arriba	 abajo,	 está	 llena	 de	 carteles	 con
inscripciones	 en	 letra	 inglesa,	 en	 redondilla,	 en	 letra	 de	 molde:	 Aguas	 de
Vichy,	de	Seltz	y	de	Barèges,	jarabes	depurativos,	medicina	Raspail,	racahout,
pastillas	 Darcet,	 pomada	 Regnault,	 vendajes,	 baños,	 chocolates	 de	 régimen,
etc.	 Y	 el	 rótulo,	 que	 abarca	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 farmacia,	 lleva	 en	 letras
doradas:	«Homais,	farmacéutico.»	Después,	al	fondo	de	la	tienda,	detrás	de	las
grandes	 balanzas	 precintadas	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 lee	 la	 palabra
«laboratorio»	por	encima	de	una	puerta	acristalada	que,	a	media	altura,	repite



todavía	una	vez	más	«Homais»	en	letras	doradas	sobre	fondo	negro.

Después,	ya	no	hay	nada	más	que	ver	en	Yonville.	La	calle	única,	de	un
tiro	 de	 escopeta	 de	 larga,	 y	 con	 algunas	 tiendas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 termina
bruscamente	en	el	recodo	de	la	carretera.	Dejándola	a	la	derecha	y	bajando	la
cuesta	de	San	 Juan	 se	 llega	enseguida	al	 cementerio.	Cuando	el	 cólera,	para
ensancharlo,	tiraron	una	pared	y	compraron	tres	acres	de	terreno	al	lado;	pero
toda	 esta	 parte	 nueva	 está	 casi	 deshabitada,	 pues	 las	 tumbas,	 como	 antaño,
continúan	amontonándose	hacia	la	puerta.	El	guarda,	que	es	al	mismo	tiempo
enterrador	 y	 sacristán	 en	 la	 iglesia,	 sacando	 así	 de	 los	 cadáveres	 de	 la
parroquia	 un	 doble	 beneficio,	 aprovechó	 el	 terreno	 vacío	 para	 plantar	 en	 él
patatas.	De	año	en	año,	sin	embargo,	su	pequeño	campo	se	reduce,	y	cuando
sobreviene	 una	 epidemia	 no	 sabe	 si	 debe	 alegrarse	 de	 los	 fallecimientos	 o
lamentarse	de	las	sepulturas.

—¡Usted	 vive	 de	 los	muertos,	 Lestiboudis!	—	 le	 dijo,	 por	 fin,	 un	 día	 el
señor	cura.

Estas	 sombrías	 palabras	 le	 hicieron	 reflexionar;	 le	 contuvieron	 algún
tiempo;	 pero	 todavía	 hoy	 sigue	 cultivando	 sus	 tubérculos,	 a	 incluso	 sostiene
con	aplomo	que	crecen	de	manera	espontánea.

Desde	 los	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 contar,	 nada,	 en	 realidad	 ha
cambiado	en	Yonville.	La	bandera	tricolor	de	latón	sigue	girando	en	lo	alto	del
campanario	 de	 la	 iglesia;	 la	 tienda	 del	 comerciante	 de	 novedades	 sigue
agitando	 al	 viento	 sus	 dos	 banderolas	 de	 tela	 estampada;	 los	 fetos	 del
farmacéutico,	como	paquetes	de	yesca	blanca,	 se	pudren	cada	día	más	en	su
alcohol	cenagoso,	y	encima	de	la	puerta	principal	de	la	posada	el	viejo	león	de
oro,	desteñido	por	 las	 lluvias,	sigue	mostrando	a	 los	 transeúntes	sus	 rizos	de
perrito	de	aguas.

La	 tarde	 en	 que	 los	 esposos	 Bovary	 debían	 llegar	 a	 Yonville,	 la	 señora
viuda	Lefrançois,	 la	dueña	de	esta	posada,	estaba	 tan	atareada	que	sudaba	 la
gota	 gorda	 revolviendo	 sus	 cacerolas.	 Al	 día	 siguiente	 era	 mercado	 en	 el
pueblo.	Había	 que	 cortar	 de	 antemano	 las	 carnes,	 destripar	 los	 pollos,	 hacer
sopa	y	café.	Además,	tenía	la	comida	de	sus	huéspedes,	la	del	médico,	de	su
mujer	y	de	su	muchacha;	el	billar	resonaba	de	carcajadas;	tres	molineros	en	la
salita	llamaban	para	que	les	trajesen	aguardiente;	ardía	la	leña,	crepitaban	las
brasas,	y	sobre	la	larga	mesa	de	la	cocina,	entre	los	cuartos	de	cordero	crudo,
se	 alzaban	 pilas	 de	 platos	 que	 temblaban	 a	 las	 sacudidas	 del	 tajo	 donde
picaban	espinacas.	En	el	corral	se	oían	gritar	las	aves	que	la	criada	perseguía
para	cortarles	el	pescuezo.

Un	 hombre	 en	 pantuflas	 de	 piel	 verde,	 un	 poco	 marcado	 de	 viruela	 y
tocado	 con	 un	 gorro	 de	 terciopelo	 con	 borla	 de	 oro,	 se	 calentaba	 la	 espalda
contra	la	chimenea.	Su	cara	no	expresaba	más	que	la	satisfacción	de	sí	mismo,



y	parecía	tan	contento	de	la	vida	como	el	jilguero	colgado	encima	de	su	cabeza
en	una	jaula	de	mimbre:	era	el	farmacéutico.

—¡Artemisa!	 —gritaba	 la	 mesonera—,	 ¡parte	 leña	 menuda,	 llena	 las
botellas,	trae	aguardiente,	date	prisa!	Si	al	menos	yo	supiera	qué	postre	ofrecer
a	los	señores	que	ustedes	esperan.	¡Bondad	divina!	Ya	están	otra	vez	ahí	los	de
la	mudanza	haciendo	 su	estruendo	en	el	billar.	 ¡Y	han	dejado	 su	carro	 en	el
portón!	 «La	 Golondrina»	 es	 capaz	 de	 aplastarlo	 cuando	 llegue.	 ¡Llama	 a
Hipólito	 para	 que	 lo	 coloque	 en	 su	 sitio!...	 Pensar	 que,	 desde	 esta	mañana,
señor	Homais,	puede	que	hayan	 jugado	quince	partidas	y	bebido	ocho	 jarras
de	sidra...	Pero	me	van	a	romper	el	paño	de	la	mesa	de	billar	—y	continuaba
mirándolos	de	lejos	con	su	espumadera	en	la	mano.

—La	 pérdida	 no	 sería	 grande	 —respondió	 el	 señor	 Homais—,	 se
compraría	otro.

—¡Otro	billar!	—exclamó	la	viuda.

—Es	que	éste	ya	no	aguanta,	señora	Lefrançois;	se	lo	repito,	¡se	equivoca!,
¡está	 completamente	 equivocada!,	 y	 además	 los	 aficionados	 ahora	 quieren
troneras	 estrechas	 y	 tacos	 pesados.	 No	 se	 juega	 ya	 a	 carambolas;	 ¡todo	 ha
cambiado!	¡Hay	que	ir	con	los	tiempos!,	si	no,	fíjese	en	Tellier...

La	mesonera	se	puso	roja	de	despecho.	El	farmacéutico	añadió:

—Su	billar,	por	mucho	que	usted	diga,	es	más	bonito	que	el	de	usted;	y	si,
por	 ejemplo,	 se	 les	 ocurre	 organizar	 un	 campeonato	 patriótico	 a	 favor	 de
Polonia	o	de	las	inundaciones	de	Lyon...

—¡No	son	los	pordioseros	como	él	 los	que	nos	asustan!	—interrumpió	la
mesonera,	alzando	sus	gruesos	hombros—.	¡Vamos!,	¡vamos!,	señor	Homais,
mientras	 viva	 el	 «León	 de	 Oro»	 la	 gente	 seguirá	 viniendo	 aquí.	 Nosotros
tenemos	 el	 riñón	 bien	 cubierto.	 En	 cambio,	 cualquier	mañana	 verá	 usted	 el
«Café	Francés»	cerrado	y	con	un	hermoso	cartel	sobre	la	marquesina.	Cambiar
mi	billar	—proseguía	hablando	consigo	misma—,	con	 lo	cómodo	que	me	es
para	colocar	mi	colada,	y	donde,	en	la	temporada	de	caza,	he	dado	cama	hasta
a	seis	viajeros...	¡Pero	ese	remolón	de	Hivert	que	no	acaba	de	llegar!

—¿Le	 espera	 usted	 para	 la	 cena	 de	 esos	 señores?	 —preguntó	 el
farmacéutico.

—¿Esperarle?	 ¡Pues	 y	 el	 señor	 Binet!	 Al	 dar	 las	 seis	 ya	 le	 verá	 usted
entrar,	pues	nadie	 le	 iguala	 en	el	mundo	en	cuanto	a	puntualidad.	Tiene	que
tener	siempre	su	sitio	en	la	salita.

Antes	lo	matarán	que	hacerle	cenar	en	otro	sitio.	¡Con	lo	delicado	que	es!,
¡y	tan	exigente	para	la	sidra!	No	es	como	el	señor	León,	que	llega	a	veces	a	las
siete,	incluso	a	las	siete	y	media;	ni	siquiera	mira	lo	que	come.	¡Qué	muchacho



más	bueno!	Jamás	dice	una	palabra	más	alta	que	otra.

—Es	que	hay	mucha	diferencia,	ya	se	sabe,	entre	alguien	que	ha	recibido
educación	y	un	antiguo	carabinero	que	ahora	es	recaudador	de	impuestos.

Dieron	las	seis.	Entró	Binet.

Vestía	una	levita	azul	que	le	caía	recta	por	su	propio	peso,	alrededor	de	su
cuerpo	flaco,	y	su	gorra	de	cuero,	con	orejeras	atadas	con	cordones	en	la	punta
de	la	cabeza,	dejaba	ver,	bajo	la	visera	levantada,	una	frente	calva,	deprimida
por	el	use	del	casco.	Llevaba	un	chaleco	de	paño	negro,	un	cuello	de	crin,	un
pantalón	 gris,	 y,	 en	 todo	 tiempo,	 unas	 botas	 bien	 lustradas	 que	 tenían	 dos
abultamientos	 paralelos	 debidos	 a	 los	 juanetes.	 Ni	 un	 solo	 pelo	 rebasaba	 la
línea	de	su	rubia	sotabarba	que,	contorneando	la	mandíbula,	enmarcaba	como
el	borde	de	un	arriate	su	larga	cara,	descolorida,	con	unos	ojos	pequeños	y	una
nariz	aguileña.	Ducho	en	todos	los	 juegos	de	cartas,	buen	cazador	y	con	una
hermosa	 letra,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 torno	 con	 el	 que	 se	 entretenía	 en	 tornear
servilleteros	que	amontonaba	en	su	casa,	con	el	celo	de	un	artista	y	el	egoísmo
de	un	burgués.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 salita;	 pero	 antes	 hubo	 que	 hacer	 salir	 a	 los	 tres
molineros;	y	durante	todo	el	tiempo	que	invirtieron	en	ponerle	la	mesa,	Binet
permaneció	silencioso	en	su	sitio,	cerca	de	la	estufa;	después	cerró	la	puerta	y
se	quitó	la	gorra	como	de	costumbre.

—No	 son	 las	 cortesías	 las	 que	 le	 gastarían	 la	 lengua	 —dijo	 el
farmacéutico,	cuando	se	quedó	a	solas	con	la	mesonera.

—Nunca	 habla	más	—respondió	 ella—;	 la	 semana	 pasada	 vinieron	 aquí
dos	viajantes	de	telas,	unos	chicos	muy	simpáticos,	que	contaban	de	noche	un
montón	de	chistes	que	me	hicieron	 llorar	de	 risa;	bueno,	pues	él	permanecía
allí,	como	un	sábalo,	sin	decir	ni	palabra.

—Sí	 —dijo	 el	 farmacéutico—,	 ni	 pizca	 de	 imaginación	 ni	 ocurrencias,
¡nada	de	lo	que	define	al	hombre	de	sociedad!

—Sin	embargo,	dicen	que	tiene	posibles	—objetó	la	mesonera.

—	¿Posibles?	—replicó	el	señor	Homais—;	¡él!	¿posibles?	—	Entre	los	de
su	clase	es	probable	—añadió,	en	un	tono	más	tranquilo.

Y	prosiguió:

—¡Ah!,	 que	 un	 comerciante	 que	 tiene	 relaciones	 considerables,	 que	 un
jurisconsulto,	 un	 médico,	 un	 farmacéutico	 estén	 tan	 absorbidos,	 que	 se
vuelvan	raros	a	incluso	huraños,	lo	comprendo;	se	citan	sus	ocurrencias	en	las
historias.	¡Pero,	al	menos,	es	que	piensan	en	algo!	A	mí,	por	ejemplo,	cuántas
veces	me	ha	 ocurrido	buscar	mi	 pluma	 encima	de	 la	mesa	 para	 escribir	 una
etiqueta	y	comprobar,	por	fin,	que	la	tenía	sobre	la	oreja.	Entretanto,	la	señora



Lefrançois	fue	a	la	puerta	a	mirar	si	llegaba	«La	Golondrina».	Se	estremeció.
Un	hombre	vestido	de	negro	entró	de	pronto	en	la	cocina.	Se	distinguía,	en	los
últimos	 resplandores	del	 crepúsculo,	que	 tenía	 la	 cara	 rubicunda	y	el	 cuerpo
atlético.

—¿En	qué	puedo	servirle,	 señor	cura?	—preguntó	 la	mesonera	al	 tiempo
que	 alcanzaba	 en	 la	 chimenea	 uno	 de	 los	 candeleros	 de	 cobre	 que	 se
encontraban	 alineados	 con	 sus	 velas—.	 ¿Quiere	 tomar	 algo?,	 ¿un	 dedo	 de
casis,	un	vaso	de	vino?

El	 eclesiástico	 rehusó	muy	cortésmente.	Venía	 a	buscar	 su	paraguas,	 que
había	 olvidado	 el	 otro	 día	 en	 el	 convento	de	Ernemont,	 y,	 después	 de	 haber
rogado	a	la	señora	Lefrançois	que	se	lo	enviase	a	la	casa	rectoral	por	la	noche,
salió	para	ir	a	la	iglesia,	donde	tocaban	al	Angelus.

Cuando	el	farmacéutico	dejó	de	oír	en	la	plaza	el	ruido	de	los	zapatos	del
cura,	 encontró	 muy	 inconveniente	 su	 conducta	 de	 hacía	 un	 instante.	 Ese
rechazo	 a	 la	 invitación	 de	 un	 refresco	 le	 parecía	 una	 hipocresía	 de	 las	más
odiosas;	 los	 curas	 comían	 y	 bebían	 todos	 con	 exceso	 sin	 que	 los	 vieran,	 y
trataban	de	volver	a	los	tiempos	de	los	diezmos.

La	hotelera	tomó	la	defensa	de	su	cura:

—Además,	doblegaría	a	cuatro	como	usted	bajo	su	rodilla.	El	año	pasado
ayudó	a	nuestra	gente	a	guardar	la	paja;	 llevaba	hasta	seis	haces	a	la	vez,	de
fuerte	que	es.

—¡Bravo!	 —dijo	 el	 farmacéutico—.	 Mandad	 hijas	 a	 confesarse	 con
mocetones	de	 semejante	 temperamento.	Si	 yo	 fuera	 el	 gobierno,	querría	que
sangrasen	a	los	curas	una	vez	al	mes.

Sí,	 señora	 Lefrançois,	 todos	 los	 meses	 una	 amplia	 sangría	 por	 el
mantenimiento	del	orden	y	de	las	buenas	costumbres.

—¡Cállese	ya,	señor	Homais!,	¡es	usted	un	impío!,	¡usted	no	tiene	religión!

El	farmacéutico	respondió:

—Tengo	 una	 religión,	mi	 religión,	 y	 tengo	más	 que	 todos	 ellos,	 con	 sus
comedias	y	sus	charlatanerías.	Por	el	contrario,	yo	adoro	a	Dios.	¡Creo	en	el
Ser	Supremo,	 un	Creador,	 cualquiera	 que	 sea,	me	 importa	 poco,	 que	nos	ha
puesto	 aquí	 abajo	 para	 cumplir	 aquí	 nuestros	 deberes	 de	 ciudadanos	 y	 de
padres	de	familia;	pero	no	necesito	ir	a	una	iglesia	a	besar	bandejas	de	plata	y
a	engordar	con	mi	bolsillo	un	montón	de	farsantes	que	se	alimentan	mejor	que
nosotros!	Porque	se	puede	honrarlo	 lo	mismo	en	un	bosque,	en	un	campo,	o
incluso	contemplando	la	bóveda	celeste	como	los	antiguos.	Mi	Dios,	el	mío,	es
el	Dios	de	Sócrates,	de	Franklin,	de	Voltaire	y	de	Béranger.	Yo	estoy	a	favor
de	 la	 Profesión	 de	 fe	 del	 vicario	 saboyano	 y	 los	 inmortales	 principios	 del



ochenta	y	nueve.

Por	tanto,	no	admito	un	tipo	de	Dios	que	se	pasea	por	su	jardín	bastón	en
mano,	aloja	a	sus	amigos	en	el	vientre	de	las	ballenas,	muere	lanzando	un	grito
y	resucita	al	cabo	de	tres	días:	cosas	absurdas	en	sí	mismas	y	completamente
opuestas,	además,	a	todas	las	leyes	de	la	física;	lo	que	nos	demuestra,	de	paso,
que	los	sacerdotes	han	estado	siempre	sumidos	en	una	ignorancia	ignominiosa,
en	la	que	se	esfuerzan	por	hundir	con	ellos	a	los	pueblos.

Se	 calló,	 buscando	 con	 los	 ojos	 a	 un	público	 a	 su	 alrededor,	 pues,	 en	 su
efervescencia,	 el	 farmacéutico	 se	 había	 creído	 por	 un	 momento	 en	 pleno
consejo	municipal.	Pero	la	posadera	ya	no	le	escuchaba,	prestaba	atención	a	un
ruido	de	 ruedas	 lejano.	Se	distinguió	 el	 rodar	 de	un	 coche	mezclado	 con	un
crujido	de	hierros	flojos	que	daban	en	el	suelo,	y	por	fin	«La	Golondrina»	se
paró	delante	de	la	puerta.

Era	un	arcón	amarillo	sobre	dos	grandes	ruedas	que,	subiendo	a	la	altura	de
la	baca,	impedían	a	los	viajeros	ver	la	carretera	y	les	ensuciaban	los	hombros.
Los	 pequeños	 cristales	 de	 sus	 estrechas	 ventanillas	 temblaban	 en	 sus
bastidores	cuando	el	coche	estaba	cerrado,	y	conservaban	manchas	de	barro,
que	ni	siquiera	las	lluvias	de	tormenta	lavaban	por	completo.	El	tiro	era	de	tres
caballos,	de	los	cuales	el	del	centro	iba	delante,	y	cuando	bajaban	las	cuestas
el	coche	rozaba	el	suelo	con	el	traqueteo.

Algunos	habitantes	de	Yonville	llegaron	a	la	plaza;	hablaban	todos	a	la	vez
pidiendo	noticias,	explicaciones	y	canastas;	Hivert	no	sabía	a	cuál	atender.	Era
él	 quien	 hacía	 en	 la	 ciudad	 los	 encargos	 del	 pueblo.	 Iba	 a	 las	 tiendas,	 traía
rollos	de	 cuero	 al	 zapatero,	 hierro	 al	 herrador,	 un	barril	 de	 arenques	para	 su
ama,	gorros	de	la	sombrerería,	tupés	de	la	peluquería,	y	a	lo	largo	del	trayecto,
a	la	vuelta,	repartía	sus	paquetes,	que	tiraba	por	encima	de	las	tapias,	de	pie	en
el	 pescante	 y	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 mientras	 que	 sus	 caballos	 iban
completamente	solos.

Un	 incidente	 le	 había	 retrasado:	 la	 perrita	 galga	 de	Madame	 Bovary	 se
había	 escapado	 por	 el	 campo.	 Le	 habían	 silbado	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
largo;	incluso	Hivert	había	vuelto	una	media	legua	atrás,	creyendo	verla	a	cada
minuto;	pero	hubo	que	continuar	el	camino.	Emma	 lloró,	 se	enfadó;	acusó	a
Carlos	 de	 aquella	 desgracia.	 El	 señor	 Lleureux,	 comerciante	 de	 telas	 que
viajaba	con	ella	en	el	coche,	intentó	consolarla	con	muchos	ejemplos	de	perros
perdidos	que	reconocieron	a	su	amo	al	cabo	de	largos	años.	Se	hablaba	de	uno
que	había	vuelto	de	Constantinopla	a	París.	Otro	había	hecho	cincuenta	leguas
en	línea	recta	y	pasado	cuatro	ríos	a	nado;	y	su	propio	padre	había	tenido	un
perro	 de	 aguas	 que,	 después	 de	 doce	 años	 de	 ausencia,	 le	 había	 saltado	 de
pronto	en	la	espalda,	en	la	calle,	cuando	iba	a	cenar	fuera	de	casa.

	



	

CAPÍTULO	II
	

Emma	fue	la	primera	en	bajar,	después	Felicidad,	el	señor	Lheureux,	una
nodriza,	y	hubo	que	despertar	a	Carlos	en	su	rincón,	donde	se	había	dormido
completamente	al	llegar	la	noche.

Homais	se	presentó;	ofreció	sus	respetos	a	la	señora,	sus	cortesías	al	señor,
dijo	 que	 estaba	 encantado	 de	 haber	 podido	 serles	 útil,	 y	 añadió	 con	 un	 aire
cordial	 que	 se	 había	 permitido	 invitarse	 a	 sí	mismo,	 puesto	que,	 además,	 su
mujer	estaba	ausente.	Madame	Bovary,	ya	dentro	de	la	cocina,	se	acercó	a	la
chimenea.	Con	 la	 punta	 de	 sus	 dos	 dedos	 cogió	 su	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 la
rodilla,	 y,	 habiéndolo	 subido	 hasta	 los	 tobillos,	 extendió	 sobre	 la	 llama,	 por
encima	de	la	pata	de	cordero,	que	daba	vueltas	en	el	asador,	su	pie	calzado	con
una	botina	negra.	El	 fuego	 la	 iluminaba	por	completo	penetrando	con	su	 luz
cruda	la	trama	de	su	vestido	y	los	poros	iguales	de	su	blanca	piel	e	incluso	los
párpados	de	sus	ojos	que	entornaba	de	vez	en	cuando.	Un	gran	resplandor	rojo
pasaba	 por	 encima	 de	 ella	 al	 soplo	 del	 viento	 que	 venía	 por	 la	 puerta
entreabierta.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 un	 joven	 de	 cabellera	 rubia	 la	 miraba
silenciosamente.

Como	se	aburría	mucho	en	Yonville,	donde	estaba	de	pasante	del	notario
Guillaumin,	a	menudo	el	señor	León	Dupuis	(era	el	segundo	cliente	habitual
del	«León	de	Oro»)	retrasaba	la	hora	de	cenar	esperando	que	apareciese	en	la
posada	 algún	 viajero	 con	 quien	 hablar	 por	 la	 noche.	 Los	 días	 en	 que	 había
terminado	 su	 tarea,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 tenía	 que	 llegar	 a	 la	 hora	 exacta,	 y
soportar,	desde	la	sopa	hasta	el	queso,	el	cara	a	cara	con	Binet.	Así	que	aceptó
de	buena	gana	la	invitación	que	le	hizo	la	hostelera	de	cenar	en	compañía	de
los	recién	llegados,	y	pasaron	a	la	gran	sala,	donde	la	señora	Lefrançois,	como
extraordinario,	 había	 dispuesto	 los	 cuatro	 cubiertos.	 Homais	 pidió	 permiso
para	seguir	con	su	gorro	griego	por	miedo	a	las	corizas.

Después,	volviéndose	hacia	su	vecina:

—¿La	señora,	sin	duda,	está	un	poco	cansada?	¡Le	traquetean	a	uno	tanto
en	nuestra	«Golondrina»!

—Es	verdad	—respondió	Emma—;	pero	lo	desacostumbrado	siempre	me
divierte;	me	gusta	cambiar	de	lugar.

—¡Es	 tan	 aburrido	—suspiró	 el	 pasante—	 vivir	 clavado	 en	 los	 mismos
sitios!

—Si	 ustedes	 tuvieran	 como	 yo	 —dijo	 Carlos—	 que	 andar	 siempre	 a



caballo...

—Pero	 —replicó	 León	 dirigiéndose	 a	 Madame	 Bovary,	 nada	 hay	 más
agradable,	me	parece;	cuando	se	puede	—añadió.

—Además	—decía	 el	 boticario—,	 el	 ejercicio	 de	 la	medicina	 no	 es	muy
penoso	en	nuestra	tierra;	porque	el	estado	de	nuestras	carreteras	permite	usar
el	cabriolet,	y,	generalmente,	se	paga	bastante	bien,	pues	los	campesinos	son
gente	 acomodada.	 Según	 el	 informe	 médico,	 tenemos,	 aparte	 los	 casos
ordinarios	de	enteritis,	bronquitis,	afecciones	biliosas,	etc.,	de	vez	en	cuando
algunas	 fiebres	 intermitentes	 en	 la	 siega,	 pero,	 en	 resumen,	 pocas	 cosas
graves,	nada	especial	que	notar,	a	no	ser	muchas	escrófulas,	que	se	deben,	sin
duda,	a	las	deplorables	condiciones	higiénicas	de	nuestra	vivienda	campesina.
¡Ah!,	 tendrá	 que	 combatir	 muchos	 prejuicios,	 señor	 Bovary;	 muchas
terquedades	de	la	rutina,	con	las	que	se	estrellarán	cada	día	todos	los	esfuerzos
de	su	ciencia;	pues	todavía	se	recurre	a	novenas,	a	las	reliquias,	al	cura	antes
que	 ir	 naturalmente	 al	médico	 o	 al	 farmacéutico.	 El	 clima,	 sin	 embargo,	 no
puede	 decirse	 que	 sea	 malo	 a	 incluso	 contamos	 en	 el	 municipio	 algunos
nonagenarios.	 El	 termómetro,	 yo	 lo	 he	 observa	 do,	 baja	 en	 invierno	 hasta
cuatro	 grados,	 y	 en	 la	 estación	 fuerte	 llega	 a	 veinticinco,	 treinta	 grados
centígrados	a	 lo	 sumo,	 lo	que	nos	da	veinticuatro	Réaumur	al	máximo,	o	de
otro	 modo	 cincuenta	 y	 cuatro	 Fahrenheit,	 medida	 inglesa,	 ¡no	 más!,	 y,	 en
efecto,	 estamos	abrigados	de	 los	vientos	del	Norte	por	 el	bosque	de	Argueil
por	una	parte;	de	los	vientos	del	Oeste	por	la	cuesta	de	San	Juan,	por	la	otra;	y
este	calor,	sin	embargo,	que	a	causa	del	vapor	de	agua	desprendido	por	el	río	y
la	 presencia	 considerable	 de	 animales	 en	 las	 praderas,	 los	 cuales	 exhalan,
como	usted	sabe,	mucho	amoniaco,	es	decir,	nitrógeno,	hidrógeno	y	oxígeno,
no,	nitrógeno	a	hidrógeno	solamente,	y	que	absorbiendo	el	humus	de	la	tierra,
confundiendo	todas	estas	emanaciones	diferentes,	reuniéndolas	en	un	manojo,
por	así	decirlo,	y	combinándose	por	sí	mismas	con	la	electricidad	extendida	en
la	atmósfera,	cuando	 la	hay,	podría	a	 la	 larga,	como	en	 los	países	 tropicales,
engendrar	 miasmas	 insalubres;	 este	 calor,	 digo,	 se	 encuentra	 precisamente
templado	del	lado	de	donde	viene,	o	más	bien,	de	donde	vendría,	es	decir,	no
del	lado	sur,	por	los	vientos	del	Sudeste,	los	cuales,	habiéndose	refrescado	por
sí	mismos	al	pasar	sobre	el	Sena,	nos	llegan	a	veces	de	repente	como	brisas	de
Rusia.

—¿Tienen	 ustedes	 al	 menos	 paseos	 interesantes	 por	 los	 alrededores?	 –
continuaba	Madame	Bovary	hablando	al	joven	pasante.

—¡Oh!,	muy	pocos	—contestó	él—.	Hay	un	sitio	que	se	llama	la	Pâture,	en
lo	alto	de	la	cuesta,	en	la	linde	del	bosque.	Algunas	veces,	los	domingos	voy
allí	y	me	quedo	con	un	libro	contemplando	la	puesta	del	sol.

—No	encuentro	nada	tan	admirable	—replicó	ella—	como	las	puestas	de



sol;	pero,	sobre	todo,	a	la	orilla	del	mar.

—¡Oh!,	yo	soy	un	enamorado	del	mar.

—Y	 además,	 ¿no	 le	 parece	—replicó	Madame	 Bovary—	 que	 el	 espíritu
boga	más	libremente	sobre	esa	extensión	ilimitada,	cuya	contemplación	eleva
el	alma	y	sugiere	ideas	de	infinito,	de	ideal?

—Pasa	lo	mismo	con	los	paisajes	de	montañas	—repuso	León—.	Tengo	un
primo	 que	 viajó	 por	 Suiza	 el	 año	 pasado,	 y	 me	 decía	 que	 uno	 no	 puede
figurarse	 la	 poesía	 de	 los	 lagos,	 el	 encanto	 de	 las	 cascadas,	 el	 efecto
gigantesco	de	los	glaciares.	Se	ven	pinos	de	un	tamaño	increíble	atravesados
en	los	torrentes,	chozas	colgadas	sobre	precipicios,	y,	a	mil	pies	por	debajo	de
uno,	valles	enteros	cuando	se	entreabren	las	nubes.	¡Estos	espectáculos	deben
entusiasmar,	predisponer	a	la	oración,	al	éxtasis!	Por	eso	ya	no	me	extraña	de
aquel	músico	célebre	que,	para	excitar	mejor	su	imaginación,	acostumbraba	a
ir	a	tocar	el	piano	delante	de	algún	paraje	grandioso.

—¿Toca	usted	algún	instrumento?	—preguntó	ella.

—No,	pero	me	gusta	mucho	la	música	—respondió	él.

—¡Ah!,	 no	 le	 haga	 caso,	 Madame	 Bovary	 —	 interrumpió	 Homais,
inclinándose	sobre	su	plato—,	es	pura	modestia.

Cómo,	querido.	 ¡Eh!,	el	otro	día,	en	su	habitación,	usted	estaba	cantando
L'ange	gardien,	de	maravilla.	Yo	le	escuchaba	desde	el	laboratorio;	modulaba
aquello	como	un	actor.

En	efecto,	León	vivía	en	casa	del	farmacéutico,	donde	tenía	una	pequeña
habitación	en	el	segundo	piso,	sobre	la	plaza.	Se	ruborizó	ante	el	elogio	de	su
casero,	quien	ya	se	había	vuelto	hacia	el	médico	y	le	estaba	enumerando	uno
detrás	de	otro	los	principales	habitantes	de	Yonville.	Contaba	anécdotas,	daba
información;	 no	 se	 conocía	 con	 exactitud	 la	 fortuna	 del	 notario	 y	 «estaba
también	la	casa	Tuvache»	que	eran	muy	pedantes.	Emma	replicó:

—¿Y	qué	música	prefiere	usted?

—¡Oh!,	la	música	alemana,	la	que	invita	a	soñar.

—¿Conoce	usted	a	los	italianos?

—Todavía	no;	pero	 los	veré	el	 año	próximo,	cuando	vaya	a	vivir	 a	París
para	acabar	mi	carrera	de	Derecho.

—Es	 lo	 que	 tenía	 el	 honor	 —dijo	 el	 farmacéutico—	 de	 explicar	 a	 su
marido,	a	propósito	de	ese	pobre	Yanoda	que	se	ha	fugado;	usted	se	encontrará
disfrutando,	 gracias	 a	 las	 locuras	 que	 él	 hizo,	 de	 una	 de	 las	 casas	 más
confortables	 de	Yonville.	 Lo	más	 cómodo	 que	 tiene	 para	 un	médico	 es	 una
puerta	 que	 da	 a	 la	 «Avenida»	 y	 que	 permite	 entrar	 y	 salir	 sin	 ser	 visto.



Además,	está	dotada	de	todo	lo	que	resulta	agradable	a	una	familia:	lavadero,
cocina	con	despensa,	salón	familiar,	cuarto	para	la	fruta,	etc.	Era	un	mozo	que
no	reparaba	en	gastos.	Mandó	construir,	al	fondo	del	jardín,	a	orilla	del	agua,
un	cenador	exclusivamente	para	beber	cerveza	en	verano,	y	 si	a	 la	 señora	 le
gusta	la	jardinería,	podrá...

—Mi	mujer	apenas	se	ocupa	de	eso	—dijo	Carlos;	aunque	le	recomiendan
el	ejercicio,	prefiere	quedarse	en	su	habitación	leyendo.

—Es	como	yo	—replicó	León—;	qué	mejor	cosa,	en	efecto,	que	estar	por
la	noche	al	lado	del	fuego	con	un	libro,	mientras	el	viento	bate	los	cristales	y
arde	la	lámpara.

—¿Verdad	que	sí?	—dijo	ella,	 fijando	en	él	sus	grandes	ojos	negros	bien
abiertos.

—No	se	piensa	en	nada	—proseguía	él—,	 las	horas	pasan.	Uno	se	pasea
inmóvil	por	países	que	cree	ver,	y	su	pensamiento,	enlazándose	a	la	ficción,	se
recrea	 en	 los	 detalles	 o	 sigue	 el	 hilo	 de	 las	 aventuras.	 Se	 identifica	 con	 los
personajes;	 parece	 que	 somos	 nosotros	mismos	 los	 que	 palpitamos	 bajo	 sus
trajes.

—¡Es	verdad!	—decía	ella—;	¡es	verdad!

—¿Le	ha	ocurrido	alguna	vez	—replicó	León—	encontrar	en	un	libro	una
idea	vaga	que	se	ha	tenido,	alguna	imagen	os	cura	que	vuelve	de	lejos,	y	como
la	exposición	completa	de	su	sentimiento	más	sutil?

—¡Sí,	me	ha	sucedido!	—respondió	ella.

—Por	eso	—dijo	él—	me	gustan	sobre	todo	los	poetas.	Encuentro	que	los
versos	 son	 más	 tiernos	 que	 la	 prosa,	 y	 que	 consiguen	 mucho	 mejor	 hacer
llorar.

—Sin	embargo,	 cansan	a	 la	 larga	—replicó	Emma;	y	 ahora,	 al	 contrario,
me	gustan	 las	historias	que	se	siguen	de	un	 tirón,	donde	hay	miedo.	Detesto
los	héroes	vulgares	y	los	sentimientos	moderados,	como	los	que	se	encuentran
en	la	realidad.

—En	efecto	—observó	el	pasante	de	notario—,	esas	obras	que	no	llegan	al
corazón,	 se	 apartan,	me	 parece,	 del	 verdadero	 fin	 del	 arte.	 Es	 tan	 agradable
entre	 los	desengaños	de	 la	vida	poder	 transportarse	con	el	pensamiento	a	un
mundo	de	nobles	caracteres,	afectos	puros	y	cuadros	de	felicidad.	Para	mí,	que
vivo	aquí,	lejos	del	mundo,	es	mi	única	distracción.	¡Yonville	ofrece	tan	pocos
alicientes!

—Como	Tostes,	sin	duda	—replicó	Emma—;	por	eso	estaba	suscrita	a	un
círculo	de	lectores.



—Si	 la	 señora	 quiere	 honrarme	 usándola	 —dijo	 el	 farmacéutico,	 que
acababa	de	oír	estas	últimas	palabras—,	yo	mismo	tengo	a	su	disposición	una
biblioteca	 compuesta	 de	 los	 mejores	 autores:	 Voltaire,	 Rousseau,	 Delille,
Walter	 Scott,	 L'Echo	 des	 Feuilletons,	 etc.,	 y	 recibo,	 además,	 diferentes
periódicos,	entre	ellos	el	Fanal	de	Rouen,	diariamente,	con	la	ventaja	de	ser	su
corresponsal	 para	 las	 circunscripciones	 de	 Buchy,	 Forges,	 Neufchátel,
Yonville	y	los	alrededores.

Hacía	dos	horas	y	media	que	estaban	sentados	a	la	mesa,	pues	la	sirvienta
Artemisa,	 que	 arrastraba	 indolentemente	 sus	 zapatillas	 de	paño	por	 el	 suelo,
traía	los	platos	uno	a	uno,	olvidaba	todo,	no	entendía	de	nada	y	continuamente
dejaba	entreabierta	la	puerta	del	billar,	que	batía	contra	la	pared	con	la	punta
de	su	pestillo.

Sin	darse	cuenta,	mientras	hablaba,	León	había	puesto	el	pie	sobre	uno	de
los	 barrotes	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentada	Madame	Bovary.	Llevaba	 ésta
una	corbatita	de	seda	azul,	que	mantenía	recto	como	una	gorguera	un	cuello	de
batista	 encañonado;	 y	 según	 los	movimientos	 de	 cabeza	 que	 hacía,	 la	 parte
inferior	de	su	cara	se	hundía	en	el	vestido	o	emergía	de	él	suavemente.	Fue	así
como,	 uno	 cerca	 del	 otro,	mientras	 que	Carlos	 y	 el	 farmacéutico	platicaban,
entraron	en	una	de	esas	vagas	conversaciones	en	que	el	azar	de	las	frases	lleva
siempre	al	centro	fijo	de	una	simpatía	común.	Espectáculos	de	París,	títulos	de
novelas,	bailes	nuevos,	y	el	mundo	que	no	cono	cían,	Tostes,	donde	ella	había
vivido,	Yonville,	 donde	estaban,	 examinaron	 todo,	hablaron	de	 todo	hasta	 el
final	de	la	cena.

Una	 vez	 servido	 el	 café,	 Felicidad	 se	 fue	 a	 preparar	 la	 habitación	 en	 la
nueva	casa	y	los	invitados	se	marcharon.

La	señora	Lefrançois	dormía	al	calor	del	rescollo,	mientras	que	el	mozo	de
cuadra,	con	una	 linterna	en	 la	mano,	esperaba	al	 señor	y	a	 la	 señora	Bovary
para	llevarlos	a	su	casa.

Su	cabellera	roja	estaba	entremezclada	de	briznas	de	paja	y	cojeaba	de	la
pierna	 izquierda.	 Cogió	 con	 su	 otra	 mano	 el	 paraguas	 del	 señor	 cura	 y	 se
pusieron	 en	 marcha.	 El	 pueblo	 estaba	 dormido.	 Los	 pilares	 del	 mercado
proyectaban	 unas	 sombras	 largas.	 La	 tierra	 estaba	 toda	 gris,	 como	 en	 una
noche	de	verano.

Pero	 como	 la	 casa	 del	 médico	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la
posada,	tuvieron	que	despedirse	pronto,	y	la	compañía	se	dispersó.

Emma,	 ya	 desde	 el	 vestíbulo,	 sintió	 caer	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 un
lienzo	húmedo,	 el	 frío	del	yeso.	Las	paredes	eran	nuevas	y	 los	 escalones	de
madera	crujieron.	En	la	habitación,	en	el	primero,	una	luz	blanquecina	pasaba
a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas.	 Se	 entreveían	 copas	 de	 árboles,	 y	más



lejos,	medio	envuelta	en	la	bruma,	la	pradera,	que	humeaba	a	la	luz	de	la	luna
siguiendo	el	curso	del	río.	En	medio	del	piso,	todo	revuelto,	había	cajones	de
cómoda,	 botellas,	 barras	 de	 cortinas,	 varillas	 doradas,	 colchones	 encima	 de
sillas	 y	 palanganas	 en	 el	 suelo,	 pues	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 traído	 los
muebles	habían	dejado	todo	allí	de	cualquier	manera.

Era	la	cuarta	vez	que	Emma	dormía	en	un	lugar	desconocido.	La	primera
había	sido	el	día	de	su	entrada	en	el	 internado,	 la	segunda	la	de	su	llegada	a
Tostes,	 la	 tercera	 en	 la	 Vaubyessard,	 la	 cuarta	 era	 ésta;	 y	 cada	 una	 había
coincidido	con	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	su	vida.	No	creía	que	 las
cosas	pudiesen	ser	iguales	en	lugares	diferentes,	y,	ya	que	la	parte	vivida	había
sido	mala,	sin	duda	lo	que	quedaba	por	pasar	se	ría	mejor.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Al	día	siguiente,	al	despertarse,	vio	al	pasante	en	la	plaza.	Emma	estaba	en
bata	de	casa.

León	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 saludó.	 Ella	 hizo	 una	 inclinación	 rápida	 y
volvió	a	cerrar	la	ventana.

León	esperó	durante	todo	el	día	a	que	llegasen	las	seis	de	la	tarde;	pero,	al
entrar	en	la	posada,	no	encontró	a	nadie	más	que	al	señor	Binet	sentado	a	la
mesa.

Aquella	cena	de	la	víspera	había	sido	para	él	un	acontecimiento	relevante;
nunca	 hasta	 entonces	 había	 hablado	 durante	 dos	 horas	 seguidas	 con	 una
señora.	 ¿Cómo,	 pues,	 había	 podido	 exponerle,	 y	 en	 semejante	 lenguaje,
cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 hubiera	 dicho	 antes	 tan	 bien?,	 era	 habitualmente
tímido	y	guardaba	esa	reserva	que	participa	a	la	vez	del	pudor	y	del	disimulo.
La	gente	de	Yonville	apreciaba	la	corrección	de	sus	modales.

Escuchaba	 razonar	 a	 la	 gente	madura,	 y	 no	 parecía	 exaltado	 en	 política,
cosa	rara	en	un	joven.	Además,	poseía	talento,	pintaba	a	la	acuarela,	sabía	leer
la	clave	de	sol,	y	le	gustaba	dedicarse	a	la	literatura	después	de	la	cena,	cuando
no	jugaba	a	 las	cartas.	El	señor	Homais	 le	consideraba	por	su	instrucción;	 la
señora	Homais	le	tenía	afecto	por	su	amabilidad,	pues	a	menudo	acompañaba
en	el	 jardín	a	 los	pequeños	Homais,	unos	críos,	siempre	embadurnados,	muy
mal	 educados	 y	 un	 poco	 linfáticos,	 como	 su	 madre.	 Para	 cuidarlos	 tenían,
además	de	la	muchacha,	a	Justino,	el	mancebo	de	la	botica,	un	primo	segundo
del	 señor	 Homais	 que	 habían	 tomado	 en	 casa	 por	 caridad,	 y	 que	 servía	 al
mismo	tiempo	de	criado.

El	 boticario	 se	 portó	 corno	 el	mejor	 de	 los	 vecinos.	 Informó	 a	Madame



Bovary	 sobre	 los	 proveedores,	 hizo	 venir	 expresamente	 a	 su	 proveedor	 de
sidra,	probó	la	bebida	él	mismo,	y	vigiló	en	la	bodega	para	que	colocasen	bien
los	 toneles;	 indicó,	 además,	 la	 manera	 de	 arreglárselas	 para	 proveerse	 de
mantequilla	 barata,	 y	 concluyó	 un	 trato	 con	Lestiboudis,	 el	 sacristán,	 quien,
además	 de	 sus	 funciones	 sacerdotales	 y	 funerarias,	 cuidaba	 los	 principales
jardines	de	Yonville	por	hora	o	al	año,	a	gusto	de	los	dueños.	No	era	solamente
la	 necesidad	 de	 ocuparse	 del	 prójimo	 lo	 que	movía	 al	 farmacéutico	 a	 tanta
cordialidad	obsequiosa;	debajo	de	aquello	había	un	plan.

Había	infringido	la	ley	del	19	ventoso	del	año	XI,	artículo	1.°—,	48,	que
prohíbe	a	todo	individuo	que	no	posea	diploma	el	ejercicio	de	la	medicina;	de
modo	 que,	 por	 denuncias	 oscuras,	 Homais	 había	 sido	 llamado	 a	 Rouen	 a
comparecer	ante	el	 fiscal	del	 rey	en	su	despacho	particular.	El	magistrado	 lo
había	recibido	de	pie,	con	su	toga,	armiño	al	hombro	y	tocado	con	birrete.	Era
por	 la	mañana,	antes	de	 la	audiencia.	Se	oían	en	el	pasillo	 las	pisadas	de	 las
fuertes	botas	de	los	gendarmes	y	como	un	ruido	lejano	de	grandes	cerrojos	que
se	cerraban.	Al	farmacéutico	le	zumbaron	los	oídos	hasta	el	punto	que	llegó	a
temer	 una	 congestión;	 entrevió	 profundos	 calabozos,	 su	 familia	 llorando,	 la
farmacia	vendida,	todos	los	bocales	esparcidos;	y	tuvo	que	entrar	en	un	café	a
tomar	una	copa	de	ron	con	agua	de	Seltz	para	reponerse.

Poco	 a	 poco,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 admonición	 se	 fue	 debilitando,	 y
continuaba,	 como	 antes,	 dando	 consultas	 anodinas	 en	 su	 rebotica.	 Pero	 el
alcalde	le	tenía	enfilado.	Algunos	colegas	estaban	celosos,	había	que	temerlo
todo;	ganarse	al	señor	Bovary	con	cortesías	era	ganar	su	gratitud,	y	evitar	que
hablase	después,	si	se	daba	cuenta	de	algo.	Por	eso,	todas	las	mañanas	Homais
le	llevaba	«el	periódico»	y	frecuentemente,	por	la	tarde,	dejaba	un	momento	la
farmacia	para	ir	a	conversar	a	casa	del	«oficial	de	salud».

Carlos	 estaba	 triste:	 la	 clientela	 no	 llegaba.	 Permanecía	 sentado	 durante
largas	horas	sin	hablar,	iba	a	dormir	a	su	consultorio	o	miraba	cómo	cosía	su
mujer.	 Para	 distraerse	 hacía	 los	 trabajos	 pesados	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 trató	 de
pintar	el	desván	con	un	resto	de	pintura	que	habían	dejado	los	pintores.	Pero
los	 problemas	 económicos	 le	 preocupaban.	 Había	 gastado	 tanto	 en	 las
reparaciones	de	Tostes,	en	los	trajes	de	su	mujer	y	en	la	mudanza,	que	toda	la
dote,	más	 de	 tres	mil	 escudos,	 se	 había	 ido	 en	 dos	 años.	 Además,	 ¡cuántas
cosas	estropeadas	o	perdidas	en	el	transporte	de	Tostes	a	Yonville,	sin	contar	el
cura	 de	 yeso,	 que,	 al	 caer	 del	 carro,	 en	 un	 traqueteo	 muy	 fuerte,	 se	 había
deshecho	en	mil	pedazos	en	el	pavimento	de	Quincampoix!

Una	 preocupación	 mejor	 vino	 a	 distraerle,	 el	 embarazo	 de	 su	 mujer.	 A
medida	que	se	acercaba	el	 final	él	 la	mimaba	más.	Era	otro	 lazo	de	 la	carne
que	se	establecía	y	como	el	sentimiento	continuo	de	una	unión	más	compleja.
Cuando	 veía	 de	 lejos	 su	 aire	 perezoso	 y	 su	 talle	 cimbreándose	 suavemente
sobre	sus	caderas	sin	corsé,	cuando	frente	a	frente	uno	del	otro	la	contemplaba



todo	contento,	y	ella,	sentada	en	su	sillón,	daba	muestras	de	fatiga,	entonces	su
felicidad	 se	 desbordaba;	 se	 levantaba,	 la	 besaba,	 le	 pasaba	 las	manos	 por	 la
cara,	le	llamaba	mamaíta,	quería	hacerle	bailar,	y	decía,	medio	de	risa,	medio
llorando,	toda	clase	de	bromas	cariñosas	que	se	le	ocurrían.	La	idea	de	haber
engendrado	le	deleitaba.	Nada	le	faltaba	ahora.	Conocía	la	existencia	humana
con	 todo	 detalle	 y	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 apoyado	 en	 los	 dos	 codos,	 lleno	 de
serenidad.

Emma	primero	 sintió	 una	 gran	 extrañeza,	 después	 tuvo	 de	 seos	 de	 verse
liberada,	 para	 saber	 lo	 que	 era	 ser	 madre.	 Pero	 no	 pudiendo	 gastar	 lo	 que
quería,	 tener	 una	 cuna	 en	 forma	 de	 barquilla	 con	 cortinas	 de	 seda	 rosa	 y
gorritos	 bordados,	 renunció	 a	 la	 canastilla	 en	 un	 acceso	 de	 amargura,	 y	 lo
encargó	 todo	 de	 una	 vez	 a	 una	 costurera	 del	 pueblo,	 sin	 escoger	 ni	 discutir
nada.	Así	 que	 no	 se	 entretuvo	 en	 esos	 preparativos	 en	 que	 la	 ternura	 de	 las
madres	se	engolosina,	y	su	cariño	maternal	se	vio	desde	el	principio	un	tanto
atenuado.

Sin	 embargo,	 como	 Carlos	 en	 todas	 las	 comidas	 hablaba	 del	 chiquillo,
pronto	ella	acabó	por	pensar	en	él	de	una	manera	más	constante.

Ella	deseaba	un	hijo;	sería	fuerte	y	moreno,	 le	 llamaría	Jorge;	y	esta	idea
de	tener	un	hijo	varón	era	como	la	revancha	esperada	de	todas	sus	impotencias
pasadas.	 Un	 hombre,	 al	 menos,	 es	 libre;	 puede	 recorrer	 las	 pasiones	 y	 los
países,	 atravesar	 los	 obstáculos,	 gustar	 los	 placeres	más	 lejanos.	 Pero	 a	 una
mujer	esto	 le	está	continuamente	vedado.	Fuerte	y	 flexible	a	 la	vez,	 tiene	en
contra	 de	 sí	 las	 molicies	 de	 la	 carne	 con	 las	 dependencias	 de	 la	 ley.	 Su
voluntad,	como	el	velo	de	su	sombrero	sujeto	por	un	cordón,	palpita	a	 todos
los	 vientos;	 siempre	hay	 algún	deseo	que	 arrastra,	 pero	 alguna	 conveniencia
social	que	retiene.

Dio	a	luz	un	domingo,	hacia	las	seis,	al	salir	el	sol.

—¡Es	una	niña!	—dijo	Carlos.

Emma	volvió	la	cabeza	y	se	desmayó.

Casi	 al	 instante,	 la	 señora	 Homais	 acudió	 a	 besarla,	 así	 como	 la	 señora
Lefrançois	del	«Lion	d'Or».	El	farmacéutico,	como	hombre	discreto,	se	limitó
a	dirigirle	algunas	felicitaciones	provisionales	por	la	puerta	entreabierta.	Quiso
ver	a	la	niña,	y	la	encontró	bien	conformada.

Durante	 su	 convalecencia	 Emma	 estuvo	 muy	 preocupada	 buscando	 un
nombre	para	 su	hija.	Primeramente,	pasó	 revista	a	 todos	aquellos	que	 tenían
terminaciones	 italianas,	 tales	 como	Clara,	Luisa,	Amanda,	Atalía;	 le	gustaba
mucho	Galsuinda,	más	aún	Ysolda	o	Leocadia.	Carlos	quería	llamarla	como	su
madre;	 Emma	 se	 oponía.	 Recorrieron	 el	 calendario	 de	 una	 punta	 a	 otra	 y
consultaron	a	los	extraños.



—El	señor	León	—decía	el	farmacéutico—,	con	quien	hablaba	yo	el	otro
día,	se	extraña	de	que	no	elijáis	Magdalena	que	ahora	está	muy	de	moda.

Pero	la	madre	de	Carlos	rechazó	enérgicamente	este	nombre	de	pecadora.
El	 señor	 Humais,	 por	 su	 parte,	 sentía	 predilección	 por	 todos	 los	 que
recordaban	 a	 un	 gran	 hombre,	 un	 hecho	 ilustre	 o	 una	 idea	 generosa,	 y	 de
acuerdo	 con	 esto,	 había	 bautizado	 a	 sus	 cuatro	 hijos.	 Así,	 Napoleón
representaba	la	gloria	y	Franklin	la	libertad;	Irma,	quizás,	era	una	concesión	al
romanticismo;	pero	Atalía,	un	homenaje	a	la	más	inmortal	obra	maestra	de	la
escena	 francesa.	 Como	 sus	 convicciones	 filosóficas	 no	 impedían	 sus
admiraciones	artísticas,	el	pensador	que	llevaba	dentro	no	ahogaba	al	hombre,
sensible;	 sabía	 establecer	 diferencias,	 distinguir	 entre	 imaginación	 y
fanatismo.	De	tal	tragedia,	por	ejemplo,	censuraba	las	ideas,	pero	admiraba	el
estilo;	 maldecía	 la	 concepción,	 pero	 aplaudía	 todos	 los	 detalles,	 y	 se
desesperaba	contra	los	personajes,	entusiasmándose	con	sus	discursos.

Cuando	leía	 los	grandes	parlamentos,	se	sentía	 transportado;	pero	cuando
pensaba	que	los	curas	sacaban	partido	de	aquello,	se	sentía	contrariado,	y	en
esta	 confusión	 de	 sentimientos	 en	 que	 se	 debatía,	 hubiera	 querido	 a	 la	 vez
poder	coronar	a	Racine	con	sus	dos	manos	y	discutir	con	él	durante	un	buen
cuarto	de	hora.

Por	fin,	Emma	recordó	que	en	el	castillo	de	la	Vaubyessard	había	oído	a	la
marquesa	llamar	Berta	a	una	joven;	desde	entonces	éste	fue	el	nombre	elegido,
y	 como	 el	 tío	 Rouault	 no	 podía	 venir,	 pidieron	 al	 señor	 Homais	 que	 fuese
padrino.	 Los	 regalos	 fueron	 únicamente	 productos	 de	 su	 establecimiento,	 a
saber:	seis	botes	de	azufaifas,	un	bocal	entero	de	sémola	árabe,	 tres	colodras
de	melcocha,	y,	además,	seis	barras	de	azúcar	cande	que	había	encontrado	en
una	alacena.	La	noche	de	la	ceremonia	hubo	una	gran	cena;	allí	estaba	el	cura;
se	calentaron.	El	señor	Homais,	en	el	momento	de	los	licores,	entonó	el	Dieu
des	 bonnet	 gens.	El	 señor	León	 cantó	 una	 barcarola,	 y	 la	 abuela,	 que	 era	 la
madrina,	 una	 romanza	 del	 tiempo	 del	 Imperio;	 por	 fin	 el	 abuelo	 exigió	 que
trajesen	a	 la	niña,	y	 se	puso	a	bautizarla	 con	una	copa	de	champán	 sobre	 la
cabeza.	Esta	burla	del	primero	de	los	sacramentos	indignó	al	abate	Bournisien;
el	señor	Bovary	padre	contestó	con	una	cita	de	la	Guerra	de	los	dioses,	el	cura
quiso	marcharse;	las	señoras	suplicaban;	Homais	se	interpuso;	y	consiguieron
que	se	volviese	a	sentar	el	eclesiástico,	quien	siguió	tomando	tranquilamente,
en	su	platillo,	su	media	taza	de	café	a	medio	beber.

El	 señor	Bovary	 padre	 se	 quedó	 un	mes	 en	Yonville,	 a	 cuyos	 habitantes
deslumbró	con	una	soberbia	gorra	de	policía,	con	galones	de	plata,	que	llevaba
por	la	mañana,	para	fumar	su	pipa	en	la	plaza.	Como	también	tenía	costumbre
de	 beber	 mucho	 aguardiente,	 frecuentemente	 mandaba	 a	 la	 criada	 al	 «Lión
d'Or»	 a	 comprar	 una	 botella,	 que	 anotaban	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 hijo;	 y,	 para
perfumar	sus	pañuelos,	gastó	toda	la	provisión	de	agua	de	Colonia	que	tenía	su



nuera.

Esta	no	se	encontraba	a	disgusto	en	su	compañía.	Era	un	hombre	que	había
recorrido	el	mundo;	hablaba	de	Berlín,	de	Viena,	de	Estrasburgo,	de	su	época
de	oficial,	de	las	amantes	que	había	tenido,	de	las	grandes	comidas	que	había
hecho;	además,	se	mostraba	amable,	a	 incluso	a	veces,	en	la	escalera	o	en	el
jardín,	la	cogía	por	la	cintura	exclamando:

—¡Carlos,	ten	cuidado!

La	 señora	Bovary	madre	 llegó	 a	 asustarse	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo,	 y,
temiendo	 que	 su	 esposo,	 a	 la	 larga,	 tuviese	 una	 influencia	 moral	 sobre	 las
ideas	 de	 la	 joven,	 se	 apresuró	 a	 preparar	 la	 marcha.	 Quizás	 tenía
preocupaciones	 más	 serias.	 El	 señor	 Bovary	 era	 hombre	 que	 no	 respetaba
nada.

Un	día,	Emma	sintió	de	pronto	el	deseo	de	ver	a	su	niñita,	que	habían	dado
a	criar	a	la	mujer	del	carpintero;	y,	sin	mirar	en	el	almanaque	si	habían	pasado
las	 seis	 semanas	 de	 la	 Virgen,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 de	 Rolet,	 que	 se
encontraba	 al	 extremo	 del	 pueblo,	 bajando	 la	 cuesta,	 entre	 la	 carretera
principal	y	las	praderas.

Era	 mediodía;	 las	 casas	 tenían	 cerrados	 los	 postigos,	 y	 los	 tejados	 de
pizarras,	que	relucían	bajo	la	áspera	luz	del	cielo	azul,	parecían	echar	chispas
en	la	cresta	de	sus	hastiales.	Soplaba	un	viento	pesado,	Emma	se	sentía	débil
al	caminar;	los	guijarros	de	la	acera	la	herían;	vaciló	entre	volverse	a	su	casa	o
entrar	en	algún	sitio	a	descansar.	En	aquel	momento,	el	señor	León	salió	de	un
portal	cerca	no	con	un	legajo	de	papeles	bajo	el	brazo.	Se	acercó	a	saludarle	y
se	puso	a	 la	sombra	delante	de	 la	 tienda	de	Lheureux,	bajo	el	 toldo	gris	que
sobresalía.	Madame	Bovary	dijo	que	iba	a	ver	a	su	niña,	pero	que	ya	empezaba
a	estar	cansada.

—Si...	—replicó	el	señor	León,	sin	atreverse	a	proseguir.

—¿Tiene	que	hacer	algo	en	alguna	parte?	—le	preguntó	Emma.

Y	a	 la	 respuesta	del	pasante,	 le	pidió	que	 la	acompañara.	Aquella	misma
noche	se	supo	en	Yonville,	y	la	señora	Tuvache,	la	mujer	del	alcalde,	comentó
delante	de	su	criada	que	«Madame	Bovary	se	comprometía».

Para	llegar	a	casa	de	la	nodriza	había	que	girar	a	la	izquierda,	después	de	la
calle,	como	para	ir	al	cementerio,	y	seguir	entre	casitas	y	corrales	un	pequeño
sendero,	bordeado	de	alheñas.	Estaban	en	 flor	 lo	mismo	que	 las	verónicas	y
los	agavanzos,	las	ortigas	y	las	zarzas	que	sobresalían	de	los	matorrales.	Por	el
hueco	 de	 los	 setos	 se	 percibían	 en	 las	 casuchas	 algún	 cochino	 en	 un
estercolero,	algunas	vacas	atadas	frotando	sus	cuernos	contra	el	tronco	de	los
árboles.	 Los	 dos	 caminaban	 juntos,	 despacio,	 ella	 apoyándose	 en	 él	 y



conteniéndole	el	paso	que	él	acompasaba	al	de	ella;	por	delante,	un	enjambre
de	moscas	revoloteaba	zumbando	en	el	aire	cálido.

Reconocieron	 la	 casa	 por	 un	 viejo	 nogal	 que	 le	 daba	 sombra.	 Baja	 y
cubierta	de	tejas	oscuras,	tenía	fuera,	bajo	el	tragaluz	del	desván,	colgada	una
ristra	de	cebollas.	Haces	de	leña	menuda,	de	pie,	contra	el	cercado	de	espinos,
rodeaban	un	bancal	de	lechugas,	algunas	matas	de	espliego	y	guisantes	en	flor
sostenidos	por	rodrigones.	Corría	un	agua	sucia	que	se	esparcía	por	la	hierba,
y	había	todo	alrededor	varios	harapos	que	no	se	distinguían,	medias	de	punto,
una	blusa	estampada	roja	y	una	gran	sábana	de	gruesa	tela	tendida	a	lo	largo
del	seto.	Al	ruido	de	la	barrera,	apareció	la	nodriza,	que	llevaba	en	brazos	un
niño	que	mamaba.	Con	la	otra	mano	tiraba	de	un	pobre	crío	enclenque	con	la
cara	cubierta	de	escrófula,	hijo	de	un	 tendero	de	Rouen	y	al	que	sus	padres,
demasiado	ocupados	con	su	negocio,	dejaban	en	el	campo.

—Pasen	—les	dijo—;	su	hija	está	allá	durmiendo.

La	 habitación,	 en	 la	 planta	 baja,	 la	 única	 de	 la	 vivienda,	 tenía	 al	 fondo
contra	la	pared	una	ancha	cama	sin	cortinas,	mientras	que	la	artesa	ocupaba	el
lado	de	 la	ventana,	uno	de	cuyos	cristales	estaba	remendado	con	una	flor	de
papel	 azul.	 En	 la	 esquina,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 unos	 borceguíes	 de	 clavos
relucientes	estaban	colocados	sobre	la	piedra	del	lavadero,	cerca	de	una	botella
llena	 de	 aceite	 que	 llevaba	 una	 pluma	 en	 su	 gollete;	 había	 un	 Mathieu
Laensberg	tirado	en	la	chimenea	polvorienta,	entre	pedernales,	cabos	de	vela	y
pedazos	 de	 yesca.	 Por	 fin,	 el	 último	 lujo	 de	 aquella	 casa	 era	 una	 Fama
soplando	 en	 unas	 trompetas,	 imagen	 recortada,	 sin	 duda	 a	 propósito,
directamente	de	algún	prospecto	de	perfumería,	y	clavada	en	la	pared	con	seis
clavos	de	zuecos.

La	hija	de	Emma	dormía	en	el	suelo,	en	una	cuna	de	mimbre.	Ella	la	cogió
con	la	manta	que	la	envolvía,	y	se	puso	a	cantarle	suavemente	meciéndola.

León	 se	 paseaba	por	 la	 habitación;	 le	 parecía	 extraño	ver	 a	 aquella	 bella
dama,	con	vestido	de	nankín,	 en	medio	de	aquella	miseria.	Madame	Bovary
enrojeció;	 él	 se	 apartó,	 creyendo	 que	 sus	 ojos	 quizás	 habían	 sido	 algo
impertinentes.	 Después	 Emma	 volvió	 a	 acostar	 a	 la	 niña,	 que	 acababa	 de
vomitar	 sobre	 su	 babero.	 La	 nodriza	 fue	 inmediatamente	 a	 limpiarla
asegurando	que	no	se	notaría.

—¡Me	 lo	 hace	 muchas	 veces	—decía	 la	 nodriza—,	 y	 no	 hago	más	 que
limpiarla	 continuamente!	 ¡Si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 encargar	 a	 Camus,	 el
tendero,	que	me	deje	sacar	un	poco	de	jabón	cuando	lo	necesito!,	sería	incluso
más	cómodo	para	usted;	así	no	la	molestaría.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Emma—.	¡Hasta	luego,	tía	Rolet!

Y	salió,	limpiándose	los	pies	en	el	umbral	de	la	puerta.



La	 buena	 señora	 la	 acompañó	 hasta	 el	 fondo	 del	 corral,	mientras	 que	 le
hablaba	de	lo	que	le	costaba	levantarse	de	noche.

A	 veces	 estoy	 tan	 rendida	 que	 me	 quedo	 dormida	 en	 la	 silla;	 por	 esto,
debería	 usted	 al	menos	 darme	una	 librita	 de	 café	molido	 que	me	duraría	 un
aces	y	que	tomaría	por	la	mañana	con	leche.

Después	de	haber	aguantado	sus	expresiones	de	agradecimiento,	Madame
Bovary	se	fue;	y	ya	había	caminado	un	poco	por	el	sendero	cuando	un	ruido
de	zuecos	le	hizo	volver	la	cabeza:	¡era	la	nodriza!

—¿Qué	pasa?

Entonces	 la	 campesina,	 llevándola	 aparte,	 detrás	 de	 un	 olmo,	 empezó	 a
hablarle	de	su	marido,	que,	con	su	oficio	y	seis	francos	al	año	que	el	capitán...

—Termine	pronto	—dijo	Emma.

—Bueno	—repuso	 la	 nodriza	 arrancando	 suspiros	 entre	 cada	 palabra—,
temo	 que	 se	 ponga	 triste	 viéndome	 tomar	 café	 sola,	 ya	 comprende,	 los
hombres...

—¡Pues	lo	tendrá	—repetía	Emma—,	se	lo	daré!	...	¡Me	está	cansando!

—¡Ay!,	 señora,	 a	 causa	 de	 sus	 heridas,	 tiene	 unos	 dolores	 terribles	 en	 el
pecho.	Incluso	dice	que	la	sidra	le	debilita.

—¡Pero	acabe	de	una	vez,	tía	Rolet!

—Pues	mire	—replicó	haciéndole	una	reverencia	—,	cuando	quiera	—y	le
dirigía	una	mirada	suplicante—	un	jarrito	de	aguardiente	—dijo	finalmente—,
y	le	daré	friegas	a	los	pies	de	su	niña,	que	los	tiene	tiernecitos	como	la	lengua.

Ya	 libre	 de	 la	 nodriza,	 Emma	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 del	 señor	 León.
Caminó	 deprisa	 durante	 algún	 tiempo;	 después	 acortó	 el	 paso,	 y	 su	mirada,
que	dirigía	hacia	adelante,	encontró	el	hombro	del	joven	cuya	levita	tenía	un
cuello	 de	 terciopelo	 negro.	 Su	 pelo	 castaño	 le	 caía	 encima,	 lacio	 y	 bien
peinado.	 Observó	 sus	 uñas,	 que	 eran	 más	 largas	 de	 las	 que	 se	 llevaban	 en
Yonville.	Una	de	las	grandes	ocupaciones	del	pasante	era	cuidarlas;	y	para	este
menester	 tenía	 un	 cortaplumas	 muy	 especial	 en	 su	 escritorio.	 Regresaron	 a
Yonville	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 río.	 En	 la	 estación	 cálida,	 la	 ribera,	 más
ensanchada,	 dejaba	 descubiertos	 hasta	 su	 base	 los	 muros	 de	 las	 huertas,	 de
donde,	por	unos	escalones,	se	bajaba	hasta	el	río.

El	 agua	 discurría	 mansamente,	 rápida	 y	 aparentemente	 fría;	 grandes
hierbas	 delgadas	 se	 curvaban	 juntas	 encima,	 siguiendo	 la	 corriente	 que	 las
empujaba,	y	como	verdes	cabelleras	abandonadas	se	extendían	en	su	limpidez.
A	veces,	en	la	punta	de	los	juncos	o	sobre	la	hoja	de	los	nenúfares	caminaba	o
se	posaba	un	insecto	de	patas	finas.	El	sol	atravesaba	con	un	rayo	las	pequeñas



pompas	 azules	 de	 las	 olas	 que	 se	 sucedían	 rompiéndose;	 los	 viejos	 sauces
podados	 reflejaban	 en	 el	 agua	 su	 corteza	 gris.	 Más	 allá,	 todo	 alrededor,	 la
pradera	parecía	vacía.

Era	 la	hora	de	 la	comida	en	 las	granjas,	y	 la	 joven	y	 su	acompañante	no
oían	al	caminar	más	que	la	cadencia	de	sus	pasos	sobre	la	tierra	del	sendero,
las	palabras	que	 se	decían	y	 el	 roce	del	 vestido	de	Emma	que	 se	propagaba
alrededor	de	ella.	Las	 tapias	de	 las	huertas,	 rematadas	en	sus	albardillas	con
trozos	de	botellas,	estaban	calientes	como	el	acristalado	de	un	invernadero.	En
los	 ladrillos	 habían	 crecido	 unos	 rabanillos,	 y	 con	 la	 punta	 de	 su	 sombrilla
abierta,	Madame	Bovary,	al	pasar,	hacía	desgranar	en	polvo	amarillo	un	poco
de	 sus	 flores	 marchitas	 o	 alguna	 rama	 de	 madreselvas	 o	 de	 clemátide	 que
colgaban	hacia	afuera	y	se	arrastraban	un	momento	sobre	el	vestido	de	seda
enredándose	en	los	flecos.

Hablaban	 de	 una	 compañía	 de	 bailarines	 españoles	 que	 iba	 a	 actuar	 en
breve	en	el	teatro	de	Rouen.

—¿Irá	usted?	—	le	preguntó	ella.

—Si	puedo	——contestó	él.

¿No	tenían	otra	cosa	qué	decirse?	Sus	ojos,	sin	embargo,	estaban	llenos	de
una	 conversación	 más	 seria;	 y,	 mientras	 se	 esforzaban	 en	 encontrar	 frases
banales,	se	sentían	invadidos	por	una	misma	languidez;	era	como	un	murmullo
del	alma,	profundo,	continuo,	que	dominaba	el	de	las	voces.	Sorprendidos	por
aquella	dulzura	nueva,	no	pensaban	en	contarse	esa	sensación	o	en	descubrir
su	causa.	Las	dichas	futuras,	como	las	playas	de	los	trópicos,	proyectan	sobre
la	inmensidad	que	les	precede	sus	suavidades	natales,	una	brisa	perfumada,	y
uno	 se	 adormece	 en	 aquella	 embriaguez	 sin	 ni	 siquiera	 preocuparse	 del
horizonte	que	no	se	vislumbra.	En	algunos	sitios	la	tierra	estaba	hundida	por	el
paso	 de	 los	 animales;	 tuvieron	 que	 caminar	 sobre	 grandes	 piedras	 verdes,
espaciadas	en	el	barro.

Frecuentemente	ella	se	paraba	un	minuto	para	mirar	dónde	poner	su	botina,
y,	 tambaleándose	 sobre	 la	 piedra	 que	 temblaba,	 con	 los	 codos	 en	 el	 aire,	 el
busto	 inclinado,	 la	 mirada	 indecisa,	 entonces	 reía,	 por	 miedo	 a	 caer	 en	 los
charcos	de	agua.

Cuando	 llegaron	 ante	 su	 huerta,	 Madame	 Bovary	 empujó	 la	 pequeña
barrera,	subió	corriendo	las	escaleras	y	desapareció.

León	 regresó	a	 su	despacho.	El	patrón	estaba	ausente;	echó	una	ojeada	a
los	 expedientes,	 se	 cortó	 una	 pluma,	 finalmente	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se
marchó.

Se	 fue	 a	 la	 Pâture,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 de	 Argueil,	 a	 la	 entrada	 del



bosque;	se	acostó	en	el	suelo	bajo	 los	abetos,	y	miró	el	cielo	a	 través	de	sus
dedos.

—¡Qué	aburrimiento!	—se	decía—,	¡qué	aburrimiento!

Se	consideraba	digno	de	lástima	viviendo	en	aquel	pueblo	con	Homais	por
amigo	 y	 el	 señor	 Guillaumin	 por	 patrón.	 Este	 último,	 absorbido	 por	 sus
negocios,	 con	 anteojos	 de	montura	 de	 oro	 y	 patillas	 pelirrojas	 sobre	 corbata
blanca,	no	entendía	nada	de	delicadezas	del	espíritu,	aunque	se	daba	un	tono
tieso	e	 inglés	que	había	deslumbrado	al	pasante	en	 los	primeros	 tiempos.	En
cuanto	a	la	mujer	del	farmacéutico,	era	la	mejor	esposa	de	Normandía,	mansa
como	un	cordero,	tierna	amante	de	sus	hijos,	de	su	padre,	de	su	madre,	de	sus
primos,	 compasiva	de	 las	 desgracias	 ajenas,	 despreocupada	de	 sus	 labores	 y
enemiga	 de	 los	 corsés;	 pero	 tan	 lenta	 en	 sus	 movimientos,	 tan	 aburrida	 de
escuchar,	de	un	aspecto	tan	ordinario	y	de	una	conversación	tan	limitada,	que	a
León	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido,	 aunque	 ella	 tenía	 treinta	 años	 y	 él	 veinte,
aunque	dormían	puerta	con	puerta,	y	le	hablaba	todos	los	días,	que	pudiera	ser
una	mujer	para	alguien,	ni	que	poseyera	de	su	sexo	más	que	el	vestido.

Y	 después	 de	 esto,	 ¡qué	 había?	 Binet,	 algunos	 comerciantes,	 dos	 o	 tres
taberneros,	 el	 cura	 y,	 finalmente,	 el	 señor	 Tuvache,	 el	 alcalde,	 con	 sus	 dos
hijos,	 gentes	 acomodadas,	 toscas,	 obtusas,	 que	 cultivaban	 ellos	 mismos	 sus
tierras,	 hacían	 comilonas	 en	 familia,	 devotos	 por	 otra	 parte,	 y	 de	 un	 trato
totalmente	in	soportable.	Pero	sobre	el	fondo	vulgar	de	todos	aquellos	rostros
humanos,	 la	figura	de	Emma	se	destacaba	aislada	y	más	 lejana	sin	embargo;
pues	León	presentía	entre	ella	y	él	como	vagos	abismos.

Al	principio	él	había	ido	a	visitarla	varias	veces	a	su	casa	acompañado	del
farmacéutico.	 Carlos	 no	 se	 había	 mostrado	 muy	 interesado	 por	 recibirle;	 y
León	no	sabía	cómo	comportarse	entre	el	miedo	de	ser	indiscreto	y	el	deseo	de
una	intimidad	que	creía	casi	imposible.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Desde	 los	 primeros	 fríos,	 Emma	 dejó	 su	 habitación	 para	 instalarse	 en	 la
sala,	 larga	pieza	de	 techo	bajo	donde	había,	 sobre	 la	 chimenea,	 un	 frondoso
árbol	de	coral	que	se	extendía	contra	el	espejo.	Sentada	en	su	sillón,	cerca	de
la	ventana,	veía	a	la	gente	del	pueblo	pasar	por	la	acera.

Dos	veces	al	día,	León	iba	de	su	despacho	al	«Lion	d'Or».	Emma,	de	lejos,
le	 oía	 venir;	 se	 asomaba	 a	 escuchar;	 y	 el	 joven	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 la
cortina,	vestido	siempre	de	la	misma	manera,	y	sin	volver	la	cabeza.	Pero,	al
atardecer,	 cuando	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su	 mano	 izquierda	 ella	 había



abandona	do	sobre	sus	rodillas	la	labor	comenzada,	a	veces	se	estremecía	ante
la	 aparición	 de	 aquella	 sombra	 que	 desaparecía	 de	 pronto.	 Se	 levantaba	 y
mandaba	poner	la	mesa.

Durante	la	cena	llegaba	el	señor	Homais.	Con	el	gorro	griego	en	la	mano,
entraba	sin	hacer	ruido	para	no	molestar	a	nadie	y	siempre	repitiendo	la	misma
frase:	«Buenas	noches	a	 todos.»	Después,	 instalado	en	su	sitio,	al	 lado	de	 la
mesa,	entre	los	dos	esposos,	preguntaba	al	médico	por	sus	enfermos,	y	éste	le
consultaba	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 cobrar	 los	 honorarios.	 Luego	 se
comentaban	las	noticias	del	periódico.	Homais,	a	aquella	hora,	se	lo	sabía	casi
de	memoria;	y	lo	contaba	íntegro,	con	las	reflexiones	del	periodista	y	todas	las
historias	de	las	catástrofes	individuales	ocurridas	en	Francia	y	en	el	extranjero.

Pero,	 cuando	 se	 agotaba	 el	 tema,	 no	 tardaba	 en	 hacer	 algunas
observaciones	 sobre	 los	 platos	 que	 veía.	 A	 veces,	 incluso,	 levantándose	 un
poco,	indicaba	delicadamente	a	la	señora	el	trozo	más	tierno,	o,	dirigiéndose	a
la	muchacha,	le	daba	consejos	para	la	preparación	de	los	guisados	y	la	higiene
de	 los	 condimentos;	 hablaba	 de	 aroma,	 osmazomo,	 jugos	 y	 gelatina	 de	 una
forma	deslumbrante.	Con	la	cabeza,	por	otra	parte,	más	llena	de	recetas	que	su
farmacia	 lo	 estaba	 de	 tarros,	 Homais	 destacaba	 en	 la	 elaboración	 de	 gran
número	de	confituras,	vinagres	y	 licores	dulces,	y	conocía	 también	 todas	 las
invenciones	nuevas	de	calentadores	económicos,	además	del	arte	de	conservar
los	quesos	y	de	cuidar	los	vinos	enfermos.

A	 las	 ocho,	 Justino	 venía	 a	 buscarle	 para	 cerrar	 la	 farmacia.	Entonces	 el
señor	Homais	lo	miraba	con	aire	socarrón,	sobre	todo	si	estaba	allí	Felicidad,
pues	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 su	pupilo	 le	 cobraba	 afición	 a	 la	 casa	del
médico.

—Mi	mancebo	——decía	Homais—	empieza	a	tener	ideas,	y	creo,	que	me
lleve	el	diablo	si	me	equivoco,	que	está	enamorado	de	la	criada	de	la	casa.

Pero	 un	 defecto	 más	 grave,	 y	 que	 le	 reprochaba,	 era	 el	 de	 escuchar
continuamente	 las	 conversaciones.	 Los	 domingos,	 por	 ejemplo,	 no	 había
manera	de	hacerle	salir	del	salón,	adonde	la	señora	Homais	le	había	llamado
para	que	se	encargara	de	 los	niños,	que	se	dormían	en	 los	sillones,	estirando
con	la	espalda	las	fundas	de	calicó	demasiado	holgadas.

No	 venía	 mucha	 gente	 a	 estas	 veladas	 del	 farmacéutico,	 pues	 su
maledicencia	y	sus	opiniones	políticas	habían	ido	apartando	de	él	a	diferentes
personas	respetables.	El	pasante	no	faltaba	nunca	a	la	reunión.

Tan	 pronto	 oía	 la	 campanilla,	 corría	 al	 encuentro	 de	Madame	Bovary,	 le
tomaba	 el	 chal,	 y	 ponía	 aparte,	 debajo	 del	 mostrador	 de	 la	 farmacia,	 las
gruesas	zapatillas	de	orillo	que	 llevaba	sobre	su	calzado	cuando	había	nieve.
Primero	 jugaban	 unas	 partidas	 de	 treinta	 y	 una;	 después	 el	 señor	 Homais



jugaba	al	écarté	con	Emma;	León,	detrás	de	ella,	daba	consejos.	De	pie	y	con
las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla,	miraba	los	dientes	de	su	peineta	clavada	en
el	moño.	A	cada	movimiento	que	ella	hacía	para	echar	las	cartas,	su	vestido	se
le	subía	por	el	lado	derecho.	De	sus	cabellos	recogidos	bajaba	por	su	espalda
un	color	moreno	que,	palideciendo	gradualmente,	se	perdía	poco	a	poco	en	la
sombra.	Luego,	el	vestido	caía	a	los	dos	lados	del	asiento	ahuecándose,	lleno
de	 pliegues,	 y	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Cuando	 León	 a	 veces	 sentía	 posarse
encima	la	suela	de	su	bota,	se	apartaba,	como	si	hubiera	pisado	a	alguien.

Una	vez	terminada	la	partida	de	cartas,	el	boticario	y	el	médico	jugaban	al
dominó,	y	Emma,	cambiando	de	sitio,	se	ponía	de	codos	en	la	mesa,	a	hojear
L'Yllustration.	Había	 llevado	 su	 revista	 de	modas.	León	 se	 ponía	 al	 lado	 de
ella;	 miraban	 juntos	 los	 grabados	 sin	 volver	 la	 hoja	 hasta	 que	 los	 dos
terminaban.

Frecuentemente	 ella	 le	 rogaba	 que	 le	 leyese	 versos;	 León	 los	 declamaba
con	una	voz	cansina,	que	se	iba	alternando	cuidadosamente	en	los	pasajes	de
amor.	Pero	el	ruido	del	dominó	le	contrariaba;	el	señor	Homais	estaba	fuerte
en	este	juego	y	le	ganaba	a	Carlos	ahorcándole	el	seis	doble.

Después,	habiendo	llegado	ya	a	los	trescientos,	los	dos	se	sentaban	junto	al
fuego	 y	 no	 tardaban	 en	 quedarse	 dormidos.	El	 fuego	 se	 iba	 convirtiendo	 en
cenizas;	 la	 tetera	 estaba	 vacía;	 León	 seguía	 leyendo.	 Emma	 le	 escuchaba
haciendo	 girar	 maquinalmente	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara,	 cuya	 gasa	 tenía
pintados	unos	pierrots	en	coche	y	unas	funambulistas	con	sus	balancines.	León
se	 paraba,	 señalando	 con	 un	 gesto	 a	 su	 auditorio	 dormido;	 entonces	 se
hablaban	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 conversación	 que	 tenían	 les	 parecía	 más	 dulce,
porque	nadie	les	oía.

Así	 se	 estableció	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 asociación,	 un	 comercio
continuo	de	libros	y	de	romanzas;	el	señor	Bovary,	poco	celoso,	no	extrañaba
nada	de	aquello.	Carlos	recibió	por	su	fiesta	una	hermosa	cabeza	frenológica,
totalmente	 salpicada	 de	 cifras	 hasta	 el	 tórax	 y	 pintada	 de	 azul.	 Era	 una
atención	del	pasante.	Tenía	muchas	otras,	hasta	hacerle	sus	recados	en	Rouen;
y	como	por	entonces	una	novela	había	puesto	de	moda	la	manía	de	las	plantas
carnosas,	León	las	compraba	para	la	señora	y	las	llevaba	sobre	sus	rodillas,	en
«La	 Golondrina»,	 pinchándose	 los	 dedos	 con	 sus	 duras	 púas.	 Ella	 mandó
disponer	 en	 su	 ventana	 una	 tablilla	 con	 barandilla	 para	 colocar	 tiestos.	 El
pasante	tuvo	también	su	jardín	colgante;	se	veían	cuidando	cada	uno	sus	flores
en	sus	respectivas	ventanas.

Entre	 las	 ventanas	 del	 pueblo	 había	 una	 todavía	 más	 frecuentemente
ocupada,	pues	los	domingos,	desde	la	mañana	a	la	noche,	y	todas	las	tardes,	si
el	tiempo	estaba	claro,	se	veía	en	la	claraboya	de	un	desván	el	flaco	perfil	del
señor	Binet	inclinado	sobre	su	torno,	cuyo	zumbido	monótono	llegaba	hasta	el



«Lion	d'Or».

Una	noche	al	volver	a	casa,	León	encontró	en	su	habitación	un	 tapete	de
terciopelo	y	 lana	con	hojas	sobre	fondo	pálido,	 llamó	a	 la	señora	Homais,	al
señor	Homais,	 a	 Justino,	 a	 los	 niños,	 a	 la	 cocinera,	 se	 lo	 contó	 a	 su	 patrón;
todo	 el	mundo	quiso	 conocer	 aquel	 tapete;	 ¿por	qué	 la	mujer	 del	médico	 se
mostraba	 tan	 «generosa»	 con	 el	 pasante?	 Aquello	 pareció	 raro,	 y	 se	 pensó
definitivamente	que	ella	debía	ser	«su	amiga».

El	daba	motivos	para	creerlo,	pues	hablaba	continuamente	de	sus	encantos
y	 de	 su	 talento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Binet	 le	 contestó	 una	 vez	 muy
brutalmente:

—¿A	mí	qué	me	importa,	si	no	soy	de	su	círculo	de	amistades?

Él	 se	atormentaba	para	descubrir	 cómo	declarársele;	y	 siempre	vacilando
entre	el	temor	de	desagradarle	y	la	vergüenza	de	ser	tan	pusilánime,	lloraba	de
desánimo	y	de	deseos.

Después	tomaba	decisiones	enérgicas;	escribía	cartas	que	luego	rompía.	Se
señalaba	 fechas	 que	 iba	 retrasando.	 A	 menudo	 se	 ponía	 en	 camino,	 con	 el
propósito	 de	 atreverse	 a	 todo;	 pero	 esta	 resolución	 le	 abandonaba
inmediatamente	 en	 presencia	 de	 Emma.	 Y	 cuando	 Carlos,	 apareciendo	 de
improviso,	le	invitaba	a	subir	a	su	carricoche	para	que	le	acompañase	a	visitar
a	 algún	 enfermo	 en	 los	 alrededores,	 aceptaba	 enseguida,	 se	 despedía	 de	 la
señora	y	se	iba.	¿No	era	su	marido	algo	de	ella?

Emma	 por	 su	 parte	 nunca	 se	 preguntó	 si	 lo	 amaba.	 El	 amor,	 creía	 ella,
debía	 llegar	de	pronto,	con	grandes	destellos	y	 túlguraciones,	huracán	de	 los
cielos	que	cae	sobre	la	vida,	la	trastorna,	arranca	las	voluntades	como	si	fueran
hojas	y	arrastra	hacia	el	abismo	el	corazón	entero.	No	sabía	que,	en	la	terraza
de	las	casas,	la	lluvia	hace	lagos	cuando	los	canales	están	obstruidos	y	hubiese
seguido	tranquila	de	no	haber	descubierto	de	repente	una	grieta	en	la	pared.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Fue	un	domingo	de	febrero,	una	tarde	de	nieve.

Habían	salido	todos,	el	matrimonio	Bovary,	Homais	y	el	señor	León,	a	ver
a	una	media	 legua	de	Yonville,	 en	 el	 valle,	 una	hilatura	de	 lino	que	 estaban
montando.	 El	 boticario	 había	 llevado	 consigo	 a	 Napoleón	 y	 a	 Atalía,	 para
obligar	les	a	hacer	ejercicio,	y	Justino	les	acompañaba,	llevando	los	paraguas
al	hombro.

Nada,	sin	embargo,	menos	curioso	que	aquella	curiosidad.	Un	gran	espacio



de	 terreno	vacío,	donde	se	encontraban	revueltas,	entre	montones	de	arena	y
de	 guijarros,	 algunas	 ruedas	 de	 engranaje	 ya	 oxidadas,	 rodeaba	 un	 largo
edificio	cuadrangular	con	muchas	ventanitas.	No	estaba	terminado	de	construir
y	se	veía	el	cielo	a	través	de	las	vigas	de	la	techumbre.	Atado	a	la	vigueta	del
hastial	un	ramo	de	paja	con	algunas	espigas	hacía	restallar	al	viento	sus	cintas
tricolores.

Homais	hablaba.	Explicaba	a	la	«compañía»	la	importancia	futura	de	este
establecimiento,	calculaba	la	resistencia	de	los	pisos,	el	espesor	de	las	paredes,
y	sentía	no	tener	un	bastón	métrico	como	el	que	tenía	el	señor	Binet	para	su
use	 particular.	 Emma,	 que	 le	 daba	 el	 brazo,	 se	 apoyaba	 un	 poco	 sobre	 su
hombro,	 y	miraba	 el	 disco	 del	 sol	 que	 irradiaba	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 bruma,	 su
palidez	 deslumbrante;	 pero	 volvió	 la	 cabeza:	 Carlos	 estaba	 allí.	 Llevaba	 la
gorra	 hundida	 hasta	 las	 cejas,	 y	 sus	 gruesos	 labios	 temblequeaban,	 lo	 cual
añadía	 a	 su	 cara	 algo	 de	 estúpido;	 su	 espalda	 incluso,	 su	 espalda	 tranquila
resultaba	 irritante	 a	 la	 vista,	 y	 Emma	 veía	 aparecer	 sobre	 la	 levita	 toda	 la
simpleza	del	personaje.

Mientras	 que	 ella	 lo	 contemplaba,	 gozando	 así	 en	 su	 irritación	 de	 una
especie	de	voluptuosidad	depravada,	León	se	adelantó	un	paso.	El	frío	que	le
palidecía	parecía	depositar	sobre	su	cara	una	languidez	más	suave;	el	cuello	de
la	camisa,	un	poco	flojo,	dejaba	ver	la	piel;	un	pedazo	de	oreja	asomaba	entre
un	mechón	de	cabellos	y	sus	grandes	ojos	azules,	levantados	hacia	las	nubes,
le	 parecieron	 a	 Emma	 más	 límpidos	 y	 más	 bellos	 que	 esos	 lagos	 de	 las
montañas	en	los	que	se	refleja	el	cielo.

—¡Desgraciado!	—exclamó	de	pronto	el	boticario.

Y	corrió	detrás	de	su	hijo,	que	acababa	de	precipitarse	en	un	montón	de	cal
para	 pintar	 de	 blanco	 sus	 zapatos.	 A	 los	 reproches	 con	 que	 le	 abrumaba,
Napoleón	comenzó	a	dar	gritos,	mientras	que	Justino	le	 limpiaba	los	zapatos
con	un	puñado	de	paja.	Pero	hizo	falta	una	navaja;	Carlos	le	ofreció	la	suya.

—¡Ah!	 —se	 dijo	 ella—,	 lleva	 una	 navaja	 en	 su	 bolsillo	 como	 un
campesino.

Caía	la	escarcha,	y	se	volvieron	hacia	Yonville.

Aquella	noche	Madame	Bovary	no	fue	a	casa	de	sus	vecinos,	y,	cuando	se
marchó	Carlos	y	ella	se	sintió	sola,	surgió	de	nuevo	el	paralelo	entre	la	nitidez
de	 una	 sensación	 casi	 inmediata	 y	 esa	 prolongación	 de	 perspectiva	 que	 el
recuerdo	da	a	los	objetos.

Mirando	desde	la	cama	el	fuego	claro	que	ardía,	seguía	viendo	como	allá
lejos,	a	León	de	pie,	doblando	con	una	mano	su	junquillo	y	llevando	de	la	otra
a	 Atalía,	 que	 chupaba	 tranquilamente	 un	 trozo	 de	 hielo.	 Lo	 encontraba
encantador;	 no	podía	dejar	de	pensar	 en	 él;	 recordó	actitudes	 suyas	 en	otros



días,	frases	que	le	había	dicho,	el	tono	de	su	voz,	toda	su	persona;	y	se	repetía,
adelantando	sus	labios	como	para	besar:

—¡Sí,	 encantador!,	 ¡encantador!...	 ¿No	 estará	 enamorado?	—se	 preguntó
—.	¿De	quién?...	¡Pues	de	mí!

Aparecieron	 a	 la	 vez	 todas	 las	 pruebas,	 su	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 La
llama	 de	 la	 chimenea	 hacía	 temblar	 en	 el	 techo	 una	 claridad	 alegre;	 ella	 se
volvió	 de	 espalda	 estirando	 los	 brazos.	 Entonces	 comenzó	 la	 eterna
lamentación:	 ¡Oh!,	 ¡si	 el	 cielo	 lo	 hubiese	 querido!	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser?
¿Quién	lo	impedía,	pues?...

Cuando	Carlos	 volvió	 a	 casa	 a	medianoche,	Emma	 fingió	 despertarse,	 y,
como	él	hizo	ruido	al	desnudarse,	ella	se	quejó	de	jaqueca;	después	preguntó
con	indiferencia	cómo	había	transcurrido	la	velada.

—El	señor	León	—dijo	él—	se	marchó	temprano.

Ella	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 y	 se	 durmió	 con	 el	 alma	 llena	 de	 un
encanto	nuevo.

Al	día	siguiente,	al	caer	la	tarde,	recibió	la	visita	de	un	tal	Lheureux,	que
tenía	una	 tienda	de	novedades.	Era	un	hombre	hábil	este	 tendero.	Gascón	de
nacimiento,	 pero	 normando	 de	 adopción,	 unía	 su	 facundia	 meridional	 a	 la
cautela	 de	 las	 gentes	 de	 Caux.	 Su	 cara	 gorda,	 blanda	 y	 sin	 barba,	 parecía
teñida	por	un	cocimiento	de	regaliz	claro,	y	su	pelo	blanco	avivaba	aún	más	el
brillo	 rudo	 de	 sus	 ojillos	 negros.	 No	 se	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 antes:
buhonero,	decían	unos,	banquero	en	Routot,	afirmaban	otros.	Lo	cierto	es	que
hacía,	mentalmente,	unos	cálculos	complicados,	que	asustaban	al	propio	Binet.
Amable	hasta	la	obsequiosidad,	permanecía	siempre	con	la	espalda	inclinada,
en	la	actitud	de	alguien	que	saluda	o	que	invita.

Después	 de	 haber	 dejado	 en	 la	 puerta	 su	 sombrero	 adornado	 con	 un
crespón,	puso	sobre	la	mesa	una	caja	verde,	y	empezó	a	quejarse	a	la	señora,
con	mucha	cortesía,	de	no	haber	merecido	hasta	entonces	 su	confianza.	Una
pobre	 tienda	 como	 la	 suya	 no	 estaba	 hecha	 para	 atraer	 a	 una	 «elegante»;
subrayó	la	palabra.	Ella	no	tenía,	sin	embargo,	más	que	pedir,	y	él	se	encarga
ría	de	proporcionarle	lo	que	quisiera,	tanto	en	mercería	como	en	ropa	blanca,
sombrerería	 o	 novedades,	 pues	 iba	 a	 la	 ciudad	 cuatro	 veces	 al	 mes,
regularmente.	 Estaba	 en	 relación	 con	 las	 casas	 más	 fuertes.	 Podían	 dar
referencias	 de	 él	 en	 los	 «Trois	Frères»,	 en	 «La	Barbe	 d'Or»	 o	 en	 el	 «Grand
Sauvage»;	¡todos	estos	señores	le	conocían	como	a	sus	propios	bolsillos!	Hoy
venía	a	enseñar	a	la	señora,	de	paso,	varios	artículos	de	que	disponía	gracias	a
una	ocasión	excepcional,	y	sacó	de	la	caja	media	docena	de	cuellos	bordados.

Madame	Bovary	los	examinó.



—No	necesito	nada	—le	dijo.

Entonces	 el	 señor	 Lheureux	 le	 mostró	 delicadamente	 tres	 echarpes
argelinos,	varios	paquetes	de	agujas	 inglesas,	un	par	de	zapatillas	de	paja,	y,
finalmente,	 cuatro	 hueveros	 de	 coco,	 cincelados	 a	 mano	 por	 presidiarios.
Después,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 el	 cuello	 estirado,	 la	 cintura
inclinada,	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta	 la	 mirada	 de	 Emma	 que	 se	 paseaba
indecisa	 entre	 aquellas	mercancías.	De	vez	 en	 cuando,	 como	para	 limpiar	 el
polvo,	daba	un	golpe	con	la	uña	a	la	seda	de	los	echarpes,	que	desplegados	en
toda	 su	 longitud	 temblaban	con	un	 ruido	 ligero,	 haciendo	centellear	 a	 la	 luz
verdosa	 del	 crepúsculo,	 como	 pequeñas	 estrellas,	 las	 lentejuelas	 de	 oro	 del
tejido.

—¿Cuánto	cuestan?

—Una	miseria	—respondió	él—,	una	miseria;	pero	ya	me	pagará,	sin	prisa;
cuando	usted	quiera;	¡no	somos	judíos!

Ella	reflexionó	unos	instantes	y	acabó	dando	las	gracias	al	señor	Lheureux,
quien	replicó	sin	inmutarse:

—Bueno,	nos	entenderemos	más	adelante;	con	las	señoras	siempre	me	he
entendido,	siempre,	menos	con	la	mía.

Emma	sonrió.

—Quiero	 decir	—continuó	 en	 tono	 campechano	después	 de	 su	 broma—,
que	no	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa.	Yo	le	daría	a	usted	si	le	hiciera	falta.

Ella	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—¡Ah!	—dijo	él	vivamente	y	en	voz	baja—,	no	 tendría	que	 ir	 lejos	para
encontrarlo;	puede	estar	segura.	Y	comenzó	a	pedirle	noticias	del	tío	Tellier,	el
dueño	 del	 «Café	 Francés»,	 a	 quién	 por	 aquel	 entonces	 cuidaba	 el	 señor
Bovary.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	el	tío	Tellier?...	¡Tose	tanto	que	sacude	toda	la	casa
y	me	 temo	mucho	que	pronto	necesite	más	bien	un	gabán	de	abeto	que	una
camisola	 de	 franela!	 ¡Corrió	 tantas	 juergas	 de	 joven!	 Esa	 gente,	 señora,	 no
tenía	 el	 menor	 orden,	 se	 ha	 quemado	 con	 el	 aguardiente.	 ¡Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	es	triste	ver	marcharse	a	un	conocido!

Y,	mientras	que	cerraba	su	caja,	hablaba	de	este	modo	sobre	la	clientela	del
médico.

—Sin	duda,	es	el	tiempo	—dijo	mirando	los	cristales	con	una	cara	de	mal
humor—	la	causa	de	estas	enfermedades.	Tampoco	yo	me	encuentro	bien	del
todo;	 tendré	que	venir	un	día	de	estos	 a	 consultar	 al	 señor	por	un	dolor	que
tengo	en	la	espalda.	¡Bueno,	hasta	la	vista,	Madame	Bovary;	a	su	disposición;



su	más	humilde	servidor!

Y	volvió	a	cerrar	la	puerta	despacio.

Emma	mandó	que	le	sirvieran	la	cena	en	su	habitación,	junto	al	fuego,	en
una	bandeja;	comió	despacio;	todo	le	pareció	bueno.

—¡Qué	prudente	he	sido!	—se	decía	pensando	en	los	echarpes.	Oyó	pasos
en	la	escalera;	era	León.	Se	levantó	y	tomó	de	encima	de	la	cómoda,	de	entre
los	paños	de	dobladillo,	el	primero	de	la	pila.	Parecía	muy	ocupada	cuando	él
entró.

La	conversación	 fue	 lánguida;	Madame	Bovary	 la	dejaba	 a	 cada	minuto,
mientras	que	él	mismo	permanecía	como	totalmente	cohibido.	Sentado	en	una
silla	baja,	al	 lado	de	 la	chimenea,	daba	vueltas	entre	 los	dedos	al	estuche	de
marfil;	Emma	clavaba	su	aguja,	o,	de	vez	en	cuando,	con	su	uña,	fruncía	los
pliegues	de	 la	 tela.	Ella	no	hablaba;	 él	 se	 callaba,	 cautivado	por	 su	 silencio,
corno	si	lo	hubiese	estado	por	sus	palabras.

—¡Pobre	chico!	—pensaba	ella.

—¿En	qué	la	habré	disgustado?	——se	preguntaba	él.

León,	sin	embargo,	acabó	por	decir	que	uno	de	aquellos	días	tenía	que	ir	a
Rouen	para	un	asunto	de	su	despacho.

—Su	suscripción	de	música	ha	terminado,	¿he	de	renovarla?

—No	—le	contestó	ella.

—¿Por	qué?

—Porque...

Y,	apretando	los	labios,	tiró	lentamente	de	una	larga	hebra	de	hilo	gris.	Esta
labor	irritaba	a	León.	Los	dedos	de	Emma	parecían	desollarse	por	la	punta;	se
le	ocurrió	una	frase	galante,	pero	no	se	arriesgó.

—¿Es	que	la	abandona?	—repuso	él.

—¿Qué?	 —contestó	 ella	 vivamente—;	 ¿la	 música?	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 sí,
tengo	una	casa	que		gobernar,	marido	que	atender,	y	mil	cosas	más,	 ¡muchas
otras	obligaciones	que	están	antes!

Miró	el	 reloj.	Carlos	se	retrasaba.	Entonces	se	hizo	 la	preocupada.	Dos	o
tres	veces	incluso	repitió:

—¡Es	tan	bueno!

El	 pasante	 le	 tenía	 afecto	 al	 señor	Bovary,	 pero	 aquella	 ternura	 por	 él	 le
sorprendió	 de	 una	 forma	 desagradable;	 no	 obstante,	 continuó	 su	 elogio,	 un
elogio	que	oía	hacer	a	todo	el	mundo,	y	sobre	todo	al	farmacéutico.



—¡Ah,	es	una	buena	persona!	—repuso	Emma.

—Ciertamente	—dijo	el	pasante.

Y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 señora	 Homais,	 cuya	 indumentaria,	 muy
descuidada,	les	movía	a	risa	ordinariamente.

—¿Qué	importa	eso?	—interrumpió	Emma—.	Una	buena	madre	de	familia
no	se	preocupa	por	su	atavío.

Después	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Ocurrió	 lo	 mismo	 los	 días	 siguientes;	 sus	 discursos,	 sus	 maneras,	 todo
cambió.	Se	la	vio	como	tomar	a	pecho	el	cuidado	de	su	casa,	volver	a	la	iglesia
regularmente	y	mostrarse	más	severa	con	su	criada.

Sacó	 a	 Berta	 de	 la	 nodriza.	 Felicidad	 se	 la	 traía	 cuando	 había	 visitas,	 y
Madame	 Bovary	 la	 desnudaba	 para	 enseñarles	 sus	 miembros.	 Decía	 que
adoraba	a	los	niños;	era	su	consuelo,	su	alegría,	su	locura,	y	acompañaba	sus
caricias	con	expansiones	líricas,	que	a	los	que	no	fueran	de	Yonville	les	habría
recordado	a	la	Sachette	de	Nuestra	Señora	de	París.

Cuando	Carlos	regresaba,	encontraba	sus	zapatillas	calentándose	cerca	del
rescoldo.	No	les	faltaba	el	forro	a	sus	chalecos	ni	los	botones	a	sus	camisas,	a
incluso	daba	gusto	ver	en	el	armario	todos	sus	gorros	de	algodón	colocados	en
pilas	iguales.	Emma	no	refunfuñaba,	como	antes,	por	ir	a	pasear	por	el	jardín;
lo	que	él	proponía	era	siempre	aceptado,	aunque	ella	no	adivinase	sus	deseos,
a	los	que	se	sometía	sin	decir	palabra;	y	cuando	León	le	vela	al	lado	del	fuego,
después	de	 cenar,	 con	 las	dos	manos	 sobre	 el	vientre,	 los	dos	pies	 sobre	 los
morillos	 de	 la	 chimenea,	 las	 mejillas	 rosadas	 por	 la	 digestión,	 los	 ojos
húmedos	 de	 felicidad,	 con	 la	 niña	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 alfombra,	 y
aquella	mujer	de	 fina	cintura	que	por	encima	del	 respaldo	del	 sillón	venía	a
besarle	en	la	frente,	se	decía:

—¡Qué	locura!,	y	¿cómo	llegar	hasta	ella?

Le	pareció,	pues,	así	tan	virtuosa	a	inaccesible,	que	abandonó	hasta	la	más
remota	esperanza.

Pero	con	esta	renuncia	la	colocaba	en	condiciones	extraordinarias.	Para	él,
Emma	 se	 desprendió	 de	 sus	 atractivos	 carnales	 de	 los	 cuales	 él	 nada	 podía
conseguir;	y	en	su	corazón	fue	subiendo	más	y	más	despegándose	a	la	manera
magnífica	de	una	 apoteosis	que	 alza	 su	vuelo.	Era	uno	de	 esos	 sentimientos
puros	que	no	estorban	el	ejercicio	de	la	vida,	que	se	cultivan	porque	son	raros
y	cuya	pérdida	afligiría	más	de	lo	que	alegraría	su	posesión.

Emma	 adelgazó,	 sus	 mejillas	 palidecieron,	 su	 cara	 se	 alargó.	 Con	 sus
bandós	negros,	sus	grandes	ojos,	su	nariz	recta,	su	andar	de	pájaro,	y	siempre
silenciosa	 ahora,	 ¿no	 parecía	 atravesar	 la	 existencia,	 apenas	 sin	 rozarla,	 y



llevar	en	la	frente	la	señal	de	alguna	predestinación	sublime?	Estaba	tan	triste
y	tan	tranquila,	tan	dulce	y	a	la	vez	tan	reservada,	que	uno	se	sentía	a	su	lado
prendido	 por	 un	 encanto	 glacial,	 como	 se	 tiembla	 en	 las	 iglesias	 bajo	 el
perfume	de	 las	 flores	mezclado	al	 frío	de	 los	mármoles.	Tampoco	 los	demás
escapaban	a	esta	seducción.	El	farmacéutico	decía:

—Es	 una	 mujer	 de	 grandes	 recursos	 y	 no	 desentonaría	 en	 una
subprefectura.

Las	señoras	del	pueblo	admiraban	su	economía,	los	clientes	su	cortesía,	los
pobres	su	caridad.	Pero	ella	estaba	llena	de	concupiscencia,	de	rabia,	de	odio.
Aquel	 vestido	 de	 pliegues	 rectos	 escondía	 un	 corazón	 agitado,	 y	 aquellos
labios	 tan	 púdicos	 no	 contaban	 su	 tormenta.	 Estaba	 enamorada	 de	 León,	 y
buscaba	 la	 soledad,	 a	 fin	 de	 poder	 deleitarse	más	 a	 gusto	 en	 su	 imagen.	 La
presencia	 de	 su	 persona	 turbaba	 la	 voluptuosidad	 de	 aquella	 meditación.
Emma	palpitaba	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos;	 después,	 en	 su	 presencia	 la	 emoción
decaía,	y	luego	no	le	quedaba	más	que	un	inmenso	estupor	que	terminaba	en
tristeza.

León	 no	 sabía,	 cuando	 salía	 desesperado	 de	 casa	 de	 Emma,	 que	 ella	 se
levantaba	 detrás	 de	 él	 para	 verle	 en	 la	 calle.	 Se	 preocupaba	 por	 sus	 idas	 y
venidas;	 espiaba	 su	 rostro;	 inventó	 toda	 una	 historia	 a	 fin	 de	 encontrar	 un
pretexto	para	visitar	su	habitación.	La	mujer	del	farmacéutico	le	parecía	muy
feliz	 por	 dormir	 bajo	 el	 mismo	 techo;	 y	 sus	 pensamientos	 iban	 a	 abatirse
continuamente	en	aquella	casa,	como	las	palomas	del	«León	de	Oro»	que	iban
a	 mojar	 allí,	 en	 los	 canalones,	 sus	 patas	 rosadas	 y	 sus	 alas	 blancas.	 Pero
Emma,	cuanto	más	se	daba	cuenta	de	su	amor,	más	lo	reprimía,	para	que	no	se
notara	 y	 para	 disminuirlo.	 Hubiera	 querido	 que	 León	 lo	 sospechara;	 a
imaginaba	 casualidades	 catástrofes	 que	 lo	 hubiesen	 facilitado.	 Lo	 que	 la
retenía,	sin	duda,	era	la	pereza	o	el	miedo,	y	el	pudor	también.	Pensaba	que	lo
había	 alejado	 demasiado,	 que	 ya	 no	 había	 tiempo,	 que	 todo	 estaba	 perdido.
Después	el	orgullo,	la	satisfacción	de	decirse	a	sí	misma:	«Soy	virtuosa»	y	de
mirarse	 al	 espejo	 adoptando	 posturas	 resignadas	 la	 consolaba	 un	 poco	 del
sacrificio	que	creía	hacer.

Entonces,	los	apetitos	de	la	carne,	las	codicias	del	dinero	y	las	melancolías
de	la	pasión,	todo	se	confundía	en	un	mismo	sufrimiento;	y,	en	vez	de	desviar
su	pensamiento,	lo	fijaba	más,	excitándose	al	dolor	y	buscando	para	ello	todas
las	 ocasiones.	 Se	 irritaba	 por	 un	 plato	 mal	 servido	 o	 por	 una	 puerta
entreabierta,	 se	 lamentaba	del	 terciopelo	que	no	 tenía,	 de	 la	 felicidad	que	 le
faltaba,	de	sus	sueños	demasiado	elevados,	de	su	casa	demasiado	pequeña.

Lo	que	la	desesperaba	era	que	Carlos	no	parecía	ni	sospechar	su	suplicio.
La	convicción	que	 tenía	el	marido	de	que	 la	hacía	 feliz	 le	parecía	un	 insulto
imbécil,	 y	 su	 seguridad	 al	 respecto,	 ingratitud.	 Pues	 ¿para	 quién	 era	 ella



formal?

¿No	era	él	el	obstáculo	a	toda	felicidad,	la	causa	de	toda	miseria,	y	como	el
hebijón	puntiagudo	de	aquel	complejo	cinturón	que	la	ataba	por	todas	partes?

Así	 pues,	 cargó	 totalmente	 sobre	 él	 el	 enorme	 odio	 que	 resultaba	 de	 sus
aburrimientos,	 y	 cada	 esfuerzo	 para	 disminuirlo	 no	 servía	 más	 que	 para
aumentarlo,	 pues	 aquel	 empeño	 inútil	 se	 añadía	 a	 los	 otros	 motivos	 de
desesperación	y	contribuía	más	al	alejamiento.

Hasta	su	propia	dulzura	de	carácter	le	rebelaba.	La	mediocridad	doméstica
la	 impulsaba	 a	 fantasías	 lujosas,	 la	 ternura	matrimonial,	 a	 deseos	 adúlteros.
Hubiera	 querido	que	Carlos	 le	 pegase,	 para	 poder	 detestarlo	 con	más	 razón,
vengarse	de	él.	A	veces	se	extrañaba	de	las	conjeturas	atroces	que	le	venían	al
pensamiento;	 y	 tenía	 que	 seguir	 sonriendo,	 oír	 cómo	 repetían	 que	 era	 feliz,
fingir	serlo,	dejarlo	creer.

Sin	embargo,	estaba	asqueada	de	esta	hipocresía.	Le	daban	tentaciones	de
escapar	con	León	a	alguna	parte,	muy	lejos,	para	probar	una	nueva	vida;	pero
inmediatamente	se	abría	en	su	alma	un	abismo	vago	lleno	de	oscuridad.

—Además,	 no	me	 quiere	—pensaba	 ella—;	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	mí?,	 ¿qué
ayuda	esperar,	qué	consuelo,	qué	alivio?

Se	quedaba	destrozada,	 jadeante,	 inerte,	sollozando	en	voz	baja	y	bañada
en	lágrimas.

—¿Por	qué	no	se	lo	dice	al	señor?	—le	preguntó	la	muchacha,	cuando	la
encontraba	en	esta	crisis.

—Son	los	nervios	—respondía	Emma—;	no	le	digas	nada,	le	alarmarías.

—¡Ah!,	 sí	—replicaba	Felicidad—,	usted	es	 igual	que	 la	Guérine,	 la	hija
del	señor	Guérin,	el	pescador	del	Pollet,	que	conocí	en	Dieppe	antes	de	venir	a
casa	de	los	señores.	Estaba	tan	triste,	tan	triste,	que	viéndola	de	pie	a	la	puerta
de	su	casa,	hacía	el	efecto	de	un	paño	fúnebre	extendido	delante	de	la	puerta.
Su	enfermedad,	según	parece,	era	una	especie	de	bruma	que	tenía	en	la	cabeza,
y	los	médicos	no	podían	hacer	nada,	ni	el	cura	tampoco.

Cuando	le	daba	muy	fuerte,	se	iba	completamente	sola	a	la	orilla	del	mar,
de	 manera	 que	 el	 oficial	 de	 la	 aduana,	 al	 hacer	 la	 ronda,	 la	 encontraba	 a
menudo	 tendida	boca	abajo	y	 llorando	sobre	 las	piedras.	Dicen	que,	después
de	casarse,	se	le	pasó.

—Pero	a	mí	—replicaba	Emma—	es	después	del	casamiento	cuando	me	ha
venido.

	

	



CAPÍTULO	V
	

Una	 tarde	 en	 que	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 acababa	 de	 ver	 a
Lestiboudis,	 el	 sacristán,	 que	 estaba	 podando	 el	 boj,	 oyó	 de	 pronto	 tocar	 al
Ángelus.

Era	 a	 principios	 de	 abril,	 cuando	 abren	 las	 primaveras;	 un	 aire	 tibio
circulaba	sobre	los	bancales	labrados,	y	los	jardines,	como	mujeres,	parecían
componerse	para	las	fiestas	de	verano.	Por	los	barrotes	del	cenador	y	más	allá
todo	 alrededor	 se	 veía	 el	 río	 en	 la	 pradera	 dibujando	 sobre	 la	 hierba
sinuosidades	 vagabundas.	 El	 vapor	 de	 la	 tarde	 pasaba	 entre	 los	 álamos	 sin
hojas,	 difuminando	 sus	 contornos	 con	 un	 tueste	 violeta,	 más	 pálido	 y	 más
transparente	que	una	gasa	sutil,	prendida	de	sus	ramas.	A	lo	lejos,	caminaban
unas	reses,	no	se	oían	ni	sus	pasos,	ni	sus	mugidos;	y	la	campana,	que	seguía
sonando,	propagaba	por	los	aires	su	lamento	pacífico.

Ante	 aquel	 tañido	 repetido,	 el	 pensamiento	 de	 la	 joven	 se	 perdía	 en	 sus
viejos	recuerdos	de	juventud	y	de	internado.	Recordó	los	grandes	candelabros
que	se	destacaban	en	el	altar	sobre	los	jarrones	llenos	de	flores,	y	el	sagrario
de	columnitas.	Hubiera	querido,	como	antaño,	confundirse	en	la	larga	fila	de
velos	 blancos,	 que	 marcaban	 de	 negro	 acá	 y	 allá	 las	 tocas	 rígidas	 de	 las
hermanitas	 inclinadas	en	sus	 reclinatorios;	 los	domingos,	en	 la	misa,	cuando
levantaba	la	cabeza,	percibía	el	dulce	rostro	de	la	Virgen	entre	 los	remolinos
azulados	 del	 incienso	 que	 subía.	 Entonces	 la	 sobrecogió	 un	 sentimiento	 de
ternura;	se	sintió	languidecer	y	completamente	abandonada,	como	una	pluma
de	ave	que	gira	en	la	tormenta;	a	instintivamente	se	encaminó	hacia	la	iglesia,
dispuesta	a	cualquier	devoción,	con	tal	de	entregarse	a	ella	con	toda	el	alma	y
de	olvidarse	por	completo	de	su	existencia.

Encontró	en	la	plaza	a	Lestiboudis	que	volvía	de	la	iglesia,	pues,	para	no
perder	el	 tiempo,	prefería	 interrumpir	su	tarea,	después	continuarla,	de	modo
que	 tocaba	 al	 Ángelus	 cuando	 le	 convenía.	 Además,	 adelantando	 el	 toque,
recordaba	a	los	chiquillos	la	hora	del	catecismo.

Algunos	 que	 ya	 habían	 llegado	 jugaban	 a	 las	 bolas	 sobre	 las	 losas	 del
cementerio.

Otros,	a	caballo	sobre	la	tapia,	movían	sus	piernas,	segando	con	sus	zuecos
las	grandes	ortigas	que	crecían	entre	el	pequeño	recinto	y	las	últimas	tumbas.
Era	 el	 único	 lugar	 verde;	 todo	 lo	 demás	 no	 era	 más	 que	 piedras,	 y	 estaba
siempre	cubierto	de	un	polvo	fino,	a	pesar	de	la	escoba	de	la	sacristía.

Los	niños	en	zapatillas	corrían	allí	como	sobre	un	entarimado	hecho	para
ellos,	 y	 se	 oían	 sus	 gritos	 a	 través	 del	 resonar	 de	 las	 campanas.	 Su	 eco
disminuía	con	las	oscilaciones	de	la	gruesa	cuerda	que,	cayendo	de	las	alturas



del	 campanario,	 arrastraba	 su	 punta	 por	 el	 suelo.	 Pasaban	 unas	 golondrinas
dando	pequeños	gritos,	cortando	el	aire	con	su	vuelo,	y	volvían	raudas	a	sus
nidos	 amarillos	 bajo	 las	 tejas	 del	 alero.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 ardía	 una
lámpara,	es	decir,	una	mecha	de	mariposa	en	un	vaso	colgado.	Su	luz,	de	lejos,
parecía	una	mancha	blanquecina	que	temblaba	en	el	aceite.	Un	largo	rayo	de
sol	atravesaba	toda	la	nave	y	oscurecía	más	las	naves	laterales	y	los	rincones.

—¿Dónde	está	el	cura?	—preguntó	Madame	Bovary	a	un	chiquillo	que	se
entretenía	 en	 sacudir	 el	 torniquete	 de	 la	 puerta	 en	 su	 agujero	 demasiado
holgado.

—Vendrá	enseguida	—respondió.

En	 efecto,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 rectoral	 rechinó,	 apareció	 el	 padre
Bournisien,	los	niños	escaparon	en	pelotón	a	la	iglesia.

—¡Esos	granujas!	—murmuró	el	eclesiástico—,	siempre	igual.

Y	recogiendo	un	catecismo	todo	hecho	trizas	que	acababa	de	pisar:

—¡Ésos	no	respetan	nada!

Pero,	tan	pronto	vio	a	Madame	Bovary,	dijo.

—Perdón,	no	la	reconocía.

Metió	el	catecismo	en	el	bolsillo	y	se	paró	mientras	seguía	moviendo	entre
dos	dedos	la	pesada	llave	de	la	sacristía.

El	resplandor	del	sol	poniente	que	le	daba	de	lleno	en	la	cara	palidecía	la
tela	de	su	sotana,	brillante	en	los	codos,	deshilachada	por	abajo.	Manchas	de
grasa	 y	 de	 tabaco	 seguían	 sobre	 su	 ancho	 pecho	 la	 línea	 de	 los	 pequeños
botones,	y	aumentaban	al	alejarse	de	su	alzacuello,	en	el	que	descansaban	los
pliegues	abundantes	de	su	piel	roja;	estaba	salpicada	de	manchas	amarillas	que
desaparecían	entre	los	nudos	de	la	barba	entrecana.

Acababa	de	cenar	y	respiraba	ruidosamente.

—¿Cómo	está	usted?	—le	preguntó	él.

—Mal	—contesto	Emma;	no	me	encuentro	bien.

—Bueno,	yo	tampoco	—replicó	el	eclesiástico—.	Estos	primeros	calores,
¿verdad?,	le	dejan	a	uno	aplanado	de	una	manera	extraña.	¿En	fin,	qué	quiere
usted?	Hemos	nacido	para	sufrir,	como	dice	San	Pablo.	Pero,	¿qué	piensa	de
esto	el	señor	Bovary?

—¡El!	—exclamó	Emma	con	un	gesto	de	desdén.

—¡Cómo!	—replicó	el	buen	hombre	muy	extrañado—,	¿no	le	receta	algo?

—¡Ah!,	no	son	las	medicinas	de	la	tierra	lo	que	necesitaría.



Pero	el	cura,	de	vez	en	cuando,	echaba	una	ojeada	a	la	iglesia	donde	todos
los	chiquillos	arrodillados	se	empujaban	con	el	hombro	y	caían	como	castillos
de	naipes.

—Quisiera	saber...	—continuó	Emma.

—¡Aguarda,	aguarda,	Riboudet	—gritó	el	eclesiástico	con	voz	enfadada—,
te	voy	a	calentar	las	orejas,	tunante!

Después,	volviéndose	a	Emma:

—Es	 el	 hijo	 de	 Boudet,	 el	 encofrador;	 sus	 padres	 son	 acomodados	 y	 le
consienten	 hacer	 sus	 caprichos.	 Sin	 embargo,	 aprendería	 pronto	 si	 quisiera,
porque	es	muy	inteligente.	Y	yo	a	veces,	de	broma,	le	llamo	Riboudet,	como	la
cuesta	que	se	toma	para	ir	a	Maromme,	a	incluso	le	digo:	mont	Riboudet.	¡Ah!
¡Ah!	¡Mont	Riboudet!	El	otro	día	le	conté	esto	a	monseñor,	y	se	rio...	se	dignó
reírse.	Y	el	señor	Bovary,	¿cómo	está?

Ella	parecía	no	oír.	El	cura	continuó:

—Sigue	muy	ocupado,	sin	duda.	Porque	él	y	yo	somos	ciertamente	las	dos
personas	de	la	parroquia	que	más	trabajo	tenemos.	Pero	él	es	el	médico	de	los
cuerpos,	añadió	con	una	risotada,	y	yo	lo	soy	de	las	almas.

—Sí...	—dijo—,	usted	alivia	todas	las	penas.

—¡Ah,	no	me	hable,	Madame	Bovary!	Esta	misma	mañana,	tuve	que	ir	a
Bas—Dauville	 para	 una	 vaca	 que	 tenía	 la	 hinchazón;	 creían	 que	 era	 un
maleficio.	 Todas	 sus	 vacas,	 no	 sé	 cómo...	 Pero,	 ¡perdón!	 ¡Longuemarre	 y
Bondet!,	¡demonios!	Haced	el	favor	de	terminar.

¿Queréis	 estaros	 quietos	 de	 una	 vez?	 Y,	 de	 un	 salto,	 se	 presentó	 en	 la
iglesia.

Los	chiquillos,	entonces,	se	apretaban	alrededor	del	gran	atril,	se	subían	al
entarimado	del	chantre,	abrían	el	misal;	y	otros,	de	puntillas	iban	a	meterse	en
el	confesonario.	Pero	el	cura,	de	pronto,	repartió	entre	todos	una	granizada	de
bofetadas.	Agarrándolos	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	los	levantaba	del	suelo	y
los	volvía	a	poner	de	rodillas	sobre	el	pavimento	del	coro,	con	fuerza,	como	si
hubiera	querido	plantarlos	allí.

—Mire	 usted	 —dijo	 volviendo	 junto	 a	 Emma,	 y	 desdoblando	 su	 gran
pañuelo	 de	 algodón,	 una	 de	 cuyas	 puntas	 metió	 entre	 sus	 dientes—,	 ¡los
labradores	son	dignos	de	lástima!

—Hay	otros	—replicó	ella.

—Sin	duda,	los	de	las	ciudades,	por	ejemplo.

—No	son	ellos...



—¡Perdóneme!,	 he	 conocido	 allí	 a	 pobres	 madres	 de	 familia,	 mujeres
virtuosas,	se	lo	aseguro,	verdaderas	santas,	que	ni	siquiera	tenían	para	pan.

—Pero,	 señor	 cura	 —replicó	 Emma,	 retorciendo	 las	 comisuras	 de	 los
labios	al	hablar—,	de	las	que	tienen	pan,	y	no	tienen...

—Para	calentarse	en	invierno	—dijo	el	cura.

—¡Bah!,	¿qué	importa	eso?

—¿Cómo	qué	importa?	A	mí	me	parece	que	cuando	se	está	bien	caliente,
bien	alimentado,	pues	en	fin...

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—suspiraba	Emma.

—¿Se	 encuentra	mal?	—dijo	 el	 cura,	 adelantándose	 con	 aire	 preocupado
—;	¿la	digestión,	tal	vez?	Tiene	que	volver	a	casa,	Madame	Bovary,	tomar	un
poco	de	té;	eso	la	pondrá	bien,	o	un	vaso	de	agua	fresca	con	azúcar	terciado.

—¿Por	qué?

Y	Emma	parecía	que	se	despertaba	de	un	sueño.

—Como	se	pasaba	la	mano	por	la	frente,	creí	que	le	daba	un	mareo.

Luego	cambiando	de	tema:

—Pero	¿me	preguntaba	usted	algo?	¿Qué	era?	Ya	no	me	acuerdo.

—¿Yo?	Nada...,	nada...	—repetía	Emma.

Y	 su	 mirada,	 que	 dirigía	 a	 todo	 su	 alrededor,	 se	 paró	 lentamente	 en	 el
anciano	de	sotana.	Los	dos	se	miraban,	frente	a	frente,	sin	hablar.

—Entonces,	Madame	Bovary	—dijo	 por	 fin	 el	 cura—,	 discúlpeme,	 pero
ante	todo,	el	deber,	ya	sabe	usted;	 tengo	que	atender	a	mis	granujillas.	Ya	se
acercan	 las	 primeras	 comuniones.	 ¡Nos	 cogerán	 otra	 vez	 de	 sorpresa,	me	 lo
estoy	 temiendo!	 ¡Por	 eso,	 a	 partir	 de	 la	Ascensión,	 los	 tengo	 aquí	 puntuales
una	hora	más!	¡Pobres	niños!,	nunca	sería	demasiado	pronto	para	llevarlos	por
el	camino	del	Señor,	como	además	nos	lo	recomendó	El	mismo	por	boca	de	su
divino	Hijo...	Usted	lo	pase	bien,	señora;	¡saludos	a	su	marido!

Y	entró	en	la	iglesia,	haciendo	una	genuflexión	desde	la	puerta.

Emma	lo	vio	desaparecer	entre	la	doble	fila	de	bancos,	con	pesado	andar,
la	 cabeza	 un	 poco	 torcida,	 y	 con	 las	 dos	 grandes	manos	 entreabiertas	 hacia
afuera.

Después,	 giró	 rápidamente	 sobre	 sus	 talones,	 rígido	 como	 una	 estatua
sobre	su	soporte,	y	se	encaminó	hacia	su	casa.	Pero	le	llegaban	todavía	al	oído
y	le	seguían	la	gruesa	voz	del	cura	y	las	claras	voces	de	los	chiquillos.



—¿Sois	cristianos?

—Sí,	soy	cristiano.

—¿Qué	es	un	cristiano?

—Es	aquel	que,	estando	bautizado...,	bautizado...,	bautizado.

Emma	subió	los	peldaños	de	la	escalera,	y	cuando	llegó	a	su	habitación,	se
dejó	caer	en	un	sillón.

La	 luz	 blanquecina	 de	 los	 cristales	 bajaba	 suavemente	 con	ondulaciones.
Los	muebles	en	su	sitio	parecían	haberse	vuelto	más	inmóviles	y	perdidos	en
la	 sombra	 como	 en	 un	 océano	 tenebroso.	 La	 chimenea	 estaba	 apagada,	 el
péndulo	seguía	oscilando,	y	Emma	se	quedaba	pasmada	ante	 la	calma	de	las
cosas,	mientras	que	dentro	de	ella	se	producían	tantas	conmociones.	Pero	entre
la	ventana	y	 la	mesa	de	 labor	 estaba	 la	pequeña	Berta,	 tambaleándose	 sobre
sus	botines	de	punto	y	tratando	de	acercarse	a	su	madre	para	cogerle	las	cintas
de	su	delantal.

—¡Déjame!	—	le	dijo	apartándola	con	la	mano.

La	 niña	 se	 acercó	 todavía	 más	 a	 sus	 rodillas	 y	 apoyando	 en	 ellas	 sus
brazos,	 la	miraba	con	sus	grandes	ojos	azules	mientras	que	un	hilo	de	saliva
pura	caía	de	su	labio	sobre	el	delantal	de	seda.

—¡Déjame!	—repitió	Emma	muy	enfadada.

Su	cara	asustó	a	la	niña,	que	empezó	a	gritar.

—Bueno,	¡déjame	ya!	—	le	dijo,	empujándola	con	el	codo.

Berta	fue	a	caer	al	pie	de	la	cómoda	contra	la	percha	de	cobre;	se	hizo	un
corte	en	 la	mejilla,	y	empezó	a	sangrar.	Madame	Bovary	corrió	a	 levantarla,
rompió	el	cordón	de	la	campana,	llamó	a	la	criada	con	todas	sus	fuerzas,	a	iba
a	 empezar	 a	 maldecirse	 cuando	 apareció	 Carlos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 él
regresaba.

—Mira,	querido	—le	dijo	Emma	con	voz	tranquila—:	ahí	tienes	a	la	niña
que,	jugando,	acaba	de	lastimarse	en	el	suelo.

Carlos	la	tranquilizó,	la	cosa	no	era	grave,	y	fue	a	buscar	diaquilón.

Madame	Bovary	 no	 bajó	 al	 comedor;	 quiso	 quedarse	 sola	 cuidando	 a	 su
hija.	 Entonces,	 mirando	 cómo	 dormía,	 la	 preocupación	 que	 le	 quedaba	 fue
poco	a	poco	desapareciendo,	y	le	pareció	que	era	muy	tonta	y	muy	buena	por
haberse	 alterado	 hacía	 poco,	 por	 tan	 poca	 cosa.	 En	 efecto,	 Berta	 ya	 no
sollozaba.	 Su	 respiración	 ahora	 levantaba	 insensiblemente	 la	 colcha	 de
algodón.

Unos	 lagrimones	 quedaban	 en	 los	 bordes	 de	 sus	 párpados	 entreabiertos,



que	 dejaban	 ver	 entre	 las	 pestañas	 dos	 pupilas	 pálidas,	 hundidas;	 el
esparadrapo,	pegado	en	su	mejilla,	estiraba	oblicuamente	su	piel	tensa.

—¡Es	una	cosa	extraña!	—pensaba	Emma—,	¡qué	fea	es	esta	niña!

Cuando	Carlos,	a	las	once	de	la	noche,	volvió	de	la	farmacia	adonde	había
ido	después	de	la	cena,	para	devolver	lo	que	sobraba	del	diaquilón,	encontró	a
su	mujer	de	pie	al	lado	de	la	cuna.

—Te	digo	que	esto	no	es	nada	—le	dijo	besándola	en	 la	 frente—;	 ¡no	 te
preocupes,	querida,	te	pondrás	enferma!

Se	 había	 quedado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 botica.	 Aunque	 no	 se	 hubiese
mostrado	muy	afectado,	el	señor	Homais,	sin	embargo,	se	había	esforzado	en
darle	 ánimos	 y	 subirle	 la	moral.	Hablaron	 entonces	 de	 los	 peligros	 diversos
que	amenazaban	a	la	infancia	y	del	descuido	de	las	criadas.	La	señora	Homais
sabía	 algo	 de	 eso,	 pues	 aún	 conservaba	 sobre	 el	 pecho	 las	 huellas	 de	 una
escudilla	de	brasas	que	una	cocinera	hacía	tiempo	le	había	dejado	caer	sobre	la
blusa.	 Por	 eso,	 estos	 buenos	 padres	 tomaban	 tantas	 precauciones.	 Los
cuchillos	nunca	estaban	afilados	ni	los	pisos	encerados.	En	las	ventanas	había
rejas	de	hierro	y	en	los	marcos,	fuertes	barras.	Los	pequeños	Homais,	a	pesar
de	 su	 independencia,	 no	 podían	moverse	 sin	 un	 vigilante	 detrás	 de	 ellos;	 al
menor	catarro,	 su	padre	 les	atiborraba	de	 jarabes,	y	hasta	que	 tenían	más	de
cuatro	años	llevaban	todos	inexorablemente	unas	chichoneras	acolchadas.	Era,
es	 cierto,	 una	manía	 de	 la—	 señora	Homais;	 su	 esposo	 estaba	 interiormente
preocupado	por	esto,	temiendo	los	efectos	que	semejante	opresión	podría	tener
sobre	los	órganos	del	intelecto,	y	llegó	a	decirle:

—¿Pretendes	hacer	de	ellos	unos	Caribes	o	unos	Bocotudos?

Carlos,	 por	 su	 parte,	 había	 intentado	 varias	 veces	 interrumpir	 la
conversación.

—Tengo	que	hablar	con	usted	—le	dijo	al	oído	al	pasante,	que	empezó	a
caminar	delante	de	él	por	la	escalera.

—¿Se	 sospechará	 algo?	 —se	 preguntaba	 León.	 El	 corazón	 le	 latía
apresuradamente	y	se	perdía	en	conjeturas.

Por	 fin,	 Carlos,	 habiendo	 cerrado	 la	 puerta,	 le	 rogó	 que	 se	 enterase	 en
Rouen	 de	 lo	 que	 podía	 costar	 un	 buen	 daguerrotipo;	 era	 una	 sorpresa
sentimental	 que	 reservaba	 a	 su	mujer,	 una	 atención	 fina,	 su	 retrato	 en	 traje
negro.	 Pero	 antes	 quería	 saber	 a	 qué	 atenerse;	 estas	 gestiones	 no	 debían	 de
molestar	a	León,	puesto	que	iba	a	la	ciudad	casi	todas	las	semanas.

¿A	qué	iba?	Homais	sospechaba	a	este	propósito	alguna	aventura	de	joven,
una	intriga.	Pero	se	equivocaba;	León	no	buscaba	ningún	amorío.	Estaba	más
triste	 que	 nunca,	 y	 la	 señora	 Lefrancois	 se	 daba	 bien	 cuenta	 de	 ello	 por	 la



cantidad	 de	 comida	 que	 ahora	 dejaba	 en	 el	 plato.	 Para	 saber	 algo	 más,
preguntó	 al	 recaudador;	 Binet	 contestó	 en	 tono	 altanero,	 que	 él	 no	 estaba
pagado	por	la	policía.

Su	compañero,	sin	embargo,	le	parecía	muy	raro,	pues	a	menudo	León	se
tumbaba	 en	 su	 silla	 abriendo	 los	 brazos,	 y	 se	 quejaba	 vagamente	 de	 la
existencia.

—Es	que	usted	no	se	distrae	suficientemente	—decía	el	recaudador.

—¿Y	cómo?

—Yo,	en	su	lugar,	tendría	un	torno.

—Pero	yo	no	sé	tornear	—respondía	el	pasante.

—¡Oh!,	¡es	cierto!	—decía	el	otro	acariciando	la	mandíbula,	con	un	aire	de
desdén	mezclado	de	satisfacción.

León	estaba	cansado	de	amar	sin	resultado;	después	comenzaba	a	sentir	ese
agobio	 que	 causa	 la	 repetición	 de	 la	 misma	 vida,	 cuando	 ningún	 interés	 la
dirige	ni	la	sostiene	ninguna	esperanza.	Estaba	tan	harto	de	Yonville	y	de	sus
habitantes,	que	ver	a	cierta	gente,	ciertas	casas,	le	irritaba	hasta	más	no	poder;
y	 el	 farmacéutico,	 con	 lo	 buena	 persona	 que	 era,	 se	 le	 hacía	 totalmente
insoportable.	Sin	embargo,	 la	perspectiva	de	una	situación	nueva	 le	asustaba
tanto	como	le	seducía.

Esta	aprensión	se	convirtió	pronto	en	 impaciencia,	y	París	entonces	agitó
para	él,	en	la	lejanía,	la	fanfarria	de	sus	bailes	de	máscaras	con	la	risa	de	sus
modistillas.	Puesto	que	debía	terminar	sus	estudios	de	Derecho,	¿por	qué	no	se
iba?,	 ¿quién	 se	 lo	 impedía?	 Empezó	 a	 hacer	 mentalmente	 los	 preparativos:
dispuso	de	antemano	sus	ocupaciones.	Se	amuebló,	en	su	cabeza,	un	piso.	Allí
llevaría	una	vida	de	artista.	¡Tomaría	lecciones	de	guitarra!	¡Tendría	una	bata
de	casa,	una	boina	vasca,	zapatillas	de	terciopelo	azul!	E	incluso	contemplaba
en	su	chimenea	dos	floretes	en	forma	de	aspa,	con	calavera	y	 la	guitarra	por
encima.

Lo	 difícil	 era	 el	 consentimiento	 de	 su	madre;	 sin	 embargo,	 nada	 parecía
más	razonable.

Su	 mismo	 patrón	 le	 aconsejaba	 visitar	 otro	 estudio	 de	 notario	 donde
pudiese	 completar	 su	 formación.	 Tomando,	 pues,	 una	 decisión	 intermedia,
León	buscó	un	empleo	de	oficial	segundo	en	Rouen,	pero	no	lo	encontró,	y	por
fin	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 larga	 carta	 detallada,	 en	 la	 que	 le	 exponía	 las
razones	de	ir	a	vivir	a	París	inmediatamente.	Ella	dio	su	consentimiento.

León	no	se	dio	prisa.	Cada	día,	durante	todo	un	mes,	Hivert	le	transportó
de	 Yonville	 a	 Rouen,	 de	 Rouen	 a	 Yonville,	 baúles,	 maletas,	 paquetes;	 y,
cuando	 León	 hubo	 repuesto	 su	 guardarropa,	 rellenado	 sus	 tres	 butacas,



comprado	 una	 provisión	 de	 pañuelos	 de	 cuello,	 en	 una	 palabra,	 hecho	 más
preparativos	que	para	un	viaje	alrededor	del	mundo,	 fue	aplazándolo	de	una
semana	para	otra,	hasta	que	recibió	una	segunda	carta	de	su	madre	en	la	que	le
daba	prisa	para	marchar,	puesto	que	él	deseaba	pasar	su	examen	antes	de	las
vacaciones.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 las	 despedidas,	 la	 señora	 Homais	 lloró;
Justino	sollozaba;	Homais,	como	hombre	fuerte,	disimuló	su	emoción,	quiso	él
mismo	llevar	el	abrigo	de	su	amigo	hasta	la	verja	del	notario,	quien	llevaba	a
León	a	Rouen	en	su	coche.

Éste	último	tenía	el	tiempo	justo	de	decir	adiós	al	señor	Bovary.

Cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera,	se	paró	porque	le	faltaba	el	aliento.
Al	verle	entrar,	Madame	Bovary	se	levantó	con	presteza.

—¡Soy	yo	otra	vez!	—dijo	León.

—¡Estaba	segura!

Emma	se	mordió	los	labios,	y	una	oleada	de	sangre	le	corrió	bajo	la	piel,
que	se	volvió	completamente	sonrosada,	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el
borde	de	 su	 cuello	de	 encaje.	Permanecía	de	pie,	 apoyando	el	hombro	en	 el
zócalo	de	madera.

—¿No	está	el	señor?	—dijo	él.

—Está	ausente.

—Está	ausente	—repitió.

Entonces	hubo	un	 silencio.	Se	miraron;	y	 sus	pensamientos,	 confundidos
en	 la	 misma	 angustia,	 se	 apretaban	 estrechamente,	 como	 dos	 pechos
palpitantes.

—Me	gustaría	besar	a	Berta	—dijo	León.

Emma	bajó	algunos	escalones	y	llamó	a	Felicidad.

Él	echó	rápidamente	una	amplia	ojeada	a	su	alrededor,	que	se	extendió	a
las	 paredes,	 a	 las	 estanterías,	 a	 la	 chimenea,	 como	 para	 penetrarlo	 todo,
llevarlo	todo.

Pero	 ella	 volvió,	 y	 la	 criada	 trajo	 a	 Berta,	 que	 agitaba	 un	 molinillo	 de
viento	atado	a	un	hilo,	con	la	cabeza	abajo.

León	la	besó	en	el	cuello	varias	veces.

—¡Adiós!,	¡pobre	niña!,	¡adiós,	querida	pequeña,	adiós!

Y	se	la	devolvió	a	su	madre.



—Llévesela	—dijo	ésta.

Se	quedaron	solos,	Madame	Bovary,	de	espaldas,	con	la	cara	pegada	a	un
cristal	de	la	ventana;	León	tenía	su	gorra	en	la	mano	y	la	golpeaba	suavemente
a	lo	largo	de	su	muslo.

—Va	a	llover	—dijo	Emma.

—¡Ah!,	tengo	un	abrigo	—dijo	él.

Ella	se	volvió,	barbilla	baja	y	la	frente	hacia	adelante.	La	luz	le	resbalaba
como	sobre	un	mármol,	hasta	la	curva	de	las	cejas,	sin	que	se	pudiese	saber	lo
que	miraba.	Emma	miraba	en	el	horizonte	sin	saber	lo	que	pensaba	en	el	fondo
de	sí	misma.

—¡Adiós!	—suspiró	él.

Emma	levantó	la	cabeza	con	un	movimiento	brusco:

—Sí,	adiós...,	¡márchese!

Se	adelantaron	el	uno	hacia	el	otro;	él	tendió	la	mano,	ella	vaciló.

—A	 la	 inglesa,	 pues	—dijo	Emma	 abandonando	 la	 suya,	 y	 esforzándose
por	reír.

León	 la	 sintió	 entre	 sus	 dedos,	 y	 la	 sustancia	 misma	 de	 todo	 su	 ser	 le
parecía	concentrarse	en	aquella	palma	de	la	mano	húmeda.

Después	 abrió	 la	 mano;	 sus	 miradas	 volvieron	 a	 encontrarse,	 y
desapareció.

Cuando	llegó	a	la	plaza	del	mercado,	se	detuvo,	y	se	escondió	detrás	de	un
pilar,	 a	 fin	de	 contemplar	 por	 última	vez	 aquella	 casa	blanca	 con	 sus	 cuatro
celosías	verdes.	Creyó	ver	una	sombra	detrás	de	la	ventana,	en	la	habitación;
pero	 la	 cortina,	 separándose	 del	 alzapaño	 como	 si	 nadie	 la	 tocara,	 movió
lentamente	sus	 largos	pliegues	oblicuos,	que	de	un	solo	salto,	se	extendieron
todos	y	quedó	recta,	más	inmóvil	que	una	pared	de	yeso.

León	echó	a	correr.

Percibió	de	 lejos,	en	 la	carretera,	el	cabriolé	de	su	patrón	y,	al	 lado,	a	un
hombre	 con	 delantal	 que	 sostenía	 el	 caballo.	Homais	 y	 el	 señor	Guillaumin
charlaban	entre	sí.

—Abráceme	 —dijo	 el	 boticario	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Tome	 su
abrigo,	mi	buen	amigo;	tenga	cuidado	con	el	frío.	¡Cuídese,	mire	por	su	salud!

—¡Vamos,	León,	al	coche!	—dijo	el	notario.

Homais	se	inclinó	sobre	el	guardabarros	y	con	una	voz	entrecortada	por	los
sollozos,	dejó	caer	estas	dos	palabras	tristes:



—¡Buen	viaje!

—Buenas	tardes,	respondió	el	señor	Guillaumin.	¡Afloje	las	riendas!

Arrancaron	y	Homais	se	volvió.

Madame	Bovary	había	abierto	la	ventana	que	daba	al	jardín,	y	miraba	las
nubes.

Se	 amontonaban	 al	 poniente	 del	 lado	 de	 Rouen,	 y	 rodaban	 rápidas	 sus
volutas	negras,	de	 las	que	se	destacaban	por	detrás	 las	grandes	líneas	del	sol
como	 las	 flechas	 de	 oro	 de	 un	 trofeo	 suspendido,	mientras	 que	 el	 resto	 del
cielo	vacío	tenía	la	blancura	de	una	porcelana.	Pero	una	ráfaga	de	viento	hizo
doblegarse	 a	 los	 álamos,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 llover;	 las	 gotas	 crepitaban
sobre	 las	 hojas	 verdes.	Después,	 reapareció	 el	 sol,	 cantaron	 las	 gallinas,	 los
gorriones	 batían	 sus	 alas	 en	 los	 matorrales	 húmedos	 y	 los	 charcos	 de	 agua
sobre	la	arena	arrastraban	en	su	curso	las	flores	rosas	de	una	acacia.

—¡Ah!,	¡qué	lejos	debe	estar	ya!	—pensó	ella.

El	señor	Homais,	como	de	costumbre,	vino	a	 las	seis	y	media,	durante	 la
cena.

—Bueno	 —dijo	 sentándose——,	 ¿así	 es	 que	 acabamos	 de	 embarcar	 a
nuestro	joven?

—¡Eso	parece!	—respondió	el	médico.

Después,	volviéndose	en	su	silla:

—¿Y	qué	hay	de	nuevo	por	su	casa?

—Poca	 cosa.	 Únicamente	 que	 mi	 mujer	 esta	 tarde	 ha	 estado	 un	 poco
emocionada.	Ya	sabe,	a	las	mujeres	cualquier	cosa	les	impresiona,	¡y	a	la	mía
sobre	 todo!,	 y	 no	 deberíamos	 ir	 en	 contra	 de	 ello,	 ya	 que	 su	 organización
nerviosa	es	mucho	más	maleable	que	la	nuestra.

—¡Ese	 pobre	 León!	 —decía	 Carlos—.	 ¿Cómo	 va	 a	 vivir	 a	 París?	 ¿Se
acostumbrará	allí?

Madame	Bovary	suspiró.

—Ya	lo	creo	—dijo	el	 farmacéutico,	chasqueando	 la	 lengua—,	 los	platos
finos	 en	 los	 restaurantes,	 los	 bailes	 de	máscaras,	 el	 champán,	 todo	 eso	 va	 a
rodar,	se	lo	aseguro.

—No	creo	que	se	eche	a	perder	—objetó	Bovary.

—¡Ni	 yo!	 —replicó	 vivamente	 el	 señor	 Homais—,	 aunque	 tendrá,	 no
obstante,	que	alternar	con	 los	demás,	 si	no	quiere	pasar	por	un	 jesuita;	y	no
sabe	usted	 la	 vida	que	 llevan	 aquellos	 juerguistas	 en	 el	 barrio	 latino	 con	 las



actrices.	Por	lo	demás,	los	estudiantes	están	muy	bien	vistos	en	París.	Por	poco
simpáticos	 que	 sean,	 los	 reciben	 en	 los	 círculos	 a	 incluso	 hay	 señoras	 del
Faubourg	 Saint	 Germain	 que	 se	 enamoran	 de	 ellos,	 lo	 cual	 les	 proporciona
luego	ocasiones	de	hacer	muy	buenas	bodas.

—Pero	—dijo	el	médico—,	temo	que	él...	allá...

—Tiene	 usted	 razón	—interrumpió	 el	 boticario	—;	 es	 el	 re	 verso	 de	 la
medalla	y	es	preciso	tener	continuamente	la	mano	puesta	sobre	la	cartera.	Así,
por	ejemplo,	está	usted	en	un	jardín	público,	supongamos	que	se	le	presenta	un
individuo,	 bien	 puesto,	 incluso	 condecorado,	 a	 quien	 podría	 tomar	 por	 un
diplomático;	le	aborda;	empiezan	a	hablar;	se	le	insinúa,	le	invita	a	una	toma
de	rapé	o	le	recoge	su	sombrero.	Luego	intiman	más,	le	lleva	al	café,	le	invita
a	su	casa	de	campo,	entre	dos	copas	le	presenta	a	toda	clase	de	conocidos,	y
las	tres	cuartas	partes	de	las	veces	no	es	más	que	para	robarle	su	bolsa	o	para
llevarle	por	malos	pasos.

—Es	 cierto	 —respondió	 Carlos—;	 pero	 yo	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 las
enfermedades,	en	la	fiebre	tifoidea,	por	ejemplo,	que	ataca	a	los	estudiantes	de
provincias.

Emma	se	estremeció.

—A	causa	del	cambio	de	régimen	de	vida	—continuó	el	farmacéutico—,	y
del	 trastorno	 resultante	 en	 la	 economía	general.	Y	además,	 el	 agua	de	París,
¿comprende	 usted?,	 las	 comidas	 de	 los	 restaurantes,	 todos	 esos	 alimentos
condimentados	acaban	por	calentar	 la	sangre	y	no	valen,	digan	lo	que	digan,
un	buen	puchero.	Por	mi	parte,	siempre	he	preferido	la	cocina	casera:	¡es	más
sana!	 Por	 eso,	 cuando	 estudiaba	 farmacia	 en	 Rouen,	 vivía	 en	 una	 pensión;
comía	con	los	profesores.

Y	continuó	exponiendo	sus	opiniones	generales	y	sus	simpatías	personales,
hasta	el	momento	en	que	Justino	vino	a	buscarlo	para	una	yema	mejida	que
había	que	preparar.

—¡Ni	 un	 instante	 de	 descanso!	 —exclamó—,	 siempre	 en	 el	 tajo.	 ¡No
puedo	 salir	 un	minuto!	 ¡Como	un	 caballo	de	 tiro,	 hay	que	 sudar	 tinta!	 ¡Qué
calvario!

Después,	ya	en	el	umbral,	dijo:

—A	propósito,	¿saben	la	noticia?

—¿Qué	noticia?

—Que	 es	 muy	 probable	 —replicó	 Homais	 levantando	 sus	 cejas	 y
adoptando	un	tono	muy	serio—,	que	la	exposición	agrícola	del	Sena	Inferior
se	 celebre	 este	 año	 en	 Yonville	 l'Abbaye.	 Al	 menos	 circula	 el	 rumor.	 Esta
mañana	el	periódico	insinuaba	algo	de	esto.	Sería	muy	importante	para	nuestro



distrito.	Pero	ya	hablaremos	de	esto.	Muchas	gracias,	ya	veo;	Justino	tiene	el
farol.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

El	día	siguiente	 fue	para	Emma	un	día	 fúnebre.	Todo	 le	pareció	envuelto
en	 una	 atmósfera	 negra	 que	 flotaba	 confusamente	 sobre	 el	 exterior	 de	 las
cosas,	y	la	pena	se	hundía	en	su	alma	con	aullidos	suaves,	como	hace	el	viento
en	los	castillos	abandonados.

Era	ese	ensueño	que	nos	hacemos	sobre	lo	que	ya	no	volverá,	el	cansancio
que	 nos	 invade	 después	 de	 cada	 tarea	 realizada,	 ese	 dolor,	 en	 fin,	 que	 nos
causa	 la	 interrupción	 de	 todo	 movimiento	 habitual,	 el	 cese	 brusco	 de	 una
vibración	prolongada.

Como	 al	 regreso	 de	 la	 Vaubyessard,	 cuando	 las	 contradanzas	 le	 daban
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 tenía	 una	 melancolía	 taciturna,	 una	 desesperación
adormecida.	León	se	le	volvía	a	aparecer	más	alto,	más	guapo,	más	suave,	más
difuso;	aunque	estuviese	separado	de	ella,	no	la	había	abandonado,	estaba	allí,
y	las	paredes	de	la	casa	parecían	su	sombra.

Emma	no	podía	apartar	su	vista	de	aquella	alfombra	que	él	había	pisado,
de	aquellos	muebles	vacíos	donde	se	había	sentado.	El	río	seguía	corriendo	y
hacía	avanzar	lentamente	sus	pequeñas	olas	a	lo	largo	de	la	ribera	resbaladiza.
Por	 ella	 se	 habían	 paseado	 muchas	 veces,	 con	 aquel	 mismo	 murmullo	 del
agua,	 sobre	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 musgo.	 ¡Qué	 buenas	 jornadas	 de	 sol
habían	tenido!,	¡qué	tardes	más	buenas,	solos,	a	la	sombra,	al	fondo	del	jardín!
El	 leía	 en	 voz	 alta,	 descubierto,	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 palos	 secos;	 el
viento	fresco	de	la	pradera	hacía	temblar	las	páginas	del	libro	y	las	capuchinas
del	 cenador...	 ¡Ah!,	 ¡se	 había	 ido	 el	 único	 encanto	 de	 su	 vida,	 la	 única
esperanza	posible	de	una	felicidad!	¿Cómo	no	se	había	apoderado	de	aquella
ventura	 cuando	 se	 le	 presentó?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 retenido	 con	 las	 dos
manos,	 con	 las	 dos	 rodillas,	 cuando	 quería	 escaparse?	 Y	 se	maldijo	 por	 no
haber	 amado	 a	 León;	 tuvo	 sed	 de	 sus	 labios.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 correr	 a
unirse	con	él,	de	echarse	en	sus	brazos,	de	decirle:	«¡Soy	yo,	soy	tuya!»	Pero
las	dificultades	de	 la	empresa	 la	contenían,	y	 sus	deseos,	aumentados	con	el
disgusto,	no	hacían	sino	avivarse	más.

Desde	entonces	aquel	 recuerdo	de	León	 fue	como	el	centro	de	su	hastío;
chisporroteaba	en	él	con	más	fuerza	que,	en	una	estepa	de	Rusia,	un	fuego	de
viajeros	 abandonado	 sobre	 la	 nieve.	 Se	 precipitaba	 sobre	 él,	 se	 acurrucaba
contra	 él,	 removía	 delicadamente	 aquel	 fuego	 próximo	 a	 extinguirse,	 iba



buscando	en	torno	a	ella	lo	que	podía	avivarlo	más;	y	las	reminiscencias	más
lejanas	como	las	más	inmediatas	ocasiones,	lo	que	ella	experimentaba	con	lo
que	 se	 imaginaba,	 sus	 deseos	 de	 voluptuosidad	 que	 se	 dispersaban,	 sus
proyectos	 de	 felicidad	 que	 estallaban	 al	 viento	 como	 ramas	 secas,	 su	 virtud
estéril,	 sus	 esperanzas	muertas,	 ella	 lo	 recogía	 todo	 y	 lo	 utilizaba	 todo	 para
aumentar	su	tristeza.

Sin	 embargo,	 las	 llamas	 se	 apaciguaron,	 bien	 porque	 la	 provisión	 se
agotase	por	sí	misma,	o	porque	su	acumulación	fuese	excesiva.	El	amor,	poco
a	poco,	se	fue	apagando	por	la	ausencia,	la	pena	se	ahogó	por	la	costumbre;	y
aquel	brillo	de	incendio	que	teñía	de	púrpura	su	cielo	pálido	fue	llenándose	de
sombra	 y	 se	 borró	 gradualmente.	 En	 su	 conciencia	 adormecida,	 llegó	 a
confundir	las	repugnancias	hacia	su	marido	con	aspiraciones	hacia	el	amante,
los	ardores	del	odio	con	los	calores	de	la	ternura;	pero,	como	el	huracán	seguía
soplando,	 y	 la	 pasión	 se	 consumió	 hasta	 las	 cenizas,	 y	 no	 acudió	 ningún
socorro,	 no	 apareció	 ningún	 sol,	 se	 hizo	 noche	 oscura	 por	 todas	 partes,	 y
Emma	permaneció	perdida	en	un	frío	horrible	que	la	traspasaba.

Entonces	 volvieron	 los	malos	 días	 de	Tostes.	 Se	 creía	 ahora	mucho	más
desgraciada,	pues	tenía	la	experiencia	del	sufrimiento,	con	la	certeza	de	que	no
acabaría	nunca.	Una	mujer	que	se	había	impuesto	tan	grandes	sacrificios,	bien
podía	prescindir	de	caprichos.	Se	compró	un	reclinatorio	gótico,	y	se	gastó	en
un	mes	catorce	francos	en	 limones	para	 limpiarse	 las	uñas;	escribió	a	Rouen
para	 encargar	 un	 vestido	 de	 cachemir	 azul;	 escogió	 en	 casa	 de	 Lheureux	 el
más	bonito	de	sus	echarpes;	se	lo	ataba	a	la	cintura	por	encima	de	su	bata	de
casa;	y,	con	los	postigos	cerrados,	con	un	libro	en	la	mano,	permanecía	tendida
sobre	un	sofá	con	esta	vestimenta.

A	menudo	 variaba	 su	 peinado;	 se	 ponía	 a	 la	 china,	 en	 bucles	 flojos,	 en
trenzas;	 se	 hizo	 una	 raya	 al	 lado	 y	 recogió	 el	 pelo	 por	 debajo,	 como	 un
hombre.

Quiso	 aprender	 italiano:	 compró	 diccionarios,	 una	 gramática,	 una
provisión	 de	 papel	 blanco.	 Ensayó	 lecturas	 serias,	 historia	 y	 filosofía.	 De
noche,	 alguna	 vez,	 Carlos	 despertaba	 sobresaltado,	 creyendo	 que	 venían	 a
buscarle	para	un	enfermo:

—Ya	voy	—balbuceaba.

Y	era	el	ruido	de	una	cerilla	que	Emma	frotaba	para	encender	de	nuevo	la
lámpara.

Pero	ocurrió	con	sus	lecturas	lo	mismo	que	con	sus	labores,	que,	una	vez
comenzadas	 todas,	 iban	 a	 parar	 al	 armario;	 las	 tomaba,	 las	 dejaba,	 pasaba	 a
otras.

Tenía	 arrebatos	 que	 la	 hubiesen	 llevado	 fácilmente	 a	 extravagancias.	Un



día	sostuvo	contra	su	marido	que	era	capaz	de	beber	la	mitad	de	un	gran	vaso
de	aguardiente,	y,	como

Carlos	 cometió	 la	 torpeza	de	 retarla,	 ella	 se	 tragó	 el	 aguardiente	hasta	 la
última	gota.

A	 pesar	 de	 sus	 aires	 evaporados	 (ésta	 era	 la	 palabra	 de	 las	 señoras	 de
Yonville),	 Emma,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 contenta,	 y	 habitualmente
conservaba	en	las	comisuras	de	sus	labios	esa	inmóvil	contracción	que	arruga
la	 cara	de	 las	 solteronas	y	 la	 de	 las	 ambiciosas	venidas	 a	menos.	Se	 la	 veía
toda	pálida,	blanca	como	una	sábana;	la	piel	de	la	nariz	se	le	estiraba	hacia	las
aletas,	sus	ojos	miraban	de	una	manera	vaga.

Por	haberse	descubierto	tres	cabellos	grises	sobre	las	sienes	habló	mucho
de	su	vejez.

Frecuentemente	 le	 daban	 desmayos.	 Un	 día	 incluso	 escupió	 sangre,	 y,
como	Carlos	se	alarmara	dejando	ver	su	preocupación:

—¡Bah!	—respondió	ella—,	¿qué	importa	eso?

Carlos	fue	a	refugiarse	a	su	despacho;	y	allí	lloró,	de	codos	sobre	la	mesa,
sentado	en	su	sillón,	debajo	de	la	cabeza	frenológica.

Entonces	 escribió	 a	 su	 madre	 para	 rogarle	 que	 viniese,	 y	 mantuvieron
juntos	largas	conversaciones	a	propósito	de	Emma.

¿Qué	decidir?,	¿qué	hacer,	puesto	que	ella	rechazaba	todo	tratamiento?

—¿Sabes	 lo	 que	 necesitaría	 tu	mujer?	—decía	mamá	 Bovary—.	 ¡Serían
unas	 obligaciones	 que	 atender,	 trabajos	 manuales!	 Si	 tuviera,	 como	 tantas
otras,	que	ganarse	 la	vida,	no	 tendría	 esos	 trastornos,	que	 le	proceden	de	un
montón	de	ideas	que	se	mete	en	la	cabeza	y	de	la	ociosidad	en	que	vive.

—Sin	embargo,	trabaja	—decía	Carlos.

—¡Ah!,	 ¡trabaja!	 ¿Qué	 hace?	Lee	muchas	 novelas,	 libros,	 obras	 que	 van
contra	 la	 religión,	 en	 las	 que	 se	 hace	 burla	 de	 los	 sacerdotes	 con	 discursos
sacados	de	Voltaire.

Pero	todo	esto	trae	sus	consecuencias,	¡pobre	hijo	mío!,	y	el	que	no	tiene
religión	acaba	siempre	mal.

Así	pues,	se	tomó	la	resolución	de	impedir	a	Emma	la	lectura	de	novelas.
El	empeño	no	parecía	nada	fácil.	La	buena	señora	se	encargó	de	ello:	al	pasar
por	 Rouen,	 iría	 personalmente	 a	 ver	 al	 que	 alquilaba	 libros	 y	 le	 diría	 que
Emma	se	daba	de	baja	en	sus	suscripciones.	No	tendría	derecho	a	denunciar	a
la	policía	si	el	librero	persistía	a	pesar	de	todo	en	su	oficio	de	envenenador.

La	 despedida	 de	 suegra	 y	 nuera	 fue	 seca.	 Durante	 las	 tres	 semanas	 que



habían	 estado	 juntas	 no	 habían	 intercambiado	 cuatro	 palabras,	 aparte	 de	 las
novedades	 y	 de	 los	 cumplidos	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 mesa,	 y	 por	 la
noche	antes	de	irse	a	la	cama.

La	señora	Bovary	madre	marchó	un	miércoles,	que	era	día	de	mercado	en
Yonville.	La	plaza,	desde	 la	mañana,	estaba	ocupada	por	una	fila	de	carretas
que,	 todas	 aculadas	 y	 con	 los	 varales	 al	 aire,	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
casas	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 la	 fonda.	 Al	 otro	 lado,	 había	 barracas	 de	 lona
donde	 se	 vendían	 telas	 de	 algodón,	 mantas	 y	 medias	 de	 lana,	 además	 de
ronzales	para	los	caballos	y	paquetes	de	cintas	azules	cuyas	puntas	se	agitaban
al	viento.

Por	el	suelo	se	extendía	tosca	chatarra	entre	las	pirámides	de	huevos	y	las
canastillas	 de	 quesos,	 de	 donde	 salían	 unas	 pajas	 pegajosas;	 cerca	 de	 las
trilladoras	del	 trigo,	unas	gallinas	que	cloqueaban	en	jaulas	planas	asomaban
sus	 cuellos	 por	 los	 barrotes.	La	 gente,	 apelotonándose	 en	 el	mismo	 sitio	 sin
querer	 moverse	 de	 allí,	 amenazaba	 a	 veces	 con	 romper	 el	 escaparate	 de	 la
farmacia.	Los	miércoles	estaba	siempre	abarrotada	de	gente	y	se	apretaban	en
ella,	más	 para	 consultar	 que	por	 comprar	medicamentos,	 tanta	 fama	 tenía	 el
señor	Homais	en	los	pueblos	del	contorno.	Su	sólido	aplomo	tenía	fascinados
a	los	campesinos.	Le	miraban	como	a	un	médico	mejor	que	todos	los	médicos.

Emma	estaba	asomada	a	la	ventana	(se	asomaba	a	menudo:	la	ventana,	en
provincias,	 sustituye	 a	 los	 teatros	 y	 al	 paseo)	 y	 se	 entretenía	 en	 observar	 el
barullo	de	 los	patanes,	cuando	vio	a	un	señor	vestido	de	 levita	de	 terciopelo
verde.	Llevaba	guantes	amarillos,	aunque	iba	calzado	con	fuertes	polainas,	y
se	 dirigía	 a	 la	 casa	 del	 médico,	 seguido	 de	 un	 campesino	 que	 caminaba
cabizbajo	y	pensativo.

—¿Puedo	ver	al	señor?	—preguntó	a	Justino,	que	hablaba	en	la	puerta	con
Felicidad.

Y	tomándole	por	el	criado	de	la	casa:

—Dígale	que	es	el	señor	Rodolfo	Boulanger	de	la	Huchette.

No	 era	 por	 vanidad	 de	 terrateniente	 por	 lo	 que	 el	 recién	 llegado	 había
añadido	 a	 su	 apellido	 la	 partícula,	 sino	 para	 darse	 mejor	 a	 conocer.	 La
Huchette,	 en	 efecto,	 era	 una	 propiedad	 cerca	 de	 Yonville,	 cuyo	 castillo
acababa	 de	 adquirir,	 con	 dos	 fincas	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 personalmente,
aunque	sin	esforzarse	mucho.	Era	soltero,	y	pasaba	por	tener	al	menos	quince
mil	libras	de	renta.

Carlos	 entró	 en	 la	 sala.	 El	 señor	 Boulanger	 le	 presentó	 a	 su	 criado,	 que
quería	que	lo	sangrasen	porque	sentía	hormigas	en	todo	el	cuerpo.

—Esto	me	limpiará	—objetaba	a	todos	los	razonamientos.



Bovary	pidió,	pues,	que	 le	 trajeran	una	venda	y	una	palangana,	y	 rogó	a
Justino	que	la	sostuviese.	Después,	dirigiéndose	al	aldeano,	ya	lívido:

—¡No	tenga	miedo,	amigo!

—No,	no	—respondió	el	otro—,	¡siga	adelante!

Y	con	un	aire	fanfarrón,	tendió	su	grueso	brazo.	Al	pinchazo	de	la	lanceta,
la	sangre	brotó	y	fue	a	salpicar	el	espejo.

—¡Acerca	el	recipiente!	——exclamó	Carlos.

—¡Recontra!	—decía	el	paisano—,	¡parece	una	fuentecica	que	corre!	¡Qué
sangre	roja	tengo!,	debe	de	ser	buena	señal,	¿verdad?

—A	 veces	 —replicó	 el	 practicante—,	 no	 se	 siente	 nada	 al	 principio,
después	viene	el	desvanecimiento,	y	más	particularmente	en	las	personas	bien
constituidas,	 como	éste.	El	 campesino,	 a	 estas	palabras,	 soltó	 el	 estuche	que
hacía	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 Una	 sacudida	 de	 sus	 hombros	 hizo	 estallar	 el
respaldo	de	la	silla.	Se	le	cayó	el	sombrero.

—Me	lo	sospechaba	—dijo	Bovary,	aplicando	su	dedo	sobre	la	vena.

La	 palangana	 empezaba	 a	 temblar	 en	 las	 manos	 de	 Justino;	 sus	 rodillas
vacilaron,	se	volvió	pálido.

—¡Mi	mujer!,	¡mi	mujer!	—	llamó	Carlos.

De	un	salto	Emma	bajó	la	escalera.

—¡Vinagre!	—gritó	él—.	¡Ah!	¡Dios	mío,	dos	a	la	vez!

Y,	con	el	susto,	no	acertaba	a	poner	la	compresa.

—No	 es	 nada	—decía	muy	 tranquilamente	 el	 señor	 Boulanger,	mientras
sostenía	a	Justino	en	brazos.

Y	lo	sentó	en	la	mesa,	apoyándole	la	espalda	en	la	pared.

Madame	 Bovary	 empezó	 a	 quitarle	 la	 corbata.	 Había	 un	 nudo	 en	 los
cordones	de	la	camisa;	tardó	algunos	minutos	en	mover	sus	ligeros	dedos	en	el
cuello	del	joven;	después	echó	vinagre	en	su	pañuelo	de	batista;	le	mojaba	con
él	las	sienes	a	golpecitos	y	soplaba	encima,	delicadamente.

El	 carretero	 se	 despertó;	 pero	 Justino	 seguía	 desmayado	 y	 sus	 pupilas
desaparecían	en	su	esclerótica	pálida,	como	flores	azules	en	leche.

—Habría	que	ocultarle	esto	—dijo	Carlos.

Madame	 Bovary	 tomó	 la	 palangana.	 En	 el	 movimiento	 que	 hizo	 al
inclinarse	para	ponerla	bajo	la	mesa,	su	vestido	(era	un	vestido	de	verano	de
cuatro	volantes,	de	color	amarillo,	de	talle	bajo	y	ancho	de	falda)	se	extendió



alrededor	de	 ella	 sobre	 las	baldosas	de	 la	 sala;	 y	 como	Emma,	 agachada,	 se
tambaleaba	un	poco	abriendo	los	brazos,	los	bullones	de	la	tela	se	quebraban
de	trecho	en	trecho,	según	las	inflexiones	de	su	corpiño.

Después	se	fue	a	coger	una	botella	de	agua,	y	estaba	disolviendo	trozos	de
azúcar	cuando	llegó	el	farmacéutico.	La	criada	había	ido	a	buscarlo	durante	la
algarada;	 al	 ver	 a	 su	 alumno	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 respiró.	Después,	 dando
vueltas	alrededor	de	él,	lo	miraba	de	arriba	abajo:

—¡Tonto!	—decía—;	 ¡pedazo	 de	 tonto	 en	 cinco	 letras!	 ¡Una	 gran	 cosa,
después	de	todo	una	flebotomía!,	¡y	un	mocetón	que	no	tiene	miedo	a	nada!,
una	especie	de	ardilla,	tal	como	lo	ve,	que	sube	a	sacudir	nueces	a	alturas	de
vértigo.	¡Ah!,	¡sí,	habla,	presume!	¡Vaya	una	disposición	para	ejercer	luego	la
farmacia;	pues	puede	ocurrir	que	lo	llamen	en	circunstancias	graves,	ante	los
tribunales,	 para	 ilustrar	 la	 conciencia	 de	 los	 magistrados;	 y	 tendrás	 que
conservar	 la	sangre	fría,	 razonar,	portarte	como	un	hombre,	o	bien	pasar	por
un	imbécil!

Justino	no	respondía.	El	boticario	continuaba:

—¿Quién	 te	mandó	 venir?,	 ¡siempre	 estás	 importunando	 al	 señor	 y	 a	 la
señora!	Además,	 los	miércoles	 tu	 presencia	me	 es	 indispensable.	Hay	 ahora
veinte	 personas	 en	 casa.	He	 dejado	 todo	 por	 el	 interés	 que	me	 tomo	 por	 ti.
¡Vamos!,	¡vete!,	¡corre!,	¡espérame,	y	vigila	los	botes!

Cuando	Justino,	que	estaba	vistiéndose,	se	marchó	hablaron	un	poco	de	los
desvanecimientos.	Madame	nunca	había	tenido.

—¡Es	extraordinario	para	una	señora!	—dijo	el	señor	Boulanger—.	Por	lo
demás,	 hay	 gente	muy	 delicada.	Así,	 yo	 he	 visto,	 en	 un	 duelo,	 a	 un	 testigo
perder	 el	 conocimiento,	 nada	 más	 que	 al	 ruido	 de	 las	 pistolas	 que	 estaban
cargando.

—A	mí	—dijo	el	boticario—	ver	la	sangre	de	los	demás	no	me	impresiona
nada;	 pero	 sólo	 el	 imaginarme	 que	 la	 mía	 corre	 bastaría	 para	 causarme
desmayos,	si	pensara	demasiado	en	ello.

Entretanto	 el	 señor	Boulanger	 despidió	 a	 su	 criado	 aconsejándole	 que	 se
tranquilizase,	puesto	que	su	capricho	había	sido	satisfecho.

—Me	ha	dado	ocasión	de	conocerles	a	ustedes	—añadió.

Y	miraba	a	Emma	al	pronunciar	esta	frase.

Después	 depositó	 tres	 francos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa,	 se	 despidió
fríamente	y	se	fue.	Pronto	llegó	al	otro	lado	del	río	(era	su	camino	para	volver
a	 la	 Huchette);	 y	 Emma	 lo	 vio	 en	 la	 pradera,	 caminando	 bajo	 los	 álamos,
moderando	la	marcha,	como	alguien	que	reflexiona.



—¡Es	 muy	 guapa!	 —se	 decía	 —	 es	 muy	 guapa	 esa	 mujer	 del	 médico.
¡Hermosos	 dientes,	 ojos	 negros,	 lindo	 pie,	 y	 el	 porte	 de	 una	 parisina!	 ¿De
dónde	diablos	habrá	salido?	¿Dónde	la	habrá	encontrado	ese	patán?

El	 señor	 Rodolfo	 Boulanger	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años;	 era	 de
temperamento	impetuoso	y	de	inteligencia	perspicaz;	habiendo	tratado	mucho
a	las	mujeres,	conocía	bien	el	paño.

Aquélla	le	había	parecido	bonita;	por	eso	pensaba	en	ella	y	en	su	marido.

—Me	parece	muy	tonto.	Ella	está	cansada	de	él	sin	duda.	Lleva	unas	uñas
muy	sucias	y	una	barba	de	tres	días.	Mientras	él	va	a	visitar	a	sus	enfermos,
ella	 se	 queda	 zurciendo	 calcetines.	Y	 se	 aburre,	 ¡quisiera	 vivir	 en	 la	 ciudad,
bailar	la	polka	todas	las	noches!

¡Pobre	mujercita!	Sueña	con	el	amor,	como	una	carpa	con	el	agua	en	una
mesa	de	cocina.

Con	 tres	 palabritas	 galantes,	 se	 conquistaría,	 estoy	 seguro,	 ¡sería	 tierna,
encantadora!...

Sí,	pero	¿cómo	deshacerse	de	ella	después?

Entonces	 las	 contrapartidas	 del	 placer,	 entrevistas	 en	 perspectiva,	 le
hicieron,	por	contraste,	pensar	en	su	amante.	Era	una	actriz	de	Rouen	a	la	que
él	sostenía;	y	cuando	se	detuvo	en	esta	imagen,	de	la	que	hasta	en	el	recuerdo
estaba	hastiado,	pensó:

—¡Ah!,	Madame	Bovary	es	mucho	más	bonita	que	ella,	más	fresca	sobre
todo.	 Virginia,	 decididamente,	 empieza	 a	 engordar	 demasiado.	 Se	 pone	 tan
pesada	con	sus	diversiones.

Y,	además,	¡qué	manía	con	los	camarones!

El	campo	estaba	desierto,	y	Rodolfo	no	oía	a	su	alrededor	más	que	el	leve
temblor	de	las	hierbas	que	rozaban	su	calzado	junto	con	el	canto	de	los	grillos
agazapados	bajo	las	avenas;	volvía	a	ver	a	Emma	en	la	sala,	vestida	como	la
había	visto,	y	la	desnudaba.

—¡Oh!	—exclamó,	aplastando	de	un	bastonazo	un	terrón	que	había	delante
de	él.

Y	enseguida	examinó	la	parte	política	de	la	empresa.	Se	preguntaba:

—¿Dónde	encontrarse?	¿Por	qué	medio?	Tendremos	continuamente	al	crío
sobre	los	hombros,	y	a	la	criada,	los	vecinos,	el	marido,	toda	clase	de	estorbos
considerables.	¡Ah,	bah!	—dijo—,	¡se	pierde	demasiado	tiempo!

Después	volvió	a	empezar:

—«¡Es	que	tiene	unos	ojos	que	penetran	en	el	corazón	como	barrenas!	¡Y



ese	cutis	pálido!...	¡Yo,	que	adoro	las	mujeres	pálidas!»

En	lo	alto	de	la	cuesta	de	Argueil,	su	resolución	estaba	tomada

—No	hay	más	que	buscar	las	ocasiones.	Bueno,	pasaré	por	allí	alguna	vez,
les	mandaré	caza,	aves;	me	haré	sangrar	si	es	preciso;	nos	haremos	amigos,	los
invitaré	a	mi	casa...	¡Ah!

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Por	fin	llegaron	los	famosos	comicios.	Desde	la	mañana	de	la	solemnidad,
todos	 los	 habitantes,	 en	 sus	 puertas,	 hablaban	 de	 preparativos;	 habían
adornado	con	guirnaldas	de	hiedra	el	 frontón	del	 ayuntamiento;	 en	un	prado
habían	levantado	una	tienda	para	el	banquete,	y,	en	medio	de	la	plaza,	delante
de	 la	 iglesia,	 una	 especie	 de	 trompeta	 debía	 señalar	 la	 llegada	 del	 señor
prefecto	y	el	nombre	de	los	agricultores	galardonados.

La	 guardia	 nacional	 de	 Buchy	 (en	 Yonville	 no	 existía)	 había	 venido	 a
unirse	al	cuerpo	de	bomberos,	del	que	Binet	era	el	capitán.	Aquel	día	llevaba
un	cuello	todavía	más	alto	que	de	costumbre;	y,	ceñido	en	su	uniforme,	tenía	el
busto	tan	estirado	a	inmóvil,	que	toda	la	parte	vital	de	su	persona	parecía	haber
bajado	 a	 sus	 dos	 piernas,	 que	 se	 levantaban	 cadenciosamente,	 a	 pasos
marcados,	con	un	solo	movimiento.	Como	había	una	especie	de	rivalidad	entre
el	recaudador	y	el	coronel,	el	uno	y	el	otro,	para	mostrar	sus	talentos,	hacían
maniobrar	 a	 sus	 hombres	 por	 separado.	 Se	 veían	 alternativamente	 pasar	 y
volver	 a	 pasar	 las	 hombreras	 rojas	 y	 las	 pecheras	 negras.	 Aquello	 aún	 no
terminaba	y	ya	volvía	a	empezar.	Nunca	había	habido	semejante	despliegue	de
pomposidad.	 Desde	 la	 víspera	 varios	 vecinos	 habían	 limpiado	 sus	 casas;
banderas	 tricolores	colgaban	de	 las	ventanas	entreabiertas;	 todas	 las	 tabernas
estaban	llenas;	y,	como	hacía	buen	tiempo,	los	gorros	almidonados,	las	cruces
doradas	y	las	pañoletas	de	colores	refulgían	más	que	la	nieve,	relucían	al	sol
claro,	y	realzaban	con	su	abigarramiento	disperso	la	oscura	monotonía	de	las
levitas	y	de	 las	blusas	azules.	Las	campesinas	de	 los	alrededores	retiraban	al
bajar	del	caballo	el	gran	alfiler	que	sujetaba	su	vestido	alrededor	del	cuerpo,
remangado	 por	miedo	 a	mancharlo;	 y	 los	maridos,	 al	 contrario,	 a	 fin	 de	 no
estropear	 sus	 sombreros,	 los	 cubrían	 por	 encima	 con	 pañuelos	 de	 bolsillo,
cuyas	puntas	sostenían	entre	los	dientes.

De	 los	 dos	 extremos	 del	 pueblo	 llegaba	 la	 muchedumbre	 a	 la	 calle
principal,	lo	mismo	que	de	las	callejuelas,	de	las	avenidas	y	de	las	casas,	y	se
oía	de	vez	en	cuando	abatirse	el	martillo	de	las	puertas,	detrás	de	las	burguesas
con	guantes	de	hilo,	que	salían	a	ver	la	fiesta.	Lo	que	se	admiraba	sobre	todo



eran	dos	largos	tejos	cubiertos	de	farolillos,	que	flanqueaban	un	estrado	donde
iban	a	situarse	 las	autoridades;	y	había,	además,	 junto	a	 las	cuatro	columnas
del	ayuntamiento,	cuatro	especies	de	postes,	cada	uno	de	los	cuales	sostenía	un
pequeño	 estandarte	 de	 tela	 verdosa,	 con	 inscripciones	 en	 letras	 doradas.	 En
uno	se	 leía:	«Al	comercio»;	 en	otro:	«A	 la	agricultura»;	 en	el	 tercero:	«A	 la
Industria»;	 y	 en	 el	 cuarto:	 «A	 las	 Bellas	 Artes».	 Pero	 el	 regocijo	 que	 se
manifestaba	 en	 todas	 las	 caras	 parecía	 entristecer	 a	 la	 señora	 Lefrançois,	 la
hotelera.	 De	 pie	 sobre	 los	 escalones	 de	 su	 cocina,	 murmuraba	 para	 sus
adentros:

—¡Qué	 estupidez!,	 ¡qué	 estupidez	 con	 esa	 barraca!	 Se	 creen	 que	 el
prefecto	 estará	 muy	 a	 gusto	 cenando	 allí,	 bajo	 una	 tienda,	 como	 un
saltimbanqui.	Y	a	esos	hacinamientos	 llaman	procurar	el	bien	del	país,	 ¡para
eso	 no	 valía	 la	 pena	 ir	 a	 buscar	 un	 cocinero	 a	 Neufchâtel!	 ¿Y	 para	 quién?
¿Para	unos	vaqueros	y	unos	descamisados?...

Pasó	el	boticario.	Llevaba	un	 traje	negro,	un	pantalón	de	nankin,	zapatos
de	castor,	y,	caso	extraordinario,	un	sombrero	de	copa	baja.

—¡Servidor!	—dijo—,	dispénseme,	llevo	prisa.

Y	como	la	gorda	viuda	le	preguntara	adónde	iba:

—Le	 parece	 raro,	 ¿verdad?,	 y	 yo	 que	 permanezco	más	 encerrado	 en	mi
laboratorio	que	el	ratón	de	campo	en	su	queso.

—¿Qué	queso?	—dijo	la	mesonera.

—No,	 ¡nada!,	 ¡no	 es	 nada!	 —replicó	 Homais—.	 Sólo	 quería	 decirle,
señora	Lefrançois,	 que	habitualmente	permanezco	 totalmente	 recluido	 en	mi
casa.	Hoy,	 sin	 embargo,	 en	 vista	 de	 la	 circunstancia,	 no	 tengo	más	 remedio
que...

—¡Ah!,	¿va	usted	allá?	—	le	dijo	ella	con	aire	de	desdén.

—Sí,	voy	allá	—replicó	el	boticario	asombrado—;	¿acaso	no	formo	parte
de	la	comisión	consultiva?

La	 señora	 Lefrançois	 le	 miró	 fijamente	 algunos	 minutos,	 y	 acabó	 por
contestar	sonriente:

—¡Eso	es	otra	cosa!	¿Pero	qué	le	importa	a	usted	la	agricultura?,	¿entiende
usted	de	eso?

—Ciertamente,	 entiendo	 de	 eso,	 puesto	 que	 soy	 farmacéutico,	 es	 decir,
químico,	 y	 como	 la	 química,	 señora	 Lefrançois,	 tiene	 por	 objeto	 el
conocimiento	 de	 la	 acción	 recíproca	 y	molecular	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	 la
naturaleza,	se	deduce	de	aquí	que	la	agricultura	se	encuentra	comprendida	en
su	 campo.	 Y,	 en	 efecto,	 composición	 de	 los	 abonos,	 fermentación	 de	 los



líquidos,	 análisis	 de	 los	gases	 a	 influencia	de	 los	mismos,	 ¿qué	 es	 todo	 eso,
dígame,	sino	química	pura	y	simple?

La	mesonera	no	contestó	nada.	Homais	continuó:

—¿Cree	usted	que	para	ser	agrónomo	es	necesario	haber	cultivado	la	tierra
por	 sí	 mismo	 o	 engordado	 aves?	 Lo	 que	 hay	 que	 conocer,	 más	 bien,	 es	 la
constitución	de	las	sustancias	de	que	se	trata,	los	yacimientos	geológicos,	las
acciones	 atmosféricas,	 la	 calidad	 de	 los	 terrenos,	 de	 los	 minerales,	 de	 las
aguas,	 la	densidad	de	 los	diferentes	cuerpos	y	su	capilaridad,	¿qué	sé	yo?	Y
hay	que	conocer	 a	 fondo	 los	principios	de	 la	higiene,	para	dirigir,	 criticar	 la
construcción	de	las	obras,	el	régimen	de	los	animales,	 la	alimentación	de	los
criados,	¡es	necesario,	señora	Lefrancois,	dominar	la	botánica,	poder	distinguir
las	plantas!,	¿me	entiende?,	cuáles	son	 las	saludables	y	 las	deletéreas,	cuáles
las	improductivas	y	cuáles	las	nutritivas,	si	es	bueno	arrancar	aquí	y	volver	a
plantar	 allá,	 proteger	 unas	 y	 destruir	 otras;	 en	 resumen,	 hay	 que	 estar	 al
corriente	de	la	ciencia	por	folletos	y	publicaciones,	estar	siempre	atentos	para
indicar	las	mejoras.

La	mesonera	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 puerta	 del	 «Café	 Français»,	 y	 el
farmacéutico	continuó:

—¡Ojalá	 nuestros	 agricultores	 fuesen	químicos,	 o	 al	menos	 hiciesen	más
caso	de	 los	consejos	de	 la	ciencia!	Por	ejemplo,	he	escrito	 recientemente	un
importante	opúsculo,	una	memoria	de	más	de	setenta	y	dos	páginas,	titulado:
De	 la	 sidra,	 su	 fabricación,	 y	 sus	 efectos;	 seguido	 de	 algunas	 reflexiones
nuevas	sobre	el	tema,	que	he	enviado	a	la	Sociedad	Agronómica	de	Rouen,	lo
que	 me	 ha	 valido	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 entre	 sus	 miembros,	 sección	 de
agricultura,	 clase	 de	 pomología;	 pues	 bien,	 si	 mi	 trabajo	 hubiese	 sido
publicado...

Pero	el	boticario	se	paró,	tan	preocupada	parecía	la	señora	Lefrançois.

—¡Ahí	los	tiene!	—decía	ella—,	¡no	se	comprende!,	¡una	tarea	semejante!

Y	 con	 unos	 movimientos	 de	 hombros	 que	 estiraban	 sobre	 su	 pecho	 las
mallas	de	su	chaqueta	de	punto,	señalaba	con	las	dos	manos	la	taberna	de	su
rival,	de	donde	salían	en	aquel	momento	canciones.

—Por	lo	demás,	no	va	a	durar	mucho	—añadió	ella—;	antes	de	ocho	días,
todo	habrá	terminado.

—Homais	 se	 echó	 atrás	 estupefacto.	 Ella	 bajó	 sus	 tres	 escalones,	 y
hablándole	al	oído:

—¡Cómo!,	¿no	sabe	usted?	Le	van	a	embargar	esta	semana.	Es	Lheureux
quien	lo	pone	en	venta.	Le	ha	acribillado	de	pagarés.

—¡Qué	 espantosa	 catástrofe!	 —exclamó	 el	 boticario,	 que	 siempre	 tenía



palabras	adecuadas	para	todas	las	circunstancias	imaginables.

La	mesonera	 se	puso,	pues,	 a	 contarle	 esta	historia	que	había	 sabido	por
Teodoro,	 el	 criado	 del	 señor	 Guillaumin,	 y,	 aunque	 detestaba	 a	 Tellier,
censuraba	a	Lheureux.	Era	un	embaucador,	un	rastrero.

—¡Ah,	 fíjese!	—dijo	 ella—,	 allí	 está	 en	 el	 mercado;	 saluda	 a	 Madame
Bovary,	que	lleva	un	sombrero	verde.	Y	va	del	brazo	del	señor	Boulanger.

—¡Madame	 Bovary!	 —dijo	 Homais—.	 Voy	 enseguida	 a	 ofrecerle	 mis
respetos.	Quizás	le	gustará	tener	un	sitio	en	el	recinto,	bajo	el	peristilo.

Y	 sin	 escuchar	 a	 la	 señora	 Lefranrçois,	 que	 le	 llamaba	 de	 nuevo	 para
contarle	más	cosas,	el	farmacéutico	se	alejó	con	paso	rápido,	la	sonrisa	en	los
labios	 y	 aire	 decidido,	 repartiendo	 a	 derecha	 a	 izquierda	muchos	 saludos	 y
ocupando	 mucho	 espacio	 con	 los	 grandes	 faldones	 de	 su	 frac	 negro,	 que
flotaban	al	viento	detrás	de	él.

Rodolfo,	que	lo	había	visto	de	lejos,	aceleró	el	paso;	pero	Madame	Bovary
se	quedó	sin	aliento;	él	entonces	acortó	 la	marcha,	y	 le	dijo	sonriendo	en	un
tono	brutal:

—Es	para	no	tropezar	con	el	gordo	ése.	Ya	comprende,	el	boticario.

Ella	le	dio	un	codazo.

«¿Qué	significa	esto?,	se	preguntó	él.»

Y	la	contempló	con	el	rabillo	del	ojo,	sin	dejar	de	caminar.

La	expresión	serena	de	su	rostro	no	dejaba	adivinar	nada.	Se	destacaba	en
plena	luz,	en	el	óvalo	de	su	capote,	que	tenía	unas	cintas	pálidas	semejantes	a
hojas	 de	 caña.	 Sus	 ojos	 de	 largas	 pestañas	 curvas	miraban	 hacia	 delante,	 y,
aunque	bien	abiertos,	parecían	un	poco	estirados	hacia	los	pómulos,	a	causa	de
la	sangre	que	 latía	suavemente	bajo	su	fina	piel.	Un	color	 rosa	atravesaba	el
tabique	de	 su	nariz.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro	y	 se	veía	entre	 sus
labios	la	punta	nacarada	de	sus	dientes	blancos.

«¿Se	burla	de	mí?,	pensaba	Rodolfo.»

Aquel	 gesto	 de	 Emma,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
advertencia;	pues	el	señor	Lheureux	les	acompañaba	y	les	hablaba	de	vez	en
cuando,	como	para	entrar	en	conversación:

—¡Hace	 un	 día	 espléndido!,	 ¡todo	 el	 mundo	 está	 en	 la	 calle!,	 sopla
Levante.

Y	Madame	Bovary,	 igual	que	Rodolfo,	apenas	 le	respondía,	mientras	que
al	 menor	 movimiento	 que	 hacían,	 él	 se	 acercaba	 diciendo:	 «¿Qué	 decía
usted?»,	y	llevaba	la	mano	a	su	sombrero.



Cuando	llegaron	a	casa	del	herrador,	en	vez	de	seguir	la	carretera	hasta	la
barrera,	 Rodolfo,	 bruscamente,	 tomó	 un	 sendero,	 llevándose	 a	 Madame;	 y
exclamó:

—¡Buenas	tardes,	señor	Lheureux!	¡Hasta	la	vista!

—¡Qué	manera	de	despedirle!	—dijo	ella	riendo.

—Por	 qué	—repuso	 él—	 dejarse	 manejar	 por	 los	 demás,	 y	 ya	 que	 hoy
tengo	la	suerte	de	estar	con	usted...

Emma	 se	 sonrojó.	Rodolfo	 no	 terminó	 la	 frase.	Entonces	 habló	 del	 buen
tiempo	 y	 del	 placer	 de	 caminar	 sobre	 la	 hierba.	 Algunas	 margaritas	 habían
retoñado.

—¡Qué	 hermosas	 margaritas	 —dijo	 él—	 para	 proporcionar	 muchos
oráculos	a	todas	las	enamoradas	del	país!

Y	añadió:

—¿Si	yo	cogiera	algunas?	¿Qué	piensa	usted?

—¿Está	usted	enamorado?	—dijo	ella	tosiendo	un	poco.

—¡Eh!,	¡eh!,	¿quién	sabe?	—contestó	Rodolfo.

El	 prado	 empezaba	 a	 llenarse,	 y	 las	 amas	 de	 casa	 tropezaban	 con	 sus
grandes	paraguas,	sus	cestos	y	sus	chiquillos.	A	menudo	había	que	apartarse
delante	de	una	 larga	 fila	 de	 campesinas,	 criadas,	 con	medias	 azules,	 zapatos
bajos,	sortijas	de	plata,	y	que	olían	a	leche	cuando	se	pasaba	al	lado	de	ellas.
Caminaban	cogidas	de	la	mano,	y	se	extendían	a	todo	lo	largo	de	la	pradera,
desde	la	línea	de	los	álamos	temblones	hasta	la	tienda	del	banquete.	Pero	era	el
momento	 del	 concurso,	 y	 los	 agricultores,	 unos	 detrás	 de	 otros,	 entraban	 en
una	 especie	de	hipódromo	 formado	por	una	 larga	 cuerda	 sostenida	por	unos
palos.

Allí	estaban	los	animales,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	cuerda,	y	alineando
confusamente	 sus	 grupas	 desiguales.	Había	 cerdos	 adormilados	 que	 hundían
en	 la	 tierra	 sus	hocicos;	 terneros	que	mugían;	ovejas	que	balaban;	 las	vacas,
con	 una	 pata	 doblada,	 descansaban	 su	 panza	 sobre	 la	 hierba,	 y	 rumiando
lentamente	abrían	y	cerraban	sus	pesados	párpados	a	causa	de	las	moscas	que
zumbaban	a	su	alrededor.	Unos	carreteros	remangados	sostenían	por	el	ronzal
caballos	sementales	encabritados	que	relinchaban	con	todas	sus	fuerzas	hacia
donde	estaban	las	yeguas.	Éstas	permanecían	sosegadas,	alargando	la	cabeza	y
con	 las	crines	colgando,	mientras	que	sus	potros	descansaban	a	 su	sombra	o
iban	a	mamar;	y	de	vez	en	cuando,	y	sobre	la	larga	ondulación	de	todos	estos
cuerpos	 amontonados,	 se	 veía	 alzarse	 el	 viento,	 como	 una	 ola,	 alguna	 crin
blanca,	 o	 sobresalir	 unos	 cuernos	 puntiagudos,	 y	 cabezas	 de	 hombres	 que
corrían.	En	lugar	aparte,	fuera	del	vallado,	cien	pasos	más	lejos,	había	un	gran



toro	negro	con	bozal	que	llevaba	un	anillo	de	hierro	en	el	morro,	tan	inmóvil
como	 un	 animal	 de	 bronce.	 Un	 niño	 andrajoso	 lo	 sostenía	 por	 una	 cuerda.
Entretanto,	 entre	 las	 dos	 hileras,	 unos	 señores	 se	 acercaban	 con	 paso	 grave
examinando	cada	animal	y	después	se	consultaban	en	voz	baja.	Uno	de	ellos,
que	 parecía	 más	 importante,	 tomaba,	 al	 paso,	 notas	 en	 un	 cuaderno.	 Era	 el
presidente	 del	 jurado:	 el	 señor	Derozerays	 de	 la	 Panville.	 Tan	 pronto	 como
reconoció	a	Rodolfo	se	adelantó	rápidamente	y	le	dijo	sonriendo	con	un	aire
amable:

—¿Cómo,	señor	Boulanger,	nos	abandona	usted?

Rodolfo	aseguró	que	volvería.	Pero	cuando	el	presidente	desapareció	dijo:

—Por	supuesto	que	no	iré;	voy	mejor	acompañado	con	usted	que	con	él.

Y	 sin	 dejar	 de	 burlarse	 de	 la	 feria,	 Rodolfo,	 para	 circular	 más	 a	 gusto,
mostraba	 su	 tarjeta	 azul	 al	 gendarme,	 y	 hasta	 se	 paraba	 a	 veces	 ante	 algún
hermoso	ejemplar	que	Madame	Bovary	apenas	apreciaba.	Él	se	dio	cuenta	de
esto,	 y	 entonces	 se	 puso	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 las	 señoras	 de	 Yonville,	 a
propósito	de	su	indumentaria;	después	se	disculpó	a	sí	mismo	por	el	descuido
de	la	suya,	la	cual	tenía	esa	incoherencia	de	cosas	comunes	y	rebuscadas,	en
las	que	el	vulgo	habitualmente	cree	entre	ver	 la	revelación	de	una	existencia
excéntrica,	 los	desórdenes	del	sentimiento,	 las	 tiranías	del	arte,	y	siempre	un
cierto	desprecio	de	las	convenciones	sociales,	lo	cual	le	seduce	o	le	desespera.
Por	ejemplo,	su	camisa	de	batista	con	puños	plisados	se	ahuecaba	al	soplo	del
viento,	en	el	escote	de	su	chaleco,	que	era	de	dril	gris,	y	su	pantalón	de	anchas
rayas	dejaba	al	descubierto	en	los	tobillos	sus	botines	de	nankín,	con	palas	de
charol.	 Estaba	 tan	 reluciente	 que	 la	 hierba	 se	 reflejaba	 en	 él.	 Pisaba	 las
deyecciones	de	caballo	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	levita	y	su	sombrero	de
paja	ladeado.

—Además	—añadió—,	cuando	se	vive	en	el	campo...

—Es	perder	el	tiempo	—dijo	Emma.

—¡Es	 verdad!	—replicó	 Rodolfo—.	 Pensar	 que	 nadie	 entre	 esas	 buenas
gentes	es	capaz	de	apreciar	siquiera	el	corte	de	una	levita.

Entonces	 hablaron	 de	 la	 mediocridad	 provinciana,	 de	 las	 vidas	 que	 se
ahogaban,	de	las	ilusiones	que	se	perdían	en	ella.

—Por	eso	—decía	Rodolfo—	yo	me	sumo	en	una	tristeza...

—¡Usted!	—dijo	ella	con	asombro—.	¡Pero	si	yo	le	creía	muy	alegre!

—¡Ah!,	sí,	en	apariencia.	Porque	en	medio	del	mundo	sé	poner	sobre	mi
cara	 una	 máscara	 burlona;	 y	 sin	 embargo,	 cuántas	 veces	 a	 la	 vista	 de	 un
cementerio,	de	un	claro	de	luna,	me	he	preguntado	si	no	haría	mejor	yendo	a
reunirme	con	aquellos	que	están	durmiendo...



—¡Oh!	¿Y	sus	amigos?	—dijo	ella—.	Usted	no	piensa	en	eso.

—¿Mis	 amigos?	 ¿Cuáles?	 ¿Acaso	 tengo	yo	 amigos?	 ¿Quién	 se	preocupa
de	mí?

Y	 acompañó	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 especie	 de	 silbido	 entre	 sus
labios.

Pero	tuvieron	que	separarse	uno	del	otro	a	causa	de	una	pila	de	sillas	que
un	hombre	llevaba	detrás	de	ellos.	Iba	tan	cargado	que	sólo	se	le	veía	la	punta
de	 los	 zapatos	 y	 el	 extremo	 de	 sus	 dos	 brazos	 abiertos.	 Era	 Lestiboudis,	 el
enterrador,	que	transportaba	entre	la	muchedumbre	las	sillas	de	la	iglesia.

Con	 gran	 imaginación	 para	 todo	 lo	 relativo	 a	 sus	 intereses	 había
descubierto	aquel	medio	de	sacar	partido	de	los	«comicios»;	y	su	idea	estaba
dando	 resultado,	pues	no	sabía	ya	a	quién	escuchar.	En	efecto,	 los	aldeanos,
que	 tenían	calor,	 se	disputaban	aquellas	sillas	cuya	paja	olía	a	 incienso,	y	se
apoyaban	contra	sus	gruesos	respaldos,	sucios	de	la	cera	de	las	velas,	con	una
cierta	veneración.

Madame	 Bovary	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 de	 Rodolfo;	 él	 continuó	 como
hablándose	a	sí	mismo:

—¡Sí!,	 ¡tantas	 cosas	 me	 han	 faltado!,	 ¡siempre	 solo!	 ¡Ah!,	 si	 hubiese
tenido	una	meta	en	la	vida,	si	hubiese	encontrado	un	afecto,	si	hubiese	hallado
a	alguien...	¡Oh!,	¡cómo	habría	empleado	toda	la	energía	de	que	soy	capaz,	lo
habría	superado	todo,	roto	todos	los	obstáculos!

—Me	parece,	sin	embargo	—dijo	Emma—,	que	no	tiene	de	qué	quejarse.

—¡Ah!,	¿cree	usted?	—dijo	Rodolfo.

—Pues	al	fin	y	al	cabo	—replicó	ella—,	es	usted	libre.

Emma	vaciló:

—Rico.

—No	se	burle	de	mí	—contestó	él.

Y	 ella	 le	 estaba	 jurando	 que	 no	 se	 burlaba,	 cuando	 sonó	 un	 cañonazo;
inmediatamente	la	gente	echó	a	correr	en	tropel	hacia	el	pueblo.	Era	una	falsa
alarma.	 El	 señor	 no	 acababa	 de	 llegar	 y	 los	 miembros	 del	 jurado	 se
encontraban	muy	apurados	 sin	 saber	 si	 había	que	 comenzar	 la	 sesión	o	bien
seguir	esperando.

Por	fin,	al	fondo	de	la	plaza,	apareció	un	gran	landó	de	alquiler,	tirado	por
dos	caballos	flacos,	a	los	que	daba	latigazos	con	todas	sus	fuerzas	un	cochero
con	sombrero	blanco.

Binet	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 gritar:	 «A	 formar»,	 y	 el	 coronel	 lo	 imitó.



Corrieron	hacia	los	pabellones.	Se	precipitaron.	Algunos	incluso	olvidaron	el
cuello.	Pero	el	séquito	del	prefecto	pareció	darse	cuenta	de	aquel	apuro,	y	los
dos	 rocines	 emparejados,	 contoneándose	 sobre	 la	 cadeneta	 del	 bocado,
llegaron	a	trote	corto	ante	el	peristilo	del	ayuntamiento	justo	en	el	momento	en
que	la	guardia	nacional	y	los	bomberos	se	desplegaban	al	redoble	del	tambor,
y	marcando	el	paso.

—¡Paso!	——gritó	Binet.

—¡Alto!	—	gritó	el	coronel—,	¡alineación	izquierda!

Y	 después	 de	 un	 «presenten	 armas»	 en	 que	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 las
abrazaderas,	semejante	al	de	un	caldero	de	cobre	que	rueda	por	las	escaleras,
todos	los	fusiles	volvieron	a	su	posición.

Entonces	 se	 vio	 bajar	 de	 la	 carroza	 a	 un	 señor	 vestido	 de	 chaqué	 con
bordado	de	plata,	calvo	por	delante,	con	tupé	en	el	occipucio,	de	tez	pálida	y
aspecto	 bonachón.	 Sus	 dos	 ojos,	 muy	 abultados	 y	 cubiertos	 de	 gruesos
párpados,	 se	 entornaban	 para	 contemplar	 la	 multitud,	 al	 mismo	 tiempo	 que
levantaba	su	nariz	puntiaguda	y	hacía	sonreír	su	boca	hundida.	Reconoció	al
alcalde	 por	 la	 banda,	 y	 le	 comunicó	 que	 el	 señor	 prefecto	 no	 había	 podido
venir.	 Él	 era	 consejero	 de	 la	 prefectura,	 luego	 añadió	 algunas	 excusas.
Tuvache	contestó	con	cortesías,	el	otro	se	mostró	confuso	y	así	permanecieron
frente	a	frente,	con	sus	cabezas	casi	tocándose,	rodeados	por	los	miembros	del
jurado	 en	pleno,	 el	 consejo	municipal,	 los	 notables,	 la	 guardia	 nacional	 y	 el
público.	El	 señor	 consejero,	 apoyando	 contra	 su	 pecho	 su	 pequeño	 tricornio
negro,	 reiteraba	sus	saludos,	mientras	que	Tuvache,	 inclinado	como	un	arco,
sonreía	también,	tartamudeaba,	rebuscaba	sus	frases,	proclamaba	su	fidelidad
a	la	monarquía,	y	el	honor	que	se	le	hacía	a	Yonville.

Hipólito,	el	mozo	del	mesón,	 fue	a	 tomar	por	 las	 riendas	 los	caballos	del
cochero,	y	cojeando	con	su	pie	zopo,	los	llevó	bajo	el	porche	del	«Lion	d'Or»,
donde	 muchos	 campesinos	 se	 amontonaron	 para	 ver	 el	 coche.	 Redobló	 el
tambor,	tronó	el	cañón,	y	los	señores	en	fila	subieron	a	sentarse	en	el	estrado,
en	los	sillones	de	terciopelo	rojo	que	había	prestado	la	señora	Tuvache.

Todas	aquellas	gentes	se	parecían.	Sus	fofas	caras	rubias,	un	poco	tostadas
por	el	sol,	tenían	el	color	de	la	sidra	dulce,	y	sus	patillas	ahuecadas	salían	de
grandes	 cuellos	 duros	 sujetos	 por	 corbatas	 blancas	 con	 el	 nudo	 bien	 hecho.
Todos	los	chalecos	eran	de	terciopelo	y	de	solapas;	todos	los	relojes	llevaban
en	el	extremo	de	una	larga	cinta	un	colgante	ovalado	de	cornalina;	y	apoyaban
sus	 dos	manos	 sobre	 sus	 dos	muslos,	 separando	 cuidadosamente	 la	 cruz	 del
pantalón,	cuyo	paño	no	ajado	brillaba	más	que	la	piel	de	las	fuertes	botas.

Las	damas	de	 la	sociedad	estaban	situadas	detrás,	bajo	el	vestíbulo,	entre
las	 columnas,	mientras	que	 el	 público	 estaba	 en	 frente,	 de	pie,	 o	 sentado	 en



sillas.	En	efecto,	Lestiboudis	había	llevado	allí	todas	las	que	había	trasladado
de	 la	 pradera,	 e	 incluso	 corría	 cada	 minuto	 a	 buscar	 más	 a	 la	 iglesia,	 y
ocasionaba	tal	atasco	con	su	comercio	que	era	difícil	llegar	hasta	la	escalerilla
del	 estrado.	—Creo	—dijo	 el	 señor	 Lheureux,	 dirigiéndose	 al	 farmacéutico
que	 pasaba	 para	 ocupar	 su	 puesto—	 que	 deberían	 haber	 puesto	 allí	 dos
mástiles	 venecianos:	 con	 alguna	 cosa	 un	 poco	 severa	 y	 rica	 como	 novedad,
hubiese	sido	de	un	efecto	muy	bonito.

—Ciertamente	 —respondió	 Homais—,	 pero,	 ¡qué	 quiere	 usted!,	 es	 el
alcalde	 quien	 se	 ha	 encargado	 de	 todo.	 No	 tiene	 mucho	 gusto	 este	 pobre
Tuvache,	a	incluso	carece	de	lo	que	se	llama	talento	artístico.

Entretanto,	 Rodolfo,	 con	 Madame	 Bovary,	 subió	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	al	salón	de	sesiones,	y	como	estaba	vacío,	dijo	que	allí	estarían
bien	para	gozar	del	espectáculo	a	sus	anchas.

Tomó	 tres	 taburetes	 de	 alrededor	 de	 la	 mesa	 oval,	 bajo	 el	 busto	 del
monarca,	y,	acercándolos	a	una	de	las	ventanas,	se	sentaron	el	uno	al	lado	del
otro.

Hubo	un	hormigueo	en	el	estrado,	 largos	murmullos,	conversaciones.	Por
fin	 se	 levantó	el	 señor	consejero.	Se	 sabía	ahora	que	 se	 llamaba	Lieuvain,	y
corría	su	nombre	de	boca	en	boca	entre	el	público.	Después	de	haber	ordenado
varias	hojas	y	mirado	por	encima	para	ver	mejor,	comenzó.

«Señores:

Permítanme	en	primer	lugar,	antes	de	hablarles	del	motivo	de	esta	reunión
de	hoy,	y	estoy	seguro	de	que	este	 sentir	 será	compartido	por	 todos	ustedes,
permítanme,	digo,	hacer	 justicia	 a	 la	 administración	 superior,	 al	gobierno,	 al
monarca,	señores,	a	nuestro	soberano,	a	ese	rey	bien	amado	a	quien	ninguna
rama	de	la	prosperidad	pública	o	privada	le	es	indiferente,	y	que	dirige	a	la	vez
con	mano	tan	firme	y	tan	prudente	el	carro	del	estado	en	medio	de	los	peligros
incesantes	 de	 un	 mar	 tempestuoso,	 sabiendo,	 además,	 hacer	 respetar	 la	 paz
como	la	guerra,	la	industria,	el	comercio,	la	agricultura	y	las	bellas	artes.»

—Debería	—dijo	Rodolfo—,	echarme	un	poco	hacia	atrás.

—¿Por	qué?	—dijo	Emma.

Pero	en	este	momento	la	voz	del	consejero,	elevando	el	tono	de	un	modo
extraordinario,	declaraba:

«Ya	 no	 es	 el	 tiempo,	 señores,	 en	 que	 la	 discordia	 civil	 ensangrentaba
nuestras	plazas	públicas,	en	que	el	propietario,	el	negociante,	el	mismo	obrero,
que	se	dormía	de	noche	con	un	sueño	apacible,	 temblaban	al	verse	despertar
de	pronto	al	 ruido	del	 toque	de	 rebato,	 en	que	 las	máximas	más	 subversivas
minaban	audazmente	las	bases...»



—Es	 que	 podrían	——dijo	 Rodolfo—	 verme	 desde	 abajo;	 luego	 tendría
durante	quince	días	que	dar	explicaciones,	y	con	mi	mala	fama...

—¡Oh!,	usted	se	calumnia	—dijo	Emma.

—No,	no,	es	execrable,	se	lo	juro.

«Pero,	 señores,	 continuaba	 el	 consejero,	 si,	 alejando	 de	 mi	 recuerdo
aquellos	 sombríos	 cuadros,	 vuelvo	mis	 ojos	 a	 la	 situación	 actual	 de	 nuestra
hermosa	patria:	¿qué	veo	en	ella?	Por	todas	partes	florecen	el	comercio	y	las
artes;	por	todas	partes	nuevas	vías	de	comunicación,	como	otras	tantas	arterias
nuevas	 en	 el	 cuerpo	 del	Estado	 establecen	 en	 él	 nuevas	 relaciones;	 nuestros
grandes	centros	manufactureros	ha	n	reanudado	su	actividad;	la	religión,	más
afianzada,	 sonríe	 a	 todos	 los	 corazones;	 nuestros	 puertos	 están	 llenos,	 la
confianza	renace,	y,	por	fin,	Francia	respira.»

—Por	lo	demás	—añadió	Rodolfo—,	quizás,	desde	el	punto	de	vista	de	la
gente,	¿tienen	razón?

—¿Cómo	es	eso?	—dijo	ella.

—¿Y	 cómo	 ha	 de	 ser?	 —dijo	 él—,	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 hay	 almas
continuamente	 atormentadas?	 Necesitan	 alternativa	 mente	 el	 sueño	 y	 la
acción,	las	pasiones	más	puras,	los	goces	más	furiosos,	y	se	precipitan	así	en
toda	clase	de	fantasías,	de	locuras.

Entonces	ella	 lo	miró	como	quien	contempla	a	un	viajero	que	ha	pasado
por	países	extraordinarios,	y	replicó:

—Nosotras,	las	pobres	mujeres,	ni	siquiera	tenemos	esa	distracción.

—Triste	distracción,	pues	ahí	no	se	encuentra	la	felicidad.

—¿Pero	acaso	la	felicidad	se	encuentra	alguna	vez?	—preguntó	ella.

—Sí,	un	día	se	encuentra	—respondió	él.

«Y	 esto	 lo	 han	 comprendido	 ustedes,	 decía	 el	 consejero;	 ¡ustedes,
agricultores,	 trabajadores	del	campo;	ustedes,	pioneros	pacíficos	de	 toda	una
obra	de	civilización!,	¡ustedes,	hombres	de	progreso	y	de	moralidad!,	ustedes
han	comprendido,	digo,	que	las	tormentas	políticas	son	todavía	más	temibles
ciertamente	que	las	perturbaciones	atmosféricas...»

—Sí,	llega	un	día	—repitió	Rodolfo—,	un	día,	de	pronto,	y	cuando	ya	se
había	 perdido	 la	 esperanza.	Entonces	 se	 entreabren	 horizontes,	 es	 como	una
voz	que	grita:	«¡Aquí	está!»

Uno	siente	la	necesidad	de	hacer	a	esa	persona	la	confidencia	de	su	vida,
de	darle	 todo,	de	 sacrificarle	 todo.	No	nos	explicamos,	nos	adivinamos.	Nos
hemos	vislumbrado	en	sueños	(y	él	la	miraba).	Por	fin,	está	ahí,	ese	tesoro	que



tanto	se	ha	buscado,	ahí,	delante	de	nosotros;	brilla,	resplandece.	Sin	embargo,
seguimos	 dudando,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 creer	 en	 él;	 nos	 quedamos
deslumbrados,	como	si	saliéramos	de	las	tinieblas	a	la	luz.

Y	al	terminar	estas	palabras	Rodolfo	añadió	la	pantomima	a	su	frase.	Pasó
la	mano	por	la	cara	como	un	hombre	a	quien	le	da	un	mareo;	después	la	dejó
caer	sobre	la	de	Emma.

Ella	retiró	la	suya.	Pero	el	consejero	seguía	leyendo:

«	¿Y	quién	se	extrañaría	de	ello,	señores?	Sólo	aquél	que	fuese	tan	ciego	y
tan	 esclavo	 (no	 temo	 decirlo),	 de	 los	 prejuicios	 de	 otra	 época	 para	 seguir
desconociendo	 el	 espíritu	 de	 los	 pueblos	 agrícolas.	 ¿Dónde	 encontrar,	 en
efecto,	más	patriotismo	que	en	el	campo,	más	entrega	a	la	causa	pública,	más
inteligencia,	 en	 una	 palabra?	 Y	 no	 hablo,	 señores,	 de	 esa	 inteligencia
superficial,	 vano	 ornamento	 de	 las	 mentes	 ociosas,	 sino	 de	 esa	 inteligencia
profunda	y	moderada	que	se	aplica	por	encima	de	todo	a	perseguir	fines	útiles,
contribuyendo	 así	 al	 bien	 de	 cada	 uno,	 fruto	 del	 respeto	 a	 las	 leyes	 y	 la
práctica	de	los	deberes...»

—¡Y	 dale!	 —dijo	 Rodolfo—,	 siempre	 los	 deberes.	 Estoy	 harto	 de	 esas
palabras.	Son	un	montón	de	zopencos	con	chaleco	de	 franela	y	de	beatas	de
estufa	 y	 rosario	 que	 continuamente	 nos	 cantan	 a	 los	 oídos:	 «¡El	 deber!,	 ¡el
deber!»	 ¡Qué	 diablos!,	 el	 deber,	 es	 sentir	 lo	 que	 es	 grande,	 amar	 lo	 que	 es
bello,	 y	 no	 aceptar	 todos	 los	 convencionalismos	 de	 la	 sociedad,	 con	 las
ignominias	que	ella	nos	impone.

—Sin	embargo...,	sin	embargo	—objetaba	Madame	Bovary.

—¡Pues	no!	¿Por	qué	predicar	contra	las	pasiones?	¿No	son	la	única	cosa
hermosa	que	hay	sobre	la	tierra,	la	fuente	del	heroísmo,	del	entusiasmo,	de	la
poesía,	de	la	música,	de	las	artes,	en	fin,	de	todo?

—Pero	es	preciso	——dijo	Emma—	seguir	un	poco	la	opinión	del	mundo
y	obedecer	su	moral.

—¡Ah!,	es	que	hay	dos	—replicó	él—.	La	pequeña,	la	convencional,	la	de
los	hombres,	la	que	varía	sin	cesar	y	que	chilla	tan	fuerte,	se	agita	abajo	a	ras
de	tierra,	como	ese	hato	de	imbéciles	que	usted	ve.	Pero	la	otra,	la	eterna,	está
alrededor	y	por	encima,	como	el	paisaje	que	nos	rodea	y	el	cielo	azul	que	nos
alumbra.

El	señor	Lieuvain	acababa	de	limpiarse	la	boca	con	su	pañuelo	de	bolsillo.
Y	continuó:

«¿Y	 para	 qué	 hablarles	 aquí	 a	 ustedes	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 agricultura?
¿Quién	 subviene	 a	 nuestras	 necesidades?,	 ¿quién	 provee	 a	 nuestra
subsistencia?	 ¿No	 es	 el	 agricultor?	 El	 agricultor,	 señores,	 quien	 sembrando



con	 mano	 laboriosa	 los	 surcos	 fecundos	 de	 nuestros	 campos	 hace	 nacer	 el
trigo,	 el	 cual,	 triturado,	 es	 transformado	 en	 polvo	 por	 medio	 de	 ingeniosos
aparatos,	de	donde	sale	con	el	nombre	de	harina,	y	 transportado	de	allí	a	 las
ciudades	llega	a	manos	del	panadero	que	hace	con	ella	un	alimento	tanto	para
el	pobre	como	para	el	rico.	¿No	es	también	el	agricultor	quién,	para	vestirnos,
engorda	sus	numerosos	rebaños	en	los	pastos?	¿Y	cómo	nos	vestiríamos,	cómo
nos	 alimentaríamos	 sin	 el	 agricultor?	 Pero,	 señores,	 ¿hay	 necesidad	 de	 ir	 a
buscar	 ejemplos	 tan	 lejos?	 ¿Quién	 no	 ha	 pensado	muchas	 veces	 en	 todo	 el
provecho	que	se	obtiene	de	ese	modesto	animal,	adorno	de	nuestros	corrales,
que	proporciona	a	la	vez	una	almohada	blanda	para	nuestras	camas,	su	carne
suculenta	 para	 nuestras	mesas,	 y	 huevos?	 Pero	 no	 terminaría,	 si	 tuviera	 que
enumerar	 unos	 detrás	 de	 otros	 los	 diferentes	 productos	 que	 la	 tierra	 bien
cultivada,	como	una	madre	generosa,	prodiga	a	sus	hijos.	Aquí,	es	la	viña;	en
otro	lugar,	son	las	manzanas	de	sidra;	allá,	la	colza;	más	lejos,	los	quesos;	y	el
lino;	¡señores,	no	olvidemos	el	lino!,	que	ha	alcanzado	estos	últimos	años	un
crecimiento	 considerable	 y	 sobre	 el	 cual	 llamaré	 particularmente	 la	 atención
de	ustedes.»

No	 era	 necesario	 llamar	 la	 atención,	 pues	 todas	 las	 bocas	 de	 la
muchedumbre	se	mantenían	abiertas,	como	para	beber	sus	palabras.	Tuvache,
a	su	lado,	lo	escuchaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par;	el	señor	Derozerays
de	 vez	 en	 cuando	 cerraba	 suavemente	 los	 párpados;	 y	 más	 lejos,	 el
farmacéutico,	con	su	hijo	Napoleón	entre	sus	rodillas,	se	llevaba	la	mano	a	la
oreja	para	no	perder	una	sola	sílaba.	Los	otros	miembros	del	jurado	lentamente
movían	 la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Los	bomberos,	debajo	del	estrado,
estaban	 «en	 su	 lugar	 descanso»	 sobre	 sus	 bayonetas;	 y	 Binet,	 inmóvil,
permanecía	con	el	codo	atrás,	con	la	punta	del	sable	al	aire.	Quizás	oía,	pero
no	debía	de	ver	nada,	a	causa	de	la	visera	de	su	casco	que	le	bajaba	hasta	la
nariz.	 Su	 lugarteniente,	 el	 hijo	 menor	 del	 tío	 Tuvache,	 había	 agrandado	 el
suyo;	pues	llevaba	uno	enorme	que	se	le	movía	en	la	cabeza,	dejando	asomar
una	punta	de	su	pañuelo	estampado.	Sonreía	debajo	de	él	con	una	dulzura	muy
infantil,	y	su	carita	pálida,	por	la	que	resbalaban	unas	gotas	de	sudor,	tenía	una
expresión	de	satisfacción,	de	cansancio	y	de	sueño.

La	 plaza,	 hasta	 las	 casas,	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Se	 veían	 personas
asomadas	 a	 las	 ventanas,	 otras	 de	 pie	 en	 las	 puertas,	 y	 Justino,	 delante	 del
escaparate	de	la	farmacia,	parecía	completamente	absorto	en	la	contemplación
de	lo	que	miraba.	A	pesar	del	silencio,	la	voz	del	señor	Lieuvain	se	perdía	en
el	aire.	Llegaba	por	trozos	de	frases,	interrumpidas	aquí	y	allí	por	el	ruido	de
las	 sillas	 entre	 la	 muchedumbre;	 luego	 se	 oía	 de	 pronto,	 por	 detrás,	 el
prolongado	 mugido	 de	 un	 buey,	 o	 bien	 los	 balidos	 de	 los	 corderos	 que	 se
contestaban	en	la	esquina	de	las	calles.	En	efecto,	los	vaqueros	y	los	pastores
habían	 llevado	 allí	 sus	 animales	 que	 berreaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras
arrancaban	con	su	lengua	un	trocito	de	follaje	que	les	colgaba	del	morro.



Rodolfo	se	había	acercado	a	Emma,	y	decía	en	voz	baja	y	deprisa:

—¿Es	 que	 no	 le	 subleva	 a	 usted	 esta	 conspiración	 de	 la	 sociedad?	 ¿Hay
algún	 sentimiento	 que	 no	 condene?	 Los	 instintos	 más	 nobles,	 las	 simpatías
más	 puras	 son	 perseguidas,	 calumniadas,	 y	 si,	 por	 fin,	 dos	 pobres	 almas	 se
encuentran,	 todo	 está	 organizado	 para	 que	 no	 puedan	 unirse.	 Sin	 embargo,
ellas	 lo	 intentarán,	moverán	 las	 alas,	 se	 llamarán.	 ¡Oh!,	 no	 importa,	 tarde	 o
temprano,	dentro	de	seis	meses,	diez	años,	se	 reunirán,	se	amarán,	porque	el
destino	lo	exige	y	porque	han	nacido	la	una	para	la	otra.

Estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas	 y,	 levantando	 la	 cara
hacia	Emma,	 la	miraba	de	 cerca,	 fijamente.	Ella	distinguía	 en	 sus	ojos	unos
rayitos	de	oro	que	se	irradiaban	todo	alrededor	de	sus	pupilas	negras	a	incluso
percibía	el	perfume	de	la	pomada	que	le	abrillantaba	el	cabello.

Entonces	entró	en	un	estado	de	languidez,	recordó	al	vizconde	que	la	había
invitado	a	valsear	en	la	Vaubyessard,	y	cuya	barba	exhalaba,	como	los	cabellos
de	 Rodolfo,	 aquel	 olor	 a	 vainilla	 y	 a	 limón;	 y,	 maquinalmente,	 entornó	 los
párpados	para	respirarlo	mejor.	Pero	en	el	movimiento	que	hizo,	retrepándose
en	 su	 silla,	 vio	 a	 lo	 lejos,	 al	 fondo	 del	 horizonte,	 la	 vieja	 diligencia,	 «La
Golondrina»,	que	bajaba	lentamente	la	cuesta	de	los	Leux,	dejando	detrás	de
ella	un	largo	penacho	de	polvo.	Era	en	aquel	coche	amarillo	donde	León	tantas
veces	había	venido	hacia	ella;	y	por	aquella	carretera	por	donde	se	había	ido
para	siempre.	Creyó	verlo	de	frente,	en	su	ventana;	después	todo	se	confundió,
pasaron	 unas	 nubes;	 le	 pareció	 estar	 aún	 bailando	 un	 vals,	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas,	en	brazos	del	vizconde,	y	que	León	no	estaba	lejos,	que	iba	a	venir...
y	entretanto	seguía	sintiendo	la	cabeza	de	Rodolfo	al	lado	de	ella.	La	dulzura
de	esa	sensación	penetraba	así	sus	deseos	de	antaño,	y	como	granos	de	arena
bajo	ráfaga	de	viento,	se	arremolinaban	en	la	bocanada	sutil	del	perfume	que
se	 derramaba	 sobre	 su	 alma.	 Abrió	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 varias	 veces,
fuertemente,	para	aspirar	la	frescura	de	las	hiedras	alrededor	de	los	capiteles.
Se	quitó	los	guantes,	se	secó	las	manos,	después,	con	su	pañuelo,	se	abanicaba
la	 cara,	 mientras	 que	 a	 través	 del	 latido	 de	 sus	 sienes	 oía	 el	 rumor	 de	 la
muchedumbre	y	la	voz	del	consejero,	que	salmodiaba	sus	frases.

Decía:

«¡Continuad!,	¡perseverad!,	¡no	escuchéis	ni	las	sugerencias	de	la	rutina	ni
los	 consejos	 demasiado	 apresurados	 de	 un	 empirismo	 temerario!	 ¡Aplicaos
sobre	todo	a	la	mejora	del	suelo,	a	los	buenos	abonos,	al	desarrollo	de	las	razas
caballar,	 bovina,	 ovina	 y	 porcina!	 ¡Que	 estos	 comicios	 sean	 para	 vosotros
como	lides	pacíficas	en	donde	el	vencedor,	al	salir	de	aquí,	tenderá	la	mano	al
vencido	 y	 fraternizará	 con	 él,	 en	 la	 esperanza	 de	 una	 victoria	 mejor!	 ¡Y
vosotros,	 venerables	 servidores!,	 humildes	 criados,	 cuyos	 penosos	 trabajos
ningún	gobierno	había	reconocido	hasta	hoy,	venid	a	recibir	la	recompensa	de



vuestras	 virtudes	 silenciosas,	 y	 tened	 la	 convicción	 de	 que	 el	 Estado,	 en	 lo
sucesivo,	tiene	los	ojos	puestos	en	vosotros,	que	os	alienta,	que	os	protege,	que
hará	justicia	a	vuestras	justas	reclamaciones	y	aliviará	en	cuanto	de	él	dependa
la	carga	de	vuestros	penosos	sacrificios.»

El	 señor	 Lieuvain	 se	 volvió	 a	 sentar;	 el	 señor	 Derozerays	 se	 levantó	 y
comenzó	 otro	 discurso.	 El	 suyo	 quizás	 no	 fue	 tan	 florido	 como	 el	 del
consejero;	 pero	 se	 destacaba	 por	 su	 estilo	 más	 positivo,	 es	 decir,	 por
conocimientos	 más	 especializados	 y	 consideraciones	 más	 elevadas.	 Así,	 el
elogio	al	gobierno	era	mucho	más	corto;	por	el	contrario,	hablaba	más	de	 la
religión	 y	 de	 la	 agricultura.	 Se	 ponía	 de	 relieve	 la	 relación	 de	 una	 y	 otra,	 y
cómo	 habían	 colaborado	 siempre	 a	 la	 civilización.	 Rodolfo	 hablaba	 con
Madame	 Bovary	 de	 sueños,	 de	 presentimientos,	 de	 magnetismo.
Remontándose	 al	 origen	 de	 las	 sociedades,	 el	 orador	 describía	 aquellos
tiempos	duros	en	que	los	hombres	alimentábanse	de	bellotas	en	el	fondo	de	los
bosques,	después	abandonaron	las	pieles	de	animales,	se	cubrieron	con	telas,
labraron	 la	 tierra,	 plantaron	 la	 viña.	 ¿Era	 esto	 un	 bien,	 y	 no	 habría	 en	 este
descubrimiento	 más	 inconvenientes	 que	 ventajas?	 El	 señor	 Derozerays	 se
planteaba	 este	 problema.	Del	magnetismo,	 poco	 a	 poco,	Rodolfo	 pasó	 a	 las
afinidades,	y	mientras	que	el	señor	presidente	citaba	a	Cincinato	con	su	arado,
a	Diocleciano	plantando	coles,	y	a	los	emperadores	de	la	China	inaugurando	el
año	 con	 siembras,	 el	 joven	 explicaba	 a	 Emma	 que	 estas	 atracciones
irresistibles	tenían	su	origen	en	alguna	existencia	anterior.

—Por	 ejemplo,	 nosotros	 —decía	 él—,	 ¿por	 qué	 nos	 hemos	 conocido?,
¿qué	azar	lo	ha	querido?	Es	que	a	través	del	alejamiento,	sin	duda,	como	dos
ríos	 que	 corren	 para	 reunirse,	 nuestras	 inclinaciones	 particulares	 nos	 habían
empujado	el	uno	hacia	el	otro.

Y	le	cogió	la	mano.	Ella	no	la	retiró.

«¡Conjunto	de	buenos	cultivos!»	—exclamó	el	presidente.

—Hace	 poco,	 por	 ejemplo,	 cuando	 fui	 a	 su	 casa...	 «Al	 señor	 Bizet,	 de
Quincampoix.»

—¿Sabía	que	os	acompañaría?

«iSetenta	francos!»

—Cien	veces	quise	marcharme	y	la	seguí,	me	quedé.

«Estiércoles.»

—¡Cómo	me	quedaría	esta	tarde,	mañana,	los	demás	días,	toda	mi	vida!

«Al	señor	Carón,	de	Argueil	medalla	de	oro.»

—Porque	 nunca	 he	 encontrado	 en	 el	 trato	 con	 la	 gente	 una	 persona	 tan



encantadora	como	usted.

«¡Al	señor	Bain,	de	Givry	—	Saint	Martin!»

—Por	eso	yo	guardaré	su	recuerdo.

«Por	un	carnero	merino...»

—Pero	usted	me	olvidará,	habré	pasado	como	una	sombra.

«¡Al	señor	Belot,	de	Notre	Dame!...»

—¡Oh!,	no,	verdad,	¿seré	alguien	en	su	pensamiento,	en	su	vida?

«¡Raza	porcina,	premio	ex	aeguo:	a	los	señores	Lehérissé	y	Cullembourg,
sesenta	francos!»

Rodolfo	 le	 apretaba	 la	 mano,	 y	 la	 sentía	 completamente	 caliente	 y
temblorosa	 como	una	 tórtola	 cautiva	 que	 quiere	 reemprender	 su	 vuelo;	 pero
fuera	 que	 ella	 tratase	 de	 liberarla,	 soltarla,	 o	 bien	 que	 respondiese	 a	 aquella
presión,	hizo	un	movimiento	con	los	dedos;	él	exclamó:

—¡Oh,	 gracias!,	 ¡no	me	 rechaza!,	 ¡es	 usted	 buena!,	 ¡comprende	 que	 soy
suyo!	¡Déjeme	que	la	vea,	que	la	contemple!

Una	ráfaga	de	viento	que	llegó	por	las	ventanas	arrugó	el	paño	de	la	mesa,
y	en	la	plaza,	abajo,	todos	los	grandes	gorros	de	las	campesinas	se	levantaron
como	alas	de	mariposas	blancas	que	se	agitan.

«Aprovechamiento	 de	 piensos	 de	 semillas	 oleaginosas»,	 continuó	 el
presidente.

Y	se	daba	prisa.

«Abono	 flamenco,	 cultivo	del	 lino,	drenaje,	 arrendamiento	a	 largo	plazo,
servicios	de	criados.»

Rodolfo	 no	 hablaba.	 Se	 miraban.	 Un	 deseo	 supremo	 hacía	 temblar	 sus
labios	secos;	y	blandamente,	sin	esfuerzo,	sus	dedos	se	entrelazaron.

«¡Catalina	Nicasia	Isabel	Leroux,	de	Sassetot	la	Guerrière,	por	cincuenta	y
cuatro	 años	 de	 servicio	 en	 la	misma	 granja,	medalla	 de	 plata	—	 premio	 de
veinticinco	francos!»

—¿Dónde	está,	Catalina	Leroux?	—repitió	el	consejero.

No	se	presentaba,	y	se	oían	voces	que	murmuraban.

—Vete	allí.

—No.

—¡A	la	izquierda!



—¡No	tengas	miedo!

—¡Ah,	qué	tonta	es!

—¿Por	fin	está?	—gritó	Tuvache.

—¡Sí...	ahí	va!

—¡Que	se	acerque,	pues!

Entonces	 vieron	 adelantarse	 al	 estrado	 a	 una	mujer	 viejecita,	 de	 aspecto
tímido,	y	que	parecía	encogerse	en	sus	pobres	vestidos.	Iba	calzada	con	unos
grandes	 zuecos	 de	 madera,	 y	 llevaba	 ceñido	 a	 las	 caderas	 un	 gran	 delantal
azul.	 Su	 cara	 delgada,	 rodeada	 de	 una	 toca	 sin	 ribete,	 estaba	 más	 llena	 de
arrugas	 que	 una	manzana	 reineta	 pasada,	 y	 de	 las	 mangas	 de	 su	 blusa	 roja
salían	dos	largas	manos	de	articulaciones	nudosas.	El	polvo	de	los	graneros,	la
potasa	de	las	coladas	y	la	grasa	de	las	lanas	las	habían	puesto	tan	costrosas,	tan
rozadas	y	endurecidas	que	parecían	sucias	aunque	estuviesen	lavadas	con	agua
clara;	y,	a	fuerza	de	haber	servido,	seguían	entreabiertas	como	para	ofrecer	por
sí	mismas	el	humilde	homenaje	de	 tantos	 sufrimientos	pasados.	Una	especie
de	 rigidez	 monacal	 realzaba	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Ni	 el	 menor	 gesto	 de
tristeza	 o	 de	 ternura	 suavizaba	 aquella	 mirada	 pálida.	 En	 el	 trato	 con	 los
animales,	había	tomado	su	mutismo	y	su	placidez.	Era	la	primera	vez	que	se
veía	en	medio	de	 tanta	gente;	y	asustada	 interiormente	por	 las	banderas,	por
los	 tambores,	 por	 los	 señores	 de	 traje	 negro	 y	 por	 la	 cruz	 de	 honor	 del
consejero,	 permanecía	 completamente	 inmóvil,	 sin	 saber	 si	 adelantarse	 o
escapar,	ni	por	qué	el	público	la	empujaba	y	por	qué	los	miembros	del	jurado
le	 sonreían.	Así	 se	mantenía,	 delante	 de	 aquellos	 burgueses	 eufóricos,	 aquel
medio	siglo	de	servidumbre.

—¡Acérquese,	 venerable	Catalina	Nicasia	 Isabel	Leroux!	—dijo	 el	 señor
consejero,	 que	 había	 tomado	 de	 las	 manos	 del	 presidente	 la	 lista	 de	 los
galardonados.

Y	mirando	alternativamente	el	papel	y	a	 la	vieja	señora,	 repetía	con	 tono
paternal:

—¡Acérquese,	acérquese!

—¿Es	usted	sorda?	—dijo	Tuvache,	saltando	en	su	sillón.

Y	empezó	a	gritarle	al	oído:

—¡Cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 servicio!	 ¡Una	 medalla	 de	 plata!
¡Veinticinco	francos!	Es	para	usted.

Después,	cuando	 tuvo	su	medalla,	 la	contempló.	Entonces	una	sonrisa	de
felicidad	se	extendió	por	su	cara,	y	se	le	oyó	mascullar	al	marcharse:

—Se	la	daré	al	cura	del	pueblo	para	que	me	diga	misas.



—¡Qué	 fanatismo!	 —exclamó	 el	 farmacéutico,	 inclinándose	 hacia	 el
notario.

La	 sesión	 había	 terminado;	 la	 gente	 se	 dispersó;	 y	 ahora	 que	 se	 habían
leído	los	discursos,	cada	cual	volvía	a	su	puesto	y	todo	volvía	a	la	rutina;	los
amos	maltrataban	a	los	criados,	y	éstos	golpeaban	a	los	animales,	triunfadores
indolentes	que	se	volvían	al	establo,	con	una	corona	verde	entre	los	cuernos.

Entretanto,	 los	 guardias	 nacionales	 habían	 subido	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	con	bollos	ensartados	en	sus	bayonetas,	y	el	tambor	del	batallón
con	una	cesta	de	botellas.

Madame	Bovary	cogió	del	brazo	a	Rodolfo;	él	la	acompañó	a	su	casa;	se
separaron	 ante	 la	 puerta;	 después	 Rodolfo	 se	 paseó	 solo	 por	 la	 pradera,
esperando	 la	 hora	 del	 banquete.	 El	 festín	 fue	 largo,	 ruidoso,	 mal	 servido;
estaban	tan	amontonados	que	apenas	podían	mover	los	codos,	y	las	estrechas
tablas	que	servían	de	bancos	estuvieron	a	punto	de	romper	bajo	el	peso	de	los
comensales.	 Comían	 con	 abundancia.	 Cada	 cual	 se	 tomaba	 por	 lo	 largo	 su
ración.	 El	 sudor	 corría	 por	 todas	 las	 frentes;	 y	 un	 vapor	 blanco,	 como	 la
neblina	 de	 un	 río	 en	 una	mañana	 de	 otoño,	 flotaba	 por	 encima	 de	 la	mesa,
entre	los	quinqués	colgados.	Rodolfo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	calicó	de	la
tienda,	pensaba	tanto	en	Emma	que	no	oía	nada.	Detrás	de	él,	sobre	el	césped,
unos	 criados	 apilaban	 platos	 sucios;	 los	 vecinos	 le	 hablaban;	 él	 no	 les
contestaba;	 le	 llenaban	 su	vaso,	 y	 en	 su	pensamiento	 se	hacía	un	 silencio,	 a
pesar	de	que	el	rumor	aumentaba.	Pensaba	en	lo	que	ella	había	dicho	y	en	la
forma	de	sus	labios;	su	cara,	como	en	un	espejo	mágico,	brillaba	sobre	la	placa
de	los	chacós;	los	pliegues	de	su	vestido	bajaban	a	lo	largo	de	las	paredes,	en
las	perspectivas	del	porvenir	se	sucedían	hasta	el	infinito	jornadas	de	amor.

Volvió	a	verla	de	noche,	durante	los	fuegos	artificiales;	pero	estaba	con	su
marido,	la	señora	Homais	y	el	farmacéutico,	el	cual	se	preocupaba	mucho	por
el	 peligro	 de	 los	 cohetes	 perdidos;	 y	 a	 cada	 momento	 dejaba	 a	 sus
acompañantes	para	ir	a	hacer	recomendaciones	a	Binet.

Las	piezas	pirotécnicas	enviadas	a	 la	dirección	del	 señor	Tuvache	habían
sido	 encerradas	 en	 su	 bodega	 por	 exceso	 de	 precaución;	 por	 eso	 la	 pólvora
húmeda	 apenas	 se	 inflamaba,	 y	 el	 número	 principal,	 que	 debía	 figurar	 un
dragón	mordiéndose	la	cola,	falló	completamente.	De	vez	en	cuando	salía	una
pobre	candela	romana;	entonces	la	muchedumbre	con	la	boca	abierta,	lanzaba
un	 clamor	 en	 el	 que	 se	 mezclaba	 el	 grito	 de	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 hacían
cosquillas	 en	 la	 cintura	 aprovechando	 la	 oscuridad.	 Emma,	 silenciosa,	 se
inclinaba	suave	mente	sobre	el	hombro	de	Carlos;	 luego,	 levantando	 la	cara,
seguía	 en	 el	 cielo	 oscuro	 la	 estela	 luminosa	 de	 los	 cohetes.	 Rodolfo	 la
contemplaba	a	la	luz	de	los	faroles	encendidos.

Poco	a	poco	se	fueron	apagando.	Las	estrellas	se	encendieron.	Empezaron



a	caer	unas	gotas	de	lluvia.	Ella	ató	la	pañoleta	sobre	su	cabeza	descubierta.

En	aquel	momento	el	coche	del	consejero	salió	del	mesón.	Su	cochero,	que
estaba	borracho,	se	adormeció	de	pronto;	y	de	lejos	se	veía	por	encima	de	la
capota,	 entre	 las	 dos	 linternas,	 la	 masa	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 balanceaba	 de
derecha	a	izquierda	según	los	vaivenes	del	coche.

—¡En	 verdad	 —dijo	 el	 boticario—,	 deberíamos	 ser	 severos	 contra	 la
embriaguez!	 Yo	 quisiera	 que	 se	 anotasen	 semanalmente	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento,	 en	 una	 pizarra	 ad	 hoc,	 los	 nombres	 de	 todos	 aquellos	 que
durante	 la	 semana	 se	 hubieran	 intoxicado	 de	 alcohol.	 Además,	 para	 las
estadísticas,	tendríamos	allí	como	unos	anales	patentes	a	los	que	se	acudiría	si
fuera	preciso...	Pero	perdonen.

Y	corrió	de	nuevo	hacia	el	capitán.

Éste	regresaba	a	su	casa.	Iba	a	revisar	su	torno.

—Quizás	 no	 sería	 malo	—	 le	 dijo	 Homais—	 que	 enviase	 a	 uno	 de	 sus
hombres	o	que	fuese	usted	mismo...

—¡Déjeme	ya	tranquilo!	—contestó	el	recaudador`,	¡si	no	pasa	nada!

—Tranquilícense	—dijo	el	boticario,	cuando	volvió	junto	a	sus	amigos.—
El	señor	Binet	me	ha	asegurado	que	se	habían	tomado	las	medidas.	No	caerá
ninguna	pavesa.	Las	bombas	están	llenas.	Vámonos	a	dormir.

—En	 verdad,	 me	 hace	 falta	 —dijo	 la	 señora	 Homais,	 que	 bostezaba
notablemente—;	 pero	 no	 importa,	 hemos	 tenido	 un	 buen	 día	 para	 nuestra
fiesta.

Rodolfo	repitió	en	voz	baja	y	con	mirada	tierna:

—¡Oh,	sí,	muy	bueno!

Y	después	de	despedirse,	se	dieron	la	espalda.

Dos	días	después,	 en	Le	Fanal	de	Rouen	salió	un	gran	artículo	 sobre	 los
comicios.

Homais	lo	había	compuesto,	inspirado,	al	día	siguiente:

«¿Por	 qué	 esos	 arcos,	 esas	 flores,	 esas	 guirnaldas?	 Adónde	 corría	 aquel
gentío,	 como	 las	 olas	 de	 un	 mar	 embravecido,	 bajo	 los	 torrentes	 de	 un	 sol
tropical	que	extendía	su	calor	sobre	nuestros	barbechos.»

Después	 hablaba	 de	 la	 condición	 de	 los	 campesinos.	 Ciertamente,	 el
gobierno	 hacía	 mucho,	 pero	 no	 bastante.	 «¡Ánimo!,	 le	 decía;	 son
indispensables	 mil	 reformas,	 llevémoslas	 a	 cabo.»	 Después,	 hablando	 de	 la
llegada	 del	 consejero,	 no	 olvidaba	 «el	 aire	 marcial	 de	 nuestra	 milicia»,	 ni
«nuestras	 más	 vivarachas	 aldeanas»,	 ni	 «los	 ancianos	 calvos,	 especie	 de



patriarcas	 que	 estaba	 n	 allí,	 y	 algunos	 de	 los	 cuales,	 restos	 de	 nuestras
inmortales	 fuerzas,	 sentían	 todavía	 latir	 sus	 corazones	 al	 varonil	 redoble	 del
tambor».	 Él	 se	 nombraba	 de	 los	 primeros	 entre	 los	 miembros	 del	 jurado,	 a
incluso	 recordaba	 en	 una	 nota	 que	 el	 señor	 Homais,	 farmacéutico,	 había
enviado	 una	memoria	 sobre	 la	 sidra	 a	 la	 Sociedad	 de	Agricultores.	 Cuando
llegaba	a	la	distribución	de	las	recompensas,	describía	en	tono	ditirámbico	la
alegría	 de	 los	 galardonados:	 «El	 padre	 abrazaba	 a	 su	 hijo,	 el	 hermano	 al
hermano,	el	esposo	a	la	esposa.	Más	de	uno	mostraba	con	orgullo	su	humilde
medalla	y,	sin	duda,	ya	en	su	casa	junto	a	una	buena	esposa,	la	habrá	colgado,
llorando,	de	la	modesta	pared	de	su	choza.

Hacia	las	seis,	en	el	prado	del	señor	Liégeard,	se	reunieron	en	un	banquete
los	 principales	 asistentes	 a	 la	 fiesta.	 En	 él	 no	 dejó	 de	 reinar	 la	 mayor
cordialidad.	Se	hicieron	diversos	brindis:	 el	 señor	Lieuvain,	 ¡al	monarca!;	 el
señor	Tuvache,	¡al	prefecto!;	el	señor	Derozerays,	 ¡a	 la	agricultura!;	el	señor
Homais,	 ¡a	 la	 industria	 y	 a	 las	 Bellas	 artes,	 esas	 dos	 hermanas;	 el	 señor
Leplichey,	¡a	las	mejoras!	Por	la	noche,	un	brillante	fuego	de	artificio	iluminó
de	pronto	los	aires.	Se	diría	un	verdadero	calidoscopio,	un	verdadero	decorado
de	 ópera,	 y	 por	 un	 momento	 nuestra	 pequeña	 localidad	 pudo	 sentirse
transportada	en	medio	de	un	sueño	de	las	Mil	y	una	noches.

Hagamos	 constar	 que	 ningún	 incidente	 enojoso	 vino	 a	 alterar	 aquella
reunión	de	familia.»

Y	añadía:

«Sólo	 se	 notó	 la	 ausencia	 del	 clero.	 Sin	 duda	 la	 sacristía	 entiende	 el
progreso	de	otra	manera.	¡Allá	ustedes,	señores	de	Loyola!

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Pasaron	seis	 semanas.	Rodolfo	no	volvió.	Por	 fin,	una	 tarde	apareció.	Se
había	dicho,	al	día	siguiente	de	los	comicios:

«No	volvamos	tan	pronto,	sería	un	error.»

Y	al	final	de	la	semana	se	fue	de	caza.	Después	de	la	cacería,	pensó	que	era
demasiado	tarde,	luego	se	hizo	este	razonamiento:

«Pero	si	desde	el	primer	día	me	ha	amado,	por	la	impaciencia	de	volver	a
verme,	tiene	que	quererme	más.	Sigamos,	pues.»

Y	 comprendió	 que	 había	 calculado	 bien	 cuando,	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 vio
que	Emma	palidecía.



Estaba	sola.	Anochecía.	Los	visillos	de	muselina,	a	lo	largo	de	los	cristales,
oscurecían	la	luz	del	crepúsculo,	y	el	dorado	del	barómetro,	sobre	el	que	daba
un	rayo	de	sol,	proyectaba	luces	en	el	espejo,	entre	los	festones	del	polípero.

Rodolfo	permaneció	de	pie,	y	Emma	apenas	contestó	a	sus	primeras	frases
de	cortesía.

—Yo	——dijo—	he	tenido	ocupaciones.	He	estado	enfermo.

—¿Grave?	—exclamó	ella.

—¡Bueno	—dijo	Rodolfo	sentándose	a	su	lado	sobre	un	taburete—,	no!	...
Es	que	no	he	querido	volver.

—¿Por	qué?

—¿No	adivina	usted?

La	volvió	 a	mirar,	 pero	de	un	modo	 tan	violento	que	 ella	 bajó	 la	 cabeza
sonrojándose.

Rodolfo	continuó.

—¡Emma!

—¡Señor!	——dijo	ella,	separándose	un	poco.

—¡Ah!,	ya	ve	usted	—replicó	él	con	voz	melancólica—	que	yo	tenía	razón
de	no	querer	volver;	pues	este	nombre	este	nombre	que	llena	mi	alma	y	que	se
me	 ha	 escapado,	 usted	 me	 lo	 prohíbe,	 ¡Madame	 Bovary!	 ...	 ¡Eh!,	 ¡todo	 el
mundo	la	llama	así!...	Ese	no	es	su	nombre,	además;	¡es	el	nombre	de	otro!

Y	repitió:

—¡De	otro!

Y	se	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

—¡Sí,	 pienso	 en	usted	 continuamente!...	 Su	 recuerdo	me	desespera	 ¡Ah!,
¡perdón!...	La	dejo...	¡Adiós!...	¡Me	iré	lejos,	tan	lejos	que	usted	ya	no	volverá
a	oír	hablar	de	mí!	Y	sin	embargo...,	hoy...,	¡no	sé	qué	fuerza	me	ha	empujado
de	 nuevo	 hacia	 usted!	 ¡Pues	 no	 se	 lucha	 contra	 el	 cielo,	 no	 se	 resiste	 a	 la
sonrisa	de	los	ángeles!,	¡uno	se	deja	arrastrar	por	lo	que	es	bello,	encantador,
adorable!

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Emma	 oía	 decir	 estas	 cosas;	 y	 su	 orgullo,	 como
alguien	 que	 se	 solaza	 en	 un	 baño	 caliente,	 se	 satisfacía	 suavemente	 y	 por
completo	al	calor	de	aquel	lenguaje.

—Pero	si	no	he	venido	—continuó—,	si	no	he	podido	verla,	 ¡ah!,	por	 lo
menos	 he	 contemplado	 detenidamente	 lo	 que	 le	 rodea.	 De	 noche,	 todas	 las
noches,	me	levantaba,	llegaba	hasta	aquí,	miraba	su	casa,	el	tejado	que	brillaba



bajo	 la	 luna,	 los	árboles	del	 jardín	que	se	columpiaban	en	su	ventana,	y	una
lamparita,	un	 resplandor,	que	brillaba	a	 través	de	 los	cristales,	en	 la	 sombra.
¡Ah!,	usted	no	podía	imaginarse	que	allí	estaba,	tan	cerca	y	tan	lejos,	un	pobre
infeliz...

Emma,	sollozando,	se	volvió	hacia	él.

—¡Oh!,	¡qué	bueno	es	usted!	—dijo	ella.

—¡No,	la	quiero,	eso	es	todo!,	¡usted	no	lo	duda!	Dígamelo;	¡una	palabra!;
¡una	sola	palabra!

Y	Rodolfo,	insensiblemente,	se	dejó	resbalar	del	taburete	al	suelo;	pero	se
oyó	un	ruido	de	zuecos	en	la	cocina,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	de	la
sala	no	estaba	cerrada.

—Qué	 caritativa	 sería	 —prosiguió	 levantándose—	 satisfaciendo	 un
capricho	mío.

Quería	 que	 le	 enseñase	 su	 casa;	 deseaba	 conocerla,	 y	 como	 Madame
Bovary	 no	 vio	 ningún	 inconveniente,	 se	 estaban	 levantando	 los	 dos	 cuando
entró	Carlos.

—Buenas	tardes,	doctor	—le	dijo	Rodolfo.

El	 médico,	 halagado	 por	 ese	 título	 inesperado,	 se	 deshizo	 en
obsequiosidades,	y	el	otro	aprovechó	para	reponerse	un	poco.

—La	señora	me	hablaba	—dijo	él	entonces—	de	su	salud...

Carlos	 le	 interrumpió,	 tenía	mil	preocupaciones,	en	efecto;	 las	opresiones
que	sufría	su	mujer	volvían	a	presentarse.	Entonces	Rodolfo	preguntó	si	no	le
sería	bueno	montar	a	caballo.

—¡Desde	 luego!,	 ¡excelente,	 perfecto!...	 ¡Es	 una	 gran	 idea!	 Debería
ponerla	en	práctica.

Y	como	ella	objetaba	que	no	tenía	caballo,	el	señor	Rodolfo	le	ofreció	uno;
ella	 rehusó	 su	 ofrecimiento;	 él	 no	 insistió;	 después,	 para	 justificar	 su	 visita,
contó	que	su	carretero,	el	hombre	de	la	sangría,	seguía	teniendo	mareos.

—Pasaré	por	allí—dijo	Bovary.

—No,	no,	se	lo	mandaré;	vendremos	aquí,	será	más	cómo	do	para	usted.

—¡Ah!	Muy	bien,	se	lo	agradezco.

Y	cuando	se	quedaron	solos:

—¿Por	 qué	 no	 aceptas	 las	 propuestas	 del	 señor	 Boulanger,	 que	 son	 tan
amables?



Ella	 puso	 mala	 cara,	 buscó	 mil	 excusas,	 y	 acabó	 diciendo	 que	 «aquello
parecería	un	poco	raro.

—¡Ah!,	¡a	mí	me	trae	sin	cuidado!	—dijo	Carlos,	haciendo	una	pirueta—.
¡La	salud	ante	todo!	¡Haces	mal!

—¿Y	cómo	quieres	que	monte	a	caballo	si	no	tengo	traje	de	amazona?

—¡Hay	que	encargarte	uno!	—contestó	él.

Lo	del	traje	la	decidió.

Cuando	tuvo	el	traje,	Carlos	escribió	al	señor	Boulanger	diciéndole	que	su
mujer	estaba	dispuesta,	y	que	contaban	con	su	complacencia.

Al	día	 siguiente	 a	mediodía	Rodolfo	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	Carlos	 con	dos
caballos	soberbios.	Uno	de	ellos	llevaba	borlas	rojas	en	las	orejas	y	una	silla
de	mujer	de	piel	de	ante.

Rodolfo	calzaba	botas	altas,	flexibles,	pensando	que	sin	duda	ella	nunca	las
había	visto	semejantes;	en	efecto,	Emma	quedó	encantada	de	su	porte,	cuando
él	apareció	sobre	el	rellano	con	su	gran	levita	de	terciopelo	y	su	pantalón	de
punto	blanco.	Ella	estaba	preparada,	le	esperaba.

Justino	 se	 escapó	de	 la	 farmacia	 para	 verla,	 y	 el	 boticario	 también	 salió.
Hizo	unas	recomendaciones	al	señor	Boulanger:

—¡Pronto	 llega	 una	 desgracia!	 ¡Tenga	 cuidado!	 ¡Sus	 caballos	 quizás	 son
fogosos!

Ella	oyó	ruido	por	encima	de	la	cabeza:	era	Felicidad	que	repiqueteaba	en
los	cristales	para	entretener	a	 la	pequeña	Berta.	La	niña	 le	envió	de	 lejos	un
beso;	su	madre	le	respondió	con	un	gesto	de	la	empuñadura	de	su	fusta.

—¡Buen	 paseo!	 —dijo	 el	 señor	 Homais—.	 ¡Prudencia,	 sobre	 todo
prudencia!

Y	agitó	su	periódico	viéndoles	alejarse.

En	cuanto	sintió	tierra,	el	caballo	de	Emma	emprendió	el	galope.	Rodolfo
galopaba	 a	 su	 lado.	 A	 intervalos	 cambiaban	 una	 palabra.	 La	 cara	 un	 poco
inclinada,	la	mano	en	alto	y	el	brazo	derecho	desplegado,	se	abandonaba	a	la
cadencia	del	movimiento	que	la	mecía	en	su	silla.

Al	pie	de	 la	 cuesta	Rodolfo	 soltó	 las	 riendas;	 salieron	 juntos,	 de	un	 solo
salto;	después,	en	lo	alto,	de	pronto	los	caballos	se	pararon	y	el	gran	velo	azul
de	Emma	se	cayó.

Era	a	primeros	de	octubre.	Había	niebla	en	el	campo.	Por	el	horizonte	se
extendían	 unos	 vapores	 entre	 el	 contorno	 de	 las	 colinas;	 y	 otros,	 des
hilachándose,	subían,	se	perdían.	A	veces,	en	una	rasgadura	de	las	nubes,	bajo



un	rayo	de	sol,	se	veían	a	lo	lejos	los	tejados	de	Yonville,	con	las	cuestas	a	la
orilla	del	agua,	los	corrales,	 las	paredes	y	el	campanario	de	la	iglesia.	Emma
entornaba	los	párpados	para	reconocer	su	casa,	y	nunca	aquel	pobre	pueblo	le
había	 parecido	 tan	 pequeño.	 Desde	 la	 altura	 en	 que	 estaban,	 todo	 el	 valle
parecía	un	 inmenso	 lago	pálido	que	se	evaporaba	en	el	aire.	Los	macizos	de
árboles,	de	trecho	en	trecho,	sobresalían	como	rocas	negras;	y	las	altas	líneas
de	los	álamos,	que	sobresalían	entre	la	bruma,	parecían	arenales	movidos	por
el	viento.

Al	lado,	sobre	el	césped,	entre	los	abetos,	una	tenue	luz	iluminaba	la	tibia
atmósfera.	La	tierra,	rojiza	como	polvo	de	tabaco,	amortiguaba	el	ruido	de	los
pasos,	y	con	 la	punta	de	 sus	herraduras,	 al	 caminar,	 los	caballos	 se	 llevaban
por	delante	las	piñas	caídas.

Rodolfo	y	Emma	siguieron	así	el	lindero	del	bosque.	Ella	se	volvía	de	vez
en	cuando	a	fin	de	evitar	su	mirada,	y	entonces	no	veía	más	que	los	troncos	de
los	 abetos	 alineados,	 cuya	 sucesión	 continuada	 le	 aturdía	 un	 poco.	 Los
caballos	resoplaban.	El	cuero	de	las	sillas	crujía.

En	el	momento	en	que	entraron	en	el	bosque	salió	el	sol.

—¡Dios	nos	protege!	—dijo	Rodolfo.

—¿Usted	cree?	—dijo	ella.

—¡Avancemos!,	¡avancemos!	—replicó	él.

Chasqueó	la	lengua.	Los	dos	animales	corrían.	Largos	helechos	a	orilla	del
camino	prendían	en	el	estribo	de	Emma.	Rodolfo,	sin	pararse,	se	 inclinaba	y
los	retiraba	al	mismo	tiempo.	Otras	veces,	para	apartar	las	ramas,	pasaba	cerca
de	 ella,	 y	Emma	 sentía	 su	 rodilla	 rozarle	 la	 pierna.	 El	 cielo	 se	 había	 vuelto
azul.	 No	 se	 movía	 una	 hoja.	 Había	 grandes	 espacios	 llenos	 de	 brezos
completamente	floridos,	y	mantos	de	violetas	alternaban	con	el	revoltijo	de	los
árboles,	 que	 eran	 grises,	 leona	 dos	 o	 dorados,	 según	 la	 diversidad	 de	 los
follajes.	A	menudo	se	oía	bajo	los	matorrales	deslizarse	un	leve	batir	de	alas,	o
bien	el	graznido	ronco	y	suave	de	los	cuervos,	que	levantaban	el	vuelo	entre
los	 robles.	 Se	 apearon.	 Rodolfo	 ató	 los	 caballos.	 Ella	 iba	 delante,	 sobre	 el
musgo,	entre	las	rodadas.

Pero	su	vestido	demasiado	largo	la	estorbaba	aunque	lo	llevaba	levantado
por	 la	 cola,	 y	Rodolfo,	 caminando	 detrás	 de	 ella,	 contemplaba	 entre	 aquella
tela	negra	y	la	botina	negra,	la	delicadeza	de	su	media	blanca,	que	le	parecía
algo	de	su	desnudez.	Emma	se	paró.

—Estoy	cansada	—dijo.

—¡Vamos,	siga	intentando!	—repuso	él—.	¡Ánimo!

Después,	cien	pasos	más	adelante,	se	paró	de	nuevo;	y	a	través	de	su	velo,



que	desde	su	sombrero	de	hombre	bajaba	oblicuamente	sobre	sus	caderas,	se
distinguía	su	cara	en	una	 transparencia	azulada,	como	si	nadara	bajo	olas	de
azul.

—¿Pero	adónde	vamos?

Él	 no	 contestó	 nada.	 Ella	 respiraba	 de	 una	 forma	 entrecortada.	 Rodolfo
miraba	alrededor	de	él	y	se	mordía	el	bigote.

Llegaron	a	un	sitio	más	despejado	donde	habían	hecho	cortas	de	árboles.
Se	sentaron	sobre	un	tronco,	y	Rodolfo	empezó	a	hablarle	de	su	amor.

No	 la	 asustó	 nada	 al	 principio	 con	 cumplidos.	 Estuvo	 tranquilo,	 serio,
melancólico.

Emma	le	escuchaba	con	la	cabeza	baja,	mientras	que	con	la	punta	de	su	pie
removía	unas	virutas	en	el	suelo.

Pero	en	esta	frase:

—¿Acaso	nuestros	destinos	no	son	ya	comunes?

—¡Pues	no!	—respondió	ella—.	Usted	lo	sabe	bien.	Es	imposible.

Emma	 se	 levantó	 para	marchar.	Él	 la	 cogió	 por	 la	muñeca.	Ella	 se	 paró.
Después,	 habiéndole	 contemplado	 unos	 minutos	 con	 ojos	 enamorados	 y
completamente	húmedos,	le	dijo	vivamente:

—¡Vaya!,	 no	 hablemos	 más	 de	 esto...	 ¿dónde	 están	 los	 caballos?
¡Volvámonos!

Él	tuvo	un	gesto	de	cólera	y	de	fastidio.	Ella	repitió:

—¿Dónde	están	los	caballos?,	¿dónde	están	los	caballos?

Entonces	Rodolfo,	con	una	extraña	sonrisa	y	con	la	mirada	fija,	los	dientes
apretados,	 se	 adelantó	 abriendo	 los	 brazos.	 Ella	 retrocedió	 temblando.
Balbuceaba:

—¡Oh!	¡Usted	me	da	miedo!	¡Me	hace	daño!	Vámonos.

Y	él	se	volvió	enseguida	respetuoso,	acariciador,	tímido.

—Ya	que	no	hay	más	remedio	—replicó	él,	cambiando	de	talante.

Emma	le	ofreció	su	brazo.	Dieron	vuelta.	Él	decía:

—¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Por	 qué?	 No	 la	 he	 entendido.	 Usted	 se	 equivoca
conmigo	sin	duda.	Usted	está	en	mi	alma	como	una	madona	sobre	un	pedestal,
en	 un	 lugar	 elevado,	 sólido	 a	 inmaculado.	 Pero	 la	 necesito	 para	 vivir.
¡Necesito	 sus	ojos,	 su	voz,	 su	pensamiento!	 ¡Sea	mi	amiga,	mi	hermana,	mi
ángel!



Y	alargaba	el	brazo	y	 le	estrechaba	 la	cintura.	Ella	 trataba	débilmente	de
desprenderse.

Él	la	retenía	así,	caminando.

Pero	oyeron	los	dos	caballos	que	ramoneaban	el	follaje.

—¡Oh!,	un	poco	más	—dijo	Rodolfo—.	¡No	nos	vayamos!,	¡quédese!

La	 llevó	más	 lejos,	alrededor	de	un	pequeño	estanque,	donde	 las	 lentejas
de	agua	formaban	una	capa	verde	sobre	las	ondas.	Unos	nenúfares	marchitos
se	mantenían	 inmóviles	entre	 los	 juncos.	Al	 ruido	de	sus	pasos	en	 la	hierba,
unas	ranas	saltaban	para	esconderse.

—Hago	mal,	hago	mal	—decía	ella—.	Soy	una	loca	haciéndole	caso.

—¿Por	qué?...	¡Emma!	¡Emma!

—¡Oh,	 Rodolfo!...	 —dijo	 lentamente	 la	 joven	 mujer	 apoyándose	 en	 su
hombro.

La	 tela	de	 su	vestido	 se	prendía	en	el	 terciopelo	de	 la	 levita	de	Rodolfo;
inclinó	 hacia	 atrás	 su	 blanco	 cuello,	 que	 dilataba	 con	 un	 suspiro;	 y
desfallecida,	deshecha	en	llanto,	con	un	largo	estremecimiento	y	tapándose	la
cara,	se	entregó.

Caían	las	sombras	de	la	tarde,	el	sol	horizontal	que	pasaba	entre	las	ramas
le	deslumbraba	los	ojos.	Por	un	lado	y	por	otro,	en	torno	a	ella,	en	las	hojas	o
en	 el	 suelo,	 temblaban	 unas	 manchas	 luminosas,	 como	 si	 unos	 colibríes	 al
volar	hubiesen	esparcido	sus	plumas.	El	silencio	era	total;	algo	suave	parecía
salir	de	los	árboles;	Emma	se	sentía	el	corazón,	cuyos	latidos	recomenzaban,	y
la	 sangre	 que	 corría	 por	 su	 carne	 como	 un	 río	 de	 leche.	 Entonces	 oyó	 a	 lo
lejos,	más	allá	del	bosque,	sobre	las	otras	colinas,	un	grito	vago	y	prolongado,
una	voz	que	se	perdía	y	ella	la	escuchaba	en	silencio,	mezclándose	como	una
música	 a	 las	 últimas	 vibraciones	 de	 sus	 nervios	 alterados.	 Rodolfo,	 con	 el
cigarro	entre	los	dientes,	recomponía	con	su	navaja	una	de	las	riendas	que	se
había	roto.

Regresaron	a	Yonville	por	el	mismo	camino,	volvieron	a	ver	sobre	el	barro
las	huellas	de	sus	caballos,	unas	al	lado	de	las	otras,	y	los	mismos	matorrales,
las	mismas	piedras	en	la	hierba.	Nada	había	cambiado	en	torno	a	ellos;	y	sin
embargo,	para	ella	había	ocurrido	algo	más	importante	que	si	las	montañas	se
hubiesen	desplazado.	Rodolfo	de	vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	y	 le	 tomaba	 la
mano	para	besársela.

¡Estaba	encantadora	a	caballo!	Erguida,	con	su	talle	fino,	la	rodilla	doblada
sobre	 las	crines	del	animal	y	 ligeramente	coloreada	por	el	aire	 libre	sobre	el
fondo	rojizo	de	la	tarde.



Al	entrar	en	Yonville	caracoleó	sobre	el	pavimento.

Desde	las	ventanas	la	miraban.

Su	marido	en	la	cena	le	encontró	buen	aspecto;	pero	ella	pareció	no	oírlo
cuando	le	preguntó	sobre	su	paseo;	y	siguió	con	el	codo	al	borde	de	su	plato,
entre	las	dos	velas	encendidas.

—¡Emma!	—dijo	él.

—¿Qué?

—Bueno,	 he	 pasado	 esta	 tarde	 por	 casa	 del	 señor	 Alexandre;	 tiene	 una
vieja	 potranca	 todavía	 muy	 buena,	 con	 una	 pequeña	 herida	 en	 la	 rodilla
solamente,	y	que	nos	dejarían,	estoy	seguro,	por	unos	cien	escudos...

Y	añadió:

—Incluso	pensando	que	te	gustaría,	 la	he	apalabrado...,	 la	he	comprado...
¿He	hecho	bien?	¡Dímelo!

Ella	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento;	 luego,	 un	 cuarto	 de	 hora
después:

—¡Sales	esta	noche?	—preguntó	ella.

—Sí,	¿por	qué?

—¡Oh!,	nada,	nada,	querido.

Y	 cuando	 quedó	 libre	 de	 Carlos,	 Emma	 subió	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación.	Al	principio	sintió	como	un	mareo;	veía	los	árboles,	los	caminos,
las	 cunetas,	 a	 Rodolfo,	 y	 se	 sentía	 todavía	 estrechada	 entre	 sus	 brazos,
mientras	que	se	estremecía	el	follaje	y	silbaban	los	juncos.

Pero	al	verse	en	el	espejo	se	asustó	de	su	cara.	Nunca	había	tenido	los	ojos
tan	grandes,	tan	negros	ni	tan	profundos.	Algo	sutil	esparcido	sobre	su	persona
la	transfiguraba.

Se	 repetía:	 «¡Tengo	un	amante!,	 ¡un	 amante!»,	 deleitándose	 en	 esta	 idea,
como	si	sintiese	renacer	en	ella	otra	pubertad.	Iba,	pues,	a	poseer	por	fin	esos
goces	del	amor,	esa	fiebre	de	felicidad	que	tanto	había	ansiado.

Penetraba	en	algo	maravilloso	donde	todo	sería	pasión,	éxtasis,	delirio;	una
azul	 inmensidad	 la	 envolvía,	 las	 cumbres	del	 sentimiento	 resplandecían	bajo
su	 imaginación,	 y	 la	 existencia	 ordinaria	 no	 aparecía	 sino	 a	 lo	 lejos,	 muy
abajo,	en	la	sombra,	entre	los	intervalos	de	aquellas	alturas.

Entonces	 recordó	a	 las	heroínas	de	 los	 libros	que	había	 leído	y	 la	 legión
lírica	de	esas	mujeres	adúlteras	empezó	a	cantar	en	su	memoria	con	voces	de
hermanas	 que	 la	 fascinaban.	 Ella	 venía	 a	 ser	 como	 una	 parte	 verdadera	 de



aquellas	 imaginaciones	 y	 realizaba	 el	 largo	 sueño	 de	 su	 juventud,
contemplándose	en	ese	tipo	de	enamorada	que	tanto	había	deseado.	Además,
Emma	experimentaba	una	satisfacción	de	venganza.

¡Bastante	 había	 sufrido!	 Pero	 ahora	 triunfaba,	 y	 el	 amor,	 tanto	 tiempo
contenido,	 brotaba	 todo	 entero	 a	 gozosos	 borbotones.	 Lo	 saboreaba	 sin
remordimiento,	sin	preocupación,	sin	turbación	alguna.

El	día	siguiente	pasó	en	una	calma	nueva.	Se	hicieron	juramentos.	Ella	le
contó	 sus	 tristezas.	 Rodolfo	 le	 interrumpía	 con	 sus	 besos;	 y	 ella	 le
contemplaba	 con	 los	 párpados	 entornados,	 le	 pedía	 que	 siguiera	 llamándola
por	su	nombre	y	que	 repitiera	que	 la	amaba.	Esto	era	en	el	bosque,	como	 la
víspera,	en	una	cabaña	de	almadreñeros.	Sus	paredes	eran	de	paja	y	el	tejado
era	tan	bajo	que	había	que	agacharse.	Estaban	sentados,	uno	junto	al	otro,	en
un	lecho	de	hojas	secas.

A	partir	de	aquel	día	 se	escribieron	 regularmente	 todas	 las	 tardes.	Emma
llevaba	su	carta	al	fondo	de	la	huerta,	cerca	del	río,	en	una	grieta	de	la	terraza.
Rodolfo	 iba	a	buscarla	allí	y	colocaba	otra,	que	ella	 tildaba	 siempre	de	muy
corta.

Una	mañana	en	que	Carlos	había	salido	antes	del	amanecer,	a	Emma	se	le
antojó	 ver	 a	 Rodolfo	 al	 instante.	 Se	 podía	 llegar	 pronto	 a	 la	 Huchette,
permanecer	allí	una	hora	y	estar	de	vuelta	en	Yonville	cuando	todo	el	mundo
estuviese	 aún	 durmiendo.	 Esta	 idea	 la	 hizo	 jadear	 de	 ansia,	 y	 pronto	 se
encontró	 en	medio	de	 la	 pradera,	 donde	 caminaba	 a	 pasos	 rápidos	 sin	mirar
hacia	atrás.

Empezaba	 a	 apuntar	 el	 día.	 Emma,	 de	 lejos,	 reconoció	 la	 casa	 de	 su
amante,	cuyas	dos	veletas	en	cola	de	milano	se	recortaban	en	negro	sobre	el
pálido	 crepúsculo.	 Pasado	 el	 corral	 de	 la	 granja	 había	 un	 cuerpo	de	 edificio
que	debía	de	ser	el	palacio.	Ella	entró	como	si	las	paredes,	al	acercarse	ella,	se
hubieran	separado	por	sí	solas.	Una	gran	escalera	recta	subía	hacia	el	corredor.
Emma	giró	el	pestillo	de	una	puerta,	y	de	pronto,	en	el	fondo	de	la	habitación,
vio	a	un	hombre	que	dormía.	Era	Rodolfo.	Ella	lanzó	un	grito.

—¡Tú	aquí!	¡Tú	aquí!	—repetía	él—.	¿Cómo	has	hecho	para	venir?...	¡Ah!,
¡tu	vestido	está	mojado!

—¡Te	quiero!	—respondió	ella	pasándole	los	brazos	alrededor	del	cuello.

Como	esta	primera	audacia	le	había	salido	bien,	ahora	cada	vez	que	Carlos
salía	 temprano,	Emma	se	vestía	deprisa	y	bajaba	de	puntillas	 la	escalera	que
llevaba	hasta	la	orilla	del	agua.

Pero	cuando	la	pasarela	de	las	vacas	estaba	levantada,	había	que	seguir	las
paredes	que	se	extendían	a	lo	largo	del	río;	la	orilla	era	resbaladiza;	ella,	para



no	caer,	se	agarraba	con	la	mano	a	los	matojos	de	alhelíes	marchitos.	Después
atravesaba	 los	 terrenos	 labrados	 donde	 se	 hundía,	 se	 tambaleaba	 y	 se	 le
enredaban	sus	finas	botas.	Su	pañoleta,	atada	a	la	cabeza,	se	agitaba	al	viento
en	los	pastizales;	tenía	miedo	a	los	bueyes,	echaba	a	correr;	llegaba	sin	aliento,
con	las	mejillas	rosadas	y	exhalando	un	fresco	perfume	de	savia,	de	verdor	y
de	 aire	 libre.	 Rodolfo	 a	 aquella	 hora	 aún	 estaba	 durmiendo.	 Era	 como	 una
mañana	de	primavera	que	entraba	en	su	habitación.

Las	cortinas	amarillas	a	lo	largo	de	las	ventanas	dejaban	pasar	suavemente
una	 pesada	 luz	 dorada.	 Emma	 caminaba	 a	 tientas,	 abriendo	 y	 cerrando	 los
ojos,	mientras	 que	 las	 gotas	de	 rocío	prendidas	 en	 su	pelo	hacían	 como	una
aureola	de	topacios	alrededor	de	su	cara.	Rodolfo,	riendo,	la	atraía	hacia	él	y	la
estrechaba	contra	su	pecho.

Después,	 ella	 examinaba	 el	 piso,	 abría	 los	 cajones	 de	 los	 muebles,	 se
peinaba	con	el	peine	de	Rodolfo	y	se	miraba	en	el	espejo	de	afeitarse.	A	veces,
incluso,	metía	entre	sus	dientes	el	 tubo	de	una	gran	pipa	que	estaba	sobre	 la
mesa	de	noche,	entre	 limones	y	 terrones	de	azúcar,	al	 lado	de	una	botella	de
agua.

Necesitaban	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 para	 despedirse.	 Entonces	 Emma
lloraba;	hubiera	querido	no	abandonar	nunca	a	Rodolfo.	Algo	más	fuerte	que
ella	 la	 empujaba	 hacia	 él,	 de	 tal	 modo	 que	 un	 día,	 viéndola	 aparecer	 de
improviso,	él	frunció	el	ceño	como	alguien	que	está	contrariado.

—¿Qué	tienes?	—dijo	ella—.	¿Estás	malo?	¡Háblame!

Por	fin,	él	declaró,	en	tono	serio,	que	sus	visitas	iban	siendo	imprudentes	y
que	ella	se	comprometía.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Poco	a	poco,	estos	temores	de	Rodolfo	se	apoderaron	también	de	ella.	Al
principio	el	amor	la	había	embriagado	y	nunca	había	pensado	más	allá.	Pero
ahora	que	 le	era	 indispensable	en	su	vida,	 temía	perder	algo	de	este	amor,	o
incluso	 que	 se	 viese	 perturbado.	 Cuando	 volvía	 de	 casa	 de	 Rodolfo	 echaba
miradas	inquietas	alrededor,	espiando	cada	forma	que	pasaba	por	el	horizonte
y	cada	buhardilla	del	pueblo	desde	donde	pudieran	verla.	Escuchaba	los	pasos,
los	gritos,	el	ruido	de	los	arados;	y	se	paraba	más	pálida	y	más	trémula	que	las
hojas	de	los	álamos	que	se	balanceaban	sobre	su	cabeza.

Una	mañana	que	 regresaba	de	 esta	manera,	 creyó	distinguir	 de	pronto	 el
largo	cañón	de	una	carabina	que	parecía	apuntarle.	Sobresalía	oblicuamente	de
un	pequeño	tonel,	medio	hundido	entre	la	hierba	a	orilla	de	una	cuneta.	Emma,



a	punto	de	desfallecer	de	terror,	siguió	adelante	a	pesar	de	todo,	y	un	hombre
salió	del	tonel	como	esos	diablos	que	salen	del	fondo	de	las	cajitas	disparados
por	 un	 muelle.	 Llevaba	 unas	 polainas	 sujetas	 hasta	 las	 rodillas,	 la	 gorra
hundida	hasta	los	ojos,	sus	labios	tiritaban	de	frío	y	tenía	la	nariz	roja.

Era	el	capitán	Binet	al	acecho	de	los	patos	salvajes.

—¡Tenía	usted	que	haber	hablado	de	lejos!	—exclamó	él—.	Cuando	se	ve
una	escopeta	siempre	hay	que	avisar.

El	recaudador	con	esto	trataba	de	disimular	el	miedo	que	acababa	de	pasar;
pues	como	una	orden	gubernativa	prohibía	cazar	patos	si	no	era	en	barca,	el
señor	Binet,	a	pesar	de	su	respeto	a	las	leyes,	se	encontraba	en	infracción.	Por
eso	 a	 cada	 instante	 le	 parecía	 oír	 los	 pasos	 del	 guarda	 rural.	 Pero	 esta
preocupación	 excitaba	 su	 placer,	 y,	 completamente	 solo	 en	 su	 tonel,	 se
congratulaba	de	su	felicidad	y	de	su	malicia.

Al	 ver	 a	 Emma,	 pareció	 aliviado	 de	 un	 gran	 peso,	 y	 enseguida	 entabló
conversación:

—No	hace	calor	que	digamos,	¡pica!

Emma	no	contestó	nada.	Binet	continuó:

—¿Ha	salido	usted	muy	temprano?

—Sí	—dijo	ella	balbuceando—;	vengo	de	casa	de	la	nodriza	que	cría	a	mi
hija.

—¡Ah!,	 ¡muy	 bien!,	 ¡muy	 bien!	Yo,	 tal	 como	me	 ve,	 desde	 el	 amanecer
estoy	aquí;	pero	el	tiempo	está	tan	sucio	que	a	menos	de	tener	la	caza	justo	en
la	misma	punta	de	la	nariz...

—Buenas	noches,	señor	Binet	—	interrumpió	ella	dando	media	vuelta.

—Servidor,	señora	—respondió	él	en	tono	seco.

—Y	volvió	a	su	tonel.

Emma	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dejado	 tan	 bruscamente	 al	 recaudador.	 Sin
duda,	 él	 iba	 a	hacer	 conjeturas	desfavorables.	El	 cuento	de	 la	nodriza	 era	 la
peor	 excusa,	 pues	 todo	 el	 mundo	 sabía	 bien	 en	 Yonville	 que	 la	 pequeña
Bovary	desde	hacía	un	año	había	vuelto	a	casa	de	sus	padres.	Además,	nadie
vivía	en	los	alrededores;	aquel	camino	sólo	llevaba	a	la	Huchette;	Binet	había
adivinado,	 pues,	 de	 dónde	 venía,	 y	 no	 callaría,	 hablaría,	 estaba	 segura.	 Ella
permaneció	hasta	 la	noche	 torturándose	 la	mente	con	 todos	 los	proyectos	de
mentiras	imaginables,	y	teniendo	sin	cesar	delante	de	sus	ojos	a	aquel	imbécil
con	morral.

Carlos,	 después	 de	 la	 cena,	 viéndola	 preocupada,	 quiso,	 para	 distraerla,



llevarla	a	casa	del	farmacéutico;	y	la	primera	persona	que	vio	en	la	farmacia
fue	 precisamente	 al	 recaudador.	 Es	 taba	 de	 pie	 delante	 del	 mostrador,
alumbrado	por	la	luz	del	bocal	rojo,	y	decía:

—Deme,	por	favor,	media	onza	de	vitriolo.

Justino	—dijo	el	boticario—,	tráenos	el	ácido	sulfúrico.

Después,	a	Emma,	que	quería	subir	al	piso	de	la	señora	Homais:

—No,	 quédese,	 no	 vale	 la	 pena,	 ella	 va	 a	 bajar.	 Caliéntese	 en	 la	 estufa
entretanto...

—Dispénseme...	 Buenas	 tardes,	 doctor	 —pues	 el	 farmacéutico	 se
complacía	en	pronunciar	esta	palabra	«doctor»,	como	si,	dirigiéndose	a	otro,
hubiese	hecho	recaer	sobre	sí	mismo	algo	de	la	pompa	que	encontraba	en	ello
—...	Pero	¡cuidado	con	volcar	los	morteros!,	es	mejor	que	vayas	a	buscar	las
sillas	de	la	salita;	ya	sabes	que	hay	que	mover	los	sillones	del	salón.

Y	para	volver	a	poner	la	butaca	en	su	sitio,	Homais	se	precipitaba	fuera	del
mostrador,	cuando	Binet	le	pidió	media	onza	de	ácido	de	azúcar.

—¿Ácido	 de	 azúcar?	 —dijo	 el	 farmacéutico	 desdeñosamente—.	 ¡No
conozco,	no	sé!

—¿Usted	quiere	quizá	ácido	oxálico?	¿Es	oxálico,	no	es	cierto?

Binet	explicó	que	necesitaba	un	cáustico	para	preparar	él	mismo	un	agua
de	cobre	con	que	desoxidar	diversos	utensilios	de	caza.	Emma	se	estremeció.

El	farmacéutico	empezó	a	decir.

—En	efecto,	el	tiempo	no	está	propicio	a	causa	de	la	humedad.

—Sin	embargo	—replicó	el	recaudador	con	aire	malicioso—,	hay	quien	no
se	asusta.

Emma	estaba	sofocada.

—Deme	también.

«¿No	se	marchará	de	una	vez?,	pensaba	ella.»

—Media	 onza	 de	 colofonia	 y	 de	 trementina	 o	 cuatro	 onzas	 de	 cera
amarilla,	 y	 tres	 medias	 onzas	 de	 negro	 animal,	 por	 favor,	 para	 limpiar	 los
cueros	charolados	de	mi	equipo.

El	boticario	empezaba	a	cortar	cera,	cuando	la	señora	Homais	apareció	con
Irma	en	brazos,	Napoleón	a	su	lado	y	Atalía	detrás.	Fue	a	sentarse	en	el	banco
de	terciopelo,	al	lado	de	la	ventana,	y	el	chico	se	acurrucó	sobre	un	taburete,
mientras	 que	 su	 hermana	 mayor	 rondaba	 la	 caja	 de	 azufaifas	 cerca	 de	 su
papaíto.	 Éste	 llenaba	 embudos	 y	 tapaba	 frascos,	 pegaba	 etiquetas,	 hacía



paquetes.	Todos	callaban	a	su	alrededor;	y	se	oía	solamente	de	vez	en	cuando
sonar	 los	 pesos	 en	 las	 balanzas,	 con	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 del
farmacéutico	dando	consejos	a	su	discípulo.

—¿Cómo	está	su	pequeña?	—preguntó	de	pronto	la	señora	Homais.

—¡Silencio!	—exclamó	su	marido,	que	estaba	anotando	unas	cifras	en	el
cuaderno	borrador.

—¿Por	qué	no	la	ha	traído?	—replicó	a	media	voz.

—¡Chut!,	¡chut!	—dijo	Emma	señalando	con	el	dedo	al	boticario.

Pero	Binet,	absorto	por	completo	en	 la	 lectura	de	 la	suma,	no	había	oído
nada	 probablemente.	 Por	 fin,	 salió.	 Entonces	 Emma,	 ya	 liberada,	 suspiró
hondamente.

—¡Qué	fuerte	respira!	—dijo	la	señora	Homais.

—¡Ah!,	es	que	hace	un	poco	de	calor—respondió	ella.

Al	día	siguiente	pensaron	en	organizar	sus	citas;	Emma	quería	sobornar	a
su	criada	con	un	regalo;	pero	habría	sido	mejor	descubrir	en	Yonville	alguna
casa	discreta.	Rodolfo	prometió	buscar	una.

Durante	todo	el	invierno,	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	de	noche	cerrada,
él	llegaba	a	la	huerta.	Emma,	con	toda	intención,	había	retirado	la	llave	de	la
barrera	que	Carlos	creyó	perdida.

Para	 avisarla,	 Rodolfo	 tiraba	 a	 la	 persiana	 un	 puñado	 de	 arena.	 Ella	 se
levantaba	 sobresaltada;	 pero	 a	 veces	 tenía	 que	 esperar,	 pues	 Carlos	 tenía	 la
manía	de	charlar	al	 lado	del	 fuego	y	no	acababa	nunca.	Ella	se	consumía	de
impaciencia;	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 podido	 le	 habría	 hecho	 saltar	 por	 las
ventanas.	 Por	 fin,	 comenzaba	 su	 aseo	 nocturno;	 después,	 tomaba	 un	 libro	 y
seguía	 leyendo	muy	 tranquilamente,	 como	 si	 la	 lectura	 la	 entretuviese.	 Pero
Carlos,	que	estaba	en	la	cama,	la	llamaba	para	acostarse.

—Emma,	ven	—	le	decía—,	es	hora.

—¡Sí,	ya	voy!	—respondía	ella.

Entretanto	como	las	velas	le	deslumbraban,	él	se	volvía	hacia	la	pared	y	se
quedaba	 dormido.	 Ella	 se	 escapaba	 conteniendo	 la	 respiración,	 sonriente,
palpitante,	sin	vestirse.

Rodolfo	llevaba	un	gran	abrigo;	la	envolvía	por	completo,	y,	pasándole	el
brazo	por	la	cintura,	la	llevaba	sin	hablar	hasta	el	fondo	del	jardín.

Era	 bajo	 el	 cenador,	 en	 el	mismo	banco	de	 palos	 podridos	 donde	 antaño
León	la	miraba	tan	enamorado	en	las	noches	de	verano.	Emma	ahora	apenas
pensaba	en	él.



Las	estrellas	brillaban	a	través	de	las	ramas	del	jazmín	sin	hojas.	Detrás	de
ellos	oían	correr	el	 río,	y,	de	vez	en	cuando,	en	 la	orilla,	el	chasquido	de	 las
cañas	secas.	Masas	de	sombra,	aquí	y	allí,	se	ensanchaban	en	la	oscuridad,	y	a
veces,	movidas	todas	al	unísono,	se	levantaban	y	se	inclinaban	como	inmensas
olas	negras	que	 se	hubiesen	adelantado	para	volver	a	cubrirlos.	El	 frío	de	 la
noche	 les	 hacía	 juntarse	 más;	 los	 suspiros	 de	 sus	 labios	 les	 parecían	 más
fuertes;	sus	ojos,	que	apenas	entreveían,	les	parecían	más	grandes,	y,	en	medio
del	silencio,	había	palabras	pronunciadas	tan	bajo	que	caían	sobre	su	alma	con
una	sonoridad	cristalina	y	que	se	reproducían,	en	vibraciones	multiplicadas.

Cuando	 la	noche	estaba	 lluviosa	 iban	a	 refugiarse	al	consultorio,	entre	 la
cochera	y	la	caballeriza.	Ella	encendía	uno	de	los	candelabros	de	la	cocina	que
había	escondido	detrás	de	los	libros.	Rodolfo	se	instalaba	allí	como	en	su	casa.
La	vista	de	la	biblioteca	y	del	despacho,	de	todo	el	departamento	finalmente,
excitaba	 su	 alegría;	 y	no	podía	 contenerse	 sin	bromear	 a	 costa	de	Carlos,	 lo
cual	molestaba	a	Emma.	Ella	hubiese	deseado	verle	más	serio,	a	incluso	más
dramático,	llegado	el	caso,	como	aquella	vez	en	que	creyó	oír	en	el	paseo	de	la
huerta	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban.

—Alguien	viene	—dijo	ella.

Rodolfo	apagó	la	luz.

—¿Tienes	tus	pistolas?

—¿Para	qué?

—Pues...	para	defenderte	—replicó	Emma.

—¿De	tu	marido?	¡Ah!,	¡pobre	chico!

Y	Rodolfo	remató	la	frase	con	un	gesto	que	significaba:	«Lo	aplastaría	de
un	papirotazo.»

Emma	se	quedó	pasmada	de	su	valentía,	aunque	notara	una	especie	de	falta
de	delicadeza	y	de	grosería	ingenua	que	le	escandalizó.

Rodolfo	 pensó	 mucho	 en	 aquella	 historia	 de	 pistolas.	 Si	 Emma	 había
hablado	en	serio,	resultaría	muy	ridículo,	pensaba	él,	incluso	odioso,	pues	no
tenía	ninguna	razón	para	odiar	al	buenazo	de	Carlos,	no	estando	lo	que	se	dice
consumido	 por	 los	 celos;	 y,	 a	 este	 propósito,	Emma	 le	 había	 hecho	 un	 gran
juramento	que	él	no	encontraba	tampoco	del	mejor	gusto.

Por	 otra	 parte,	 se	 estaba	 poniendo	 muy	 sentimental.	 Habían	 tenido	 que
intercambiarse	retratos,	se	habían	cortado	mechones	de	cabello,	y	Emma	pedía
ahora	un	anillo,	un	verdadero	anillo	de	matrimonio	en	señal	de	alianza	eterna.
A	 menudo	 le	 hablaba	 de	 las	 campanas	 del	 atardecer	 o	 de	 las	 «voces	 de	 la
naturaleza»;	después,	de	su	madre	y	de	la	de	él.	Rodolfo	la	había	perdido	hacía
veinte	años.	Emma,	sin	embargo,	le	consolaba	con	remilgos	de	lenguaje,	como



se	hubiera	hecho	con	un	niño	abandonado,	a	incluso	le	decía	a	veces,	mirando
la	luna:

—Estoy	segura	que	desde	allá	arriba,	las	dos	juntas	aprueban	nuestro	amor.

¡Pero	 era	 tan	 bonita!,	 ¡había	 poseído	 tan	 pocas	 mujeres	 con	 semejante
candor!	Este	amor	sin	desenfreno	era	para	él	algo	nuevo,	y	sacándole	de	sus
costumbres	 fáciles,	 halagaba	 a	 la	 vez	 su	 orgullo	 y	 su	 sensualidad.	 La
exaltación	de	Emma,	que	su	buen	sentido	burgués	desdeñaba,	le	parecía	en	el
fondo	del	corazón	encantadora,	puesto	que	se	dirigía	a	su	persona.	Entonces,
seguro	 de	 ser	 amado,	 no	 se	 molestó,	 a	 insensiblemente	 sus	 maneras
cambiaron.

Ya	 no	 empleaba	 como	 antes	 aquellas	 palabras	 tan	 dulces	 que	 la	 hacían
llorar,	 ni	 aquellas	 vehementes	 caricias	 que	 la	 enloquecían;	 de	modo	 que	 su
gran	amor	en	el	que	vivía	 inmersa	 le	pareció	que	 iba	descendiendo	bajo	 sus
pies,	como	el	agua	de	un	río	que	se	absorbiera	en	su	cauce,	y	percibió	el	fango.
No	quería	creerlo;	 redobló	su	 ternura;	y	Rodolfo,	cada	vez	menos,	ocultó	su
indiferencia.

Emma	 no	 sabía	 si	 le	 pesaba	 haber	 cedido	 o,	 por	 el	 contrario,	 si	 deseaba
amarle	 más.	 La	 humillación	 de	 sentirse	 débil	 se	 tornaba	 en	 rencor	 que	 los
placeres	 atemperaban.	 No	 era	 cariño,	 era	 como	 una	 seducción	 permanente.
Rodolfo	la	subyugaba.	Ella	casi	le	tenía	miedo.

Las	apariencias,	sin	embargo,	eran	más	tranquilas	que	nunca,	pues	Rodolfo
había	acertado	a	llevar	el	adulterio	según	su	capricho;	y	al	cabo	de	seis	meses,
cuando	 llegó	 la	 primavera,	 se	 encontraban,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 como	 dos
casados	que	mantienen	tranquilamente	una	llama	doméstica.

Era	 la	 época	 en	 que	 el	 tío	 Rouault	mandaba	 su	 pavo	 en	 recuerdo	 de	 su
pierna	 recompuesta.	El	 regalo	 llegaba	siempre	con	una	carta.	Emma	cortó	 la
cuerda	que	la	ataba	al	cesto,	y	leyó	las	siguientes	líneas:

«Mis	queridos	hijos:

Espero	que	la	presente	os	encuentre	con	buena	salud	y	que	éste	resulte	tan
bueno	como	los	otros;	parece	un	poco	más	tiernecito,	y	me	atrevo	a	decir	que
más	 lleno.	Pero	 la	próxima	vez,	para	cambiar,	os	mandaré	un	gallo,	a	no	ser
que	 prefiráis	 pavos;	 y	 devolvedme	 la	 cesta,	 por	 favor,	 con	 las	 otras	 dos
anteriores.	He	tenido	una	desgracia	en	la	carretería,	cuya	cubierta,	una	noche
de	fuerte	viento,	se	echó	a	volar	entre	los	árboles.	La	cosecha	tampoco	ha	sido
muy	buena	que	digamos.	En	fin,	no	sé	cuándo	iré	a	veros.	¡Me	es	tan	difícil
ahora	dejar	la	casa,	desde	que	estoy	solo,	mi	pobre	Emma!»

Y	 aquí	 había	 un	 intervalo	 entre	 líneas,	 como	 si	 el	 buen	 hombre	 hubiese
dejado	caer	su	pluma	para	pensar	un	rato.



«Yo	estoy	bien,	salvo	un	catarro	que	atrapé	el	otro	día	en	la	feria	de	Yvetot,
adonde	había	ido	para	apalabrar	a	un	pastor,	pues	despedí	al	mío	porque	era	de
boca	muy	fina.

¡Cuánto	nos	hacen	sufrir	todos	estos	bandidos!	Además,	no	era	honrado.

He	 sabido	 por	 un	 vendedor	 ambulante	 que,	 viajando	 este	 invierno	 por
vuestra	 tierra,	 tuvo	 que	 sacarse	 una	 muela,	 que	 Bovary	 seguía	 trabajando
mucho.	 No	 me	 extrañó,	 y	 me	 enseñó	 su	 muela;	 tomamos	 café	 juntos.	 Le
pregunté	 si	 te	 había	 visto,	 me	 dijo	 que	 no,	 pero	 que	 había	 visto	 en	 la
caballeriza	dos	anima	les,	de	donde	deduzco	que	la	cosa	marcha	bien.	Mejor,
queridos	hijos,	y	que	Dios	os	conceda	toda	la	felicidad	imaginable.

Siento	mucho	no	conocer	todavía	a	mi	querida	nietecita	Berta	Bovary.	He
plantado	para	ella,	en	la	huerta,	debajo	de	tu	cuarto,	un	ciruelo	de	ciruelas	de
cascabelillo,	y	no	quiero	que	lo	toquen	si	no	es	para	hacerle	después	compotas,
que	guardaré	en	el	armario	para	cuando	ella	venga.

Adiós,	queridos	hijos.	Un	beso	para	ti,	hija	mía;	otro	para	usted,	mi	yerno,
y	para	la	niña	en	las	dos	mejillas:

Con	muchos	recuerdos,	vuestro	amante	padre.

Teodoro	Rouault.»

Emma	se	quedó	unos	minutos	con	aquel	grueso	papel	entre	sus	dedos.	Las
faltas	de	ortografía	enlazaban	unas	con	otras,	y	Emma	estaba	absorbida	por	el
dulce	 pensamiento	 que	 cacareaba	 por	 todas	 partes	 como	 una	 gallina	 medio
escondida	en	un	seto	de	espinos.

Habían	secado	la	tinta	con	las	cenizas	de	ellas,	pues	un	poco	de	polvo	gris
resbaló	de	 la	carta	a	su	vestido	y	ella	casi	creyó	ver	a	su	padre	 inclinándose
hacia	el	fogón	para	coger	las	tenazas.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	ella	no	estaba
a	su	lado,	en	el	taburete,	en	la	chimenea,	quemando	la	punta	de	un	palo	en	la
gran	llama	de	los	juncos	marinos	que	chisporroteaban!...	Recordó	las	tardes	de
verano	 todas	 llenas	de	 sol.	Los	potros	 relinchaban	cuando	 se	pasaba	 junto	 a
ellos,	y	galopaban,	galopaban...	Bajo	su	ventana	había	una	colmena,	y	a	veces
las	 abejas,	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 luz,	 golpeaban	 contra	 los	 cristales
como	balas	de	oro	que	 rebotaban.	 ¡Qué	 felicidad	 en	 aquellos	 tiempos!,	 ¡qué
libertad!,	¡qué	esperanza!,	¡cuántas	ilusiones!	¡Ya	no	quedaba	nada	de	aquello
ahora!	 Lo	 había	 gastado	 en	 todas	 las	 aventuras	 de	 su	 alma,	 en	 todas	 las
situaciones	 sucesivas,	 en	 la	 virginidad,	 en	 el	 matrimonio	 y	 en	 el	 amor,
habiéndolas	perdido	continuamente	a	lo	largo	de	su	vida,	como	un	viajero	que
deja	algo	de	su	riqueza	en	todas	las	posadas	del	camino.

¿Pero	 quién	 la	 hacía	 tan	 desgraciada?,	 ¿dónde	 estaba	 la	 catástrofe
extraordinaria	 que	 la	 había	 trastornado?	 Y	 levantó	 la	 cabeza,	 mirando	 a	 su



alrededor,	como	para	buscar	la	causa	de	lo	que	le	hacía	sufrir.

Un	rayo	de	abril	tornasolaba	las	porcelanas	de	la	estantería;	el	fuego	ardía;
ella	sentía	bajo	sus	zapatillas	la	suavidad	de	la	alfombra;	el	día	estaba	claro,	la
atmósfera	tibia,	y	oyó	a	su	hija	que	se	reía	a	carcajadas.

En	efecto,	la	niña	se	estaba	revolcando	en	el	prado,	en	medio	de	la	hierba
que	segaban.

Estaba	echada	boca	abajo,	en	lo	alto	de	un	almiar.	Su	muchacha	la	sostenía
por	la	falda.

Lestiboudis	 rastrillaba	 al	 lado,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba,	 la	 niña	 se
inclinaba	haciendo	esfuerzos	inútiles	con	sus	bracitos.

—¡Tráigamela!	—dijo	su	madre,	precipitándose	para	besarla—.	¡Cuánto	te
quiero,	pobre	hija	mía!	¡Cuánto	te	quiero!

Después,	dándose	cuenta	de	que	tenía	la	punta	de	las	orejas	un	poco	sucias,
llamó	enseguida	para	que	le	 trajesen	agua	caliente,	y	la	limpió,	 le	cambió	de
ropa	 interior,	 medias,	 zapatos,	 hizo	 mil	 preguntas	 sobre	 su	 salud,	 como	 si
regresara	 de	 viaje,	 y,	 por	 fin,	 volviendo	 a	 besarla	 y	 lloriqueando,	 la	 dejó	 en
brazos	de	la	criada,	que	permanecía	boquiabierta	ante	estos	excesos	de	ternura.

Por	la	noche,	Rodolfo	la	encontró	más	seria	que	de	costumbre.

—Ya	le	pasará	—pensó	él—,	es	un	capricho.

Y	faltó	consecutivamente	a	tres	citas.

Cuando	volvió,	ella	se	mostró	fría	y	casi	desdeñosa.

—¡Ah!,	¡pierdes	el	tiempo,	rica!

Y	fingió	no	notar	sus	suspiros	melancólicos,	ni	el	pañuelo	que	sacaba.

Fue	entonces	cuando	Emma	se	arrepintió.

Incluso	se	preguntó	por	qué	detestaba	a	Carlos,	y	si	no	hubiera	sido	mejor
poder	amarle.	Pero	él	no	daba	mucho	pie	a	estos	 renuevos	sentimentales,	de
modo	 que	 ella	 no	 acababa	 de	 decidirse	 por	 hacer	 un	 sacrificio,	 cuando	 el
boticario	vino	muy	a	punto	a	proporcionarle	una	ocasión.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Homais	había	leído	recientemente	el	elogio	de	un	nuevo	método	para	curar
a	 los	 patizambos;	 y,	 como	 era	 partidario	 del	 progreso,	 concibió	 esta	 idea
patriótica	de	que	Yonville,	para	«ponerse	a	nivel»,	debía	hacer	operaciones	de



estrefopodia.

—Porque	 —le	 decía	 a	 Emma—	 ¿qué	 se	 arriesga?	 Fíjese	 bien	 —	 y
enumeraba	 con	 los	 dedos	 las	 ventajas	 de	 la	 tentativa—;	 éxito	 casi	 seguro,
alivio	y	embellecimiento	del	 enfermo,	 inmediato	 renombre	para	el	operador.
Por	 qué	 su	marido,	 por	 ejemplo,	 no	 intenta	 aliviar	 a	 ese	 pobre	Hipólito	 del
«Lion	d'Or».	Tenga	en	cuenta	que	él	contaría	su	curación	a	todos	los	viajeros,
y	 además	 (Homais	 bajaba	 la	 voz	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor),	 ¿quién	 me
impediría	 enviar	 al	 periódico	 una	 notita	 al	 respecto?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Como	 se
propague	la	noticia!,	se	hable	del	caso...,	 ¡acaba	por	hacer	bola	de	nieve!	¿Y
quién	sabe?

En	efecto,	Bovary	podía	triunfar;	nadie	le	decía	a	Emma	que	su	marido	no
fuese	hábil,	y	qué	satisfacción	para	ella	haberlo	comprometido	en	una	empresa
de	la	que	su	fama	y	su	fortuna	saldrían	acrecentadas.	Ella	no	pedía	otra	cosa
que	apoyarse	en	algo	más	sólido	que	el	amor.

Carlos,	 solicitado	 por	 el	 boticario	 y	 por	 ella,	 se	 dejó	 convencer.	 Pidió	 a
Rouen	el	volumen	del	doctor	Duval,	y	todas	las	noches,	con	la	cabeza	entre	las
manos,	se	sumía	en	aquella	lectura.

Mientras	 que	 estudiaba	 los	 equinos,	 los	 varus,	 los	 valgus,	 es	 decir	 la
estrefocatopodia,	la	estrefendopodia,	la	estrefexopodia	y	la	estrefanopodia	(o,
para	hablar	claro,	las	diferentes	desviaciones	del	pie,	ya	por	debajo,	por	dentro
o	 por	 fuera)	 con	 la	 estrefipopodia	 y	 la	 estrefanopodia	 (dicho	 de	 otro	modo,
torsión	por	encima	y	enderezamiento	hacia	arriba),	el	señor	Homais,	con	toda
clase	de	razonamientos,	animaba	al	mozo	de	la	posada	a	operarse.

—Apenas	sentirás,	si	acaso,	un	ligero	dolor;	es	un	simple	pinchazo	como
una	pequeña	sangría,	menos	que	la	extirpación	de	algunos	callos.

Hipólito,	reflexionando,	hacía	un	gesto	de	estupidez.

—Por	 lo	demás,	 continuaba	el	 farmacéutico,	 ¿a	mí	qué	me	 importa?,	 ¡es
por	 ti!,	 ¡por	 pura	 humanidad!	 Quisiera	 verte,	 amigo	 mío,	 liberado	 de	 tu
horrible	 cojera,	 con	 ese	 balanceo	 de	 la	 región	 lumbar,	 que,	 por	 mucho	 que
digas,	tiene	que	perjudicarte	considerablemente	en	el	ejercicio	del	oficio.

Entonces,	Homais	le	hacía	ver	cómo	se	encontraría	después	mejor	mozo,	y
más	 ligero	 de	 piernas,	 a	 incluso	 llegó	 a	 darle	 a	 entender	 que	 se	 encontraría
mejor	 para	 gustar	 a	 las	 mujeres,	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 empezaba	 a	 reír
torpemente.	Después	le	atacaba	por	el	lado	de	la	vanidad:

—No	eres	un	hombre,	¡pardiez!	¿Qué	pasaría	si	hubieras	tenido	que	hacer
el	servicio,	combatir	por	la	patria...?	¡Ah,	Hipólito!

Y	Homais	 se	 alejaba,	 diciendo	 que	 no	 entendía	 aquella	 tozudez,	 aquella
ceguera	en	rechazar	los	beneficios	de	la	ciencia.



El	infeliz	cedió,	pues	aquello	fue	como	una	conjuración;	Binet,	que	jamás
se	mezclaba	en	los	asuntos	ajenos,	la	señora	Lefrançois,	Artemisa,	los	vecinos,
y	hasta	el	alcalde,	señor	Tuvache,	todo	el	mundo	le	aconsejó,	le	sermoneó,	le
avergonzó;	pero	lo	que	acabó	por	decidirle,	«es	que	eso	no	le	costaría	nada».
Bovary	 se	 encargaba	 incluso	 de	 proporcionar	 la	máquina	 para	 la	 operación.
Emma	había	tenido	esta	idea	generosa;	y	Carlos	accedió	a	ello,	diciéndose	en
el	 fondo	 del	 corazón	 que	 su	 mujer	 era	 un	 ángel.	 Con	 los	 consejos	 del
farmacéutico,	 y	 volviendo	 a	 empezar	 tres	 veces,	mandó	 hacer	 al	 carpintero,
ayudado	por	el	cerraje	ro,	una	especie	de	caja	que	pesaba	cerca	de	ocho	libras,
y	en	la	cual	el	hierro,	la	madera,	la	chapa,	el	cuero,	los	tornillos	y	las	tuercas
no	se	habían	escatimado.

Sin	embargo,	para	 saber	qué	 tendón	cortar	 a	Hipólito,	había	que	conocer
primeramente	qué	clase	de	pie	zambo	era	el	suyo.

Tenía	un	pie	que	formaba	con	la	pierna	una	línea	casi	recta,	lo	cual	no	le
impedía	estar	vuelto	hacia	dentro,	de	suerte	que	¿era	un	equino	con	mezcla	de
un	poco	de	varus	o	bien	un	ligero	varus	fuertemente	marcado	de	equino?	Pero,
con	este	equino,	ancho,	en	efecto,	como	un	pie	de	caballo,	de	piel	rugosa,	de
tendones	secos,	gruesos	dedos,	y	en	el	que	las	uñas	negras	figuraban	los	clavos
de	una	herradura,	el	estrefópodo	galopaba	como	un	ciervo	desde	la	mañana	a
la	 noche.	 Se	 le	 veía	 continuamente	 en	 la	 plaza,	 brincando	 alrededor	 de	 las
carretas,	echando	adelante	su	soporte	desigual.	 Incluso	parecía	más	fuerte	de
aquella	pierna	que	de	la	otra.	A	fuerza	de	haber	servido,	había	adquirido	como
unas	cualidades	morales	de	paciencia	y	de	energía,	y	cuando	 le	daban	algún
trabajo	pesado,	se	apoyaba	preferentemente	en	ella.

Ahora	 bien,	 puesto	 que	 era	 un	 equino,	 había	 que	 cortar	 el	 tendón	 de
Aquiles,	aunque	luego	hubiera	que	meterse	con	el	músculo	tibial	anterior	a	fin
de	deshacerse	del	varus,	pues	el	médico	no	se	atrevía	de	una	sola	vez	a	las	dos
operaciones,	 e	 incluso	 ya	 estaba	 temblando,	 con	 el	 miedo	 de	 atacar	 alguna
región	importante	que	no	conocía.

Ni	 Ambrosio	 Paré	 aplicando	 por	 primera	 vez	 desde	 Celso,	 con	 quince
siglos	de	intervalo,	la	ligadura	inmediata	de	una	arteria;	ni	Dupuytren	cuando
hizo	la	primera	ablación	de	maxilar	superior	tenían,	de	seguro,	el	corazón	tan
palpitante,	la	mano	tan	temblorosa,	ni	la	mente	en	tanta	tensión	como	el	señor
Bovary	cuando	se	acercó	a	Hipólito,	con	su	tenótomo	entre	los	dedos,	Y,	como
en	los	hospitales,	se	veían	al	lado,	sobre	una	mesa,	un	montón	de	hilas,	hilos
encerados,	 muchas	 vendas,	 una	 pirámide	 de	 vendas,	 todas	 las	 vendas	 que
había	 en	 la	 botica.	 Era	 el	 señor	 Homais	 quien	 había	 organizado	 desde	 la
mañana	 todos	 estos	 preparativos,	 tanto	 para	 deslumbrar	 a	 la	 muchedumbre
como	 para	 ilusionarse	 a	 sí	mismo.	 Carlos	 pinchó	 la	 piel;	 se	 oyó	 un	 crujido
seco.	 El	 tendón	 estaba	 cortado,	 la	 operación	 había	 terminado.	 Hipólito	 no
volvía	de	su	asombro;	se	inclinaba	sobre	las	manos	de	Bovary	para	cubrirlas



de	besos.

—¡Vamos,	 cálmate	 —decía	 el	 boticario—,	 ya	 demostrarás	 después	 tu
reconocimiento	a	tu	bienhechor!

Y	bajó	a	contar	el	resultado	a	cinco	o	seis	curiosos	que	estaban	en	el	patio,
y	 que	 se	 imaginaban	 que	 Hipólito	 iba	 a	 reaparecer	 caminando	 normal.
Después	Carlos,	una	vez	encajada	la	pierna	del	enfermo	en	el	motor	mecánico,
se	volvió	a	su	casa,	donde	Emma,	toda	ansiosa,	le	esperaba	a	la	puerta.	Se	le
echó	al	cuello;	se	sentaron	a	la	mesa;	él	comió	mucho,	a	incluso	quiso,	a	los
postres,	 tomar	 una	 taza	 de	 café,	 exceso	 que	 únicamente	 se	 permitía	 los
domingos	cuando	había	invitados.

Pasaron	 una	 velada	 encantadora,	 en	 animada	 conversación,	 haciendo
proyectos	comunes.	Hablaron	de	su	fortuna	futura,	de	mejoras	que	introducir
en	 su	 casa;	 él	 veía	 extender	 su	 reputación,	 aumentar	 su	 bienestar,	 teniendo
siempre	el	cariño	de	su	mujer;	y	en	ella	se	encontraba	feliz	de	renovarse	con
un	 sentimiento	nuevo,	más	 sano,	mejor,	 en	 fin,	 de	 sentir,	 alguna	 ternura	por
aquel	pobre	chico	que	la	quería	con	locura.	La	idea	de	Rodolfo	se	le	pasó	un
momento	 por	 la	 cabeza;	 pero	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 sobre	 Carlos;	 ella	 notó
incluso	con	sorpresa	que	no	tenía	los	dientes	feos.

Estaban	en	la	cama	cuando	el	señor	Homais,	sin	hacer	caso	de	la	cocinera,
entró	de	pronto	decidido	en	la	habitación,	llevando	en	la	mano	un	papel	recién
escrito.	 Era	 la	 noticia	 que	 destinaba	 al	 Fanal	 de	 Rouen.	 Se	 la	 traía	 para
leérsela.

—Lea	usted	mismo,	señor	Bovary.

Él	leyó:

«A	pesar	de	los	prejuicios	que	cubren	todavía	una	parte	de	la	faz	de	Europa
como	una	 red,	 la	 luz	 comienza,	 no	obstante,	 a	 penetrar	 en	nuestros	 campos.
Así	 el	 martes,	 nuestra	 pequeña	 ciudad	 de	 Yonville	 fue	 escenario	 de	 una
experiencia	quirúrgica,	que	es	al	mismo	tiempo	un	acto	de	alta	filantropía.	El
señor	Bovary,	uno	de	nuestros	más	distinguidos	cirujanos...»

—¡Ah!,	eso	es	demasiado!	—decía	Carlos,	sofocado	por	la	emoción.

—¡En	 absoluto!	 ¡Pues	 cómo!...	 Operó	 un	 pie	 zambo...	 No	 he	 puesto	 el
término	 científico,	 porque,	 ¿comprende?,	 en	 un	 periódico...,	 todo	 el	 mundo
quizás	no	entendería,	es	preciso	que	las	masas...

—En	efecto	—dijo	Bovary—.	Siga.

—Continúo	—dijo	el	 farmacéutico—:	«El	 señor	Bovary,	uno	de	nuestros
facultativos	más	distinguidos,	ha	operado	de	un	pie	zambo	al	llamado	Hipólito
Tautin,	mozo	de	cuadra	desde	hace	veinticinco	años	en	el	hotel	«Lion	d'Or»,
regido	por	 la	señora	viuda	de	Lefrançois,	en	 la	plaza	de	Armas.	La	novedad



del	intento	y	el	interés	que	despertaba	atrajeron	tal	concurrencia	de	gente,	que
llegaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 establecimiento.	 Por	 lo	 demás,	 la	 operación	 se
practicó	como	por	encanto,	y	apenas	unas	gotas	de	sangre	se	derramaron	sobre
la	piel,	como	para	decir	que	el	tendón	rebelde	acababa	por	fin	de	ceder	a	los
esfuerzos	del	arte.	El	enfermo,	cosa	extraña	(lo	afirmamos	por	haberlo	visto),
no	acusó	ningún	dolor.	Su	estado,	hasta	el	momento,	no	deja	nada	que	desear.
Todo	hace	creer	que	la	convalecencia	será	corta;	¿y	quién	sabe	incluso	si,	en	la
primera	fiesta	del	pueblo,	no	veremos	a	nuestro	buen	hombre	participar	en	las
danzas	 báquicas,	 en	medio	 de	 un	 coro	 de	 graciosos,	 demostrando	 así,	 a	 los
ojos	 de	 todos,	 por	 su	 locuacidad	 y	 sus	 cabriolas,	 su	 completa	 curación?
¡Honor,	pues,	 a	 los	 sabios	generosos!,	 ¡honor	a	esas	mentes	 infatigables	que
dedican	 sus	vigilias	 al	mejoramiento	o	 al	 alivio	de	 sus	 semejantes!	 ¡Honor!,
¡tres	 veces	 honor!	 ¡No	 es	 ocasión	 de	 proclamar	 que	 los	 ciegos	 verán,	 los
sordos	oirán	y	los	cojos	andarán!	¡Pero	lo	que	el	fanatismo	de	antaño	prometía
a	 sus	 elegidos,	 la	 ciencia	 lo	 lleva	 a	 cabo	 ahora	 para	 todos	 los	 hombres!
Tendremos	a	nuestros	 lectores	 al	 corriente	de	 las	 fases	 sucesivas	de	 esta	 tan
notable	 curación.»	 Lo	 cual	 no	 impidió	 que,	 cinco	 días	 después,	 la	 tía
Lefrançois	llegase	toda	asustada	gritando:

—¡Socorro!	¡Se	muere!	¡Me	voy	a	volver	loca!

Carlos	se	precipitó	al	«Lion	d'On>,	y	el	farmacéutico	que	le	vio	pasar	por
la	 plaza,	 sin	 sombrero,	 abandonó	 la	 farmacia.	 Él	 mismo	 se	 presentó	 allí,
jadeante,	rojo,	preocupado	y	preguntando	a	todos	los	que	subían	la	escalera:

—¿Qué	le	pasa	a	nuestro	interesante	estrefópodo?

El	 estrefópodo	 se	 retorcía	 con	 atroces	 convulsiones,	 de	 tal	 modo	 que	 el
motor	mecánico	 en	que	 estaba	 encerrada	 su	 pierna	 golpeaba	 contra	 la	 pared
hasta	hundirla.

Con	muchas	precauciones,	 para	no	perturbar	 la	posición	del	miembro,	 le
retiraron	 la	 caja	 y	 apareció	 un	 espectáculo	 horroroso.	 Las	 formas	 del	 pie
desaparecían	en	una	hinchazón	tal	que	toda	la	piel	parecía	que	iba	a	reventar	y
estaba	cubierta	de	equimosis	ocasionadas	por	la	famosa	máquina.	Hipólito	ya
se	había	quejado	de	los	dolores;	no	le	habían	hecho	caso;	hubo	que	reconocer
que	 no	 estaba	 equivocado	 del	 todo;	 y	 le	 dejaron	 libre	 algunas	 horas.	 Pero
apenas	 desapareció	 un	 poco	 el	 edema,	 los	 dos	 sabios	 juzgaron	 conveniente
volver	a	meter	el	miembro	en	el	aparato,	y	apretándolo	más	para	acelerar	las
cosas.	Por	fin,	al	cabo	de	tres	días,	como	Hipólito	ya	no	podía	aguantar	más,	le
quitaron	de	nuevo	el	 aparato	y	 se	asombraron	del	 resultado	que	vieron.	Una
tumefacción	lívida	se	extendía	por	toda	la	pierna,	con	flictenas,	acá	y	allá,	de
las	que	salía	un	líquido	negro.

Aquello	tomaba	un	cariz	serio.	Hipólito	comenzaba	a	preocuparse,	y	la	tía
Lefrançois	 le	 instaló	 en	 una	 salita,	 cerca	 de	 la	 cocina,	 para	 que	 al	 menos



tuviese	 alguna	 distracción.	 Pero	 el	 recaudador,	 que	 cenaba	 allí	 todas	 las
noches,	se	quejó	amargamente	de	semejante	vecindad.	Entonces	trasladaron	a
Hipólito	a	 la	 sala	de	billar.	Y	allí	 estaba,	gimiendo	bajo	 sus	gruesas	mantas,
pálido,	 la	 barba	 crecida,	 los	 ojos	 hundidos,	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 su
cabeza	 sudorosa	 sobre	 la	 sucia	 almohada	 donde	 se	 posaban	 las	moscas.	 La
señora	 Bovary	 venía	 a	 verle.	 Le	 traía	 lienzos	 para	 sus	 cataplasmas,	 y	 le
consolaba,	 le	animaba.	Por	lo	demás,	no	le	faltaba	compañía,	sobre	todo,	los
días	de	mercado,	cuando	los	campesinos	alrededor	de	él	empujaban	las	bolas
de	billar,	esgrimían	los	tacos,	fumaban,	bebían,	cantaban,	bailaban.

—¿Cómo	estás?	—le	decían	golpeándole	la	espalda—.	¡Ah!;	parece	que	no
las	 tienes	 todas	contigo,	pero	 tú	 tienes	 la	 culpa.	Había	que	hacer	 esto,	hacer
aquello.

Y	le	contaban	casos	de	personas	que	se	habían	curado	totalmente	con	otros
remedios	distintos	de	los	suyos;	después,	para	consolarle,	añadían:

—Es	que	lo	escuchas	demasiado,	¡levántate	ya!

—Te	cuidas	como	un	rey.	¡Ah!,	eso	no	tiene	importancia,	¡viejo	farsante!,
¡pero	no	hueles	bien!

La	 gangrena,	 en	 efecto,	 avanzaba	 deprisa.	 A	 Bovary	 aquello	 le	 ponía
enfermo.	Venía	a	todas	horas,	a	cada	instante.	Hipólito	lo	miraba	con	los	ojos
llenos	de	espanto	y	balbuceaba	sollozando:

—¿Cuándo	estaré	curado?	¡Ah!,	¡sálveme!	...,	¡qué	desgraciado	soy!,	¡qué
desgraciado	soy!

Y	el	médico	se	iba,	recomendándole	siempre	la	dieta.

—No	le	hagas	caso,	hijo	mío	—replicaba	la	señora	Lefrançois—;	ya	lo	han
martirizado	bastante.	¿Vas	a	seguir	debilitándote?	¡Toma,	come!

Y	 le	ofrecía	 algún	buen	 caldo,	 alguna	 tajada	de	pierna	de	 cordero,	 algún
trozo	de	tocino,	y	a	veces	unas	copitas	de	aguardiente,	que	Hipólito	no	tenía
valor	para	llevar	a	sus	labios.

El	 abate	 Bournisien,	 al	 saber	 que	 empeoraba,	 pidió	 verlo.	 Empezó	 por
compadecerle	 de	 su	 enfermedad,	 al	 tiempo	 que	 declaraba	 que	 había	 que
alegrarse	puesto	que	era	la	voluntad	del	Señor,	y	aprovechar	pronto	la	ocasión
para	reconciliarse	con	el	cielo.

—Pues	 ——decía	 el	 eclesiástico	 en	 un	 tono	 paterno—	 descuidabas	 un
poco	tus	deberes;	raramente	se	te	veía	en	el	oficio	divino;	¿cuántos	años	hace
que	no	lo	acercas	a	la	sagrada	mesa?	Comprendo	que	tus	ocupaciones,	que	el
torbellino	 del	 mundo	 hayan	 podido	 apartarte	 de	 la	 preocupación	 de	 tu
salvación.	Pero	ahora	es	el	momento	de	pensar	en	ella.



No	 desesperes	 a	 pesar	 de	 todo;	 he	 conocido	 grandes	 pecadores	 que,
próximos	 a	 comparecer	 ante	 Dios,	 tú	 no	 lo	 estás	 todavía,	 estoy	 seguro,
imploraban	 sus	 misericordias	 y	 que	 ciertamente	 murieron	 en	 las	 mejores
disposiciones.	 Esperemos	 que,	 igual	 que	 ellos,	 tú	 nos	 des	 buenos	 ejemplos.
Así,	por	precaución,	quién	lo	impedirá	rezar	mañana	y	noche	un	«Ave	María»
y	un	«Padre	nuestro».	¡Sí,	hazlo	por	mí,	por	complacerme!	¿Qué	te	cuesta?...
¿Me	lo	prometes?

El	pobre	diablo	 lo	prometió.	El	 cura	volvió	 los	días	 siguientes.	Charlaba
con	la	posadera	a	incluso	contaba	anécdotas	entremezcladas	con	bromas,	con
juegos	 de	 palabras	 que	 Hipólito	 no	 comprendía.	 Después,	 cuando	 la
circunstancia	 lo	 permitía,	 volvía	 a	 insistir	 sobre	 los	 temas	 de	 religión,
poniendo	 una	 cara	 de	 circunstancias.	 Su	 celo	 pareció	 dar	 resultado,	 porque
pronto	 el	 estrefópodo	 manifestó	 propósito	 de	 ir	 en	 peregrinación	 al	 Buen
Socorro,	 si	 se	 curaba:	 a	 lo	 cual	 el	 señor	 Bournisien	 respondió	 que	 no	 veía
inconveniente:	dos	precauciones	valían	más	que	una.	«No	se	arriesgaba	nada.»

El	 boticario	 se	 indignó	 contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 «maniobras	 del	 cura»;
perjudicaban,	 según	 él,	 la	 convalecencia	 de	 Hipólito	 y	 repetía	 a	 la	 señora
Lefrançois:

—¡Déjele!,	¡déjele!	¡Usted	le	está	perturbando	la	moral	con	su	misticismo!

Pero	la	buena	señora	ya	no	quería	seguir	escuchándole.	Él	era	«la	causa	de
todo».	 Por	 espíritu	 de	 contradicción,	 incluso	 colgó	 una	 pila	 llena	 de	 agua
bendita,	con	una	ramita	de	boj.

Sin	 embargo,	 ni	 la	 religión	 ni	 tampoco	 la	 cirugía	 parecían	 aliviarle,	 y	 la
invencible	gangrena	seguía	subiendo	desde	las	extremidades	hasta	el	vientre.
Por	 más	 que	 variaban	 las	 pociones	 y	 se	 cambiaban	 las	 cataplasmas,	 los
músculos	se	iban	despegando	cada	día	más,	y	por	fin	Carlos	contestó	con	una
señal	 de	 cabeza	 afirmativa	 cuando	 la	 señora	 Lefrançois	 le	 preguntó	 si	 no
podría,	como	último	recurso,	hacer	venir	de	Neufchâtel	al	señor	Canivet,	que
era	una	celebridad.

Doctor	en	medicina,	de	cincuenta	años,	en	buena	posición	y	seguro	de	sí
mismo,	 el	 colega	 no	 se	 recató	 para	 reírse	 desdeñosamente	 cuando	 destapó
aquella	 pierna	 gangrenada	 hasta	 la	 rodilla.	 Después,	 habiendo	 dictaminado
claramente	que	había	que	amputar,	se	fue	a	la	farmacia	a	despotricar	contra	los
animales	que	habían	reducido	a	tal	estado	a	aquel	pobre	hombre.	Sacudiendo
al	señor	Homais	por	el	botón	de	la	levita,	vociferaba	en	la	farmacia.

—¡Esos	son	 inventos	de	París!	 ¡Ahí	están	 las	 ideas	de	esos	señores	de	 la
capital!,	 ¡es	 como	 el	 estrabismo,	 el	 cloroformo	y	 la	 litotricia,	 un	montón	 de
monstruosidades	que	el	gobierno	debería	prohibir!	Quieren	dárselas	de	listos,
y	 les	 atiborran	 de	 medicamentos	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 consecuencias.



Nosotros	no	estamos	 tan	 capacitados	 como	 todo	eso;	no	 somos	unos	 sabios,
unos	 pisaverdes,	 unos	 currutacos;	 somos	 facultativos	 prácticos,	 nosotros
curamos,	 y	 no	 se	 nos	 pasaría	 por	 la	 imaginación	 operar	 a	 alguien	 que	 se
encuentra	perfectamente	bien.	¡Enderezar	pies	zambos!,	¿se	pueden	enderezar
pies	 zambos?,	 ¡es	 como	 si	 se	 quisiera,	 por	 ejemplo,	 poner	 derecho	 a	 un
jorobado!

Homais	sufría	escuchando	este	discurso,	y	disimulaba	su	desasosiego	bajo
una	 sonrisa	 de	 cortesano,	 poniendo	 cuidado	 en	 tratar	 bien	 al	 señor	Canivet,
cuyas	recetas	llegaban	a	veces	hasta	Yonville;	por	eso	no	salió	en	defensa	de
Bovary,	 ni	 siquiera	 hizo	 observación	 alguna,	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus
principios,	sacrificó	su	dignidad	a	los	intereses	más	serios	de	su	negocio.

Fue	 un	 acontecimiento	 importante	 en	 el	 pueblo	 aquella	 amputación	 de
pierna	 por	 el	 doctor	 Canivet.	 Todos	 los	 habitantes,	 aquel	 día,	 se	 habían
levantado	más	 temprano	y	 la	Calle	Mayor,	aunque	 llena	de	gente,	 tenía	algo
lúgubre	como	si	se	tratara	de	una	ejecución	capital.	Se	discutía	en	la	tienda	de
comestibles	sobre	la	enfermedad	de	Hipólito;	los	comercios	no	vendían	nada,
y	 la	señora	Tuvache,	 la	mujer	del	alcalde,	no	se	movía	de	 la	ventana,	por	 lo
impaciente	que	estaba	de	ver	llegar	al	operador.

Llegó	en	su	cabriolet,	conducido	por	él	mismo.	Pero	como	la	ballesta	del
lado	 derecho	 había	 cedido	 a	 todo	 lo	 largo,	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 corpulencia,
resultó	 que	 el	 coche	 se	 inclinaba	un	poco	 al	 correr,	 y	 sobre	 el	 otro	 cojín,	 al
lado	del	doctor,	se	veía	una	gran	caja	forrada	de	badana	roja,	cuyos	tres	cierres
de	cobre	resplandecían	de	brillo.	Cuando	entró	como	un	torbellino	en	el	portal
del	 «Lion	 d'Or»,	 el	 doctor,	 gritando	 muy	 fuerte,	 mandó	 desenganchar	 su
caballo,	después	fue	a	la	caballeriza	a	ver	si	comía	bien	la	avena;	pues,	cuando
llegaba	a	casa	de	sus	enfermos,	se	preocupaba	ante	todo	de	su	yegua	y	de	su
cabriolet.	 Se	 decía	 incluso	 a	 este	 propósito:	 «¡Ah!,	 ¡el	 señor	 Canivet	 es	 un
extravagante!»	Y	será	más	estimado	por	este	inquebrantable	aplomo.

Ya	podía	hundirse	el	mundo,	que	él	no	alteraría	el	menor	de	sus	hábitos.

Homais	se	presentó.

—Cuento	 con	 usted	 —dijo	 el	 doctor———.	 ¿Estamos	 preparados?
¡Adelante!

Pero	 el	 boticario,	 sonrojándose,	 confesó	 que	 él	 era	 muy	 sensible	 para
asistir	a	semejante	operación.

—Cuando	se	es	simple	espectador	—decía—,	la	imaginación,	comprende,
se	impresiona.	Y	además	tengo	el	sistema	nervioso	tan...

—¡Bah!	 —	 interrumpió	 Canivet—,	 usted	 me	 parece,	 por	 el	 contrario,
propenso	a	la	apoplejía.



Y,	además,	no	me	extraña,	porque	ustedes,	los	señores	farmacéuticos,	están
continuamente	metidos	en	sus	cocinas,	 lo	cual	debe	de	 terminar	alterando	su
temperamento.	 Míreme	 a	 mí,	 por	 ejemplo:	 todos	 los	 días	 me	 levanto	 a	 las
cuatro,	me	afeito	con	agua	fría,	nunca	tengo	frío,	y	no	llevo	ropa	de	franela,	no
pesco	ningún	catarro,	la	caja	es	resistente.	Vivo	a	veces	de	una	manera,	otras
de	otra,	como	filósofo,	a	lo	que	salga.	Por	eso	no	soy	tan	delicado	como	usted,
y	me	da	exactamente	lo	mismo	descuartizar	a	un	cristiano	que	la	primera	ave
que	se	presente.	A	eso,	dirá	usted,	¡la	costumbre!...,	¡la	costumbre!	....

Entonces,	 sin	 ningún	 miramiento	 para	 Hipólito,	 que	 sudaba	 entre	 las
sábanas,	 aquellos	 señores	 emprendieron	 una	 conversación	 en	 la	 que	 el
boticario	 comparó	 la	 sangre	 fría	 de	 un	 cirujano	 a	 la	 de	 un	 general;	 y	 esta
comparación	agradó	a	Canivet,	que	se	extendió	en	consideraciones	sobre	 las
exigencias	 de	 su	 arte.	 Lo	 consideraba	 como	 un	 sacerdocio,	 aunque	 los
oficiales	de	Sanidad	lo	deshonrasen.	Por	fin,	volviendo	al	enfermo,	exa	minó
las	 vendas	 que	 había	 traído	 Homais,	 las	mismas	 que	 habían	 utilizado	 en	 la
operación	 del	 pie	 zambo,	 y	 pidió	 a	 alguien	 que	 le	 sostuviese	 la	 pierna.
Mandaron	 a	 buscar	 a	 Lestiboudis,	 y	 el	 señor	 Canivet,	 después	 de	 haberse
remangado,	pasó	a	la	sala	de	billar,	mientras	que	el	boticario	se	quedaba	con
Artemisa	y	con	la	mesonera,	las	dos	más	pálidas	que	un	delantal,	y	con	el	oído
pegado	a	la	puerta.	Bovary,	durante	aquel	momento,	no	se	atrevió	a	moverse
de	su	casa.	Permanecía	abajo,	en	la	sala,	sentado	junto	a	la	chimenea	apagada,
con	la	cabeza	baja,	las	manos	juntas,	los	ojos	fijos.	¡Qué	desgracia!,	pensaba,
¡qué	 contrariedad!	 Sin	 embargo,	 él	 había	 tomado	 todas	 las	 precauciones
imaginables.	Era	cosa	de	la	fatalidad.	¡No	importa!,	si	Hipólito	llegara	a	morir,
sería	él	quien	 lo	habría	asesinado.	Y	además,	¿qué	 razón	daría	en	 las	visitas
cuando	le	preguntaran?	Quizás,	a	pesar	de	todo,	¿se	había	equivocado	en	algo?
Él	reflexionaba,	no	encontraba	nada.	Pero	también	los	más	famosos	cirujanos
se	equivocan.

Esto	era	 lo	que	nunca	 se	querría	 reconocer,	 al	 contrario,	 se	 iban	a	 reír,	 a
chillar.	 Los	 comentarios	 llegarían	 hasta	 Forges,	 ¡hasta	 Neufchätel!,	 ¡hasta
Rouen!,	¡a	todas	partes!	¡Quién	sabe	si	los	colegas	no	escribirían	contra	él!	Se
originaría	 una	 polémica,	 habría	 que	 contestar	 en	 los	 periódicos.	 El	 propio
Hipólito	 podía	 procesarle.	 ¡Se	 veía	 deshonrado,	 arruinado,	 perdido!	 Y	 su
imaginación,	 asaltada	 por	 una	multitud	de	 hipótesis,	 se	 agitaba	 en	medio	 de
ellas	como	un	tonel	vacío	arrastrado	al	mar	y	que	flota	sobre	las	olas.	Emma,
frente	a	él,	le	miraba;	no	compartía	su	humillación,	ella	sentía	otra:	era	la	de
haberse	 imaginado	 que	 un	 hombre	 semejante	 pudiese	 valer	 algo,	 como	 si
veinte	veces	no	se	hubiese	ya	dado	cuenta	de	su	mediocridad.

Carlos	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Sus	 botas	 crujían
sobre	el	piso.

—¡Siéntate!	—dijo	ella—,	me	pones	nerviosa.



Él	se	volvió	a	sentar.

¿Cómo	era	posible	que	ella,	tan	inteligente,	se	hubiera	equivocado	una	vez
más?	Por	lo	demás,	¿por	qué	deplorable	manía	había	destrozado	su	existencia
en	 continuos	 sacrificios?	 Recordó	 todos	 sus	 instintos	 de	 lujo,	 todas	 las
privaciones	de	 su	alma,	 las	bajezas	del	matrimonio,	del	gobierno	de	 la	casa,
sus	 sueños	 caídos	 en	 el	 barro,	 como	 golondrinas	 heridas,	 todo	 lo	 que	 había
deseado,	 todas	 las	 privaciones	 pasadas,	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 tener,	 y
¿por	qué?,	¿por	qué?

En	medio	del	silencio	que	llenaba	el	pueblo,	un	grito	desgarrador	atravesó
el	aire.	Bovary	palideció	como	si	fuera	a	desmayarse.	Emma	frunció	el	ceño
con	un	gesto	nervioso,	después	continuó.	Era	por	él,	 sin	embargo,	por	aquel
ser,	por	aquel	hombre	que	no	entendía	nada,	que	no	sentía	nada,	pues	estaba
allí,	muy	tranquilamente,	y	sin	siquiera	sospechar	que	el	ridículo	de	su	nombre
iba	en	lo	sucesivo	a	humillarla	como	a	él.	Había	hecho	esfuerzos	por	amarle,	y
se	había	arrepentido	llorando	por	haberse	entregado	a	otro.	—Pero	puede	que
fuera	un	valgus	—exclamó	de	repente	Bovary	que	estaba	meditando.

Al	 choque	 imprevisto	 de	 esta	 frase	 que	 caía	 sobre	 su	 pensamiento	 como
una	 bala	 de	 plomo	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	Emma,	 sobresaltada,	 levantó	 la
cabeza	para	adivinar	lo	que	él	quería	decir;	y	se	miraron	silenciosamente,	casi
pasmados	 de	 verse,	 tan	 alejados	 estaban	 en	 su	 conciencia	 el	 uno	 del	 otro.
Carlos	la	contemplaba	con	la	mirada	turbia	de	un	hombre	borracho,	al	tiempo
que	escuchaba,	 inmóvil,	 los	últimos	gritos	del	amputado	que	se	prolongaban
en	 modulaciones	 lánguidas	 entrecortadas	 por	 gritos	 agudos,	 como	 alarido
lejano	de	algún	animal	que	están	degollando.	Emma	mordía	sus	labios	pálidos,
y	 dando	 vueltas	 entre	 sus	 dedos	 a	 una	 ramita	 del	 polípero	 que	 había	 roto,
clavaba	 sobre	 Carlos	 la	 punta	 ardiente	 de	 sus	 pupilas,	 como	 dos	 flechas	 de
fuego	dispuestas	para	disparar.	Todo	—en	él	le	irritaba	ahora,	su	cara,	su	traje,
lo	que	no	decía,	su	persona	entera,	en	fin,	su	existencia.	Se	arrepentía	como	de
un	crimen,	de	su	virtud	pasada,	y	 lo	que	aún	le	quedaba	se	derrumbaba	bajo
los	golpes	 furiosos	de	 su	orgullo.	Se	deleitaba	en	 todas	 las	perversas	 ironías
del	 adulterio	 triunfante.	 El	 recuerdo	 de	 su	 amante	 se	 renovaba	 en	 ella	 con
atracciones	de	vértigo;	arrojaba	allí	 su	alma,	arrastrada	hacia	aquella	 imagen
por	un	 entusiasmo	nuevo;	 y	Carlos	 le	 parecía	 tan	despegado	de	 su	vida,	 tan
ausente	 para	 siempre,	 tan	 imposible	 y	 aniquilado,	 como	 si	 fuera	 a	 morir	 y
hubiera	agonizado	ante	sus	ojos.	Se	oyó	un	ruido	de	pasos	en	la	acera.	Carlos
miró,	y,	a	través	de	la	persiana	bajada,	vio	junto	al	mercado,	en	pleno	sol,	al
doctor	Canivet	que	se	secaba	la	frente	con	su	pañuelo.

Homais,	detrás	de	él,	 llevaba	en	 la	mano	una	gran	caja	roja,	y	 los	dos	se
dirigían	a	la	farmacia.

Entonces	 Carlos,	 presa	 de	 una	 súbita	 ternura	 y	 de	 desaliento,	 se	 volvió



hacia	su	mujer	diciéndole:

—¡Abrázame,	cariño!

—¡Déjame!	—dijo	ella,	toda	roja	de	cólera.

—¿Qué	 tienes?	 ¿Qué	 tienes?	—repetía	 él	 estupefacto—.	 ¡Cálmate!	 ¡Bien
sabes	que	lo	quiero!...,	¡ven!

—¡Basta!	—exclamó	ella	con	aire	terrible.

Y	 escapando	 de	 la	 sala,	 Emma	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 el
barómetro	saltó	de	la	pared	y	se	aplastó	en	el	suelo.

Carlos	 se	 derrumbó	 en	 su	 sillón,	 descompuesto,	 preguntándose	 lo	 que	 le
pasaba	a	su	mujer,	imaginando	una	enfermedad	nerviosa,	llorando	y	sintiendo
vagamente	circular	alrededor	de	él	algo	funesto	a	incomprensible.

Cuando	 de	 noche	 Rodolfo	 llegó	 al	 jardín,	 encontró	 a	 su	 amante	 que	 le
esperaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 primer	 escalón.	Se	 abrazaron	y	 todo	 su
rencor	se	derritió	como	la	nieve	bajo	el	calor	de	aquel	beso.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Comenzaron	 de	 nuevo	 a	 amarse.	 Incluso,	 a	 menudo,	 en	 medio	 del	 día,
Emma	le	escribía	de	pronto;	luego,	a	través	de	los	cristales,	hacía	una	señal	a
Justino,	quien,	desatando	rápido	su	delantal,	volaba	hacia	la	Huchette.	Rodolfo
venía;	 era	 para	 decirle	 que	 ella	 se	 aburría,	 que	 su	 marido	 era	 odioso	 y	 su
existencia	espantosa.

—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—exclamó	él	un	día	impacientado.	—¡Ah!,	¡si	tú
quisieras!...

Estaba	sentada	en	el	suelo,	entre	sus	rodillas,	con	el	pelo	suelto	y	la	mirada
perdida.

—¿Y	qué?	—dijo	Rodolfo.

Ella	suspiró.

—Iríamos	a	vivir	a	otro	lugar...,	a	alguna	parte...

—¡Estás	loca,	la	verdad!	—dijo	él	riéndose—.	¿Es	posible?

Emma	 insistió;	 Rodolfo	 pareció	 no	 entender	 nada	 y	 cambió	 de
conversación.

Lo	 que	 él	 no	 comprendía	 era	 toda	 aquella	 complicación	 en	 una	 cosa	 tan
sencilla	como	el	amor.	Emma	tenía	un	motivo,	una	razón,	y	como	una	especie



de	apoyo	para	amarle.	En	efecto,	aquella	ternura	crecía	de	día	en	día,	a	medida
que	aumentaba	el	rechazo	de	su	marido.	Cuanto	más	se	entregaba	a	uno,	más
detestaba	al	otro;	 jamás	Carlos	 le	había	parecido	 tan	desagradable,	 con	unas
manos	 tan	 toscas,	 una	 mente	 tan	 torpe,	 unos	 modales	 tan	 vulgares	 como
después	de	sus	citas	con	Rodolfo,	cuando	se	encontraban	juntos.

Entonces,	haciéndose	la	esposa	y	la	virtuosa,	se	inflamaba	ante	el	recuerdo
de	 aquella	 cabeza	 cuyo	 pelo	 negro	 se	 enroscaba	 en	 un	 rizo	 hacia	 la	 frente
bronceada,	de	aquel	talle	a	la	vez	robusto	y	elegante,	de	aquel	hombre,	en	fin,
que	poseía	tanta	experiencia	en	la	razón,	tanto	arrebato	en	el	deseo.	Para	él	se
limpiaba	ella	las	uñas,	con	un	esmero	de	cincelador,	y	se	maquillaba	con	tanto
cuidado	y	se	ponía	pachuli	en	sus	pañuelos.	Se	cargaba	de	pulseras,	de	sortijas,
de	collares.	Cuando	él	iba	a	venir,	llenaba	de	rosas	sus	dos	grandes	jarrones	de
cristal	azul,	y	arreglaba	su	casa	y	su	persona	como	una	cortesana	que	espera	a
un	príncipe.	La	criada	tenía	que	estar	continuamente	lavando	ropa;	y,	en	toda
la	 jornada,	 Felicidad	 no	 se	movía	 de	 la	 cocina,	 donde	 el	 pequeño	 Justino	 a
menudo	le	hacía	compañía,	la	miraba	trabajar.

Con	el	codo	sobre	 la	 larga	mesa	donde	planchaba,	observaba	ávidamente
todas	 aquellas	 prendas	 femeninas	 extendidas	 a	 su	 alrededor:	 las	 enaguas	 de
bombasí,	 las	 pañoletas,	 los	 cuellos,	 y	 los	 pantalones	 abiertos,	 anchos	 en	 las
caderas	y	estrechos	por	abajo.

—¿Para	 qué	 sirve	 eso?	 —preguntaba	 el	 joven	 pasando	 la	 mano	 por	 el
miriñaque	o	los	corchetes.

——¿Pero	nunca	has	visto	nada	de	esto?	—respondía	riendo	Felicidad—,
como	si	lo	patrona,	la	señora	Homais,	no	los	llevara	iguales.

—¡Ah	sí!,	¡la	señora	Homais!

Y	añadía	con	un	tono	meditabundo:

Perfume	obtenido	de	la	planta	del	mismo	nombre.

—¿Pero	es	una	señora	como	la	tuya?

Felicidad	 se	 impacientaba	 viéndole	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 tenía
seis	años	más	que	él,	y	Teodoro,	el	criado	del	señor	Guillaumin,	empezaba	a
hacerle	la	corte.

—¡Déjame	 en	 paz!	—	 le	 decía	 apartando	 el	 tarro	 de	 almidón—.	 Vete	 a
machacar	almendras;	siempre	estás	husmeando	alrededor	de	las	mujeres;	para
meterte	en	eso,	aguarda	a	que	te	salga	la	barba,	travieso	chaval.

—Vamos,	no	se	enfade,	voy	a	limpiarle	sus	botines.

E	 inmediatamente	 alcanzaba	 sobre	 la	 chambrana	 los	 zapatos	 de	 Emma,
todos	llenos	de	barro,	el	barro	de	las	citas	que	se	deshacía	en	polvo	entre	sus



dedos	y	que	veía	subir	suavemente	en	un	rayo	de	sol.

—¡Qué	 miedo	 tienes	 de	 estropearlos!	 —decía	 la	 cocinera,	 que	 no	 se
esmeraba	 tanto	cuando	 los	 limpiaba	ella	misma,	porque	 la	 señora,	cuando	 la
tela	ya	no	estaba	nueva,	se	los	dejaba.

Emma	tenía	muchos	en	su	armario	y	los	iba	gastando	poco	a	poco,	sin	que
nunca	Carlos	se	permitiese	hacerle	la	menor	observación.

Así	es	que	él	pagó	trescientos	francos	por	una	pierna	de	madera	que	Emma
creyó	oportuno	regalar	a	Hipólito.	La	pata	de	palo	estaba	rellena	de	corcho,	y
tenía	 articulaciones	 de	 muelle,	 una	 mecánica	 complicada	 cubierta	 de	 un
pantalón	 negro,	 y	 terminaba	 en	 una	 bota	 brillante.	 Pero	 Hipólito,	 no
atreviéndose	 a	 usar	 todos	 los	 días	 una	pierna	 tan	 bonita,	 suplicó	 a	 la	 señora
Bovary	que	 le	procurase	otra	más	cómoda.	El	médico,	desde	 luego,	volvió	a
pagar	los	gastos	de	esta	adquisición.

Así	 pues,	 el	mozo	 de	 cuadra	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 su	 oficio.	 Se	 le	 veía
como	 antes	 recorrer	 el	 pueblo,	 y	 cuando	 Carlos	 oía	 de	 lejos,	 sobre	 los
adoquines,	el	ruido	seco	de	su	palo,	tomaba	rápidamente	otro	camino.

Fue	el	señor	Lheureux,	el	comerciante,	quien	se	encargó	del	pedido;	esto	le
dio	ocasión	de	tratar	a	Emma.	Hablaba	con	ella	de	las	nuevas	mercancías	de
París,	de	mil	curiosidades	femeninas,	se	mostraba	muy	complaciente,	y	nunca
reclamaba	dinero.

Emma	se	entregaba	a	esa	facilidad	de	satisfacer	 todos	sus	caprichos.	Así,
quiso	adquirir,	para	regalársela	a	Rodolfo,	una	fusta	muy	bonita	que	había	en
Rouen	en	una	tienda	de	paraguas.

El	señor	Lheureux,	a	la	semana	siguiente,	se	la	puso	sobre	la	mesa.

Pero	al	día	siguiente	se	presentó	en	su	casa	con	una	factura	de	doscientos
setenta	francos	sin	contar	los	céntimos.	Emma	se	vio	muy	apurada:	todos	los
cajones	 del	 escritorio	 estaban	 vacíos,	 se	 debían	 más	 de	 quince	 días	 a
Lestiboudis,	 dos	 trimestres	 a	 la	 criada,	 muchas	 otras	 cosas	 más,	 y	 Bovary
esperaba	con	impaciencia	el	envío	del	señor	Derozerays,	que	tenía	costumbre,
cada	año,	de	pagarle	por	San	Pedro.

Al	principio	Emma	consiguió	liberarse	de	Lheureux;	por	fin	éste	perdió	la
paciencia:	le	perseguían,	todo	el	mundo	le	debía,	y,	si	no	recuperaba	algo,	se
vería	obligado	a	retirarle	todas	las	mercancías	que	la	señora	tenía.

—¡Bueno,	lléveselas!	—dijo	Emma.

—¡Oh!,	¡es	de	broma!	—replicó	él—.	Sólo	la	fusta.

—Pero	bueno,	le	diré	al	señor	que	me	la	devuelva.

—¡No!,	¡no!	—dijo	ella.



—¡Ah!,	te	he	cogido!	—pensó	Lheureux.

Y,	 seguro	 de	 su	 descubrimiento,	 salió	 repitiendo	 a	 media	 voz,	 y	 con	 su
pequeño	silbido	habitual:

—¡Está	bien!,	¡ya	veremos!,	¡ya	veremos!

Emma	 estaba	 pensando	 cómo	 salir	 del	 apuro,	 cuando	 la	 cocinera	 que
entraba	 dejó	 sobre	 la	 chimenea	 un	 rollito	 de	 papel	 azul,	 de	 parte	 del	 señor
Derozerays.	 Emma	 saltó	 encima,	 lo	 abrió.	 Había	 quince	 napoleones.	 Era	 el
importe	de	la	cuenta.	Oyó	a	Carlos	por	la	escalera;	echó	el	oro	en	el	fondo	de
su	cajón	y	cogió	la	llave.

Tres	días	después,	Lheureux	se	presentó	de	nuevo.

—Voy	 a	 proponerle	 un	 arreglo	 —dijo	 él—;	 si	 en	 vez	 de	 la	 cantidad
convenida,	usted	quisiera	tomar...

—¡Aquí	la	tiene!	—dijo	ella	poniéndole	en	la	mano	catorce	napoleones.

El	 tendero	quedó	estupefacto.	Entonces,	para	disimular	su	desencanto,	 se
extendió	 en	 excusas	 y	 en	 ofrecimientos	 de	 servicios	 que	 Emma	 rechazó
totalmente;	después	ella	se	quedó	unos	minutos	palpando	en	el	bolsillo	de	su
delantal	 las	 dos	 monedas	 de	 cien	 sueldos	 que	 le	 había	 devuelto.	 Prometía
economizar,	para	devolver	después...

«¡Ah,	bah!	—pensó	ella—,	ya	no	se	acordará	más	de	esto.»

Además	de	la	fusta	con	empuñadura	roja,	Rodolfo	había	recibido	un	sello
con	esta	divisa:	Amor	nel	cor	además,	un	echarpe	para	hacerse	una	bufanda	y,
finalmente,	 una	 petaca	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 vizconde,	 que	 Carlos	 había
recogido	hacía	tiempo	en	la	carretera	y	que	Emma	conservaba.	Sin	embargo,
estos	 regalos	 le	 humillaban.	 Rechazó	 varios;	 ella	 insistió,	 y	 Rodolfo	 acabó
obedeciendo,	encontrándola	tiránica	y	muy	dominante.

Además,	Emma	tenía	ideas	extravagantes.

—Cuando	den	las	doce	de	la	noche	—decía	ella—,	pensarás	en	mí.

Y	si	él	confesaba	que	no	había	pensado,	había	una	serie	de	reproches,	que
terminaba	siempre	por	la	eterna	pregunta.

—¿Me	quieres?

—¡Claro	que	sí,	te	quiero!	—le	respondía	él.

—¿Mucho?

—¡Desde	luego!

—¿No	has	tenido	otros	amores,	eh?



——¿Crees	que	me	has	cogido	virgen?	—exclamaba	él	riendo.

Emma	lloraba,	y	él	se	esforzaba	por	consolarla	adornando	con	retruécanos
sus	protestas	amorosas.

—¡Oh!,	¡es	que	te	quiero!	—replicaba	ella—,	te	quiero	tanto	que	no	puedo
pasar	sin	ti,	¿lo	sabes	bien?	A	veces	tengo	ganas	de	volver	a	verte	y	todas	las
cóleras	 del	 amor	 me	 desgarran.	 Me	 pregunto:	 ¿Dónde	 está?	 ¿Acaso	 está
hablando	con	otras	mujeres?	Ellas	 le	sonríen,	él	se	acerca.	¡Oh,	no!,	¿verdad
que	ninguna	te	gusta?	Las	hay	más	bonitas;	¡pero	yo	sé	amar	mejor!	¡Soy	tu
esclava	y	tu	concubina!	¡Tú	eres	mi	rey,	mi	ídolo!	¡Eres	bueno!	¡Eres	guapo!
¡Eres	inteligente!	¡Eres	fuerte!

Tantas	 veces	 le	 había	 oído	 decir	 estas	 cosas,	 que	 no	 tenían	 ninguna
novedad	para	él.

Emma	se	parecía	a	todas	las	amantes;	y	el	encanto	de	la	novedad,	cayendo
poco	 a	 poco	 como	 un	 vestido,	 dejaba	 al	 desnudo	 la	 eterna	monotonía	 de	 la
pasión	 que	 tiene	 siempre	 las	 mismas	 formas	 y	 el	 mismo	 lenguaje.	 Aquel
hombre	con	tanta	práctica	no	distinguía	la	diferencia	de	los	sentimientos	bajo
la	 igualdad	 de	 las	 expresiones.	 Porque	 labios	 libertinos	 o	 venales	 le	 habían
murmurado	 frases	 semejantes,	 no	 creía	 sino	 débilmente	 en	 el	 candor	 de	 las
mismas;	había	que	 rebajar,	 pensaba	él,	 los	discursos	 exagerados	que	ocultan
afectos	mediocres;	como	si	la	plenitud	del	alma	no	se	desbordara	a	veces	por
las	metáforas	más	vacías,	puesto	que	nadie	puede	jamás	dar	la	exacta	medida
de	sus	necesidades,	ni	de	sus	conceptos,	ni	de	sus	dolores,	y	la	palabra	humana
es	como	un	caldero	cascado	en	el	que	tocamos	melodías	para	hacer	bailar	a	los
osos,	cuando	quisiéramos	conmover	a	las	estrellas.

Pero,	 con	 esta	 superioridad	 de	 crítica	 propia	 del	 que	 en	 cualquier
compromiso	 se	 mantiene	 en	 reserva,	 Rodolfo	 percibió	 en	 este	 amor	 otros
gozos	 que	 explotar.	 Juzgó	 incómodo	 todo	 pudor.	 La	 trató	 sin	 miramientos.
Hizo	de	ella	algo	flexible	y	corrompido.

Era	 una	 especie	 de	 sumisión	 idiota	 llena	 de	 admiración	 para	 él,	 de
voluptuosidades	para	ella.,	una	placidez	que	la	embotaba,	y	su	alma	se	hundía
en	aquella	embriaguez	y	se	ahogaba	en	ella,	empequeñecida	como	el	duque	de
Clarence	en	su	tonel	de	malvasía.

Sólo	 por	 el	 efecto	 de	 sus	 hábitos	 amorosos,	Madame	Bovary	 cambió	 de
conducta.	 Sus	 miradas	 se	 hicieron	 más	 atrevidas,	 sus	 conversaciones,	 más
libres;	 tuvo	 incluso	 la	 inconveniencia	 de	 pasearse	 con	 Rodolfo,	 con	 un
cigarrillo	en	la	boca,	como	para	«	burlarse	del	mundo»;	en	fin,	los	que	todavía
dudaban	ya	no	dudaron	cuando	la	vieron	un	día	bajar	de	«La	Golondrina»,	el
talle	 ceñido	 por	 un	 chaleco,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre;	 y	 la	 señora	 Bovary
madre,	 que	 después	 de	 una	 espantosa	 escena	 con	 su	marido	 había	 venido	 a



refugiarse	a	casa	de	su	hijo,	no	fue	la	burguesa	menos	escandalizada.	Muchas
otras	cosas	le	escandalizaron;	en	primer	lugar,	Carlos	no	había	escuchado	sus
consejos	sobre	la	prohibición	de	las	novelas;	después,	«el	estilo	de	la	casa»	le
desagradaba;	se	permitió	hacerle	algunas	observaciones,	y	se	enfadaron,	sobre
todo	una	vez	a	propósito	de	Felicidad.

La	 señora	 Bovary	 madre,	 la	 noche	 anterior,	 atravesando	 el	 corredor,	 la
había	sorprendido	en	compañía	de	un	hombre,	un	hombre	de	barba	oscura,	de
unos	 cuarenta	 años,	 y	 que,	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 se	 había	 escapado
rápidamente	de	la	cocina.	Entonces	Emma	se	echó	a	reír;	pero	la	buena	señora
montó	en	cólera,	declarando	que,	a	no	ser	que	se	burlasen	de	las	costumbres,
debían	vigilar	las	de	los	criados.

—¿De	 qué	 mundo	 es	 usted?	 —dijo	 la	 nuera,	 con	 una	 mirada	 tan
impertinente	que	la	señora	Bovary	le	preguntó	si	no	defendía	su	propia	causa.

—¡Salga	de	aquí!	—dijo	la	joven	levantándose	de	un	salto.

—¡Emma!...	¡Mamá!...	—exclamaba	Carlos	para	reconciliarlas.

Pero	las	dos	habían	huido	exasperadas.	Emma	pataleaba	repitiendo:

—¡Ah!,	¡qué	modales!,	¡qué	aldeana!

Carlos	corrió	hacia	su	madre;	estaba	fuera	de	sus	casillas,	y	balbuceaba:

—¡Es	una	insolente!,	¡una	alocada!,	¡quizás	peor	que	eso!

Y	 quería	 marcharse	 inmediatamente,	 si	 su	 nuera	 no	 venía	 a	 presentarle
excusas.	Carlos	se	volvió	entonces	hacia	su	mujer	y	la	conjuró	a	que	cediera;
se	puso	de	rodillas;	ella	acabó	respondiendo.

—¡Ea!,	ya	voy.

En	 efecto,	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 suegra	 con	 una	 dignidad	 de	 marquesa,
diciéndole:

—¡Dispénseme,	señora!

Después,	vuelta	a	su	habitación,	se	echó	en	cama	boca	abajo,	y	lloró	como
una	niña,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Habían	 convenido	 ella	 y	 Rodolfo,	 que	 en	 caso	 de	 que	 aconteciese	 algo
extraordinario,	ella	ataría	a	la	persiana	un	papelito	blanco	mojado,	para	que,	si
por	casualidad	él	se	encontraba	en	Yonville,	acudiera	a	la	callejuela,	detrás	de
la	casa.	Emma	hizo	la	señal;	llevaba	esperando	tres	cuartos	de	hora,	cuando	de
pronto	 vio	 a	Rodolfo	 en	 la	 esquina	 del	mercado.	 Estuvo	 tentada	 de	 abrir	 la
ventana	para	llamarle;	pero	él	ya	había	desaparecido.

Emma	volvió	a	sumirse	en	la	desesperación.



Sin	 embargo,	 pronto	 le	 pareció	 que	 caminaban	 por	 la	 acera.	 Era	 él,	 sin
duda;	bajó	la	escalera,	atravesó	el	patio.	Allí,	fuera,	estaba	Rodolfo.	Emma	se
echó	en	sus	brazos.

—¡Ten	cuidado!	—dijo	él.

—¡Ah!,	¡si	supieras!	—replicó	ella.

Y	 empezó	 a	 contarle	 todo,	 deprisa,	 sin	 orden,	 exagerando	 los	 hechos,
inventando	varios	y	prodigando	tanto	los	paréntesis	que	él	no	entendía	nada.

—¡Vamos!,	¡pobre	ángel	mío,	ánimo,	consuélate,	paciencia!

—Pero	 hace	 cuatro	 años	 que	 aguanto	 y	 que	 sufro...	 Un	 amor	 como	 el
nuestro	tendrá	que	confesarse	a	la	faz	del	cielo:	¡todos	son	a	torturarme!	¡No
aguanto	más!	¡Sálvame!

Y	se	apretaba	contra	Rodolfo;	sus	ojos,	 llenos	de	 lágrimas,	 resplandecían
como	 luces	 bajo	 el	 agua;	 su	 garganta	 jadeaba	 con	 sollozos	 entrecortados;
jamás	él	la	había	querido	tanto;	de	tal	modo	que	perdió	la	cabeza	y	le	dijo:

—¿Qué	hay	que	hacer?,	¿qué	quieres?

—¡Llévame!	—exclamó	ella—.	¡Ráptame!...	¡Oh!,	¡te	lo	suplico!

Y	 se	 precipitó	 sobre	 su	 boca,	 como	 para	 arrancarle	 el	 consentimiento
inesperado	que	de	ella	se	exhalaba	en	un	beso.

—Pero...	—replicó	Rodolfo.

——¿Qué?

—¿Y	tu	hija?

Emma	reflexionó	unos	minutos,	después	contestó:

—Nos	la	llevaremos,	¡qué	remedio!

—¡Qué	 mujer!	 —dijo	 él	 viéndola	 alejarse,	 pues	 acababa	 de	 irse	 por	 el
jardín.	La	llamaban.

La	 señora	 Bovary,	 los	 días	 siguientes,	 se	 extrañó	 mucho	 de	 la
metamorfosis	 de	 su	 nuera.	En	 efecto,	Emma	 se	mostró	más	 dócil,	 a	 incluso
llegó	 su	 deferencia	 hasta	 pedirle	 una	 receta	 para	 poner	 pepinillos	 en
escabeche.

¿Era	 para	 engañarlos	mejor	 al	 uno	y	 a	 la	 otra?,	 ¿o	 bien	que	 ría,	 por	 una
especie	 de	 estoicismo	voluptuoso,	 sentir	más	 profundamente	 la	 amargura	 de
las	 cosas	 que	 iba	 a	 abandonar?	 Pero	 no	 reparaba	 en	 ello,	 al	 contrario;	 vivía
como	 perdida	 en	 la	 degustación	 anticipada	 de	 su	 felicidad	 cercana.	 Era	 un
tema	 inagotable	 de	 charlas	 con	 Rodolfo.	 Se	 apoyaba	 en	 su	 hombro,
murmuraba:



—¡Eh!,	 ¡cuando	estemos	en	 la	diligencia!	 ¿Piensas	en	ello?	¿Es	posible?
Me	parece	que	 en	 el	momento	 en	que	 sienta	 arrancar	 el	 coche	 será	 como	 si
subiéramos	en	globo,	como	si	nos	fuéramos	a	las	nubes.	¿Sabes	que	cuento	los
días?...	¿Y	tú?...

Nunca	Madame	 Bovary	 estuvo	 tan	 bella	 como	 en	 esta	 época:	 tenía	 esa
indefinible	belleza	que	resulta	de	la	alegría,	del	entusiasmo,	del	éxito,	y	que	no
es	más	 que	 la	 armonía	 del	 temperamento	 con	 las	 circunstancias.	 Sus	 ansias,
sus	penas,	la	experiencia	del	placer	y	sus	ilusiones	todavía	jóvenes,	igual	que
les	ocurre	a	las	flores,	con	el	abono,	la	lluvia,	los	vientos	y	el	sol,	la	habían	ido
desarrollando	gradualmente	 y	 ella	 se	mostraba,	 por	 fin,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
naturaleza.	 Sus	 párpados	 parecían	 recortados	 expresamente	 para	 sus	 largas
miradas	amorosas	en	las	que	se	perdía	la	pupila,	mientras	que	un	aliento	fuerte
separaba	 las	 finas	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 elevaba	 la	 carnosa	 comisura	 de	 sus
labios,	 sombreados	 a	 la	 luz	 por	 un	 leve	 bozo	 negro.	Dijérase	 que	 un	 artista
hábil	en	corrupciones	había	dispuesto	sobre	su	nuca	 la	 trenzada	mata	de	sus
cabellos:	 se	 enroscaban	 en	 una	 masa	 espesa,	 descuidadamente,	 y	 según	 los
azares	del	adulterio,	que	los	soltaba	todos	los	días.	Su	voz	ahora	tomaba	unas
inflexiones	más	suaves,	su	talle	también;	algo	sutil	y	penetrante	se	desprendía
incluso	 de	 sus	 vestidos	 y	 del	 arco	 de	 su	 pie.	 Carlos,	 como	 en	 los	 primeros
tiempos	de	su	matrimonio,	la	encontraba	deliciosa	y	absolutamente	irresistible.

Cuando	regresaba	a	medianoche	no	se	atrevía	a	despertarla.	La	lamparilla
de	 porcelana	 proyectaba	 en	 el	 techo	 un	 círculo	 de	 claridad	 trémula,	 y	 las
cortinas	de	la	cunita	formaban	como	una	choza	blanca	que	se	abombaba	en	la
sombra	al	lado	de	la	cama.	Carlos	las	miraba.	Creía	oír	la	respiración	ligera	de
su	hija.	Iba	a	crecer	ahora;	cada	estación,	rápidamente,	traería	un	progreso.	Ya
la	veía	volver	de	la	escuela	a	la	caída	de	la	tarde,	toda	contenta,	con	su	blusita
manchada	de	tinta,	y	su	cestita	colgada	del	brazo;	después	habría	que	ponerla
interna,	esto	costaría	mucho;	¿cómo	hacer?	Entonces	reflexionaba.

Pensaba	 alquilar	 una	 pequeña	 granja	 en	 los	 alrededores	 y	 que	 él	mismo
vigilaría	todas	las	mañanas	al	 ir	a	visitar	a	sus	enfermos.	Ahorraría	lo	que	le
produjera,	 lo	 colocaría	 en	 la	 caja	 de	 ahorros;	 luego	 compraría	 acciones,	 en
algún	sitio,	en	cualquiera;	por	otra	parte,	la	clientela	aumentaría;	contaba	con
eso,	 pues	 quería	 que	 Berta	 fuese	 bien	 educada,	 que	 tuviese	 talentos,	 que
aprendiese	el	piano.	¡Ah!,	¡qué	bonita	sería,	más	adelante,	a	los	quince	años,
cuando,	 pareciéndose	 a	 su	 madre,	 llevase	 como	 ella,	 en	 verano,	 grandes
sombreros	de	paja!,	las	tomarían	de	lejos	por	dos	hermanas.	Ya	la	imaginaba
trabajando	de	noche	al	lado	de	ellos,	bajo	la	luz	de	la	lámpara;	le	bordaría	unas
pantuflas;	se	ocuparía	de	la	casa;	la	llenaría	toda	con	su	gracia	y	su	alegría.	Por
fin,	pensarían	en	casarla:	le	buscarían	un	buen	chico	que	tuviese	una	situación
sólida;	la	haría	feliz;	esto	duraría	siempre.

Emma	no	dormía,	parecía	estar	dormida;	y	mientras	que	él	se	amodorraba



a	su	lado,	ella	se	despertaba	con	otros	sueños.	A1	galope	de	cuatro	caballos,
era	 transportada	 desde	 hacía	 ocho	 días	 hacia	 un	 país	 nuevo,	 de	 donde	 no
volverían	más.	Caminaban,	caminaban,	con	los	brazos	entrelazados,	sin	hablar.
A	 menudo,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 divisaba	 de	 pronto	 una	 ciudad
espléndida	con	cúpulas,	puentes,	barcos,	bosques	de	limoneros	y	catedrales	de
mármol	 blanco,	 cuyos	 campanarios	 agudos	 albergaban	 nidos	 de	 cigüeñas.
Caminaban	al	paso,	a	causa	de	las	grandes	losas,	y	había	en	el	suelo	ramos	de
flores	 que	 les	 ofrecían	 mujeres	 vestidas	 con	 corpiño	 rojo.	 El	 tañido	 de	 las
campanas	y	los	relinchos	de	los	mulos	se	confundían	con	el	murmullo	de	las
guitarras	y	el	ruido	de	las	fuentes,	cuyo	vapor	ascendente	refrescaba	pilas	de
frutas,	dispuestas	en	pirámide	al	pie	de	las	estatuas	pálidas,	que	sonreían	bajo
los	 surtidores	 de	 agua.	 Y	 después,	 una	 tarde,	 llegaban	 a	 un	 pueblo	 de
pescadores,	 donde	 se	 secaban	 al	 aire	 redes	 oscuras	 tendidas	 a	 lo	 largo	 del
acantilado	y	de	las	chabolas.	Allí	es	donde	se	quedarían	a	vivir;	habitarían	una
casa	 baja,	 de	 tejado	 plano,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 palmera,	 en	 el	 fondo	 de	 un
golfo,	a	orilla	del	mar.	Se	pasearían	en	góndola,	se	columpiarían	en	hamaca;	y
su	 existencia	 sería	 fácil	 y	 holgada	 como	 sus	 vestidos	 de	 seda,	 toda	 cálida	 y
estrellada	 como	 las	 noches	 suaves	 que	 contemplarían.	En	 este	 tiempo,	 en	 la
inmensidad	de	este	porvenir	que	ella	 se	hacía	 representar,	nada	de	particular
surgía;	 los	 días,	 todos	 magníficos,	 se	 parecían	 como	 olas;	 y	 aquello	 se
columpiaba	en	el	horizonte,	infinito,	armonioso,	azulado	e	inundado	de	sol.

Pero	 la	 niña	 empezaba	 a	 toser	 en	 la	 cuna,	 o	 bien	 Bovary	 roncaba	 más
fuerte,	 y	 Emma	 no	 conciliaba	 el	 sueño	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 alba
blanqueaba	las	baldosas	y	ya	el	pequeño	Justino,	en	la	plaza,	abría	los	postigos
de	la	farmacia.

Emma	había	llamado	al	señor	Lheureux	y	le	había	dicho:

—Necesitaría	un	abrigo,	un	gran	abrigo,	de	cuello	largo,	forrado.

—¿Se	va	de	viaje?	—	le	preguntó	él.

—¡No!,	pero...	no	importa,	¿cuento	con	usted,	verdad?,	¡y	rápidamente!

El	asintió.

—Necesitaría,	 además	—replicó	 ella—,	 un	 arca...,	 no	 demasiado	 pesada,
cómoda.

—Sí,	sí,	ya	entiendo,	de	noventa	y	dos	centímetros	aproximadamente	por
cincuenta,	como	las	hacen	ahora.

—Y	un	bolso	de	viaje.

«Decididamente	—pensó	Lheureux—,	aquí	hay	gato	encerrado».

—Y	 tenga	 esto	 —dijo	 la	 señora	 Bovary	 sacando	 su	 reloj	 del	 cinturón
—,tome	esto:	se	cobrará	de	ahí.



Pero	el	comerciante	exclamó	que	de	ninguna	manera;	se	conocían;	¿acaso
podía	 dudar	 de	 ella?	 ¡Qué	 chiquillada!	 Ella	 insistió	 para	 que	 al	 menos	 se
quedase	 con	 la	 cadena,	 y	 ya	 Lheureux	 la	 había	 metido	 en	 su	 bolsillo	 y	 se
marchaba,	cuando	Emma	volvió	a	llamarle.

—Déjelo	todo	en	su	casa.	En	cuanto	al	abrigo	—ella	pareció	reflexionar—
no	lo	traiga	tampoco;	solamente	me	dará	la	dirección	del	sastre	y	le	dirá	que
me	lo	tenga	preparado.

Era	el	mes	siguiente	cuando	iban	a	fugarse.	Ella	saldría	de	Yonvitlle	como
para	ir	a	hacer	compras	a	Rouen.	Rodolfo	habría	reservado	las	plazas,	tomado
los	 pasaportes	 a	 incluso	 escrito	 a	 París,	 a	 fin	 de	 contar	 con	 la	 diligencia
completa	hasta	Marsella,	donde	comprarían	una	calesa,	y,	de	allí,	continuarían
sin	parar	camino	de	Génova.	Ella	se	preocuparía	de	enviar	a	casa	de	Lheureux
el	equipaje,	que	sería	llevado	directamente	a	«La	Golondrina»,	de	manera	que
así	no	sospechara	nadie;	y,	a	todo	esto,	nunca	se	hablaba	de	la	niña.	Rodolfo
evitaba	hablar	de	ella;	quizás	ella	misma	ya	no	pensaba	en	esto.

Rodolfo	 quiso	 tener	 dos	 semanas	más	 por	 delante	 para	 terminar	 algunos
preparativos;	después,	al	cabo	de	ocho	días,	pidió	otros	quince;	después	dijo
que	estaba	enfermo;	luego	hizo	un	viaje;	pasó	el	mes	de	agosto,	y	después	de
todos	estos	aplazamientos	decidieron	que	sería	irrevocablemente	el	cuatro	de
septiembre,	un	lunes.

Por	fin	llegó	el	sábado,	la	antevíspera.

Aquella	noche	Rodolfo	vino	más	temprano	que	de	costumbre.

—¿Todo	está	preparado?	—	le	preguntó	ella.

—Sí.

Entonces	 dieron	 la	 vuelta	 a	 un	 arriate	 y	 fueron	 a	 sentarse	 cerca	 del
terraplén,	en	la	tapia.

—Estás	triste	—dijo	Emma.

—No,	¿por	qué?

Y	entretanto	él	la	miraba	de	un	modo	especial,	con	ternura.

——¿Es	 por	 marcharte?	 —replicó	 ella—,	 ¿por	 dejar	 tus	 amistades,	 tu
vida?	¡Ah!,	ya	comprendo...	¡Pero	yo	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!,	tú	lo	eres
todo	para	mí.	Por	eso	yo	seré	toda	para	ti,	seré	para	ti	tu	familia,	tu	patria;	te
cuidaré,	te	amaré.

—¡Eres	un	encanto!	—	le	dijo	él	estrechándola	entre	sus	brazos.

—¿Verdad?	—dijo	ella	con	una	risa	voluptuosa—.	¿Me	quieres?	¡júralo!

—¡Que	si	te	quiero!,	¡que	si	te	quiero!	¡Si	es	que	te	adoro,	amor	mío!



La	luna,	toda	redonda	y	color	de	púrpura,	asomaba	a	ras	del	suelo,	al	fondo
de	la	pradera.	Subía	rápida	entre	las	ramas	de	los	álamos,	que	la	ocultaban	de
vez	 en	 cuando,	 como	 una	 cortina	 negra,	 agujereada.	 Después	 apareció,
resplandeciente	 de	 blancura,	 en	 el	 cielo	 limpio	 que	 alumbraba;	 y	 entonces,
reduciendo	su	marcha,	dejó	caer	 sobre	el	 río	una	gran	mancha,	que	 formaba
infinidad	de	estrellas;	y	este	brillo	plateado	parecía	retorcerse	hasta	el	fondo,	a
la	manera	de	una	serpiente	sin	cabeza	cubierta	de	escamas	luminosas.

Aquello	se	parecía	también	a	algún	monstruoso	candelabro,	a	lo	largo	del
cual	chorreaban	gotas	de	diamante	en	fusión.	En	 torno	a	ellos	se	extendía	 la
noche	suave;	unas	capas	de	sombra	llenaban	los	follajes.	Emma,	con	los	ojos
medio	 cerrados,	 aspiraba	 con	 grandes	 suspiros	 el	 viento	 fresco	 que	 soplaba.
No	se	hablaban,	de	absortos	que	estaban	por	el	ensueño	que	les	dominaba.	La
ternura	de	otros	tiempos	les	volvía	a	la	memoria,	abundante	y	silenciosa	como
el	río	que	corría,	con	tanta	suavidad	como	la	que	traía	del	jardín	el	perfume	de
las	 celindas,	 y	 proyectaba	 en	 su	 recuerdo	 sombras	 más	 desmesuradas	 y
melancólicas	que	las	de	los	sauces	inmóviles	que	se	inclinaban	sobre	la	hierba.
A	 menudo	 algún	 bicho	 nocturno,	 erizo	 o	 comadreja,	 dispuesto	 para	 cazar,
movía	las	hojas,	o	se	oía	por	momentos	un	melocotón	maduro	que	caía,	solo,
del	espaldar.

—¡Ah!,	¡qué	hermosa	noche!	—dijo	Rodolfo.

—¡Tendremos	otras!	—replicó	Ernma.

Y	como	hablándose	a	sí	misma:

—Sí,	 será	 bueno	 viajar...	 ¿Por	 qué	 tengo	 el	 corazón	 triste,	 sin	 embargo?
¿Es	el	miedo	a	lo	desconocido...,	el	efecto	de	los	hábitos	abandonados	o	más
bien...?	No,	es	el	exceso	de	felicidad.	¡Qué	débil	soy,	verdad!	¡Perdóname!

—Todavía	 estás	 a	 tiempo	 —exclamó	 Rodolfo—.	 Reflexiona,	 quizás	 te
arrepentirás	después.

—¡Jamás!	——dijo	ella	impetuosamente.

Y	acercándose	a	él:

—¿Pues	qué	desgracia	puede	sobrevenirme?	No	hay	desierto,	precipicio	ni
océano	que	no	atravesara	contigo.	A	medida	que	vivamos	juntos,	será	como	un
abrazo	 cada	 día	 más	 apretado,	 más	 completo.	 No	 tendremos	 nada	 que	 nos
turbe,	ninguna	preocupación,	ningún	obstáculo.	Viviremos	sólo	para	nosotros,
el	uno	para	el	otro,	eternamente...	¡Habla,	contéstame!

Rodolfo	contestaba	a	intervalos	regulares.	«Sí...	Sí...»

Ella	le	había	pasado	las	manos	por	los	cabellos	y	repetía	con	voz	infantil,	a
pesar	de	las	gruesas	lágrimas	que	le	caían:



—¡Rodolfo!	¡Rodolfo!	¡Ah,	Rodolfo,	querido	Rodolfito	mío!	Sonaron	las
campanadas	de	medianoche.

—¡Las	doce!	exclamó	Emma—.	¡Vámonos,	ya	es	mañana!	¡Un	día	más!

Rodolfo	se	levantó	para	marcharse;	y	como	si	aquel	gesto	fuese	la	señal	de
su	fuga,	Emma	exclamó,	de	pronto,	con	aire	jovial:

—¿Tienes	los	pasaportes?

—Sí.

—¿No	olvidas	nada?

—No.

—¿Estás	seguro?

—Segurísimo.

—Es	 en	 el	 Hotel	 de	 Provence,	 donde	 me	 esperarás,	 ¿verdad?...	 a
mediodía...

Rodolfo	hizo	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza.

—¡Hasta	mañana!	—dijo	Emma	en	una	última	caricia.

Y	le	miró	alejarse.

Rodolfo	no	miraba	hacia	atrás,	Emma	corrió	detrás	de	él	inclinándose	a	la
orilla	del	agua	entre	malezas:

—¡Hasta	mañana!	—exclamó.

Rodolfo	estaba	ya	al	otro	lado	del	río	y	caminaba	deprisa	por	la	pradera.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	detuvo;	y	cuando	la	vio	con	su	vestido	blanco
evaporarse	 poco	 a	 poco	 en	 la	 sombra,	 como	 un	 fantasma,	 sintió	 latirle	 el
corazón	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	para	no	caer.

—¡Qué	 imbécil	 soy!	 —dijo	 lanzando	 un	 espantoso	 juramento—.	 No
importa,	¡era	una	hermosa	amante!

Y	súbitamente	se	le	reapareció	la	belleza	de	Emma,	con	todos	los	placeres
de	aquel	amor.	Primeramente	se	enterneció,	después	se	rebeló	contra	ella.

—Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —exclamaba	 gesticulando—,	 yo	 no	 puedo
expatriarme	y	cargar	con	una	niña.

Y	se	decía	estas	cosas	para	reafirmarse	en	su	decisión.

—Y,	encima,	las	molestias,	los	gastos...	¡Ah!,	¡no,	no,	mil	veces	no!	¡Sería
demasiado	estúpido!

	



	

CAPÍTULO	XIII
	

Apenas	llegó	a	casa,	Rodolfo	se	sentó	bruscamente	a	su	mesa	de	despacho,
bajo	la	cabeza	de	ciervo	que,	como	trofeo,	colgaba	de	la	pared.	Pero,	ya	con	la
pluma	entre	los	dedos,	no	se	le	ocurrió	nada,	de	modo	que,	apoyándose	en	los
dos	 codos,	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Emma	 le	 parecía	 alejada	 en	 un	 pasado
remoto,	como	si	la	resolución	que	él	había	tomado	acabase	de	poner	entre	los
dos,	de	pronto,	una	inmensa	distancia.

A	fin	de	volver	a	tener	en	sus	manos	algo	de	ella,	fue	a	buscar	al	armario,
en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 una	 vieja	 caja	 de	 galletas	 de	Reims	 donde	 solía
guardar	sus	cartas	de	mujeres,	y	salió	de	ella	un	olor	a	polvo	húmedo	y	a	rosas
marchitas.	Prime	ro	vio	un	pañuelo	de	bolsillo,	cubierto	de	gotitas	pálidas.	Era
un	 pañuelo	 de	 ella,	 de	 una	 vez	 que	 había	 sangrado	 por	 la	 nariz,	 yendo	 de
paseo;	él	ya	no	se	acordaba.	Cerca,	tropezando	en	todas	las	esquinas,	estaba	la
miniatura	 que	 le	 había	 dado	 Emma;	 su	 atavío	 le	 pareció	 pretencioso	 y	 su
mirada	de	soslayo,	del	más	lastimoso	efecto;	después,	a	fuerza	de	contemplar
aquella	 imagen	y	de	 evocar	 el	 recuerdo	del	modelo,	 los	 rasgos	de	Emma	 se
confundieron	poco	a	poco	en	su	memoria,	como	si	el	 rostro	vivo	y	el	 rostro
pintado,	frotándose	el	uno	contra	el	otro,	se	hubieran	borrado	recíprocamente.
Por	fin	leyó	cartas	suyas;	estaban	llenas	de	explicaciones	relativas	a	su	viaje,
cortas,	 técnicas	y	 apremiantes	 como	cartas	de	negocios.	Quiso	ver	de	nuevo
las	 largas,	 las	 de	 antes;	 para	 encontrarlas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 Rodolfo
revolvió	todas	las	demás;	y	maquinalmente	se	puso	a	buscar	en	aquel	montón
de	papeles	y	de	 cosas,	 y	 encontró	mezclados	 ramilletes,	 una	 liga,	 un	 antifaz
negro,	 alfileres	 y	 mechones	 de	 pelo,	 castaños,	 rubios;	 algunos,	 incluso,
enredándose	en	el	herraje	de	la	caja,	se	rompían	cuando	se	abría.

Vagando	entre	 sus	 recuerdos,	 examinaba	 la	 letra	y	 el	 estilo	de	 las	 cartas,
tan	 variadas	 como	 sus	 ortografías.	 Eran	 tiernas	 o	 joviales,	 chistosas,
melancólicas;	 las	 había	 que	 pedían	 amor	 y	 otras	 que	 pedían	 dinero.	 A
propósito	 de	 una	 palabra,	 recordaba	 caras,	 ciertos	 gestos,	 un	 tono	 de	 voz;
algunas	veces,	sin	embargo,	no	recordaba	nada.

En	 efecto,	 aquellas	 mujeres,	 que	 acudían	 a	 la	 vez	 a	 su	 pensamiento,	 se
estorbaban	las	unas	a	las	otras	y	se	empequeñecían,	como	bajo	un	mismo	nivel
de	amor	que	las	igualaba.

Cogiendo,	pues,	 a	puñados	 las	 cartas	mezcladas,	 se	divirtió	durante	unos
minutos	dejándolas	caer	en	cascadas,	de	la	mano	derecha	a	la	mano	izquierda.
Finalmente,	 aburrido,	 cansado,	Rodolfo	 fue	a	 colocar	de	nuevo	 la	 caja	 en	el
armario	diciéndose:

—¡Qué	cantidad	de	cuentos!



Lo	cual	resumía	su	opinión;	porque	los	placeres	como	escolares	en	el	patio
de	un	colegio,	habían	pisoteado	de	 tal	modo	su	corazón,	que	en	él	no	crecía
nada	tierno,	y	lo	que	pasaba	por	allí,	más	distraído	que	los	niños,	ni	siquiera
dejaba,	como	ellos,	su	nombre	grabado	en	la	pared.

—¡Bueno	——se	dijo—,	empecemos!

Escribió:

«¡Ánimo,	 Emma!,	 ¡ánimo!	 Yo	 no	 quiero	 causar	 la	 desgracia	 de	 su
existencia...»

«Después	 de	 todo,	 es	 cierto,	 pensó	 Rodolfo;	 actúo	 por	 su	 bien;	 soy
honrado.»

«¿Ha	sopesado	detenidamente	su	determinación?	¿Sabe	el	abismo	al	que	la
arrastraba,	 ángel	 mío?	 No,	 ¿verdad?	 Iba	 confiada	 y	 loca,	 creyendo	 en	 la
felicidad,	en	el	porvenir...	¡ah!,	¡qué	desgraciados	somos!,	¡qué	insensatos!»

Rodolfo	se	paró	aquí	buscando	una	buena	disculpa.

«¿Si	le	dijera	que	toda	mi	fortuna	está	perdida?...	¡Ah!,	no,	y	además,	esto
no	impediría	nada.	Esto	serviría	para	volver	a	empezar.	¡Es	que	se	puede	hacer
entrar	en	razón	a	tales	mujeres!»

Reflexionó,	luego	añadió:

«No	 la	 olvidaré,	 puede	 estar	 segura,	 y	 siempre	 le	 profesaré	 un	 profundo
afecto;	pero	un	día,	tarde	o	temprano,	este	ardor,	tal	es	el	destino	de	las	cosas
humanas,	habría	disminuido,	sin	duda.	Nos	habríamos	hastiado,	y	quién	sabe
incluso	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 el	 tremendo	 dolor	 de	 asistir	 a	 sus
remordimientos	 y	 de	 participar	 yo	 mismo	 en	 ellos,	 pues	 habría	 sido	 el
responsable.	Sólo	pensar	en	sus	sufrimientos	me	tortura.	¡Emma!	¡Olvídeme!
¿Por	 qué	 tuve	 que	 conocerla?	 ¿Es	 culpa	 mía?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ¡no,	 no,	 no
culpe	de	ello	más	que	a	la	fatalidad!»

«He	aquí	una	palabra	que	siempre	hace	efecto	—se	dijo.»

«¡Ah!,	si	hubiera	sido	una	de	esas	mujeres	de	corazón	frívolo	como	tantas
se	ven,	yo	habría	podido,	por	egoísmo,	 intentar	una	experiencia	entonces	sin
peligro	para	usted.	Pero	esta	exaltación	deliciosa,	que	es	a	la	vez	su	encanto	y
su	 tormento,	 le	 ha	 impedido	 comprender,	 adorable	 mujer,	 la	 falsedad	 de
nuestra	 posición	 futura.	 Yo	 tampoco	 había	 reflexionado	 al	 principio,	 y
descansaba	a	 la	sombra	de	esa	 felicidad	 ideal,	como	a	 la	del	manzanillo,	 sin
prever	las	consecuencias.»

Va	 quizá	 a	 sospechar—se	 dijo—que	 es	 mi	 avaricia	 lo	 que	 me	 hace
renunciar...	¡Ah!,	¡no	importa!,	¡lo	siento,	hay	que	terminar!:

«El	 mundo	 es	 cruel,	 Emma.	 Donde	 quiera	 que	 estuviésemos	 nos	 habría



perseguido.	 Tendría	 que	 soportar	 las	 preguntas	 indiscretas,	 la	 calumnia,	 el
desdén,	el	ultraje	tal	vez.	¡Usted	ultrajada!,	¡oh!...	¡Y	yo	que	la	quería	sentar
en	un	trono!,	¡yo	que	llevo	su	imagen	como	un	talismán!	Porque	yo	me	castigo
con	el	destierro	por	todo	el	mal	que	le	he	hecho.	Me	marcho.	¿Adónde?	No	lo
sé,	 ¡estoy	 loco!	 ¡Adiós!	 ¡Sea	 siempre	 buena!	 Guarde	 el	 recuerdo	 del
desgraciado	 que	 la	 ha	 perdido.	 Enseñe	 mi	 nombre	 a	 su	 hija	 para	 que	 lo
invoque	en	sus	oraciones.»

El	pábilo	de	las	dos	velas	temblaba.	Rodolfo	se	levantó	para	ir	a	cerrar	la
ventana,	y	cuando	volvió	a	sentarse:

—Me	 parece	 que	 está	 todo.	 ¡Ah!	 Añadiré,	 para	 que	 no	 venga	 a
reanimarme:	 «Estaré	 lejos	 cuando	 lea	 estas	 tristes	 líneas;	 pues	 he	 querido
escaparme	lo	más	pronto	posible	a	fin	de	evitar	la	tentación	de	volver	a	verla.
¡No	 es	 debilidad!	Volveré,	 y	 puede	 que	más	 adelante	 hablemos	 juntos	muy
fríamente	de	nuestros	antiguos	amores.	¡Adiós!»

Y	 había	 un	 último	 adiós,	 separado	 en	 dos	 palabras:	 «¡A	Dios!»,	 lo	 cual
juzgaba	de	muy	buen	gusto.

—¿Cómo	voy	a	firmar,	ahora?	—se	dijo—.	¿Su	siempre	fiel?	¿Su	amigo?
Sí,	eso	es:	«Su	amigo.»

Rodolfo	 releyó	 la	 carta.	 la	 encontró	 bien.	 «¡Pobrecilla	 chica!	 —pensó
enternecido—.	Va	a	creerse	más	insensible	que	una	roca;	habrían	hecho	falta
aquí	unas	lágrimas;	pero	no	puedo	llorar;	no	es	mía	la	culpa.»	Y	echando	agua
en	un	vaso,	Rodolfo	mojó	en	ella	su	dedo	y	dejó	caer	desde	arriba	una	gruesa
gota,	que	hizo	una	mancha	pálida	sobre	la	tinta;	después,	tratando	de	cerrar	la
carta,	encontró	el	sello	Amor	nel	cor.

—Esto	no	pega	en	este	momento...	¡Bah!,	¡no	importa!

Después	de	lo	cual,	fumó	tres	pipas	y	fue	a	acostarse.

Al	día	siguiente,	cuando	se	levantó,	alrededor	de	las	dos	(se	había	quedado
dormido	muy	tarde),	Rodolfo	fue	a	recoger	una	cestilla	de	albaricoques,	puso
la	carta	en	el	fondo	debajo	de	hojas	de	parra,	y	ordenó	enseguida	a	Girard,	su
gañán,	 que	 la	 llevase	 delicadamente.	 Se	 servía	 de	 este	 medio	 para
corresponder	con	ella,	enviándole,	según	la	temporada,	fruta	o	caza.

—Si	le	pide	noticias	mías	—le	dijo—,	contestarás	que	he	salido	de	viaje.
Hay	que	entregarle	el	cestillo	a	ella	misma,	en	sus	propias	manos...	¡Vete	con
cuidado!

Girard	 se	 puso	 su	 blusa	 nueva,	 ató	 su	 pañuelo	 alrededor	 de	 los
albaricoques,	y	caminando	a	grandes	pasos	con	sus	grandes	zuecos	herrados,
tomó	tranquilamente	el	camino	de	Yonville.

Madame	Bovary,	cuando	él	llegó	a	casa,	estaba	preparando	con	Felicidad,



en	la	mesa	de	la	cocina,	un	paquete	de	ropa.

—Aquí	tiene	—dijo	el	gañán—	lo	que	le	manda	nuestro	amo.

Ella	fue	presa	de	una	corazonada,	y,	al	tiempo	que	buscaba	una	moneda	en
su	bolsillo,	miraba	al	campesino	con	ojos	huraños,	mientras	que	él	mismo	la
miraba	 con	 estupefacción,	 no	 comprendiendo	 que	 semejante	 regalo	 pudiese
conmocionar	tanto	a	alguien.	Por	fin	se	marchó.	Felicidad	quedaba	allí.	Emma
no	aguantaba	más,	corrió	a	la	sala	como	para	dejar	allí	los	albaricoques,	vació
el	 cestillo,	 arrancó	 las	 hojas,	 encontró	 la	 carta,	 la	 abrió	 y,	 como	 si	 hubiera
habido	detrás	de	ella	un	 terrible	 incendio,	Emma	empezó	a	escapar	hacia	 su
habitación,	toda	asustada.

Carlos	 estaba	 allí,	 ella	 se	 dio	 cuenta;	 él	 le	 habló,	 Emma	 no	 oía	 nada,	 y
siguió	 deprisa	 subiendo	 las	 escaleras,	 jadeante,	 loca,	 y	manteniendo	 aquella
horrible	hoja	de	papel,	que	le	crujía	entre	los	dedos	como	si	fuese	de	hojalata.
En	el	segundo	piso	se	paró	ante	la	puerta	del	desván	que	estaba	cerrada.

Entonces	quiso	calmarse;	se	acordó	de	la	carta,	había	que	terminarla,	no	se
atrevió.

Además,	¿dónde?,	¿cómo?,	la	verían.

«¡Ah!,	no,	aquí—pensó	ella—estaré	bien.»

Emma	empujó	la	puerta	y	entró.

Las	 pizarras	 del	 tejado	 dejaban	 caer	 a	 plomo	 un	 calor	 pesado,	 que	 le
apretaba	las	sienes	y	la	ahogaba;	se	arrastró	hasta	la	buhardilla	cerrada,	corrió
el	cerrojo	y	de	golpe	brotó	una	luz	deslumbrante.

Enfrente,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 se	 extendía	 el	 campo	 libre	 hasta
perderse	de	vista,	las	piedras	de	la	acera	brillaban,	las	veletas	de	las	casas	se
mantenían	 inmóviles;	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 salía	 de	 un	 piso	 inferior	 una
especie	 de	 ronquido	 con	 modulaciones	 estridentes.	 Era	 Binet	 que	 trabajaba
con	el	 torno.	Emma,	apoyada	en	el	vano	de	 la	buhardilla,	 releía	 la	carta	con
risas	de	cólera.	Pero	cuanta	mayor	atención	ponía	en	ello,	más	se	confundían
sus	ideas.	Le	volvía	a	ver,	le	escuchaba,	le	estrechaba	con	los	dos	brazos;	y	los
latidos	del	corazón,	que	 la	golpeaban	bajo	el	pecho	como	grandes	golpes	de
ariete,	se	aceleraban	sin	parar,	a	 intervalos	desiguales.	Miraba	a	su	alrededor
con	el	deseo	de	que	se	abriese	la	tierra.	¿Por	qué	no	acabar	de	una	vez?	¿Quién
se	lo	impedía?	Era	libre.	Y	se	adelantó,	miró	al	pavimento	diciéndose:

—¡Vamos!,	¡vamos!

El	rayo	de	luz	que	subía	directamente	arrastraba	hacia	el	abismo	el	peso	de
su	cuerpo.

Le	parecía	que	el	suelo	de	la	plaza,	oscilante,	se	elevaba	a	lo	largo	de	las



paredes,	y	que	el	techo	de	la	buhardilla	se	inclinaba	por	la	punta,	a	la	manera
de	 un	 barco	 que	 cabecea.	 Ella	 se	 mantenía	 justo	 a	 la	 orilla,	 casi	 colgada,
rodeada	de	un	gran	espacio.	El	azul	del	cielo	la	invadía,	el	aire	circulaba	en	su
cabeza	hueca,	sólo	le	faltaba	ceder,	dejarse	llevar,	y	el	ronquido	del	torno	no
cesaba,	como	una	voz	furiosa	que	la	llamaba.

—¡Mujer!,	¡mujer!	—gritó	Carlos.

Emma	se	paró.

—Pero	¿dónde	estás?	¡Vente!

La	idea	de	que	acababa	de	escapar	a	 la	muerte	estuvo	a	punto	de	hacerle
desvanecerse	 de	 terror;	 cerró	 los	 ojos;	 después	 se	 estremeció	 al	 contacto	 de
una	mano	en	su	manga;	era	Felicidad.

—El	señor	la	espera,	señora;	la	sopa	está	servida.

¡Y	hubo	que	bajar!,	¡y	hubo	que	sentarse	a	la	mesa!

Intentó	comer.	Los	bocados	 le	 ahogaban.	Entonces	desplegó	 su	 servilleta
como	para	 examinar	 los	 zurcidos,	 y	 quiso	 realmente	 aplicarse	 a	 ese	 trabajo,
contar	 los	 hilos	 de	 la	 tela.	De	 pronto,	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta.	 ¿La
había	perdido?	¿Dónde	encontrarla?

Pero	ella	sentía	tal	cansancio	en	su	espíritu	que	no	fue	capaz	de	inventar	un
pretexto	 para	 levantarse	 de	 la	mesa.	Además	 se	 había	 vuelto	 cobarde;	 tenía
miedo	 a	 Carlos;	 él	 lo	 sabía	 todo,	 seguramente.	 En	 efecto,	 pronunció	 estas
palabras,	de	un	modo	especial:

—Según	parece,	tardaremos	en	volver	a	ver	al	señor	Rodolfo.

——¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—dijo	ella	sobresaltada.

——¿Quién	me	 lo	 ha	 dicho?	—replicó	 él,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 este
tono	brusco—;

Girard,	 a	 quien	 he	 encontrado	 hace	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 del	 «Café
Francés».	Ha	salido	de	viaje	o	va	a	salir.	Ella	dejó	escapar	un	sollozo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 extraña?	 Se	 ausenta	 así	 de	 vez	 en	 cuando	 para
distraerse,	 y,	 ¡a	 fe	 mía!,	 yo	 lo	 apruebo.	 ¡Cuando	 se	 tiene	 fortuna	 y	 se	 está
soltero!...	 Por	 lo	 demás,	 nuestro	 amigo	 se	 divierte	 a	 sus	 anchas,	 es	 un
bromista.	El	señor	Langlois	me	ha	contado...

Él	se	calló	por	discreción,	pues	entraba	la	criada.

Felicidad	 volvió	 a	 poner	 en	 el	 cesto	 los	 albaricoques	 esparcidos	 por	 el
aparador;	Carlos,	sin	notar	el	color	rojo	de	la	cara	de	su	mujer,	pidió	que	se	los
trajeran,	tomó	uno	y	lo	mordió.



—¡Oh!,	¡perfecto!—exclamó—.	Toma,	prueba.

Y	le	tendió	la	canastilla,	que	ella	rechazó	suavemente.

—Huele:	¡qué	olor!	—dijo	él	pasándosela	delante	de	la	nariz	varias	veces.

—¡Me	ahogo!	——exclamó	ella	levantándose	de	un	salto.

Pero,	por	un	esfuerzo	de	voluntad,	aquel	espasmo	desapareció;	y	después.

—¡No	 es	 nada!	—dijo	 ella—,	 ¡no	 es	 nada!,	 ¡son	 los	 nervios!	 ¡Siéntate,
come!

Porque	ella	temía	que	fuesen	a	interrogarla,	a	cuidarla,	a	no	dejarla	en	paz.

Carlos,	 por	 obedecer,	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 y	 echaba	 en	 su	mano	 los
huesos	de	los	albaricoques	que	depositaba	inmediatamente	en	su	plato.

De	pronto,	un	tilburi	azul	pasó	a	trote	ligero	por	la	plaza.	Emma	lanzó	un
grito	y	cayó	rígida	al	suelo,	de	espalda.

En	 efecto,	 Rodolfo,	 después	 de	muchas	 reflexiones,	 se	 había	 decidido	 a
marcharse	para	Rouen.	Ahora	bien,	como	no	hay,	desde	la	Muchette	a	Buchy,
otro	camino	que	el	de	Yonville,	había	tenido	que	atravesar	el	pueblo,	y	Emma
lo	había	reconocido	a	la	luz	de	los	faroles,	que	cortaban	el	crepúsculo	como	un
relámpago.

El	farmacéutico,	al	oír	el	barullo	que	había	en	casa,	salió	corriendo	hacia
ella.	 La	 mesa,	 con	 todos	 los	 platos,	 se	 había	 volcado;	 salsa,	 carne,	 los
cuchillos,	el	salero	y	la	aceitera	llenaban	la	sala;	Carlos	pedía	socorro;	Berta,
asustada,	 gritaba;	 y	 Felicidad	 cuyas	 manos	 temblaban,	 desabrochaba	 a	 la
señora,	que	te	nía	convulsiones	por	todo	el	cuerpo.

—Voy	corriendo	—dijo	el	boticario—	a	buscar	a	mi	laboratorio	un	poco	de
vinagre	aromático.

Después,	viendo	que	Emma	volvía	a	abrir	los	ojos	al	respirar	el	frasco,	dijo
el	boticario:

—Estaba	seguro;	esto	resucitaría	a	un	muerto.

—¡Háblanos!	 —decía	 Carlos—,	 ¡háblanos!	 ¡Vuelve	 en	 ti!	 ¡Soy	 yo,	 tu
Carlos	que	te	quiere!	¿Me	reconoces?	Mira,	aquí	tienes	a	tu	hijita:	¡bésala!

La	niña	 tendía	 los	brazos	hacia	su	madre	para	colgarse	a	su	cuello.	Pero,
volviendo	la	cabeza,	Emma	dijo	con	una	voz	entrecortada:

—No,	no...	¡nadie!

Y	volvió	a	desvanecerse.	La	llevaron	a	su	cama.

Allí	seguía	tendida,	con	la	boca	abierta,	los	párpados	cerrados,	las	palmas



de	las	manos	extendidas,	inmóvil,	y	blanca	como	una	estatua	de	cera.	De	sus
ojos	salían	dos	amagos	de	lágrimas	que	corrían	lentamente	hacia	la	almohada.

Carlos	permanecía	en	el	fondo	de	la	alcoba,	y	el	farmacéutico,	a	su	 lado,
guardaba	ese	silencio	meditativo	que	conviene	tener	en	las	ocasiones	serias	de
la	vida.

—Tranquilícese	—le	dijo	dándole	con	el	codo—,	creo	que	el	paroxismo	ha
pasado.

—Sí,	 ahora	 descansa	 un	 poco	 —respondió	 Carlos,	 que	 miraba	 cómo
dormía—.	¡Pobre	mujer!...	¡Pobre	mujer!,	ha	recaído.

Entonces	Homais	preguntó	cómo	había	sobrevenido	este	accidente.	Carlos
respondió	que	le	había	dado	de	repente,	mientras	comía	unos	albaricoques.

—¡Qué	 raro!	 —replicó	 el	 farmacéutico—.	 Pero	 es	 posible	 que	 los
albaricoques	 fuesen	 la	 causa	 de	 este	 síncope	 ¡Hay	 naturalezas	 tan	 sensibles
frente	 a	 ciertos	 olores!,	 a	 incluso	 sería	 un	buen	 tema	de	 estudio,	 tanto	 en	 el
plano	 patológico	 como	 en	 el	 fisiológico.	 Los	 sacerdotes	 conocían	 su
importancia,	 ellos	 que	 siempre	 han	 mezclado	 aromas	 a	 sus	 ceremonias.	 Es
para	entorpecer	el	entendimiento	y	provocar	éxtasis,	cosa	por	otro	lado	fácil	de
obtener	 en	 las	 personas	 del	 sexo	 débil,	 que	 son	más	 delicadas.	 Se	 habla	 de
quienes	se	desmayan	al	olor	del	cuero	quemado,	del	pan	tierno...	—¡Cuidado,
que	no	se	despierte!	—dijo	en	voz	baja	Bovary.

—Y	no	sólo	—continuó	el	boticario—	los	humanos	están	expuestos	a	estas
anomalías,	 sino	 también	 los	 animales.	 Así,	 usted	 no	 ignora	 el	 efecto
singularmente	afrodisiaco	que	produce	la	nepeta	cataria,	vulgarmente	llamada
hierba	 de	 gato,	 en	 los	 felinos;	 y	 por	 otra	 parte,	 para	 citar	 un	 ejemplo	 cuya
autenticidad	 garantizo,	 Bridoux	 (uno	 de	 mis	 antiguos	 compañeros,
actualmente	 establecido	 en	 la	 calle	 Malpalu)	 posee	 un	 perro	 al	 que	 le	 dan
convulsiones	cuando	 le	presentan	una	 tabaquera.	 Incluso	hace	 la	experiencia
delante	de	sus	amigos,	en	su	pabellón	del	bosque	Guillaume.	¿Se	podría	creer
que	un	simple	estornutario	pudiese	ejercer	tales	efectos	en	el	organismo	de	un
cuadrúpedo?	Es	sumamente	curioso,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Carlos,	que	no	escuchaba.

—Esto	nos	prueba	—replicó	el	otro,	sonriendo	con	un	aire	de	suficiencia—
las	innumerables	irregularidades	del	sistema	nervioso.	En	cuanto	a	la	señora,
siempre	me	ha	parecido,	lo	confieso,	una	verdadera	sensitiva.	Por	tanto,	no	le
aconsejaré,	mi	buen	amigo,	ninguno	de	esos	pretendidos	 remedios	que,	bajo
pretexto	 de	 curar	 los	 síntomas,	 atacan	 el	 temperamento.	 No,	 ¡nada	 de
medicación	ociosa!,	 ¡régimen	nada	más!,	 sedantes,	 emolientes,	dulcificantes.
Además,	¿no	piensa	usted	que	quizás	habría	que	impresionar	la	imaginación?



—¿En	qué?,	¿cómo?	—dijo	Bovary.

—¡Ah!,	¡esta	es	la	cuestión!	Efectivamente,	esa	es	la	cuestión:	That	it	the
question,	como	leía	yo	hace	poco	en	el	periódico.

Pero	Emma,	despertándose,	exclamó.

———¿Y	la	carta?,	¿y	la	carta?

Creyeron	que	deliraba;	deliró	a	partir	de	medianoche:	se	le	había	declarado
una	fiebre	cerebral.

Durante	cuarenta	y	 tres	días	Carlos	no	se	apartó	de	su	 lado.	Abandonó	a
todos	 sus	 enfermos;	 ya	 no	 se	 acostaba,	 estaba	 continuamente	 tomándole	 el
pulso,	poniéndole	sinapismos,	compresas	de	agua	fría.	Enviaba	a	Justino	hasta
Neufchátel	a	buscar	hielo;	el	hielo	se	derretía	en	el	camino;	volvía	a	enviarlo.
Llamó	al	señor	Canivet	para	consulta;	hizo	venir	de	Rouen	al	doctor	Larivière,
su	 antiguo	 maestro;	 estaba	 desesperado.	 Lo	 que	 más	 le	 asustaba	 era	 el
abatimiento	 de	Emmá;	 porque	 no	 hablaba,	 no	 oía	 nada	 a	 incluso	 parecía	 no
sufrir,	como	si	su	cuerpo	y	su	alma	hubiesen	descansado	juntos	de	 todas	sus
agitaciones.

Hacia	mediados	de	octubre	pudo	sentarse	en	la	cama	con	unas	almohadas
detrás.	 Carlos	 lloró	 cuando	 le	 vio	 comer	 su	 primera	 rebanada	 de	 pan	 con
mermelada.	Las	fuerzas	 le	volvieron;	se	 levantaba	unas	horas	por	 la	 tarde,	y,
un	 día	 que	 se	 sentía	 mejor,	 él	 trató	 de	 hacerle	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,
apoyada	en	su	brazo.	La	arena	de	los	paseos	desaparecía	bajo	las	hojas	caídas;
caminaba	paso	a	paso,	arrastrando	sus	zapatillas,	y,	apoyándose	en	el	hombro
de	Carlos,	continuaba	sonriendo.

Fueron	así	hasta	el	fondo,	cerca	de	la	terraza.	Ella	se	enderezó	lentamente,
se	puso	la	mano	delante	de	los	ojos	para	mirar;	miró	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos;
pero	 no	 había	 en	 el	 horizonte	 más	 que	 grandes	 hogueras	 de	 hierba	 que
humeaban	sobre	las	colinas.

—Vas	a	cansarte,	amor	mío—dijo	Bovary.

Y	empujándola	suavemente	para	hacerle	entrar	bajo	el	cenador:

—Siéntate	en	ese	banco,	ahí	estarás	bien.

—¡Oh,	no,	ahí	no!	—dijo	ella	con	una	voz	desfallecida.	Tuvo	un	mareo,	y
a	partir	del	anochecer	volvió	a	enfermar,	con	unos	síntomas	más	 indefinidos
ciertamente,	 y	 con	 caracteres	 más	 complejos.	 Ya	 le	 dolía	 el	 corazón,	 ya	 el
pecho,	 la	 cabeza,	 las	 extremidades;	 le	 sobrevinieron	 vómitos	 en	 que	 Carlos
creyó	ver	los	primeros	síntomas	de	un	cáncer.

Y,	por	si	fuera	poco,	Bovary	tenía	apuros	de	dinero.
	



	

CAPÍTULO	XIV
	

En	 primer	 lugar,	 no	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 resarcir	 al	 señor	 Homais	 de
todos	 los	 medicamentos	 que	 habían	 venido	 de	 su	 casa;	 y	 aunque	 hubiera
podido,	como	médico,	no	pagarlos,	se	avergonzaba	un	poco	de	este	favor.	Por
otro	lado,	el	gasto	de	la	casa,	ahora	que	lo	llevaba	la	cocinera,	era	espantoso;
las	 cuentas	 llovían;	 los	 proveedores	 murmuraban;	 el	 señor	 Lheureux,	 sobre
todo,	le	acosaba.	En	efecto,	en	lo	más	fuerte	de	la	enfermedad	de	Emma,	éste,
aprovechándose	 de	 la	 circunstancia	 para	 exagerar	 su	 factura,	 había	 llevado
rápidamente	el	abrigo,	el	bolso	de	viaje,	dos	baúles	en	vez	de	uno,	y	cantidad
de	cosas	más.	Por	más	que	Carlos	dijo	que	no	los	necesitaba,	el	comerciante
respondió	 con	 arrogancia	 que	 no	 los	 volvía	 a	 tomar;	 además,	 esto	 sería
contrariar	a	la	señora	en	su	convalecencia;	el	señor	reflexionaría;	en	resumen,
él	estaba	resuelto	a	demandarle	antes	que	ceder	de	sus	derechos	y	llevarse	las
mercancías.	Carlos	ordenó	después,	que	las	devolviesen	a	su	tienda;	Felicidad
se	 olvidó;	 él	 tenía	 otras	 preocupaciones;	 no	 pensó	 más	 en	 ello;	 el	 señor
Lheureux	 volvió	 a	 la	 carga,	 y,	 alternando	 amenazas	 con	 lamentaciones,
maniobró	de	tal	manera,	que	Bovary	acabó	por	firmar	un	pagaré	a	seis	meses
de	vencimiento.	Pero	apenas	hubo	firmado	aquél	pagaré,	se	le	ocurrió	una	idea
audaz:	 la	 de	 pedir	 prestados	 mil	 francos	 al	 señor	 Lheureux.	 Así	 pues,
preguntó,	 en	 un	 tono	 un	 poco	 molesto,	 si	 no	 había	 medio	 de	 conseguirlos,
añadiendo	que	sería	por	un	año	y	al	interés	que	le	pidieran.	Lheureux	corrió	a
su	tienda,	trajo	los	escudos	y	dictó	otro	pagaré,	por	el	cual	Bovary	declaraba
que	pagaría	a	su	orden,	el	primero	de	septiembre	próximo	la	cantidad	de	mil
setenta	 francos;	 lo	 cual,	 con	 los	 ciento	 ochenta	 ya	 estipulados,	 sumaban	mil
doscientos	cincuenta.	De	esta	manera,	prestando	al	seis	por	ciento,	a	lo	que	se
sumaba	un	cuarto	de	comisión	más	un	tercio	por	lo	menos	que	le	producirían
las	mercancías,	aquella	operación	debía,	en	doce	meses,	dar	treinta	francos	de
beneficio;	y	él	esperaba	que	el	negocio	no	acabaría	ahí,	que	no	podrían	saldar
los	pagarés,	que	los	renovarían,	y	que	su	pobre	dinero,	alimentado	en	casa	del
médico	 como	 en	 una	Casa	 de	 Salud,	 volvería	 un	 día	 a	 la	 suya,	mucho	más
rollizo,	y	grueso	hasta	hacer	reventar	la	bolsa.	Por	otra	parte,	todo	le	salía	bien.

Era	adjudicatorio	de	un	suministro	de	sidra	para	el	hospital	de	Neufchâtel;
el	 señor	 Guillaumin	 le	 prometía	 acciones	 en	 las	 turberas	 de	 Grumesnil,	 y
soñaba	con	establecer	un	nuevo	servicio	de	diligencias	entre	Argueil	y	Rouen,
que	no	tardaría,	sin	duda,	en	arruinar	el	carricoche	del	«Lion	d'Or»,	y	que,	al
ser	más	 rápida,	más	 barata	 y	 llevando	más	 equipajes,	 pondría	 en	 sus	manos
todo	el	comercio	de	Yonville.

Carlos	 se	 preguntó	 varias	 veces	 por	 qué	 medio,	 el	 año	 próximo,	 podría
pagar	tanto	dinero;	y	buscaba,	imaginaba	expedientes,	como	el	de	recurrir	a	su



padre	o	vender	algo.

Pero	su	progenitor	haría	oídos	sordos,	y	él,	por	su	parte,	no	tenía	nada	que
vender.

Cuando	 pensaba	 en	 tales	 problemas,	 alejaba	 enseguida	 de	 sí	 un	 tema	 de
meditación	 tan	 desagradable.	 Se	 acusaba	 de	 olvidarse	 de	 Emma;	 como	 si
perteneciendo	todos	sus	pensamientos	a	su	mujer,	hubiese	sido	usurparle	algo
el	no	pensar	continuamente	en	ella.

El	 invierno	 fue	 rudo.	 La	 convalecencia	 de	 la	 señora	 fue	 larga.	 Cuando
hacía	bueno,	 la	 llevaban	 en	 su	 sillón	 al	 lado	de	 la	ventana,	 la	 que	daba	 a	 la
plaza,	pues	 seguía	manteniendo	su	 rechazo	a	 la	huerta,	y	 la	persiana	de	este
lado	 estaba	 constantemente	 cerrada.	Ella	 quería	 que	vendiesen	 el	 caballo;	 lo
que	antes	amaba	ahora	le	desagradaba.

Todas	sus	ideas	parecían	limitarse	al	cuidado	de	sí	misma.	Permanecía	en
cama	tomando	pequeñas	colaciones,	llamaba	a	su	criada	para	preguntarle	por
las	tisanas	o	para	charlar	con	ella.	Entre	tanto	la	nieve	caída	sobre	el	tejado	del
mercado	 proyectaba	 en	 la	 habitación	 un	 reflejo	 blanco,	 inmóvil;	 luego
vinieron	 las	 lluvias.	 Y	 Emma	 esperaba	 todos	 los	 días,	 con	 una	 especie	 de
ansiedad,	la	infalible	repetición	de	acontecimientos	mínimos	que,	sin	embargo,
apenas	 le	 importaban.	El	más	destacado	era,	por	 la	noche,	 la	 llegada	de	«La
Golondrina».	 Entonces	 la	 hostelera	 gritaba	 y	 otras	 voces	 le	 respondían,
mientras	 que	 el	 farol	 de	 mano	 de	 Hipólito,	 que	 buscaba	 baúles	 en	 la	 baca,
hacía	de	estrella	en	la	oscuridad.	A	mediodía,	regresaba	Carlos.	Después	salía;
luego	ella	tomaba	un	caldo,	y,	hacia	las	cinco,	a	la	caída	de	la	tarde,	los	niños
que	volvían	de	clase,	arrastrando	sus	zuecos	por	la	acera,	golpeaban	todos	con
sus	reglas	la	aldaba	de	los	postigos,	unos	detrás	de	otros.

A	esa	hora	iba	a	visitarla	el	párroco,	señor	Bournisien.	Le	preguntaba	por
su	salud,	 le	 traía	noticias	y	 le	hacía	exhortaciones	 religiosas	en	una	pequeña
charla	 mimosa	 no	 exenta	 de	 atractivo.	 La	 simple	 presencia	 de	 la	 sotana
bastaba	para	reconfortarla.

Un	 día	 en	 que,	 en	 lo	 más	 agudo	 de	 su	 enfermedad,	 se	 había	 creído
agonizante,	pidió	la	comunión	y	a	medida	que	se	hacían	en	su	habitación	los
preparativos	para	el	sacramento,	se	 transformaba	en	altar	 la	cómoda	llena	de
jarabes	 y	 Felicidad	 alfombraba	 el	 suelo	 con	 dalias,	 Emma	 sintió	 que	 algo
fuerte	pasaba	por	ella,	que	le	 liberaba	de	sus	dolores,	de	 toda	percepción,	de
todo	 sentimiento.	 Su	 carne	 aliviada,	 ya	 no	 pesaba,	 empezaba	 una	 vida
diferente;	le	pareció	que	su	ser,	subiendo	hacia	Dios,	iba	a	anonadarse	en	aquel
amor	como	un	 incienso	encendido	que	se	disipa	en	vapor.	Rociaron	de	agua
bendita	 las	 sábanas;	 el	 sacerdote	 sacó	 del	 copón	 la	 blanca	 hostia,	 y
desfalleciendo	de	un	gozo	celestial,	Emma	adelantó	sus	labios	para	recibir	el
cuerpo	 del	 Salvador	 que	 se	 ofrecía.	 Las	 cortinas	 de	 su	 alcoba	 se	 ahuecaban



suavemente	alrededor	de	ella,	en	forma	de	nubes,	y	las	llamas	de	las	dos	velas
que	 ardían	 sobre	 la	 cómoda	 le	 parecieron	glorias	 resplandecientes.	Entonces
dejó	 caer	 la	 cabeza,	 creyendo	 oír	 en	 los	 espacios	 la	 música	 de	 las	 arpas
seráficas	y	percibir	en	un	cielo	de	azur,	en	un	trono	dorado,	en	medio	de	los
santos	 que	 sostenían	 palmas	 verdes,	 al	 Dios	 Padre	 todo	 resplandeciente	 de
majestad,	que	con	una	señal	hacía	bajar	hacia	la	tierra	ángeles	con	las	alas	de
fuego	para	llevársela	en	sus	brazos.

Esta	visión	espléndida	quedó	en	su	memoria	como	la	cosa	más	bella	que
fuese	 posible	 soñar;	 de	 tal	 modo	 que	 ahora	 se	 esforzaba	 en	 evocar	 aquella
sensación,	 que	 continuaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 de	 una	 manera	 menos
exclusiva	 y	 con	 una	 dulzura	 igualmente	 profunda.	 Su	 alma,	 cansada	 de
orgullo,	descansaba	por	fin	en	la	humildad	cristiana,	y,	saboreando	el	placer	de
ser	débil,	Emma	contemplaba	en	sí	misma	la	destrucción	de	su	voluntad,	que
iba	 a	 dispensar	 una	 amplia	 acogida	 a	 la	 llamada	 de	 la	 gracia.	 Existían,	 por
tanto,	 en	 lugar	 de	 la	 dicha	 terrena,	 otras	 felicidades	mayores,	 otro	 amor	 por
encima	 de	 todos	 los	 amores,	 sin	 intermitencia	 ni	 fin,	 y	 que	 crecería
eternamente.	Ella	 entrevió,	 entre	 las	 ilusiones	 de	 su	 esperanza,	 un	 estado	de
pureza	 flotando	por	 encima	de	 la	 tierra,	 confundiéndose	 con	 el	 cielo,	 al	 que
aspiraba	 a	 llegar.	 Quiso	 ser	 una	 santa.	 Compró	 rosarios,	 se	 puso	 amuletos;
suspiraba	 por	 tener	 en	 su	 habitación,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 un	 relicario
engarzado	de	esmeraldas,	para	besarlo	todas	las	noches.

El	cura	se	maravillaba	de	todas	estas	disposiciones,	aunque	la	religión	de
Emma,	 creía	 él,	 pudiese,	 a	 fuerza	 de	 fervor,	 acabar	 por	 rozar	 la	 herejía	 a
incluso	la	extravagancia.	Pero,	no	estando	muy	versado	en	estas	materias,	tan
pronto	como	sobrepasaron	cierta	medida,	escribió	al	señor	Boulard,	librero	de
Monseñor,	 para	 que	 le	 enviase	 algo	muy	 selecto	 para	 una	 persona	 del	 sexo
femenino,	 de	 mucho	 talento.	 El	 librero,	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si
hubiera	enviado	quincalla	a	negros,	le	embaló	un	batiburrillo	de	todo	lo	que	de
libros	 piadosos	 circulaba	 en	 el	 mercado.	 Eran	 pequeños	 manuales	 con
preguntas	 y	 respuestas,	 panfletos	 de	 un	 tono	 arrogante	 en	 el	 estilo	 del	 de
Maistre,	 especie	 de	 novela:	 —,	 encuadernadas	 en	 cartoné	 rosa,	 y	 de	 estilo
dulzón,	 escritas	 por	 seminaristas	 trovadores	 o	 por	 pedantes	 arrepentidos.
Había	allí	el	Piense	bien	en	esto;	El	hombre	mundano	a	los	pies	de	María,	por
el	señor	de...,	condecorado	por	varias	Ordenes;	Errores	de	Voltaire,	para	uso	de
los	 jóvenes,	 etc.	 Pero	 Madame	 Bovary	 no	 tenía	 todavía	 la	 mente	 bastante
lúcida	para	dedicarse	seriamente	a	cosa	alguna;	por	otra	parte,	emprendió	estas
lecturas	 con	 demasiada	 precipitación.	 Se	 irritó	 contra	 las	 prescripciones	 del
culto;	la	arrogancia	de	los	escritos	polémicos	le	desagradó	por	su	obstinación
en	perseguir	a	gente	que	ella	no	conocía;	y	los	cuentos	profanos	con	mensaje
religioso	le	parecieron	escritos	con	tal	ignorancia	del	mundo,	que	la	apartaron
insensiblemente	de	las	verdades	cuya	prueba	esperaba.	Sin	embargo,	persistió
y,	 cuando	 el	 libro	 le	 caía	 de	 las	 manos,	 se	 sentía	 presa	 de	 la	 más	 fina



melancolía	 católica	 que	 un	 alma	 etérea	 pudiese	 concebir.	 En	 cuanto	 al
recuerdo	 de	 Rodolfo,	 lo	 había	 sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 y	 allí
permanecía,	 más	 solemne	 y	 más	 inmóvil	 que	 una	 momia	 real	 en	 un
subterráneo.	 De	 aquel	 gran	 amor	 embalsamado	 se	 escapaba	 un	 aroma	 que,
atravesándolo	 todo,	 perfumaba	 de	 ternura	 la	 atmósfera	 inmaculada	 en	 que
quería	vivir.	Cuando	se	arrodillaba	en	su	reclinatorio	gótico,	dirigía	al	Señor
las	 mismas	 palabras	 de	 dulzura	 que	 antaño	 murmuraba	 a	 su	 amante	 en	 los
desahogos	del	adulterio.	Era	para	hacer	venir	la	fe;	peso	ningún	deleite	bajaba
de	 los	 cielos,	 y	 se	 levantaba	 con	 los	 miembros	 cansados,	 con	 el	 vago
sentimiento	de	un	 inmenso	engaño.	Esta	búsqueda,	pensaba	ella,	no	era	sino
un	mérito	más;	 y	 en	 el	 orgullo	 de	 su	 devoción,	Emma	 se	 comparaba	 a	 esas
grandes	 señoras	 de	 antaño,	 cuya	 gloria	 había	 soñado	 en	 un	 retrato	 de	 la
Vallière,	y	que,	arrastrando	con	tanta	majestad	la	recargada	cola	de	sus	largos
vestidos,	se	retiraban	a	las	soledades	para	derramar	a	los	pies	de	Cristo	todas
las	lágrimas	de	su	corazón	herido	por	la	existencia.

Entonces,	 se	 entregó	 a	 caridades	 excesivas.	Cosía	 trajes	 para	 los	 pobres;
enviaba	leña	a	las	mujeres	de	parto;	y	Carlos,	un	día	al	volver	a	casa,	encontró
en	 la	 cocina	a	 tres	golfillos	 sentados	a	 la	mesa	 tomándose	una	 sopa.	Mandó
que	le	 trajeran	a	casa	a	su	hijita,	a	 la	que	su	marido,	durante	su	enfermedad,
había	enviado	de	nuevo	a	casa	de	la	nodriza.	Quiso	enseñarle	a	leer;	por	más
que	 Berta	 lloraba,	 ella	 no	 se	 irritaba.	 Había	 adoptado	 una	 actitud	 de
resignación,	 una	 indulgencia	 universal.	 Su	 lenguaje,	 a	 propósito	 de	 todo,
estaba	lleno	de	expresiones	ideales.	Le	decía	a	su	niña:	—¿Se	te	ha	pasado	el
cólico,	ángel	mío?

La	 señora	 Bovary	madre	 no	 encontraba	 nada	 que	 censurar,	 salvo	 quizás
aquella	manía	de	calcetar	prendas	para	los	huérfanos	en	vez	de	remendar	sus
trapos.	 Pero	 abrumada	 por	 las	 querellas	 domésticas,	 la	 buena	 mujer	 se
encontraba	 a	 gusto	 en	 aquella	 casa	 tranquila,	 a	 incluso	 se	 quedó	 allí	 hasta
después	 de	 Pascua,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 sarcasmos	 de	 Bovary	 padre,	 que	 no
dejaba	nunca	de	encargar	un	embutido	el	día	de	Viernes	Santo.

Además	 de	 la	 compañía	 de	 su	 suegra,	 que	 la	 fortalecía	 un	 poco	 por	 su
rectitud	de	juicio	y	sus	maneras	graves,	Emma	tenía	casi	todos	los	días	otras
compañías.	Eran	 la	 señora	Langlois,	 la	 señora	Caron,	 la	 señora	Dubreuil,	 la
señora	Tuvache	y,	regularmente,	de	dos	a	cinco,	a	la	excelente	señora	Homais,
que	nunca	había	querido	creer	en	ninguno	de	los	chismes	que	contaban	de	su
vecina.

También	iban	a	verla	los	pequeños	Homais;	los	acompañaba	Justino.	Subía
con	ellos	a	la	habitación	y	permanecía	de	pie	cerca	de	la	puerta,	inmóvil,	sin
hablar.	A	menudo,	incluso,	Madame	Bovary,	sin	preocuparse	de	su	presencia,
empezaba	 a	 arreglarse.	 Comenzaba	 por	 quitarse	 su	 peineta	 sacudiendo	 la
cabeza	con	un	movimiento	brusco;	cuando	Justino	vio	por	primera	vez	aquella



cabellera	suelta,	que	le	llegaba	hasta	las	corvas,	desplegando	sus	negros	rizos,
fue	 para	 él,	 pobre	 infeliz,	 como	 la	 entrada	 súbita	 en	 algo	 extraordinario	 y
nuevo	cuyo	esplendor	le	asustó.

Emma,	sin	duda,	no	se	daba	cuenta	de	aquellas	complacencias	silenciosas
ni	 de	 sus	 timideces.	 No	 sospechaba	 que	 el	 amor,	 desaparecido	 de	 su	 vida,
palpitaba	 allí,	 cerca	 de	 ella,	 bajo	 aquella	 camisa	 de	 tela	 burda,	 en	 aquel
corazón	de	adolescente	abierto	a	las	emanaciones	de	su	belleza.	Por	lo	demás,
ahora	rodeaba	todo	de	tal	indiferencia,	tenía	palabras	tan	afectuosas	y	miradas
tan	 altivas,	 modales	 tan	 diversos,	 que	 ya	 no	 se	 distinguía	 el	 egoísmo	 de	 la
caridad,	ni	la	corrupción	de	la	virtud.	Una	tarde,	por	ejemplo,	se	irritó	con	su
criada,	que	deseaba	salir	y	balbuceaba	buscando	un	pretexto:

—¿Tú	le	quieres?	—	le	dijo.

Y	sin	esperar	la	respuesta	de	Felicidad,	que	se	ponía	colorada,	añadió	con
un	tono	triste:

—¡Vamos,	corre!,	¡diviértete!

Al	 comienzo	 de	 la	 primavera	 hizo	 cambiar	 totalmente	 la	 huerta	 de	 un
extremo	 a	 otro,	 a	 pesar	 de	 las	 observaciones	 de	 Bovary;	 él	 se	 alegró,	 sin
embargo,	 de	 verla,	 por	 fin,	 manifestar	 un	 deseo,	 cualquiera	 que	 fuese.	 A
medida	que	se	restablecía,	manifestó	otros.

Primeramente	buscó	 la	manera	de	expulsar	a	 la	 tía	Rolet,	 la	nodriza,	que
había	tomado	la	costumbre	durante	su	convalecencia	de	venir	con	demasiada
frecuencia	 a	 la	 cocina	 con	 sus	 dos	 niños	 de	 pecho	 y	 su	 huésped	 con	 más
hambre	 que	 un	 caníbal.	 Después	 se	 deshizo	 de	 la	 familia	 Homais,	 despidió
sucesivamente	 a	 las	 demás	 visitas	 a	 incluso	 frecuentó	 la	 iglesia	 con	menos
asiduidad,	con	gran	aplauso	del	boticario	que	le	dijo	entonces	amistosamente:

—Se	estaba	usted	haciendo	un	poco	beata.

El	 señor	 Bournisien,	 como	 antaño,	 aparecía	 todos	 los	 días	 al	 salir	 del
catecismo.

Prefería	 quedarse	 fuera	 a	 tomar	 el	 aire	 en	 medio	 de	 la	 enramada,	 así
llamaba	a	la	glorieta.

Era	la	hora	en	que	volvía	Carlos.	Tenían	calor,	traían	sidra	dulce	y	bebían
juntos	por	el	total	restablecimiento	de	la	señora.

Allí	 estaba	 Binet,	 un	 poco	 más	 abajo,	 contra	 la	 tapia	 de	 la	 terraza,
pescando	cangrejos.

Bovary	le	 invitó	 también	a	 tomar	algo,	pues	era	muy	hábil	en	descorchar
botellas.

—Es	 preciso	—decía	 dirigiendo	 a	 su	 alrededor	 y	 hasta	 los	 extremos	 del



paisaje	una	mirada	de	satisfacción—	mantener	así	 la	botella	vertical	sobre	la
mesa,	y,	una	vez	cortados	 los	kilos,	mover	el	corcho	a	vueltecitas,	despacio,
despacio,	como	se	hace,	por	otra	parte,	con	el	agua	de	Seltz	en	los	restaurantes

Pero	durante	su	demostración	la	sidra	le	saltaba	a	menudo	en	plena	cara,	y
entonces	el	eclesiástico,	con	una	risa	opaca,	hacía	siempre	este	chiste:

—¡Su	bondad	salta	a	los	ojos!

En	 efecto,	 era	 un	 buen	 hombre,	 a	 incluso	 un	 día	 no	 se	 escandalizó	 del
farmacéutico,	que	aconsejaba	a	Carlos,	para	distraer	a	la	señora,	que	la	llevase
al	teatro	de	Rouen	a	ver	al	ilustre	tenor	Lagardy.	Homais,	extrañado	de	aquel
silencio,	quiso	conocer	su	opinión,	y	el	cura	declaró	que	veía	la	música	como
menos	peligrosa	para	las	costumbres	que	la	literatura.

Pero	 el	 farmacéutico	 emprendió	 la	 defensa	 de	 las	 letras.	 El	 teatro,
pretendía,	 servía	 para	 criticar	 los	 prejuicios,	 y,	 bajo	 la	 máscara	 del	 placer,
enseñaba	la	virtud.

—¡Cartigat		ridendo	mores,	señor	Bournisien!	Por	ejemplo,	fíjese	en	la	
mayor	parte	de	 las	 tragedias	 de	 Voltaire;	 están	 sembradas	 hábilmente	 de
reflexiones	filosóficas	que	hacen	de	ellas	una	verdadera	escuela	de	moral	y	de
diplomacia	para	el	pueblo.

—Yo	—dijo	Binet—	vi	hace	tiempo	una	obra	de	teatro	titulada	Le	Gamin
de	 Paris,	 donde	 se	 traza	 el	 carácter	 de	 un	 viejo	 general	 que	 está
verdaderamente	 chiflado.	 Echa	 una	 bronca	 a	 un	 hijo	 de	 familia	 que	 había
seducido	a	una	obrera,	que	al	final...

—¡Ciertamente!	 —continuaba	 Homais—,	 hay	 mala	 literatura	 como	 hay
mala	farmacia;	pero	condenar	en	bloque	la	más	importante	de	las	bellas	artes
me	 parece	 una	 ligereza,	 una	 idea	 medieval,	 digna	 de	 aquellos	 abominables
tiempos	en	los	que	se	encarcelaba	a	Galileo.

—Ya	 sé	 —objetó	 el	 cura—	 que	 hay	 buenas	 obras,	 buenos	 autores;	 sin
embargo,	sólo	el	hecho	de	que	esas	personas	de	diferente	sexo	estén	reunidas
en	 un	 lugar	 encantador,	 adornado	 de	 pompas	 mundanas,	 y	 además	 esos
disfraces	 paganos,	 ese	maquillaje,	 esos	 candelabros,	 esas	 voces	 afeminadas,
todo	 esto	 tiene	 que	 acabar	 por	 engendrar	 un	 cierto	 libertinaje	 de	 espíritu	 y
provocar	 pensamientos	 deshonestos,	 tentaciones	 impuras.	Tal	 es	 al	menos	 la
opinión	 de	 todos	 los	 Santos	 Padres.	 En	 fin	 —añadió,	 adoptando
repentinamente	 un	 tono	 de	 voz	místico,	mientras	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 su
pulgar	 a	 una	 toma	de	 rapé—,	 si	 la	 Iglesia	ha	 condenado	 los	 espectáculos	 es
porque	tenía	razón;	debemos	someternos	a	sus	decretos.

—¿Por	qué	—preguntó	el	boticario—	excomulga	a	los	comediantes?,	pues
antaño	 participaban	 abiertamente	 en	 las	 ceremonias	 del	 culto.	 Sí,



representaban	en	medio	del	coro	una	especie	de	farsas	llamadas	misterios,	en
las	cuales	las	leyes	de	la	decencia	se	veían	a	menudo	vulneradas.

El	eclesiástico	se	limitó	a	dejar	escapar	una	lamentación	y	el	farmacéutico
prosiguió:

—Es	como	en	la	Biblia;	¡hay...,	sabe	usted...,	más	de	un	detalle...	picante,
cosas...	verdaderamente...	atrevidas!

Y	a	un	gesto	de	irritación	que	hacía	el	señor	Bournisien:

—¡Ah!,	usted	convendrá	conmigo	que	no	es	un	libro	para	poner	entre	las
manos	de	un	joven,	y	me	disgustaría,	que	Atalía...

—¡Pero	son	los	protestantes	y	no	nosotros	—exclamó	el	otro	desazonado
—	quienes	recomiendan	la	Biblia!

—¡No	importa!	—dijo	Homais—,	me	extraña	que,	en	nuestros	días,	en	un
siglo	 de	 luces,	 se	 obstinen	 todavía	 en	 proscribir	 un	 solaz	 intelectual	 que	 es
inofensivo,	moralizante	a	incluso	higiénico	a	veces,	¿verdad,	doctor?

—Sin	duda	—respondió	el	médico	en	tono	indolente,	ya	porque,	pensando
lo	mismo,	no	quisiera	ofender	a	nadie,	o	bien	porque	no	pensara	nada.

La	 conversación	 parecía	 terminada	 cuando	 el	 farmacéutico	 juzgó
conveniente	lanzar	una	nueva	pulla.

—He	conocido	a	sacerdotes	que	se	vestían	de	paisano	para	ir	a	ver	patalear
a	las	bailarinas.

—¡Vamos!	—dijo	el	cura.

—¡Ah!,	¡pues	los	he	conocido!

Y	separando	las	sílabas	de	su	frase,	Homais	repitió:

—Los—he—co—no—ci—do.

—¡Bueno!,	iban	por	mal	camino	—dijo	Bournisien	resignado	a	oírlo	todo.

—¡Caramba!,	¡y	aun	hacen	muchos	otros	disparates!	exclamó	el	boticario.

—¡Señor!...	 —replicó	 el	 eclesiástico	 con	 una	 mirada	 tan	 hosca,	 que	 el
farmacéutico	se	sintió	intimidado.

—Sólo	quiero	decir	—replicó	entonces	en	un	tono	menos	brutal—	que	la
tolerancia	es	el	medio	más	seguro	de	atraer	las	almas	a	la	religión.

—¡Es	 cierto!,	 ¡es	 cierto!	 —concedió	 el	 bueno	 del	 cura,	 sentándose	 de
nuevo	en	su	silla.

Pero	no	permaneció	más	que	dos	minutos.	Después,	cuando	se	marchó,	el
señor	Homais	le	dijo	al	médico:



—¡Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 agarrada!	 ¡Lo	 he	 arrollado,	 ya	 ha	 visto
usted,	 de	 qué	 manera!...	 En	 fin,	 créame,	 lleve	 a	 su	 señora	 al	 espectáculo,
aunque	sólo	sea	para	hacer	 rabiar	una	vez	en	 la	vida	a	uno	de	esos	cuervos,
¡caramba!	Si	hubiera	quien	me	sustituyera,	yo	mismo	les	acompañaría.	¡Dese
prisa!	Lagardy	no	hará	más	que	una	 función,	 está	 contratado	para	 Inglaterra
con	una	suma	considerable.	Según	dicen,	es	un	pájaro	de	cuenta,	¡está	bañado
en	oro!;	 ¡lleva	consigo	a	 tres	queridas	y	a	un	cocinero!	Todos	estos	grandes
artistas	 tiran	 la	casa	por	 la	ventana;	necesitan	 llevar	una	vida	desvergonzada
que	 excite	 un	 poco	 la	 imaginación.	 Pero	 mueren	 en	 el	 hospital	 porque	 no
tuvieron	 el	 sentido	 de	 ahorrar	 cuando	 eran	 jóvenes.	Bueno,	 ¡que	 aproveche;
hasta	mañana!

Esta	 idea	 del	 espectáculo	 germinó	 pronto	 en	 la	 cabeza	 de	 Bovary,	 pues
inmediatamente	 se	 lo	 comunicó	 a	 su	 mujer,	 quien	 al	 principio	 la	 rechazó
alegando	el	 cansancio,	 el	 trastorno,	 el	gasto;	pero,	 excepcionalmente,	Carlos
no	cedió	pensando	en	que	esta	diversión	iba	a	serle	tan	provechosa.

No	 veía	 ningún	 impedimento;	 su	 madre	 le	 había	 enviado	 trescientos
francos	con	los	cuales	no	contaba,	las	deudas	pendientes	no	eran	grandes,	y	el
vencimiento	de	los	pagarés	al	señor	Lheureux	estaba	todavía	tan	lejos	que	no
había	que	pensar	en	ello.	Por	otra	parte,	imaginando	que	ella	tenía	escrúpulos,
Carlos	 insistió	 más;	 de	 manera	 que	 ella	 acabó,	 a	 fuerza	 de	 insistencia,	 por
decidirse.	Y	al	día	siguiente,	a	las	ocho,	se	embarcaron	en	«La	Golondrina».

El	boticario,	a	quien	nada	retenía	en	Yonville,	pero	que	se	creía	obligado	a
no	moverse	de	allí,	suspiró	al	verles	marchar.

—Bueno,	¡buen	viaje!	—	les	dijo—,	¡felices	mortales!

Después,	 dirigiéndose	 a	Emma,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 azul	 con
cuatro	faralaes:

—¡Está	hermosa	como	un	sol!	Va	a	dar	el	golpe	en	Rouen.

La	diligencia	bajaba	al	hotel	de	la	«Croix	Rouge»	en	la	plaza	Beauvoisine.
Era	una	de	esas	posadas	que	hay	en	 los	 arrabales	provincianos,	 con	grandes
caballerizas	y	pequeños	cuartos	para	dormir,	donde	se	ven	en	medio	del	patio
gallinas	picoteando	la	avena	bajo	los	cabriolés	llenos	de	barro	de	los	viajantes
de	comercio;	buenos	viejos	albergues,	con	balcón	de	madera	carcomida,	que
crujen	al	viento	en	las	noches	de	invierno,	siempre	llenos	de	gente,	de	barullo
y	de	 comida,	 con	mesas	 negras	 embadurnadas	de	 té	 o	 café	 con	 aguardiente,
con	 gruesos	 cristales	 amarillos	 para	 las	 moscas,	 y	 servilletas	 húmedas
manchadas	 de	 vino	 tinto,	 y	 que,	 oliendo	 siempre	 a	 pueblo,	 como	 gañanes
vestidos	de	burgueses,	tienen	un	café	a	la	calle,	y	por	la	parte	del	campo,	una
huerta	de	verduras.	Carlos	se	puso	inmediatamente	en	movimiento.	Confundió
el	proscenio	 con	 las	galerías,	 el	 patio	de	butacas	 con	 los	palcos;	 anduvo	del



acomodador	al	director,	regresó	a	la	posada,	volvió	al	despacho,	y	varias	veces
así,	recorrió	la	ciudad	a	todo	lo	largo,	desde	el	teatro	hasta	el	bulevar.

Madame	 Bovary	 compró	 un	 sombrero,	 unos	 guantes,	 un	 ramillete	 de
flores.	El	doctor	temía	mucho	perder	el	comienzo;	y	sin	haber	tenido	tiempo
de	tomar	un	caldo,	se	presentaron	a	las	puertas	del	teatro,	que	todavía	estaban
cerradas.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

El	público	esperaba	a	lo	largo	de	la	pared,	colocado	simétricamente	entre
unas	 barandillas.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 vecinas,	 gigantescos	 carteles
anunciaban	 en	 caracteres	 barrocos:	 Lucía	 de	 Lammermoor...	 Lagardy...
Ópera...,	etc.	Hacía	buen	tiempo;	tenían	calor;	el	sudor	corría	entre	los	rizos,
todo	 el	mundo	 sacaba	 los	 pañuelos	 para	 secarse	 las	 frentes	 enrojecidas;	 y	 a
veces	un	viento	tibio,	que	soplaba	del	río,	agitaba	suavemente	los	rebordes	de
los	toldos	de	cutí	que	colgaban	a	la	puerta	de	los	cafetines.

Un	poco	más	abajo,	sin	embargo,	se	notaba	el	frescor	de	una	corriente	de
aire	glacial	que	olía	a	sebo,	a	cuero	y	a	aceite.	Era	la	emanación	de	la	calle	de
las	Charrettes,	llena	de	grandes	almacenes	negros	donde	hacen	rodar	barricas.

Por	miedo	a	parecer	ridícula,	Emma	quiso	antes	de	entrar	dar	un	paseo	por
el	 puerto,	 y	 Bovary,	 por	 prudencia,	 guardó	 los	 billetes	 en	 su	 mano	 en	 el
bolsillo	del	pantalón,	apretándola	contra	su	vientre.

Ya	 en	 el	 vestíbulo	 Emma	 sintió	 latir	 fuertemente	 su	 corazón.	 Sonrió
involuntariamente,	por	vanidad,	viendo	a	la	muchedumbre	que	se	precipitaba	a
la	 derecha	 por	 otro	 corredor,	 mientras	 que	 ella	 subía	 a	 la	 escalera	 del
entresuelo.	 Se	 divirtió	 como	 un	 niño	 empujando	 con	 su	 dedo	 las	 amplias
puertas	 tapizadas;	aspiró	con	todo	su	pecho	el	olor	a	polvo	de	 los	pasillos,	y
una	vez	sentada	en	su	palco	echó	el	busto	hacia	atrás	con	una	desenvoltura	de
duquesa.

La	sala	empezaba	a	llenarse,	la	gente	sacaba	los	gemelos	de	los	estuches,	y
los	abonados	se	saludaban	de	lejos.	Venían	a	distraerse	con	las	bellas	artes	de
las	 preocupaciones	 del	 comercio;	 pero,	 sin	 olvidar	 los	 «negocios»,	 seguían
hablando	de	algodones,	de	alcohol	de	ochenta	y	cinco	grados	o	de	añil.	Allí	se
veían	 cabezas	 de	 viejos,	 inexpresivas	 y	 pacíficas,	 y	 que,	 blanquecinas	 de
cabellos	 y	 de	 cutis,	 parecían	medallas	 de	 plata	 empañadas	 por	 un	 vapor	 de
plomo.	Los	jóvenes	elegantes	se	pavoneaban	en	el	patio	de	butacas,	luciendo
en	 la	 abertura	 de	 su	 chaleco	 su	 corbata	 rosa	 o	 verde	 manzana;	 y	 Madame
Bovary	 los	 contemplaba	 desde	 arriba	 apoyando	 sobre	 junquillos	 de



empuñadura	 dorada	 la	 palma	 tensa	 de	 sus	 guantes	 amarillos.	 Entretanto,	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 la	 orquesta;	 la	 lámpara	 bajó	 del	 techo	 derramando
con	 la	 irradiación	 de	 sus	 luces	 una	 alegría	 repentina	 en	 la	 sala;	 después
entraron	los	músicos	unos	detrás	de	otros,	y	hubo	un	prolongado	guirigay	de
bajos	que	roncaban,	violines	que	chirriaban,	trompetas	que	sonaban,	flautas	y
flautines	que	piaban.	Pero	se	oyeron	tres	golpes	en	el	escenario;	comenzó	un
redoble	de	timbales,	los	instrumentos	de	cobre	tocaron	acordes	simultáneos,	y
al	levantarse	el	telón	apareció	un	paisaje.

Era	la	encrucijada	de	un	bosque,	con	una	fuente	a	la	izquierda,	a	la	sombra
de	un	roble.

Campesinos	y	señores,	con	la	manta	al	hombro,	cantaban	todos	juntos	una
canción	 de	 caza;	 luego	 apareció	 un	 capitán	 que	 invocaba	 al	 ángel	 del	 mal
elevando	 sus	 brazos	 al	 cielo;	 apareció	 otro;	 se	 fueron	 y	 los	 caza	 dores
volvieron	 a	 empezar.	 Emma	 volvía	 a	 encontrarse	 en	 las	 lecturas	 de	 su
juventud,	en	pleno	Walter	Scott.	Le	parecía	oír	a	través	de	la	niebla	el	sonido
de	las	gaitas	escocesas	que	se	extendía	por	los	brezos.	Por	otra	parte,	como	el
recuerdo	 de	 la	 novela	 facilitaba	 la	 inteligencia	 del	 libreto,	 seguía	 la	 intriga
frase	a	frase,	mientras	que	los	vagos	pensamientos	que	volvían	a	su	mente	se
dispersaban	 inmediatamente	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 la	música.	 Se	 dejaba	mecer
por	las	melodías	y	se	sentía	a	sí	misma	vibrar	con	todo	su	ser	como	si	los	arcos
de	 los	 violines	 se	 pasearan	 por	 sus	 nervios,	 no	 tenía	 bastantes	 ojos	 para
contemplar	 los	 trajes,	 los	 decorados,	 los	 personajes	 los	 árboles	 pintados	que
temblaban	cuando	los	actores	caminaban,	y	las	tocas	de	terciopelo,	los	abrigos,
las	espadas,	todas	eran	imaginaciones	que	se	agitaban	en	la	armonía	como	en
la	atmósfera	de	otro	mundo.	Pero	una	joven	se	adelantó	arrojando	una	bolsa	a
un	gallardo	escudero.	Se	quedó	sola,	y	entonces	se	oyó	una	 flauta	que	hacía
como	un	murmullo	de	 fuente	o	como	gorjeo	de	pájaro.	Lucía	atacó	con	aire
decidido	 su	 cavatina	 en	 sol	 mayor;	 se	 quejaba	 de	 amor,	 pedía	 alas.	 Emma,
igualmente,	hubiera	querido	huir	de	la	vida,	echándose	a	volar	en	un	abrazo.
De	pronto	apareció	Edgar	Lagardy.

Tenía	una	de	esas	palideces	espléndidas	que	dan	algo	de	la	majestad	de	los
mármoles	a	las	razas	ardientes	del	mediodía.	Su	recio	busto	estaba	ceñido	por
un	 jubón	 de	 color	 pardo;	 un	 pequeño	 puñal	 cincelado	 golpeaba	 el	 muslo
izquierdo,	 echaba	 unas	 miradas	 lánguidas	 a	 su	 alrededor	 descubriendo	 sus
blancos	 dientes.	 Se	 decía	 que	 una	 princesa	 polaca,	 escuchándole	 una	 noche
cantar	en	 la	playa	de	Biarritz,	donde	carenaba	chalupas,	 se	había	enamorado
de	él.	Se	arruinó	por	él.	La	había	dejado	plantada	allí	por	otras	mujeres,	y	esta
resonancia	 sentimental	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 su	 fama	 artística.	 El	 fino
comediante	 se	 preocupaba	 incluso	 de	 deslizar	 en	 los	 anuncios	 una	 frase
poética	sobre	 la	 fascinación	de	su	persona	y	 la	sensibilidad	de	su	alma.	Una
bella	voz,	un	imperturbable	aplomo,	más	temperamento	que	inteligencia	y	más



énfasis	 que	 lirismo	 acababan	 de	 realzar	 aquella	 admirable	 naturaleza	 de
charlatán,	en	la	que	había	algo	de	barbero	y	de	torero.

Desde	la	primera	escena	entusiasmó.	Estrechaba	a	Lucía	entre	sus	brazos,
la	dejaba,	volvía	a	estrecharla,	parecía	desesperado:	tenía	arrebatos	de	cólera,
después	estertores	elegiacos	de	una	dulzura	infinita,	y	de	su	garganta	desnuda
se	escapaban	las	notas	llenas	de	sollozos	y	de	besos.	Emma	se	inclinaba	para
verlo	arañando	con	sus	uñas	el	 terciopelo	de	su	palco.	Se	 llenaba	el	corazón
con	 aquellas	 lamentaciones	 melodiosas	 que	 se	 arrastraban	 en	 el
acompañamiento	de	 los	contrabajos,	como	gritos	de	náufragos	en	el	 tumulto
de	una	tempestad.	Reconocía	todas	las	embriagueces	y	todas	las	angustias	de
las	que	había	estado	a	punto	de	morir.	La	voz	de	la	cantante	no	le	parecía	sino
el	eco	de	su	conciencia,	y	aquella	ilusión	que	la	encantaba,	algo	incluso	de	su
propia	vida.	Pero	nadie	en	la	tierra	la	había	amado	con	un	amor	semejante.	Él
no	lloraba	como	Ed	gar	la	última	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	se	decían:
«Hasta	mañana;	hasta	mañana...»	La	sala	reventaba	con	los	bravos;	repitieron
la	 strette	 entera.	 Los	 enamorados	 hablaban	 de	 las	 flores	 de	 su	 tumba,	 de
juramentos,	de	exilio,	de	fatalidad,	de	esperanzas,	y	cuando	se	dijeron	el	adiós
final,	 Emma	 lanzó	 un	 grito	 agudo	 que	 se	 confundió	 con	 la	 vibración	 de	 los
últimos	acordes.

—¿Por	qué	—preguntó	Bovary—	ese	señor	está	persiguiéndola?

—Que	no	—respondió	ella—;	es	su	amante.

—Sin	embargo,	él	jura	vengarse	de	su	familia,	mientras	que	el	otro,	el	que
ha	venido	 ahora,	 decía:	 «Amo	a	Lucía	 y	me	 creo	 amado	por	 ella.»	Por	 otra
parte,	él	marchó	con	su	padre,	cogidos	del	brazo.	¿Porque	es	su	padre,	verdad,
ese	pequeño	feo	que	lleva	una	pluma	de	gallo	en	su	sombrero?

A	pesar	de	 las	explicaciones	de	Emma,	desde	el	dúo	 recitativo	en	el	que
Gilberto	expone	a	su	amo	Ashton	sus	abominables	maniobras,	Carlos,	al	ver	el
falso	anillo	de	prometida	que	ha	de	engañar	a	Lucía,	creyó	que	era	un	recuerdo
de	 amor	 enviado	 por	 Edgardo.	 Confesaba,	 por	 lo	 demás,	 no	 comprender	 la
historia	a	causa	de	la	música	que	no	dejaba	oír	bien	las	palabras.

—¿Qué	importa?	—dijo	Emma—;	¡cállate!

—Es	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 enterarme	 —replicó	 él	 inclinándose	 sobre	 su
hombro—,	ya	lo	sabes.

—¡Cállate!,	¡cállate!	—dijo	ella	impacientada.

Lucía	se	adelantaba,	medio	sostenida	por	sus	compañeras,	con	una	corona
de	 azahar	 en	 el	 pelo,	 y	más	 pálida	 que	 el	 raso	 blanco	 de	 su	 vestido.	Emma
pensaba	en	el	día	de	su	boda;	y	se	volvía	a	ver	allá,	en	medio	de	los	trigos,	en
el	pequeño	sendero,	cuando	iba	hacia	la	iglesia.	¿Por	qué	no	había	resistido	y



suplicado	 como	 ésta?	 Iba,	 por	 el	 contrario,	 contenta,	 sin	 darse	 cuenta	 del
abismo	en	que	se	precipitaba...	¡Ah,	sí!,	en	la	frescura	de	su	belleza,	antes	de
las	 huellas	 del	 matrimonio	 y	 la	 desilusión	 del	 adulterio	 hubiera	 podido
consagrar	su	vida	a	un	gran	corazón	fuerte;	entonces	 la	virtud	 la	 ternura,	 las
voluptuosidades	y	el	deber	se	habrían	confundido	y	 jamás	habría	descendido
de	 una	 tan	 alta	 felicidad.	 Pero	 aquella	 felicidad,	 sin	 duda,	 era	 una	 mentira
imaginada	por	la	desesperación	de	todo	deseo.	Ahora	conocía	la	pequeñez	de
las	pasiones	que	el	arte	exageraba.	Esforzándose	por	desviar	su	pensamiento,
Emma	quería	no	ver	en	esta	reproducción	de	sus	dolores	más	que	una	fantasía
plástica	buena	para	distraer	 la	vista,	 a	 incluso	 sonreía	 interiormente	 con	una
compasión	 desdeñosa	 cuando,	 en	 el	 fondo	 del	 teatro,	 bajo	 la	 puerta	 de
terciopelo,	apareció	un	hombre	con	una	capa	negra.

En	 un	 gesto	 que	 hizo	 cayó	 su	 gran	 chambergo	 español;	 y	 enseguida	 los
instrumentos	 y	 los	 cantores	 entonaron	 el	 sexteto.	 Edgardo,	 centelleante	 de
furia,	dominaba	a	todos	los	demás	con	su	voz	clara.	Ashton	le	lanzaba	en	notas
graves	provocaciones	homicidas.

Lucía	 dejaba	 escapar	 su	 aguda	 queja.	 Arturo	 modulaba	 aparte	 sonidos,
medios,	 y	 el	 bajo	 profundo	 del	 ministro	 zumbaba	 como	 un	 órgano,
deliciosamente.	Todos	coincidían	en	 los	gestos;	y	 la	 cólera,	 la	venganza,	 los
celos,	el	terror,	la	misericordia	y	la	estupefacción	salían	a	la	vez	de	sus	bocas
entreabiertas.	El	enamorado	ultrajado	blandía	su	espada	desnuda;	su	gorguera
de	encaje	 se	 levantaba	por	 sacudidas,	 según	 los	movimientos	de	su	pecho,	a
iba	de	derecha	a	 izquierda,	a	grandes	pasos,	haciendo	sonar	contra	 las	 tablas
las	espuelas	doradas	de	sus	botas	 flexibles	que	se	enganchaban	en	el	 tobillo.
Tenía	 que	 haber,	 pensaba	 ella,	 un	 inagotable	 amor	 para	 derramarlo	 sobre	 la
muchedumbre	en	tan	amplios	efluvios.	Todas	sus	veleidades	de	denigración	se
desvanecían	 bajo	 la	 poesía	 del	 papel	 que	 la	 invadía,	 y	 arrastrada	 hacia	 el
hombre	por	la	ilusión	del	personaje	trató	de	imaginarse	su	vida,	aquella	vida
estrepitosa,	 extraordinaria,	 espléndida,	 que	 ella	 habría	 podido	 llevar,	 sin
embargo,	si	el	azar	lo	hubiera	querido.	Se	habrían	conocido,	se	habrían	amado.
Con	él	por	todos	los	reinos	de	Europa,	ella	habría	viajado	de	capital	en	capital,
compartiendo	sus	fatigas	y	su	orgullo,	recogiendo	las	flores	que	le	arrojaban,
bordando	ella	misma	sus	trajes;	después,	cada	noche,	en	el	fondo	de	un	palco,
detrás	 de	 la	 reja	 con	 barrotes	 de	 oro,	 habría	 recogido,	 boquiabierta,	 las
expansiones	 de	 aquella	 alma	 que	 no	 habría	 cantado	más	 que	 para	 ella	 sola;
desde	la	escena,	al	tiempo	que	representaba,	la	habría	mirado.	Pero	se	volvió
loca;	¡él	la	miraba,	estaba	claro!	Le	entraron	ganas	de	correr	a	sus	brazos	para
refugiarse	en	su	fuerza,	como	en	la	encarnación	del	amor	mismo,	y	de	decirle,
de	 gritarle:	 «Ráptame,	 llévame,	 marchemos!	 ¡Para	 ti,	 para	 ti!,	 todos	 mis
ardores	y	todos	mis	sueños.»

Cayó	el	telón.



El	olor	del	gas	se	mezclaba	con	los	alientos;	el	aire	de	los	abanicos	hacía	la
atmósfera	más	sofocante.	Emma	quiso	salir;	el	público	llenaba	los	pasillos,	y
se	 volvió	 a	 echar	 en	 su	 butaca	 con	 palpitaciones	 que	 la	 sofocaban.	 Carlos,
temiendo	que	se	desmayara,	corrió	a	la	cantina	a	buscar	un	vaso	de	horchata.

Le	costó	trabajo	volver	a	su	sitio,	pues	por	todas	partes	le	daban	codazos
por	 el	 vaso	 que	 llevaba	 entre	 sus	 manos,	 y	 hasta	 llegó	 a	 derramar	 las	 tres
cuartas	 partes	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 ruanesa	 de	 manga	 corta	 quien,
sintiendo	 llegar	 el	 líquido	 frío	 a	 los	 riñones,	 gritó	 despavorida,	 como	 si	 la
hubieran	 asesinado.	 Su	 marido,	 que	 era	 hilandero,	 se	 enfureció	 con	 aquel
torpe,	y	mientras	ella	se	limpiaba	con	su	pañuelo	las	manchas	de	su	hermoso
vestido	 de	 tafetán	 cereza,	 é1	murmuraba	 con	 tono	 desabrido	 las	 palabras	 de
indemnización,	 gastos,	 reembolso.	Por	 fin,	Carlos	 llegó	 al	 lado	de	 su	mujer,
diciéndole	todo	sofocado:

—Creí,	en	verdad,	que	no	volvía.	¡Hay	tanta	gente...	tanta	gente!

Y	añadió:

—¿A	que	no	adivinas	a	quién	he	encontrado	allá	arriba?	¡Al	señor	León!

—¿A	León?

—¡El	mismo!	Va	a	venir	a	saludarte.

Y	 al	 terminar	 estas	 palabras	 el	 antiguo	 pasante	 de	 Yonville	 entró	 en	 el
palco.

Le	tendió	su	mano	con	una	desenvoltura	de	hombre	de	mundo:	y	Madame
Bovary	adelantó	maquinalmente	la	suya,	sin	duda	obedeciendo	a	la	atracción
de	 una	 voluntad	 más	 fuerte.	 No	 la	 había	 sentido,	 desde	 aquella	 tarde	 de
primavera	en	la	que	llovía	sobre	las	hojas	verdes,	cuando	se	dijeron	adiós,	de
pie	 al	 borde	 de	 la	 ventana.	 Pero	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 situación,
sacudió	en	un	esfuerzo	aquella	neblina	de	sus	recuerdos	y	empezó	a	balbucear
frases	rápidas:

—¡Ah!	Hola...	¡Cómo!	¿Usted	por	aquí?

—¡Silencio!	—	gritó	una	voz	del	patio	de	butacas,	pues	empezaba	el	tercer
acto.

——¿Así	que	está	usted	en	Rouen?

—Sí.

——¿Y	desde	cuándo?

—¡Fuera,	fuera!

—El	público	se	volvía	hacia	ellos;	se	callaron.



Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 ella	 no	 escuchó	 más;	 y	 el	 coro	 de	 los
invitados,	la	escena	de	Ashton	y	su	criado,	el	gran	dúo	en	re	mayor,	todo	pasó
para	 ella	 en	 la	 lejanía,	 como	 si	 los	 instrumentos	 se	 hubieran	 vuelto	 menos
sonoros	y	los	personajes	más	alejados;	recordaba	las	partidas	de	cartas	en	casa
del	farmacéutico,	y	el	paseo	a	casa	de	la	nodriza,	las	lecturas	bajo	la	glorieta
del	 jardín,	 las	 charlas	 a	 solas	 al	 lado	 del	 fuego,	 todo	 aquel	 pobre	 amor	 tan
tranquilo	y	 tan	 largo,	 tan	discreto,	 tan	 tierno,	 y	que	 ella,	 sin	 embargo,	 había
olvidado.	¿Por	qué	entonces	volvía	él?	¿qué	combinación	de	aventuras	volvía
a	ponerlo	en	su	vida?	Él	se	mantenía	detrás	de	ella,	apoyando	su	hombro	en	el
tabique;	y	de	vez	en	cuando,	ella	se	sentía	estremecer	bajo	el	soplo	tibio	de	su
respiración	que	le	bajaba	hasta	la	cabellera.

—¿Le	gusta	esto?	—dijo	él	inclinándose	hacia	ella	tanto	que	la	punta	de	su
bigote	le	rozó	la	mejilla.

Emma	contestó	indolentemente:

—¡Oh,	Dios	mío,	no!,	no	mucho.

Entonces	le	propuso	salir	del	teatro	para	ir	a	tomar	unos	he	lados	a	algún
sitio.

—¡Ah!,	 todavía	no,	quedémonos	—dijo	Bovary—.	Lucía	se	ha	soltado	el
pelo:	esto	promete	un	desenlace	trágico.

Pero	 la	 escena	 de	 la	 locura	 no	 interesaba	 a	 Emma,	 y	 la	 actuación	 de	 la
cantante	le	pareció	exagerada.

—Grita	mucho	—dijo	Emma	volviéndose	hacia	Carlos,	que	escuchaba:

—Sí...	 quizás...	 un	 poco	—replicó	 él,	 indeciso	 entre	 la	 franqueza	 de	 su
placer	y	el	respeto	que	tenía	a	las	opiniones	de	su	mujer.

Después	León	dijo	suspirando:

—¡Hace	un	calor!

—¡Insoportable!,	es	cierto.

—¿Estás	incómoda?	—preguntó	Bovary.

—Sí;	vámonos.

El	 señor	León	puso	delicadamente	 sobre	 los	hombros	de	Emma	 su	 largo
chal	de	encaje,	y	se	fueron	los	tres	a	sentarse	al	puerto,	al	aire	libre,	delante	de
la	cristalera	de	un	café.	Primero	hablaron	de	la	enfermedad	de	Emma,	aunque
ella	 interrumpía	 a	Carlos	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 temor,	 decía,	 de	 aburrir	 a1
señor	León;	y	éste	 les	contó	que	venía	a	Rouen	a	pasar	dos	años	en	un	gran
despacho	 para	 adquirir	 práctica	 en	 los	 asuntos,	 que	 en	 Normandía	 eran
diferentes	de	los	que	se	trataban	en	París.	Después	preguntó	por	Berta,	por	la



familia	 Homais,	 por	 la	 tía	 Lefrançois;	 y	 como	 en	 presencia	 del	 marido	 no
tenían	nada	más	que	decirse,	pronto	se	detuvo	la	conversación.

Gente	que	salía	del	espectáculo	pasó	por	la	acera,	tarareando	o	cantando	a
voz	en	grito:

Oh,	ángel	bello,	Lucía	mía.	Entonces	León,	para	dárselas	de	aficionado,	se
puso	a	hablar	de	música.	Había	visto	a	Tamburini,	a	Rubini,	a	Persiani,	a	Grisi;
y	al	lado	de	ellos,	a	pesar	de	sus	grandes	momentos	de	esplendor,	Lagardy	no
valía	nada.

—Sin	embargo	—	interrumpió	Carlos,	que	daba	pequeños	mordiscos	a	su
sorbete	de	 ron—,	dicen	que	en	el	último	acto	está	absolutamente	admirable;
siento	haber	salido	antes	del	final,	pues	empezaba	a	divertirme.

—De	todos	modos	—replicó	el	pasante—,	pronto	dará	otra	representación.

Pero	Carlos	respondió	que	se	iban	al	día	siguiente.

—A	menos	—añadió,	 volviéndose	 a	 su	mujer—	que	 tú	 quieras	 quedarte
sola,	cariño.

Y	 cambiando	 de	 maniobra	 ante	 aquella	 situación	 inesperada	 que	 se	 le
presentaba,	el	 joven	comenzó	a	hacer	el	elogio	de	Lagardy	en	el	 trozo	 final.
Era	algo	soberbio,	¡sublime!	Entonces	Carlos	insistió:

—Volverás	el	domingo.	¡Vamos,	decídete!	Haces	mal	en	no	venir	si	sientes
que	te	hace	bien,	por	poco	que	sea.

Entretanto,	 las	 mesas	 a	 su	 alrededor	 se	 iban	 despoblando;	 vino	 un
camarero	 a	 apostarse	 discretamente	 cerca	 de	 ellos;	 Carlos,	 que	 comprendió,
sacó	su	cartera;	el	pasante	le	retuvo	el	brazo,	a	incluso	no	se	olvidó	de	dejar,
además,	de	propina	dos	monedas	de	plata,	que	hizo	sonar	contra	el	mármol.

—Verdaderamente	 —murmuró	 Bovary—,	 no	 me	 gusta	 que	 usted	 haya
pagado.

El	 otro	 tuvo	 un	 gesto	 desdeñoso	 lleno	 de	 cordialidad,	 y	 tomando	 su
sombrero:

———Queda	convenido,	¿verdad?,	¿mañana,	a	las	seis?

Carlos	 dijo	 de	 nuevo	 que	 no	 podía	 ausentarse	 por	más	 tiempo;	 pero	 que
nada	impedía	que	Emma...

—Es	que...	—balbuceó	ella	con	una	sonrisa	especial—,	no	sé	si...

—¿Bueno!,	ya	lo	pensarás,	ya	veremos,	consulta	con	la	almohada.

Después,	a	León,	que	les	acompañaba:

—Ahora	 que	 está	 usted	 en	 nuestras	 tierras,	 espero	 que	 venga	 de	 vez	 en



cuando	a	comer	con	nosotros.

El	pasante	dijo	que	iría,	puesto	que	además	necesitaba	ir	a	Yonville	para	un
asunto	de	su	despacho.	Y	se	separaron	delante	del	pasaje	Saint—Herbland	en
el	momento	en	que	daban	las	once	y	media	en	la	catedral.

****
	

	

TERCERA	PARTE
	

CAPÍTULO	PRIMERO
	

El	señor	León,	mientras	estudiaba	Derecho,	había	frecuentado	bastante	 la
«Chaumière»,	 donde	 llegó	 a	 obtener	muy	 buenos	 éxitos	 con	 las	modistillas,
que	 le	 encontraban	 «un	 aire	 distinguido».	 Era	 el	 más	 decente	 de	 los
estudiantes:	no	llevaba	el	pelo	ni	muy	largo	ni	demasiado	corto,	no	se	gastaba
el	primero	de	mes	el	dinero	de	su	trimestre,	y	mantenía	buenas	relaciones	con
sus	profesores.	En	cuanto	a	hacer	excesos,	 siempre	se	había	abstenido,	 tanto
por	pusilanimidad	como	por	delicadeza.

A	menudo,	 cuando	 se	 quedaba	 leyendo	 en	 su	 habitación,	 o	 bien	 sentado
por	la	tarde	bajo	los	tilos	del	Luxemburgo	dejaba	caer	el	Código	en	el	suelo,	y
le	 asaltaba	 el	 recuerdo	 de	 Emma.	 Pero	 poco	 a	 poco	 este	 sentimiento	 se
debilitó,	 y	 otras	 ansias	 se	 acumularon	 encima,	 aunque	 persistía,	 a	 pesar	 de
todo,	 a	 través	 de	 ellas,	 pues	 León	 no	 perdía	 las	 esperanzas	 y	 había	 para	 él
como	una	promesa	incierta	que	se	hacía	en	el	porvenir,	como	una	fruta	dorada
colgada	de	algún	follaje	fantástico.

Después,	al	verla	de	nuevo	al	cabo	de	tres	años	de	ausencia,	su	pasión	se
despertó.

Había	 que	 decidirse,	 por	 fin,	 pensó,	 a	 querer	 poseerla.	 Por	 otra	 parte,	 su
timidez	 se	 había	 gastado	 al	 contacto	 con	 compañías	 alocadas	 y	 volvía	 a
provincias,	despreciando	todo	lo	que	no	pisaba	con	un	pie	charolado	el	asfalto
del	bulevar.	Al	lado	de	una	parisina	con	encajes,	en	el	salón	de	algún	doctor
ilustre,	 personaje	 condecorado	 y	 con	 coheche,	 el	 pobre	 pasante,	 sin	 duda,
hubiese	 temblado	 como	 un	 niño;	 pero	 aquí,	 en	Rouen,	 en	 el	 puerto,	 ante	 la
mujer	 de	 aquel	 medicucho,	 se	 sentía	 cómodo,	 seguro	 por	 anticipado	 de
deslumbrarla.	 El	 aplomo	 depende	 de	 los	 ambientes	 en	 que	 uno	 está;	 no	 se
habla	en	el	entresuelo	como	en	el	cuarto	piso,	y	la	mujer	rica	parece	tener	a	su
alrededor,	para	guardar	su	virtud,	todos	sus	billetes	de	banco	como	una	coraza
en	el	forro	de	su	corsé.



Al	dejar	 la	 víspera	por	 la	 noche	 al	 señor	y	 a	 la	 señora	Bovary,	León	 los
había	 seguido	 de	 lejos	 en	 la	 calle;	 después,	 habiéndolos	 visto	 pararse	 en	 la
«Croix	Rouge»,	dio	media	vuelta	y	pasó	toda	la	noche	meditando	un	plan.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco,	entró	en	la	cocina	de	la	posada,	con	un	nudo
en	la	garganta,	las	mejillas	pálidas,	y	con	esa	resolución	de	los	cobardes	a	los
que	nada	detiene.

—El	señor	no	está	—respondió	un	criado.

Esto	le	pareció	de	buen	augurio.	Subió.

Ella	 no	 se	 alteró	 a	 primera	 vista;	 al	 contrario,	 se	 disculpó	 por	 haberse
olvidado	de	decirle	dónde	se	alojaban.

—¡Oh!,	lo	he	adivinado	—replicó	León.

—¿Cómo?

Él	 pretendió	 haber	 sido	 guiado	 hacia	 ella	 al	 azar,	 por	 un	 instinto.	 Ella
empezó	a	 sonreír,	 y	pronto,	para	 reparar	 aquella	 tontería,	León	contó	que	 se
había	pasado	la	mañana	buscando	por	todos	los	hoteles	de	la	ciudad.

——¿Se	ha	decidido	a	quedarse?	—añadió	él.

—Sí	 —dijo	 ella—,	 y	 me	 he	 equivocado.	 No	 hay	 que	 acostumbrarse	 a
placeres	que	no	podemos	permitirnos	cuando	tenemos	a	nuestro	alrededor	mil
exigencias...

—¡Oh!,	me	imagino...

—Pues	usted	no	puede	imaginárselo	porque	no	es	una	mujer.

Pero	los	hombres	tenían	también	sus	preocupaciones	y	la	conversación	se
encaminó	 a	 algunas	 reflexiones	 filosóficas.	 Emma	 se	 extendió	 largamente
sobre	 la	 miseria	 de	 los	 afectos	 terrestres	 y	 el	 eterno	 aislamiento	 en	 que	 el
corazón	permanece	encerrado.	Para	hacerse	valer,	o	por	una	imitación	ingenua
de	 aquella	melancolía	 que	 provocaba	 la	 suya,	 el	 joven	 declaró	 que	 se	 había
aburrido	prodigiosamente	durante	todo	el	tiempo	de	sus	estudios.	El	Derecho
procesal	 le	 irritaba,	 le	 atraían	 otras	 vocaciones,	 y	 su	 madre	 no	 dejaba	 de
atormentarle	a	 todas	horas.	Ellos	precisaban	cada	vez	más	 los	motivos	de	su
dolor,	 y	 cada	 uno,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 se	 exaltaba	 un	 poco	 en	 esta
confidencia	progresiva.	Pero	a	veces	se	paraban	a	exponer	completamente	su
idea,	 y	 entonces	 trataban	 de	 imaginar	 una	 frase	 que,	 sin	 embargo,	 pudiese
traducirla.	 Emma	 no	 confesó	 su	 pasión	 por	 otro;	 León	 no	 dijo	 que	 la	 había
olvidado.

Quizás	 él	 ya	 no	 se	 acordaba	de	 sus	 cenas	 después	 del	 baile	 con	mujeres
vulgares,	y	ella	no	se	acordaba,	sin	duda,	de	las	citas	de	antaño,	cuando	corría
por	la	mañana	entre	la	hierba	hacia	el	castillo	de	su	amante.



Los	ruidos	de	la	ciudad	apenas	llegaban	hasta	ellos;	y	la	habitación	parecía
pequeña,	muy	a	propósito	para	estrechar	más	su	intimidad.	Emma,	vestida	con
una	bata	de	bombas,	apoyaba	su	moño	en	el	respaldo	del	viejo	sillón;	el	papel
amarillo	de	 la	pared	hacía	como	un	fondo	de	oro	detrás	de	ella;	y	su	cabeza
descubierta	se	reflejaba	en	el	espejo	con	la	raya	Blanca	al	medio	y	la	punta	de
sus	orejas	que	sobresalían	bajo	sus	bandós.

—Pero,	 perdón	——dijo	 ella—,	 hago	mal,	 ¡le	 estoy	 aburriendo	 con	mis
eternas	quejas!

—No,	¡nunca!,	¡nunca!

—¡Si	usted	 supiera	—replicó	Emma,	 levantando	hacia	 él	 sus	ojos	de	 los
que	se	desprendía	una	lágrima—	todo	lo	que	yo	he	soñado!

—Y	 yo,	 ¡oh!,	 yo	 he	 sufrido	 mucho.	 Muchas	 veces	 salía,	 me	 iba,	 me
paseaba	 por	 las	 avenidas,	 paseos,	muelles,	 aturdiéndome	 con	 el	 ruido	 de	 la
muchedumbre	 sin	 poder	 desterrar	 la	 obsesión	 que	me	 perseguía.	 Hay	 en	 el
bulevar,	 en	 una	 tienda	 de	 estampas,	 un	 grabado	 italiano	 que	 representa	 una
Musa.	Viste	una	túnica,	y	está	mirando	la	luna,	con	miosotis	en	su	pelo	suelto.
Algo	me	empujaba	hacia	allí	incesantemente;	allí	permanecía	horas	enteras.

Después,	con	una	voz	temblorosa:

—Se	le	parecía	un	poco.

Madame	Bovary	volvió	la	cabeza	para	que	él	no	viese	la	irresistible	sonrisa
que	sentía	asomársele.

—Frecuentemente	—replicó	él—	le	escribía	cartas	que	luego	rompía.

Ella	no	respondía.	Él	continuó:

—A	veces	me	imaginaba	que	una	casualidad	la	traería	a	usted	aquí.	Creía
reconocerla	en	la	esquina	de	las	calles,	y	corría	detrás	de	todos	los	coches	en
cuya	portezuela	flotaba	un	chal,	un	velo	parecido	al	suyo...

Ella	 parecía	 decidida	 a	 dejarle	 hablar	 sin	 interrumpirle.	 Cruzando	 los
brazos	y	bajando	la	cara,	contemplaba	la	lazada	de	sus	zapatillas	y	hacía	en	su
raso	pequeños	movimientos	a	intervalos	con	los	dedos	de	su	pie.

Sin	embargo,	suspiró:

—Lo	que	es	más	lamentable,	verdad	es	arrastrar	como	yo	una	vida	inútil.
Si	nuestros	dolores	pudieran	servir	a	alguien	nos	consolaríamos	en	la	idea	del
sacrificio.

León	 se	 puso	 a	 alabar	 la	 virtud,	 el	 deber	 y	 las	 inmolaciones	 silenciosas
pues	él	mismo	tenía	un	increíble	deseo	de	entrega	que	no	podía	saciar.

—Me	gustaría	mucho	—dijo	ella—	ser	una	religiosa	de	hospital.



—¡Ay!	—replicó	él—,	los	hombres	no	tienen	esas	misiones	santas,	yo	no
veo	en	ninguna	parte	ningún	oficio...,	a	no	ser	quizás	el	de	médico...

Con	 un	 encogimiento	 ligero	 de	 hombros,	 Emma	 le	 interrumpió	 para
quejarse	de	su	enfermedad	en	la	que	había	estado	a	la	muerte;	¡qué	lástima!,
ahora	 ya	 no	 sufriría	 más.	 León	 enseguida	 envidió	 la	 «paz	 de	 la	 tumba»,	 a
incluso	una	noche	escribió	su	testamento	recomendando	que	le	enterrasen	con
aquel	cubrepiés	con	franjas	de	terciopelo	que	ella	le	había	regalado,	pues	es	así
como	hubieran	querido	estar	uno	y	otro,	haciéndose	un	ideal	al	cual	ajustaban
ahora	su	vida	pasada.	Además,	la	palabra	es	un	laminador	que	prolonga	todos
los	sentimientos.

Pero	ante	aquel	invento	de	la	colcha,	dijo	ella:

—¿Por	qué?

—¿Por	 qué?	 Él	 vacilaba.	—¡Porque	 yo	 a	 usted	 la	 he	 querido	mucho!	Y
felicitándose	 por	 haber	 vencido	 la	 dificultad,	 León,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
miraba	la	cara	que	ponía	Emma.

Fue	como	el	cielo,	cuando	una	ráfaga	de	viento	barre	las	nubes.	El	montón
de	 pensamientos	 tristes	 que	 los	 ensombrecía	 pareció	 retirarse	 de	 sus	 ojos
azules;	toda	su	cara	resplandeció	de	felicidad.

León	esperaba.	Por	fin	Emma	respondió:

—Siempre	lo	había	sospechado...

Entonces	se	contaron	los	pequeños	sucesos	de	aquella	existencia	lejana,	de
la	 que	 acababan	 de	 resumir,	 en	 una	 sola	 palabra,	 los	 placeres	 y	 las
melancolías.	Recordaba	la	cuna	de	clemátides,	los	vestidos	que	había	llevado,
los	muebles	de	su	habitación,	toda	su	casa.

—¿Y	nuestros	pobres	cactus,	dónde	están?

—El	frío	los	ha	matado	este	invierno.

—¡Ah!,	¡cuánto	he	pensado	en	ellos,	si	supiera!,	muchas	ve	ces	los	volvía
a	 ver	 como	 antes,	 cuando,	 en	 las	 mañanas	 de	 verano,	 el	 sol	 pegaba	 en	 las
celosías...	y	veía	sus	dos	brazos	desnudos	que	pasaban	entre	las	flores.

—¡Pobre	amigo!	—dijo	ella	tendiéndole	la	mano.

León	 muy	 pronto	 pegó	 en	 ella	 sus	 labios.	 Luego,	 después	 de	 haber
respirado.	profundamente:

—Usted	en	aquel	tiempo	era	para	mí	no	sé	qué	fuerza	incomprensible	que
cautivaba	 mi	 vida.	 Una	 vez,	 por	 ejemplo,	 fui	 a	 su	 casa;	 pero	 usted	 no	 se
acuerda	de	esto,	sin	duda.

—Sí	—dijo	ella—.	Continúe.



—Usted	 estaba	 abajo,	 en	 la	 antesala,	 preparada	 para	 salir,	 en	 el	 último
escalón;	por	cierto,	llevaba	un	sombrero	con	pequeñas	flores	azules;	y	sin	que
usted	me	invitara,	yo,	a	pesar	mío,	la	acompañé.	Cada	minuto	tenía	cada	vez
más	conciencia	de	mi	tontería,	y	seguía	caminando	a	su	lado,	sin	atreverme	a
seguirla	por	completo	y	sin	querer	dejarla.

Cuando	usted	entraba	en	una	tienda,	yo	quedaba	en	la	calle,	la	miraba	por
el	 cristal	 quitarse	 los	 guantes	 y	 contar	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador.	 Después
llamó	en	casa	de	la	señora	Tuvache,	le	abrieron,	y	yo	me	quedé	como	un	idiota
delante	de	la	gran	puerta	pesada	que	se	había	vuelto	a	cerrar	detrás	de	usted.
Madame	Bovary,	escuchándole,	se	asombraba	de	ser	tan	vieja;	todas	aquellas
cosas	que	 reaparecían	 le	parecían	ensanchar	 su	existencia;	aquello	constituía
como	unas	inmensidades	sentimentales	a	las	que	ella	se	transportaba;	y	de	vez
en	cuando	decía	en	voz	baja	y	con	los	párpados	medio	cerrados:

—¡Sí,	es	cierto!...,	¡es	cierto!...,	¡es	cierto!...

Oyeron	dar	 las	ocho	en	 los	diferentes	 relojes	del	barrio	Beauvoisine,	que
está	 lleno	de	 internados,	de	 iglesias	y	de	grandes	palacetes	abandonados.	Ya
no	 se	 hablaban;	 pero	 sentían,	 al	mirarse,	 un	 rumor	 en	 sus	 cabezas,	 como	 si
algo	 sonoro	 se	 hubiera	 recíprocamente	 escapado	 de	 sus	 pupilas	 fijas.
Acababan	de	unirse	sus	manos;	y	el	pasado,	el	porvenir,	las	reminiscencias	y
los	sueños,	todo	se	encontraba	confundido	en	la	suavidad	de	aquel	éxtasis.	La
noche	se	hacía	más	oscura	en	las	paredes,	donde	aún	brillaban,	medio	perdidas
en	la	sombra,	los	fuertes	colores	de	cuatro	estampas	que	representaban	cuatro
escenas	de	La	Tour	de	Nesle,	con	una	leyenda	al	pie	en	español	y	en	francés.
Por	 la	 ventana	 de	 guillotina	 se	 veía	 un	 rincón	 de	 cielo	 negro	 entre	 tejados
puntiagudos.

Ella	se	levantó	para	encender	dos	velas	sobre	la	cómoda,	después	volvió	a
sentarse.

—Pues	bien...	—dijo	León.

—Pues	bien...	—respondió	ella.

Y	él	buscaba	el	modo	de	reanudar	el	diálogo	interrumpido,	cuando	ella	le
dijo:

—¿Por	qué	nadie	hasta	ahora	me	ha	expresado	sentimientos	semejantes?

El	 pasante	 exclamó	 que	 las	 naturalezas	 ideales	 eran	 difíciles	 de
comprender.	Él,	desde	que	la	había	visto	por	primera	vez,	la	había	amado;	y	se
desesperaba	pensando	en	la	felicidad	que	habrían	tenido	si,	por	una	gracia	del
azar,	 encontrándose	 antes,	 se	 hubiesen	 unido	 uno	 a	 otro	 de	 una	 manera
indisoluble.

—A	veces	he	pensado	en	ello	—replicó	Emma.



—¡Qué	sueño!	—murmuró	León.

Y	jugueteando	con	el	ribete	azul	de	su	largo	cinturón	blanco,	añadió:

—¿Quién	nos	impide	volver	a	empezar?

—No,	 amigo	 mío	 —respondió	 ella—.	 Soy	 demasiado	 vieja,	 usted	 es
demasiado	joven...,	¡olvídeme!	Otras	le	amarán...,	usted	las	amará.

—¡No	como	a	usted!	—exclamó	él.

—¡Qué	niño	es!	¡Vamos,	sea	juicioso!	¡Se	lo	exijo!

Ella	 le	hizo	ver	 las	 imposibilidades	de	su	amor,	y	que	debían	mantenerse
como	antes,	en	los	límites	de	una	amistad	fraterna.

¿Hablaba	en	serio	al	hablar	así?	Sin	duda,	Emma	no	sabía	nada	ella	misma,
totalmente	 absorbida	 por	 el	 encanto	 de	 la	 seducción	 y	 la	 necesidad	 de
defenderse	de	él;	y	contemplando	al	 joven	con	una	mirada	 tierna,	 rechazaba
suavemente	las	tímidas	caricias	que	sus	manos	temblorosas	intentaban.

—¡Ah,	perdón!	—dijo	él	echándose	hacia	atrás.

Y	Emma	fue	presa	de	un	vago	 terror	ante	aquella	 timidez,	más	peligrosa
para	 ella	 que	 la	 audacia	 de	 Rodolfo	 cuando	 se	 adelantaba	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Jamás	 ningún	 hombre	 le	 había	 parecido	 tan	 guapo.	 Sus	 modales
desprendían	 un	 exquisito	 candor.	 Bajaba	 sus	 largas	 pestañas	 finas	 que	 se
encontraban.	Sus	mejillas	de	suave	cutis	enrojecían,	pensaba	ella,	del	deseo	de
su	persona,	y	Emma	sentía	un	 invencible	deseo	de	poner	en	ellas	sus	 labios.
Entonces,	acercándose	al	reloj	como	para	mirar	la	hora,	dijo:

—¡Qué	tarde	es,	Dios	mío!,	¡cuánto	charlamos!

ÉI	comprendió	la	alusión	y	buscó	su	sombrero.

—¡Hasta	 me	 he	 olvidado	 del	 espectáculo!	 ¡Este	 pobre	 Bovary	 que	 me
había	dejado	expresamente	para	eso!	El	señor	Lormeaux,	de	la	calle	Grand—
Pont,	debía	llevarme	allí	con	su	mujer.

Y	había	perdido	la	ocasión,	pues	ella	marchaba	al	día	siguiente.

—¿De	veras?	—dijo	León.

—Sí.

—Sin	embargo,	tengo	que	volver	a	verla	—replicó	él—;	tenía	que	decirle...

—¿Qué?

—¡Una	 cosa...	 grave,	 seria!	 ¡Pero	 no!	 Además,	 ¡usted	 no	 marchará,	 es
imposible!	 Si	 usted	 supiera...	 Escúcheme...	 ¿Entonces	 no	 me	 ha
comprendido?,	¿no	ha	adivinado?...



—Sin	embargo,	habla	usted	bien	—dijo	Emma.

—¡Ah!,	¡son	bromas!	¡Basta,	basta!	Permítame,	por	compasión,	que	vuelva
a	verla...,	una	vez...,	una	sola.

—Bueno...

Ella	se	detuvo;	después	como	cambiando	de	parecer:

—¡Oh!,	¡aquí	no!

—Donde	usted	quiera.

—Quiere	usted...

Ella	pareció	reflexionar,	y	en	un	tono	breve:

—Mañana,	a	las	once	en	la	catedral.

—¡Allí	estaré!	—exclamó	cogiéndole	las	manos	que	ella	retiró.

Y	como	ambos	estaban	de	pie,	él	situado	detrás	de	ella,	se	inclinó	hacia	su
cuello	y	la	besó	largamente	en	la	nuca.

—¡Pero	usted	está	loco!,	¡ah!,	¡usted	está	loco!	—decía	ella	con	pequeñas
risas	sonoras,	mientras	que	los	besos	se	multiplicaban.

Entonces,	 adelantando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 él	 pareció
buscar	el	consentimiento	de	sus	ojos.	Cayeron	sobre	él,	llenos	de	una	majestad
glacial.

León	dio	tres	pasos	atrás	para	salir.	Se	quedó	en	el	umbral.	Después	musitó
con	una	voz	temblorosa:

—Hasta	mañana.

Ella	respondió	con	una	señal	de	cabeza,	y	desapareció	como	un	pájaro	en
la	habitación	contigua.

Emma,	 de	noche,	 escribió	 al	 pasante	 una	 interminable	 carta	 en	 la	 que	 se
liberaba	de	 la	 cita:	 ahora	 todo	había	 terminado,	y	por	 su	mutua	 felicidad	no
debían	volver	a	verse.

Pero	ya	cerrada	la	carta,	como	no	sabía	la	dirección	de	León,	se	encontró
en	un	apuro.

—Se	la	daré	yo	misma	—se	dijo—;	él	acudirá.

Al	día	siguiente,	León,	con	la	ventana	abierta	y	canturreando	en	su	balcón,
lustró	él	mismo	sus	zapatos	con	mucho	esmero.	Se	puso	un	pantalón	blanco,
calcetines	finos,	una	levita	verde,	extendió	en	su	pañuelo	todos	los	perfumes
que	tenía,	y	después,	habiéndose	hecho	rizar	el	pelo,	se	lo	desrizó	para	darle
más	elegancia	natural.



—Aún	es	demasiado	pronto	—pensó,	mirando	el	cucú	del	peluquero	que
marcaba	las	nueve.

Leyó	 una	 revista	 de	 modas	 atrasada,	 salió,	 fumó	 un	 cigarro,	 subió	 tres
calles,	pensó	que	era	hora	y	se	dirigió	al	atrio	de	Nuestra	Señora.

Era	 una	 bella	 mañana	 de	 verano.	 La	 plata	 relucía	 en	 las	 tiendas	 de	 los
orfebres,	y	la	luz	que	llegaba	oblicuamente	a	la	catedral	ponía	reflejos	en	las
aristas	 de	 las	 piedras	 grises;	 una	 bandada	 de	 pájaros	 revoloteaba	 en	 el	 cielo
azul	 alrededor	 de	 los	 campaniles	 trilobulados;	 la	 plaza	 que	 resonaba	 de
pregones	 de	 los	 vendedores	 olía	 a	 las	 flores	 que	 bordeaban	 su	 pavimento:
rosas,	 jazmines,	 claveles,	 narcisos	 y	 nardos,	 alternando	 de	 manera	 desigual
con	el	césped	húmedo,	hierba	de	gato	y	álsine	para	los	pájaros;	en	medio	hacía
gorgoteos	 la	 fuente,	 y	 bajo	 amplios	 paraguas,	 entre	 puestos	 de	 melones	 en
pirámides,	vendedoras	con	la	cabeza	descubierta	envolvían	en	papel	ramilletes
de	violetas.

El	 joven	 compró	 uno.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 compraba	 flores	 para	 una
mujer;	y	al	olerlas,	su	pecho	se	 llenó	de	orgullo,	como	si	este	homenaje	que
dedicaba	a	otra	persona	se	hubiese	vuelto	hacia	él.

Sin	embargo,	tenía	miedo	de	ser	visto.	Entró	resueltamente	en	la	iglesia.

El	guarda	entonces	estaba	de	pie	en	medio	del	pórtico	de	la	izquierda,	por
debajo	de	la	Marianne	danzante,	con	penacho	de	plumas	en	la	cabeza,	estoque
en	 la	 pantorrilla,	 bastón	 en	 la	 mano,	 más	 majestuoso	 que	 un	 cardenal	 y
reluciente	como	un	copón.

Se	 adelantó	 hacia	 León,	 y	 con	 esa	 sonrisa	 de	 benignidad	 meliflua	 que
adoptan	los	eclesiásticos	cuando	preguntan	a	los	niños:

—¿El	señor,	sin	duda,	no	es	de	aquí?	¿EI	señor	desea	ver	las	curiosidades
de	la	iglesia?

—No	—dijo	León.

Y	primeramente	dio	una	vuelta	por	las	naves	laterales.	Después	fue	a	mirar
a	la	plaza.

Emma	no	llegaba.	Volvió	de	nuevo	hasta	el	coro.

La	nave	se	reflejaba	en	las	pilas	llenas	de	agua	bendita,	con	el	arranque	de
las	 ojivas	 y	 algunas	 porciones	 de	 vidriera.	 Pero	 el	 reflejo	 de	 las	 pinturas,
quebrándose	al	borde	del	mármol,	continuaba	más	lejos,	sobre	las	losas,	como
una	alfombra	abigarrada.	La	claridad	del	exterior	se	prolongaba	en	la	iglesia,
en	 tres	 rayos	 enormes,	 por	 los	 tres	 pórticos	 abiertos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al
fondo	pasaba	un	sacristán	haciendo	ante	el	altar	la	oblicua	genuflexión	de	los
devotos	apresurados.	Las	arañas	de	cristal	colgaban	inmóviles.



En	 el	 coro	 lucía	 una	 lámpara	 de	 plata;	 y	 de	 las	 capillas	 laterales,	 de	 las
partes	oscuras	de	la	iglesia,	salían	a	veces	como	exhalaciones	de	suspiros,	con
el	sonido	de	una	verja	que	volvía	a	cerrarse,	repercutiendo	su	eco	bajo	las	altas
bóvedas.

León,	 con	 paso	 grave,	 caminaba	 cerca	 de	 las	 paredes.	 Jamás	 la	 vida	 le
había	 parecido	 tan	 buena.	 Ella	 iba	 a	 venir	 enseguida,	 encantadora,	 agitada,
espiando	detrás	las	miradas	que	le	seguían,	y	con	su	vestido	de	volantes,	sus
impertinentes	de	oro,	sus	finísimos	botines,	con	toda	clase	de	elegancias	de	las
que	él	no	había	gustado	y	en	la	inefable	seducción	de	la	virtud	que	sucumbe.
La	iglesia,	como	un	camarín	gigantesco,	se	preparaba	para	ella;	las	bóvedas	se
inclinaban	 para	 recoger	 en	 la	 sombra	 la	 confesión	 de	 su	 amor;	 las	 vidrieras
resplandecían	 para	 iluminar	 su	 cara,	 y	 los	 incensarios	 iban	 a	 arder	 para	 que
ella	apareciese	como	un	ángel	entre	el	humo	de	los	perfumes.

Sin	 embargo,	 no	 aparecía.	 León	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 sus	 ojos	 se
fijaron	 en	 una	 vidriera	 azul	 donde	 se	 veían	 unos	 barqueros	 que	 llevaban
canastas.	Estuvo	mirándola	mucho	tiempo	atentamente,	y	contó	las	escamas	de
los	pescados	y	los	ojales	de	los	jubones,	mientras	que	su	pensamiento	andaba
errante	en	busca	de	Emma.

El	 guarda,	 un	 poco	 apartado,	 se	 indignaba	 interiormente	 contra	 ese
individuo,	 que	 se	 permitía	 admirar	 solo	 la	 catedral.	 Le	 parecía	 que	 se
comportaba	de	una	manera	monstruosa,	que	le	robaba	en	cierto	modo,	y	que
casi	cometía	un	sacrilegio.

Pero	 un	 frufrú	 de	 seda	 sobre	 las	 losas,	 el	 borde	 de	 un	 sombrero,	 una
esclavina	negra...

¡Era	ella!	León	se	levantó	y	corrió	a	su	encuentro.

Emma	estaba	pálida,	caminaba	de	prisa.

—¡Lea!	—	le	dijo	tendiéndole	un	papel—...	¡Oh	no!

Y	bruscamente	retiró	la	mano,	para	entrar	en	la	capilla	de	la	Virgen	donde,
arrodillándose	ante	una	silla,	se	puso	a	rezar.	El	joven	se	irritó	por	esta	fantasía
beata;	 después	 experimentó,	 sin	 embargo,	 un	 cierto	 encanto	 viéndola,	 en
medio	de	la	cita,	así,	absorta	en	las	oraciones,	como	una	marquesa	andaluza;
pero	no	tardó	en	aburrirse	porque	ella	no	acababa.

Emma	rezaba,	o	más	bien	se	esforzaba	por	orar,	esperando	que	bajara	del
cielo	 alguna	 súbita	 resolución;	 y	 para	 atraer	 el	 auxilio	 divino	 se	 llenaba	 los
ojos	con	 los	esplendores	del	 tabernáculo,	aspiraba	el	perfume	de	 las	 julianas
blancas	 abiertas	 en	 los	 grandes	 jarrones,	 y	 prestaba	 oído	 al	 silencio	 de	 la
iglesia,	que	no	hacía	más	que	aumentar	el	tumulto	de	su	corazón.

Ya	se	levantaba	y	se	iban	a	marchar	cuando	el	guardia	se	acercó	decidido,



diciendo:

—¿La	 señora,	 sin	 duda,	 no	 es	 de	 aquí?	 ¿La	 señora	 desea	 ver	 las
curiosidades	de	la	iglesia?

—¡Pues	no!	—dijo	el	pasante.

—¿Por	qué	no?	—replicó	ella.

Pues	ella	se	agarraba	con	virtud	vacilante	a	la	Virgen,	a	las	esculturas,	a	las
tumbas,	a	todos	los	pretextos.

Entonces,	para	seguir	un	orden,	al	guardián	les	llevó	hasta	la	entrada,	cerca
de	la	plaza,	donde,	mostrándoles	con	su	bastón	un	gran	círculo	de	adoquines
negros,	sin	inscripciones	ni	cincelados,	dijo	majestuosamente.

—Aquí	 tienen	 la	 circunferencia	de	 la	gran	 campana	de	Amboise.	Pesaba
cuarenta	 mil	 libras.	 No	 había	 otra	 igual	 en	 toda	 Europa.	 El	 obrero	 que	 la
fundió	murió	de	gozo...

—Vámonos	—dijo	León.

El	 buen	 hombre	 siguió	 caminando;	 después,	 volviendo	 a	 la	 capilla	 de	 la
Virgen,	 extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 sintético	 de	 demostración,	 y	 más
orgulloso	que	un	propietario	campesino	enseñando	sus	árboles	en	espalderas:

—Esta	 sencilla	 losa	 cubre	 a	 Pedro	 de	 Brézé,	 señor	 de	 la	 Varenne	 y	 de
Brissae,	 gran	mariscal	 de	 Poitou	 y	 gobernador	 de	Normandía,	muerto	 en	 la
batalla	de	Montlhéry	el	16	de	julio	de	1465.

León,	mordiéndose	los	labios,	pataleaba.

—Y	a	la	derecha,	ese	gentilhombre	cubierto	con	esa	arma	dura	de	hierro,
montado	en	un	caballo	que	se	encabrita,	es	su	nieto	Luis	de	Brézé,	 señor	de
Breval	y	de	Montchauvet,	 conde	de	Maulevrer,	barón	de	Mauny,	 chambelán
del	rey,	caballero	de	la	Orden	a	igualmente	gobernador	de	Normandía,	muerto
el	23	de	julio	de	1531,	un	domingo,	como	reza	la	 inscripción;	y,	por	debajo,
ese	hombre	que	se	dispone	a	bajar	a	 la	 tumba,	figura	exactamente	el	mismo.
¿Verdad	que	no	es	posible	ver	una	más	perfecta	representación	de	la	nada?

Madame	 Bovary	 tomó	 sus	 impertinentes.	 León,	 inmóvil,	 la	 miraba	 sin
intentar	 siquiera	 decirle	 una	 sola	 palabra,	 hacer	 un	 solo	 gesto,	 tan
desilusionado	 se	 sentía	 ante	 esta	 doble	 actitud	 de	 charlatanería	 y	 de
indiferencia.

El	inagotable	guía	continuaba:

—Al	 lado	 de	 él,	 esa	 mujer	 arrodillada	 que	 llora	 es	 su	 esposa	 Diana	 de
Poitiers,	condesa	de	Brézé,	duquesa	de	Valentinois,	nacida	en	1499,	muerta	en
1566;	 y	 a	 la	 izquierda,	 la	 que	 lleva	 un	 niño	 en	 brazos,	 la	 Santísima	Virgen.



Ahora	 miren	 a	 este	 lado:	 estos	 son	 los	 sepulcros	 de	 los	 Amboise.	 Los	 dos
fueron	cardenales	y	arzobispos	de	Rouen.	Aquél	era	ministro	del	rey	Luis	XII.
Hizo	mucho	por	la	catedral.	En	su	testamento	dejó	treinta	mil	escudos	de	oro
para	los	pobres.

Y	 sin	 detenerse,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 les	 llevó	 a	 una	 capilla	 llena	 de
barandillas:	 separó	 algunas	 y	 descubrió	 una	 especie	 de	 bloque,	 que	 bien
pudiera	haber	sido	una	estatua	mal	hecha.

—Antaño	 decoraba	 —dijo	 con	 una	 larga	 lamentación—	 la	 tumba	 de
Ricardo	Corazón	de	León,	rey	de	Inglaterra	y	duque	de	Normandía.	Fueron	los
calvinistas	 los	 que	 la	 redujeron	 a	 este	 estado.	La	habían	 enterrado	 con	mala
intención	bajo	el	trono	episcopal	de	monseñor.	Miren,	aquí	está	la	puerta	por
donde	monseñor	entra	a	su	habitación.	Vamos	a	ver	la	vidriera	de	la	Gárgola.

Pero	León	sacó	 rápidamente	una	moneda	blanca	de	 su	bolsillo	y	cogió	a
Emma	por	el	brazo.	El	guardián	se	quedó	estupefacto,	no	comprendiendo	en
absoluto	 esta	 generosidad	 intempestiva	 cuando	 le	 quedaban	 todavía	 al
forastero	tantas	cosas	que	ver.	Por	eso,	llamándole	de	nuevo.

—¡Eh!	¡señor!	¡La	flecha,	la	flecha!

—Gracias	—dijo	León.

León	huía;	porque	le	parecía	que	su	amor,	que	desde	hacía	casi	dos	horas
se	 había	 quedado	 inmóvil	 en	 la	 iglesia	 como	 las	 piedras,	 iba	 ahora	 a
evaporarse,	 como	 un	 humo,	 por	 aquella	 especie	 de	 tubo	 truncado,	 de	 jaula
oblonga,	de	chimenea	calada	que	se	eleva	tan	grotescamente	sobre	la	catedral
como	la	tentativa	extravagante	de	algún	calderero	caprichoso.

—¿Adónde	vamos?	—decía	ella.

Sin	contestar,	él	seguía	caminando	con	paso	rápido,	y	ya	Madame	Bovary
mojaba	su	dedo	en	el	agua	bendita	cuando	oyeron	detrás	de	ellos	una	 fuerte
respiración	 jadeante,	 entrecortada	 regularmente	 por	 el	 rebote	 de	 un	 bastón.
León	volvió	la	vista	atrás.

—¡Señor!

—¿Qué?

Y	reconoció	al	guardián,	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	manteniendo	contra	su
vientre	unos	veinte	grandes	volúmenes	en	rústica.	Eran	las	obras	que	trataban
de	la	catedral.

—¡Imbécil!	—refunfuñó	León	lanzándose	fuera	de	la	iglesia.

En	el	atrio	había	un	niño	jugueteando.

—¡Vete	a	buscarme	un	coche!



El	 niño	 salió	 disparado	 por	 la	 calle	 de	 los	 Quatre—Vents;	 entonces
quedaron	solos	unos	minutos,	frente	a	frente	y	un	poco	confusos.

—¡Ah!	¡León!...	Verdaderamente...,	no	sé...	si	debo...

Ella	estaba	melindrosa.	Después,	en	un	tono	serio:

—No	es	nada	conveniente,	¿sabe	usted?

—¿Por	qué?	—replicó	el	pasante—.	¡Esto	se	hace	en	París!

Y	estas	palabras,	como	un	irresistible	argumento,	la	hicieron	decidirse.

Entretanto	el	 coche	no	acababa	de	 llegar.	León	 temía	que	ella	volviese	 a
entrar	en	la	iglesia.	Por	fin	apareció	el	coche.

—¡Salgan	al	menos	por	el	pórtico	del	norte!	—les	gritó	el	guardián,	que	se
había,	 quedado	 en	 el	 umbral,	 y	 verán	 la	 Resurrección,	 el	 Juicio	 Final,	 el
Paraíso,	el	Rey	David	y	los	Réprobos	en	las	llamas	del	infierno.

——¿Adónde	va	el	señor?	—preguntó	el	cochero.

—¡Adonde	usted	quiera!	—dijo	León	metiendo	a	Emma	dentro	del	coche.

Y	la	pesada	máquina	se	puso	en	marcha.

Bajó	 por	 la	 calle	 Grand—Pont,	 atravesó	 la	 Place	 des	 Arts,	 el	 Quai
Napoleón,	el	Pont—Neuf	y	se	paró	ante	la	estatua	de	Pierre	Corneille.

—¡Siga!	—dijo	una	voz	que	salía	del	interior.

El	coche	partió	de	nuevo,	y	dejándose	llevar	por	la	bajada,	desde	el	cruce
de	La	Fayette,	entró	a	galope	tendido	en	la	estación	del	ferrocarril.

—¡No,	siga	recto!	—exclamó	la	misma	voz.

El	coche	salió	de	las	verjas,	y	pronto,	llegando	al	Paseo,	trotó	suavemente
entre	los	grandes	olmos.	El	cochero	se	enjugó	la	frente,	puso	su	sombrero	de
cuero	entre	 las	piernas	y	 llevó	el	coche	fuera	de	 los	paseos	 laterales,	a	orilla
del	agua,	cerca	del	césped.

Siguió	caminando	a	lo	largo	del	río	por	el	camino	de	sirga	pavimentado	de
guijarros,	y	durante	mucho	tiempo,	por	el	lado	de	Oyssel,	más	allá	de	las	islas.

Pero	de	pronto	echó	a	correr	y	atravesó	sin	parar	Quatre	mares,	Sotteville,
la	Grande	Chaussée,	la	rue	d'Elbeuf,	a	hizo	su	tercera	parada	ante	el	jardín	des
Plantes.

—¡Siga	caminando!	—exclamó	la	voz	con	más	furia.

Y	enseguida,	reemprendiendo	su	carrera,	pasó	por	San	Severo,	por	el	Quai
des	Curandiers,	por	el	Quai	Aux	Meules,	otra	vez	por	el	puente,	por	la	Place
du	 Champ—de—Mars	 y	 detrás	 de	 los	 jardines	 del	 hospital,	 donde	 unos



ancianos	 con	 levita	 negra	 se	 paseaban	 al	 sol	 a	 lo	 largo	 de	 una	 terraza	 toda
verde	de	hiedra.	Volvió	a	subir	el	bulevar	Cauchoise,	después	todo	el	Mont—
Riboudet	hasta	la	cuesta	de	Deville.

Volvió	 atrás;	 y	 entonces,	 sin	 idea	 preconcebida	 ni	 dirección,	 al	 azar,	 se
puso	a	vagabundear.	Lo	vieron	en	Saint—Pol,	en	Lescure,	en	el	monte	Gargan,
en	la	Rouge	—Mare,	y	en	la	plaza	del	Gaillard—bois;	en	la	calle	Maladrerie,
en	 la	 calle	 Dinanderie,	 delante	 de	 Saint—Romain,	 Saint—Vivien,	 Saint—
Maclou,	SaintNicaise,	delante	de	la	Aduana,	en	la	Basse—Vieille	Tour,	en	los
Trois—Pipes	y	en	el	Cementerio	Monumental.	De	vez	en	cuando,	el	cochero
desde	su	pescante	echaba	unas	miradas	desesperadas	a	las	tabernas.

No	comprendía	qué	furia	de	locomoción	impulsaba	a	aquellos	individuos	a
no	 querer	 pararse.	 A	 veces	 lo	 intentaba	 a	 inmediatamente	 oía	 detrás	 de	 él
exclamaciones	de	cólera.	Entonces	fustigaba	con	más	fuerza	a	sus	dos	rocines
bañados	 en	 sudor,	 pero	 sin	 fijarse	 en	 los	 baches,	 tropezando	 acá	 y	 allá,	 sin
preocuparse	de	nada,	desmoralizado	y	casi	llorando	de	sed,	de	cansancio	y	de
tristeza.

Y	 en	 el	 puerto,	 entre	 camiones	 y	 barricas,	 y	 en	 las	 calles,	 en	 los
guardacantones,	la	gente	del	pueblo	se	quedaba	pasmada	ante	aquella	cosa	tan
rara	en	provincias,	un	coche	con	 las	cortinillas	echadas,	y	que	reaparecía	así
continuamente,	más	cerrado	que	un	sepulcro	y	bamboleándose	como	un	navío.

Una	 vez,	 en	 mitad	 del	 día,	 en	 pleno	 campo,	 en	 el	 momento	 que	 el	 sol
pegaba	más	fuerte	contra	las	viejas	farolas	plateadas,	una	mano	desenguantada
se	deslizó	bajo	las	cortinillas	de	tela	amarilla	y	arrojó	pedacitos	de	papel	que
se	dispersaron	al	viento	y	fueron	a	caer	más	lejos,	como	mariposas	blancas,	en
un	campo	de	trébol	rojo	todo	florido.

Después,	 hacia	 las	 seis,	 el	 coche	 se	 paró	 en	 una	 callejuela	 del	 barrio
Beauvoisine	y	se	apeó	de	él	una	mujer	con	el	velo	bajado	que	echó	a	andar	sin
volver	la	cabeza.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Al	llegar	a	la	posada,	Madame	Bovary	se	extrañó	de	no	ver	la	diligencia.
Hivert,	 que	 la	 había	 esperado	 cincuenta	y	 tres	minutos,	 había	 terminado	por
marcharse.

Sin	embargo,	nada	 la	obligaba	a	marchar;	pero	había	dado	 su	palabra	de
regresar	 la	 misma	 noche.	 Además,	 Carlos	 la	 esperaba;	 y	 ella	 sentía	 en	 su
corazón	esa	cobarde	docilidad	que	es,	para	muchas	mujeres,	como	el	castigo	y
al	mismo	tiempo	el	tributo	del	adulterio.



Rápidamente	 hizo	 el	 equipaje,	 pagó	 la	 factura,	 tomó	 en	 el	 patio	 un
cabriolé,	y	dando	prisa	al	cochero,	animándolo,	preguntando	a	cada	instante	la
hora	y	los	kilómetros	recorridos,	llegó	a	alcanzar	a	«La	Golondrina»	hacia	las
primeras	casas	de	Quincampoix.

Apenas	sentada	en	su	rincón,	cerró	los	ojos	y	los	volvió	a	abrir	al	pie	de	la
cuesta,	 donde	 reconoció	 de	 lejos	 a	 Felicidad	 que	 estaba	 en	 primer	 plano
delante	 de	 la	 casa	 del	 herrador.	 Hivert	 frenó	 los	 caballos,	 y	 la	 cocinera,
alzándose	hasta	la	ventanilla,	dijo	misteriosamente:

—Señora,	 tiene	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 del	 señor	Homais.	Es	 algo
urgente.

El	 pueblo	 estaba	 en	 silencio	 como	 de	 costumbre.	 En	 las	 esquinas	 de	 las
calles	 había	 montoncitos	 de	 color	 rosa	 que	 humeaban	 al	 aire,	 pues	 era	 el
tiempo	de	 hacer	 las	mermeladas,	 y	 todo	 el	mundo	 en	Yonville	 preparaba	 su
provisión	el	mismo	día.	Pero	delante	de	 la	botica	 se	veía	un	montón	mucho
mayor,	y	que	sobrepasaba	a	los	demás	con	la	superioridad	que	un	laboratorio
de	 farmacia	 debe	 tener	 sobre	 los	 hornillos	 familiares,	 una	 necesidad	 general
sobre	unos	caprichos	individuales.

Entró.	El	gran	sillón	estaba	caído,	a	incluso	El	Fanal	de	Rouen	yacía	en	el
suelo,	extendido	entre	las	dos	manos	del	mortero.	Empujó	la	puerta	del	pasillo,
y	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 entre	 las	 tinajas	 oscuras	 llenas	 de	 grosellas
desgranadas,	de	azúcar	en	terrones,	balanzas	sobre	la	mesa,	barreños	al	fuego,
vio	a	todos	los	Homais,	grandes	y	pequeños,	con	delantales	que	les	llegaban	a
la	 barbilla	 y	 con	 sendos	 tenedores	 en	 la	 mano.	 Justino,	 de	 pie,	 bajaba	 la
cabeza,	mientras	el	farmacéutico	gritaba:

—¿Quién	te	dijo	que	fueras	a	buscarlo	a	la	leonera?

—¿Qué	es?	¿Qué	pasa?

—¿Que	 qué	 pasa?	 —respondió	 el	 boticario—.	 Estamos	 haciendo
mermeladas:	están	cociendo;	pero	iban	a	salirse	a	causa	del	caldo	demasiado
fuerte,	le	pido	otro	barreño.

Entonces	 él,	 por	 pereza,	 fue	 a	 coger	 la	 llave	 de	 la	 leonera,	 que	 estaba
colgada	en	mi	laboratorio.

El	boticario	llamaba	así	a	una	especie	de	gabinete,	en	el	desván,	 lleno	de
utensilios	 y	 mercancías	 de	 su	 profesión.	 Con	 frecuencia	 pasaba	 allí	 largas
horas,	 solo,	 poniendo	 etiquetas,	 empaquetando,	 y	 lo	 consideraba	 no	 como
simple	almacén,	sino	como	un	verdadero	santuario,	de	donde	salían	después,
elaboradas	 por	 sus	manos,	 toda	 clase	 de	 píldoras,	 bolos,	 tisanas,	 lociones	 y
pociones,	que	 iban	a	extender	su	celebridad	por	 los	alrededores.	Nadie	en	el
mundo	ponía	allí	los	pies;	y	él	lo	respetaba	tanto,	que	lo	barría	él	mismo.	En



fin,	si	la	farmacia	abierta	al	primero	que	llegaba,	era	el	lugar	donde	mostraba
su	orgullo,	 la	 leonera	 era	 el	 refugio	 en	donde,	 concentrándose	 egoístamente,
Homais	 se	 recreaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 predilecciones;	 por	 eso	 el
atolondramiento	 de	 Justino	 le	 parecía	 una	 monstruosa	 irreverencia,	 y	 más
rubicundo	que	las	grosellas,	repetía:

—Sí,	de	la	leonera.	¡La	llave	que	encierra	los	ácidos	y	los	álcalis	cáusticos!
¡Haber	ido	a	coger	un	barreño	de	reserva!,	¡un	barreño	con	tapa!	y	que	quizá
no	usaré	ya	nunca	más.

Todo	 tiene	 su	 importancia	 en	 las	 delicadas	 operaciones	 de	 nuestro	 arte.
Pero	 ¡demonios!,	 ¡hay	 que	 hacer	 distinciones	 y	 no	 emplear	 para	 usos	 casi
domésticos	 lo	 que	 está	 destinado	 para	 los	 farmacéuticos!	 Es	 como	 si	 se
trinchase	un	capón	con	un	escalpelo,	como	si	un	magistrado...

—¡Pero	cálmate!	—decía	la	señora	Homais.

Y	Atalía,	tirándole	de	la	levita:

—¡Papá!,	¡papá!	—repetía.

—¡No,	dejadme!	—repetía	el	boticario—,	 ¡dejadme!,	 ¡caramba!	Es	como
si	esto	 fuera	abrir	una	 tienda	de	comestibles,	 ¡palabra	de	honor!	 ¡Anda!,	 ¡no
respetes	 nada!,	 ¡rompe,	 haz	 añicos!,	 ¡suelta	 las	 sanguijuelas!,	 ¡quema	 el
malvavisco!,	¡escabecha	pepinillos	en	los	tarros!,	¡rompe	vendas!

—Pero	usted	tenía...	—dijo	Emma.

—Perdone	un	momento.	¿Sabes	a	qué	te	exponías?	¿No	has	visto	nada,	en
el	rincón,	a	la	izquierda,	en	el	tercer	estante?	¡habla,	contesta,	di	algo!

—Yo	no...	sé	—balbució	el	chico.

—¡Ah!,	 ¡no	 sabes!	 ¡Pues	 bien,	 yo	 sí	 que	 lo	 sé!	Has	 visto	 una	 botella	 de
cristal	azul,	lacrada,	con	cera	amarilla,	que	contiene	un	polvo	blanco,	sobre	el
cual	yo	había	escrito	¡PELIGROSO!	¿y	sabes	lo	que	había	dentro?,	¡arsénico!,
¡y	tú	vas	a	tocar	esto!,	¡a	tomar	un	barreño	que	estaba	al	lado!

—¡Al	 lado!	 —exclamó	 la	 señora	 Homais	 juntando	 las	 manos—.
¡Arsénico!	¡Podías	envenenarnos	a	todos!

Y	 los	 niños	 comenzaron	 a	 gritar,	 como	 si	 hubiesen	 ya	 sentido	 en	 sus
entrañas	atroces	dolores.

—¡O	 bien	 envenenar	 a	 un	 enfermo!	—continuó	 el	 boticario—.	 ¿Querías
que	yo	fuese	al	banquillo	de	los	criminales	a	la	Audiencia?	¿Verme	conducido
al	patíbulo?	 Ignoras	el	cuidado	que	pongo	en	 las	manipulaciones,	a	pesar	de
que	tengo	una	habilidad	extraordinaria.	Frecuentemente	me	asusto	a	mí	mismo
cuando	 pienso	 en	 mi	 responsabilidad,	 pues	 el	 gobierno	 nos	 persigue,	 y	 la
absurda	legislación	que	nos	rige	es	como	una	verdadera	espada	de	Damocles



que	cuelga	sobre	nuestra	cabeza.

Emma	no	pensaba	ya	en	preguntar	para	qué	la	llamaban,	y	el	farmacéutico
proseguía	en	frases	entrecortadas:

—¡Mira	cómo	agradeces	las	bondades	que	se	tienen	contigo!

¡Mira	cómo	me	pagas	 los	cuidados	 totalmente	paternales	que	 te	prodigo!
Porque	 sin	 mí,	 ¿dónde	 estarías?,	 ¿qué	 harías?	 ¿Quién	 te	 da	 de	 comer,
educación,	 vestido	 y	 todos	 los	 medios	 para	 que	 un	 día	 puedas	 figurar	 con
honor	en	las	filas	de	la	sociedad?	Pero	para	esto	hay	que	remar	duro,	y	hacer
lo	que	se	dice	callos	en	las	manos.	Trabajando	es	como	se	aprende,	atiende	a
lo	que	haces.

Hacía	 citas	 en	 latín	 de	 exasperado	 que	 estaba.	 Lo	 mismo	 habría	 citado
chino	o	groenlandés	si	hubiese	conocido	estas	dos	lenguas,	pues	se	encontraba
en	 una	 de	 esas	 crisis	 en	 que	 el	 alma	 entera	 muestra	 indistintamente	 lo	 que
encierra,	como	el	océano	que	en	las	tempestades	se	entreabre	desde	las	algas
de	su	orilla	hasta	la	arena	de	sus	abismos.

Y	añadió:

—¡Comienzo	a	arrepentirme	 terriblemente	de	haberme	hecho	cargo	de	 tu
persona!	¡Sin	duda	habría	hecho	mejor	dejándote	pudrir	en	tu	miseria	y	en	la
mugre	en	que	naciste!	¡Nunca	servirás	más	que	para	guardar	vacas!	¡No	tienes
ninguna	disposición	para	el	estudio,	apenas	sabes	pegar	una	etiqueta!	Y	vives
aquí,	en	mi	casa,	como	un	canónigo,	a	cuerpo	de	rey,	gozando	a	tus	anchas.

Pero	Emma,	volviéndose	a	la	señora	Homais:

—Me	habían	llamado...

—¡Ah!	¡Dios	mío	—	interrumpió	con	aire	triste	la	buena	señora—,	¿cómo
se	lo	diría?...	¡Es	una	desgracia!

Y	no	terminó.	El	boticario	tronaba:

—¡Vacíala!,	¡límpiala!,	¡vuelve	a	ponerla	en	su	sitio!,	¡pero	date	prisa!

Y	sacudiendo	a	Justino	por	el	cuello	de	su	blusa,	le	hizo	caer	un	libro	de	su
bolsillo.

El	chico	se	bajó.	Homais	fue	más	rápido,	y	habiendo	recogido	el	volumen,
lo	contempló	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.

—El	 amor	 conyugal	 —dijo	 separando	 lentamente	 estas	 dos	 palabras—.
¡Ah!,	 ¡muy	 bien!,	 ¡muy	 bien!,	 ¡muy	 bonito!,	 ¡y	 grabados!...	 ¡Ah!,	 ¡esto	 es
demasiado	fuerte!

La	señora	Homais	se	acercó.



—¡No!,	¡no	toques!

Los	niños	quisieron	ver	las	imágenes.

Dijo	imperiosamente:

—¡Fuera	de	aquí!

Y	salieron.

Él	se	puso	a	caminar	primeramente	de	un	lado	para	otro	a	grandes	pasos,
teniendo	el	volumen	abierto	entre	sus	dedos,	haciendo	girar	sus	ojos,	sofocado,
tumefacto,	 apoplético.	Después	 se	 fue	derecho	 a	 su	discípulo,	 y	 plantándose
delante	de	él	con	los	brazos	cruzados:

—¡Pero	 es	 que	 tú	 tienes	 todos	 los	 vicios,	 pequeño	 desgraciado!	 ¡Ten
cuidado,	 estás	 en	 una	 pendiente...!	 ¡No	 has	 pensado	 que	 este	 libro	 infame
podía	caer	en	manos	de	mis	hijos,	encender	la	chispa	en	su	cerebro,	empañar
la	pureza	de	Atalía,	corromper	a	Napoleón!	Ya	está	hecho	un	hombre.	¿Estás
seguro,	al	menos,	de	que	no	lo	han	leído?	¿Puedes	certificármelo?...

—Pero	bueno,	señor	—dijo	Emma—,	¿qué	tenía	usted	que	decirme?

—Es	verdad,	señora...	Ha	muerto	su	suegro.

En	efecto,	el	señor	Bovary	padre	había	fallecido	la	antevíspera,	de	repente,
de	un	ataque	de	apoplejía,	al	levantarse	de	la	mesa	y,	por	exceso	de	precaución
para	 la	 sensibilidad	 de	 Emma,	 Carlos	 había	 rogado	 al	 señor	Homais	 que	 le
diera	con	cuidado	esta	horrible	noticia.

Él	había	meditado	la	frase,	la	había	redondeado,	pulido,	puesto	ritmo,	era
una	 obra	 maestra	 de	 prudencia	 y	 de	 transiciones,	 de	 giros	 finos	 y	 de
delicadezas;	pero	la	cólera	había	vencido	a	la	retórica.

Emma,	 sin	 querer	 conocer	 ningún	 detalle,	 abandonó	 la	 farmacia,	 pues	 el
señor	 Homais	 había	 reanudado	 sus	 vituperios.	 Sin	 embargo,	 se	 calmaba,	 y
ahora	refunfuñaba	con	aire	paternal,	al	tiempo	que	se	abanicaba	con	su	bonete
griego:

—No	es	que	desapruebe	 totalmente	 la	obra.	El	autor	era	médico.	Hay	en
e11a	algunos	aspectos	científicos	que	no	está	mal	que	un	hombre	los	conozca,
y	me	atrevería	a	decir	que	es	preciso	que	los	conozca.	Pero	¡más	adelante,	más
adelante!	 Aguarda	 al	 menos	 a	 que	 tú	 mismo	 seas	 un	 hombre	 y	 a	 que	 tu
carácter	esté	formado.

Al	oír	el	aldabonazo	de	Emma,	Carlos,	que	la	esperaba,	se	adelantó	con	los
brazos	abiertos	y	le	dijo	con	voz	llorosa:

—¡Ah!,	¡mi	querida	amiga!

Entretanto	ella	respondió:



—Sí,	ya	sé...,	ya	sé...

Le	 enseñó	 la	 carta	 en	 la	 que	 su	 madre	 contaba	 la	 noticia,	 sin	 ninguna
hipocresía	sentimental.	Únicamente	sentía	que	su	marido	no	hubiese	recibido
los	 auxilios	 de	 la	 religión,	 habiendo	muerto	 en	Doudeville,	 en	 la	 calle,	 a	 la
puerta	 de	 un	 café,	 después	 de	 una	 comida	 patriótica	 con	 antiguos	 oficiales.
Emma	le	devolvió	 la	carta;	 luego,	en	 la	cena,	por	quedar	bien,	 fingió	alguna
repugnancia.	Pero	como	él	la	animaba,	decidió	ponerse	a	cenar,	mientras	que
Carlos,	frente	a	ella,	permanecía	inmóvil,	en	una	actitud	de	tristeza.	De	vez	en
cuando,	levantando	la	cabeza,	le	dirigía	una	mirada	prolongada,	toda	llena	de
angustia.	Una	vez	suspiró.

—¡Hubiera	querido	volver	a	verle!

Ella	se	callaba.	Por	fin,	comprendiendo	que	había	que	romper	el	silencio:

——¿Qué	edad	tenía	tu	padre?

—¡Cincuenta	y	ocho	años!

—¡Ah!

Y	no	dijo	nada	más.

Un	cuarto	de	hora	después,	Carlos	añadió.

—¿Y	mi	pobre	madre?...,	¿qué	va	a	ser	de	ella	ahora?

Emma	hizo	un	gesto	de	ignorancia.

Viéndola	 tan	 taciturna,	 Carlos	 la	 suponía	 afligida	 y	 se	 esforzaba	 por	 no
decirle	 nada	 para	 no	 avivar	 aquel	 dolor	 que	 la	 conmovía.	 Sin	 embargo,
olvidándose	del	suyo	propio:

—¿Te	divertiste	mucho	ayer?	—	le	preguntó.

—Sí.

Cuando	 quitaron	 el	 mantel,	 Bovary	 no	 se	 levantó,	 Emma	 tampoco;	 y	 a
medida	que	ella	lo	miraba,	la	monotonía	de	aquel	espectáculo	desterraba	poco
a	 poco	 de	 su	 corazón	 todo	 sentimiento	 de	 compasión.	 Carlos	 le	 parecía
endeble,	 flaco,	 nulo,	 en	 fin	 un	 pobre	 hombre	 en	 todos	 los	 aspectos.	 ¿Cómo
deshacerse	de	él?	¡Qué	interminable	noche!	Algo	la	dejaba	estupefacta	como
si	un	vapor	de	opio	la	abotargara.

Oyeron	 en	 el	 vestíbulo	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 palo	 sobre	 las	 tablas.	 Era
Hipólito	 que	 traía	 el	 equipaje	 de	 la	 señora.	 Para	 descargarlo,	 describió
penosamente	un	cuarto	de	círculo	con	su	pierna	de	madera.

—¡Ya	ni	siquiera	piensa!	—se	decía	ella	mirando	al	pobre	diablo	de	cuya
roja	pelambrera	chorreaba	el	sudor.



Bovary	buscaba	un	ochavo	en	el	fondo	de	su	bolsa	sin	parecer	comprender
todo	lo	que	había	para	él	de	humillación	sólo	con	la	presencia	de	este	hombre
que	permanecía	allí,	como	el	reproche	personificado	de	su	incurable	ineptitud.

—¡Vaya!,	 ¡qué	 bonito	 ramillete	 tienes!	—dijo	 al	 ver	 en	 la	 chimenea	 las
violetas	de	León.

—Sí	—dijo	Emma	con	 indiferencia—;	se	 lo	he	comprado	hace	un	 rato	a
una	mendiga.

Carlos	 cogió	 las	 violetas,	 y	 refrescando	 en	 ellas	 sus	 ojos	 completamente
enrojecidos	 de	 tanto	 llorar	 las	 olía	 delicadamente.	 Ella	 se	 las	 quitó
bruscamente	de	la	mano	y	fue	a	ponerlas	en	un	vaso	de	agua.

A1	 día	 siguiente	 la	 señora	Bovary	madre,	 ella	 y	 su	 hijo	 lloraron	mucho.
Emma,	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	dar	órdenes,	desapareció.

Pasado	 ese	 día,	 tuvieron	 que	 tratar	 juntos	 de	 los	 problemas	 del	 luto.	 Se
fueron	a	sentar,	con	los	cestillos	de	la	labor,	a	orilla	del	agua,	bajo	el	cenador.

Carlos	pensaba	en	su	padre,	y	se	extrañaba	de	sentir	 tanto	afecto	por	este
hombre	a	quien	hasta	entonces	había	creído	no	querer	sino	medianamente.	La
viuda	 pensaba	 en	 su	 marido.	 Los	 peores	 días	 de	 antaño	 le	 parecían	 ahora
envidiables.	 Todo	 se	 borraba	 bajo	 la	 instintiva	 añoranza	 de	 una	 tan	 larga
convivencia;	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 empujaba	 la	 aguja,	 una	 gruesa
lágrima	 se	 deslizaba	 por	 su	 nariz	 y	 se	 mantenía	 suspendida	 un	 momento.
Emma	pensaba	que	hacía	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	estaban	 juntos,	 lejos
del	 mundo,	 completamente	 ebrios,	 no	 teniendo	 bastantes	 ojos	 para
contemplarse.	 Trataba	 de	 volver	 a	 captar	 los	más	 imperceptibles	 detalles	 de
aquella	 jornada	desaparecida.	Pero	 la	presencia	de	 la	 suegra	y	del	marido	 la
molestaba.	Habría	querido	no	oír	nada,	no	ver	nada,	a	 fin	de	no	perturbar	 la
intimidad	de	su	amor	que	se	iba	perdiendo,	por	más	que	ella	hiciera,	bajo	las
sensaciones	exteriores.

Estaba	descosiendo	el	forro	de	un	vestido,	cuyos	retales	se	esparcían	a	su
alrededor;	 la	 señora	 Bovary	 madre,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 hacía	 crujir	 sus
tijeras,	 y	 Carlos,	 con	 sus	 zapatillas	 de	 orillo	 y	 su	 vieja	 levita	 oscura	 que	 le
servía	 de	 bata	 de	 casa,	 permanecía	 con	 las	 dos	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
tampoco	hablaba;	al	 lado	de	ellos,	Berta,	con	delantal	blanco,	 rastrillaba	con
su	pala	la	arena	de	los	paseos.

De	pronto	vieron	entrar	por	la	barrera	al	señor	Lheureux,	el	comerciante	de
telas.

Venía	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fatal	 circunstancia.
Emma	 respondió	 que	 creía	 no	 necesitarlos.	 El	 comerciante	 no	 se	 dio	 por
vencido.



—Mil	 disculpas	 ——dijo—;	 desearía	 tener	 una	 conversación	 particular,
privada.

Después	en	voz	baja:

—Es	con	relación	a	aquel	asunto...,	¿sabe?

Carlos	enrojeció	hasta	las	orejas.

—¡Ah!,	sí...,	efectivamente.

Y	en	su	confusión,	volviéndose	a	su	mujer.

—¿No	podrías...,	querida?

Ella	pareció	comprenderle,	pues	se	levantó,	y	Carlos	dijo	a	su	madre:

—¡No	es	nada!	Alguna	menudencia	doméstica.

No	 quería	 de	 ninguna	 manera	 que	 su	 madre	 conociese	 la	 historia	 del
pagaré,	pues	temía	sus	observaciones.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 señor	 Lheureux	 empezó	 a	 felicitar,	 con
palabras	bastante	 claras,	 a	Emma	por	 la	herencia,	 después	 a	hablar	de	 cosas
indiferentes,	de	 los	árboles	en	espaldera,	de	 la	cosecha	y	de	su	propia	salud,
que	seguía	así	así.	En	efecto,	trabajaba	como	un	condenado,	aunque	no	ganaba
más	que	para	ir	viviendo,	a	pesar	de	lo	que	decía	la	gente.

Emma	le	dejaba	hablar.	¡Le	aburría	tanto	desde	hacía	dos	días!

—¿Y	ya	está	totalmente	restablecida?	—continuaba—.	Mi	palabra,	que	he
visto	a	 su	pobre	marido	muy	preocupado.	Es	un	buen	chico,	 aunque	 los	dos
hayamos	tenido	nuestras	diferencias.

Ella	preguntó	cuáles,	pues	Carlos	le	había	ocultado	la	disputa	a	propósito
de	las	mercancías	suministradas.

—¡Pero	usted	lo	sabe	bien!	—dijo	Lheureux—.	Era	por	aquellos	caprichos
de	usted,	los	artículos	de	viaje.

Se	había	echado	el	sombrero	sobre	los	ojos,	y	con	las	dos	manos	detrás	de
la	 espalda,	 sonriendo	 y	 silbando	 ligeramente,	 la	 miraba	 de	 frente,	 de	 una
manera	 insoportable.	 ¿Sospechaba	 algo?	 Ella	 seguía	 hundida	 en	 un	 mar	 de
conjeturas.	Sin	embargo,	al	final	Lheureux	continuó.

—Nos	hemos	reconciliado	ahora	y	venía	a	proponerle	un	arreglo.

Era	la	renovación	del	pagaré	firmado	por	Bovary.	El	señor,	por	lo	demás,
iría	pagando	como	pudiera;	no	debía	atormentarse,	sobre	todo	ahora	que	iba	a
tener	encima	una	serie	de	problemas.

—E	 incluso	 haría	 mejor	 descargando	 esa	 preocupación	 en	 alguien,	 en



usted,	 por	 ejemplo;	 con	 un	 poder	 sería	más	 cómodo,	 y	 entonces	 usted	 y	 yo
juntos	haríamos	pequeños	negocios.

Emma	 no	 comprendía.	 Él	 se	 calló.	 Después,	 pasando	 a	 su	 negocio,
Lheureux	declaró	que	la	señora	no	podía	dejar	de	comprarle	algo.	Le	enviaría
un	barège	negro,	doce	metros,	para	hacerse	un	vestido.

—El	que	lleva	usted	ahora	está	bien	para	andar	por	casa.	Necesita	otro	para
las	visitas.

Lo	he	observado	a	primera	vista	al	entrar.	Tengo	mucha	vista.

No	 envió	 la	 tela,	 la	 llevó	 él	 mismo.	 Después	 volvió	 para	 ver	 la	 que
necesitaba;	 regresó	con	otros	pretextos	 tratando	cada	vez	de	hacerse	amable,
servicial,	 enfeudándose,	 como	 habría	 dicho	 Homais,	 y	 siempre	 insinuando
algunos	 consejos	 a	Emma	 sobre	 el	 poder.	No	hablaba	 del	 pagaré.	Emma	no
pensaba	en	eso.	Carlos,	al	principio	de	su	convalecencia,	le	había	dicho	algo;
pero	 tantas	cosas	 le	habían	pasado	por	 la	cabeza	que	ella	ya	no	se	acordaba.
Además,	evitó	provocar	 toda	discusión	de	 intereses;	 la	señora	Bovary	madre
quedó	 sorprendida,	 y	 atribuyó	 su	 cambio	 de	 humor	 a	 los	 sentimientos
religiosos	que	se	le	habían	despertado	durante	su	enfermedad.

Pero,	cuando	se	marchó	la	suegra,	Emma	no	tardó	en	asombrar	a	su	marido
por	su	buen	sentido	práctico.	Habría	que	informarse,	comprobar	las	hipotecas,
ver	si	había	lugar	a	una	subasta	o	a	una	liquidación.	Citaba	términos	técnicos,
al	 azar,	 pronunciaba	 las	 grandes	 palabras	 de	 orden,	 porvenir,	 previsión,	 y
continuamente	exageraba	los	problemas	de	la	sucesión;	de	tal	modo	que	un	día
le	mostró	el	modelo	de	una	autorización	general	para	«regir	y	administrar	sus
negocios,	 hacer	 préstamos,	 firmar	 y	 endosar	 todos	 los	 pagarés,	 pagar	 toda
clase	de	cuentas,	etc.».

Había	aprovechado	las	lecciones	de	Lheureux.

Carlos,	ingenuamente,	le	preguntó	de	dónde	venía	aquel	papel.

—Del	señor	Guillaumin.

Y	con	la	mayor	sangre	fría	del	mundo,	añadió:

—No	me	fío	demasiado.	¡Los	notarios	tienen	tan	mala	fama!	Quizás	habría
que	consultar...	No	conocemos	más	que..,	¡Oh!,	nadie.

—A	no	ser	que	León...	—replicó	Carlos,	que	reflexionaba.

Pero	era	difícil	entenderse	por	correspondencia.	Entonces	Emma	se	ofreció
a	hacer	 aquel	viaje.	Carlos	 se	 lo	 agradeció.	Ella	 insistió.	Fue	un	 forcejeo	de
amabilidades	mutuas.

Por	fin,	ella	exclamó	en	un	tono	de	enfado	ficticio:



—No,	por	favor,	yo	iré.

—¡Qué	buena	eres!	—le	dijo	besándole	en	la	frente.

Al	día	siguiente	tomó	«La	Golondrina»	para	ir	a	Rouen	a	consultar	al	señor
León;	y	se	quedó	allí	tres	días.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Fueron	 tres	 días	 llenos,	 exquisitos,	 espléndidos,	 una	 verdadera	 luna	 de
miel.

Estaban	 en	 el	 «Hotel	 de	 Boulogne»,	 en	 el	 puerto.	 Y	 allí	 vivían,	 con	 los
postigos	y	las	puertas	cerrados,	con	flores	por	el	suelo	y	jarabes	con	hielo	que
les	traían	por	la	mañana	temprano.

Al	atardecer	tomaban	una	barca	cubierta	y	se	iban	a	cenar	a	una	isla.

Era	la	hora	en	que	se	oye	al	lado	de	los	astilleros	retumbar	el	mazo	de	los
calafateadores	contra	el	casco	de	los	barcos.	De	entre	los	árboles	salía	el	humo
del	alquitrán,	y	sobre	el	río	se	veían	grandes	goterones	de	grasa	que	ondulaban
desigualmente	bajo	el	color	púrpura	del	sol	como	placas	de	bronce	florentino
que	flotaban.

Pasaba	 entre	 barcas	 amarradas	 cuyos	 largos	 cables	 oblicuos	 rozaban	 un
poco	la	cubierta	de	la	barca.

Insensiblemente	se	alejaban	los	ruidos	de	la	ciudad,	el	rodar	de	los	carros,
el	tumulto	de	las	voces,	el	ladrido	de	los	perros	sobre	el	puente	de	los	navíos.
Emma	se	desataba	el	 sombrero	y	 llegaban	a	 su	 isla.	Se	 instalaban	en	 la	 sala
baja	de	una	taberna,	que	tenía	a	la	puerta	unas	redes	negras	colgadas.	Comían
fritura	 de	 eperlano,	 nata	 y	 cerezas.	 Se	 acostaban	 en	 la	 hierba;	 se	 besaban	 a
escondidas	 bajo	 los	 álamos;	 y	 habrían	 querido,	 como	 dos	Robinsones,	 vivir
perpetuamente	en	aquel	pequeño	rincón	que	les	parecía,	en	su	plácida	dicha,	el
más	grandioso	de	la	tierra.	No	era	la	primera	vez	que	veían	árboles,	cielo	azul,
césped,	que	oían	correr	el	 agua	y	 soplar	 la	brisa	en	el	 follaje;	pero	 sin	duda
nunca	habían	admirado	 todo	esto,	como	si	 la	naturaleza	no	existiera	antes,	o
no	 hubiese	 comenzado	 a	 ser	 bella	 hasta	 que	 ellos	 tuvieron	 colmados	 sus
deseos.

Por	la	noche	volvían.	La	barca	bordeaba	las	islas.	Los	dos	permanecían	en
el	fondo,	ocultos	en	la	sombra,	sin	hablar.	Los	remos	cuadrados	sonaban	entre
los	toletes	de	hierro;	y	era	como	si	se	marcase	el	compás	con	un	metrónomo,
mientras	 que	 detrás	 la	 cuerda	 que	 arrastraba	 no	 interrumpía	 su	 pequeño
chapoteo	suave	en	el	agua.



Una	vez	salió	la	luna;	entonces	se	pusieron	a	hacer	frases,	inspiradas	en	el
astro	melancólico	y	lleno	de	poesía;	incluso	Emma	se	puso	a	cantar:

—Un	soir,	t'en	souvient—il?	Nous	voguious,	etc.

Su	voz	armoniosa	y	suave	se	perdía	sobre	 las	olas;	y	el	viento	se	 llevaba
los	trinos	que	León	escuchaba	pasar	como	un	batir	de	alas	alrededor	de	él.

Emma	 se	mantenía	 enfrente,	 apoyada	 en	 el	 tabique	de	 la	 chalupa,	 donde
entraba	 la	 luna	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Su	 vestido	 negro,	 cuyos
pliegues	se	ensanchaban	en	abanico,	la	hacía	más	delgada	y	más	alta.	Tenía	la
cabeza	 erguida,	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 mirando	 al	 cielo.	 A	 veces	 la
sombra	 de	 los	 sauces	 la	 ocultaba	 por	 completo,	 luego	 reaparecía	 de	 pronto
como	una	visión	a	la	luz	de	la	luna.

León,	en	el	suelo,	al	lado	de	ella,	encontró	bajo	su	mano	una	cinta	de	seda
color	rojo	vivo.

El	barquero	la	examinó	y	acabó	por	decir:

—¡Ah!,	 puede	 que	 sea	 de	 un	 grupo	 que	 paseé	 el	 otro	 día.	 Vinieron	 un
montón	de	comediantes,	señores	y	señoras,	con	pasteles,	champán,	cornetines,
y	toda	la	pesca;	había	uno	sobre	todo,	un	mozo	alto	y	guapo,	con	bigotito,	que
era	 muy	 divertido,	 y	 decían	 algo	 así:	 «Vamos,	 cuéntanos	 algo...,	 Adolfo...,
Adolfo...»,	me	parece.

Emma	se	estremeció.

—¿Te	sientes	mal?	—dijo	León	acercándose	a	ella.

—¡Ah!,	no	es	nada.	Sin	duda,	el	fresco	de	la	noche.

—Y	 no	 deben	 de	 faltarle	 mujeres,	 tampoco	—añadió	 el	 viejo	 marinero,
creyendo	halagar	al	forastero.

Después,	escupiendo	en	las	manos,	volvió	a	coger	los	remos.

¡Sin	embargo,	hubo	que	separarse!	Los	adioses	fueron	tristes.	Era	a	casa	de
la	tía	Rolet	adonde	tenía	que	enviar	las	cartas;	y	le	hizo	unas	recomendaciones
tan	 precisas	 sobre	 el	 doble	 sobre,	 que	 León	 admiró	 grandemente	 su	 astucia
amorosa.

—Entonces,	¿me	dices	que	todo	está	bien?	—le	dijo	ella	en	el	último	beso.

—¡Desde	luego	que	sí!

Pero,	¿por	qué,	pensó	él	después,	volviendo	solo	por	las	calles,	tiene	tanto
interés	por	el	poder?

	

	



CAPÍTULO	IV
	

Enseguida	 León	 empezó	 a	 adoptar	 un	 aire	 de	 superioridad	 ante	 sus
camaradas,	prescindió	de	 su	compañía,	y	descuidó	por	completo	 los	 legajos.
Esperaba	las	cartas	de	Emma;	las	releía.	Le	contestaba.	La	evocaba	con	toda	la
fuerza	de	su	deseo	y	de	sus	 recuerdos.	En	vez	de	disminuir	con	 la	ausencia,
aquel	deseo	de	volver	a	verla	se	acrecentó	de	tal	modo	que	un	sábado	por	la
mañana	se	escapó	de	su	despacho.	Cuando	desde	lo	alto	de	la	cuesta	divisó	en
el	valle	el	campanario	de	 la	 iglesia	con	su	bandera	de	hojalata	que	giraba	al
viento,	 sintió	 ese	 deleite	mezcla	 de	 vanidad	 triunfante	 y	 de	 enternecimiento
egoísta	que	deben	de	experimentar	los	millonarios	cuando	vuelven	a	visitar	su
pueblo.	Fue	a	rondar	alrededor	de	su	casa.	En	la	cocina	brillaba	una	luz.	Espió
su	sombra	detrás	de	las	cortinas.	No	apareció	nada.

La	tía	Lefrançois	al	verle	hizo	grandes	exclamaciones,	y	lo	encontró	«alto
y	delgado»,	mientras	que	Artemisa,	por	el	contrario,	lo	encontró	«más	fuerte	y
más	 moreno».	 Cenó,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 en	 la	 salita,	 pero	 solo,	 sin	 el
recaudador;	 pues	 Binet,	 «cansado»	 de	 esperar	 «La	 Golondrina»,	 había
decidido	 cenar	 una	 hora	 antes,	 y	 ahora	 cenaba	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 y	 aún
decía	 que	 la	 vieja	 carraca	 se	 retrasaba.	Sin	 embargo,	León	 se	 decidió;	 fue	 a
llamar	a	casa	del	médico.	La	señora	estaba	en	su	habitación,	de	donde	no	bajó
hasta	un	cuarto	de	hora	después.	El	señor	pareció	encantado	de	volver	a	verle;
pero	no	se	movió	de	casa	en	toda	la	noche	ni	en	todo	el	día	siguiente.	León	la
vio	a	solas,	muy	tarde,	por	la	noche,	detrás	de	la	huerta,	en	la	callejuela;	¡en	la
callejuela,	como	con	el	otro!	Había	tormenta	y	conversaban	bajo	un	paraguas	a
la	luz	de	los	relámpagos.

La	separación	se	les	hacía	insoportable.

—¡Antes	morir!	—decía	Emma.

Y	se	retorcía	en	sus	brazos	bañada	en	lágrimas.

—¡Adiós!...,	¡adiós!...	¿Cuándo	lo	volver	é	a	ver?

Volvieron	sobre	sus	pasos	para	besarse	otra	vez;	y	entonces	Emma	le	hizo
la	promesa	de	encontrar	muy	pronto,	como	fuese,	la	ocasión	permanente	para
verse	en	libertad,	al	menos	una	vez	por	semana.	Emma	no	lo	dudaba.	Estaba,
además,	llena	de	esperanza.	Iba	a	recibir	dinero.

Y	 así	 compró	 para	 su	 habitación	 un	 par	 de	 cortinas	 amarillas	 de	 rayas
anchas	 que	 el	 señor	 Lheureux	 le	 había	 ofrecido	 baratas;	 pensó	 en	 una
alfombra,	 y	 Lheureux,	 diciendo	 que	 «aquello	 no	 era	 pedir	 la	 luna»,	 se
comprometió	 amablemente	 a	 proporcionarle	 una.	Emma	no	 podía	 prescindir
de	sus	servicios.	Mandaba	a	buscarle	veinte	veces	al	día,	y	él	se	presentaba	en
el	acto	con	sus	artículos	sin	rechistar	una	palabra.	No	acertaba	a	comprender



por	qué	 la	 tía	Rolet	almorzaba	 todos	 los	días	en	casa	de	Emma,	a	 incluso	 le
hacía	visitas	particulares.

Fue	 por	 aquella	 época,	 es	 decir	 hacia	 comienzos	 del	 invierno,	 cuando	 le
entró	una	gran	fiebre	musical.

Una	 noche	 que	 Carlos	 la	 escuchaba	 volvió	 a	 empezar	 cuatro	 veces
seguidas	 el	 mismo	 trozo,	 dejándolo	 siempre	 con	 despecho,	 insatisfecha,
mientras	que	Carlos,	sin	notar	la	diferencia,	exclamaba:

—¡Bravo!...,	¡muy	bien!...	¿Por	qué	te	incomodas?	¡Adelante!

—¡Pues	no!	¡Me	sale	muy	mal!,	tengo	los	dedos	entumecidos.

Al	día	siguiente	Carlos	le	pidió	que	le	volviera	a	tocar	algo.

—¡Vaya,	para	darte	gusto!

Y	 Carlos	 confesó	 que	 había	 perdido	 un	 poco.	 Se	 equivocaba	 de
pentagrama,	se	embarullaba;	después,	parando	en	seco:

—¡Ea,	se	acabó!,	tendría	que	tomar	unas	lecciones;	pero...

Se	mordió	los	labios	y	añadió:

—Veinte	francos	por	lección	es	demasiado	caro.

—Sí,	 en	 efecto...,	 un	 poco...	 —dijo	 Carlos	 con	 una	 risita	 boba—.	 Sin
embargo,	 creo	 que	 quizás	 se	 conseguiría	 por	 me	 nos,	 pues	 hay	 artistas
desconocidos	que	muchas	veces	valen	más	que	celebridades.

—Búscalos	—dijo	Emma.

Al	día	siguiente,	al	regresar	a	casa,	la	contempló	con	una	mirada	pícara,	y
por	fin	no	pudo	dejar	de	escapar	esta	frase:

—¡Qué	tozuda	eres	a	veces!	Hoy	he	estado	en	Barfeuchères.	Bueno,	pues
la	 señora	 Liégeard	 me	 ha	 asegurado	 que	 sus	 tres	 hijas,	 que	 están	 en	 la
Misericordia,	 tomaban	 lecciones	 por	 cincuenta	 sueldos	 la	 sesión,	 y,	 además,
¡de	una	famosa	profesora!	Emma	se	encogió	de	hombros	y	no	volvió	a	abrir	su
instrumento.	Pero	cuando	pasaba	cerca	de	él,	si	Bovary	estaba	allí,	suspiraba:

—¡Ah!,	¡pobre	piano	mío!

Y	 cuando	 iban	 a	 verla	 no	 dejaba	 de	 explicar	 que	 había	 abandonado	 la
música	y	que	ahora	no	podía	ponerse	de	nuevo	a	 ella	por	 razones	de	 fuerza
mayor.	 Entonces	 la	 compadecían.	 ¡Qué	 lástima!,	 ¡ella	 que	 tenía	 tan	 buenas
disposiciones!	 Incluso	se	 lo	decían	a	Bovary.	Se	 lo	echaban	en	cara,	y	sobre
todo	el	farmacéutico.

—¡Hace	usted	mal!,	nunca	se	deben	dejar	a	barbecho	las	dotes	naturales.
Además,	 piense,	 amigo	 mío,	 que	 animando	 a	 la	 señora	 a	 estudiar,	 usted



economiza	 para	 más	 adelante	 en	 la	 educación	 musical	 de	 su	 hija.	 Yo	 soy
partidario	de	que	las	madres	eduquen	personalmente	a	sus	hijos.	Es	una	idea
de	Rousseau,	quizás	todavía	un	poco	nueva,	pero	que	acabará	imponiéndose,
estoy	seguro,	como	la	lactancia	materna	y	la	vacuna.

Carlos	volvió	a	insistir	sobre	aquella	cuestión	del	piano,	Emma	respondió
con	 acritud	 que	 era	 mejor	 venderlo.	 Ver	 marchar	 aquel	 piano,	 que	 le	 había
proporcionado	tantas	vanidosas	satisfacciones,	era	para	Madame	Bovary	como
el	indefinible	suicidio	de	una	parte	de	ella	misma.

—Si	 quisieras...	 —decía	 él—,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 lección	 no	 sería,
después	de	todo,	extremadamente	ruinoso.

—Pero	 las	 lecciones	—replicaba	 ella—	 sólo	 resultan	 provechosas	 si	 son
seguidas.

Y	fue	así	como	se	las	arregló	para	conseguir	de	su	esposo	el	permiso	para
ir	 a	 la	 ciudad	 una	 vez	 por	 semana	 a	 ver	 a	 su	 amante.	Y	 al	 cabo	 de	 un	mes
reconocieron	incluso	que	había	hecho	progresos	considerables.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Era	los	jueves.	Emma	se	levantaba	y	se	vestía	en	silencio	para	no	despertar
a	 Carlos,	 quien	 la	 hubiera	 reprendido	 cariñosamente	 por	 arreglarse	 tan
temprano.	 Después	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 se	 ponía	 delante	 de	 las
ventanas,	miraba	 la	plaza.	La	primera	claridad	circulaba	entre	 los	pilares	del
mercado,	y	la	casa	del	farmacéutico,	cuyos	postigos	estaban	cerrados,	dejaba
ver	 en	 el	 color	 pálido	 del	 amanecer	 las	mayúsculas	 de	 su	 rótulo.	Cuando	 el
reloj	marcaba	las	siete	y	cuarto	se	iba	al	«León	de	Oro»,	cuya	puerta	venía	a
abrirle	Artemisa	medio	dormida.	Removía	para	la	señora	las	brasas	escondidas
bajo	las	cenizas.	Emma	se	quedaba	sola	en	la	cocina.	De	vez	en	cuando	salía.
Hivert	 enganchaba	 los	 caballos	 sin	 prisa	 a	 la	 vez	 que	 escuchaba	 a	 la	 tía
Lefrançois	 que,	 sacando	 por	 una	 ventanilla	 la	 cabeza	 tocada	 con	 gorro	 de
algodón,	le	hacía	muchos	encargos	y	le	daba	explicaciones	como	para	volver
loco	a	 cualquier	otro	hombre.	Emma	 se	 calentaba	 los	pies	pateando	con	 sus
botines	 los	 adoquines	 del	 patio.	 Por	 fin,	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 sopa,
puesto	su	capote,	encendido	la	pipa	y	empuñado	la	fusta,	Hivert	se	 instalaba
tranquilamente	en	el	pescante.

«La	Golondrina»	arrancaba	a	trote	corto,	y	durante	tres	cuartos	de	legua	se
paraba	 de	 trecho	 en	 trecho	 para	 tomar	 viajeros	 que	 la	 aguardaban	 de	 pie,	 a
orilla	del	camino,	delante	de	la	tapia	de	los	corrales.	Los	que	habían	avisado	la
víspera	 se	 hacían	 esperar;	 algunos	 incluso	 estaban	 todavía	 en	 cama	 en	 sus



casas;	 Hivert	 llamaba,	 gritaba,	 juraba,	 luego	 se	 apeaba	 a	 iba	 a	 golpear
fuertemente	a	las	puertas.	El	viento	soplaba	por	las	rendijas	de	las	ventanillas.

Entretanto,	las	cuatro	banquetas	se	llenaban,	el	coche	rodaba,	los	manzanos
en	fila	se	sucedían;	y	la	carretera,	entre	sus	dos	largas	cunetas	llenas	de	agua
amarillenta,	iba	estrechándose	continuamente	hacia	el	horizonte.

Emma	la	conocía	de	punta	a	cabo,	sabía	que	después	de	un	pastizal	había
un	 poste,	 después	 un	 olmo,	 un	 granero	 o	 una	 casilla	 de	 caminero;	 a	 veces,
incluso,	para	darse	sorpresas,	cerraba	los	ojos.	Pero	no	perdía	nunca	el	sentido
claro	de	la	distancia	que	faltaba	por	recorrer.

Por	 fin,	 se	 acercaban	 las	 casas	 de	 ladrillos,	 la	 tierra	 resonaba	 bajo	 las
ruedas.	 «La	Golondrina»	 se	 deslizaba	 entre	 jardines	 donde	 se	 percibían	 por
una	 empalizada	 estatuas,	 una	 parra,	 unos	 tejos	 recortados	 y	 un	 columpio.
Luego,	en	un	solo	golpe	de	vista,	aparecía	la	ciudad.	Situada	por	completo	en
el	 anfiteatro	 y	 envuelta	 en	 la	 niebla,	 se	 ensanchaba	más	 allá	 de	 los	 puentes,
confusamente.	Luego	la	campiña	volvía	a	subir	con	una	ondulación	monótona,
hasta	 tocar	 en	 la	 lejanía	 la	 base	 indecisa	 del	 cielo	 pálido.	 Visto	 así	 desde
arriba,	todo	el	paisaje	tenía	el	aire	inmóvil	de	una	pintura;	los	barcos	anclados
se	amontonaban	en	un	rincón;	el	río	redondeaba	su	curva	al	pie	de	las	colinas
verdes,	 y	 las	 islas,	 de	 forma	 oblonga,	 parecían	 sobre	 el	 agua	 grandes	 peces
negros	parados.	Las	chimeneas	de	 las	 fábricas	 lanzaban	 inmensos	pe	nachos
oscuros	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 por	 su	 extremo.	 Se	 oía	 el	 ronquido	 de	 las
fundiciones	 con	 el	 carillón	 claro	de	 las	 iglesias	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 bruma.
Los	 árboles	 de	 los	 bulevares,	 sin	 hojas,	 formaban	 como	 una	 maraña	 color
violeta	 en	 medio	 de	 las	 casas,	 y	 los	 tejados,	 todos	 relucientes	 de	 lluvia,
reflejaban	de	modo	desigual	según	la	altura	de	los	barrios.	A	veces	un	golpe	de
viento	llevaba	las	nubes	hacia	la	costa	de	Santa	Catalina,	como	olas	aéreas	que
se	rompían	en	silencio	contra	un	acantilado.

Algo	vertiginoso	se	desprendía	para	ella	de	estas	existencias	amontonadas,
y	su	corazón	se	ensanchaba	ampliamente	como	si	las	ciento	veinte	mil	almas
que	palpitaban	allí	le	hubiesen	enviado	todas	a	la	vez	el	vapor	de	las	pasiones
que	ella	 les	 suponía.	Su	amor	crecía	ante	el	 espacio	y	 se	 llenaba	de	 tumulto
con	 los	 zumbidos	 vagos	 que	 subían.	 Ella	 lo	 volvía	 a	 derramar	 fuera,	 en	 las
plazas,	en	los	paseos,	en	las	calles,	y	la	vieja	ciudad	normanda	aparecía	ante
sus	 ojos	 como	 una	 capital	 desmesurada,	 como	 una	Babilonia	 en	 la	 que	 ella
entraba.	Se	asomaba	con	 las	dos	manos	por	 la	ventanilla,	aspirando	 la	brisa;
los	tres	caballos	galopaban,	las	piedras	rechinaban	en	el	barro,	la	diligencia	se
balanceaba,	 a	Hivert,	 de	 lejos,	 daba	 voces	 a	 los	 carricoches	 en	 la	 carretera,
mientras	 que	 los	 burgueses	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 bosque
Guillaume	bajaban	la	cuesta	tranquilamente	en	su	cochecito	familiar.

Se	 paraban	 en	 la	 barrera;	 Emma	 se	 desataba	 los	 chanclos,	 cambiaba	 de



guantes,	 se	 ponía	 bien	 el	 chal,	 y	 veinte	 pasos	 más	 lejos	 se	 apeaba	 de	 «La
Golondrina».	La	ciudad	se	despertaba	entonces.	Los	dependientes,	con	gorro
griego,	 frotaban	 el	 escaparate	 de	 las	 tiendas,	 y	 unas	 mujeres	 con	 cestos
apoyados	en	la	cadera	lanzaban	a	intervalos	un	grito	sonoro	en	las	esquinas	de
las	calles.	Ella	caminaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	rozando	las	paredes	y
sonriendo	de	placer	bajo	su	velo	negro	que	le	cubría	la	cara.

Por	miedo	a	que	la	vieran,	no	tomaba	ordinariamente	el	camino	más	corto.
Se	metía	por	las	calles	oscuras	y	llegaba	toda	sudorosa	hacia	la	parte	baja	de	la
calle	Nationale,	cerca	de	la	fuente	que	hay	allí.	Es	el	barrio	del	teatro,	de	las
tabernas	y	de	las	prostitutas.	A	menudo	pasaba	al	lado	de	ella	una	carreta	que
llevaba	algún	decorado	que	se	movía.

Unos	 chicos	 con	 delantal	 echaban	 arena	 sobre	 las	 losas	 entre	 arbustos
verdes.	Olía	a	ajenjo,	a	tabaco	y	a	ostras.

Emma	 torcía	 por	 una	 calle,	 reconocía	 a	 León	 por	 su	 pelo	 rizado	 que	 se
salía	de	su	sombrero.

León	continuaba	caminando	por	 la	acera.	Ella	 le	 seguía	hasta	el	hotel,	 él
abría	la	puerta,	entraba...	¡Qué	apretón,	qué	abrazo!

Después	se	precipitaban	las	palabras,	los	besos.	Se	contaban	las	penas	de	la
semana,	 los	 presentimientos,	 las	 inquietudes	 por	 las	 cartas;	 pero	 ahora	 se
olvidaba	 todo	 y	 se	 miraban	 frente	 a	 frente	 con	 risas	 de	 voluptuosidad	 y
palabras	de	ternura.

La	cama	era	un	gran	lecho	de	caoba	en	forma	de	barquilla.	Las	cortinas	de
seda	roja	lisa,	que	bajaban	del	techo,	se	recogían	muy	abajo,	hacia	la	cabecera
que	se	ensanchaba;	y	nada	en	el	mundo	era	tan	bello	como	su	cabeza	morena	y
su	 piel	 blanca	 que	 se	 destacaban	 sobre	 aquel	 color	 púrpura,	 cuando	 con	 un
gesto	de	pudor	cerraba	los	brazos	desnudos,	tapándose	la	cara	con	las	manos.

El	tibio	aposento	con	su	alfombra	discreta,	sus	adornos	juguetones	y	su	luz
tranquila	parecía	muy	a	propósito	para	las	intimidades	de	la	pasión.	Las	barras
terminaban	en	punta	de	flecha,	los	alzapaños	de	cobre	y	las	gruesas	bolas	de
los	morillos	relucían	de	pronto	cuando	entraba	el	sol.	Sobre	la	chimenea,	entre
los	candelabros,	había	dos	de	esas	grandes	caracolas	rosadas	en	las	que	se	oye
el	ruido	del	mar	cuando	se	las	acerca	al	oído.

¡Cuánto	les	gustaba	aquel	cómodo	aposento,	lleno	de	alegría,	a	pesar	de	su
esplendor	un	poco	marchito!	Siempre	encontraban	los	muebles	en	su	sitio,	y	a
veces	 unas	 horquillas	 que	 Emma	 había	 olvidado	 el	 jueves	 anterior	 bajo	 el
soporte	 del	 reloj.	 Comían	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 un	 pequeño	 velador	 con
incrustaciones	de	palisandro.	Emma	trinchaba,	le	ponía	los	trozos	en	su	plato
diciéndole	 toda	clase	de	zalamerías;	y	se	 reía	con	una	risa	sonora	y	 libertina
cuando	la	espuma	del	champán	desbordaba	el	vaso	ligero	sobre	las	sortijas	de



sus	dedos.	Estaban	tan	completamente	locos	en	la	posesión	de	sí	mismos	que
se	creían	allí	en	su	propia	casa,	y	como	si	 fueran	a	vivir	allí	hasta	 la	muerte
como	dos	eternos	recién	casados.	Decían	nuestra	habitación,	nuestra	alfombra,
nuestras	 butacas,	 incluso	 ella	 decía	 mis	 pantuflas,	 un	 regalo	 de	 León,	 un
capricho	 que	 ella	 había	 tenido.	 Eran	 unas	 pantuflas	 de	 raso	 color	 rosa
ribeteadas	de	plumón	de	cisne.	Cuando	se	sentaba	sobre	las	rodillas	de	León,
su	pierna,	entonces	demasiado	corta,	colgaba	en	el	aire,	y	el	gracioso	calzado,
que	no	tenía	contrafuerte,	se	sostenía	sólo	por	los	dedos	de	su	pie	desnudo.

Él	 saboreaba	 por	 primera	 vez	 la	 indecible	 delicadeza	 de	 las	 elegancias
femeninas.

Nunca	 había	 conocido	 aquella	 gracia	 de	 lenguaje,	 aquel	 pudor	 en	 el
vestido,	aquellas	posturas	de	paloma	adormilada.	Admiraba	la	exaltación	de	su
alma	y	los	encajes	de	su	falda.	Además,	¿no	era	«una	mujer	de	mundo»	y	una
mujer	casada,	en	fin,	una	verdadera	amante?

Por	la	diversidad	de	su	humor,	alternativamente	místico	o	alegre,	charlatán,
taciturno,	exaltado	o	indolente,	ella	iba	despertando	en	él	mil	deseos	evocando
instintos	o	reminiscencias.	Era	 la	enamorada	de	 todas	 las	novelas,	 la	heroína
de	todos	los	dramas,	la	vaga	«ella»	de	todos	los	libros	de	versos.	Encontraba
en	sus	hombros	el	color	ámbar	de	la	Odalisca	en	el	baño;	tenía	el	largo	corpiño
de	las	castellanas	feudales;	se	parecía	también	a	la	Mujer	pálida	de	Barcelona,
pero	por	encima	de	todo	era	un	ángel.

A	menudo,	 al	mirarla,	 le	 parecía	 a	León	que	 su	 alma,	 escapándose	hacia
ella,	 se	 esparcía	 como	una	onda	 sobre	el	 contorno	de	 su	cabeza	y	descendía
arrastrada	hacia	la	blancura	de	su	seno.

Se	ponía	en	el	suelo	delante	de	ella,	y	con	 los	codos	sobre	 las	rodillas	 la
contemplaba	sonriendo	y	con	la	frente	tensa.

Ella	se	inclinaba	sobre	él	y	murmuraba	como	sofocada	de	embriaguez:

—¡Oh!,	 ¡no	 te	muevas!,	 ¡no	hables!,	 ¡mírame!	 ¡De	 tus	ojos	 sale	algo	 tan
dulce,	que	me	hace	tanto	bien!

Le	llamaba	niño:

—Niño,	¿me	quieres?

Y	 apenas	 oía	 su	 respuesta,	 en	 la	 precipitación	 con	 que	 aquellos	 labios
subían	para	dársela	en	la	boca.

Había	encima	del	reloj	de	péndulo	un	pequeño	Cupido	de	bronce	que	hacía
melindres	redondeando	los	brazos	bajo	una	guirnalda	dorada.	Muchas	veces	se
rieron	de	él,	pero	cuando	había	que	separarse	todo	les	parecía	serio.

Inmóviles	el	uno	frente	al	otro,	se	repetían:



—¡Hasta	el	jueves!...,	¡hasta	el	jueves!

De	pronto	ella	le	cogía	la	cabeza	entre	las	dos	manos,	le	besaba	rápido	en
la	frente,	exclamando:	«¡Adiós!»,	y	se	precipitaba	por	la	escalera.

Iba	 a	 la	 calle	 de	 la	 Comedia,	 a	 una	 peluquería,	 a	 arreglarse	 sus	 bandós.
Llegaba	la	noche;	encendían	el	gas	en	la	tienda.

Oía	la	campanilla	del	teatro	que	llamaba	a	los	cómicos	a	la	representación,
y	 veía,	 enfrente,	 pasar	 hombres	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 mujeres	 con	 vestidos
ajados	 que	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 los	 bastidores.	 Hacía	 calor	 en	 aquella
pequeña	peluquería	demasiado	baja,	donde	la	estufa	zumbaba	en	medio	de	las
pelucas	 y	 de	 las	 pomadas.	 El	 olor	 de	 las	 tenacillas,	 con	 aquellas	 manos
grasientas	 que	 le	 tocaban	 la	 cabeza,	 no	 tardaba	 en	 dejarla	 sin	 sentido	 y	 se
quedaba	 un	 poco	 dormida	 bajo	 el	 peinador.	 A	 veces	 el	 chico,	 mientras	 la
peinaba,	 le	ofrecía	entradas	para	el	baile	de	disfraces.	Después	se	marchaba.
Subía	de	nuevo	las	calles,	llegaba	a	la	«Croix	Rouge»;	recogía	sus	zuecos	que
había	escondido	por	la	mañana	debajo	de	un	banco	y	se	acomodaba	en	su	sitio
entre	los	viajeros	impacientes.	Algunos	se	apeaban	al	pie	de	la	cuesta.	Ella	se
quedaba	sola	en	la	diligencia.

A	 cada	 vuelta	 se	 veían	 cada	 vez	mejor	 todas	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 que
formaban	 un	 amplio	 vapor	 luminoso	 por	 encima	 de	 las	 casas	 amontonadas.
Emma	se	ponía	de	rodillas	sobre	los	cojines	y	se	le	perdía	la	mirada	en	aquel
deslumbramiento.	Sollozaba,	 llamaba	a	León,	y	 le	enviaba	palabras	 tiernas	y
besos	 que	 se	 perdían	 en	 el	 viento.	 Había	 en	 la	 cuesta	 un	 pobre	 diablo	 que
vagabundeaba	con	su	bastón	por	en	medio	de	 las	diligencias.	Un	montón	de
harapos	 cubría	 sus	 hombros	 y	 un	 viejo	 sombrero	 desfondado	 que	 se	 había
redondeado	como	una	palangana	le	tapaba	la	cara;	pero	cuando	se	lo	quitaba
descubría,	en	lugar	de	párpados,	dos	órbitas	abiertas	todas	ensangrentadas.

La	carne	se	deshilachaba	en	jirones	rojos,	y	de	allí	corrían	líquidos	que	se
coagulaban	 en	 costras	 verdes	 hasta	 la	 nariz	 cuyas	 aletas	 negras	 sorbían
convulsivamente.	Para	hablar	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	con	una	risa	idiota;
entonces	 sus	 pupilas	 azuladas,	 girando	 con	 un	movimiento	 continuo,	 iban	 a
estrellarse	 hacia	 las	 sienes,	 al	 borde	 de	 la	 llaga	 viva.	 Cantaba	 una	 pequeña
canción	siguiendo	los	coches:

Souvent	la	chaleur	d'un	beau	jour

Fait	rêver	fillette	á	l'amour.

Y	en	todo	lo	que	seguía	se	hablaba	de	pájaros,	sol	y	follaje.

A	 veces,	 aparecía	 de	 pronto	 detrás	 de	Emma,	 con	 la	 cabeza	 descubierta.
Ella	 se	 apartaba	 con	 un	 grito.	 Hivert	 venía	 a	 hacerle	 bromas.	 Le	 decía	 que
debía	 poner	 una	 barraca	 en	 la	 feria	 de	San	Román,	 o	 bien	 le	 preguntaba	 en



tono	de	broma	por	su	amiguita.	Con	frecuencia	estaban	en	marcha	cuando	su
sombrero,	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 entraba	 en	 la	 diligencia	 por	 la
ventanilla,	mientras	él	se	agarraba	con	el	otro	brazo	sobre	el	estribo	entre	las
salpicaduras	 de	 las	 ruedas.	 Su	 voz,	 al	 principio	 débil	 como	 un	 vagido,	 se
volvía	 aguda.	 Se	 arrastraba	 en	 la	 noche,	 como	 el	 confuso	 lamento	 de	 una
indefinida	angustia;	y,	a	través	del	tintineo	de	los	cascabeles,	del	murmullo	de
los	árboles	y	del	zumbido	de	la	caja	hueca,	tenía	algo	de	lejano	que	trastornaba
a	 Emma.	 Aquello	 le	 llegaba	 al	 fondo	 del	 alma	 como	 un	 torbellino	 que	 se
precipita	en	el	abismo	y	 la	arrastraba	por	 los	espacios	de	una	melancolía	sin
límites.	 Pero	 Hivert,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 un	 contrapeso,	 largaba	 grandes
latigazos	a	ciegas.	La	tralla	le	pegaba	en	las	llagas	y	él	caía	en	el	fango	dando
un	gran	alarido.

Después,	 los	 viajeros	 de	 «La	 Golondrina»	 acababan	 por	 dormirse,	 unos
con	 la	 boca	 abierta,	 otros	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 apoyándose	 en	 el
hombro	de	su	vecino,	o	bien	con	el	brazo	pasado	sobre	la	correa,	meciéndose
al	compás	del	bamboleo	del	coche;	y	el	reflejo	de	la	linterna	que	se	balanceaba
fuera,	sobre	la	grupa	de	los	caballos	de	tiro,	penetrando	en	el	interior	por	las
cortinas	de	percal	color	chocolate,	ponía	sombras	sanguinolentas	sobre	todos
aquellos	 individuos	 inmóviles.	 Emma,	 transida	 de	 tristeza,	 tiritaba	 bajo	 sus
vestidos,	 y	 sentía	 cada	 vez	más	 frío	 en	 los	 pies,	 con	 la	muerte	 en	 el	 alma.
Carlos,	 en	 casa,	 la	 esperaba;	 «La	 Golondrina»	 siempre	 llegaba	 tarde	 los
jueves.	Por	fin,	llegaba	la	señora	y	apenas	besaba	a	la	niña.	La	cena	no	estaba
preparada,	pero	no	importaba,	ella	disculpaba	a	la	cocinera.	Ahora	parecía	que
todo	le	estaba	permitido	a	aquella	chica.

A	 menudo,	 su	 marido,	 viéndola	 tan	 pálida,	 le	 preguntaba	 si	 no	 se
encontraba	mal.

—No	—decía	Emma.

—Pero	—replicaba	él—	estás	muy	rara	esta	noche.

—¡Bah!,	no	es	nada,	no	es	nada.

Había	incluso	días	en	que,	apenas	llegaba	a	casa,	subía	a	su	habitación;	y
Justino,	 que	 se	 encontraba	 allí,	 circulaba	 silenciosamente,	 esmerándose	 en
servirla	más	que	una	excelente	doncella.	Colocaba	las	cerillas,	 la	palmatoria,
un	libro,	disponía	su	camisón,	abría	las	sábanas.

—Vamos	—decía	ella—,	está	bien,	¡vete!

Pero	él	se	quedaba	de	pie,	con	las	manos	colgando	y	los	ojos	abiertos	como
prendido	entre	los	hilos	innumerables	de	un	súbito	ensueño.

La	 jornada	 del	 día	 siguiente	 era	 espantosa,	 y	 las	 que	 seguían	 eran	 más
intolerables	 todavía	 por	 la	 impaciencia	 que	 tenía	 Emma	 de	 recobrar	 su



felicidad,	codicia	áspera,	inflamada	de	imágenes	conocidas,	y	que,	al	séptimo
día,	 resplandecía	 sin	 trabas	 en	 las	 caricias	 de	 León.	 Los	 ardores	 de	 éste	 se
ocultaban	 bajo	 expansiones	 de	 asombro	 y	 de	 reconocimiento.	 Emma
saboreaba	aquel	amor	de	una	manera	discreta	y	absorta,	lo	cuidaba	por	medio
de	 todos	 los	 artificios	 de	 su	 ternura	 y	 temblaba	 un	 poco	 ante	 el	 miedo	 de
perderlo	más	adelante.

A	menudo	ella	le	decía,	con	dulce	voz	melancólica:

—¡Ah!,	tú	me	dejarás...,	te	cansarás...,	serás	como	los	otros.

Él	preguntaba:

—¿Qué	otros?

—Pues	los	hombres,	en	fin	—respondía	ella.

Después	añadía	rechazándole	con	un	gesto	lánguido:

—Sois	todos	unos	infames.

Un	día	que	filosofaban	sobre	desilusiones	terrestres,	ella	llegó	a	decir,	para
poner	 a	 prueba	 sus	 celos	 o	 quizás	 cediendo	 a	 una	 necesidad	 de	 expansión
demasiado	fuerte,	que	en	otro	tiempo,	antes	de	él,	ella	había	amado	a	alguien,
«no	como	a	ti»,	replicó	rápidamente,	jurando	por	su	hija	«que	no	había	pasado
nada».

El	joven	la	creyó	y,	sin	embargo,	la	interrogó	para	saber	lo	que	hacía	aquel
hombre.

—Era	capitán	de	barco,	querido.

¿No	era	esto	prevenir	toda	averiguación	y,	al	mismo	tiempo,	situarse	muy
alto,	por	esta	pretendida	fascinación	ejercida	sobre	un	hombre	que	debía	ser	de
naturaleza	 belicosa	 y	 acostumbrado	 a	 hacerse	 obedecer?	 El	 pasante	 sintió
entonces	 lo	 ínfimo	 de	 su	 posición;	 tuvo	 envidia	 de	 las	 charreteras,	 de	 las
cruces,	de	los	títulos.	Todo	esto	debía	de	gustarle	a	ella,	él	lo	sospechaba	por
su	modo	de	gastar.

Sin	embargo,	Emma	callaba	una	multitud	de	extravagancias,	tales	como	el
deseo	 de	 tener,	 para	 llevarla	 a	 Rouen,	 un	 tílburi	 azul,	 tirado	 por	 un	 caballo
inglés,	y	conducido	por	un	cochero,	calzado	de	botas	con	vueltas.	Era	Justino
quien	le	había	 inspirado	ese	capricho,	suplicándole	que	lo	 tomase	en	su	casa
como	 criado;	 y	 si	 esta	 privación	 no	 atenuaba	 en	 cada	 cita	 el	 placer	 de	 la
llegada,	aumentaba	ciertamente	la	amargura	del	regreso.

A	menudo,	cuando	hablaban	juntos	de	París,	ella	terminaba	murmurando:

—¡Ah!,	¡qué	bien	viviríamos	allí!

—¿No	somos	felices?	—replicaba	dulcemente	el	joven	pasándole	la	mano



por	sus	bandós.

—Sí,	es	cierto	—decía	ella—,	estoy	loca;	¡bésame!

Estaba	 con	 su	 marido	 más	 encantadora	 que	 nunca,	 le	 hacía	 natillas	 de
pistache	y	tocaba	valses	después	de	cenar.	Así	que	él	se	sentía	entonces	el	más
afortunado	 de	 los	 mortales,	 y	 Emma	 vivía	 sin	 preocupación,	 cuando	 una
noche,	de	pronto:

—¿Es	la	señorita	Lempereur,	verdad,	quien	te	da	lecciones?

—Sí.

—Bueno,	la	he	visto	hace	poco,	en	casa	de	la	señora	Liégeard.	Le	hable	de
ti;	no	te	conoce.

Fue	como	un	rayo.	Sin	embargo,	ella	replicó	con	naturalidad:

—¡Ah!,	¿sin	duda,	había	olvidado	mi	nombre?

—¿Pero	 quizás	 hay	 en	 Rouen	 —dijo	 el	 médico—	 varias	 señoritas
Lempereur	que	son	profesoras	de	piano?

—¡Es	posible!

Después,	vivamente:

—Sin	embargo,	tengo	sus	recibos,	¡toma,	mira!

Y	se	 fue	al	 secreter,	buscó	en	 todos	 los	 cajones,	 confundió	 los	papeles	y
acabó	 perdiendo	 la	 cabeza	 de	 tal	 modo	 que	 Carlos	 la	 animó	 a	 que	 no	 se
preocupase	tanto	por	aquellos	miserables	recibos.

—¡Oh!,	los	encontraré	—dijo	ella.

En	 efecto,	 el	 viernes	 siguiente,	 Carlos,	 al	 poner	 una	 de	 sus	 botas	 en	 el
cuarto	oscuro	donde	guardaba	su	ropa,	notó	una	hoja	de	papel	entre	el	cuero	y
su	calcetín,	la	cogió	y	leyó:

«Recibido,	 por	 tres	 meses	 de	 clase	 y	 material	 diverso,	 la	 cantidad	 de
sesenta	y	cinco	francos.	FÉLICIE	LEMPEREUR,	profesora	de	música.»

—¿Cómo	diablos	está	esto	en	mis	botas?

—Sin	 duda	—respondió	 ella	—,	 se	 habrá	 caído	 de	 la	 vieja	 caja	 de	 las
facturas	que	está	a	la	orilla	de	la	tabla.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 su	 existencia	 no	 fue	 más	 que	 una	 sarta	 de
mentiras	en	las	que	envolvía	su	amor	como	en	velos	para	ocultarlo.

Era	una	necesidad,	una	manía,	un	placer,	hasta	tal	punto	que,	si	decía	que
ayer	había	pasado	por	el	lado	derecho	de	una	calle,	había	que	creer	que	había
sido	por	el	lado	izquierdo.



Una	mañana	que	acababa	de	salir,	según	su	costumbre,	bastante	ligera	de
ropa,	 empezó	 a	 nevar	 de	 pronto;	 Carlos,	 que	 observaba	 el	 tiempo	 desde	 la
ventana,	vio	al	abate	Bournisien	que	iba	para	Rouen	en	el	cochecito	del	señor
Tuvache.	Entonces	bajó	para	confiar	al	eclesiástico	un	grueso	chal	para	que	se
lo	entregara	a	Madame	nada	más	llegar	a	la	«Croix	Rouge».	Apenas	llegó	a	la
hospedería,	 Bournisien	 preguntó	 por	 la	 señora	 del	 médico	 de	 Yonville.	 La
hostelera	contestó	que	frecuentaba	muy	poco	su	establecimiento.

Por	 eso,	 aquella	 misma	 noche,	 al	 encontrar	 a	 Madame	 Bovary	 en	 «La
Golondrina»,	 el	 cura	 le	 contó	 lo	 ocurrido,	 sin	 al	 parecer	 darle	 importancia,
pues	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 elogio	 de	 un	 predicador	 que	 por	 entonces	 hacía
maravillas	en	la	catedral	y	al	que	iban	a	oír	todas	las	señoras.

Pero	 si	 el	 cura	 no	 había	 pedido	 explicaciones,	 otros	 podrían	 después
mostrarse	 menos	 discretos.	 Por	 lo	 cual	 Emma	 creyó	 conveniente	 alojarse
siempre	en	la	«Croix	Rouge»,	de	modo	que	las	buenas	gentes	de	su	pueblo	que
la	veían	en	la	escalera	no	pudieran	sospechar	nada.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 el	 señor	 Lheureux	 la	 vio	 salir	 del	 «Hôtel	 de
Boulogne»	 del	 brazo	 de	 León;	 y	 Emma	 tuvo	 miedo,	 pensando	 que	 el
comerciante	se	iría	de	la	lengua.	No	era	tan	tonto	como	para	eso.

Pero	tres	días	después	entró	en	el	cuarto	de	Emma,	cerró	la	puerta	y	dijo:

—Necesito	dinero.

Ella	declaró	que	no	podía	dárselo.	Lheureux	se	deshizo	en	lamentaciones	y
le	recordó	todas	las	atenciones	que	había	tenido	con	ella.

En	efecto,	de	los	dos	pagarés	firmados	por	Carlos,	Emma,	hasta	entonces,
sólo	había	pagado	uno.	En	cuanto	al	segundo,	el	comerciante,	a	instancias	de
ella,	había	accedido	a	sustituirlo	por	otros	dos,	que	a	su	vez	fueron	renovados
aplazando	mucho	la	fecha	de	su	vencimiento.	Después,	sacó	del	bolsillo	una
lista	de	artículos	no	pagados	aún,	a	saber:	las	cortinas,	la	alfombra,	la	tela	para
las	butacas,	varios	vestidos	y	varios	artículos	de	tocador,	cuyo	valor	ascendía	a
unos	dos	mil	francos.

Emma	bajó	la	cabeza;	Lheureux	añadió:

—Pero	si	usted	no	dispone	de	dinero,	tiene	«bienes».

Y	le	indicó	una	pobre	casucha	sita	en	Barneville,	cerca	de	Aumale,	que	no
rentaba	 gran	 cosa.	 Antaño	 pertenecía	 a	 una	 pequeña	 granja	 vendida	 por	 el
señor	Bovary,	pues

Lheureux	lo	sabía	todo,	hasta	las	hectáreas	que	medía	y	el	nombre	de	los
colindantes.

—Yo,	en	su	lugar,	me	desprendería	de	ella,	y	aún	me	sobraría	dinero.



Emma	 señaló	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 comprador;	 Lheureux	 le	 dio
esperanzas	 de	 encontrarlo;	 pero	 ella	 le	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para
poder	vender.

—¿No	tiene	usted	el	poder?	—	le	replicó	él.

Aquella	palabra	le	llegó	como	una	bocanada	de	aire	fresco.

—Déjeme	la	cuenta	—dijo	Emma.

—¡Oh!,	no	vale	la	pena	—replicó	Lheureux.

Volvió	a	 la	 semana	siguiente,	y	presumió	de	haber	conseguido	encontrar,
después	 de	 muchas	 gestiones,	 a	 un	 tal	 Langlois,	 que	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	codiciaba	la	finca	sin	ofrecer	precio	por	ella.

—¡El	precio	es	lo	de	menos!	—exclamó	Emma.

Había	que	esperar,	por	el	contrario,	a	tantear	a	aquel	mozo.	La	cosa	valía	la
pena	de	un	viaje,	y	como	ella	no	podía	hacerlo,	él	se	ofreció	para	desplazarse
hasta	 allí	 y	 ponerse	 al	 habla	 con	 Langlois.	 Una	 vez	 de	 vuelta,	 dijo	 que	 el
comprador	ofrecía	cuatro	mil	francos.

Emma	se	regocijó	al	conocer	esta	noticia.

—Francamente	—añadió	él—,	está	bien	pagada.

Emma	cobró	la	mitad	del	dinero	inmediatamente,	y	cuando	fue	a	liquidar
su	cuenta,	el	comerciante	le	dijo:

—Me	apena,	palabra	de	honor,	verla	deshacerse	de	golpe	y	porrazo	de	una
cantidad	tan	importante	como	ésta.

Entonces	 ella	 miró	 los	 billetes	 de	 banco,	 y	 pensando	 en	 el	 número
ilimitado	de	citas	que	representaban	aquellos	dos	mil	francos:

—¡Cómo!,	¡cómo!	—balbució.

—¡Oh!	—replicó	Lheureux,	en	tono	bonachón—,	en	las	facturas	se	puede
meter	lo	que	se	quiera.	¿Acaso	no	sé	yo	lo	que	es	gobernar	una	casa?

Y	la	miraba	fijamente	mientras	sostenía	en	la	mano	dos	largos	papeles	que
hacía	 resbalar	 entre	 sus	 uñas.	Por	 fin,	 abriendo	 su	 cartera,	 extendió	 sobre	 la
mesa	cuatro	letras	de	cambio	de	mil	francos	cada	una.

—Firme	esto	—	le	dijo—,	y	quédese	con	todo.

Ella	protestó	escandalizada.

—Pero	si	yo	le	doy	el	sobrante	—dijo	descaradamente	el	señor	Lheureux
—,	¿no	le	hago	un	favor?

Y	tomando	una	pluma,	escribió	al	pie	de	la	cuenta:	«Recibido	de	Madame



Bovary	cuatro	mil	francos.»

—¿Qué	le	preocupa	si	va	a	cobrar	dentro	de	seis	meses	el	resto	de	la	venta
de	su	barraca,	y	yo	le	aplazo	el	vencimiento	de	la	última	letra	para	después	del
pago?

Emma	 se	 embrollaba	 un	 poco	 en	 sus	 cálculos,	 le	 tintineaban	 los	 oídos
como	si	alrededor	de	ella	sonaran	sobre	el	suelo	monedas	de	oro	que	caían	de
sacos	 rotos.	 Finalmente,	 Lheureux	 le	 explicó	 que	 un	 amigo	 suyo,	 Vinçart,
banquero	 en	Rouen,	 iba	 a	descontar	 aquellas	 cuatro	 letras	y	 luego	él	mismo
entregaría	 a	Madame	el	 sobrante	 de	 la	 deuda	 real.	 Pero	 en	 lugar	 de	dos	mil
francos,	no	le	trajo	más	que	mil	ochocientos,	pues	el	amigo	Vinçart,	como	es
lógico,	 se	 había	 quedado	 con	 doscientos	 por	 gastos	 de	 comisión	 y	 de
descuento.

Después	le	reclamó	un	recibo	con	un	gesto	de	indiferencia.

—Usted	 comprende...,	 en	 el	 comercio...,	 a	 veces...,	 y	 con	 la	 fecha,	 por
favor,	la	fecha.

Ante	 Emma	 se	 abrió	 un	 horizonte	 de	 fantasías	 realizables.	 Tuvo	 la
suficiente	 prudencia	 para	 guardar	 mil	 escudos,	 con	 los	 que	 pagó	 a	 su
vencimiento	 las	 tres	 primeras	 letras;	 pero	 la	 cuarta,	 por	 casualidad,	 cayó	 en
casa	un	jueves,	y	Carlos,	 trastornado,	aguardó	pacientemente	a	que	regresara
su	mujer	para	pedirle	explicaciones.	Si	no	le	había	hablado	de	aquella	letra	era
para	 evitarle	 preocupaciones	 domésticas;	 se	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas,	 le
acarició,	 le	 arrulló,	 hizo	 una	 larga	 enumeración	 de	 todas	 las	 cosas
indispensables	compradas	a	crédito.

—En	fin,	reconocerás	que,	para	tanta	cosa,	no	resulta	demasiado	caro.

Carlos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 recurrió	 inmediatamente	 al	 eterno	Lheureux,
quien	le	juró	que	arreglaría	las	cosas,	si	el	señor	le	firmaba	dos	letras,	una	de
ellas	de	setecientos	francos,	pagadera	a	 los	 tres	meses.	Para	hacer	frente	a	 la
situación,	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 carta	 patética.	 En	 vez	 de	 enviarle	 la
contestación,	ella	se	presentó	en	casa;	y	cuando	Emma	quiso	saber	si	le	había
sacado	algo:

—Sí—respondió	Carlos—.	Pero	quiere	ver	la	factura.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	Emma	corrió	a	casa	del	señor	Lheureux	para
pedirle	que	le	hiciera	otra	cuenta	que	no	sobrepasara	los	mil	francos,	pues	para
enseñar	 la	 de	 cuatro	mil	 habría	 que	 decir	 que	 había	 pagado	 los	 dos	 tercios,
confesar,	por	consiguiente,	la	venta	del	inmueble,	negociación	bien	llevada	por
el	comerciante	y	que	no	se	conoció	hasta	mucho	después.

A	pesar	del	precio	muy	barato	de	cada	artículo,	la	señora	Bovary	madre	no
dejó	de	encontrar	el	gasto	exagerado.



—¿No	 podían	 pasar	 sin	 una	 alfombra?,	 ¿por	 qué	 tapizar	 de	 nuevo	 los
sillones?	En	mis	tiempos,	en	cada	casa	había	un	solo	sillón,	para	las	personas
mayores,	al	menos	así	era	en	casa	de	mi	madre,	que	era	una	mujer	honrada,	os
lo	 aseguro.	 ¡No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 rico!	 ¡Ninguna	 fortuna	 resiste	 el
despilfarro!	 ¡Yo	 me	 avergonzaría	 de	 llevar	 una	 vida	 tan	 regalada	 como	 la
vuestra!	y,	sin	embargo,	yo	soy	vieja,	necesito	cuidados...	¡Hay	que	ver!,	¡hay
que	 ver!,	 ¡cuántos	 perifollos!,	 ¡cuánta	 ostentación!	 ¡Pero	 cómo!,	 seda	 para
forros,	a	dos	francos...	cuando	se	encuentra	chaconada	a	diez	sueldos	y	hasta	a
ocho	sueldos	que	cumple	perfectamente	su	cometido.

Emma,	arrellanada	en	el	canapé,	replicaba	lo	más	tranquila	posible:

—¡Eh!,	señora,	¡ya	está	bien!,	¡ya	está	bien!

La	 señora	 seguía	 sermoneándola,	 prediciéndoles	 que	 terminarían	 en	 el
asilo.	Además,	la	culpa	era	de	Bovary.	Menos	mal	que	había	prometido	anular
aquel	poder.

—¿Cómo?

—¡Ah!,	me	lo	ha	jurado	—replicó	la	buena	señora.

Emma	 abrió	 la	 ventana,	 llamó	 a	 Carlos	 y	 el	 pobre	 muchacho	 se	 vio
obligado	a	confesar	la	palabra	que	le	había	arrancado	su	madre.

Emma	 desapareció	 y	 volvió	 enseguida	 tendiéndole	majestuosamente	 una
hoja	grande	de	papel.

—Muchas	gracias	—dijo	la	vieja	señora.

Y	echó	al	fuego	el	poder.

Emma	estalló	 en	una	 risa	 estridente,	 estrepitosa,	 ininterrumpida;	 tenía	un
ataque	de	nervios.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Carlos—.	 ¡Tú	 tienes	 la	culpa,	vienes	aquí	a
armar	escándalo!

Su	madre,	encogiéndose	de	hombros,	decía	que	«todo	aquello	no	era	más
que	teatro».	Pero	Carlos,	rebelándose	por	primera	vez,	salió	en	defensa	de	su
mujer,	de	modo	que	la	señora	Bovary	madre	quiso	marcharse.	Al	día	siguiente
se	fue,	y	en	el	umbral	de	la	puerta,	como	él	tratase	de	retenerla,	ella	le	replicó:

—¡No,	no!	La	quieres	más	que	a	mí,	y	tienes	razón,	es	como	debe	ser.	Pero
¡peor	para	ti!,	¡ya	lo	verás!	¡Consérvate	bien!,	pues	no	estoy	dispuesta,	como
tú	dices,	a	venir	a	armar	escándalos.

No	por	eso	Carlos	dejó	de	quedar	muy	avergonzado	frente	a	Emma,	pues
ella	no	ocultaba	el	 rencor	que	 le	guardaba	por	 su	 falta	de	confianza;	él	 tuvo
que	 rogarle	 mucho	 para	 que	 accediera	 a	 tener	 otro	 poder,	 a	 incluso	 la



acompañó	 a	 casa	 del	 señor	 Guillaumin	 para	 extendérselo	 por	 segunda	 vez,
completamente	igual	al	primero.

—Lo	 comprendo	 —dijo	 el	 notario—;	 un	 hombre	 de	 ciencia	 no	 puede
perder	el	tiempo	en	los	detalles	prácticos	de	la	vida.

Y	Carlos	 se	 sintió	 aliviado	 por	 aquella	 reflexión	 lisonjera	 que	 daba	 a	 su
debilidad	las	halagüeñas	apariencias	de	una	preocupación	superior.

¡Qué	desbordamiento	el	jueves	siguiente,	en	el	hotel,	en	su	habitación,	con
León!	 Emma	 rio,	 lloró,	 cantó,	 bailó,	 mandó	 subir	 sorbetes,	 quiso	 fumar
cigarrillos,	a	León	le	pareció	extravagante,	pero	adorable,	soberbia.

León	no	sabía	qué	reacción	de	todo	su	ser	la	impulsaba	más	a	precipitarse
en	los	gozos	de	la	vida.	Se	volvía	irritable,	glotona,	voluptuosa;	y	se	paseaba
con	 él	 por	 las	 calles	 con	 la	 frente	 alta,	 sin	 miedo,	 decía	 ella,	 de
comprometerse.	A	veces,	sin	embargo,	Emma	se	estremecía	ante	la	idea	súbita
de	encontrarse	con	Rodolfo;	pues,	aunque	estuviesen	separados	para	siempre,
le	parecía	que	no	estaba	completamente	liberada	de	su	dependencia.

Una	noche	no	volvió	a	Yonville,	Carlos	 estaba	 loco	de	 impaciencia,	y	 la
pequeña	Berta,	que	no	quería	acostarse	sin	su	mamá,	sollozaba	intensamente.
Justino	 salió	 sin	 rumbo,	 por	 la	 carretera.	El	 señor	Homais	 dejó	 su	 farmacia.
Por	 fin,	a	 las	once,	no	aguantando	más,	Carlos	enganchó	su	caballo,	 saltó	al
pescante,	 fustigó	 al	 animal	 y	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 llegó	 a	 la	 «Croix
Rouge».	 No	 había	 nadie.	 Pensó	 que	 el	 pasante	 quizá	 la	 habría	 visto;	 pero
¿dónde	vivía?	Afortunadamente,	Carlos	se	acordó	de	las	señas	de	su	patrón.	Y
allá	se	fue,	Comenzaba	a	clarear	el	día.	Distinguió	unos	rótulos	por	encima	de
una	puerta;	llamó.

Alguien,	sin	abrirle,	le	dio	a	gritos	la	información	que	le	pedía,	mientras	se
deshacía	en	improperios	contra	los	que	molestaban	a	la	gente	durante	la	noche.

La	 casa	 donde	 vivía	 el	 pasante	 no	 tenía	 ni	 campanilla,	 ni	 aldabón,	 ni
portero.	Carlos	dio	fuertes	puñetazos	en	los	postigos.	En	aquel	momento	pasó
por	allí	un	policía;	entonces

Carlos	tuvo	miedo	y	se	fue.

—Estoy	loco	—se	decía—;	sin	duda	la	habrán	invitado	a	cenar	en	casa	del
señor	Lormeaux.

La	familia	Lormeaux	ya	no	vivía	en	Rouen.

—Se	 habrá	 quedado	 a	 cuidar	 a	 la	 señora	 Dubreuil.	 ¡Pero	 si	 la	 señora
Dubreuil	murió	hace	diez	meses!...	¿Dónde	puede	estar?

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Entró	 en	 un	 café	 y	 pidió	 el	 Anuario;	 y	 buscó
rápidamente	 el	 nombre	de	 la	 señorita	Lempereur,	 que	vivía	 en	 la	 calle	de	 la



Renelle—des—Maroquiniers,	número	74.

Cuando	 entraba	 en	 esta	 calle,	 apareció	 Emma	 en	 persona	 en	 el	 otro
extremo;	Carlos,	más	que	abrazarla,	se	echó	sobre	ella,	exclamando:

—¿Quién	te	retuvo	ayer?

—Estuve	enferma.

—¿Y	de	qué?...	¿Dónde?...	¿Cómo?...

Emma	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	contestó:

—En	casa	de	la	señorita	Lempereur.

—¡Estaba	seguro!,	allá	iba	yo.

—¡Oh!,	 no	 vale	 la	 pena.	 Acaba	 de	 salir	 hace	 un	 momento;	 pero	 en	 lo
sucesivo	 no	 te	 preocupes.	 No	me	 siento	 libre,	 ya	 comprendes,	 si	 sé	 que	 el
menor	retraso	te	trastorna	de	esta	manera.

Era	como	una	especie	de	permiso	que	se	daba	a	sí	misma	para	estar	más
libre	 en	 sus	 escapadas.	 Y	 lo	 aprovechó	 ampliamente	 a	 sus	 anchas.	 Cuando
sentía	 deseos	 de	 ver	 a	León,	 se	 iba	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 como	 él	 no	 la
esperaba	 aquel	 día,	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 buscarle	 al	 despacho.	 Las	 primeras
veces	fue	para	él	una	alegría;	pero	al	poco	tiempo	le	dijo	la	verdad:	que	su	jefe
se	quejaba	mucho	de	aquellos	trastornos.

—¡Bah!,	vente	—	le	decía	ella.

Y	él	se	escapaba	del	despacho.

Emma	 quiso	 que	 se	 vistiera	 todo	 de	 negro	 y	 se	 dejara	 una	 perilla,	 para
parecerse	 a	 los	 retratos	 de	 Luis	 XIII.	 Deseó	 conocer	 su	 alojamiento	 y	 lo
encontró	 vulgar;	 él	 se	 sonrojó	 y	 ella	 no	 le	 hizo	 caso,	 luego	 le	 aconsejó	 que
comprara	unas	cortinas	parecidas	a	las	suyas,	y	como	León	objetara	el	gasto:

—¡Ah!,	¡ah!,	tienes	apego	a	tus	dineritos	—dijo	ella	riendo.

León	tenía	que	contarle	cada	vez	todo	lo	que	había	hecho	desde	la	última
cita.	Pidió	versos,	 versos	para	 ella,	 un	poema	de	 amor	 en	honor	 suyo;	León
nunca	 llegó	 a	 encontrar	 la	 rima	 del	 segundo	 verso,	 y	 acabó	 por	 copiar	 un
soneto	de	un	keepsake.	Lo	hizo	menos	por	vanidad	que	por	complacerla.	No
discutía	 sus	 ideas;	 aceptaba	 todos	 sus	 gustos;	 él	 iba	 convirtiéndose	 en	 la
verdadera	querida	de	Emma	más	de	lo	que	ésta	lo	era	de	él.	Emma	tenía	para
él	 palabras	 tiernas	 y	 unos	 besos	 que	 le	 robaban	 el	 alma.	 ¿Dónde	 había
aprendido	 aquella	 corrupción	 casi	 inmaterial	 a	 fuerza	 de	 ser	 profunda	 y
disimulada?

	

	



CAPÍTULO	VI
	

En	 los	 viajes	 que	 hacía	 para	 verla,	 León	 cenaba	 a	 menudo	 en	 casa	 del
boticario,	y	por	cortesía	se	creyó	obligado	a	invitarle	a	su	vez.

—¡Con	mucho	 gusto!	—respondió	 el	 señor	Homais—;	 además,	 necesito
remozarme	un	poco,	pues	aquí	me	estoy	embruteciendo.	¡Iremos	al	 teatro,	al
restaurante,	haremos	locuras!

—¡Ah!,	hijo	mío	—murmuró	tiernamente	la	señora	Homais,	asustada	ante
los	vagos	peligros	que	su	marido	se	disponía	a	correr.

—Bueno,	 ¿y	 qué?,	 ¿no	 te	 parece	 que	 estoy	 arruinando	bastante	mi	 salud
viviendo	entre	las	emanaciones	continuas	de	1a	farmacia?	Así	son	las	mujeres:
tienen	celos	de	la	ciencia,	pero	luego	se	oponen	a	que	uno	disfrute	de	las	más
legítimas	 distracciones.	 No	 importa,	 cuente	 conmigo;	 uno	 de	 estos	 días	 me
dejo	caer	en	Rouen	y	ya	verá	cómo	hacemos	rodar	los	monises.

En	 otro	 tiempo	 el	 boticario	 se	 hubiera	 guardado	 muy	 bien	 de	 emplear
semejante	 expresión;	 pero	 ahora	 le	 daba	 por	 hablar	 en	 una	 jerga	 alocada	 y
parisina	que	encontraba	del	mejor	gusto;	y	como	Madame	Bovary,	su	vecina,
interrogaba	con	curiosidad	al	pasante	sobre	las	costumbres	de	la	capital,	hasta
hablaba	 argot	 para	 deslumbrar...	 a	 los	 burgueses,	 diciendo	 turne,	 bazar,
chicard,	chicandard,	Breda—street,	y	Je	me	la	casse,	por:	me	voy.

Y	un	jueves,	Emma	se	sorprendió	al	encontrar	en	la	cocina	del	«Lion	d'Or»
al	 señor	 Homais	 vestido	 de	 viaje,	 es	 decir,	 con	 un	 viejo	 abrigo	 que	 no	 le
habían	visto	nunca,	llevando	en	una	mano	una	maleta	y	en	la	otra	el	folgo	de
su	establecimiento,	No	había	confiado	a	nadie	su	proyecto	por	miedo	a	que	el
público	 se	 preocupase	 por	 su	 ausencia.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 los	 lugares
donde	había	pasado	su	juventud	le	exaltaba	sin	duda,	pues	no	paró	de	charlar
en	todo	el	viaje;	luego,	apenas	llegaron,	saltó	con	presteza	del	coche	para	ir	en
busca	 de	León;	 y	 por	más	 que	 el	 pasante	 se	 resistió,	 el	 señor	Homais	 se	 lo
llevó	al	gran	café	de	«Normandie»,	donde	entró	majestuosamente	sin	quitarse
el	 sombrero,	 creyendo	 que	 era	 muy	 provinciano	 descubrirse	 en	 un	 lugar
público.

Emma	esperó	a	León	tres	cuartos	de	hora.	Por	fin,	corrió	a	su	despacho,	y,
perdida	 en	 toda	 clase	 de	 conjeturas,	 acusándolo	 de	 indiferencia	 y
reprochándose	a	sí	misma	su	debilidad,	se	pasó	la	tarde	con	la	frente	pegada	a
la	ventana.

A	las	dos,	pasante	y	boticario	seguían	sentados	a	la	mesa	el	uno	frente	al
otro.	 La	 gran	 sala	 se	 iba	 quedando	 vacía;	 el	 tubo	 de	 la	 estufa,	 en	 forma	 de
palmera,	contorneaba	en	el	techo	blanco	su	haz	dorado;	y	cerca	de	ellos,	detrás
de	la	cristalera,	a	pleno	sol,	un	pequeño	surtidor	gorgoteaba	en	una	pileta	de



mármol	 donde	 entre	 berros	 y	 espárragos,	 tres	 bogavantes	 aletargados	 se
alargaban	hasta	un	montón	de	codornices	apiladas	en	el	borde	del	estanque.

Homais	 se	 deleitaba.	 Aunque	 se	 embriagase	 de	 lujo	 más	 que	 de	 buena
comida,	el	vino	de	Pomard,	sin	embargo,	le	excitaba	un	poco	las	facultades,	y
cuando	apareció	la	 tortilla	al	ron	expuso	teorías	 inmorales	sobre	las	mujeres.
Lo	 que	 le	 seducía,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 el	 chic.	 Adoraba	 un	 atuendo
elegante	en	una	casa	bien	amueblada,	y	en	cuanto	a	las	cualidades	físicas	no
despreciaba	el	«buen	bocado».

León	miraba	el	reloj	con	desesperación.	El	boticario	bebía,	comía,	hablaba.

—Usted	 debe	 de	 encontrarse	 muy	 independiente	 en	 Rouen	—le	 dijo	 de
pronto—.	Por	lo	demás,	sus	amores	no	están	muy	lejos.

Y	como	el	otro	se	sonrojaba:

—¡Vamos,	sea	franco!	¿No	me	negará	que	en	Yonville...?

El	joven	balbució.

—En	casa	de	Madame	Bovary,	¿no	cortejaba	usted...?

—	¿A	quién?

—¡A	la	criada!

No	 bromeaba;	 pero	 pudiendo	 más	 la	 vanidad	 que	 la	 prudencia,	 León
protestó	a	pesar	de	todo.	Además,	sólo	le	gustaban	las	morenas.

—Le	alabo	el	gusto	—dijo	el	farmacéutico—;	tienen	más	temperamento.

Y	acercándose	al	oído	de	su	amigo,	 le	 indicó	los	síntomas	por	 los	que	se
conocía	que	una	mujer	 tenía	 temperamento.	 Incluso	se	 lanzó	a	una	digresión
etnográfica:	 la	 alemana	 era	 vaporosa,	 la	 francesa	 libertina,	 la	 italiana
apasionada.

—¿Y	las	negras?	—preguntó	el	pasante.

—Eso	es	un	gusto	de	artista	—dijo	Homais—.	¡Mozo!,	dos	medias	tazas.

—¿Nos	vamos?	—dijo,	por	fin,	León	impacientándose.

—Yes.

Pero	 antes	 de	 irse	 quiso	 ver	 al	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 felicitarle.
Entonces	el	joven,	para	quedarse	solo,	alegó	que	tenía	trabajo.

—¡Ah!,	¡le	acompaño!	—dijo	Homais.

Y	 mientras	 iban	 calle	 abajo,	 le	 hablaba	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 hijos,	 del
porvenir	 de	 éstos	 y	 de	 su	 farmacia,	 le	 contaba	 la	 decadencia	 en	 que	 estaba
antes	y	el	grado	de	perfección	a	que	él	la	había	elevado.	Delante	del	«Hôtel	de



Boulogne»,	León	le	dejó	bruscamente,	corrió	por	la	escalera,	y	encontró	a	su
amante	muy	sobresaltada.

A1	 oír	 el	 nombre	 del	 farmacéutico	 se	 puso	 furiosa.	 Sin	 embargo,	 León
acumulaba	buenas	razones;	él	no	tenía	la	culpa,	¿acaso	no	conocía	ella	al	señor
Homais?,	¿cómo	podía	pensar	que	prefiriese	su	compañía?	Pero	ella	trataba	de
irse;	él	la	retuvo;	y,	cayendo	de	rodillas,	la	abrazó	por	la	cintura,	en	una	actitud
lánguida	toda	llena	de	concupiscencia	y	de	súplica.	Emma	estaba	de	pie;	sus
grandes	 ojos	 ardientes	 le	 miraban	 seriamente	 y	 casi	 de	 un	 modo	 terrible.
Luego	se	le	nublaron	de	lágrimas,	bajó	sus	rosados	párpados,	soltó	las	manos,
y	 León	 se	 las	 llevaba	 a	 su	 boca	 cuando	 apareció	 un	 criado	 avisando	 que
preguntaban	por	el	señor.

—¿Vas	a	volver?	—le	dijo	ella.

—Sí.

—Pero	¿cuándo?

—Enseguida.

—Es	 un	 truco	 —dijo	 el	 farmacéutico	 al	 ver	 a	 León—.	 He	 querido
interrumpir	 esa	 visita	 que	 me	 parecía	 que	 le	 contrariaba.	 Vamos	 a	 casa	 de
Bridoux	a	tomar	una	copa	de	garus.

León	 juró	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 despacho.	 Entonces	 el	 boticario
bromeó	acerca	de	los	legajos,	del	procedimiento.

—Olvídese	un	poco	del	Cujas	y	del	Bartole,	 ¡qué	demonio!	¿Quién	se	 lo
impide?	 ¡Sea	 valiente!	 Vamos	 a	 casa	 de	 Bridoux;	 verá	 su	 perro.	 ¡Es
curiosísimo!

Y	como	el	pasante	seguía	firme	en	su	propósito.

—Iré	con	usted.	Le	esperaré	leyendo	un	periódico	a	hojeando	el	código.

León,	aturdido	por	la	cólera	de	Emma,	la	charlatanería	del	señor	Homais	y
quizás	 por	 la	 pesadez	 de	 la	 digestión	 del	 almuerzo,	 permanecía	 indeciso	 y
como	fascinado	por	el	farmacéutico	que	seguía	insistiendo:

—¡Vamos	a	casa	de	Bridoux!,	está	a	dos	pasos,	en	la	calle	Malpalu.

Entonces,	por	cobardía,	por	necedad,	por	ese	incalificable	sentimiento	que
nos	arrastra	a	las	acciones	menos	deseadas,	se	dejó	llevar	a	casa	de	Bridoux;	y
lo	encontraron	en	su	pequeño	patio,	vigilando	a	tres	muchachos	que	jadeaban
dando	 vueltas	 a	 la	 gran	 rueda	 de	 una	 máquina	 para	 hacer	 agua	 de	 Seltz.
Homais	 les	 dio	 consejos;	 abrazó	 a	 Bridoux;	 tomaron	 el	 garus.	 Veinte	 veces
intentó	León	marcharse;	pero	el	otro	le	sujetaba	por	el	brazo	diciéndole:

—Enseguida,	 ya	 nos	 vamos.	 Iremos	 al	 Fanal	 de	Rouen,	 a	 ver	 a	 aquellos



señores.	Le	presentaré	a	Thomassin.

Sin	 embargo,	 León	 logró	 liberarse	 del	 boticario	 y	 dio	 un	 salto	 hasta	 el
hotel.	Emma	ya	no	estaba	allí.

Acababa	de	salir	desesperada.	Ahora	lo	detestaba.	Aquella	falta	a	la	cita	le
parecía	un	ultraje	y	buscaba	otras	razones	para	despegarse	de	él;	era	 incapaz
de	 heroísmo,	 débil,	 trivial,	 más	 blando	 que	 una	 mujer,	 además	 de	 avaro	 y
pusilánime.

Luego,	calmándose,	acabó	por	descubrir	que	tal	vez	lo	había	calumniado.
Pero	 la	 denigración	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 amamos	 siempre	 nos	 aleja	 de
ellas	un	poco.	No	hay	que	 tocar	a	 los	 ídolos;	 su	dorado	se	nos	queda	en	 las
manos.

Llegaron	a	hablar	más	frecuentemente	de	cosas	 indiferentes	a	su	amor;	y
en	las	cartas	que	Emma	le	enviaba	hablaba	de	flores,	de	versos,	de	la	luna	y	de
las	estrellas,	recursos	ingenuos	de	una	pasión	debilitada	que	intentaba	avivarse
con	 todas	 las	 ayudas	 exteriores.	 Ella	 se	 prometía	 continuamente,	 para	 su
próximo	 viaje,	 una	 felicidad	 profunda;	 después	 confesaba	 no	 sentir	 nada
extraordinario.	 Esta	 decepción	 se	 borraba	 rápidamente	 bajo	 una	 esperanza
nueva,	y	Emma	volvía	más	entusiasmada,	más	ávida.	Se	desvestía	brutalmente
arrancando	la	cinta	delgada	de	su	corsé,	que	silbaba	alrededor	de	sus	caderas
como	una	culebra	que	se	escurre.	Iba	de	puntillas,	descalza	a	mirar	otra	vez	si
la	puerta	 estaba	cerrada,	después	con	un	 solo	gesto	dejaba	caer	 juntos	 todos
sus	vestidos;	y	pálida,	 sin	hablar,	 seria,	 se	dejaba	caer	contra	el	pecho	de	su
amante	con	un	prolongado	estremecimiento.

Sin	 embargo,	 había	 en	 su	 frente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 sudor	 frío,	 en	 sus
labios	 balbucientes,	 en	 sus	 pupilas	 extraviadas,	 en	 sus	 abrazos,	 algo
extremado,	 vago	 y	 lúgubre,	 que	 a	 León	 le	 parecía	 deslizarse	 entre	 los	 dos
sutilmente,	como	para	separarlos.	León	no	se	atrevía	a	hacerle	preguntas,	pero
al	verla	tan	experimentada,	pensaba	que	ella	había	tenido	que	pasar	todas	las
pruebas	 del	 sufrimiento	 y	 del	 placer.	 Lo	 que	 antes	 le	 encantaba	 ahora	 le
asustaba	 un	 poco.	 Además,	 él	 se	 sublevaba	 contra	 la	 absorción,	 cada	 vez
mayor,	 de	 su	 personalidad.	 Estaba	 resentido	 contra	 Emma	 por	 esta	 victoria
permanente.	Incluso	se	esforzaba	por	no	quererla;	después,	al	oír	el	crujido	de
sus	 botines,	 se	 sentía	 cobarde,	 como	 los	 borrachos	 a	 la	 vista	 de	 los	 licores
fuertes.

Ella	no	dejaba,	es	cierto,	de	prodigarle	toda	clase	de	atenciones,	desde	los
refinamientos	de	la	mesa	hasta	las	coqueterías	del	traje	y	las	languideces	de	la
mirada.	 Traía	 de	 Yonville	 rosas	 en	 su	 seno,	 y	 se	 las	 echaba	 a	 la	 cara,	 se
preocupaba	 por	 su	 salud,	 le	 daba	 consejos	 sobre	 su	 conducta;	 y,	 a	 fin	 de
retenerlo	más,	esperando	que	el	cielo	tal	vez	le	ayudaría,	le	puso	al	cuello	una
medalla	de	 la	Virgen.	Se	 informaba,	como	una	madre	virtuosa,	acerca	de	 las



compañías	que	frecuentaba.	Le	decía:

—No	los	veas,	no	salgas,	no	pienses	más	que	en	nosotros;	¡ámame!

Ella	habría	querido	poder	vigilar	su	vida,	y	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacerle
seguir	por	las	calles.	Había	siempre	cerca	del	hotel	una	especie	de	vagabundo
que	abordaba	a	los	viajeros	y	que	no	rehusaría...	Pero	su	orgullo	se	rebeló.

—¡Eh!,	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	que	me	engañe,	¡qué	me	importa!,	¿es	que
me	interesa?

Un	día	que	se	habían	separado	temprano	y	ella	volvía	sola	por	el	bulevar
vio	los	muros	de	su	convento;	se	sentó	en	un	banco	a	la	sombra	de	los	olmos.
¡Qué	calma	la	de	aquellos	tiempos!

¡Cómo	 añoraba	 los	 inefables	 sentimientos	 de	 amor	 que	 trataba	 de
imaginarse	a	través	de	los	libros!

Los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	sus	paseos	a	caballo	por	el	bosque,
el	vizconde	que	valseaba,	y	Lagardy	cantando,	todo	volvía	a	pasar	delante	de
sus	ojos...	Y	de	pronto	León	le	pareció	tan	lejano	como	los	demás.

—Sin	embargo,	le	quiero	—se	decía.

¡No	importa!,	no	era	feliz,	no	lo	había	sido	nunca.	¿De	dónde	venía	aquella
insatisfacción	de	la	vida,	aquella	instantánea	corrupción	de	las	cosas	en	las	que
se	 apoyaba?...	 Pero	 si	 había	 en	 alguna	 parte	 un	 ser	 fuerte	 y	 bello,	 una
naturaleza	valerosa,	llena	a	la	vez	de	exaltación	y	de	refinamientos,	un	corazón
de	poeta	bajo	una	 forma	de	 ángel,	 lira	 con	 cuerdas	de	bronce,	 que	 tocara	 al
cielo	epitalamios	elegiacos,	¿por	qué,	por	azar,	no	lo	encontraría	ella?

¡Oh!,	¡qué	dificultad!	Por	otra	parte,	nada	valía	la	pena	de	una	búsqueda;
¡todo	 era	 mentira!	 Cada	 sonrisa	 ocultaba	 un	 bostezo	 de	 aburrimiento,	 cada
alegría	una	maldición,	todo	placer	su	hastío,	y	los	mejores	besos	no	dejaban	en
los	labios	más	que	un	irrealizable	deseo	de	una	voluptuosidad	más	alta.

Un	estertor	metálico	se	arrastró	por	los	aires	y	en	la	campana	del	convento
se	oyeron	cuatro	campanadas.	¡Las	cuatro!	Le	parecía	que	estaba	allí,	en	aquel
banco,	desde	la	eternidad.	Pero	un	infinito	de	pasiones	puede	concentrarse	en
un	minuto,	como	una	muchedumbre	en	un	pequeño	espacio.

Emma	 vivía	 totalmente	 absorbida	 por	 las	 suyas	 y	 no	 se	 preocupaba	 del
dinero	más	que	una	archiduquesa.

Pero	una	vez	un	hombre	de	aspecto	enclenque,	rubicundo	y	calvo	entró	en
su	 casa	 diciéndose	 mandado	 por	 el	 señor	 Vinçart,	 de	 Rouen.	 Retiró	 los
alfileres	que	cerraban	el	bolsillo	lateral	de	su	larga	levita	verde,	los	clavó	sobre
su	manga	y	alargó	cortésmente	un	papel.

Era	un	pagaré	de	setecientos	francos,	firmado	por	ella,	y	que	Lheureux,	a



pesar	 de	 todas	 sus	 promesas,	 había	 endosado	 a	 Vinçart.	 Emma	mandó	 a	 la
muchacha	a	casa	de	Lheureux.	Éste	dijo	que	no	podía	ir.

Entonces	 el	 desconocido,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,	 dirigiendo	 a
derecha	 y	 a	 izquierda	 miradas	 curiosas	 disimuladas	 por	 sus	 espesas	 cejas
rubias,	preguntó	con	aire	ingenuo:

—¿Qué	respuesta	da	al	señor	Vinçart?

—Bueno	—respondió	 Emma—,	 dígale...	 que	 no	 tengo...	 Será	 la	 semana
que	viene...	Que	espere...,	sí,	la	semana	que	viene.

Y	el	buen	hombre	se	fue	sin	decir	palabra.

Pero	al	día	 siguiente,	 a	mediodía,	Emma	 recibió	un	protesto;	y	a	 la	vista
del	 papel	 timbrado,	 donde	 aparecía	 varias	 veces	 y	 en	 grandes	 caracteres:
LICENCIADO	 HARENG,	 UJIER	 EN	 BUCHY,	 se	 asustó	 tanto,	 que	 fue
corriendo	a	toda	prisa	a	casa	del	tendero.

Lo	encontró	en	su	tienda	atando	un	paquete.

—¡Servidor!	—dijo—,	estoy	con	usted.

Lheureux	no	dejó	su	tarea,	ayudado	por	una	joven	de	unos	trece	años,	un
poco	jorobada	y	que	le	servía	a	la	vez	de	dependienta	y	de	cocinera.

Después,	 arrastrando	 sus	 zuecos	 sobre	 el	 entarimado	 de	 la	 tienda,	 subió
delante	 de	 Madame	 al	 primer	 piso	 y	 la	 hizo	 pasar	 a	 un	 estrecho	 despacho
donde	 en	 una	 gran	 mesa	 de	 pino	 había	 algunos	 libros	 registro	 protegidos
transversalmente	por	una	barra	de	hierro	cerrada	con	candado.	Contra	la	pared,
debajo	de	unos	cortes	de	«indiana»,	 se	entreveía	una	caja	 fuerte,	pero	de	 tal
dimensión	que	debía	contener	algo	más	que	pagarés	y	dinero.

El	señor	Lheureux,	en	efecto,	tenía	casa	de	empeños,	y	era	allí	donde	había
guardado	 la	cadena	de	oro	de	Madame	Bovary,	 junto	con	 los	pendientes	del
pobre	 tío	 Tellier,	 quien,	 forzado	 al	 fin	 a	 vender,	 había	 comprado	 en
Quincampoix	una	mísera	tienda	de	alimentación,	donde	se	moría	de	su	catarro
crónico,	en	medio	de	sus	velas,	menos	amarillentas	que	su	cara.

Lheureux	se	sentó	en	su	amplio	sillón	de	paja	diciendo:

—¿Qué	hay	de	nuevo?

—Tenga.

Y	le	enseñó	el	papel.

—Bueno,	¿qué	puedo	hacer?

Entonces	Emma	se	enfureció,	 recordando	 la	palabra	que	él	 le	había	dado
de	no	endosar	aquellos	pagarés;	él	lo	reconoció.



—Pero	yo	mismo	me	he	visto	obligado,	estaba	con	el	agua	al	cuello.

—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?	—replicó	ella.

—¡Oh!,	 es	muy	 sencillo,	 un	 juicio	 del	 tribunal,	 y	 después	 el	 embargo...;
¡no	hay	nada	que	hacer!

Emma	 se	 contenía	 para	 no	 pegarle.	 Le	 preguntó	 suavemente	 si	 no	 había
manera	de	calmar	al	señor	Vinçart.

—¡Pues	sí!	Estamos	listos,	calmar	a	Vinçart;	se	ve	que	usted	no	lo	conoce;
es	más	feroz	que	un	árabe.

Sin	embargo,	el	señor	Lheureux	tenía	que	intervenir.

—¡Escuche!,	me	parece	que	hasta	ahora	he	sido	bastante	bueno	con	usted.
Y	abriendo	uno	de	sus	registros:

—¡Mire!

Después,	recorriendo	la	página	con	su	dedo:

—Vamos	a	ver...,	vamos	a	ver...	El	3	de	agosto,	doscientos	francos...	El	17
de	junio	siguiente,	ciento	cincuenta...	23	de	marzo,	cuarenta	y	seis...	En	abril...

Se	detuvo	como	temiendo	hacer	alguna	tontería.

—Y	no	digo	nada	de	los	pagarés	firmados	por	el	señor,	uno	de	setecientos
francos	 y	 otro	 de	 trescientos.	 En	 cuanto	 a	 sus	 pequeños	 anticipos,	 a	 los
intereses,	es	para	no	acabar,	uno	se	pierde,	¡ya	no	quiero	saber	nada!

Emma	 lloraba,	 incluso	 le	 llamó	 «su	 buen	 señor	 Lheureux».	 Pero	 él	 se
escudaba	 siempre	 en	 aquel	 bribón	 de	Vinçart.	 Por	 otra	 parte,	 él	 no	 tenía	 un
céntimo,	nadie	 le	pagaba	ahora,	 lo	explotaban,	un	pobre	 tendero	como	él	no
podía	 hacer	 anticipos.	 Emma	 se	 callaba,	 y	 el	 señor	 Lheureux,	 que
mordisqueaba	 las	 barbas	 de	 una	 pluma,	 se	 sintió,	 sin	 duda,	 preocupado	 por
aquel	silencio,	pues	dijo:

—Si	al	menos	uno	de	estos	días	tuviera	algunos	ingresos...	yo	podría...

—Además	—dijo	ella—,	en	cuanto	cobre	lo	de	Barueville...

—¿Cómo?...

Y	 al	 enterarse	 de	 que	 Langlois	 no	 había	 pagado	 todavía,	 pareció	 muy
sorprendido.

Después,	con	una	voz	melosa:

—Y	usted	y	yo	podemos	convenir,	¿dice	usted?

—¡Oh,	lo	que	usted	quiera!

—Entonces	 él	 cerró	 los	 ojos	 para	 reflexionar,	 escribió	 algunas	 cifras,	 y



declarando	que	se	perjudicaría	mucho,	que	el	asunto	era	escabroso,	y	que	se
«sacrificaba»,	dictó	cuatro	pagarés	de	doscientos	cincuenta	francos	cada	uno,
espaciados	los	unos	de	los	otros	en	un	mes	de	vencimiento.

—¡Ojalá	Vinçart	se	digne	escucharme!	De	todos	modos,	esto	está	decidido,
yo	no	pierdo	el	tiempo,	soy	claro	como	el	agua.

Después	le	enseñó	con	indiferencia	varias	mercancías	nuevas,	ninguna	de
las	cuales,	según	su	parecer,	era	digna	de	Madame.

—¡Cuando	 pienso	 que	 tengo	 aquí	 un	 vestido	 a	 siete	 sueldos	 el	metro,	 y
buen	tinte	garantizado!	¡Sin	embargo,	hay	quien	se	traga	el	anzuelo!,	a	la	gente
no	se	le	cuenta	la	verdad,	puede	usted	creerme	—queriendo	por	esta	confesión
de	pillería	para	con	los	otros	convencerla	por	completo	de	su	probidad.

Después	 la	 llamó	 otra	 vez	 para	 enseñarle	 tres	 varas	 de	 guipur	 que	 había
encontrado	recientemente.

—¡Es	bonito!	—decía	Lheureux—;	 se	 lleva	mucho	 ahora	 para	 cabeceras
de	sillones,	es	la	moda.

Y	más	pronto	que	un	escamoteador	envolvió	la	tela	de	guipur	en	un	papel
azul	y	la	puso	en	manos	de	Emma.

—Al	menos,	que	yo	sepa...

—¡Ah!,	después	—replicó	él,	dándole	la	espalda.

Aquella	misma	noche	Emma	instó	a	Bovary	para	que	escribiera	a	su	madre
a	 fin	de	que	 le	enviase	enseguida	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	su	herencia.	La
suegra	 contestó	 que	 ya	 no	 tenía	 nada;	 la	 liquidación	 se	 había	 cerrado,	 y	 les
quedaba,	 además	 de	 Barneville,	 seiscientas	 libras	 de	 renta,	 que	 ella	 les
mandaría	puntualmente.

Entonces	Madame	extendió	facturas	a	dos	o	tres	clientes,	y	pronto	utilizó
ampliamente	 este	 procedimiento,	 que	 le	 daba	 buen	 resultado.	 Tenía	 siempre
cuidado	de	añadir	una	postdata:

«No	diga	nada	a	mi	marido,	ya	sabe	que	es	orgulloso...	Dispénseme...	Su
servidora...»

Hubo	algunas	reclamaciones;	pero	ella	las	interceptó.

Para	sacar	dinero,	empezó	a	vender	sus	guantes	y	sus	sombreros	viejos,	la
vieja	 chatarra;	 y	 regateaba	 con	 sagacidad,	 pues	 su	 sangre	 campesina	 la
empujaba	a	la	ganancia.

Después,	en	sus	viajes	a	la	ciudad,	compraría	de	ocasión	baratijas,	que	el
señor	 Lheureux,	 a	 falta	 de	 otras,	 le	 tomaría	 sin	 duda.	 Compró	 plumas	 de
avestruz,	 porcelana	 china	 y	 arcones;	 pedía	 prestado	 a	 Felicidad,	 a	 la	 señora



Lefrançois,	a	la	hotelera	de	la	«Croix	Rouge»,	a	todo	el	mundo,	en	cualquier
lugar.	Con	el	dinero	que	por	 fin	 recibió	de	Barneville	saldó	dos	pagarés;	 los
otros	 mil	 quinientos	 francos	 se	 fueron.	 Se	 volvió	 a	 empeñar	 de	 nuevo,	 y
¡siempre	igual!

Es	cierto	que	a	veces	 trataba	de	hacer	cálculos;	pero	 le	salían	unas	cosas
tan	 exorbitantes	 que	 no	 podía	 creerlo.	 Entonces	 volvía	 a	 empezar,	 se
embarullaba	enseguida,	dejaba	todo	y	ya	no	pensaba	más	en	ello.

La	casa	estaba	muy	triste	ahora.	Se	veía	salir	de	ella	a	los	proveedores	con
unas	caras	 furiosas.	Había	pañuelos	 tirados	sobre	 los	hornillos;	y	 la	pequeña
Berta,	 con	gran	 escándalo	de	 la	 señora	Homais,	 llevaba	 las	medias	 rotas.	Si
Carlos,	 tímida	 mente,	 se	 atrevía	 a	 hacer	 una	 observación,	 ella	 le	 respondía
bruscamente	que	no	tenía	la	culpa.	¿Por	qué	estos	arrebatos?	Él	se	lo	explicaba
todo	por	su	antigua	enfermedad	nerviosa;	y	reprochándose	haber	tomado	por
defectos	sus	achaques,	se	acusaba	de	egoísmo,	tenía	ganas	de	correr	a	besarla.

«¡Oh!,	no	—se	decía—,	la	molestaría.»

Y	se	paraba.

Después	 de	 la	 cena	 se	 paseaba	 solo	 por	 el	 jardín;	 sentaba	 a	 la	 pequeña
Berta	 sobre	 las	 rodillas,	 y,	 abriendo	 su	 revista	 de	 medicina,	 trataba	 de
enseñarle	 a	 leer.	 La	 niña,	 que	 no	 estudiaba	 nunca,	 no	 tardaba	 en	 abrir	 unos
grandes	 ojos	 tristes	 y	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Entonces	 él	 la	 consolaba;	 iba	 a
buscarle	agua	en	la	regadera	para	hacer	ríos	en	la	arena,	o	rompía	las	ramas	de
las	 alheñas	 para	 plantar	 árboles	 en	 los	 arriates,	 lo	 cual	 estropeaba	 poco	 el
jardín,	 todo	 lleno	 de	 malezas;	 ¡se	 debían	 tantos	 jornales	 a	 Lestiboudis!
Después	la	niña	tenía	frío	y	llamaba	a	su	madre.

—Llama	a	la	muchacha	—decía	Carlos—.	Ya	sabes,	hijita,	que	mamá	no
quiere	que	la	molesten.

Comenzaba	 el	 otoño	 y	 ya	 caían	 las	 hojas	 como	 hacía	 dos	 años	 cuando
estaba	enferma.

¡Cuándo	 acabará	 esto!	 Y	 Carlos	 continuaba	 caminando	 con	 las	 manos
detrás	de	la	espalda.

La	señora	estaba	en	su	habitación.	No	subían	a	ella.	Permanecía	todo	el	día
abotargada,	a	medio	vestir	y,	de	vez	en	cuando,	quemando	pastillas	del	serrallo
que	había	 comprado	en	Rouen	en	 la	 tienda	de	un	argelino.	Para	no	 tener	de
noche	a	su	 lado	a	aquel	hombre	que	dormía,	acabó,	a	 fuerza	de	muecas,	por
relegarlo	 al	 segundo	 piso;	 y	 se	 quedaba	 hasta	 la	 madrugada	 leyendo	 libros
extravagantes	 donde	 había	 escenas	 de	 orgías	 con	 situaciones	 sangrientas.	 A
menudo	le	asaltaba	el	terror	y	lanzaba	un	grito.	Carlos	acudía.

—¡Ah!,	¡vete!	—	le	decía.



Otras	 veces,	 quemada	más	 fuertemente	 por	 aquella	 llama	 íntima	 avivada
por	 el	 adulterio,	 jadeante,	 conmovida,	 ardiente	 de	 deseos,	 abría	 la	 ventana,
aspiraba	 el	 aire	 frío,	 soltaba	 al	 viento	 su	 cabellera	 demasiado	 pesada,	 y,
mirando	a	las	estrellas,	anhelaba	amores	de	príncipe.	Pensaba	en	él,	en	León.
Entonces	habría	dado	todo	por	una	sola	de	aquellas	citas	que	la	saciaban.

Eran	 sus	 días	 de	 gala.	 Ella	 quería	 que	 fuesen	 espléndidos,	 y	 cuando	 no
podía	 pagar	 él	 solo	 el	 gasto,	 ella	 completaba	 el	 resto	 liberalmente,	 lo	 cual
ocurría	casi	todas	las	veces.	Él	trató	de	hacerle	comprender	que	estarían	bien
en	otro	lado,	en	algún	hotel	más	modesto;	pero	ella	puso	objeciones.

Un	 día	 sacó	 del	 bolso	 seis	 cucharillas	 de	 plata	 dorada	 (era	 el	 regalo	 de
boda	del	señor	Rouault),	rogándole	que	fuese	inmediatamente	a	llevar	aquello,
a	nombre	de	ella,	al	Monte	de	Piedad;	y	León	obedeció,	aunque	esta	gestión	le
desgarraba.	Temía	comprometerse.

Después,	 reflexionando,	 advirtió	 León	 que	 su	 amante	 adoptaba	 unas
actitudes	 extrañas,	 y	 que	 quizás	 no	 estuvieran	 equivocados	 los	 que	 querían
separarle	de	ella.

En	efecto,	alguien	había	enviado	a	su	madre	una	larga	carta	anónima,	para
avisarla	de	su	hijo	se	estaba	perdiendo	con	una	mujer	casada;	y	enseguida	la
buena	señora,	entreviendo	el	eterno	fantasma	de	las	familias,	es	decir,	la	vaga
criatura	perniciosa,	la	sirena,	el	monstruo	que	habitaba	fantásticamente	en	las
profundidades	 del	 amor,	 escribió	 al	 notario	 Dubocage,	 su	 patrón,	 el	 cual
estuvo	muy	acertado	en	este	asunto.	Pasó	con	él	tres	cuartos	de	hora	queriendo
abrirle	 los	ojos,	advertirle	del	precipicio.	Tal	 intriga	dañaría	más	adelante	 su
despacho.	Le	suplicó	que	rompiese,	y	si	no	hacía	este	sacrificio	por	su	propio
interés,	que	lo	hiciese	al	menos	por	él,	¡Dubocage!

León	había	 jurado,	por	 fin,	no	volver	 a	ver	 a	Emma;	y	 se	 reprochaba	no
haber	mantenido	 su	 palabra,	 considerando	 todo	 lo	 que	 aquella	mujer	 podría
todavía	 acarrearle	 de	 líos	 y	 habladurías	 sin	 contar	 las	 bromas	 de	 sus
compañeros	que	se	despachaban	a	gusto	por	la	mañana	alrededor	de	la	estufa.
Además,	él	iba	a	ascender	a	primer	pasante	de	notaría:	era	el	momento	de	ser
serio.	 Por	 eso	 renunciaba	 a	 la	 flauta,	 a	 los	 sentimientos	 exaltados,	 a	 la
imaginación,	 pues	 todo	burgués,	 en	 el	 acaloramiento	de	 la	 juventud,	 aunque
sólo	 fuese	 un	 día,	 un	minuto,	 se	 creía	 capaz	 de	 inmensas	 pasiones,	 de	 altas
empresas.	El	más	mediocre	libertino	soñó	con	sultanas;	cada	notario	lleva	en
sí	los	restos	de	un	poet.

Ahora	 se	 aburría	 cuando	Emma,	de	 repente,	 se	ponía	 a	 sollozar	 sobre	 su
pecho;	y	su	corazón,	como	la	gente	que	no	puede	soportar	más	que	una	cierta
dosis	de	música,	se	adormecía	de	indiferencia	en	el	estrépito	de	un	amor	cuyas
delicadezas	 ya	no	distinguía.	Se	 conocían	demasiado	para	 gozar	 de	 aquellos
embelesos	de	la	posesión	que	centuplican	su	gozo.	Ella	estaba	tan	hastiada	de



él	como	él	cansado	de	ella.	Emma	volvía	a	encontrar	en	el	adulterio	todas	las
soserías	del	matrimonio.

Pero	 ¿cómo	 poder	 desprenderse	 de	 él?	 Por	 otra	 parte,	 por	 más	 que	 se
sintiese	 humillada	 por	 la	 bajeza	 de	 tal	 felicidad,	 se	 agarraba	 a	 ella	 por
costumbre	 o	 por	 corrupción;	 y	 cada	 día	 se	 enviciaba	 más,	 agotando	 toda
felicidad	 a	 fuerza	 de	 quererla	 demasiado	 grande.	 Acusaba	 a	 León	 de	 sus
esperanzas	decepcionadas,	como	si	la	hubiese	traicionado;	y	hasta	deseaba	una
catástrofe	 que	 le	 obligase	 a	 la	 separación,	 puesto	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de
decidirse	 a	 romper.	No	dejaba	de	 escribirle	 cartas	 de	 amor,	 en	virtud	de	 esa
idea	de	que	una	mujer	debe	seguir	escribiendo	a	su	amante.

Pero	 al	 escribir	 veía	 a	 otro	 hombre,	 a	 un	 fantasma	 hecho	 de	 sus	 más
ardientes	recuerdos,	de	sus	más	bellas	lecturas,	de	sus	más	ardientes	deseos;	y,
por	 fin,	 se	 le	 hacía	 tan	 verdadero	 y	 accesible	 que	 palpitaba	maravillada,	 sin
poder,	sin	embargo,	imaginarlo	claramente,	hasta	tal	punto	se	perdía	como	un
dios	 bajo	 la	 abundancia	 de	 sus	 atributos.	 Aquel	 fantasma	 habitaba	 el	 país
azulado	donde	las	escaleras	de	seda	se	mecen	en	balcones,	bajo	el	soplo	de	las
flores,	al	claro	de	luna.	Ella	lo	sentía	a	su	lado,	iba	a	venir	y	la	raptaría	toda
entera	en	un	beso.	Después	volvía	a	desplomarse,	rota,	pues	aquellos	impulsos
de	amor	 imaginario	 la	agotaban	más	que	 las	grandes	orgías.	Ahora	sentía	un
cansancio	 incesante	 y	 total.	 A	menudo	 incluso	 recibía	 citaciones	 judiciales,
papel	 timbrado	 que	 apenas	 miraba.	 Hubiera	 querido	 no	 seguir	 viviendo	 o
dormir	ininterrumpidamente.

El	día	de	la	mi—carême	no	volvió	a	Yonville;	por	la	noche	fue	al	baile	de
máscaras.

Se	puso	un	pantalón	de	terciopelo	y	unas	medias	rojas,	una	peluca	con	un
lacito	en	la	nuca	y	un	tricornio	caído	sobre	la	oreja.	Saltó	toda	la	noche	al	son
furioso	 de	 los	 trombones;	 hacían	 corro	 a	 su	 alrededor;	 y	 por	 la	 mañana	 se
encontró	 en	 el	 peristilo	 del	 teatro	 entre	 cinco	 o	 seis	 máscaras,	 mujeres	 de
rompe	y	rasga	y	marineros,	camaradas	de	León,	que	hablaban	de	ir	a	cenar.

Los	cafés	de	alrededor	estaban	llenos.	Vieron	en	el	puerto	un	restaurante	de
los	 más	 mediocres,	 cuyo	 dueño	 les	 abrió,	 en	 el	 cuarto	 piso,	 una	 pequeña
habitación.

Los	hombres	cuchicheaban	en	un	rincón,	sin	duda	consultándose	sobre	el
gasto.	 Había	 un	 pasante	 de	 notario,	 dos	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 un
dependiente:	¡qué	compañía	para	ella!	En	cuanto	a	las	mujeres,	Emma	se	dio
cuenta	pronto,	por	el	timbre	de	sus	voces,	que	debían	ser	casi	todas	de	ínfima
categoría.	Entonces	tuvo	miedo,	retiró	hacia	atrás	su	silla	y	bajó	los	ojos.

Los	 otros	 se	 pusieron	 a	 comer.	 Emma	 no	 comió;	 le	 ardía	 la	 frente,	 le
picaban	 los	párpados	y	sentía	un	 frío	glacial	en	 la	piel.	Dentro	de	su	cabeza



seguía	retumbando	el	suelo	del	baile,	bajo	las	pisadas	rítmicas	de	los	mil	pies
que	 bailaban.	 Después,	 el	 olor	 del	 ponche	 con	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 la
mareó.	Se	 desmayó;	 la	 llevaron	 junto	 a	 la	 ventana.	Comenzaba	 a	 apuntar	 el
día,	y	una	gran	mancha	de	color	púrpura	se	ensanchaba	en	el	cielo	pálido	por
la	 parte	 de	 Santa	Catalina.	 El	 río,	 lívido,	 se	 agitaba	 con	 el	 viento;	 no	 había
nadie	en	los	puentes;	las	farolas	se	apagaban.

Emma	se	reanimó	entretanto,	y	llegó	a	pensar	en	Berta,	que	dormía	allá,	en
la	 habitación	 de	 su	 criada.	 Pero	 pasó	 una	 carreta	 llena	 de	 largas	 cintas	 de
hierro,	 haciendo	 contra	 la	 pared	 de	 las	 casas	 una	 vibración	 metálica
ensordecedora.	Emma	se	esquivó	bruscamente,	se	desprendió	de	su	traje,	dijo
a	 León	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 y	 por	 fin	 quedó	 sola	 en	 el	 «Hôtel	 de
Boulogne».	 Todo,	 incluso	 ella	 misma,	 le	 era	 insoportable.	 Habría	 querido,
escapándose	como	un	pájaro,	 ir	a	 rejuvenecerse	a	algún	 lugar,	muy	 lejos,	en
los	espacios	inmaculados.

Salió,	atravesó	el	bulevar,	la	plaza	Cauchoise	y	el	suburbio,	hasta	una	calle
descubierta	 que	 dominaba	 unos	 jardines.	 Caminaba	 deprisa,	 el	 aire	 libre	 la
calmaba;	 y	 poco	 a	 poco	 las	 caras	 de	 la	 muchedumbre,	 las	 caretas,	 las
contradanzas,	las	lámparas,	la	cena,	aquellas	mujeres,	todo	desaparecía	como
brumas	arrebatadas	por	el	viento.	Después,	volviendo	a	la	«Croix	Rouge»,	se
echó	en	 su	cama,	en	 la	pequeña	habitación	del	 segundo,	donde	colgaban	 las
estampas	de	la	Tour	de	Nesle.	A	las	cuatro	de	la	tarde	la	despertó	Hivert.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 Felicidad	 le	 enseñó	 detrás	 del	 reloj	 un	 papel	 gris.
Emma	leyó:

«En	virtud	de	traslado,	en	forma	ejecutoria	de	una...	sentencia...»

¿Qué	sentencia?	En	efecto,	la	víspera,	habían	traído	otro	papel	que	ella	no
conocía;	por	eso	quedó	estupefacta	ante	estas	palabras:

«Requiriendo	en	nombre	del	rey,	la	ley	y	la	justicia,	a	Madame	Bovary...»

Entonces,	saltando	varias	líneas,	vio:

«En	 un	 plazo	 máximo	 de»	——¿cómo,	 pues?,	 ¿así?—.	 «Pagar	 la	 suma
total	de	ocho	mil	francos.»	E	incluso	más	abajo,	se	leía:

«Será	apremiada	por	toda	vía	de	derecho,	y	especialmente	por	el	embargo
por	vía	ejecutiva	de	sus	muebles	y	efectos.»

¿Qué	hacer?...	Tenía	un	plazo	de	veinticuatro	horas:	 ¡mañana!	Lheureux,
pensó,	quería	sin	duda	darle	otro	susto;	pues	ella	adivinó	de	pronto	todas	sus
maniobras,	 el	 objetivo	 que	 buscaba	 con	 sus	 complacencias.	 Lo	 que	 la
tranquilizaba	era	la	exageración	misma	de	la	cantidad.

Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 comprar,	 de	 no	 pagar,	 de	 pedir	 prestado,	 de
firmar	 pagarés,	 de	 renovar	 aquellos	 pagarés,	 que	 se	 inflaban	 a	 cada	 nuevo



vencimiento,	 Emma	 había	 terminado	 proporcionando	 al	 tal	 Lheureux	 un
capital,	que	él	esperaba	impacientemente	para	sus	especulaciones.

Se	presentó	en	casa	del	tendero	con	aire	desenvuelto.

—¿Sabe	lo	que	me	pasa?	¡Seguramente	que	es	una	broma!

—No.

—¿Cómo	es	eso?

—Él	se	volvió	lentamente,	y	le	dijo	cruzándose	los	brazos:

—¿Pensaba	 usted,	 señora	 mía,	 que	 yo	 iba,	 hasta	 la	 consumación	 de	 los
siglos,	 a	 ser	 su	 proveedor	 y	 banquero?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Tengo	 que
recuperar	lo	que	he	desembolsado,	¡seamos	justos!

Ella	protestó	de	la	cuantía	de	la	deuda.

—¡Ah!,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 ¡el	 tribunal	 lo	 ha	 reconocido!,	 ¡hay	 una
sentencia!,	¡se	la	han	notificado!	Además,	no	soy	yo,	es	Vinçart.

—¿Es	que	usted	no	podría...?

—¡Oh,	nada	en	absoluto!

—Pero...,	sin	embargo...,	razonemos.

Y	ella	se	fue	por	los	cerros	de	Úbeda;	no	se	había	enterado	de	nada...,	era
una	sorpresa...

—¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	—dijo	 Lheureux	 saludándola	 irónicamente—.
Mientras	que	yo	estoy	trabajando	como	un	negro,	usted	se	divierte	de	lo	lindo.

—¡Ah!,	¡nada	de	sermones!

—Eso	nunca	hace	daño	—	le	replicó	él.

Ella	 estuvo	 cobarde,	 le	 suplicó;	 a	 incluso	 apoyó	 su	 linda	mano	 blanca	 y
larga	sobre	las	rodillas	del	comerciante.

—¡Déjeme	ya!	¡Parece	que	quiere	seducirme!

—¡Es	usted	un	miserable!	exclamó	ella.

—¡Oh!,	¡oh!,	¡qué	maneras!	—replicó	riendo.

—Ya	haré	saber	quién	es	usted.	Se	lo	diré	a	mi	marido.

—Bien,	yo	le	enseñaré	algo	a	su	marido...

Y	Lheureux	sacó	de	su	caja	fuerte	el	recibo	de	mil	ochocientos	francos	que
ella	le	había	dado	en	ocasión	del	descuento	de	Vinçart.

—¿Cree	usted	—añadió	 él—	que	no	 se	va	 a	dar	 cuenta	de	 sus	pequeños



robos	ese	pobre	hombre?

Emma	se	desplomó	más	abatida	que	si	hubiese	recibido	un	mazazo.	Él	se
paseaba	desde	la	ventana	a	la	mesa,	sin	dejar	de	repetir:

—¡Ah!,	ya	lo	creo	que	lo	enseñaré...	sí	que	se	lo	enseñaré...

Después	se	acercó	a	ella,	y	con	voz	suave:

—No	es	divertido,	 lo	 sé;	después	de	 todo	nadie	se	ha	muerto	por	esto,	y
como	es	el	único	medio	que	le	queda	de	devolverme	mi	dinero...

—¿Pero	dónde	encontrarlo?	——dijo	Emma	retorciéndose	los	brazos.

—¡Ah,	bah!,	¡cuando,	como	usted,	se	tienen	amigos!

Y	 la	miraba	 de	 una	manera	 tan	 penetrante	 y	 tan	 terrible	 que	 ella	 tembló
hasta	las	entrañas.

—Se	lo	prometo	—dijo	ella—,	firmaré...

—¡Ya	estoy	harto	de	sus	firmas!

—¡Volveré	a	vender...!

—¡Vamos!	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros—,	ya	no	le	queda	nada.

Y	llamó	por	la	mirilla	que	daba	a	la	tienda.

—¡Anita!,	no	olvides	los	tres	cupones	del	número	14.

Apareció	 la	 sirvienta;	 Emma	 comprendió,	 y	 preguntó	 cuánto	 dinero
necesitaría	para	detener	todas	las	diligencias.

—¡Es	demasiado	tarde!

—¿Pero	 si	 trajera	 algunos	 miles	 de	 francos,	 la	 cuarta	 parte	 del	 total,	 la
tercera,	casi	todo?

—Pues	no,	¡es	inútil!

Y	la	empujaba	suavemente	hacia	la	escalera.

—Le	conjuro,	señor	Lheureux,	¡unos	días	más!

Ella	sollozaba.

—Vaya,	bueno,	¡lagrimitas!

—¡Usted	me	desespera!

—¡Me	trae	sin	cuidado!	—dijo	él	volviendo	a	cerrar	la	puerta.
	

	

CAPÍTULO	VII



	

Estuvo	estoica	 al	 día	 siguiente	 cuando	el	Licenciado	Hareng,	 el	 alguacil,
con	 dos	 testigos,	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 para	 levantar	 acta	 del	 embargo.
Comenzaron	por	el	despacho	de	Bovary	y	no	registraron	la	cabeza	frenológica,
que	fue	considerada	como	«instrumento	de	su	profesión»;	pero	contaron	en	la
cocina	 los	 platos,	 las	 ollas,	 las	 sillas,	 los	 candelabros,	 y,	 en	 su	 dormitorio,
todas	las	chucherías	de	la	estantería.	Examinaron	sus	vestidos,	la	ropa	interior,
el	tocador;	y	su	existencia	fue	apareciendo,	hasta	en	sus	rincones	más	íntimos,
como	un	cadáver	al	que	hacen	la	autopsia,	expuesta,	mostrada	con	todo	detalle
a	las	miradas	de	aquellos	 tres	hombres.	El	Licenciado	Hareng,	enfundado	en
una	fina	levita	negra,	de	corbata	blanca	y	con	trabillas	muy	estiradas,	repetía
de	vez	en	cuando:

—¿Me	permite,	señora?,	¿me	permite?

Frecuentemente	hacía	exclamaciones:

—¡Precioso!	....	¡muy	bonito!

Después	 volvía	 a	 escribir	 mojando	 su	 pluma	 en	 el	 tintero	 de	 asta	 que
sujetaba	con	la	mano	izquierda.

Cuando	terminaron	con	las	habitaciones	subieron	al	desván.

Allí	guardaba	ella	un	pupitre	donde	estaban	cerradas	las	cartas	de	Rodolfo.
Hubo	que	abrirlo.

—¡Ah!,	una	correspondencia	—dijo	el	Licenciado	Hareng	con	una	sonrisa
discreta—.	Pero	permita,	pues	tengo	que	comprobar	si	la	caja	no	contiene	algo
más.

E	 inclinó	 los	 papeles	 ligeramente,	 como	 para	 hacer	 caer	 los	 napoleones.
Entonces	ella	se	indignó	viendo	aquella	gruesa	mano,	de	dedos	rojos	y	blandos
como	babosas,	que	se	posaba	sobre	aquellas	páginas	donde	su	corazón	había
latido.

Por	fin	se	fueron.	Volvió	Felicidad.	Emma	la	había	mandado	que	estuviese
al	 acecho	 para	 desviar	 a	 Bovary;	 a	 instalaron	 rápidamente	 bajo	 el	 tejado	 al
guardián	del	embargo,	que	juró	no	moverse	de	allí.

Aquella	 noche	 Carlos	 le	 pareció	 preocupado.	 Emma	 lo	 espiaba	 con	 una
mirada	llena	de	angustia,	creyendo	ver	acusaciones	en	las	arrugas	de	su	cara.
Después,	cuando	volvía	su	mirada	a	la	chimenea	poblada	de	pantallas	chinas,	a
las	 amplias	 cortinas,	 a	 los	 sillones,	 en	 fin,	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 habían
endulzado	 la	 amargura	de	 su	vida,	 le	 entraba	un	 remordimiento,	 o	más	bien
una	 pena	 inmensa	 que	 exacerbaba	 la	 pasión,	 lejos	 de	 aniquilarla.	 Carlos
atizaba	 el	 fuego	 plácidamente	 con	 los	 dos	 pies	 sobre	 los	 morillos	 de	 la
chimenea.



Hubo	un	momento	en	que	el	guardián,	aburrido	sin	duda	en	su	escondite,
hizo	un	poco	de	ruido.

——¿Andan	por	arriba?	——dijo	Carlos.

—No	——contestó	ella—,	es	una	buhardilla	que	ha	quedado	abierta	y	que
mueve	el	viento.

A	 día	 siguiente,	 domingo,	 Emma	 fue	 a	 Rouen	 a	 visitar	 a	 todos	 los
banqueros	 cuyo	 nombre	 conocía.	 Estaban	 en	 el	 campo	 o	 de	 viaje.	 No	 se
desanimó;	y	a	aquéllos	que	pudo	encontrar	les	pedía	dinero,	asegurando	que	le
hacía	 falta,	 que	 se	 lo	 devolvería.	 Algunos	 se	 le	 rieron	 en	 la	 cara,	 todos	 la
rechazaron.

A	 las	 dos	 corrió	 a	 ver	 a	 León,	 llamó	 a	 su	 puerta.	 No	 abrieron.	 Por	 fin
apareció.

———¿Qué	te	trae	por	aquí?

———¿Te	molesta?

—No...,	pero...

Y	 él	 le	 confesó	 que	 al	 propietario	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 recibiese	 a
«mujeres».	Entonces	cogió	su	llave.	Emma	lo	detuvo.

—¡Oh!,	no,	allá,	en	nuestra	Casa.

Y	fueron	a	su	habitación,	en	el	«Hôtel	de	Boulogne».

Al	llegar	ella	bebió	un	gran	vaso	de	agua.	Estaba	muy	pálida.	Le	dijo:

—León,	me	vas	a	hacer	un	favor.

Y	sacudiéndolo	por	las	dos	manos,	que	le	apretaba	fuertemente,	añadió:

—¡Escucha,	necesito	ocho	mil	francos!

—¡Pero	tú	estás	loca!

—¡Todavía	no!

Y	enseguida,	contando	la	historia	del	embargo,	le	expresó	su	angustia,	pues
Carlos	lo	ignoraba	todo,	su	suegra	la	detestaba,	el	tío	Rouault	no	podía	hacer
nada;	pero	él,	León,	iba	a	ponerse	en	marcha	para	encontrar	aquella	cantidad
indispensable.

—¿Cómo	quieres	que...?

—¡Qué	cobarde	estás	hecho!	exclamó	ella.

Entonces	él	dijo	tontamente:

—¡Tú	 desorbitas	 las	 cosas!	 Quizás	 con	 un	 millar	 de	 escudos	 tu	 buen



hombre	se	calmaría.

Razón	 de	 más	 para	 intentar	 alguna	 gestión,	 era	 imposible	 que	 no	 se
encontrasen	tres	mil	francos.	Además,	León	podía	salir	de	fiador.

—¡Vete!,	 ¡prueba!,	 ¡es	 preciso!,	 ¡corre...!	 ¡Oh!,	 ¡inténtalo!,	 ¡prueba!,	 te
querré	mucho.

Él	salió,	volvió	al	cabo	de	una	hora,	y	dijo	con	una	cara	solemne:

—He	visitado	a	tres	personas...	¡inútilmente!

Después	se	quedaron	sentados,	uno	en	frente	del	otro,	en	los	dos	rincones
de	 la	 chimenea,	 inmóviles,	 sin	 hablar.	 Emma	 se	 encogía	 de	 hombros	 y
pataleaba.	Él	la	oyó	murmurar:

—Si	estuviera	en	tu	puesto,	ya	lo	creo	que	los	encontraría.

—¿Dónde?

—En	tu	despacho.

Y	se	quedó	mirándole.

Una	audacia	infernal	se	escapaba	de	sus	pupilas	encendidas,	y	los	párpados
se	 entornaban	de	una	 forma	 lasciva	 a	 incitante,	 de	 tal	modo	que	 el	 joven	 se
sintió	ablandar	bajo	la	muda	voluntad	de	aquella	mujer	que	le	aconsejaba	un
delito.	Entonces	tuvo	miedo,	y	para	evitar	toda	explicación,	se	golpeó	la	frente
exclamando:

—Morel	debe	volver	esta	noche,	espero	que	no	se	me	negará	(era	un	amigo
suyo,	el	hijo	de	un	negociante	muy	rico),	y	te	traeré	eso	—	le	dijo	él.

Emma	no	pareció	acoger	esta	esperanza	con	tanta	alegría	como	él	se	había
imaginado.

¿Sospechaba	el	engaño?	Él	continuó	enrojeciendo:

—Sin	embargo,	si	no	he	llegado	a	las	tres,	no	me	esperes,	¡querida!	Tengo
que	irme,	perdona,	¡adiós!

Le	apretó	la	mano,	pero	la	notó	totalmente	inerte.	Emma	ya	no	tenía	fuerza
para	ningún	sentimiento.

Dieron	 las	cuatro;	y	ella	 se	 levantó	para	 regresar	a	Yonville	obedeciendo
como	una	autómata	al	impulso	de	la	costumbre.

Hacía	bueno;	 era	uno	de	esos	días	del	mes	de	marzo	claros	y	crudos,	 en
que	 luce	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 completamente	 despejado.	 Los	 ruaneses
endomingados	 se	 paseaban	 con	 aire	 feliz.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral.
Salían	de	las	vísperas;	la	muchedumbre	salía	por	los	tres	pórticos,	como	un	río
por	los	tres	arcos	de	un	puente,	y,	en	medio,	más	inmóvil	que	una	roca,	estaba



el	guarda	de	la	iglesia.

Entonces	 recordó	 aquel	 día	 en	 que,	 toda	 ansiosa	 y	 llena	 de	 esperanzas,
había	entrado	en	aquella	gran	nave	que	se	extendía	ante	ella	menos	profunda
que	su	amor;	y	siguió	caminando,	llorando	bajo	su	velo,	distraída,	vacilante,	a
punto	de	desfallecer.

—¡Cuidado!	—	gritó	una	voz	desde	la	puerta	de	un	coche	que	se	abría.

Emma	 se	 paró	 para	 dejar	 pasar	 un	 caballo	 negro,	 que	 piafaba	 entre	 los
varales	 de	 un	 tílburi	 conducido	 por	 un	 caballero	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de
marta	cibelina.	¿Quién	era?

Ella	lo	conocía...	El	coche	arrancó	y	desapareció.

Pero	 si	 era	 él,	 ¡el	 vizconde!	Emma	 se	 volvió:	 la	 calle	 estaba	 desierta.	Y
quedó	tan	abrumada,	tan	triste,	que	se	apoyó	en	una	pared	para	no	caer.

Después	pensó	que	se	había	equivocado.	De	todos	modos,	no	sabía	nada	de
esto.	 Todo	 en	 sí	 misma	 y	 fuera	 de	 ella	 la	 abandonaba.	 Se	 sentía	 perdida,
rodando	al	azar	en	abismos	indefinibles;	y	al	llegar	a	la	«Croix	Rouge»	casi	le
dio	alegría	encontrar	al	bueno	del	señor	Homais,	que	miraba	cómo	cargaban
en	 «La	Golondrina»	 una	 gran	 caja	 llena	 de	 productos	 farmacéuticos.	 En	 su
mano	sostenía,	en	un	pañuelo,	seis	cheminota	para	su	esposa.

A	la	señora	Homais	le	gustaban	mucho	estos	panecillos	pesados,	en	forma
de	 turbante,	 que	 se	 comen	 en	 la	 Cuaresma	 con	 mantequilla	 salada:	 última
muestra	 de	 los	 alimentos	 góticos	 que	 se	 remonta	 tal	 vez	 al	 siglo	 de	 las
cruzadas	y	de	los	cuales	se	llenaban	antaño	los	robustos	normandos,	creyendo
ver	 sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 amarillas,	 entre	 los	 jarros	 de
hipocrás	y	 los	gigantescos	embutidos,	cabezas	de	sarracenos	que	devorar.	La
mujer	 del	 boticario	 los	 comía	 como	 ellos,	 heroicamente,	 a	 pesar	 de	 su
detestable	dentadura;	 por	 eso,	 todas	 las	veces	que	 el	 señor	Homais	hacía	un
viaje	a	la	ciudad	no	se	olvidaba	de	llevarle	panecillos,	que	compraba	siempre
en	la	fábrica	de	la	calle	Massacre.

—Encantado	de	verla	—dijo	 tendiendo	 la	mano	a	Emma	para	ayudarle	a
subir	a	«La	Golondrina».

Después	 colgó	 los	 cheminota	 en	 las	mallas	 de	 la	 red	 y	 se	 quedó	 con	 la
cabeza	 descubierta	 y	 los	 brazos	 cruzados	 en	 una	 actitud	 pensativa	 y
napoleónica.

Pero	 cuando	 el	 ciego,	 como	 de	 costumbre,	 apareció	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,
Homais	exclamó:

—No	comprendo	cómo	la	autoridad	sigue	tolerando	cosas	tan	vergonzosas.
Deberían	encerrar	 a	 esos	desgraciados	y	obligarlos	 a	hacer	 algún	 trabajo.	El
progreso,	 palabra	 de	 honor,	 va	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Estamos	 chapoteando	 en



plena	barbarie.

El	 ciego	 tendía	 su	 sombrero,	 que	 se	bamboleaba	 al	 lado	de	 la	 puerta	 del
coche	como	si	fuera	una	bolsa	de	la	tapicería	desclavada.

—¡Ahí	tiene	—dijo	el	farmacéutico—	una	afección	escrofulosa!

Y	aunque	conocía	a	aquel	pobre	diablo,	fingió	que	lo	veía	por	primera	vez,
murmuró	las	palabras	de	«córnea,	córnea	opaca,	esclerótica,	facies»;	después
le	preguntó	en	un	tono	paternal.

—¿Hace	mucho	tiempo,	amigo	mío,	que	tienes	esa	espantosa	enfermedad?
En	lugar	de	emborracharte	en	la	taberna	más	te	valdría	seguir	un	régimen.

Le	 aconsejaba	 que	 tomase	 buen	 vino,	 buena	 cerveza,	 buenos	 asados.	 El
ciego	 continuaba	 su	 canción;	 por	 otra	 parte,	 parecía	 casi	 idiota.	 Por	 fin,	 el
señor	Homais	abrió	la	bolsa.

—Toma,	 ahí	 tienes	 un	 sueldo,	 devuélveme	 dos	 ochavos;	 no	 olvides	mis
consejos,	te	encontrarás	mucho	mejor.

Hivert	 se	 permitió	 en	 voz	 alta	 expresar	 dudas	 sobre	 su	 eficacia.	 Pero	 el
boticario	 certificó	 que	 le	 curaría	 él	 mismo	 con	 una	 pomada	 antiflogística
compuesta	por	él,	y	le	dio	sus	señas:

—Señor	Homais,	cerca	del	mercado,	suficientemente	conocido.

—Bueno,	en	premio	—dijo	Hivert—,	vas	a	hacernos	la	comedia.

El	ciego	se	desplomó	sobre	sus	piernas,	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	al
tiempo	que	giraba	sus	ojos	verdosos	y	sacaba	la	lengua,	se	frotaba	el	estómago
con	las	dos	manos,	mientras	que	daba	una	especie	de	aullido	sordo,	como	un
perro	hambriento.	Emma,	llena	de	asco,	le	envió	por	encima	del	hombro	una
moneda	 de	 cinco	 francos.	Era	 toda	 su	 fortuna.	Le	 parecía	 hermoso	 arrojarla
así.

Ya	el	coche	había	arrancado	de	nuevo	cuando	de	pronto	el	señor	Homais	se
asomó	a	la	ventanilla	y	gritó:

—Nada	de	farináceos	ni	de	lacticinios.	Ropa	interior	de	lana	y	vapores	de
bayas	de	enebro	en	las	partes	enfermas.

El	espectáculo	de	los	objetos	conocidos	que	desfilaban	ante	sus	ojos	poco	a
poco	 distraía	 a	 Emma	 de	 su	 dolor	 presente.	 Una	 insoportable	 fatiga	 la
abrumaba,	y	llegó	a	su	casa	alelada,	desanimada,	casi	dormida.

—¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	—se	decía.

Y	además,	¿quién	sabe?,	¿por	qué	de	un	momento	a	otro	no	podría	surgir
un	acontecimiento	extraordinario?	El	mismo	Lheureux	podía	morir.



A	las	nueve	de	la	mañana	la	despertó	un	ruido	de	voces	en	la	plaza.	Había
una	 aglomeración	 alrededor	 del	mercado	 para	 leer	 un	 gran	 cartel	 pegado	 en
uno	de	los	postes,	y	vio	a	Justino	que	subía	a	un	guardacantón	y	que	rompía	el
cartel.	Pero	en	este	momento	el	guarda	rural	le	puso	la	mano	en	el	cuello.	El
señor	 Homais	 salió	 de	 la	 farmacia	 y	 la	 señora	 Lefrançois	 parecía	 estar
perorando	en	medio	de	la	muchedumbre.

—¡Señora!,	 ¡señora!	—exclamó	Felicidad	al	 entrar—,	 ¡qué	 infamia!	Y	 la
pobre	chica,	emocionada,	le	alargó	un	papel	amarillo	que	acababa	de	arrancar
en	 la	puerta.	Emma	 leyó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que	 todo	su	mobiliario
estaba	en	venta.

Se	miraron	en	silencio.	No	tenían,	la	sirvienta	y	el	ama,	ningún	secreto	la
una	para	la	otra.	Por	fin,	Felicidad	suspiró:

—Yo	en	su	lugar,	señora,	iría	a	ver	al	señor	Guillaumin.

——¿Tú	crees?

Y	esta	pregunta	quería	decir:

—Tú	que	conoces	la	casa	por	el	criado,	¿es	que	el	amo	ha	hablado	de	mí
alguna	vez?

—Sí,	vaya,	hará	bien	en	ir.

Se	vistió,	se	puso	el	traje	negro	con	capota	de	cuentas	de	azabache,	y	para
que	no	la	viesen	(seguía	habiendo	mucha	gente	en	la	plaza),	se	encaminó	hacia
las	afueras	del	pueblo,	por	el	sendero	a	orilla	del	agua.

Llegó	toda	sofocada	ante	la	verja	del	notario;	el	cielo	estaba	oscuro	y	caía
un	poco	de	nieve.

Al	 ruido	 de	 la	 campanilla,	 Teodoro,	 en	 chaleco	 rojo,	 apareció	 en	 la
escalinata;	vino	a	abrirle	casi	 familiarmente,	como	a	una	conocida,	y	 la	hizo
pasar	al	comedor.

Una	 amplia	 estufa	 de	 porcelana	 crepitaba	 bajo	 un	 cactus	 que	 llenaba	 la
hornacina,	y	en	marcos	de	madera	negra,	colgados	de	la	pared	empapelada	de
color	 roble,	 estaban	 la	Esmeralda	de	Steuben	 con	 la	Putiphar	 de	Shopin.	La
mesa	servida,	dos	calientaplatos	de	plata,	el	pomo	de	cristal	de	las	puertas,	el
suelo	 y	 los	muebles,	 todo	 relucía	 con	 una	 limpieza	meticulosa,	 inglesa;	 los
cristales	estaban	adornados	en	cada	esquina	con	vidrios	de	color.

—Este	 sí	que	es	un	comedor	—pensaba	Emma—,	como	el	que	me	haría
falta	a	mí.

Entró	el	notario,	apretando	con	el	brazo	izquierdo	contra	su	cuerpo	la	bata
de	 casa	 con	 palmas	 bordadas,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 se	 quitaba	 y	 ponía
rápidamente	 un	 birrete	 de	 terciopelo	marrón,	 caído	 con	 presunción	 sobre	 e1



lado	 derecho	 por	 donde	 salían	 las	 puntas	 de	 tres	 mechones	 rubios	 que,
recogidos	en	el	occipucio,	contorneaban	su	cabeza	calva.	Después	de	ofrecerle
asiento,	se	sentó	a	almorzar,	pidiéndole	muchas	disculpas	por	la	descortesía.

—Señor—empezó	Emma—,	yo	quisiera	pedirle...

—¿Qué,	señora?	Dígame.

Emma	comenzó	a	exponerle	su	situación.

El	señor	Guillaumin	la	conocía,	pues	estaba	en	relación	con	el	comerciante
de	 telas,	 en	 cuya	 casa	 encontraba	 siempre	 capitales	 para	 los	 préstamos
hipotecarios	que	se	hacían	en	su	notaría.	Por	tanto,	conocía,	y	mejor	que	ella,
la	larga	historia	de	aquellos	pagarés,	mínimos	al	principio,	que	llevaban	como
endosantes	 nombres	 diversos,	 espaciados	 a	 largos	 vencimientos	 y	 renovados
continuamente,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 recogiendo	 todos	 los	 protestos,	 el
comerciante	 había	 encargado	 a	 su	 amigo	Vinçart	 que	 hiciese	 en	 su	 nombre
propio	las	diligencias	necesarias,	pues	él	no	quería	pasar	por	un	tigre	ante	sus
conciudadanos.	 Ella	 entremezcló	 su	 relato	 con	 recriminaciones	 contra
Lheureux,	a	las	cuales	el	notario	respondía	de	vez	en	cuando	con	una	palabra
insignificante.	Comiendo	su	chuleta	y	bebiendo	su	té,	apoyaba	el	mentón	en	su
corbata	 azul	 cielo,	 atravesada	 por	 dos	 alfileres	 de	 diamantes	 unidos	 por	 una
cadenita	de	oro;	y	sonreía	con	una	sonrisa	singular,	de	una	manera	dulzona	y
ambigua.	Pero,	dándose	cuenta	de	que	ella	tenía	los	pies	mojados:

—Acérquese	a	la	estufa...	más	arriba...,	contra	la	porcelana.

Tenía	miedo	a	ensuciarla.	El	notario	exclamó	en	tono	galante:

—Las	cosas	hermosas	no	estropean	nada.

Entonces	Emma	trató	de	conmoverlo,	y,	emocionándose	ella	misma,	llegó
a	 contarle	 las	 estrecheces	 de	 su	 casa,	 sus	 dificultades,	 sus	 necesidades.	 ¡Él
comprendía	esto!,	¡una	mujer	elegante!,	y,	sin	parar	de	comer,	se	había	vuelto
completamente	hacia	ella,	de	tal	modo	que	le	rozaba	con	su	rodilla	la	botina,
cuya	suela	se	curvaba	humeando	al	lado	de	la	estufa.

Pero	cuando	Emma	 le	pidió	mil	escudos,	él	apretó	 los	 labios,	después	 se
declaró	muy	apenado	por	no	haberse	hecho	cargo	antes	de	 la	administración
de	su	fortuna,	pues	había	cien	medios	muy	cómodos,	incluso	para	una	dama,
de	hacer	producir	su	dinero.	En	las	turberas	de	Grumesnil	o	en	los	terrenos	de
El	Havre	 habrían	 podido	 hacer,	 casi	 seguro,	 excelentes	 especulaciones;	 y	 la
dejó	 consumirse	 de	 rabia	 ante	 la	 idea	 de	 las	 sumas	 fantásticas	 que	 sin	 duda
podría	haber	ganado.

—¿Por	qué	—preguntó	el	notario—	no	ha	venido	a	verme?

—No	sé	muy	bien	—dijo	ella.



——¿Por	qué,	eh?...	¿Le	daba	miedo?

—¡Soy	 yo,	 por	 el	 contrario,	 quien	 debería	 quejarse!	 ¡Si	 apenas	 nos
conocemos!	 Sin	 embargo,	 le	 tengo	mucho	 afecto;	 ¿ya	 no	 lo	 pone	 en	 duda,
supongo?

Alargó	su	mano,	tomó	la	de	Emma,	la	cubrió	con	un	beso	voraz,	después	la
puso	 sobre	 su	 rodilla;	y	 jugaba	con	 sus	dedos	delicadamente,	diciéndole	mil
piropos.	Su	voz	sosa	susurraba	como	un	arroyo	que	corre,	una	chispa	brotaba
de	su	pupila	a	través	del	reflejo	de	sus	lentes,	y	sus	manos	se	adentraban	en	la
manga	de	Emma	para	palparle	el	brazo.	Emma	sentía	en	su	mejilla	el	aliento
de	una	respiración	jadeante.	Aquel	hombre	la	molestaba	horriblemente.

Se	levantó	de	un	salto	y	le	dijo:

—Señor,	estoy	esperando.

—¿Qué?	—dijo	el	notario,	que	de	pronto	se	volvió	extremadamente	pálido:

—Ese	dinero.

—Pero...

Después,	cediendo	a	la	irrupción	de	un	deseo	demasiado	fuerte:

—Bueno,	pues	sí.

Se	arrastraba	de	rodillas	hacia	ella,	sin	pensar	en	su	bata	de	casa.

—Por	favor,	quédese,	¡la	quiero!

La	cogió	por	la	cintura.

Una	oleada	de	púrpura	subió	enseguida	a	 la	cara	de	Madame	Bovary.	Se
echó	hacia	atrás	con	una	cara	de	espanto:

—¡Usted	se	aprovecha	descaradamente	de	mi	desgracia,	señor!	Soy	digna
de	lástima,	pero	no	me	vendo.

Y	salió.

El	 notario	 quedó	 estupefacto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 bonitas	 zapatillas
bordadas.	Eran	un	regalo	del	amor.	Aquella	contemplación	 le	sirvió,	por	 fin,
de	consuelo.	Además,	pensaba	que	una	aventura	 semejante	 le	habría	 llevado
muy	lejos.

—¡Qué	miserable!,	 ¡qué	 grosero!,	 ¡qué	 infame!	—se	decía	 ella,	 huyendo
con	paso	nervioso	bajo	 los	 álamos	de	 la	 carretera.	La	decepción	del	 fracaso
reforzaba	la	indignación	de	su	pudor	ultrajado;	le	parecía	que	la	Providencia	se
obstinaba	en	perseguirla,	y	realzando	su	amor	propio,	nunca	había	tenido	tanta
estima	 por	 sí	misma	 ni	 canto	 desprecio	 por	 los	 demás.	 Un	 algo	 belicoso	 la
ponía	 fuera	de	sí.	Habría	querido	pegar	a	 los	hombres,	escupirles	en	 la	cara,



triturarlos	 a	 todos;	 y	 continuaba	 caminando	 rápidamente	 hacia	 adelante,
pálida,	temblorosa,	furiosa,	escudriñando	con	los	ojos	en	lágrimas	el	horizonte
vacío,	y	como	deleitándose	en	el	odio	que	la	ahogaba.

Cuando	divisó	su	casa,	se	apoderó	de	ella	una	especie	de	embocamiento.
No	podía	seguir	caminando;	sin	embargo,	era	preciso;	por	otra	parte,	¿adónde
huir?

Felicidad	la	esperaba	a	la	puerta.

—¿Y	qué?

—¡No!	—dijo	Emma.

Y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 las	 dos	 estuvieron	 pasando	 revista	 a	 las
diferentes	 personas	 de	Yonville	 que	 acaso	 estarían	 dispuestas	 a	 acudir	 en	 su
ayuda.	Pero	cada	vez	que	Felicidad	nombraba	a	alguien.	Emma	replicaba:

—¡Es	posible!	¡No	querrán!

—¡Y	el	señor	que	va	a	regresar!

—Ya	lo	sé...	Déjame	sola.

Lo	había	probado	todo.	Ya	no	había	nada	que	hacer	ahora;	y	cuando	llegara
Carlos	ella	le	diría:

—Retírate.	Esa	alfombra	sobre	la	que	caminas	ya	no	es	nuestra.	De	tu	casa
ya	no	 te	queda	ni	un	mueble	ni	 un	 alfiler	ni	 una	paja,	 y	 soy	yo	quien	 lo	ha
arruinado,	¡infeliz!

Entonces	habría	un	gran	sollozo,	después	él	lloraría	abundantemente	y,	por
fin,	pasada	la	sorpresa,	la	perdonaría.

—Sí	—murmuraba	rechinando	los	dientes—,	me	perdonará,	él,	que	con	un
millón	 que	 me	 ofreciera,	 no	 tendría	 bastante	 para	 que	 yo	 le	 perdonara	 el
haberme	conocido...	¡jamás!,	¡jamás!

Esta	idea	de	la	superioridad	de	Bovary	sobre	ella	la	exasperaba.	Además,
confesara	o	no	inmediatamente,	luego,	mañana,	él	no	dejaría	de	enterarse	de	la
catástrofe;	así	que	había	que	esperar	esta	horrible	escena	y	soportar	el	peso	de
su	magnanimidad.	Le	dieron	ganas	de	volver	a	casa	de	Lheureux:	¿para	qué?;
de	escribir	a	su	padre,	era	demasiado	tarde;	y	tal	vez	se	arrepentía	ahora	de	no
haber	cedido	al	otro,	cuando	oyó	el	trote	de	un	caballo	por	la	alameda.	Era	él,
abría	la	barrera,	estaba	más	pálido	que	el	yeso	de	la	pared.

Bajando	a	saltos	la	escalera,	Emma	se	escapó	rápidamente	por	la	plaza;	y
la	mujer	del	alcalde,	que	estaba	hablando	delante	de	la	iglesia	con	Lestiboudis,
la	vio	entrar	en	casa	del	recaudador.

Corrió	a	decírselo	a	la	señora	Caron.	Las	dos	señoras	subieron	al	desván;	y,



escondidas	tras	la	ropa	extendida	en	unas	varas,	se	situaron	cómodamente	para
ver	toda	la	casa	de	Binet.

Estaba	solo	en	su	buhardilla,	 reproduciendo	en	madera	una	de	esas	 tallas
de	 marfil	 indescriptibles,	 compuestas	 de	 medias	 lunas,	 de	 esferas	 huecas
metidas	 unas	 en	 otras,	 todo	 el	 conjunto	 erguido	 como	un	 obelisco	 y	 que	 no
servía	para	nada;	ya	estaba	empezando	la	última	pieza,	tocaba	al	fin.

En	la	penumbra	del	taller	se	veía	salir	de	su	herramienta	un	polvillo	rubio
como	un	 torrente	de	chispas	bajo	 las	herraduras	de	un	caballo	al	galope;	 las
dos	ruedas	giraban,	zumbaban.	Binet	sonreía,	la	barbilla	baja,	las	aletas	de	la
nariz	 abiertas	 y	 parecía	 finalmente	 perdido	 en	 una	 de	 esas	 felicidades
completas	que	no	pertenecen,	sin	duda,	más	que	a	las	ocupaciones	mediocres,
que	 divierten	 la	 inteligencia	 por	 dificultades	 fáciles	 y	 la	 sacian	 en	 una
realización	más	allá	de	la	cual	no	queda	sino	soñar.

—¡Ah!,	¡allí	está!	—dijo	la	señora	Tuvache.

Pero	el	ruido	del	torno	no	dejaba	oír	lo	que	Emma	decía.

Por	 fin,	 aquellas	 señoras	 creyeron	 percibir	 la	 palabra	 «francos»	 y	 la	 tía
Tuvache	sopló	muy	despacio:

—Le	pide	que	le	aplace	las	contribuciones.

—¡Eso	parece!	—replicó	la	otra.

La	 vieron	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mirando	 en	 las	 paredes,	 los
servilleteros,	los	candelabros,	los	pomos	del	pasamanos,	mientras	que	Binet	se
acariciaba	la	barba	con	satisfacción.

—¿Iría	a	encargarle	algo?	——dijo	la	señora	Tuvache.

—Pero	si	él	no	vende	nada	—objetó	su	vecina.

El	 recaudador	 parecía	 escuchar	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 si	 no
comprendiera;	Emma	seguía	en	actitud	tierna,	suplicante.	Se	acercó;	su	pecho
jadeaba;	ya	no	hablaban.

—¿Es	que	ella	le	hace	insinuaciones?	—dijo	la	señora	Tuvache.

Binet	estaba	rojo	hasta	las	orejas.	Emma	le	cogió	las	manos.

—¡Ah!,	¡eso	ya	es	demasiado!

Y	sin	duda	le	proponía	una	abominación;	pero	el	recaudador	era,	a	pesar	de
todo,	 un	 valiente	 que	 había	 combatido	 en	 Bautzen	 y	 en	 Lutzen,	 hecho	 la
campaña	de	Francia	a	 incluso	 le	habían	«propuesto	para	 la	cruz»;	de	pronto,
como	a	la	vista	de	una	serpiente,	se	apartó	muy	lejos	hacia	atrás	exclamando:

—¡Señora,	qué	ocurrencias!



—Habría	que	azotar	a	esas	mujeres	—dijo	la	señora	Tuvache.

—¿Dónde	está?	—replicó	la	señora	Caron.

Pues	 durante	 aquella	 conversación	 Emma	 había	 desaparecido;	 después,
viéndola	 enfilar	 la	 Calle	 Mayor	 y	 girar	 a	 la	 derecha	 como	 para	 ir	 al
cementerio,	se	perdieron	en	conjeturas.

—Tía	Rolet	—dijo	al	llegar	a	casa	de	la	nodriza—,	me	ahogo...,	aflójeme
el	corsé.

Se	echó	sobre	 la	cama;	sollozaba.	La	 tía	Rolet	 la	 tapó	con	un	refajo	y	se
quedó	de	pie	delante	de	ella.	Después,	como	no	contestaba,	la	buena	mujer	se
alejó,	cogió	su	rueca	y	se	puso	a	hilar	lino.

—¡Oh!,	¡pare	de	una	vez!	—	murmuró	ella,	creyendo	escuchar	el	torno	de
Binet.

—¿Quién	 la	 incomoda?	 —se	 preguntaba	 la	 nodriza—.	 ¿Por	 qué	 viene
aquí?

Había	acudido	allí	empujada	por	una	especie	de	espanto	que	la	echaba	de
su	casa.

Acostada	 sobre	 la	 espalda,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 fijos,	 distinguía
vagamente	 los	 objetos,	 aunque	 aplicara	 su	 atención	 a	 ellos	 con	 una
persistencia	 idiota.	 Contemplaba	 los	 desconchados	 de	 la	 pared,	 dos	 tizones
humeando	por	las	dos	puntas	y	una	larga	araña	que	andaba	por	encima	de	su
cabeza	en	 la	 rendija	de	 la	viga.	Por	 fin,	 fijó	sus	 ideas.	Se	acordaba...	un	día,
con	 León...	 ¡Oh,	 qué	 lejos...!	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 río	 y	 las	 clemátides
perfumaban	 el	 aire.	 Entonces,	 transportada	 en	 sus	 recuerdos	 como	 en	 un
torrente	que	hierve,	llegó	pronto	a	recordar	la	jornada	de	la	víspera.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.

Salió	 la	 tía	 Rolet,	 levantó	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 hacia	 el	 lado
donde	el	cielo	estaba	más	claro,	y	volvió	despacio	diciendo:

—Pronto	serán	las	tres.

—¡Ah!,	¡gracias!,	¡gracias!

Porque	 él	 iba	 a	 llegar.	 Era	 seguro.	 Habría	 encontrado	 dinero.	 Pero	 iría
quizás	allí,	sin	sospechar	que	ella	estaba	aquí;	y	pidió	a	 la	nodriza	que	fuese
corriendo	a	su	casa	para	traerlo.

—¡Dese	prisa!

—Pero,	mi	querida	señora,	ya	voy,	¡ya	voy!

Se	extrañaba	ahora	de	no	haber	pensado	en	él	primeramente;	ayer	le	había



dado	 su	 palabra,	 no	 faltaría	 a	 ella;	 y	 se	 veía	 ya	 en	 casa	 de	 Lheureux
presentando	 sobre	 su	 mesa	 los	 tres	 billetes	 de	 banco.	 Después	 habría	 que
inventar	una	historia	que	explicase	las	cosas	a	Bovary.	¿Cuál?

Entretanto	la	nodriza	tardaba	mucho	en	volver.	Pero	como	no	había	reloj,
Emma	 temía	exagerar,	 tal	vez,	 la	duración	del	 tiempo.	Se	puso	a	dar	paseos
por	 la	 huerta,	 paso	 a	 paso;	 siguió	 el	 sendero	 a	 lo	 largo	 del	 seto	 y	 volvió
rápidamente	pensando	que	la	buena	señora	habría	regresado	por	otro	camino.
Por	fin,	cansada	de	esperar,	asaltada	por	sospechas	que	rechazaba,	sin	saber	si
estaba	allí	desde	hacía	un	siglo	o	un	minuto,	se	sentó	en	un	rincón,	cerró	los
ojos	 y	 se	 tapó	 los	 oídos.	 La	 barrera	 chirrió:	 ella	 dio	 un	 salto;	 antes	 de	 que
hubiese	hablado,	la	tía	Rolet	le	dijo:

—No	hay	nadie	en	su	casa.

—¿Cómo?

—¡Nadie!	Y	el	señor	está	llorando.	La	llama.	La	están	buscando.

Emma	 no	 respondió	 nada.	 Jadeaba	 dirigiendo	 miradas	 a	 su	 alrededor
mientras	 que	 la	 campesina,	 asustada	 de	 verla	 así,	 retrocedía	 instintivamente
creyendo	que	estaba	loca.	De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	lanzó	un
grito,	porque	el	recuerdo	de	Rodolfo,	como	un	gran	relámpago	en	una	noche
oscura,	le	había	llegado	al	alma.	¡Era	tan	bueno,	tan	delicado,	tan	generoso!	Y
además,	 si	 vacilaba	 en	 servirla,	 ella	 sabría	 bien	obligarle	 recordando	 con	un
solo	guiño	de	ojo	 su	 amor	perdido.	Salió,	 pues,	 hacia	 la	Huchette,	 sin	darse
cuenta	que	 corría	 a	ofrecerse	 a	 lo	que	hacía	un	 instante	 la	había	 exasperado
tanto,	sin	sospechar,	ni	por	asomo,	en	aquella	prostitución.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Por	 el	 camino	 se	 iba	 preguntando:	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 decir?	 ¿Por	 dónde
empezaré?»	Y	a	medida	que	se	acercaba,	reconocía	los	matorrales,	los	árboles,
los	 juncos	marinos	sobre	 la	colina,	el	castillo	allá	 lejos.	Se	reencontraba	a	sí
misma	en	las	sensaciones	de	su	primer	amor,	y	su	pobre	corazón	oprimido	se
ensanchaba	 tiernamente	 en	 él.	 Un	 aire	 tibio	 le	 daba	 en	 la	 cara;	 la	 nieve,	 al
fundirse,	 caía	gota	a	gota	de	 las	yemas	 sobre	 la	hierba.	Entró,	 como	antaño,
por	la	pequeña	puerta	del	parque,	después	llegó	al	patio	de	honor,	que	estaba
bordeado	 por	 una	 doble	 fila	 de	 tilos	 frondosos.	 Balanceaban	 silbando	 sus
largas	ramas.	Los	perros	en	la	perrera	ladraron	todos	a	la	vez,	y	el	estrépito	de
sus	voces	resonaba	sin	que	apareciese	nadie.

Subió	la	amplia	escalera	recta,	con	balaustrada	de	madera,	que	conducía	al
corredor	pavimentado	de	 losas	polvorientas	al	que	daban	varias	habitaciones



en	hilera,	como	en	los	monasterios	o	las	posadas.	La	suya	estaba	al	final,	a	la
izquierda.	 Cuando	 llegó	 a	 poner	 los	 dedos	 en	 la	 cerradura	 sus	 fuerzas	 le
abandonaron	súbitamente.	Temía	que	no	estuviese	allí,	casi	lo	deseaba,	y	ésta
era,	 sin	embargo,	 su	única	esperanza,	 la	última	oportunidad	de	salvación.	Se
recogió	un	minuto,	y,	armándose	de	valor	ante	la	necesidad	presente,	entró.

Rodolfo	estaba	 junto	al	 fuego,	 los	dos	pies	sobre	 la	chambrana,	 fumando
una	pipa.

—¡Anda!,	¿es	usted?	—dijo	él	levantándose	bruscamente.

—¡Sí,	soy	yo!...	Quisiera,	Rodolfo,	pedirle	un	consejo.

Y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	le	era	imposible	abrir	la	boca.

—¡No	ha	cambiado,	sigue	tan	encantadora!

—¡Oh!	 —replicó	 ella	 amargamente—,	 son	 tristes	 encantos,	 amigo	 mío,
pues	usted	los	ha	desdeñado.

Entonces	 él	 inició	 una	 explicación	 de	 su	 conducta	 disculpándose
vagamente	a	falta	de	poder	inventar	algo	mejor.

Emma	se	dejó	impresionar	por	sus	palabras	y	más	aún	por	su	voz	y	por	la
contemplación	de	su	persona;	de	modo	que	fingió	creer,	o	quizás	creyó,	en	el
pretexto	de	su	ruptura;	era	un	secreto	del	que	dependían	el	honor	a	incluso	la
vida	de	una	tercera	persona.

—¡No	importa!	—dijo	ella	mirándolo	tristemente—,	¡he	sufrido	mucho!

Él	respondió	en	un	aire	filosófico:

—¡La	vida	es	así!

—¿Ha	sido,	por	lo	menos	—replicó	Emma—,	buena	para	usted	después	de
nuestra	separación?

—¡Oh!,	ni	buena...	ni	mala.

—Quizás	habría	sido	mejor	no	habernos	dejado	nunca.

—¡Sí...,	quizás!

—¿Tú	crees?	—dijo	ella	acercándose.

Y	suspiró.

—¡Oh,	Rodolfo!,	¡si	supieras!...	¡te	he	querido	mucho!

Entonces	 ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 permanecieron	 algún	 tiempo	 con	 los
dedos	 entrelazados,	 como	 el	 primer	 día	 en	 los	 comicios.	 Por	 un	 gesto	 de
orgullo,	Rodolfo	 luchaba	 por	 no	 enternecerse.	 Pero	 desplomándose	 sobre	 su
pecho,	 ella	 le	 dijo:	 —¿Cómo	 querías	 que	 viviese	 sin	 ti?	 ¡No	 es	 posible



desacostumbrarse	 de	 1a	 felicidad!	 ¡Estaba	 desesperada!,	 ¡creí	 morir!	 Te
contaré	todo	esto,	ya	verás.	¡Y	tú...	has	huido	de	mí!...	Pues,	desde	hacía	tres
años,	 él	 había	 evitado	cuidadosamente	 encontrarse	 con	ella	por	 esa	 cobardía
natural	 que	 caracteriza	 al	 sexo	 fuerte;	 y	 Emma	 continuaba	 con	 graciosos
gestos	de	cabeza,	más	mimosa	que	una	gata	en	celo:

—Tú	 quieres	 a	 otras,	 confiésalo.	 ¡Oh!	 ¡Lo	 comprendo,	 vamos!,	 las
disculpo;	las	habrás	seducido,	como	me	sedujiste	a	mí.	¡Tú	eres	un	hombre!,
tienes	todo	lo	que	hace	falta	para	hacerte	querer.	Pero	nosotros	reanudaremos,
¿verdad?,	¡nos	amaremos!	¡Fíjate,	me	río,	soy	feliz!	¡Pero	habla!

Y	tenía	un	aspecto	encantador,	con	aquella	mirada	en	la	que	temblaba	una
lágrima	como	el	agua	de	una	tormenta	en	un	cáliz	azul.

Rodolfo	la	sentó	sobre	sus	rodillas	y	acarició	con	el	revés	de	su	mano	sus
bandós	 lisos,	 en	 los	 que	 a	 la	 claridad	 del	 crepúsculo	 se	 reflejaba	 como	 una
flecha	 de	 oro	 un	 último	 rayo	 de	 sol.	 Emma	 inclinaba	 la	 frente;	 él	 terminó
besándola	en	los	párpados,	muy	suavemente,	con	la	punta	de	los	labios.

—¡Pero	tú	has	llorado!	—	le	dijo—.	¿Por	qué?

Ella	 rompió	en	sollozos,	Rodolfo	creyó	que	era	 la	explosión	de	su	amor;
como	 ella	 se	 callaba,	 él	 interpretó	 este	 silencio	 como	 un	 último	 pudor	 y
entonces	exclamó:

—¡Ah!,	¡perdóname!,	tú	eres	la	única	que	me	gusta.	¡He	sido	un	imbécil	y
un	 malvado!	 ¡Te	 quiero,	 te	 querré	 siempre!	 ¿Qué	 tienes?	 ¡dímelo!	 Y	 se
arrodilló.

—¡Pues	estoy	arruinada,	Rodolfo!	¡Vas	a	prestarme	mil	francos!

—Pero...	 pero...	—dijo	 levantándose	 poco	 a	 poco,	 mientras	 que	 su	 cara
tomaba	una	expresión	grave.

—Tú	 sabes	 —continuó	 ella	 inmediatamente—	 que	 mi	 marido	 había
colocado	 toda	su	 fortuna	en	casa	de	un	notario,	y	el	notario	 se	ha	escapado.
Hemos	pedido	prestado;	los	clientes	no	pagaban.	Por	lo	demás,	la	liquidación
no	ha	terminado;	tendremos	dinero	más	adelante.

Pero	hoy,	por	falta	de	tres	mil	francos,	nos	van	a	embargar.	Es	hoy,	ahora
mismo	y,	contando	con	tu	amistad,	he	venido.

«¡Ah!	—pensó	Rodolfo,	que	se	puso	muy	pálido	de	pronto—,	¡por	eso	has
venido!»

Por	fin,	dijo	en	tono	tranquilo:

—No	los	tengo,	querida	señora	mía.

No	mentía.	Si	 los	hubiera	 tenido	seguramente	se	 los	habría	dado,	aunque



generalmente	 sea	 desagradable	 hacer	 tan	 bellas	 acciones,	 pues	 de	 todas	 las
borrascas	que	caen	sobre	el	amor,	ninguna	lo	enfría	y	lo	desarraiga	tanto	como
las	peticiones	de	dinero.

A1	principio	Emma	se	quedó	mirándole	unos	minutos.

—¡No	los	tienes!

Repitió	varias	veces:

—No	 los	 tienes...	 Debería	 haberme	 ahorrado	 esta	 última	 vergüenza.
¡Nunca	me	has	querido!	¡Eres	como	los	otros!

Emma	se	traicionaba,	se	perdía.

Rodolfo	la	interrumpió,	afirmando	que	él	mismo	se	encontraba	apurado	de
dinero.

—¡Ah!,	¡te	compadezco!	—dijo	Ernma—.	¡Sí,	muchísimo!...

Y	fijándose	en	una	carabina	damasquinada	que	brillaba	en	la	panoplia:

—¡Pero	 cuando	 se	 está	 tan	 pobre	 no	 se	 pone	 plata	 en	 la	 culata	 de	 su
escopeta!	¡No	se	compra	un	reloj	con	incrustaciones	de	concha!	—continuaba
ella	señalando	el	reloj	de	Boulle—;	ni	empuñaduras	de	plata	dorada	para	sus
látigos	—y	los	tocaba—,	ni	dijes	para	su	reloj.	¡Oh!,	¡nada	le	falta!,	hasta	un
portalicores	en	su	habitación;	porque	tú	no	te	privas	de	nada,	vives	bien,	tienes
un	castillo,	granjas,	bosques,	vas	de	montería,	viajas	a	París...	¡Eh!,	aunque	no
fuera	más	que	esto	—exclamó	ella	cogiendo	sobre	la	chimenea	sus	gemelos	de
camisa—,	que	de	 la	menor	de	estas	boberías	 ¡se	puede	sacar	dinero!...	 ¡Oh!,
¡no	los	quiero,	guárdalos!

Y	le	tiró	muy	lejos	los	dos	gemelos,	cuya	cadena	de	oro	se	rompió	al	pegar
contra	la	pared.

—Pero	 yo	 te	 lo	 habría	 dado	 todo,	 habría	 vendido	 todo,	 habría	 trabajado
con	mis	manos,	habría	mendigado	por	las	carreteras,	por	una	sonrisa,	por	una
mirada,	por	oírte	decir:	«¡Gracias!»	¿Y	tú	te	quedas	ahí	 tranquilamente	en	tu
sillón,	como	si	no	me	hubieras	hecho	ya	sufrir	bastante?	¡Sin	ti,	entérate	bien,
habría	podido	vivir	feliz!	¿Quién	te	obligaba?	¿Era	una	apuesta?	Sin	embargo,
me	querías,	 lo	decías...	Y	todavía,	hace	un	momento...	¡Ah!,	¡hubieras	hecho
mejor	despidiéndome!	Tengo	las	manos	calientes	de	tus	besos,	y	ahí	está	sobre
la	alfombra	el	sitio	donde	me	jurabas	de	rodillas	un	amor	eterno.	Me	lo	hiciste
creer:	¡durante	dos	años	me	has	arrastrado	en	el	sueño	más	magnífico	y	más
dulce!...	Y	mientras,	proyectos	de	viaje,	¿te	acuerdas?	¡Oh!,	¡tu	carta,	tu	carta,
me	desgarró	el	corazón!...	 ¡Y	después,	cuando	vuelvo	a	él,	a	él,	que	es	 rico,
feliz,	 libre,	 para	 implorar	 una	 ayuda	 que	 prestaría	 el	 primero	 que	 llegara,
suplicándole	 y	 ofreciéndole	 toda	mi	 ternura,	me	 rechaza,	 porque	 le	 costaría
tres	mil	francos!



—¡No	los	tengo!	—respondió	Rodolfo	con	esa	calma	perfecta	con	que	se
protegen	como	si	fuera	un	escudo	las	cóleras	resignadas.

Emma	salió.	Las	paredes	temblaban,	el	techo	la	aplastaba;	y	volvió	a	pasar
por	 la	 larga	 avenida	 tropezando	 en	 los	 montones	 de	 hojas	 caídas	 que
dispersaba	el	viento.

Por	fin,	llegó	al	foso	delante	de	la	verja;	se	rompió	las	uñas	queriendo	abrir
deprisa.

Después,	cien	pasos	más	adelante,	sin	aliento,	a	punto	de	caer,	se	paró.	Y
entonces,	 volviendo	 la	 vista,	 percibió	 otra	 vez	 el	 impasible	 castillo,	 con	 el
parque,	los	jardines,	los	tres	patios	y	todas	las	ventanas	de	la	fachada.

Se	quedó	estupefacta,	y	sin	más	conciencia	de	sí	misma	que	el	latido	de	sus
arterias;	 le	parecía	oír	como	una	ensordecedora	música	que	se	 le	escapaba	y
llenaba	los	campos.	El	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies,	y	los	surcos	le	parecieron
inmensas	olas	oscuras	que	se	estrellaban.

Todas	 las	 reminiscencias,	 todas	 las	 ideas	 que	 había	 en	 su	 cabeza	 se
escapaban	a	 la	vez,	de	un	solo	 impulso,	como	las	mil	piezas	de	un	fuego	de
artificio.	Vio	 a	 su	padre,	 el	 despacho	de	Lheureux,	 la	habitación	de	 los	dos,
allá	lejos,	un	paisaje	diferente.	Era	presa	de	un	ataque	de	locura,	tuvo	miedo	y
llegó	 a	 serenarse,	 aunque	 hay	 que	 decir	 de	 una	manera	 confusa,	 porque	 no
recordaba	la	causa	de	su	horrible	estado,	es	decir,	el	problema	del	dinero.	No
sufría	 más	 que	 por	 su	 amor,	 y	 sentía	 que	 su	 alma	 la	 abandonaba	 por	 este
recuerdo,	como	los	heridos	que	agonizan	sienten	que	la	vida	se	 les	va	por	 la
herida	que	les	sangra.

Caía	la	noche,	volaban	las	cornejas.

Le	pareció	de	pronto	que	unas	bolitas	color	de	fuego	estallaban	en	el	aire
como	 balas	 fulminantes	 que	 se	 aplastaban,	 y	 giraban,	 giraban,	 para	 it	 a
derretirse	en	la	nieve	entre	las	ramas	de	los	árboles.	En	medio	de	cada	uno	de
ellas	 aparecía	 la	 cara	 de	 Rodolfo.	 Se	 multiplicaron	 y	 se	 acercaban,	 la
penetraban;	 todo	desapareció.	Reconoció	 las	 luces	de	 las	casas	que	brillaban
de	lejos	en	la	niebla.

Entonces	su	situación	se	 le	presentó	de	nuevo,	como	un	abismo.	Jadeaba
hasta	partirse	el	pecho.	Después,	en	un	arrebato	de	heroísmo	que	la	volvía	casi
alegre,	bajó	la	cuesta	corriendo,	atravesó	la	pasarela	de	las	vacas,	el	sendero,
la	avenida,	el	mercado	y	llegó	a	la	botica.	No	había	nadie.	Iba	a	entrar,	pero	al
sonar	la	campanilla	podía	venir	alguien,	y	deslizándose	por	la	valla,	reteniendo
el	aliento,	tanteando	las	paredes,	llegó	hasta	el	umbral	de	la	cocina,	en	la	que
ardía	una	vela	colocada	sobre	el	fogón.	Justino,	en	mangas	de	camisa,	llevaba
una	bandeja.



—¡Ah!,	están	cenando.	Esperemos.

Justino	regresó.	Ella	golpeó	el	cristal.	Él	salió.

—¡La	llave!,	la	de	arriba,	donde	están	los...

—¿Cómo?

Y	la	miraba,	todo	asombrado	por	la	palidez	de	su	cara.

—¡La	quiero!,	¡dámela!

Como	 el	 tabique	 era	 delgado,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 tenedores	 contra	 los
platos	en	el	comedor.

Decía	que	las	necesitaba	para	matar	las	ratas	que	no	le	dejaban	dormir.

—Tendría	que	decírselo	al	señor.

—¡No!,	¡quédate	aquí!

Después,	con	aire	indiferente:

—¡Bah!,	no	vale	la	pena,	se	lo	diré	luego.	¡Vamos,	alúmbrame!

Y	 entró	 en	 el	 pasillo	 adonde	 daba	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	Había	 en	 la
pared	una	llave	con	la	etiqueta	Capharnaüm.

—¡Justino!	—gritó	el	boticario,	que	estaba	impaciente.

—¡Subamos!

Y	él	la	siguió.

Giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	Emma	 fue	directamente	 al	 tercer	 estante,
hasta	tal	punto	la	guiaba	bien	su	recuerdo,	tomó	el	bote	azul,	le	arrancó	la	tapa,
metió	en	él	la	mano,	y,	retirándola	llena	de	un	polvo	blanco,	se	puso	a	comer
allí	con	la	misma	mano.

—¡Quieta!	—exclamó	él	echándose	encima	de	ella.

—¡Cállate!,	pueden	venir.

Él	se	desesperaba,	quería	llamar.

—¡No	digas	nada	de	esto,	le	echarían	la	culpa	a	tu	amo!

Después	se	volvió,	súbitamente	apaciguada,	y	casi	con	la	serenidad	de	un
deber	cumplido.

Cuando	 Carlos,	 trastornado	 por	 la	 noticia	 del	 embargo,	 entró	 en	 casa,
Emma	 acababa	 de	 salir.	 Gritó,	 lloró,	 se	 desmayó,	 pero	 Emma	 no	 volvía.
¿Dónde	podía	estar?	Mandó	a	Felicidad	a	casa	de	Homais,	a	casa	de	Tuvache,
a	la	de	Lheureux,	al	«Lion	d'Or»,	a	todos	los	sitios;	y,	en	las	intermitencias	de
su	angustia,	veía	su	consideración	aniquilada,	su	fortuna	perdida,	el	porvenir



de	Berta	roto.	¿Por	qué	causa?...,	 ¡ni	una	palabra!	Esperó	hasta	las	seis	de	la
tarde.	Por	fin,	no	pudiendo	aguantar	más,	a	imaginando	que	ella	había	salido
para	Rouen,	fue	por	la	carretera	principal,	anduvo	media	legua,	no	encontró	a
nadie,	aguardó	un	rato	y	regresó.

Emma	había	vuelto.

Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 escribió	 una	 carta	 que	 cerró	 despacio,
añadiendo	la	fecha	del	día	y	la	hora.	Después	dijo	con	un	tosco	aire	solemne:

—La	leerás	mañana;	hasta	entonces,	te	lo	ruego,	no	me	ha	gas	ni	una	sola
pregunta:

—Pero...

—¡Oh,	déjame!

Y	se	acostó	a	todo	lo	largo	de	su	cama.

Un	sabor	acre	que	sentía	en	su	boca	la	despertó.	Entrevió	a	Carlos	y	volvió
a	cerrar	los	ojos.

La	 espiaba	 curiosamente	 para	 comprobar	 si	 no	 sufría.	 Pero	 ¡no!,	 nada
todavía.	 Oía	 el	 tic—tac	 del	 péndulo,	 el	 ruido	 del	 fuego,	 y	 a	 Carlos	 que
respiraba	al	 lado	de	su	cama.	«¡Ah,	es	bien	poca	cosa,	 la	muerte!	—pensaba
ella—;	voy	a	dormirme	y	todo	habrá	terminado.»

Bebió	un	trago	de	agua	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.

Aquel	horrible	sabor	a	tinta	continuaba.

—¡Tengo	sed!,	¡oh!,	tengo	mucha	sed	—suspiró.

—¿Pues	qué	tienes?	—dijo	Carlos,	que	le	ofrecía	un	vaso.

—¡No	es	nada!...	Abre	la	ventana...	¡me	ahogo!

Y	le	sobrevino	una	náusea	tan	repentina,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	coger
su	pañuelo	bajo	la	almohada.

—¡Recógelo!	—dijo	rápidamente—;	¡tíralo!

Carlos	la	interrogó;	ella	no	contestó	nada.	Se	mantenía	inmóvil	por	miedo
a	que	la	menor	emoción	la	hiciese	vomitar.

Entretanto,	sentía	un	frío	de	hielo	que	le	subía	de	los	pies	al	corazón.

—¡Ah!,	¡ya	comienza	esto!	—	murmuró	ella.

——¿Qué	dices?

Movía	la	cabeza	con	un	gesto	suave	lleno	de	angustia,	al	tiempo	que	abría
continuamente	 las	 mandíbulas,	 como	 si	 llevara	 sobre	 su	 lengua	 algo	 muy
pesado.	A	las	ocho	reaparecieron	los	vómitos.



Carlos	 observó	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 palangana	 había	 una	 especie	 de
arenilla	blanca	pegada	a	las	paredes	de	porcelana.

—¡Es	extraordinario!,	¡es	raro!	—repitió.	Pero	ella	dijo	con	una	voz	fuerte:

—¡No,	te	equivocas!

Entonces,	 delicadamente	 y	 casi	 acariciándola,	 le	 pasó	 la	 mano	 sobre	 el
estómago.

Emma	dio	un	grito	agudo.	Carlos	se	retiró	todo	asustado.

Después	empezó	a	quejarse,	al	principio	débilmente.	Un	gran	escalofrío	le
sacudía	 los	hombros,	y	 se	ponía	más	pálida	que	 la	 sábana	donde	se	hundían
sus	dedos	crispados.	Su	pulso	desigual	era	casi	insensible	ahora.	Unas	gotas	de
sudor	corrían	por	su	cara	azulada,	que	parecía	como	yerta	en	la	exhalación	de
un	 vapor	 metálico.	 Sus	 dientes	 castañeteaban,	 sus	 ojos	 dilatados	 miraban
vagamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 a	 todas	 las	 preguntas	 respondía	 sólo	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza;	 incluso	 sonrió	 dos	 o	 tres	 veces.	 Poco	 a	 poco	 sus
gemidos	se	hicieron	más	fuertes,	se	le	escapó	un	alarido	sordo;	creyó	que	iba
mejor	 y	 que	 se	 levantaría	 enseguida.	 Pero	 presa	 de	 grandes	 convulsiones,
exclamó:

—¡Ah!,	¡esto	es	atroz,	Dios	mío!

Carlos	cayó	de	rodillas	ante	su	lecho.

—¡Habla!,	¿qué	has	comido?	¡Contesta,	por	el	amor	de	Dios!

Y	la	miraba	con	unos	ojos	de	ternura	como	ella	no	había	visto	nunca.

—Bueno,	pues	allá...,	allá...	—dijo	con	una	voz	desmayada.

Carlos	saltó	al	escritorio,	rompió	el	sello	y	leyó	muy	alto:	«Que	no	acusen
a	nadie.»	Se	detuvo,	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	volvió	a	leer.

—¡Cómo!...	¡Socorro!,	¡a	mí!

Y	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 repetir	 esta	 palabra:	 «¡Envenenada!,
¡envenenada!»

Felicidad	 corrió	 a	 casa	 de	 Homais,	 quien	 repitió	 a	 gritos	 aquella
exclamación,	 la	 señora	 Lefrançois	 la	 oyó	 en	 el	 «Lion	 d'Or»,	 algunos	 se
levantaron	para	decírselo	a	 sus	vecinos,	y	 toda	 la	noche	el	pueblo	estuvo	en
vela.

Loco,	 balbuciente,	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 Carlos	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación.	 Se	 pegaba	 contra	 los	 muebles,	 se	 arrancaba	 los	 cabellos,	 y	 el
farmacéutico	 nunca	 había	 creído	 que	 pudiese	 haber	 un	 espectáculo	 tan
espantoso.	Volvió	a	casa	para	escribir	al	señor	Canivet	y	al	doctor	Lariviére.
Perdía	la	cabeza;	hizo	más	de	quince	borradores.	Hipólito	fue	a	Neufchâtel,	y



Justino	espoleó	 tan	 fuerte	 el	 caballo	de	Bovary,	que	 lo	dejó	 en	 la	 cuesta	del
Bois	Guillaume	rendido	y	casi	 reventado.	Carlos	quiso	hojear	su	diccionario
de	medicina;	no	veía,	las	líneas	bailaban.

—¡Calma!	 —dijo	 el	 boticario—.	 Se	 trata	 sólo	 de	 administrar	 algún
poderoso	antídoto.	¿Cuál	es	el	veneno?

Carlos	enseñó	la	carta.	Era	arsénico.

—Bien	—replicó	Homais—,	habría	que	hacer	un	análisis.

Pues	sabía	que	es	preciso,	en	todos	los	envenenamientos,	hacer	un	análisis;
y	el	otro,	que	no	comprendía,	respondió:

—¡Ah!,	¡hágalo!,	¡hágalo!,	¡sálvela!

Después,	 volviendo	 al	 lado	 de	 ella,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 sobre	 la
alfombra	 y	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama
sollozando.

—¡No	llores!	—	le	dijo	ella—.	¡Pronto	dejaré	de	atormentarte!

—¿Por	qué?	¿Quién	te	ha	obligado?

Ella	replicó.

—Era	preciso,	querido.

——¿No	eras	feliz?	¿Es	culpa	mía?	Sin	embargo,	¡he	hecho	todo	lo	que	he
podido!

—Sí...,	es	verdad...,	¡tú	sí	que	eres	bueno!

Y	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 lentamente.	 La	 suavidad	 de	 esta
sensación	 le	 aumentaba	 su	 tristeza;	 sentía	que	 todo	 su	 ser	 se	desplomaba	de
desesperanza	ante	la	idea	de	que	había	que	perderla,	cuando,	por	el	contrario,
ella	manifestaba	amarlo	más	que	nunca;	y	no	encontraba	nada;	no	sabía,	no	se
atrevía,	pues	la	urgencia	de	una	resolución	inmediata	acababa	de	trastornarle.
Ella	 pensaba	 que	 había	 terminado	 con	 todas	 las	 traiciones,	 las	 bajezas	 y	 los
innumerables	 apetitos	 que	 la	 torturaban.	 Ahora	 no	 odiaba	 a	 nadie,	 un
crepúsculo	 confuso	 se	 abatía	 en	 su	pensamiento,	y	de	 todos	 los	 ruidos	de	 la
tierra	 no	 oía	 más	 que	 la	 intermitente	 lamentación	 de	 aquel	 pobre	 corazón,
suave	e	indistinta,	como	el	último	eco	de	una	sinfonía	que	se	aleja.

—Traedme	a	la	niña	—dijo	incorporándose	sobre	el	codo.

—¿No	te	encuentras	peor,	verdad?	—preguntó	Carlos.

—¡No!,	¡no!

La	niña	llegó	en	brazos	de	su	muchacha,	con	su	largo	camisón,	de	donde
salían	 sus	 pies,	 descalzos,	 seria	 y	 casi	 soñando	 todavía.	 Observaba	 con



extrañeza	 la	 habitación	 toda	 desordenada,	 y	 pestañeaba	 deslumbrada	 por	 las
velas	que	ardían	sobre	los	muebles.	Le	recordaban,	sin	duda,	las	mañanas	de
Año	Nuevo	o	de	la	mitad	de	la	Cuaresma	cuando,	despertada	temprano	a	la	luz
de	 las	 velas,	 venía	 a	 la	 cama	de	 su	madre	para	 recibir	 allí	 sus	 regalos,	 pues
empezó	a	decir:

—¿Dónde	está	mamá?

Y	como	todo	el	mundo	se	callaba:

—¡Pero	yo	no	veo	mi	zapatito!

Felicidad	 la	 inclinaba	 hacia	 la	 cama,	 mientras	 que	 ella	 seguía	 mirando
hacia	la	chimenea.

—¿Lo	habrá	cogido	la	nodriza?	—preguntó.

Y	al	 oír	 este	 nombre,	 que	 le	 recordaba	 sus	 adulterios	 y	 sus	 calamidades,
Madame	 Bovary	 volvió	 su	 cabeza,	 como	 si	 sintiera	 repugnancia	 de	 otro
veneno	 más	 fuerte	 que	 le	 subía	 a	 la	 boca.	 Berta,	 entretanto,	 seguía	 posada
sobre	la	cama.

—¡Oh!,	¡qué	ojos	grandes	tienes,	mamá!,	¡qué	pálida	estás!,	¡cómo	sudas!

Su	madre	la	miraba.

—¡Tengo	miedo!	—dijo	la	niña	echándose	atrás.

Emma	le	cogió	la	mano	para	besársela;	la	niña	forcejeaba.

—¡Basta!,	¡que	la	lleven!	—exclamó	Carlos,	que	sollozaba	en	la	alcoba.

Después	cesaron	los	síntomas	un	instance;	parecía	menos	agitada;	y	a	cada
palabra	 insignificante,	 a	 cada	 respiración	 un	 poco	 más	 tranquila,	 Carlos
recobraba	esperanzas.

Por	fin,	cuando	entró	Canivet,	se	echó	en	sus	brazos	llorando.

—¡Ah!,	 ¡es	 usted!,	 ¡gracias!,	 ¡qué	 bueno	 es!	 Pero	 está	 mejor.	 ¡Fíjese,
mírela!

El	 colega	no	 fue	 en	absoluto	de	 esta	opinión,	y	yendo	al	grano,	 como	él
mismo	 decía,	 prescribió	 un	 vomitivo,	 a	 fin	 de	 vaciar	 completamente	 el
estómago.

Emma	no	tardó	en	vomitar	sangre.	Sus	labios	se	apretaron	más.	Tenía	los
miembros	 crispados,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 manchas	 oscuras,	 y	 su	 pulso	 se
escapaba	como	un	hilo	tenso,	como	una	cuerda	de	arpa	a	punto	de	romperse.

Después	 empezaba	 a	 gritar	 horriblemente.	 Maldecía	 el	 veneno,	 decía
invectivas,	le	suplicaba	que	se	diese	prisa,	y	rechazaba	con	sus	brazos	rígidos
todo	lo	que	Carlos,	más	agonizante	que	ella,	se	esforzaba	en	hacerle	beber.	Él



permanecía	de	pie,	con	su	pañuelo	en	los	labios,	como	en	estertores,	llorando	y
sofocado	por	sollozos	que	 lo	sacudían	hasta	 los	 talones.	Felicidad	recorría	 la
habitación	de	un	lado	para	otro;	Homais,	inmóvil,	suspiraba	profundamente	y
el	señor	Canivet,	conservando	siempre	su	aplomo,	empezaba,	sin	embargo,	a
sentirse	preocupado.

—¡Diablo!...	sin	embargo	está	purgada,	y	desde	el	momento	en	que	cesa	la
causa...

—El	efecto	debe	cesar	—dijo	Homais—;	¡esto	es	evidence!

—Pero	¡sálvela!	exclamaba	Bovary.

Por	 lo	 que,	 sin	 escuchar	 al	 farmacéutico,	 que	 aventuraba	 todavía	 esta
hipótesis:	 «Quizás	 es	 un	 paroxismo	 saludable»,	 Canivet	 iba	 a	 administrar
triaca	cuando	oyó	el	chasquido	de	un	 látigo;	 todos	 los	cristales	 temblaron,	y
una	 berlina	 de	 posta	 que	 iba	 a	 galope	 tendido	 tirada	 por	 tres	 caballos
enfangados	hasta	 las	 orejas	 irrumpió	de	un	 salto	 en	 la	 esquina	del	mercado.
Era	el	doctor	Larivière.

La	aparición	de	un	dios	no	hubiese	causado	más	emoción.	Bovary	levantó
las	manos,	Canivet	se	paró	en	seco	y	Homais	se	quitó	su	gorro	griego	mucho
antes	de	que	entrase	el	doctor	Larivière.

Pertenecía	 a	 la	 gran	 escuela	 quirúrgica	 del	 profesor	 Bicha	 t,	 a	 aquella
generación,	 hoy	 desaparecida,	 de	 médicos	 filósofos	 que,	 enamorados
apasionadamente	de	su	profesión,	la	ejercían	con	competencia	y	acierto.	Todo
temblaba	 en	 su	 hospital	 cuando	 montaba	 en	 cólera,	 y	 sus	 alumnos	 lo
veneraban	de	tal	modo	que	se	esforzaban,	apenas	se	establecían,	en	imitarle	lo
más	posible;	de	manera	que	en	las	ciudades	de	los	alrededores	se	les	reconocía
por	 vestir	 un	 largo	 chaleco	 acolchado	 de	merino	 y	 una	 amplia	 levita	 negra,
cuyas	bocamangas	desabrochadas	tapaban	un	poco	sus	manos	carnosas,	unas
manos	muy	bellas,	que	nunca	llevaban	guantes,	como	para	estar	más	prontas	a
penetrar	 en	 las	 miserias.	 Desdeñoso	 de	 cruces,	 títulos	 y	 academias,
hospitalario,	 liberal,	paternal	con	 los	pobres	y	practicando	 la	virtud	sin	creer
en	ella,	habría	pasado	por	un	 santo	 si	 la	 firmeza	de	 su	 talento	no	 lo	hubiera
hecho	 temer	como	a	un	demonio.	Su	mirada,	más	cortante	que	sus	bisturíes,
penetraba	directamente	en	el	alma	y	desarticulaba	toda	mentira	a	través	de	los
alegatos	 y	 los	 pudores.	 Y	 así	 andaba	 por	 la	 vida	 lleno	 de	 esa	 majestad
bonachona	que	dan	la	conciencia	de	un	gran	talento,	la	fortuna	y	cuarenta	años
de	una	vida	laboriosa	a	irreprochable.

Frunció	el	ceño	desde	la	puerta	al	percibir	el	aspecto	cadavérico	de	Emma,
tendida	sobre	la	espalda,	con	la	boca	abierta.	Después,	aparentando	escuchar	a
Canivet,	se	pasaba	el	índice	bajo	las	aletas	de	la	nariz	y	repetía:

—Bueno,	bueno.



Pero	hizo	un	gesto	lento	con	los	hombros.	Bovary	lo	observó:	se	miraron;
y	aquel	hombre,	tan	habituado,	sin	embargo,	a	ver	los	dolores,	no	pudo	retener
una	lágrima	que	cayó	sobre	la	chorrera	de	su	camisa.

Quiso	llevar	a	Canivet	a	la	habitación	contigua.	Carlos	lo	siguió.

—Está	muy	mal,	¿verdad?	¿Si	le	pusiéramos	unos	sinapismos?,	¡qué	sé	yo!
¡Encuentre	algo,	usted	que	ha	salvado	a	tantos!

Carlos	 le	 rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 sus	 dos	 brazos,	 y	 lo	 contemplaba	 de	 un
modo	asustado,	suplicante,	medio	abatido	contra	su	pecho.

—Vamos,	muchacho,	¡ánimo!	Ya	no	hay	nada	que	hacer.

Y	el	doctor	Larivière	apartó	la	vista.

—¿Se	marcha	usted?

—Voy	a	volver.

Salió	 como	 para	 dar	 una	 orden	 a	 su	 postillón	 con	 el	 señor	 Canivet,	 que
tampoco	tenía	interés	por	ver	morir	a	Emma	entre	sus	manos.	El	farmacéutico
se	 les	 unió	 en	 la	 plaza.	 No	 podía,	 por	 temperamento,	 separarse	 de	 la	 gente
célebre.	Por	eso	conjuró	al	señor	Larivière	que	le	hiciese	el	insigne	honor	de
aceptar	 la	 invitación	 de	 almorzar.	 Inmediatamente	 marcharon	 a	 buscar
pichones	al	«Lion	d'Or»;	todas	las	chuletas	que	había	en	la	carnicería,	nata	a
casa	 de	 Tuvache,	 huevos	 a	 casa	 de	 Lestiboudis,	 y	 el	 boticario	 en	 persona
ayudaba	a	los	preparativos	mientras	que	la	señora	Homais	decía,	estirando	los
cordones	de	su	camisola:

—Usted	me	disculpará,	señor,	pues	en	nuestro	pobre	país	si	no	se	avisa	la
víspera...

—¡Las	copas!	—sopló	Homais.

—Al	 menos	 si	 estuviéramos	 en	 la	 ciudad	 tendríamos	 la	 solución	 de	 las
manos	de	cerdo	rellenas.

—¡Cállate!...	¡A	la	mesa,	doctor!

Le	 pareció	 bien,	 después	 de	 los	 primeros	 bocados,	 dar	 algunos	 detalles
sobre	la	catástrofe:

—Al	 principio	 se	 presentó	 una	 sequedad	 en	 la	 faringe,	 después	 dolores
insoportables	en	el	epigastrio,	grandes	evacuaciones.

——¿Y	cómo	se	ha	envenenado?

—No	lo	sé,	doctor,	y	ni	siquiera	sé	muy	bien	dónde	ha	podido	procurarse
ese	ácido	arsenioso.

Justino,	que	llegaba	entonces	con	una	pila	de	platos,	empezó	a	temblar.



—¿Qué	tienes?	—dijo	el	farmacéutico.

El	 joven	 ante	 esta	 pregunta	 dejó	 caer	 todo	 por	 el	 suelo	 con	 un	 gran
estrépito.

—¡Imbécil!	—exclamó	Homais—,	¡zopenco!,	¡pedazo	de	burro!

Pero	de	repente,	recobrándose:

—He	 querido,	 doctor,	 intentar	 un	 análisis,	 y	 en	 primer	 lugar	 he	 metido
delicadamente	en	su	tubo...

—Mejor	habría	sido	—dijo	el	cirujano—	meterle	los	dedos	en	la	garganta.

Su	 colega	 se	 callaba,	 pues	 hacía	 un	 momento	 había	 recibido
confidencialmente	una	fuerte	reprimenda	a	propósito	de	su	vomitivo,	de	suerte
que	 este	 bueno	 de	 Canivet,	 tan	 arrogante	 y	 locuaz	 cuando	 lo	 del	 pie	 zopo,
estaba	ahora	muy	modesto;	 sonreía	continuamente,	con	gesto	de	aprobación.
Homais	se	esponjaba	en	su	orgullo	de	anfitrión,	y	el	recuerdo	de	la	aflicción	de
Bovary	contribuía	vagamente	a	su	placer	por	una	compensación	egoísta	que	se
hacía	a	sí	mismo.	Además,	la	presencia	del	doctor	le	entusiasmaba.	Hacía	gala
de	su	erudición,	citaba	todo	mezclando	las	cantáridas,	el	upas,	el	manzanillo,
la	víbora.

—E	 incluso	 he	 leído	 que	 varias	 personas	 se	 habían	 intoxicado,	 doctor,
como	fulminadas	por	embutidos	que	habían	sufrido	un	ahumado	muy	fuerte.
Al	 menos	 esto	 constaba	 en	 un	 excelente	 informe,	 compuesto	 por	 una	 de
nuestras	eminencias	farmacéuticas,	uno	de	nuestros	maestros,	el	ilustre	Cadet
de	Gassicourt.

La	 señora	 Homais	 reapareció	 trayendo	 una	 de	 esas	 vacilantes	 máquinas
que	se	calientan	con	espíritu	de	vino;	porque	Homais	tenía	a	gala	hacer	el	café
sobre	la	mesa,	habiéndolo	tostado,	molido	y	mezclado	él	mismo.

—Sacharum,	doctor	—dijo	ofreciéndole	azúcar.

Después	mandó	bajar	 a	 todos	 sus	hijos,	pues	deseaba	conocer	 la	opinión
del	cirujano	sobre	su	constitución.

Por	 fin,	 el	 señor	Larivière	 se	 iba	 a	marchar	 cuando	 la	 señora	Homais	 le
pidió	una	consulta	para	su	marido.	La	sangre	se	le	espesaba	de	tal	modo	que	se
quedaba	dormido	todas	las	noches	después	de	cenar.

—¡Oh!,	no	es	le	sens	lo	que	le	molesta.

Y	sonriendo	un	poco	por	este	juego	de	palabras	inadvertido,	el	doctor	abrió
la	puerta.

Pero	la	farmacia	rebosaba	de	gente	y	le	costó	mucho	trabajo	deshacerse	del
señor	 Tuvache,	 que	 temía	 que	 su	 esposa	 tuviera	 una	 pleuresía,	 porque	 tenía



costumbre	 de	 escupir	 en	 las	 cenizas;	 después,	 del	 señor	 Binet,	 que	 a	 veces
tenía	 unas	 hambres	 atroces,	 y	 de	 la	 señora	 Caron,	 que	 sentía	 picores;	 de
Lheureux,	 que	 tenía	 vértigos;	 de	Lestiboudis,	 que	 tenía	 reúma;	 de	 la	 señora
Lefrançois,	 que	 tenía	 acidez.	 Por	 fin,	 los	 tres	 caballos	 arrancaron,	 y	 todo	 el
mundo	coincidió	en	que	el	doctor	no	se	había	mostrad	complaciente.

La	atención	pública	se	distrajo	por	la	aparición	del	señor	Bournisien,	que
atravesaba	el	mercado	con	los	santos	óleos.

Homais,	 consecuente	 con	 sus	 principios,	 comparó	 a	 los	 curas	 con	 los
cuervos	a	los	que	atrae	el	olor	de	los	muertos;	la	vista	de	un	eclesiástico	le	era
personalmente	 desagradable,	 pues	 la	 sotana	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 sudario	 y
detestaba	la	una	un	poco	por	el	terror	del	otro.

Sin	embargo,	sin	 retroceder	ante	 lo	que	él	 llamaba	«su	misión»,	volvió	a
casa	de	Bovary	en	compañía	de	Canivet,	a	quien	el	señor	Larivière,	antes	de
marchar,	le	había	encargado	con	interés	que	hiciera	aquella	visita;	a	incluso,	si
no	hubiera	sido	por	su	mujer,	se	habría	llevado	consigo	a	sus	dos	hijos,	a	fin
de	 acostumbrarlos	 a	 los	 momentos	 fuertes,	 para	 que	 fuese	 una	 lección,	 un
ejemplo,	un	cuadro	solemne	que	les	quedase	más	adelante	en	la	memoria.

Cuando	 entraron,	 la	 habitación	 estaba	 toda	 llena	 de	 una	 solemnidad
lúgubre.	Sobre	la	mesa	de	labor,	cubierta	con	un	mantel	blanco,	había	cinco	o
seis	bolas	de	algodón	en	una	bandeja	de	plata,	cerca	de	un	crucifijo	entre	dos
candelabros	encendidos.	Emma,	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	pecho,	abría
desmesuradamente	 los	 párpados,	 y	 sus	 pobres	manos	 se	 arrastraban	 bajo	 las
sábanas,	 con	 ese	 gesto	 repelente	 y	 suave	 de	 los	 agonizantes,	 que	 parecen
querer	ya	cubrirse	con	el	sudario.	Pálido	como	una	estatua,	y	con	los	ojos	rojos
como	brasas,	Carlos,	 sin	 llorar,	 se	mantenía	 frente	 a	 ella,	 al	 pie	 de	 la	 cama,
mientras	que	el	sacerdote,	apoyado	sobre	una	rodilla,	mascullaba	palabras	en
voz	baja.

El	 sacerdote	 se	 levantó	 para	 tomar	 el	 crucifijo,	 entonces	 ella	 alargó	 el
cuello	como	alguien	que	tiene	sed,	y,	pegando	sus	 labios	sobre	el	cuerpo	del
Hombre—Dios,	depositó	en	él	con	toda	su	fuerza	de	moribunda	el	más	grande
beso	 de	 amor	 que	 jamás	 hubiese	 dado.	 Después	 el	 sacerdote	 recitó	 el
Mirereatur,	y	el	 Indulgentiam,	mojó	su	pulgar	derecho	en	el	óleo	y	comenzó
las	unciones,	 primeramente	 en	 los	ojos	que	 tanto	habían	 codiciado	 todas	 las
pompas	terrestres;	después	en	las	ventanas	de	la	nariz,	ansiosas	de	tibias	brisas
y	de	olores	amorosos;	después	en	la	boca,	que	se	había	abierto	para	la	mentira,
que	había	gemido	de	orgullo	y	gritado	de	lujuria;	después	en	las	manos,	que	se
deleitaban	en	 los	contactos	 suaves	y,	 finalmente	en	 la	planta	de	 los	pies,	 tan
rápidos	en	otro	 tiempo	cuando	corría	a	 saciar	 sus	deseos,	y	que	ahora	ya	no
caminarían	más.

El	cura	se	secó	los	dedos,	echó	al	fuego	los	restos	de	algodón	mojados	de



aceite	y	volvió	a	sentarse	cerca	de	la	moribunda	para	decirle	que	ahora	debía
unir	 sus	 sufrimientos	 a	 los	 de	 Jesucristo	 y	 encomendarse	 a	 la	 misericordia
divina.	 Terminadas	 sus	 exhortaciones,	 trató	 de	 ponerle	 en	 la	 mano	 un	 cirio
bendito,	 símbolo	 de	 las	 glorias	 celestiales	 de	 las	 que	 pronto	 iba	 a	 estar
rodeada.	Emma,	demasiado	débil,	no	pudo	cerrar	los	dedos,	y	el	cirio,	a	no	ser
por	el	 señor	Bournisien,	 se	habría	caído	al	 suelo.	Sin	embargo,	ya	no	estaba
tan	pálida,	y	su	cara	tenía	una	expresión	de	serenidad,	como	si	el	Sacramento
la	hubiese	curado.

El	sacerdote	no	dejó	de	hacer	la	observación:	explicó	incluso	a	Bovary	que
el	 Señor,	 a	 veces,	 prolongaba	 la	 vida	 de	 las	 personas	 cuando	 lo	 juzgaba
conveniente	para	su	salvación;	y	Carlos	recordó	un	día	en	que	también	cerca
de	la	muerte,	ella	había	recibido	la	Comunión.

«Quizá	no	había	que	desesperarse	—pensó	él.»

En	efecto,	Emma	miró	a	todo	su	alrededor,	lentamente,	como	alguien	que
despierta	 de	 un	 sueño;	 después,	 con	 una	 voz	 clara,	 pidió	 su	 espejo	 y
permaneció	 inclinada	 encima	 algún	 tiempo,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 le
brotaron	de	sus	ojos	gruesas	lágrimas	sobre	la	almohada.

Enseguida	su	pecho	empezó	a	jadear	rápidamente.	La	lengua	toda	entera	le
salió	 por	 completo	 fuera	 de	 la	 boca;	 sus	 ojos,	 girando,	 palidecían	 como	dos
globos	de	 lámpara	que	se	apagan;	 se	 la	creería	ya	muerta,	 si	no	 fuera	por	 la
tremenda	aceleración	de	sus	costillas,	sacudidas	por	un	jadeo	furioso,	como	si
el	alma	diera	botes	para	despegarse.	Felicidad	se	arrodilló	ante	el	crucifijo	y	el
farmacéutico	incluso	dobló	un	poco	las	corvas,	mientras	que	el	señor	Canivet
miraba	vagamente	hacia	la	plaza.

Bournisien	se	había	puesto	de	nuevo	en	oración,	con	la	cara	inclinada	hacia
la	 orilla	 de	 la	 cama,	 con	 su	 larga	 sotana	 negra	 que	 le	 arrastraba	 por	 la
habitación.	Carlos	estaba	al	otro	 lado,	de	 rodillas,	 con	 los	brazos	extendidos
hacia	 Emma.	 Había	 cogido	 sus	 manos	 y	 se	 estremecía	 a	 cada	 latido	 de	 su
corazón	como	a	la	repercusión	de	una	ruina	que	se	derrumba.	A	medida	que	el
estertor	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 el	 eclesiástico	 aceleraba	 sus	 oraciones;	 se
mezclaban	 a	 los	 sollozos	 ahogados	 de	 Bovary	 y	 a	 veces	 todo	 parecía
desaparecer	en	el	sordo	murmullo	de	las	sílabas	latinas,	que	sonaban	como	el
tañido	fúnebre	de	una	campana.

De	pronto	se	oyó	en	la	acera	un	ruido	de	gruesos	zuecos	con	e1	roce	de	un
bastón,	y	se	oyó	una	voz	ronca	que	cantaba:

Souvent	la	chaleur	d'un	beau	jour

Fait	réver	fillette	à	l'amour—'.

Emma	 se	 incorporó	 como	 un	 cadáver	 que	 se	 galvaniza,	 con	 los	 cabellos



sueltos,	la	mirada	fija	y	la	boca	abierta.

Pour	amasser	diligemment

Les	épis	que	la	faux	moissonne,

Ma	Nanette	va	s'inclinant

Vers	le	sillon	qui	nous	les	donne.

—¡El	ciego!	—exclamó.

Y	Emma	se	echó	a	reír,	con	una	risa	atroz,	frenética,	desesperada,	creyendo
ver	la	cara	espantosa	del	desgraciado	que	surgía	de	las	tinieblas	eternas	como
un	espanto.

ill	souffla	bien	fort	ce	jour—	là.

Et	le	jupon	court	s'envola!

Una	 convulsión	 la	 derrumbó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 colchón.	 Todos	 se
acercaron.	Ya	había	dejado	de	existir.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Siempre	hay	detrás	de	la	muerte	de	alguien	como	una	estupefacción	que	se
desprende,	 tan	 difícil	 es	 comprender	 esta	 llegada	 inesperada	 de	 la	 nada	 y
resignarse	a	creerlo.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	su	 inmovilidad,	Carlos	se
echó	sobre	ella	gritando:

—¡Adiós!,	¡adiós!

Homais	y	Canivet	le	sacaron	fuera	de	la	habitación.

—¡Tranquilícese!

—Sí	—decía	debatiéndose—,	seré	razonable,	no	haré	daño.	Pero	déjenme.
¡Quiero	verla!,	¡es	mi	mujer!

Y	lloraba.

—Llore	—dijo	el	 farmacéutico—,	dé	 rienda	suelta	a	 la	naturaleza,	eso	 le
aliviará.

Carlos,	sintiéndose	más	débil	que	un	niño,	se	dejó	llevar	abajo,	a	la	sala,	y
el	señor	Homais	pronto	se	volvió	a	su	casa.

En	la	plaza	fue	abordado	por	el	ciego,	quien	habiendo	llegado	a	Yonville
con	 la	 esperanza	 de	 la	 pomada	 antiflogística,	 preguntaba	 a	 cada	 transeúnte
dónde	vivía	el	boticario.



—¡Vamos,	 hombre!,	 ¡como	 si	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 que	 hacer!	 Ten
paciencia,	vuelve	más	tarde.

Y	entró	precipitadamente	en	la	farmacia.

Tenía	que	escribir	dos	cartas,	preparar	una	poción	calmante	para	Bovary,
inventar	 una	 mentira	 que	 pudiese	 ocultar	 el	 envenenamiento	 y	 preparar	 un
artículo	 para	 El	 Fanal,	 sin	 contar	 las	 personas	 que	 le	 esperaban	 para	 recibir
noticias;	y,	cuando	los	yonvillenses	escucharon	el	relato	del	arsénico	que	había
tomado	por	azúcar,	al	hacer	una	crema	de	vainilla,	Homais	volvió	de	nuevo	a
casa	de	Bovary.

Lo	encontró	 solo	 (el	 señor	Canivet	 acababa	de	marcharse),	 sentado	en	el
sillón,	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 contemplando	 con	 una	 mirada	 idiota	 los
adoquines	de	la	calle.

—Ahora	—dijo	el	farmacéutico—	usted	mismo	tendría	que	fijar	la	hora	de
la	ceremonia.

—¿Por	qué?,	¿qué	ceremonia?

Después	con	voz	balbuciente	y	asustada:

—¡Oh!,	no,	¿verdad?,	no,	quiero	conservarla.

Homais,	 para	 disimular,	 tomó	 una	 jarra	 del	 aparador	 para	 regar	 los
geranios.

—¡Ah!,	gracias	—dijo	Carlos—,	¡qué	bueno	es	usted!

Y	no	acabó	su	frase,	abrumado	por	el	aluvión	de	recuerdos	que	este	gesto
del	farmacéutico	le	evocaba.

Entonces,	 para	 distraerle,	 Homais	 creyó	 conveniente	 hablar	 un	 poco	 de
horticultura;	las	plantas	necesitaban	humedad.	Car	los	bajó	la	cabeza	en	señal
de	aprobación.

—Además,	ahora	van	a	volver	los	días	buenos.

—¡Ah!	—dijo	Bovary.

El	boticario,	agotadas	sus	ideas,	se	puso	a	separar	suavemente	los	visillos
de	la	vidriera.

—¡Mire!,	allí	va	el	señor	Tuvache.

Carlos	repitió	como	una	máquina.

—Allí	va	el	señor	Tuvache.

Homais	no	se	atrevió	a	hablarle	otra	vez	de	los	preparativos	fúnebres;	fue
el	eclesiástico	quien	vino	allí	a	resolverlo.



Carlos	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete,	 tomó	 una	 pluma,	 y,	 después	 de	 haber
sollozado	algún	tiempo,	escribió.

«Quiero	que	 la	entierren	con	su	 traje	de	boda,	con	unos	zapatos	blancos,
una	 corona.	 Le	 extenderán	 el	 pelo	 sobre	 los	 hombros;	 tres	 ataúdes,	 uno	 de
roble,	uno	de	caoba,	uno	de	plomo.	Que	nadie	me	diga	nada,	tendré	valor.	Le
pondrán	 por	 encima	 de	 todo	 una	 gran	 pieza	 de	 terciopelo	 verde.	Esta	 es	mi
voluntad.	Que	se	cumpla.»	Aquellos	señores	se	extrañaron	mucho	de	las	ideas
novelescas	de	Bovary,	y	enseguida	el	farmacéutico	fue	a	decirle:

—Ese	terciopelo	me	parece	una	redundancia.	Además,	el	gasto...

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	———exclamó	Carlos—.	¡Déjeme	en	paz!,
¡usted	no	la	quería!	¡Márchese!

El	eclesiástico	lo	tomó	por	el	brazo	para	hacerle	dar	un	paseo	por	la	huerta.
Hablaba	 sobre	 la	vanidad	de	 las	 cosas	 terrestres.	Dios	 era	muy	grande,	muy
bueno;	debíamos	someternos	sin	rechistar	a	sus	decretos,	incluso	darle	gracias.

Carlos	prorrumpió	en	blasfemias.

—¡Detesto	al	Dios	de	ustedes!

—El	espíritu	de	rebelión	no	le	ha	dejado	todavía	—suspiró	el	eclesiástico.

Bovary	 estaba	 lejos.	 Caminaba	 a	 grandes	 pasos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
cerca	 del	 espaldar,	 y	 rechinaba	 los	 dientes,	 levantaba	 al	 cielo	 miradas	 de
maldición,	pero	ni	una	sola	hoja	se	movió.

Caía	 una	 fría	 lluvia,	 Carlos,	 que	 tenía	 e1	 pecho	 descubierto,	 comenzó	 a
tiritar;	entró	a	sentarse	en	la	cocina.

A	las	seis	se	oyó	un	ruido	de	chatarra	en	la	plaza:	era	«La	Golondrina»	que
llegaba;	y	Carlos	permaneció	con	la	frente	pegada	a	los	cristales	viendo	bajar	a
los	viajeros	unos	detrás	de	otros.	Felicidad	le	extendió	un	colchón	en	el	salón,
Carlos	se	echó	encima	y	se	quedó	dormido.

Aunque	 filósofo,	 el	 señor	 Homais	 respetaba	 a	 los	 muertos.	 Por	 eso,	 sin
guardar	 rencor	 al	 pobre	 Carlos,	 volvió	 por	 la	 noche	 a	 velar	 el	 cadáver,
llevando	consigo	tres	libros	y	un	portafolios	para	tomar	notas.

El	 señor	Bournisien	 se	 encontraba	 allí,	 y	 dos	 grandes	 cirios	 ardían	 en	 la
cabecera	de	la	cama,	que	habían	sacado	fuera	de	la	alcoba.

El	 boticario,	 a	 quien	 pesaba	 el	 silencio,	 no	 tardó	 en	 formular	 algunas
quejas	 sobre	 aquella	 infortunada	 mujer	 joven,	 y	 el	 sacerdote	 respondió	 que
ahora	sólo	quedaba	rezar	por	ella.

—Sin	embargo	—replicó	Homais—,	una	de	dos:	o	ha	muerto	en	estado	de
gracia,	como	dice	la	Iglesia,	y	entonces	no	tiene	ninguna	necesidad	de	nuestras



oraciones,	 o	 bien	 ha	 muerto	 impenitente,	 esta	 es,	 yo	 creo,	 la	 expresión
eclesiástica,	y	entonces…

Bournisien	le	interrumpió,	replicando	en	un	tono	desabrido,	que	no	dejaba
de	ser	necesario	el	rezar.

—Pero	 —objetó	 el	 farmacéutico—	 ya	 que	 Dios	 conoce	 todas	 nuestras
necesidades,	¿para	qué	puede	servir	la	oración?

—¡Cómo!	 —dijo	 el	 eclesiástico—,	 ¡la	 oración!	 ¿Luego	 usted	 no	 es
cristiano?

—¡Perdón!	—dijo	Homais—.	Admiro	el	cristianismo.	Primero	liberó	a	los
esclavos,	introdujo	en	el	mundo	una	moral...

—¡No	se	trata	de	eso!	Todos	los	textos...

—¡Oh!,	¡oh!,	en	cuanto	a	los	textos,	abra	la	historia;	se	sabe	que	han	sido
falsificados	por	los	jesuitas.

Entró	Carlos,	y,	acercándose	a	la	cama,	corrió	lentamente	las	coronas:

Emma	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	derecho.	La	comisura	de
su	boca,	que	seguía	abierta,	hacía	como	un	agujero	negro	en	la	parte	baja	de	la
cara;	los	dos	pulgares	permanecían	doblados	hacia	la	palma	de	las	manos;	una
especie	 de	 polvo	 blanco	 le	 salpicaba	 las	 cejas,	 y	 sus	 ojos	 comenzaban	 a
desaparecer	en	una	palidez	viscosa	que	semejaba	una	tela	delgada,	como	si	las
arañas	hubiesen	tejido	allí	encima.

La	sábana	se	hundía	desde	los	senos	hasta	las	rodillas,	volviendo	después	a
levantarse	en	 la	punta	de	 los	pies;	y	a	Carlos	 le	parecía	que	masas	 infinitas,
que	un	peso	enorme	pesaba	sobre	ella.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	dos.	Se	oía	el	gran	murmullo	del	río	que	corría
en	las	 tinieblas	al	pie	de	 la	 terraza.	El	señor	Bournisien	de	vez	en	cuando	se
sonaba	ruidosamente	y	Homais	hacía	rechinar	su	pluma	sobre	el	papel.

—Vamos,	mi	buen	amigo	—dijo—,	retírese,	este	espectáculo	le	desgarra.

Una	 vez	 que	 salió	 Carlos,	 el	 farmacéutico	 y	 el	 cura	 reanudaron	 sus
discusiones.

—¡Lea	a	Voltaire!	—decía	uno—;	lea	a	D'Holbach,	lea	la	Enciclopedia.

—Lea	 las	Cartas	 de	 algunos	 judíos	 portugueses	—decía	 el	 otro—;	 lea	 la
Razón	del	cristianismo,	por	Nicolás,	antiguo	magistrado.

Se	 acaloraban,	 estaban	 rojos,	 hablaban	 a	 un	 tiempo,	 sin	 escucharse;
Bournisien	se	escandalizaba	de	semejante	audacia;	Homais	se	maravillaba	de
semejante	tontería;	y	no	les	faltaba	mucho	para	insultarse	cuando,	de	pronto,
reapareció	Carlos.	Una	fascinación	le	atraía.	Subía	continuamente	la	escalera.



Se	 ponía	 enfrente	 de	 Emma	 para	 verla	 mejor,	 y	 se	 perdía	 en	 esta
contemplación,	que	ya	no	era	dolorosa	a	fuerza	de	ser	pro	funda.

Recordaba	historias	de	catalepsia,	los	milagros	del	magnetismo,	y	se	decía
que,	 queriéndolo	 con	 fuerza,	 quizás	 llegara	 a	 resucitarla.	 Incluso	 una	 vez	 se
inclinó	hacia	ella,	y	dijo	muy	bajo:	«¡Emma!	¡Emma!»	Su	aliento,	fuertemente
impulsado,	hizo	temblar	la	llama	de	los	cirios	contra	la	pared.

Al	 amanecer	 llegó	 la	 señora	 Bovary	 madre;	 Carlos,	 al	 abrazarla,	 se
desbordó	 de	 nuevo	 en	 llanto.	 Ella	 trató,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 el
farmacéutico,	de	hacerle	algunas	observaciones	sobre	 los	gastos	del	entierro.
Carlos	 se	excitó	 tanto	que	 su	madre	 se	calló,	 a	 incluso	 le	 encargó	que	 fuese
inmediatamente	a	la	ciudad	para	comprar	lo	que	hacía	falta.

Carlos	 se	 quedó	 solo	 toda	 la	 tarde:	 habían	 llevado	 a	 Berta	 a	 casa	 de	 la
señora	Homais;	Felicidad	seguía	arriba,	en	la	habitación,	con	la	tía	Lefrançois.

Por	 la	 tarde	 recibió	visitas.	Se	 levantaba,	 estrechaba	 las	manos	 sin	poder
hablar,	 después	 se	 sentaban	 unos	 junto	 a	 los	 otros	 formando	 un	 gran
semicírculo	delante	de	la	chimenea.	Con	la	cabeza	baja	y	las	piernas	cruzadas,
balanceaba	una	de	ellas	dando	un	suspiro	de	vez	en	cuando.

Y	todos	se	aburrían	enormemente,	pero	nadie	se	decidía	a	marcharse.

Cuando	Homais	 volvió	 a	 las	 nueve	 (no	 se	 veía	más	que	 a	 él	 en	 la	 plaza
desde	hacía	dos	días),	venía	cargado	de	una	provisión	de	alcanfor,	de	benjuí	y
de	hierbas	aromáticas.	Llevaba	también	un	recipiente	lleno	de	cloro	para	alejar
los	miasmas.	En	 aquel	momento,	 la	 criada,	 la	 señora	Lefrançois	 y	 la	 señora
Bovary	 madre	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 Emma	 terminando	 de	 vestirla,	 y
bajaron	el	largo	velo	rígido	que	le	tapó	hasta	sus	zapatos	de	raso.

Felicidad	sollozaba:

—¡Ah!,	¡mi	pobre	ama!,	¡mi	pobre	ama!

—¡Mírela	—decía	suspirando	la	mesonera—,	qué	preciosa	está	todavía!	Se
diría	que	va	a	levantarse	inmediatamente.

Después	se	inclinaron	para	ponerle	la	corona.

Hubo	que	 levantarle	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 un	 chorro	 de	 líquido
negro	salió	de	su	boca	como	un	vómito.

—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡el	 vestido,	 tened	 cuidado!	 —exclamó	 la	 señora
Lefrançois—.

¡Ayúdenos!	—le	decía	al	farmacéutico—.	¿Acaso	tiene	miedo?

—¿Miedo	yo?	—replicó	encogiéndose	de	hombros—.	¡Pues	sí!	¡He	visto	a
tantos	 en	 el	 Hospital	 cuando	 estudiaba	 farmacia!	 ¡Hacíamos	 ponche	 en	 el



anfiteatro	de	 las	disecciones!	La	nada	no	espanta	a	un	 filósofo;	a	 incluso,	 lo
digo	muchas	veces,	tengo	la	intención	de	legar	mi	cuerpo	a	los	hospitales	para
que	sirva	después	a	la	ciencia.

Al	 llegar	 el	 cura	 preguntó	 cómo	 estaba	 el	 señor,	 y	 a	 la	 respuesta	 del
boticario,	replicó.

—¡El	golpe,	como	comprende,	está	todavía	muy	reciente!

Entonces	Homais	le	felicitó	por	no	estar	expuesto,	como	todo	el	mundo,	a
perder	 una	 compañía	 querida;	 de	 donde	 se	 siguió	 una	 discusión	 sobre	 el
celibato	de	los	sacerdotes.

—Porque	 —decía	 el	 farmacéutico—	 ¡no	 es	 natural	 que	 un	 hombre	 se
arregle	sin	mujeres!,	se	han	visto	crímenes...

—Pero	 ¡caramba!	———exclamó	 el	 eclesiástico	—,	 ¿cómo	quiere	 usted
que	un	 individuo	casado	 sea	 capaz	de	guardar,	 por	 ejemplo,	 el	 secreto	de	 la
confesión?

Homais	 atacó	 la	 confesión,	Bournisien	 la	defendió,	 se	 extendió	 sobre	 las
restituciones	 que	 hacía	 operar.	Citó	 diferentes	 anécdotas	 de	 ladrones	 que	 de
pronto	 se	 habían	 vuelto	 honrados,	 militares	 que	 habiéndose	 acercado	 al
tribunal	de	la	penitencia	habían	notado	que	se	les	caían	las	vendas	de	los	ojos.
Había	en	Friburgo	un	ministro...

Su	compañero	dormía.	Después,	como	se	ahogaba	un	poco	en	la	atmósfera
demasiado	 pesada	 de	 la	 habitación,	 abrió	 la	 ventana	 lo	 cual	 despertó	 al
farmacéutico.

—Vamos,	¡un	polvito	de	rapé!	—	le	dijo—.	Tómelo,	le	despabilará.

En	algún	lugar,	a	lo	lejos,	se	oían	unos	alaridos	ininterrumpidos.

—¿Oye	usted	ladrar	un	perro?	—dijo	el	farmacéutico.

—Se	dice	que	olfatean	a	los	muertos	—respondió—.	Es	como	las	abejas:
escapan	de	la	colmena	cuando	muere	una	persona.

Homais	no	hizo	ninguna	observación	sobre	estos	prejuicios,	pues	se	había
dormido.

El	 señor	 Bournisien,	 más	 robusto,	 continuó	 algún	 tiempo	 moviendo	 los
labios	muy	despacio;	después,	insensiblemente,	inclinó	la	cabeza,	dejó	caer	su
gordo	libro	negro	y	empezó	a	roncar.

Estaban	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 con	 el	 vientre	 hacia	 fuera,	 la	 cara
abotargada,	 el	 aire	 ceñudo,	 coincidiendo	 después	 de	 tanto	 desacuerdo	 en	 la
misma	debilidad	humana;	y	no	se	movían	más	que	el	cadáver	que	estaba	a	su
lado,	que	parecía	dormir.



Cuando	Carlos	volvió	a	entrar,	no	los	despertó.	Era	la	última	vez.	Venía	a
decirle	adiós.

Las	 hierbas	 aromáticas	 seguían	 humeando,	 y	 unos	 remolinos	 de	 vapor
azulado	se	confundían	en	el	borde	de	la	ventana	con	la	niebla	que	entraba.

Había	algunas	estrellas	y	la	noche	estaba	templada.

La	 cera	 de	 los	 cirios	 caía	 en	 gruesas	 lágrimas	 sobre	 las	 sábanas.	 Carlos
miraba	 cómo	 ardían,	 cansándose	 los	 ojos	 contra	 el	 resplandor	 de	 su	 llama
amarilla.

Temblaban	 unos	 reflejos	 en	 el	 vestido	 de	 raso,	 blanco	 como	un	 claro	 de
luna.	Emma	desaparecía	debajo,	y	a	Carlos	le	parecía	que,	esparciéndose	fuera
de	 sí	 misma,	 se	 perdía	 confusamente	 en	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban,	 en	 el
silencio,	 en	 la	 noche,	 en	 el	 viento	 que	 pasaba,	 en	 los	 olores	 húmedos	 que
subían.

Después,	de	pronto,	la	veía	en	el	jardín	de	Tostes,	en	el	banco,	junto	al	seto
de	espinos,	en	el	umbral	de	su	casa,	en	el	patio	de	Les	Bertaux.	Seguía	oyendo
la	 risa	 de	 los	 chicos	 alegres	 que	 bailaban	 bajo	 los	 manzanos;	 la	 habitación
estaba	llena	del	perfume	de	su	cabellera	y	su	vestido	le	temblaba	en	los	brazos
con	un	chisporroteo;	y	era	el	mismo,	aquel	vestido.

Estuvo	mucho	 tiempo	así	 recordando	 todas	 las	 felicidades	desaparecidas:
su	actitud,	sus	gestos,	el	timbre	de	su	voz.	Después	de	una	desesperación	venía
otra,	y	siempre,	inagotablemente,	cómo	las	olas	de	una	marea	que	se	desborda.

Sintió	 una	 terrible	 curiosidad:	 despacio,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
palpitante,	le	levantó	el	velo.	Pero	lanzó	un	grito	de	horror	que	despertó	a	los
que	dormían.	Lo	llevaron	abajo,	a	la	sala.

Después	vino	Felicidad	a	decir	que	el	señor	quería	un	mechón	de	pelo	de	la
señora.

—¡Córtelo!	—replicó	el	boticario.

Y	como	ella	no	se	atrevía,	se	adelantó	él	mismo,	con	las	tijeras	en	la	mano.
Temblaba	 tanto,	 que	 picó	 la	 piel	 de	 las	 sienes	 en	 varios	 sitios.	 Por	 fin,
venciendo	 la	 emoción,	Homais	 dio	 dos	 o	 tres	 grandes	 tijeretazos	 al	 azar,	 lo
cual	dejó	marcas	blancas	en	aquella	hermosa	cabellera	negra.	El	farmacéutico
y	el	cura	volvieron	a	sumergirse	en	sus	ocupaciones,	no	sin	dormir	de	vez	en
cuando,	 de	 lo	 cual	 se	 acusaban	 recíprocamente	 cada	 vez	 que	 volvían	 a
despertar.	Entonces	el	señor	Bournisien	rociaba	la	habitación	con	agua	bendita
y	Homais	echaba	un	poco	de	cloro	en	el	suelo.

Felicidad	había	tenido	la	precaución	de	poner	para	ellos,	sobre	la	cómoda,
una	botella	de	aguardiente,	un	queso	y	un	gran	bizcocho.	Por	eso	el	boticario,
que	no	podía	más,	suspiró	hacia	las	cuatro	de	la	mañana:



—¡La	verdad	es	que	de	buena	gana	me	tomaría	algo!

El	eclesiástico	no	se	hizo	rogar;	salió	para	ir	a	decir	misa,	volvió,	después
comieron	y	bebieron,	bromeando	un	poco,	sin	saber	por	qué,	animados	por	esa
alegría	vaga	que	nos	invade	después	de	sesiones	de	tristeza;	y	a	la	última	copa,
el	cura	dijo	al	farmacéutico,	dándole	palmadas	en	el	hombro:

—¡Acabaremos	por	entendernos!

Abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 encontraron	 a	 los	 carpinteros	 que	 llegaban.
Entonces	Carlos,	durante	dos	horas,	tuvo	que	soportar	el	suplicio	del	martillo
que	resonaba	sobre	las	tablas.	Después	la	depositaron	en	su	ataúd	de	roble	que
metieron	en	los	otros	dos;	pero	como	el	ataúd	era	demasiado	ancho,	hubo	que
rellenar	los	intersticios	con	la	lana	de	un	colchón.	Por	fin,	una	vez	cepilladas,
clavadas	y	soldadas	las	tres	tapas,	la	expusieron	delante	de	la	puerta;	se	abrió
de	par	en	par	la	casa	y	empezó	el	desfile	de	los	vecinos	de	Yonville.

Llegó	el	padre	de	Emma.	Se	desmayó	en	la	plaza	al	ver	el	paño	negro.
	

	

CAPÍTULO	X
	

No	 había	 recibido	 la	 carta	 del	 farmacéutico	 hasta	 treinta	 y	 seis	 horas
después	del	acontecimiento;	y	en	atención	a	su	sensibilidad,	el	señor	Homais
la	 había	 redactado	de	 tal	manera	 que	 era	 imposible	 saber	 a	 qué	 atenerse.	El
buen	hombre	cayó	al	principio	como	en	un	ataque	de	apoplejía.	Después	pensó
que	ella	no	había	muerto.	Pero	podía	estarlo...	Por	fin	se	puso	la	blusa,	cogió	el
sombrero,	 sujetó	una	 espuela	 a	 la	 bota	y	 salió	 a	 galope	 tendido,	 y	 a	 todo	 lo
largo	 de	 la	 carretera	 el	 tío	Rouault,	 jadeante,	 se	 consumía	 de	 angustia.	Una
vez,	incluso,	se	vio	obligado	a	bajar.	Ya	no	veía,	oía	voces	a	su	alrededor,	tenía
la	sensación	de	volverse	loco.

Se	 hizo	 de	 día.	 Vio	 tres	 gallinas	 negras	 que	 dormían	 en	 un	 árbol;	 se
estremeció	 espantado	 por	 este	 presagio.	 Entonces	 prometió	 a	 la	 Santísima
Virgen	tres	casullas	para	la	iglesia	y	que	iría	descalzo	desde	el	cementerio	de
Les	Bertaux	hasta	la	capilla	de	Vassonville.

Entró	en	Maromme	llamando	desde	lejos	a	la	gente	de	la	posada,	derribó	la
puerta	de	un	empujón,	dio	un	salto	sobre	el	saco	de	avena,	echó	en	el	pesebre
una	botella	de	sidra	dulce,	volvió	a	montar	en	su	caballo	que	sacaba	chispas
con	sus	cuatro	herraduras.	Se	decía	a	sí	mismo	que	sin	duda	la	salvarían;	los
médicos	descubrirían	un	remedio,	estaba	seguro.	Recordó	todas	las	curaciones
milagrosas	que	le	habían	contado.	Después	se	le	apareció	muerta.	Estaba	allí,
tendida	sobre	 la	espalda,	en	medio	de	 la	carretera.	Tiraba	de	 las	 riendas	y	 la
alucinación	desaparecía.



En	Quincampoix,	para	animarse,	tomó	tres	cafés	uno	detrás	de	otro.

Pensó	que	se	habían	equivocado	de	nombre	al	escribirle.	Buscó	la	carta	en
el	bolsillo,	la	palpó,	pero	no	se	atrevió	a	abrirla.

Llegó	 a	 suponer	 que	 quizás	 era	 una	 «broma»,	 una	 venganza	 de	 alguien,
una	ocurrencia	de	algún	juerguista,	y,	por	otra	parte,	si	su	hija	hubiera	muerto
¿se	sabría?	¡Pues	no!,	el	campo	no	tenía	nada	de	extraordinario:	el	cielo	estaba
azul,	los	árboles	se	balanceaban,	pasó	un	rebaño	de	corderos.	Vio	el	pueblo,	le
vieron	 galopar	 deprisa	 inclinado	 sobre	 el	 caballo,	 al	 que	 daba	 grandes
latigazos	y	cuyas	cinchas	goteaban	sangre.

Cuando	volvió	en	sí,	cayó	envuelto	en	llanto	en	brazos	de	Bovary:

—¡Mi	hija!	¡Emma!,	¡mi	niña!,	¡explíqueme!

Y	Carlos	respondió	sollozando:

—¡No	sé,	no	sé!,	¡es	una	maldición!

El	boticario	los	separó.

—Estos	horribles	detalles	son	inútiles.	Ya	informaré	al	señor.	Está	llegando
gente.	Un	poco	de	dignidad,	¡caramba!,	un	poco	de	resignación.

Bovary	quiso	parecer	fuerte	y	repitió	varias	veces:

—¡Sí!...,	¡valor!

—Bueno	—exclamó	el	buen	hombre—,	lo	tendré,	¡rayos	y	truenos!	Voy	a
acompañarla	hasta	el	fin.

Doblaba	la	campana.	Todo	estaba	dispuesto.	Hubo	que	ponerse	en	marcha.

Y	sentados	en	una	silla	del	coro,	uno	al	lado	del	otro,	vieron	pasar	y	volver
a	pasar	delante	de	ellos	continuamente	a	los	tres	chantres	que	salmodiaban.	El
serpentón	 soplaba	 a	 pleno	 pulmón.	 El	 señor	 Bournisien,	 revestido	 de
ornamentos	 fúnebres,	 cantaba	 con	 voz	 aguda;	 se	 inclinaba	 ante	 el	 sagrario,
elevaba	 las	 manos,	 extendía	 los	 brazos.	 Lestiboudis	 circulaba	 por	 la	 iglesia
con	su	varilla	de	ballena;	cerca	del	facistol	reposaba	el	ataúd	entre	cuatro	filas
de	cirios.	A	Carlos	le	daban	ganas	de	levantarse	para	apagarlos.

Trataba,	 sin	 embargo,	 de	 animarse	 a	 la	 devoción,	 de	 elevarse	 en	 la
esperanza	de	una	vida	 futura	en	donde	 la	volvería	 a	ver.	 Imaginaba	que	ella
había	salido	de	viaje,	muy	lejos,	desde	hacía	tiempo.	Pero	cuando	pensaba	que
estaba	 allí	 abajo	 y	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 la	 llevaban	 a	 la	 tierra,	 se
apoderaba	de	 él	 una	 rabia	 feroz,	 negra,	 desesperada.	A	veces	 creía	no	 sentir
nada	más,	y	saboreaba	este	alivio	de	su	dolor	reprochándose	al	mismo	tiempo
ser	un	miserable.

Se	oyó	sobre	 las	 losas	como	el	 ruido	seco	de	una	barra	de	hierro	que	 las



golpeaba	rítmicamente.	Venía	del	fondo	y	se	paró	en	seco	en	una	nave	lateral
de	la	iglesia.	Un	hombre	con	gruesa	chaqueta	oscura	se	arrodilló	penosamente.
Era	Hipólito,	el	mozo	del	«Lion	de	d'Or».	Se	había	puesto	su	pierna	nueva.

Uno	de	los	chantres	vino	a	dar	la	vuelta	a	la	nave	para	hacer	la	colecta	y	las
grandes	monedas	sonaban,	unas	detrás	de	otras,	en	la	bandeja	de	plata.

—¡Dense	prisa!	 ¡Estoy	que	ya	no	puedo	más!	exclamó	Bovary	al	 tiempo
que	echaba	encolerizado	una	moneda	de	cinco	francos.

El	 eclesiástico	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 larga	 reverencia.	 Cantaban,	 se
arrodillaban,	 se	 volvían	 a	 levantar,	 aquello	 no	 terminaba.	 Recordó	 que	 una
vez,	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio,	habían	asistido	juntos	a	misa	y
se	 habían	 puesto	 en	 el	 otro	 lado,	 a	 la	 derecha,	 contra	 la	 pared.	La	 campana
empezó	de	nuevo,	hubo	un	gran	movimiento	de	sillas.	Los	portadores	pasaron
las	tres	varas	bajo	el	féretro	y	salieron	de	la	iglesia.	Entonces	apareció	Justino
en	 el	 umbral	 de	 la	 farmacia.	 De	 pronto	 se	 volvió	 a	 meter	 dentro,	 pálido,
vacilante.

La	gente	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 para	 ver	 pasar	 el	 cortejo.	Carlos,	 en
cabeza,	 iba	muy	 erguido.	Parecía	 sereno	y	 saludaba	 con	un	gesto	 a	 los	 que,
saliendo	de	las	callejuelas	o	de	las	puertas,	se	incorporaban	a	la	muchedumbre.

Los	 seis	 hombres,	 tres	 de	 cada	 lado,	 caminaban	 a	 paso	 corto	 y	 algo
jadeantes.	Los	sacerdotes,	los	chantres	y	los	dos	niños	de	coro	recitaban	el	De
profundis,	 y	 sus	 voces	 se	 esparcían	 por	 el	 campo	 subiendo	 y	 bajando	 con
ondulaciones.	A	veces	desaparecían	en	 los	 recodos	del	 sendero,	pero	 la	gran
cruz	de	plata	seguía	irguiéndose	entre	los	árboles.	Seguían	las	mujeres,	tapadas
con	negros	mantones	con	la	capucha	bajada;	llevaban	en	la	mano	un	gran	cirio
ardiendo,	 y	 Carlos	 se	 sentía	 desfallecer	 en	 aquella	 continua	 repetición	 de
oraciones	 y	 de	 antorchas	 bajo	 esos	 olores	 empalagosos	 de	 cera	 y	 de	 sotana.
Soplaba	una	brisa	fresca,	verdeaban	los	centenos	y	las	colzas,	unas	gotitas	de
rocío	temblaban	al	borde	del	camino	sobre	los	setos	de	espinos.	Toda	suerte	de
ruidos	alegres	llenaba	el	horizonte:	el	crujido	lejano	de	una	carreta	a	lo	largo
de	las	roderas,	el	grito	de	un	gallo	que	se	repetía	o	el	galope	de	un	potro	que	se
veía	desaparecer	bajo	los	manzanos.	El	cielo	claro	estaba	salpicado	de	nubes
rosadas;	 la	 luz	 azulada	 de	 las	 velas	 reflejaba	 sobre	 las	 chozas	 cubiertas	 de
lirios;	Carlos,	al	pasar,	reconocía	los	corrales.	Se	acordaba	de	mañanas	como
ésta,	en	que,	después	de	haber	visitado	a	un	enfermo,	salía	de	la	casa	y	volvía
hacia	Emma.

El	 paño	 negro,	 sembrado	 de	 lentejuelas	 blancas,	 se	 levantaba	 de	 vez	 en
cuando	descubriendo	el	féretro.	Los	portadores,	cansados,	acortaban	el	paso,	y
el	 féretro	 avanzaba	en	 continuas	 sacudidas,	 cabeceando	como	una	 chalupa	 a
merced	de	las	olas.	Llegaron	al	cementerio.



Los	 portadores	 siguieron	 hasta	 el	 fondo,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 césped	 donde
estaba	cavada	la	fosa.

Formaron	círculo	en	 torno	a	ella;	y	mientras	que	el	 sacerdote	hablaba,	 la
tierra	 roja,	 echada	 sobre	 los	 bordes,	 corría	 por	 las	 esquinas,	 sin	 ruido,
continuamente.	Después,	una	vez	dispuestas	las	cuatro	cuerdas,	empujaron	el
féretro	encima.	Él	la	vio	bajar,	bajar	lentamente.	Por	fin	se	oyó	un	choque,	las
cuerdas	 volvieron	 a	 subir	 chirriando.	 Entonces	 el	 señor	 Bournisien	 tomó	 la
pala	 que	 le	 ofrecía	Lestiboudis;	 con	 su	mano	 izquierda	 echó	 con	 fuerza	una
gran	paletada	de	tierra,	mientras	que	con	la	derecha	aspergía	la	sepultura;	y	la
madera	 del	 ataúd,	 golpeada	por	 los	 guijarros,	 hizo	 ese	 ruido	 formidable	 que
nos	parece	ser	el	de	la	resonancia	de	la	eternidad.

El	eclesiástico	pasó	el	hisopo	a	su	vecino.	Era	el	señor	Homais.	Lo	sacudió
gravemente,	y	se	lo	pasó	a	su	vez	a	Carlos,	quien	se	hundió	hasta	las	rodillas
en	 tierra,	 y	 la	 echaba	 a	 puñados	 mientras	 exclamaba:	 «Adiós.»	 Le	 enviaba
besos;	se	arrastraba	hacia	la	fosa	para	sepultarse	con	ella.

Se	 lo	 llevaron;	 y	 no	 tardó	 en	 apaciguarse,	 experimentando	 quizás,	 como
todos	los	demás,	la	vaga	satisfacción	de	haber	terminado.

El	tío	Rouault,	al	volver,	se	puso	tranquilamente	a	fumar	una	pipa,	lo	cual
Homais,	en	su	fuero	interno,	juzgó	poco	adecuado.	Observó	igualmente	que	el
señor	Binet	 se	había	 abstenido	de	aparecer,	 que	Tuvache	 se	«había	 largado»
después	de	la	misa,	y	que	Teodoro,	el	criado	del	notario,	llevaba	un	traje	azul,
«como	si	no	se	pudiera	encontrar	un	traje	negro,	ya	que	es	la	costumbre,	¡qué
diablo!».	Y	para	 comunicar	 sus	 observaciones,	 iba	 de	 corro	 en	 corro.	Todos
lamentaban	la	muerte	de	Emma,	y	sobre	todo	Lheureux,	que	no	había	faltado
al	entierro.

—¡Pobre	señora!,	¡qué	dolor	para	su	marido!

El	boticario	decía:

—Sepan	ustedes	que,	si	no	fuera	por	mí,	podría	haber	atentado	contra	su
propia	vida.

—¡Una	persona	tan	buena!	¡Y	decir	que	todavía	la	vi	el	sábado	pasado	en
mi	tienda!

—No	 he	 tenido	 tiempo	—dijo	 Homais—	 de	 preparar	 unas	 palabras	 que
hubiera	pronunciado	sobre	su	tumba.

De	 regreso,	 en	casa,	Carlos	 se	cambió	de	 ropa,	y	el	 tío	Rouault	volvió	a
ponerse	la	blusa	azul.	Estaba	nueva,	y	como	durante	el	viaje	se	había	secado
muchas	veces	los	ojos	con	las	mangas,	había	desteñido	en	su	cara;	y	la	huella
de	 las	 lágrimas	 hacía	 unas	 líneas	 en	 la	 capa	 de	 polvo	 que	 la	 ensuciaba.	 La
señora	Bovary	madre	 estaba	 con	 ellos.	Los	 tres	 estaban	 callados.	Por	 fin,	 el



buen	hombre	suspiró.

—¿Se	acuerda,	amigo	mío,	que	fui	a	Tostes	una	vez,	cuando	usted	acababa
de	perder	a	su	primera	difunta?	En	aquel	tiempo	le	consolaba.	Encontraba	algo
que	decirle;	pero	ahora...

Después,	con	un	largo	gemido	que	le	levantó	todo	el	pecho:

—¡Ah!,	para	mí	se	acabó	todo.	¡Ya	ve	usted!	He	visto	morir	a	mi	mujer...,
después	a	mi	hijo...,	y	ahora,	hoy,	a	mi	hija.

Quiso	volverse	enseguida	a	Les	Bertaux	diciendo	que	no	podría	dormir	en
aquella	casa.

Ni	siquiera	quiso	ver	a	su	nieta.

—¡No!,	 ¡no!,	 sería	 una	 despedida	 demasiado	 dolorosa.	 Pero	 le	 dará
muchos	besos.

¡Adiós!,	 ¡usted	es	un	buen	muchacho!	Y,	además,	 jamás	olvidaré	esto	—
dijo	golpeándose	el	muslo—;	no	se	preocupe,	seguirá	recibiendo	su	pavo.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 alto	 de	 la	 cuesta	 volvió	 su	mirada	 como	 antaño	 la
había	vuelto	en	el	camino	de	San	Víctor,	al	separarse	de	ella.	Las	ventanas	del
pueblo	estaban	 todas	 resplandecientes	bajo	 los	 rayos	oblicuos	del	 sol	que	 se
ponía	en	la	pradera.	Se	puso	la	mano	ante	los	ojos	y	percibió	en	el	horizonte
un	 cercado	 de	 tapias	 donde	 había	 unos	 bosquecillos	 de	 árboles	 negros
diseminados	entre	piedras	blancas,	después	continuó	su	camino	a	trote	corto,
pues	su	caballo	cojeaba.

Aquella	 noche	 Carlos	 y	 su	 madre,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 se	 quedaron
mucho	tiempo	hablando	juntos.	Hablaron	de	 los	días	pasados	y	del	porvenir.
Ella	 vendría	 a	 vivir	 a	 Yonville,	 regiría	 la	 casa,	 ya	 no	 se	 separarían.	 Estuvo
hábil	 y	 cariñosa,	 alegrándose	 interiormente	 de	 recuperar	 un	 afecto	 que	 se	 le
escapaba	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Dieron	 las	 doce.	 El	 pueblo,	 como	 de
costumbre,	estaba	en	silencio,	y	Carlos,	despierto,	seguía	pensando	en	ella.

Rodolfo,	que	para	distraerse	había	pateado	el	bosque	 todo	el	día,	 dormía
tranquilamente	en	su	castillo,	y	León,	allá	lejos,	dormía	igualmente.

Había	otro	que	a	aquella	hora	no	dormía.

Sobre	 la	 fosa,	 entre	 los	 abetos,	 un	 muchacho	 lloraba	 arrodillado,	 y	 su
pecho,	deshecho	en	sollozos,	jadeaba	en	la	sombra	bajo	el	agobio	de	una	pena
inmensa	 más	 dulce	 que	 la	 luna	 y	 más	 insondable	 que	 la	 noche.	 De	 pronto
crujió	la	verja.	Era	Lestiboudis;	venía	a	buscar	su	azadón	que	había	olvidado
poco	antes.	Reconoció	a	Justino	que	escalaba	la	tapia,	y	entonces	supo	a	qué
atenerse	sobre	el	sinvergüenza	que	le	robaba	las	patatas.

	



	

CAPITULO	XI
	

A	día	siguiente,	Carlos	mandó	que	le	trajeran	a	la	niña.	La	niña	le	preguntó
por	 su	 mamá.	 Le	 dijeron	 que	 estaba	 ausente,	 que	 le	 traería	 juguetes.	 Berta
volvió	a	hablar	de	ella	varias	veces;	después,	con	el	tiempo,	se	fue	olvidando.
La	 alegría	 de	 esta	 niña	 desconsolaba	 a	 Bovary,	 quien,	 además,	 tenía	 que
soportar	los	intolerables	consuelos	del	farmacéutico.

Pronto	volvieron	los	problemas	de	dinero,	pues	el	señor	Lheureux	azuzó	de
nuevo	a	su	amigo	Vinçart,	y	Carlos	se	empeñó	en	sumas	exorbitantes;	porque
jamás	 quiso	 dar	 permiso	 para	 vender	 el	 menor	 de	 los	 objetos	 que	 le	 había
pertenecido.	Su	madre	se	desesperó	por	esto.	Carlos	se	indignó	más	que	ella.
Había	cambiado	por	completo.	La	madre	abandonó	la	casa.

Entonces	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 aprovecharse.	 La	 señorita	 Lempereur
reclamó	 seis	meses	 de	 lecciones,	 aunque	Emma	 jamás	 había	 tomado	 ni	 una
sola,	a	pesar	de	aquella	factura	pagada	que	había	mostrado	a	Bovary:	era	un
acuerdo	 entre	 ellas	 dos;	 el	 que	 alquilaba	 libros	 reclamó	 tres	 años	 de
suscripción;	 la	 tía	Rolet	 reclamó	el	 porte	de	una	veintena	de	 cartas,	 y	 como
Carlos	pedía	explicaciones,	ella	tuvo	que	decirle:

—¡Ah!,	¡yo	no	sé	nada!,	eran	cosas	suyas.

A	 cada	 deuda	 que	 pagaba,	 Carlos	 creía	 haber	 terminado,	 pero
continuamente	aparecían	otras.

Reclamó	 a	 sus	 pacientes	 el	 pago	 de	 visitas	 atrasadas.	 Le	 enseñaron	 las
cartas	que	su	mujer	había	enviado.	Entonces	hubo	que	pedir	disculpas.

Felicidad	 llevaba	 ahora	 los	 vestidos	 de	 la	 señora;	 no	 todos,	 pues	 Carlos
había	guardado	algunos,	a	iba	a	verlos	a	su	tocador,	donde	se	encerraba;	ambas
eran	más	o	menos	de	la	misma	estatura;	a	menudo,	Carlos,	viéndola	por	detrás,
era	presa	de	una	ilusión	y	exclamaba:

—¡Oh!,	¡quédate!,	¡quédate!

Pero	 por	 Pentecostés,	 Felicidad	 desapareció	 de	 Yonville,	 raptada	 por
Teodoro,	y	llevándose	todo	lo	que	quedaba	del	guardarropa.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 la	 señora	 viuda	 Dupuis	 tuvo	 el	 honor	 de
participarle	«el	casamiento	del	 señor	León	Dupuis,	notario	de	Yvetot,	con	 la
señorita	 Leocadia	 Leboeuf,	 de	 Bondeville».	 En	 la	 felicitación	 que	 le	 envió
Carlos	escribió	esta	frase:

«¡Cuánto	se	habría	alegrado	mi	pobre	mujer!»

Un	día	 en	que,	deambulando	por	 casa	 sin	ningún	objeto,	había	 subido	al



desván,	notó	bajo	su	pantufla	una	bolita	de	papel	fino.	Abrió	y	leyó:	«¡Ánimo,
Emma!,	¡ánimo!	No	quiero	hacer	 la	desgracia	de	su	existencia.»	Era	 la	carta
de	Rodolfo,	caída	al	suelo	entre	cajas,	que	había	quedado	allí	y	que	el	viento
de	 la	 buhardilla	 acababa	 de	 empujar	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 Carlos	 se	 quedó
inmóvil	y	con	la	boca	abierta	en	el	mismo	sitio	en	que	antes,	aun	más	pálida
que	 él,	 Emma,	 desesperada,	 había	 querido	 morir.	 Por	 fin,	 descubrió	 una	 R
pequeña	al	final	de	la	segunda	página.	¿Qué	era	esto?	Recordó	las	asiduidades
de	Rodolfo,	su	desaparición	repentina	y	el	aire	forzado	que	había	mostrado	al
volver	a	verla	después	dos	o	tres	veces.	Pero	el	tono	respetuoso	de	la	carta	le
ilusionó.

«Quizás	se	han	amado	platónicamente	—se	dijo.»

Además,	Carlos	no	era	de	esos	que	penetran	hasta	el	 fondo	de	 las	cosas;
retrocedió	ante	las	pruebas,	y	sus	celos	inciertos	se	perdieron	en	la	inmensidad
de	su	pena.

Han	 debido	 de	 adorarla,	 pensó.	 Todos	 los	 hombres,	 sin	 duda	 alguna,	 la
desearon.	Le	pareció	por	esto	más	hermosa;	y	concibió	un	deseo	permanente,
furioso,	que	inflamaba	su	desesperación	y	que	no	tenía	límites,	porque	ahora
era	 irrealizable.	 Para	 agradarle,	 como	 si	 siguiese	 viviendo,	 adoptó	 sus
predilecciones,	sus	ideas;	se	compró	unas	botas	de	charol,	empezó	a	ponerse
corbatas	 blancas.	 Ponía	 cosmético	 en	 sus	 bigotes,	 firmó	 como	 ella	 pagarés.
Emma	 lo	 corrompía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tumba.	 Tuvo	 que	 vender	 la
cubertería	de	plata	pieza	a	pieza,	después	vendió	los	muebles	del	salón.	Todas
las	 habitaciones	 se	 desamueblaron;	 pero	 su	 habitación,	 la	 de	 Emma,	 quedó
como	 antaño.	 Después	 de	 la	 cena,	 Carlos	 subía	 allí.	 Empujaba	 hacia	 la
chimenea	la	mesa	redonda	y	acercaba	su	sillón.	Se	sentaba	enfrente.	Ardía	una
vela	en	uno	de	los	candelabros	dorados.	Berta,	al	lado	de	su	padre,	coloreaba
imágenes.

El	pobre	hombre	sufría	al	verla	mal	vestida,	con	sus	botas	sin	cordones	y	la
sisa	de	sus	blusas	rota	hasta	las	caderas,	pues	la	asistenta	apenas	se	preocupaba
de	ella.	Pero	la	niña	era	tan	dulce,	tan	simpática,	y	su	cabecita	se	inclinaba	tan
graciosamente	dejando	caer	sobre	sus	mejillas	rosadas	su	abundante	cabellera
rubia,	 que	 un	 deleite	 infinito	 le	 invadía,	 placer	 todo	mezclado	 de	 amargura
como	esos	vinos	mal	elaborados	que	huelen	a	resina.	Carlos	 le	arreglaba	sus
juguetes,	le	hacía	muñecos	de	cartón	o	recosía	el	vientre	roto	de	sus	muñecas.
Y	 cuando	 sus	 ojos	 tropezaban	 con	 la	 caja	 de	 la	 costura,	 con	 una	 cinta	 que
arrastraba	o	incluso	con	un	alfiler	que	había	quedado	en	una	ranura	de	la	mesa,
se	quedaba	pensativo,	y	parecía	tan	triste,	que	la	niña	se	entristecía	con	él.

Ahora	nadie	venía	a	verlos,	pues	Justino	se	había	fugado	a	Rouen,	donde
se	 empleó	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 y	 los	 hijos	 del	 boticario	 visitaban
cada	vez	menos	a	la	niña,	sin	que	el	señor	Homais	se	preocupase,	teniendo	en



cuenta	la	diferencia	de	sus	condiciones	sociales,	por	prolongar	la	intimidad.	El
ciego,	a	quien	no	había	podido	curar	con	su	pomada,	había	vuelto	a	la	cuesta
del	 Bois—Guillaume,	 donde	 contaba	 a	 los	 viajeros	 el	 vano	 intento	 del
farmacéutico,	 a	 tal	 punto	 que	 Homais,	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad,	 se	 escondía
detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 «La	 Golondrina»	 para	 evitar	 encontrarle.	 Lo
detestaba,	y	por	interés	de	su	propia	reputación,	queriendo	deshacerse	de	él	a
todo	trance,	puso	en	marcha	un	plan	secreto,	que	revelaba	la	profundidad	de	su
inteligencia	 y	 la	 perfidia	 de	 su	 vanidad.	Durante	 seis	meses	 consecutivos	 se
pudo	leer	en	el	Fanal	de	Rouen	sueltos	de	este	género:

«Todas	 las	personas	que	se	dirigen	hacia	 las	fértiles	 tierras	de	 la	Picardía
habrán	 observado	 sin	 duda,	 en	 la	 cuesta	 del	 Bois—Guillaume,	 a	 un
desgraciado	afectado	de	una	horrible	llaga	en	la	cara.	Importuna,	acosa	y	hasta
cobra	 un	 verdadero	 impuesto	 a	 los	 viajeros.	 ¿Acaso	 estamos	 todavía	 en
aquellos	monstruosos	tiempos	de	la	Edad	Media,	en	los	que	se	permitía	a	los
vagabundos	exhibir	por	nuestras	plazas	públicas	la	lepra	y	las	escrófulas	que
habían	traído	de	la	cruzada?»

O	bien:

«A	pesar	de	las	leyes	contra	el	vagabundeo,	las	proximidades	de	nuestras
grandes	 ciudades	 continúan	 infestadas	 de	 bandas	 de	 mendigos.	 Algunos
circulan	aisladamente	y,	quizás,	no	son	los	menos	peligrosos.	¿En	qué	piensan
nuestros	ediles?»

Después	Homais	inventaba	anécdotas:

«Ayer,	 en	 la	 cuesta	 del	 Bois—Guillaume,	 un	 caballo	 espantadizo...»	 Y
seguía	 el	 relato	 de	 un	 accidente	 ocasionado	 por	 la	 presencia	 del	 ciego.	 La
campaña	resultó	tan	bien	que	encarcelaron	al	ciego.	Pero	lo	soltaron.	Volvió	a
empezar,	y	Homais	también	recomenzó.	Era	una	lucha.	Venció	Homais,	pues
su	enemigo	fue	condenado	a	una	reclusión	perpetua	en	un	asilo.	Este	éxito	lo
envalentonó,	 y	 desde	 entonces	 no	 hubo	 en	 el	 distrito	 un	 perro	 aplastado,	 un
granero	 incendiado,	 una	 mujer	 golpeada,	 de	 lo	 que	 no	 diese	 inmediato
conocimiento	al	público,	siempre	guiándose	por	el	amor	al	progreso	y	el	odio
a	 los	sacerdotes.	Establecía	comparaciones	entre	 las	escuelas	primarias	y	 los
hermanos	de	San	Juan	de	Dios,	en	detrimento	de	estos	últimos,	 recordaba	 la
noche	de	San	Bartolomé	a	propósito	de	una	asignación	de	cien	francos	hecha	a
la	 iglesia,	 y	 denunciaba	 abusos,	 tenía	 salidas	 de	 tono.	Era	 su	 estilo.	Homais
minaba;	se	hacía	peligroso.	Sin	embargo,	se	ahogaba	en	los	estrechos	límites
del	 periodismo,	 y	 pronto	 sintió	 necesidad	 del	 libro,	 de	 la	 obra	 literaria.
Entonces	compuso	una	Estadistica	general	del	cantón	de	Yonville,	seguida	de
observaciones	 climatológicas;	 y	 la	 estadística	 le	 llevó	 a	 la	 filosofía.	 Se
preocupó	 de	 las	 grandes	 cuestiones:	 problema	 social,	 moralización	 de	 las
clases	pobres,	piscicultura,	caucho,	ferrocarriles,	etc.	Llegó	a	avergonzarse	de



ser	 burgués.	 Se	 daba	 aires	 de	 artista,	 fumaba.	Se	 compró	dos	 estatuitas	 chic
Pompadour	para	decorar	su	salón.

No	 salía	 de	 la	 farmacia;	 al	 contrario,	 se	 mantenía	 al	 corriente	 de	 los
descubrimientos.	Seguía	el	gran	movimiento	de	los	chocolates.	Fue	el	primero
que	 trajo	al	Sena	 Inferior	choca	y	 revalencia.	Se	entusiasmó	por	 las	cadenas
hidroeléctricas	Pulvermacher;	él	mismo	llevaba	una,	y	por	la	noche,	cuando	se
quitaba	 su	 chaleco	 de	 franela,	 la	 señora	 Homais	 quedaba	 totalmente
deslumbrada	ante	la	dorada	espiral	bajo	la	cual	desaparecía	su	marido	y	sentía
redoblar	 sus	 ardores	 por	 aquel	 hombre	 más	 amarrado	 que	 un	 escita	 y
deslumbrante	como	un	mago.

Tuvo	 bellas	 ideas	 a	 propósito	 de	 la	 tumba	 de	 Emma.	 Primeramente
propuso	una	columna	truncada	con	un	ropaje,	después	una	pirámide,	después
un	templo	de	Vesta,	una	especie	de	rotonda...,	o	bien	«un	montón	de	ruinas».
Y	en	todos	los	proyectos,	Homais	se	aferraba	a	la	idea	del	sauce	llorón,	al	que
consideraba	como	símbolo	obligado	de	la	tristeza.	Carlos	y	él	hicieron	juntos
un	viaje	a	Rouen	para	ver	sepulturas	en	un	taller	de	marmolista,	acompañados
de	un	artista	pintor,	un	 tal	Vaufrylard,	amigo	de	Bridoux,	y	que	pasó	 todo	el
tiempo	contando	chistes.	Por	fin,	después	de	examinar	un	centenar	de	dibujos,
pedir	presupuesto	y	de	hacer	un	segundo	viaje	a	Rouen,	Carlos	se	decidió	por
un	 mausoleo	 que	 debía	 llevar	 sobre	 sus	 dos	 caras	 principales	 «un	 genio
sosteniendo	una	antorcha	apagada».

En	cuanto	a	 la	 inscripción,	Homais	no	encontraba	nada	 tan	bonito	como:
Sta,	Viator,	y	no	pasaba	de	ahí;	se	devanaba	los	sesos,	repetía	continuamente:
Sta,	 Viator...	 Por	 fin,	 descubrió:	 amabilem	 conjugem	 calcas!;	 que	 fue
adoptada.

Una	 cosa	 extraña	 es	 que	 Bovary,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 Emma
continuamente,	 la	olvidaba;	y	 se	desesperaba	al	 sentir	que	esta	 imagen	 se	 le
escapaba	de	 la	memoria	 en	medio	de	 los	 esfuerzos	que	hacía	para	 retenerla.
Cada	 noche,	 sin	 embargo,	 soñaba	 con	 ella;	 era	 siempre	 el	mismo	 sueño:	 se
acercaba	 a	 ella,	 pero	 cuando	 iba	 a	 abrazarla,	 se	 le	 caía	 deshecha	 en
podredumbre	entre	sus	brazos.

Lo	 vieron	 durante	 una	 semana	 entrar	 por	 la	 tarde	 en	 la	 iglesia.	 El	 señor
Bournisien	 le	 hizo	 incluso	 dos	 o	 tres	 visitas,	 después	 lo	 abandonó.	 Por	 otra
parte,	 el	 cura	 volvía	 a	 la	 intolerancia,	 al	 fanatismo,	 decía	 Homais;
anatematizaba	el	 espíritu	del	 siglo,	y	no	 se	olvidaba,	cada	quince	días,	 en	el
sermón,	 de	 contar	 la	 agonía	 de	 Voltaire,	 el	 cual	 murió	 devorando	 sus
excrementos,	como	sabe	todo	el	mundo.	A	pesar	de	la	estrechez	en	que	vivía
Bovary,	estaba	lejos	de	poder	amortizar	sus	antiguas	deudas.	Lheureux	se	negó
a	renovar	ningún	pagaré.	El	embargo	se	hizo	inminente.	Entonces	recurrió	a	su
madre,	 que	 consintió	 en	dejarle	 hipotecar	 sus	 bienes,	 pero	haciendo	muchos



reproches	 a	 Emma,	 y	 le	 pidió,	 en	 correspondencia	 a	 su	 sacrificio,	 un	 chal
salvado	de	las	devastaciones	de	Felicidad.	Carlos	se	lo	negó.	Se	enfadaron.	La
madre	 dio	 los	 primeros	 pasos	 para	 la	 reconciliación	 proponiéndole	 llevarse
consigo	 a	 la	 niña,	 que	 le	 ayudaría	 en	 la	 casa.	 Carlos	 aceptó.	 Pero	 en	 el
momento	 de	 partir	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 dejarla.	 Entonces	 fue	 la	 ruptura
definitiva,	completa.	A	medida	que	sus	amistades	desaparecían,	se	estrechaban
más	los	lazos	de	amor	con	su	hija.	Sin	embargo,	la	niña	le	preocupaba,	pues	a
veces	tosía	y	tenía	placas	rojas	en	los	pómulos.

Frente	a	él	se	mostraba,	floreciente	y	risueña,	la	familia	del	farmacéutico,	a
la	que	todo	sonreía	en	la	vida.	Napoleón	ayudaba	a	su	padre	en	el	laboratorio,
Atalía	 le	 bordaba	 un	 gorro	 griego,	 Irma	 recortaba	 redondeles	 de	 papel	 para
tapar	las	confituras,	y	Franklin	recitaba	de	un	tirón	la	tabla	de	Pitágoras.	Era	el
más	feliz	de	los	padres,	el	más	afortunado	de	los	hombres.

¡Error!,	una	ambición	sorda	le	roía:	Homais	deseaba	la	cruz.	No	le	faltaban
títulos,	 se	 decía:	 Primero,	 haberse	 destacado	 por	 una	 entrega	 sin	 límites
cuando	el	cólera.	Segundo,	haber	publicado	y	por	mi	cuenta	diferentes	obras
de	utilidad	pública,	tales	como...	(y	recordaba	su	memoria	titulada	De	la	sidra,
de	 su	 fabricación	 y	 de	 sus	 efectos	 además,	 observaciones	 sobre	 el	 pulgón
lamígero,	enviadas	a	la	Academia;	su	volumen	de	estadística	y	hasta	su	tesis
de	farmacéutico);	sin	contar	que	soy	miembro	de	varias	sociedades	científicas
(lo	era	de	una	sola).

—¡Por	 fin	 —exclamaba	 haciendo	 una	 pirueta—,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
haberme	distinguido	en	los	incendios!

Entonces	 Homais	 se	 inclinó	 hacia	 el	 poder.	 Hizo	 secretamente	 al	 señor
prefecto	 varios	 servicios	 en	 las	 elecciones.	 Finalmente,	 se	 vendió,	 se
prostituyó.	Incluso	dirigió	al	soberano	una	petición	en	que	le	suplicaba	que	le
hiciera	justicia;	le	llamaba	nuestro	buen	rey	y	lo	comparaba	a	Enrique	IV.

Y	cada	mañana	el	boticario	se	precipitaba	sobre	el	periódico	para	descubrir
en	 él	 su	 nombramiento,	 pero	 éste	 no	 aparecía.	 Por	 fin,	 no	 aguantando	más,
hizo	 dibujar	 en	 su	 jardín	 un	 césped	 figurando	 la	 estrella	 del	 honor,	 con	 dos
pequeños	 rodetes	 de	 hierba	 que	 partían	 de	 la	 cima	 para	 imitar	 la	 cinta.	 Se
paseaba	 alrededor	 con	 los	 brazos	 cruzados,	meditando	 sobre	 la	 ineptitud	del
gobierno	 y	 la	 ingratitud	 de	 los	 hombres.	 Por	 respeto,	 o	 por	 una	 especie	 de
sensualidad	que	le	hacía	proceder	con	lentitud	en	sus	investigaciones,	Carlos
no	 había	 abierto	 todavía	 el	 compartimento	 secreto	 de	 un	 despacho	 de
palisandro	 que	Emma	utilizaba	 habitualmente.	 Pero	 un	 día	 se	 sentó	 delante,
giró	 la	 llave	y	pulsó	el	muelle.	Todas	 las	cartas	de	León	estaban	allí.	 ¡Ya	no
había	duda	esta	vez!	Devoró	hasta	la	última,	buscó	por	todos	los	rincones,	en
todos	 los	muebles,	 por	 todos	 los	 cajones,	 detrás	 de	 las	 paredes,	 sollozando,
gritando,	 perdido,	 loco.	 Descubrió	 una	 caja,	 la	 deshizo	 de	 una	 patada.	 El



retrato	 de	 Rodolfo	 le	 saltó	 en	 plena	 cara,	 en	 medio	 de	 las	 cartas	 de	 amor
revueltas.

La	gente	se	extrañó	de	su	desánimo.	Ya	no	salía,	no	recibía	a	nadie,	incluso
se	negaba	a	visitar	a	sus	enfermos.	Entonces	pensaron	que	se	encerraba	para
beber.	Pero	a	veces	algún	curioso	se	subía	por	encima	del	seto	de	la	huerta	y
veía	 con	 estupefacción	 a	 aquel	 hombre	 de	 barba	 larga,	 suciamente	 vestido,
huraño	y	llorando	fuertemente	mientras	paseaba	solo.	Por	la	tarde,	en	verano,
tomaba	 consigo	 a	 su	 hijita	 y	 la	 llevaba	 al	 cementerio.	Regresaban	 de	 noche
cerrada,	 cuando	 no	 quedaba	 en	 la	 plaza	más	 luz	 que	 la	 de	 la	 buhardilla	 de
Binet.

Sin	embargo,	la	voluptuosidad	de	su	dolor	era	incompleta	porque	no	tenía
alrededor	 de	 él	 a	 nadie	 con	 quien	 compartirla;	 y	 hacía	 visitas	 a	 la	 tía
Lefrançois	para	poder	hablar	de	ella.	Pero	la	posadera	le	escuchaba	a	medias,
pues,	como	él,	estaba	apenada,	ya	que	el	señor	Lheureux	acababa	de	abrir	las
«Favorites	 du	 Commerce»,	 a	 Hivert,	 que	 gozaba	 de	 gran	 reputación	 como
recadero,	 exigía	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 amenazaba	 con	 pasarse	 a	 la
competencia».	Un	día	en	que	Carlos	había	ido	a	la	feria	de	Argueil	para	vender
su	caballo,	su	último	recurso,	encontró	a	Rodolfo.

A1	verse	palidecieron.	Rodolfo,	que	sólo	había	enviado	su	tarjeta,	balbució
primeramente	 algunas	 excusas,	 después	 se	 animó	 a	 incluso	 llegó	 al	 descaro
(hacía	mucho	calor,	era	el	mes	de	agosto)	de	invitarle	a	tomar	una	botella	de
cerveza	 en	 la	 taberna.	Sentado	 frente	 a	 él,	masticaba	 su	 cigarro	 sin	 dejar	 de
charlar,	 y	Carlos	 se	 perdía	 en	 ensoñaciones	 ante	 aquella	 cara	 que	 ella	 había
amado.	Le	parecía	volver	a	ver	algo	de	ella.

Era	una	maravilla.	Habría	querido	ser	aquel	hombre.

El	 otro	 continuaba	 hablando	 de	 cultivos,	 ganado,	 abonos,	 tapando	 con
frases	 banales	 todos	 los	 intersticios	 por	 donde	 pudiera	 deslizarse	 alguna
alusión.	 Carlos	 no	 le	 escuchaba;	 Rodolfo	 se	 daba	 cuenta,	 y	 seguía	 en	 la
movilidad	de	su	cara	el	paso	de	los	recuerdos.	Aquel	rostro	se	iba	enrojeciendo
poco	a	poco,	las	aletas	de	la	nariz	latían	de	prisa,	los	labios	temblaban;	hubo
incluso	un	instante	en	que	Carlos,	lleno	de	un	furor	sombrío,	clavó	sus	ojos	en
Rodolfo	 quien,	 en	 una	 especie	 de	 espanto,	 se	 quedó	 callado.	 Pero	 pronto
reapareció	en	su	cara	el	mismo	cansancio	fúnebre.

—No	le	guardo	rencor	—dijo.

Rodolfo	se	había	quedado	mudo.	Y	Carlos,	sujetando	la	cabeza	con	sus	dos
manos,	replicó	con	una	voz	apagada	y	con	el	acento	resignado	de	los	dolores
infinitos.

Incluso	añadió	una	gran	frase,	la	única	que	jamás	había	dicho:



—¡Es	culpa	de	la	fatalidad!

Rodolfo,	 que	 había	 sido	 el	 agente	 de	 aquella	 fatalidad,	 reconoció	 un
buenazo	en	aquel	hombre	en	tal	situación,	incluso	cómico	y	un	poco	vil.

A1	día	siguiente,	Carlos	fue	a	sentarse	en	el	banco,	en	el	cenador.	A	través
del	emparrado	se	filtraban	unos	rayos	de	sol,	 las	hojas	de	viña	dibujaban	sus
sombras	 sobre	 la	 arena,	 el	 jazmín	 perfumaba	 el	 aire,	 el	 cielo	 estaba	 azul,
zumbaban	 las	 cantáridas	 alrededor	 de	 los	 lirios	 en	 flor,	 y	Carlos	 se	 ahogaba
como	 un	 adolescente	 bajo	 los	 vagos	 efluvios	 amorosos	 que	 llenaban	 su
corazón	apenado.

A	las	siete,	la	pequeña	Berta,	que	no	lo	había	visto	en	toda	la	tarde,	fue	a
buscarlo	para	cenar.

Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared,	los	ojos	cerrados,	la	boca	abierta,	y
sostenía	en	sus	manos	un	largo	mechón	de	cabellos	negros.

—¡Papá,	ven!	—	le	dijo	la	niña.

Y	creyendo	que	quería	jugar,	lo	empujó	suavemente.	Cayó	al	suelo.	Estaba
muerto.

Treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 a	 petición	 del	 boticario,	 acudió	 el	 señor
Canivet.	Lo	abrió	y	no	encontró	nada.

Cuando	 se	 vendió	 todo,	 quedaron	 doce	 francos	 setenta	 y	 cinco	 céntimos
que	sirvieron	para	pagar	el	viaje	de	la	señorita	Bovary	a	casa	de	su	abuela.	La
buena	mujer	murió	el	mismo	año;	como	el	 tío	Rouault	 estaba	paralítico,	 fue
una	tía	la	que	se	encargó	de	la	huérfana.	Es	pobre	y	la	envía,	para	ganarse	la
vida,	a	una	hilatura	de	algodón.	Desde	 la	muerte	de	Bovary	se	han	sucedido
tres	 médicos	 en	 Yonville	 sin	 poder	 salir	 adelante,	 hasta	 tal	 punto	 el	 señor
Homais	 les	 hizo	 la	 vida	 imposible.	 Hoy	 tiene	 una	 clientela	 enorme;	 la
autoridad	le	considera	y	la	opinión	pública	le	protege.	Acaban	de	concederle	la
cruz	de	honor.

	

	

FIN
	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

