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Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caía tenaz, ya en 
ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había atrevido a 
acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un 
relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecía 
echar abajo la casa.  

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó Marta 
distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante que la 
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan 
espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los 
malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de 
aventuras y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en 
él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de 
enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía, 
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar gustos y 
adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado zaguera, según costumbre, 
y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la 
doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:  

-¿Quién llama? 
Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:  
-Un viajero. 
Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la tranca, 

descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan 
vibrante y tan dulce.  

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el 
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la capa, empapada por la lluvia, 
agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta 
apenas se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a 
hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que llama es ligereza 
notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era 
mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de señor, acostumbrado al 
mando y a ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el 
viajero se mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo 
parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al 
viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.  

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el sueño en toda la 
noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y 
sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló 



de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y 
embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera 
de oficio.  

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más dueño ni más amo 
que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él 
mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.  

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en continua 
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus caprichos 
despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio, el viajero 
parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, 
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el 
deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse o 
esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al 
halago y de la risa a la rabia. Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, 
que a los dos minutos se convertían en transportes de cariño y en placideces angelicales; ya 
se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de 
improperios, ya le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.  

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta, el 
alma de través y el corazón a dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento en que dio 
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la 
paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía 
perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba 
instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres 
veces las pasadas desazones.  

¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con 
precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta se 
quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las 
manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas 
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, 
balbucía reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de 
disculpa:  

-Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no 
me fijo.  

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir que se 
desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal 
viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo del 
orbe.  

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!), sin cuidarse del 
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento 
bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de 
alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien aconseja, 
aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán platicado; sólo tenemos noticias 
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella 
contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que le duele a fuerza de latir 
apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el huésped.  
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