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Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia tenaz, ya en
réfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia atrevido a
acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbro la cardena luz de un
relampago y la horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia
echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy6é Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento plafidero y apremiante que la
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningin vecino honrado se atreve a echarse a la calle, solo los
malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de
aventuras y presa. Marta debio de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en
él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de
enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexién, persona dignisima y muy sefiora mia,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo sirve para amargar gustos y
adobar remordimientos. La reflexién de Marta se habia quedado zaguera, segun costumbre,
y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo que la
doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

-¢Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondi6 en tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quitd la tranca,
descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entro el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la lluvia,
agradecio la hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta
apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexién empezaba a
hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama es ligereza
notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los 0jos, vio de soslayo que su huésped era
mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefior, acostumbrado al
mando y a ocupar alto puesto. Sintiése Marta encogida y llena de confusion, aunque el
viajero se mostraba reconocido y le decia cosas halaguerfias, que por el hechizo de la voz lo
parecian mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al
viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el suefio en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y
sucedid que éste, cuando bajo, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada hablo



de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y
embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera
de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas duefio ni mas amo
que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevision de acoger. El
mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus caprichos
despéticos y su inconstante humor traian a Marta medio loca. Al principio, el viajero
parecia obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros,
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle el
deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia temerse o
esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al
halago y de la risa a la rabia. Padecia arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos,
que a los dos minutos se convertian en transportes de carifio y en placideces angelicales; ya
se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de
improperios, ya le prodigaba los nombres mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta, el
alma de través y el corazon a dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en que dio
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que €l lo adivinaba, y pedia
perdon con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba
instantaneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres
veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con
precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasion de su partida! Marta se
quedo6 de marmol, y las lagrimas lentas que le arrancé la desesperacién cayeron sobre las
manos del viajero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura,
balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alego por via de
disculpa:

-Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no
me fijo.

Y habéis de saber que sélo al oir esta declaracion franca, sélo al sentir que se
desgarraban las fibras méas intimas de su ser, conocié la inocentona de Marta que aquel fatal
viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelisimo del
orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta €l!), sin cuidarse del
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado en su capa,
ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y
defendidas. Y Marta quedd tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de
alarmas, y entregada a la compafiia de la grave y excelente reflexion, que tan bien aconseja,
aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; solo tenemos noticias
ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella
contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazon, que le duele a fuerza de latir
apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el huésped.



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

B
A

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

