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PREMIÈRE PARTIE 
 

ENTRE LA COUPE ET LES 
LÈVRES 
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I 
 

À LA DÉCOUVERTE 
 

Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin 
d’une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect équi-
voque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est 
en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre. 

 
Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme vigou-

reux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil, 
et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui ressemblait as-
sez pour que l’on reconnût qu’il était son père. 

 
La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une 

grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes lâches du 
gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouil-
lait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de filet, pas 
d’hameçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être un pêcheur. Ce 
n’était pas non plus un batelier ; son bateau n’offrait ni inscrip-
tion, ni peinture, ni siége où un passager pût s’asseoir ; nul 
autre objet qu’un rouleau de corde, plus une gaffe couverte de 
rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni assez solide pour 
servir au transport des marchandises. 

 
Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait 

deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque chose, et du 
regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descen-
dait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur 
sa large nappe, était guettée par l’homme, tandis que le bateau 
présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direc-
tion que lui imprimait la fille sur un signe de tête du père. 
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La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attenti-

vement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais il y avait dans la 
fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou 
d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la 
Tamise qu’avec la surface de l’eau, en raison de la bourbe dont il 
était couvert, servait évidemment à son usage habituel ; et, non 
moins évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils 
avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient souvent 
cherché. 

 
Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras 

fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir 
au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine découverte ; ses vê-
tements, qu’on eût dit formés de la boue dont sa barque était 
souillée, donnaient à l’homme un air à demi sauvage ; mais la 
constance et la fermeté de son regard annonçaient une occupa-
tion familière. De même pour la jeune fille : la souplesse de ses 
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être plus encore 
l’effroi ou l’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était af-
faire d’habitude. 

 
« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort à cette 

place. Tiens ferme devant la marée. » 
 
Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa même pas du gouver-

nail, et se pencha vers le flot avec une attention qui l’absorba. 
 
Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins at-

tentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du ba-
teau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme 
d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou d’un suaire, et 
la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée frappa Liz-
zie, et la fit tressaillir. 
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« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit l’homme, qui, 
malgré l’attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut 
pas moins conscience de l’émotion de sa fille. 

 
La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le re-

gard que le père avait ramené dans le batelet s’éloigna et courut 
de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant dans tous les endroits où 
l’eau rapide rencontrait un obstacle. À chaque amarre, chaque 
bateau, chaque barge stationnaires où le courant venait se heur-
ter et se diviser en fer de flèche, à toutes les saillies du pont de 
Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient l’eau fan-
geuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant 
certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique. 

 
Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes du 

gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite 
du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la jeune fille 
rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le bateau vi-
ra de bord ; il se balança comme par l’effet d’une secousse inat-
tendue, et la partie supérieure de l’homme se pencha en dehors 
de la poupe. 

 
Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le 

visage, et se détournant de façon à regarder en aval du fleuve, 
elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec le 
courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait que se maintenir à la 
même hauteur ; à présent sa course était rapide. La masse de 
plus en plus noire du pont de Londres, ses lumières, réfléchies 
par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se 
déployaient à droite et à gauche. 

 
Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules dans le 

bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait 
quelque chose dans la main droite : un objet qui eût également 
besoin d’être lavé. C’était de l’argent. Il le fit sonner une fois, 
souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche. 
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« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! » 
 
La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort pâle, 

et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses cheveux 
ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait à 
un oiseau de proie, excité par la chasse. 

 
« Découvre-toi, Lizzie. » 
 
Elle ôta son capuchon. 
 
« Viens te mettre là, et donne-moi les godilles ; je ferai le 

reste de la besogne. 
 
– Non, non, père ! je ne peux pas… vraiment… j’en serais 

trop près ! » 
 
Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix 

suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail. 
 
« Quel mal veux-tu que ça te fasse ? demanda-t-il. 
 
– Aucun ; mais c’est plus fort que moi. 
 
– Tu as pris en haine jusqu’à la vue de la rivière. 
 
– Je… ne l’aime pas, dit-elle. 
 
– Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et 

ton manger ! » 
 
À ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer 

pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son père 
n’en vit rien, occupé qu’il était à regarder l’objet qu’entraînait 
son bateau. 
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« Comment peux-tu être aussi ingrate ! et pour ta meilleure 

amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais 
petite, je le ramassais dans la rivière, le long des barges qui en 
apportent. C’est la marée qui a jeté sur la rive le panier où tu 
dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un ber-
ceau, je les ai taillés dans une pièce de bois flotté, qui provenait 
d’un navire. » 

 
Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers son 

père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même instant 
un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en meilleur état, 
sortit d’un endroit obscur et vint se placer à côté d’eux. 

 
« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit l’homme aux yeux 

louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai ben vu à ton sil-
lage ; t’as encore eu de la chance. 

 
– Ah ! te voilà dehors ? répondit l’autre sèchement. 
 
– Oui, camarade. » 
 
La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise, et 

permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arrière 
du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention. 

 
« Dès que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-même : 

v’là Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, cama-
rade ; c’n’est qu’une godille, j’n’y toucherai pas. » 

 
Cette dernière phrase répondait au mouvement 

d’impatience qui venait d’échapper à Gaffer. En la proférant, 
l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de ses rames qui 
pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au 
bateau qu’il suivait. 
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« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que 
j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu sur 
toutes les côtes, et par pus d’une marée. Faut-i’que j’aie peu de 
chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en remontant 
i’passe à côté de moi ; j’faisais le guet au-dessous du pont ; est-
ce que je l’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu 
les découvr’ à l’odeur. » 

 
Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait Liz-

zie, qui avait remis son capuchon. 
 
Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, con-

templaient avec un intérêt diabolique le sillage du premier ba-
teau. 

 
« À nous deux, i’serait facile de l’prendre, dit celui qui lou-

chait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ? 
 
– Non ! répliqua l’autre, et d’un ton si dur, que le premier 

en fut interdit. 
 
– Camarade, reprit-il dès qu’il eut recouvré la parole, 

n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ? 
 
– Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du camarade ; je ne suis 

pas le tien, moi. 
 
– Ça n’t’empêche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer, 

esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon camarade ? 
 
– Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant ! 

ajouta-t-il avec indignation. 
 
– Et si j’avais volé un mort ? 
 
– C’est impossible. 
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– Même pour toi, Gaffer ? 
 
– Comme pour les autres. Est-ce qu’un mort a de l’argent ? 

Est-ce qu’il en use ? À quel monde est-ce qu’appartiennent les 
morts ? à l’autre monde, n’est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il 
ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il 
n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui 
en manque. Il ne faut pas confondre l’envers et l’endroit des 
choses, le juste et l’injuste ; après tout, c’est digne d’un lâche qui 
fait tort à ceux qui vivent. 

 
– Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer… 
 
– Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche 

d’un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de prison ; 
c’est à bon compte. Estime-toi bien heureux, – tu pouvais le 
payer plus cher, – et fais-en ton profit, mais ne songe pas à me 
donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis 
pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans 
l’avenir. Et maintenant que c’est dit, gagne au large. 

 
– Crois-tu te débarrasser de moi de c’te façon-là, Gaffer ? 
 
– Si celle-là ne réussit pas j’essayerai d’une autre : tu auras 

du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête. Allons, file ! 
vite au large ! Toi, Lizzie, nage du côté de la maison, et ferme ! 
puisque tu ne veux pas que je prenne ta place. » 

 
Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt distancé. Gaffer, 

prenant l’attitude satisfaite d’un homme qui vient de proclamer 
des principes d’une haute moralité, et qui s’est mis de la sorte 
dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fu-
ma, tout en surveillant ce que traînait son batelet. 
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Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrêtait 
tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une manière ef-
frayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à part cela, il sui-
vait le bateau avec une entière soumission. Un novice aurait pu 
s’imaginer que les rides de l’eau, en glissant sur cet objet, 
avaient une effroyable ressemblance avec les vagues change-
ments de physionomie qui passent sur un visage aveugle ; mais 
Gaffer était loin d’être novice et n’avait aucune imagination. 
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II 
 

L’HOMME DE QUELQUE PART 
 

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants 
d’une maison neuve, située dans l’un des quartiers neufs de 
Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est neuve, 
l’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les chevaux 
sont neufs. Eux-mêmes sont des gens neufs, et des mariés aussi 
neufs que le permet la naissance légale d’un bébé tout neuf. S’ils 
faisaient revenir un de leurs grands-pères, il arriverait du grand 
bazar bien et dûment emballé, sortirait de l’emballage, reverni 
des pieds à la tête, et n’aurait pas une éraillure ; car, depuis les 
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au pia-
no à queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles nouveau 
système, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet qui 
ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que l’on observe dans 
le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes, 
dont la surface, légèrement gluante, rappelle un peu trop la bou-
tique. 

 
Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand il ne sert pas, 

il est remisé au-dessus d’une écurie de Duke-street, un meuble 
de salle à manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers 
de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet d’inquiétude 
perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble 
inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes 
familles la table à manger à son état normal. 
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Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un 
dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des ral-
longes, c’est-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table se 
compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire 
jusqu’aux dernières limites du possible, et Twemlow a vingt ral-
longes. Dans ces grandes occasions, mister et mistress Vénée-
ring, placés au milieu de la table, se font vis-à-vis à distance de 
Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il est loin du centre 
et se rapproche du buffet ou des rideaux de la fenêtre. 

 
Mais ce n’est pas là ce qui tourmente le faible esprit de 

Twemlow ; il est habitué à ces contre-courants, et peut en son-
der la profondeur. L’abîme où il se perd, et d’où jaillit la difficul-
té croissante qui absorbe ses jours, est cette question insoluble : 
« Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénée-
ring ? » L’innocent gentleman a consacré bien des heures à 
l’examen de ce problème, soit dans son appartement de Duke-
street, soit au fond de Saint-James’s square, dont le séjour om-
breux et glacial est si favorable à la méditation. 

 
La première fois que Twemlow a rencontré Vénéering, 

c’était au club, où ledit Vénéering ne connaissait personne, ex-
cepté l’individu qui le présentait. Cet individu lui-même ne con-
naissait le nouveau membre que depuis deux jours et paraissait 
être son ami le plus intime. 

 
Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le cui-

sinier du club, cimenta leur union séance tenante. Twemlow re-
çut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta et 
dîna chez celui-ci avec l’individu qui les avait mis en rapport. 
Aussitôt l’individu lui fit son engagement, et il dîna avec Vénée-
ring chez cet individu. 

 
À ce même dîner se trouvaient un Membre du Parlement, 

un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poëme sur 
Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous parais-
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saient étrangers à Vénéering. Cependant Twemlow fut immé-
diatement invité par celui-ci à dîner avec le Parlementaire, 
l’Ingénieur, le Payeur, le Poëme, l’Abus, la Charge publique ; et 
il découvrit en dînant que Vénéering n’avait pas de meilleurs 
amis que tous ces gens-là ; tandis que leurs femmes étaient les 
objets les plus chers de l’affection de mistress Vénéering, dont 
elles recevaient les plus tendres confidences. 

 
La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je ne 

veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un ramollissement du 
cerveau. » Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir à se 
former une opinion. 

 
Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges à 

Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et ma-
dame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vêtements unis, 
sont rangés dans le vestibule. Un cinquième valet monte 
l’escalier d’un air lamentable, comme s’il disait en lui-même : 
« Encore un malheureux qui vient dîner ; telle est la vie ! » et il 
annonce : 

 
« Mis-ter Twemlow ! » 
 
Missis Vénéering accueille avec joie son bon M. Twemlow. 

Mister Vénéering s’empare de la main de ce cher Twemlow. 
Missis ne suppose pas qu’on puisse s’intéresser à des créatures 
aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil ami sera en-
chanté de voir bébé. 

 
« Ah ! ah ! dit Vénéering en hochant la tête avec émotion 

devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaîtrez 
mieux l’ami de votre famille. » Puis il présente son cher Twe-
mlow à MM. Boots et Brewer, « ses deux amis, » sans trop sa-
voir s’il ne prend pas l’un pour l’autre. 
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Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et 
mistress Podsnap. » 

 
« Ma chère, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux 

intérêt, ma chère, voici les Podsnap. » 
 
Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et d’une 

fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme, qu’il aban-
donne pour s’élancer vers Twemlow. 

 
« Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous con-

naître ! Charmante maison que vous avez là. Serions-nous en 
retard ? J’espère que non. Si enchanté de la circonstance ! je 
vous assure. » 

 
Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et 

ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts à reculons 
comme s’il voulait bondir sur le divan qui est derrière lui. Mais 
le gros homme ne permet pas qu’il lui échappe. 

 
« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards de 

sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap à 
son amphitryon ; elle sera, j’en suis sûr, enchantée de la circons-
tance. » (Il paraît trouver à cette phrase une jeunesse éternelle.) 

 
Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme tant 

qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour 
son compte, de faire la même erreur, missis Vénéering étant la 
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais, regardant 
M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande à sa voisine, 
en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’être tourmenté 
par la bile, » et ajoute que « bébé lui ressemble déjà beaucoup. » 

 
Il est rare que l’on soit content d’être pris pour un autre ; et 

Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le devant de chemise du 
jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des mains de l’ouvrière), 
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n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour lui un être sec, à fi-
gure de parchemin, et qui est son aîné de quelque trente ans. 

 
M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’être beau-

coup mieux né que Vénéering, considère le gros homme comme 
un âne mal appris. Pour trancher la difficulté, Vénéering 
s’approche de mister Podsnap en lui tendant la main, et lui af-
firme d’un air souriant qu’il est charmé de le voir. Sur quoi 
l’incorrigible personnage lui répond d’un air dégagé : 

 
« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment où 

j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais enchanté de 
la circonstance, je vous assure. » 

 
Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arrière au-

tant que sa faiblesse le lui permet, il l’entraîne vers mistress 
Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, lors-
que l’arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la situation. 

 
Les poignées de main recommencent ; elles vont cette fois à 

leur adresse, et le gros homme termine l’incident à sa propre sa-
tisfaction en disant à Twemlow : 

 
« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l’occasion, je 

vous assure. » 
 
Après avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de 

Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; après avoir observé que, 
parmi les derniers convives, quatre personnes discrètes ont 
cherché du regard le maître de la maison, et, dans leur incerti-
tude, se sont abstenues de saluer jusqu’à ce que Vénéering leur 
eût tendu la main, Twemlow est sur le point de conclure qu’il est 
le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi. 
Mais il le sent bientôt se ramollir, en voyant de ses propres yeux 
ledit Vénéering et le gros homme attachés l’un à l’autre comme 



 

– 18 – 

des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de missis Vé-
néering que mister Podsnap doit être le parrain de bébé. 

 
« Le dîner est servi ! » 
 
Ces mots sont jetés d’une voix qui semble dire : « Allez 

vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! » 
 
Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche à 

l’arrière-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et 
Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse : « Pris de 
faiblesse : n’a pas eu de lunch. » 

 
Mais il est seulement accablé par l’énigme qui fait le tour-

ment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise paisiblement 
avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour. Au premier 
service, interpellé par Vénéering sur cette question controver-
sée : Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il encore à 
Londres ? il répond que son cousin germain est à la campagne. 

 
« À Snigsworthy-Park ? demande Vénéering. 
 
– À Snigsworthy, réplique Twemlow. » 
 
Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme à cul-

tiver ; et l’amphitryon l’envisage comme un article rémunéra-
teur. 

 
Pendant ce temps-là, s’approchant des convives, le funèbre 

valet leur offre du châblis et, comme un sombre chimiste, a l’air 
de sous-entendre chaque fois : Vous n’en voudriez pas, si vous 
saviez de quoi il se compose. 

 
La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les 

objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent ciselé, gravé, 
fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout faire. Le collége hé-
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raldique a découvert à Vénéering un ancêtre du temps des croi-
sades qui avait cet animal dans ses armes, ou qui aurait pu 
l’avoir ; et les fleurs, les fruits, les lumières sont portés par une 
file de chameaux, dont quelques-uns s’agenouillent pour rece-
voir le sel. 

 
La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine d’années, 

cheveux bruns et flottants, disposition à l’embonpoint, air fin et 
mystérieux, physionomie voilée ; une espèce de prophète 
d’assez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes prophé-
tiques. 

 
Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pâles qu’ils ne 

pourraient l’être), nez et doigts aquilins ; toilette voyante, bijoux 
étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant qu’elle 
porte un coin du voile de son mari. 

 
Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile 

blonde et roide de chaque côté d’une tête chauve (plutôt une 
brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col 
de chemise, très-chiffonné par derrière. 

 
Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou et 

narines d’un cheval de bois, visage dur et sévère, coiffure majes-
tueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes dorées. 

 
M. Twemlow : chevelure blanche ; un homme sec, poli, 

sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate à la Georges IV ; les 
joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort pour se reti-
rer en lui-même, et qu’il se fût arrêté là, ne pouvant pas aller 
plus loin. 

 
Une jeune fille très-mûre : repentirs aile de corbeau, teint 

d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme ce 
soir ; efforts considérables pour captiver un jeune homme éga-
lement très-mûr, qui a beaucoup trop de nez dans le visage, de 
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feux dans les favoris, de torse dans le gilet, d’éclat dans les yeux, 
dans les boutons de chemise, les boutons d’habit, les dents et la 
parole. 

 
La séduisante et vieille lady Tippins, à la droite de Vénée-

ring : immense figure oblongue, d’un brun foncé, pareil à celui 
qu’on voit dans une cuiller. Sur la tête une allée garnie de fleurs, 
comme pour conduire le public au tas de faux cheveux qui 
couvre la nuque. Elle aime à patronner missis Vénéering, qui est 
ravie de ce patronage. 

 
Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui 

n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver le 
besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady Tippins (une 
amie de son adolescence), qui l’a entraîné chez ces gens-là pour 
qu’il voulût bien y causer ; mais il garde un silence désespérant 
à la gauche de missis Vénéering. 

 
Eugène, l’ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de sa 

chaise, derrière l’une des épaules poudreuses de la jeune fille, et 
vidant d’un air sombre le calice de champagne, toutes les fois 
qu’il lui est offert par le valet chimiste. 

 
Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés 

entre le reste des convives et les accidents qui pourraient surve-
nir. 

 
Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis 

ne viendraient pas ; et tout se passe à merveille. Lady Tippins, 
notamment, a fait sur ses facultés digestives une série 
d’expériences tellement complètes, qu’il serait précieux pour 
l’humanité d’en connaître les résultats. Approvisionnée de den-
rées des cinq parties du monde, cette vieille et solide frégate a 
enfin touché le pôle nord ; et tandis qu’on emporte les plats où 
étaient les glaces, elle laisse tomber les mots suivants : 
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« Mon cher Vénéering… » 
 
(Twemlow porte la main à son front, car il lui semble que 

lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.) 
 
« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux ! Je 

ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans 
garantie respectable. Mortimer connaît le fait ; il vous répondra 
de mes paroles. » 

 
Le gentleman interpellé soulève ses paupières et entrouvre 

la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : à quoi bon ! glisse 
sur son visage ; il ferme les lèvres et laisse retomber ses pau-
pières. 

 
« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éven-

tail sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est 
singulièrement développé, voyons, Mortimer ! dites-nous tout 
ce qu’on peut dire sur l’homme de la Jamaïque. 

 
– D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais entendu 

parler d’aucun habitant de la Jamaïque, si ce n’est d’un frère 
de… 

 
– Alors de Tabago. 
 
– Je n’y ai jamais connu personne. 
 
– Excepté, dit Eugène avec tant d’imprévu que la jeune 

fille, qui l’avait oublié, retire en tressaillant l’épaulette dont elle 
lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a vécu si long-
temps que de pudding au riz et de colle de poisson, jusqu’au 
moment où son médecin lui fit changer de régime : un gigot de 
mouton par jour, ou quelque chose comme cela. » 
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Eugène, que l’on croyait de retour en ce monde, redisparaît 
derrière l’épaulette de sa voisine. 

 
« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le de-

mande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je mène partout 
mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la condition de m’obéir 
en aveugle, et voilà le principal, le chef de mes esclaves, qui en 
pleine société manque à tous ses serments ! Puis cet autre, un 
grossier personnage, qui prétend ne pas se rappeler ses « nurse-
ry rhymes ; » le tout pour me déplaire, parce qu’il sait que je les 
adore. » 

 
Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie 

de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle en 
prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de nou-
veaux à inscrire, d’anciens à mettre hors de compte, ou sur la 
liste noire, ou sur la liste bleue, à joindre à l’addition, à sous-
traire du total, à reporter sur le grand-livre, etc. 

 
Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette pi-

quante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par le jeu 
de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de lady 
Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable. 

 
« Dès à présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable 

traître ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon grand-
livre, chère belle). Mais je tiens à mon histoire, et je vous sup-
plie, très-chère, de la demander à cet infâme, puisque j’ai perdu 
toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux parjure ! conti-
nue la vieille belle en regardant Mortimer et en faisant claquer 
son éventail. 

 
– Nous sommes tous profondément intrigués, dit Vénée-

ring, par cet homme de quelque part. 
 
– Vivement intéressés ! 
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– Très-émus ! 
 
– Fort dramatique ! 
 
– L’homme de nulle part, peut-être ? s’écrient à la fois les 

quatre tampons. » 
 
Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé, 

car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers 
son voisin de gauche, et balbutie d’une voix enfantine : 

 
« Prie ! plaît ! l’homme de quelque part ! » 
 
Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un 

ressort mystérieux, s’écrient en chœur : 
 
« Impossible de résister. 
 
– Ma parole, dit Mortimer d’une voix dolente, je trouve ex-

cessivement embarrassant d’avoir les yeux de l’Europe ainsi at-
tachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous 
exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet homme 
de quelque part est assommant. Désolé de détruire son prestige 
en lui donnant un domicile ; mais la vérité m’y condamne. Il 
vient de… le nom m’échappe ; c’est connu de tout le monde… un 
endroit où l’on fait du vin. 

 
– Day et Martin’s ? demande Eugène. 
 
– Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on 

fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du pays 
où l’on fait… le vin du Cap. Au reste, mon bon, il importe peu ; 
mon histoire n’est pas de la statistique, car elle est sans précé-
dent. » 

 



 

– 24 – 

Une chose à noter, c’est qu’à la table de Vénéering on 
s’inquiète fort peu des maîtres de la maison, et que celui qui a 
quelque chose à dire s’adresse de préférence à tel ou tel convive. 

 
Mortimer s’adresse donc à Eugène, et poursuit son his-

toire : 
 
« Mon homme, dit-il, qu’on appelle Harmon, est fils 

unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage. 
 
– Gilet rouge et clochette ? demande Eugène d’une voix 

sombre. 
 
– Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond Mor-

timer. Toujours est-il que d’une façon ou de l’autre ce père de-
vint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au fond 
de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drôle jetait, 
comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il avait ra-
massé : détritus de charbon, épluchures de légumes, fragments 
d’os, tessons de vaisselle, fine poussière, immondices, boue et 
ferraille, toute espèce de débris. » 

 
Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir de missis Vé-

néering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il cherche un 
nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne lui 
trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons qui 
l’accueillent avec enthousiasme. 

 
« L’être moral (je crois, dit-il, que c’est l’expression consa-

crée), l’être moral de ce balayeur n’avait pas de plus grande 
jouissance que de lancer l’anathème à ses proches, et de les 
mettre à la porte. Il commença naturellement par se délivrer de 
l’épouse de son choix, et donna ensuite à sa fille la même preuve 
d’affection. Il lui présenta un mari dont il était enchanté, mais 
elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire 
quelle somme de balayures ; mais quelque chose d’immense. 
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L’affaire en était là, quand la pauvre fille lui annonça respec-
tueusement qu’elle s’était promise à ce personnage populaire 
que les romanciers et les poëtes désignent sous le nom d’Un-
Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son cœur en poudre, et 
sa vie en tessons, que de la condamner à ce mariage. Sur quoi le 
père vénérable s’empressa de la maudire et de la jeter à la porte. 
On prétend que ce fut par un soir d’hiver. » 

 
Le funèbre chimiste (il a évidemment une faible opinion de 

cette histoire) concède un peu de bordeaux aux quatre tampons, 
qui, obéissant au même ressort, se versent la liqueur dans la 
bouche avec un tortillement de joie particulier, et s’écrient tous 
à la fois : 

 
« Continuez, je vous prie. 
 
– Les ressources pécuniaires d’Un-Autre, ainsi qu’il arrive 

fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas exa-
gérer en disant qu’il était absolument à sec. La jeune fille 
l’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un cottage, 
ayant sans doute un chèvrefeuille à l’entrée. Ils y restèrent jus-
qu’à la mort de la jeune femme. On peut, à cet égard, consulter 
le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre créature est 
morte ; mais les inquiétudes, les privations peuvent y avoir été 
pour quelque chose, bien qu’il n’en soit rien dit à la page où la 
cause du décès est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari, 
c’est le chagrin qui l’a tué ; cela ne fait pas le moindre doute ; il 
fut si malheureux de la perte de sa femme, qu’il n’a pu lui sur-
vivre, à peine huit ou dix mois. » 

 
Un rien fait soupçonner chez l’indolent Mortimer que si 

jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion, 
lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se laisser 
toucher par ce qu’il raconte. Il parvient à le dissimuler ; mais 
enfin il l’éprouve. 
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Eugène n’est pas non plus sans une légère atteinte ; car, au 
moment où cette effrayante lady Tippins déclare que si l’Autre 
vivait encore, elle le placerait à la tête de ses adorateurs, sa mé-
lancolie augmente, et il joue d’une manière féroce avec son cou-
teau à dessert. 

 
Mortimer continue : 
 
« Revenons maintenant, comme disent les romanciers, 

chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de 
notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de l’expulsion de sa 
sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut 
quelque temps avant d’apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le 
sut probablement que par la jeune fille, car sa mère était morte. 
Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un 
garçon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec 
les cinq sous qu’il touchait par semaine. Il arriva cependant, 
tomba comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la 
cause de sa sœur. Le vénérable père lui répondit par sa malédic-
tion, et s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié, 
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et, finalement 
se trouva dans les vignes du Cap, où il devint propriétaire, éle-
veur ou colon, comme vous voudrez l’appeler. » 

 
Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu’un frappe à la 

porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confère aigrement avec 
le frappeur invisible, paraît ému de la réponse qui lui est faite, et 
quitte la salle. 

 
« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa rési-

dence ; et il revient après quatorze ans d’exil. » 
 
Un des tampons surprend tout à coup les trois autres en se 

détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet homme re-
vient ? 
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« Merci de me l’avoir rappelé, poursuit Mortimer ; 
j’oubliais de dire que le père est mort. » 

 
Enhardi par le même succès, le même tampon demande à 

quelle époque. 
 
« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-être un an. 
 
– Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d’un air déga-

gé. » 
 
Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois pa-

reils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond. 
 
Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering, 

s’adresse à lui pour la première fois : 
 
« Le père est mort, redit-il. 
 
– Mort ! » répète d’un air grave le Vénéering satisfait. Il 

croise les bras, se compose un visage pour écouter d’une façon 
juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit replongé dans 
une froide solitude. Mortimer a saisi l’œil vagabond de 
M. Podsnap, et dit au gros homme : 

 
« On a trouvé un testament, daté d’une époque ancienne, 

peu de temps après le départ du fils. Une chaîne de tas 
d’ordures et une espèce de maison située au pied de ces collines, 
sont léguées à un ancien domestique, exécuteur testamentaire. 
Le reste, qui est fort considérable, est laissé au fils. Il y avait en-
suite les volontés du défunt relativement aux funérailles ; des 
cérémonies excentriques, certaines précautions à prendre pour 
ne pas l’enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce n’est que… » 

 
L’histoire s’arrête. Le chimiste est de retour ; chacun le re-

garde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu de 
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cette influence qui pousse les hommes à saisir l’occasion de re-
garder n’importe quoi plutôt que celui qui leur parle. 

 
« Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier 

qu’à la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui 
bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à l’époque où cette 
clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait décou-
vrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et à l’heure qu’il est 
notre homme arrive en Angleterre, fort étonné probablement 
d’hériter d’une pareille fortune, et d’avoir à prendre femme. 

 
– La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress Pods-

nap. 
 
Mortimer l’ignore. 
 
« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que de-

viendra la fortune ? 
 
– Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le testa-

ment la donne au vieux serviteur à l’exclusion du fils. De même, 
si ce dernier était mort, le domestique serait légataire univer-
sel. » 

 
Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient 

d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une file 
de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde, excepté Mortimer, 
s’aperçoit que le chimiste, plus funèbre que jamais, présente un 
papier à celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de quitter sa 
place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts 
du chimiste pour attirer ses regards, avale tranquillement un 
verre de madère, et ne se doute pas du papier qui absorbe 
l’attention générale. 
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Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus où elle était, 
mais qui a maintenant conscience des objets qui l’entourent, 
s’écrie : 

 
« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi re-

fusez-vous le billet du commandeur ? » 
 
Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un 

regard autour de lui et demande ce que c’est. Le chimiste 
s’incline et lui parle à l’oreille. 

 
« Qui cela ? dit Mortimer. » 
 
Nouvelle inclinaison et réponse à voix basse. 
 
Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le bil-

let, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, de-
vient pâle et le relit pour la troisième fois. 

 
« Singulier à-propos ! dit-il, en promenant les yeux autour 

de la table ; c’est le dénouement de l’histoire. 
 
– Il est marié ? dit l’un. 
 
– Il refuse ? dit un autre. 
 
– Un codicille ? demande un troisième. 
 
– Vous n’y êtes pas ; dit Mortimer, l’histoire est plus com-

plète et plus émouvante : le futur s’est noyé. » 
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III 
 

UN NOUVEAU PERSONNAGE 
 

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient graduel-
lement dans l’escalier de Vénéering, Mortimer sortit de la salle à 
manger. Il entra dans une bibliothèque, où des livres tout neufs, 
étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, et fit deman-
der la personne qui avait apporté le billet. C’était un garçon 
d’environ quinze ans. Mortimer examina ce garçon ; et celui-ci 
regarda les pèlerins tout flambants neufs, qui, accrochés à la 
muraille, allaient à Cantorbéry dans plus de dorure que de pay-
sage1. 

 
« De qui est ce billet ? demanda le gentleman. 
 
– Il est de moi, m’sieur. 
 
– Qui vous a dit de l’écrire ? 
 
– C’est mon père, Jessé Hexam. 
 
– Est-ce lui qui a trouvé le corps ? 
 
– Oui, m’sieur. 

                                       
1 Vingt-neuf pèlerins ont fait vœu d’aller à Cantorbéry ; l’histoire de 

ce pèlerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse, 
est très-populaire de l’autre côté du détroit, et a fourni le sujet de la gra-
vure en question. 
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– Qu’est-ce que fait votre père ? » 
 
Le gamin hésita ; il lança aux pèlerins un regard de re-

proche comme s’ils avaient été coupables de l’embarras qu’il 
éprouvait ; puis il forma un pli à la jambière droite de son pan-
talon et finit par répondre : 

 
« Il a un bateau. 
 
– Est-ce bien loin ? 
 
– Quoi ? demanda l’autre, qui était sur ses gardes, et par-

tait de nouveau pour Cantorbéry. 
 
– D’ici chez votre père. 
 
– Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; l’homme est res-

té ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec lui. Je 
suis allé d’abord à votre cabinet, d’après ce que disaient les pa-
piers qu’il avait dans sa poche. Arrivé là, je n’ai trouvé personne 
qu’un jeune gars de mon âge, et il m’a envoyé ici. » 

 
Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de sauvagerie 

et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son corps chétif et 
rabougri, son visage grossier ; mais il était plus propre que les 
gamins de son espèce ; il avait une belle écriture, bien qu’elle fût 
ronde et grosse ; et le regard perçant qu’il attachait sur la biblio-
thèque pénétrait sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un 
livre, même un livre fermé, derrière la vitre d’une armoire, 
comme celui qui est illettré. 

 
« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler à la vie ? 

dit Mortimer en cherchant son chapeau. 
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– Si vous l’aviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez 
pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, n’est 
pas plus défunte que lui ; et si Lazare avait été seulement à moi-
tié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des mi-
racles. 

 
– Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en se 

retournant, et le chapeau sur la tête. 
 
– C’est à l’école, m’sieur, que j’ai lu cette histoire-là. 
 
– Celle de Lazare aussi ? 
 
– Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas à mon père : on ne 

tiendrait plus chez nous. C’est ma sœur qui a eu l’idée de me 
faire apprendre. 

 
– Une bonne sœur que vous avez là ! 
 
– Pas grand’chose, dit le gamin ; à peine si elle connaît ses 

lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. » 
 
Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait gagné la bi-

bliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la fin de ce 
dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa sœur avec 
aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une manière un peu 
rude, et le regarda fixement. 

 
« Eh bien ! v’là qui est sûr, dit le gamin en cherchant à se 

dégager ; vous pourrez me reconnaître. » 
 
Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à Mortimer de 

l’accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les em-
porta tous les trois : les deux amis, anciens camarades d’études, 
assis dans l’intérieur, où ils fumèrent leurs cigares, et le gamin 
sur le siége, à côté du cocher. 
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« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voilà cinq ans que je suis 

au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attor-
neys at common-law2 et depuis cette époque, à part les instruc-
tions gratuites que je reçois une fois par quinzaine pour le tes-
tament de lady Tippins, qui n’a rien à laisser, je n’ai pas eu 
d’autre affaire que cette aventure romanesque. 

 
– Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que je suis sur la liste 

des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai jamais ; et il 
m’en arriverait une, que je ne saurais pas la traiter. 

 
– Quant à cela, répondit l’autre avec le plus grand calme, je 

ne suis pas bien sûr de m’en tirer mieux que toi. 
 
– Cette profession m’est odieuse, reprit Eugène en éten-

dant les jambes sur la banquette opposée. 
 
– Je l’ai en horreur, dit Mortimer. Cela te gênerait-il si je 

m’allongeais aussi ? 
 
– Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugène ; on m’y 

a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut se van-
ter d’en avoir un fameux. 

 
– Absolument comme moi, répliqua l’autre ; il fallait un so-

licitor dans la famille : elle a eu la main heureuse. 
 
– Nous sommes quatre, dit Eugène, dont les noms sont 

écrits sur le montant d’une porte, à côté d’un trou noir que l’on 
appelle Chambers. À nous tous, nous possédons un clerc : Cas-

                                       
2 Common-law, droit coutumier : Les fonctions d’attorney équiva-

lent à celles d’avoué : le solicitor est l’attorney près la Cour de la chancel-
lerie ; il y joint en outre la rédaction des actes, le notariat n’existant pas 
en Angleterre. 
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sim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et Cassim est le seul de la 
compagnie qui soit un peu respectable. 

 
– Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est en 

haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetière. Mon clerc, 
qui est à moi seul, n’a pas d’autre occupation que de contempler 
ce champ funèbre ; je me demande ce qu’il deviendra plus tard. 
À quoi pense-t-il au fond de ce nid de corbeau ? Fait-il des pro-
jets de meurtre ou des plans dignes d’un sage ? Après tant 
d’années de solitude méditative, aura-t-il grandi pour éclairer 
les hommes, ou pour les empoisonner ? Deviner cette énigme 
est le seul intérêt que je trouve à la profession. N’as-tu pas une 
allumette ? Je te remercie. » 

 
Eugène s’adossa au fond de la voiture, se croisa les bras, 

ferma les yeux et huma son cigare. 
 
« Des idiots, vous parlent d’énergie ! reprit-il d’une voix 

nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que 
j’abomine, c’est bien celui-là ; un mot convenu, mot de perro-
quet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux aller dans 
la rue prendre à la gorge le premier homme qui me paraîtra sol-
vable, et lui dire, en le tenant au collet : « Vous allez plaider, 
monsieur ! et me choisir pour avocat ! un procès ou la vie ! » Ce 
serait énergique. 

 
– Je pense de même, répondit Mortimer. Donnez-moi 

l’occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et j’aurai de 
l’énergie. 

 
– Moi aussi, » dit Eugène. 
 
Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille 

jeunes gens de la ville de Londres, firent cette même remarque, 
si féconde en promesses. 
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Le cab roulait toujours ; il avait passé le Monument, la 
Tour et les docks ; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé les 
cloaques où les flots accumulés de la lie humaine semblent pré-
cipités des hauteurs, et s’arrêter jusqu’à ce qu’ils débordent et 
tombent dans la rivière ; passé au milieu de navires que l’on 
croirait échoués, et de maisons que l’on supposerait à flots ; 
passé entre les mâts qui regardent par les fenêtres, et les fe-
nêtres qui regardent au fond des écoutilles. 

 
Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arrêter dans un 

coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais nettoyé. 
Le gamin descendit et ouvrit la portière. 

 
« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure Eu-

gène, il faut descendre, et venir à pied chez nous ; c’est à deux 
pas. 

 
– Un quartier perdu ! exécrable ! s’écria le gentleman en 

glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était 
jonchée. 

 
– C’est ici, » dit le gamin, après avoir tourné l’angle aigu 

d’un vieux mur. 
 
La maison était basse, et avait dû jadis être le corps d’un 

moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri qui sem-
blait indiquer le point d’attache des quatre ailes ; mais dans 
l’ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le loquet, et les 
gentlemen se trouvèrent tout à coup dans une pièce circulaire ; 
ils y virent un homme qui regardait le feu, et une jeune fille qui 
travaillait. Couverte de rouille, la grille où brûlait le charbon 
n’avait pas été faite pour le foyer ; et la lampe, qui éclairait la 
jeune fille et qui ressemblait à un oignon de jacinthe, filait et 
fumait dans le goulot d’un cruchon. 
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Près de la muraille, un cadre en bois faisait l’office de cou-
chette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également en bois, 
ou plutôt une échelle, conduisait à l’étage supérieur. Un petit 
nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats, une ou deux 
écuelles de faïence commune, dispersés sur un petit dressoir, et 
deux ou trois vieilles rames complétaient le mobilier. 

 
Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds grimaçants, 

donnaient à cette pièce un air rechigné ; et soliveaux, carrelage 
et muraille, anciennement barbouillés de farine, tachetés de 
minium, qui sans doute y avait été en magasin, moisis par une 
humidité traditionnelle, paraissaient tomber en décomposition. 

 
« Père, dit le gamin, voici le gentleman. » 
 
L’homme qui était devant le feu releva sa tête ébouriffée et 

attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de proie. 
 
« C’est vous, dit-il, qu’on appelle Mortimer Lightwood, es-

quire ? 
 
– Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez trou-

vé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec répugnance 
vers la couchette. 

 
– Non : mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me 

mets toujours en règle, et la police est venue le prendre ; elle n’a 
pas perdu de temps, car c’est déjà imprimé. Voilà le papier qui 
dit la chose. » 

 
Il prit la lampe et l’approcha du mur où était placardée une 

affiche portant ces mots officiels : 
 

CORPS TROUVÉ. 
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Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant 
que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les deux. 

 
« D’après ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce 

malheureux jeune homme n’avait que des papiers sur lui ? 
 
– Que des papiers, » répondit Gaffer. 
 
À ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit 

de la chambre. 
 
« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence 

dans une des poches de l’habit ? 
 
– Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot. 
 
– Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient 

vides et retournées. » 
 
Hexam fit un signe affirmatif. 
 
« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la ma-

rée qui en est cause, mais voyez plutôt. » 
 
Il approcha sa lampe d’un autre placard : 
 
« Les poches étaient vides et retournées. » 
 
Même détail sur les deux affiches suivantes. 
 
« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas be-

soin ; je les reconnais à la place qu’ils occupent. Tenez, en voilà 
un qui était matelot ; il avait deux ancres, un pavillon, un G, un 
F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ? 

 
– Très-vrai, dit Mortimer. 
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– Là, c’est une jeune femme avec des bottines grises ; son 

linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui avait reçu 
un mauvais coup à la tempe. Voilà deux sœurs, deux jeunes 
filles, attachées l’une à l’autre avec un mouchoir. Ici un vieux 
drôle, un ivrogne en chaussons de lisière et en bonnet de nuit. Il 
avait offert de se jeter à l’eau et d’y plonger, si on lui payait 
d’avance une demi-bouteille de rhum ; et il a tenu parole pour la 
première fois de sa vie. La chambre en est tapissée ; je les con-
nais tous ; je suis donc assez savant. » 

 
Il promena la lampe sur la rangée d’affiches, en confirma-

tion de ses lumières intellectuelles ; puis il la reposa sur la table, 
resta derrière les gentlemen et les regarda fixement. De même 
que certains oiseaux de proie, il offrait cette particularité que, 
lorsqu’il fronçait les sourcils, sa huppe ébouriffée se hérissait de 
plus en plus. 

 
« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repêchés ? » de-

manda Eugène. 
 
Au lieu de répondre, l’oiseau de proie dit lentement : 
 
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ? 
 
– Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire Morti-

mer. 
 
– Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam. 
 
– Tout simplement, dit Eugène, si c’était vous qui aviez re-

trouvé tous ces gens-là. 
 
– Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam. 
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– Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la 
mort soit le résultat d’un crime ? 

 
– Je suppose jamais rien, dit l’oiseau de proie ; c’est pas 

mon genre. Si, tous les jours de l’année, par quelque temps qu’il 
fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la rivière pour en retirer 
de quoi vivre, vous n’auriez pas l’esprit à faire des suppositions. 
Faut-il vous montrer la route ? » 

 
Il reçut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et 

se vit en face d’un homme extrêmement pâle. 
 
« Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ? de-

manda Gaffer ; lequel des deux ? 
 
– Je me suis perdu ! répondit l’homme d’une voix hale-

tante. Je suis… étranger, et ne sais pas le chemin… Il… faut… 
cependant que je trouve l’endroit où est déposé celui… dont il 
est question dans cette affiche ; il est possible que je le con-
naisse. » 

 
On le comprenait à peine tant il était essoufflé ; mais il 

montrait un exemplaire du nouveau placard. L’état de cette 
feuille encore humide, ou peut-être l’exactitude de son coup 
d’œil, apprit à Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit sans hési-
ter : 

 
« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en occupe 

précisément. 
 
– Mister Lightwood ! » dit l’inconnu. 
 
Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman 

et l’étranger s’examinèrent : ils ne se connaissaient pas. Ce fut 
Lightwood, qui, d’un air dégagé, rompit enfin le silence. 
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« Vous m’avez fait l’honneur, dit-il, de proférer mon nom ? 
 
– Je n’ai fait que le répéter. 
 
– Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ? 
 
– Nullement. 
 
– Et vous cherchez mister Harmon ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Dès lors, je peux vous dire que votre démarche est inu-

tile ; vous n’avez pas à craindre ce que vous paraissez redouter ; 
cependant s’il vous plaisait de venir avec nous ? » 

 
L’étranger accepta. 
 
Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la 

boue avait pu être déposée par la dernière marée, ainsi qu’en 
témoignait l’odeur, les conduisirent à la station de police. Ils y 
trouvèrent l’inspecteur de nuit, armé d’une plume et d’une 
règle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme que 
s’il avait été au fond d’un monastère, autant de sang-froid que 
s’il n’y avait pas eu, dans la pièce voisine, une femme ivre dont 
les hurlements et les coups lui retentissaient dans l’oreille. 

 
L’inspecteur relève les yeux ; et de l’air d’un érudit absorbé 

par ses études, il adresse à Gaffer un signe de tête qui dit évi-
demment : « Nous vous connaissons, vous ! un jour ou l’autre 
vous comblerez la mesure. » Puis il informe les gentlemen qu’il 
est à eux sur-le-champ ; il continue de rayer sa page, écrit ce 
qu’il a à écrire, et le fait avec soin et méthode. Il s’agirait de 
l’enluminure d’un missel qu’il n’y mettrait pas plus de patience. 
La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le 
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foie d’une autre femme ; l’inspecteur ne paraît même pas 
l’entendre. 

 
Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est présenté avec 

déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de 
clefs ; puis regardant les visiteurs : « Maintenant, messieurs… » 
Et les gentlemen l’accompagnent. 

 
Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale où il entre 

suivi des autres, qui en sortent précipitamment. 
 
« Guère plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas Eu-

gène à Lightwood. » 
 
Ils reviennent au bureau, où les cris et les coups de la furi-

bonde retentissent toujours ; et où l’inspecteur, paisible abbé de 
ce monastère, leur fait tranquillement le résumé de la cause : 
« Rien n’indique la manière dont le fait a dû se produire ; il ar-
rive souvent de n’avoir à ce sujet aucune indication. Trop tard 
pour qu’on puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu 
lieu avant ou après la mort. Un célèbre chirurgien affirme que 
c’est avant ; un confrère, non moins célèbre, affirme que c’est 
après. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la 
traversée, est venu voir le défunt, et l’a parfaitement reconnu ; il 
est prêt à répondre de l’identité du corps et de celle des vête-
ments. D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-
t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans 
la Tamise ? Obscurité complète. Probablement quelque aven-
ture qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a été fa-
tale. Au reste l’enquête aura lieu demain, et la vérité se décou-
vrira, cela ne fait pas le moindre doute. 

 
« Il paraît, continue l’inspecteur à voix basse, et en exami-

nant l’étranger, il paraît que tout cela impressionne beaucoup 
votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et jambes. » 

 



 

– 42 – 

Mortimer répond que l’étranger n’est pas son ami, qu’il ne 
le connaît même pas. 

 
« Vraiment ? dit l’inspecteur en approchant une oreille at-

tentive ; et où l’avez-vous rencontré ? » 
 
Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main 

droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche, 
M. l’inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et 
qui l’a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers 
l’inconnu, et dit à haute voix, sans même remuer la tête : 

 
« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous ne 

semblez pas habitué à ce genre d’opération. 
 
– Oh ! non, répond l’étranger, qui, la tête basse, est adossé 

à la cheminée et jette les yeux autour de lui ; oh ! non ! Quel 
horrible spectacle ! 

 
– Vous veniez cependant pour examiner le corps ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’avez-vous reconnu ? 
 
– Non, monsieur. Épouvantable chose ! horrible à voir ! 
 
– Qui pensiez-vous que ce pouvait être ? Décrivez-nous ce-

lui que vous cherchez, il est possible qu’on vous aide à le décou-
vrir. 

 
– Non, non, dit l’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. » 
 
M. l’inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit une 

parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ; il est 
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adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main 
droite il dirige sa lanterne vers l’inconnu. 

 
« Cependant, vous cherchez quelqu’un, reprend 

l’inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N’est-il pas na-
turel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet en-
nemi, afin de vous seconder dans vos recherches ? 

 
– Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que per-

sonne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont on 
n’entretient les autres qu’à la dernière extrémité. Je reconnais 
que vous remplissez un devoir en me faisant cette question, 
veuillez reconnaître que j’use d’un droit en refusant d’y ré-
pondre. » 

 
L’étranger se retourne vers le guichet, où le subalterne, 

l’œil rivé sur son chef, reste immobile. 
 
« Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me refuserez pas votre 

carte. 
 
– Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, ré-

pond l’inconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix exprime 
la confusion. 

 
– Alors, dit l’officier de police sans changer de ton ni de 

manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom et 
votre adresse ? 

 
– Certainement, monsieur. » 
 
L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier, 

met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre dans 
sa première attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, et sous 
le regard de l’inspecteur, qui paraît lui compter les cheveux, il 
écrit d’une main tremblante : 
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« Julius Handford, café de l’Échiquier, Palace Yard, West-

minster. 
 
– C’est là que vous êtes descendu ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous habitez la campagne ? 
 
– Euh… oui, j’habite la campagne. 
 
– Bonsoir, monsieur. » 
 
Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir. 
 
« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet 

homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure 
bien à l’endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les renseigne-
ments possibles. » 

 
Le satellite avait disparu ; M. l’inspecteur, redevenu le 

tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et s’était re-
plongé dans ses livres. Les deux amis qui l’observaient, plus di-
vertis de sa manière d’être que soupçonneux de mister Hand-
ford, lui demandèrent avant de partir s’il croyait réellement que 
celui-ci eût trempé dans cette douloureuse affaire. 

 
L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime, 

quelqu’un l’avait commis. « Le vol par effraction ou à la tire a 
besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile, 
nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des gens 
venir pour reconnaître des morts ; et jamais personne n’avait 
été ému de cette façon-là. Néanmoins, l’impression pouvait être 
physique et n’avoir rien de moral. Singulière nature, s’il en était 
ainsi ; dans tous les cas, singulière chose ! Quel dommage que le 
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sang ne jaillisse pas de la blessure au contact de l’assassin, 
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais rien ti-
ré des morts. 

 
« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage que 

vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui de-
mandait toujours le foie de sa compagne ; mais des trépassés 
vous n’obtiendrez pas un signe. » 

 
N’ayant plus rien à faire jusqu’à l’enquête, les deux amis al-

lèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de leur 
côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils de retourner à la 
maison. Quant à lui, il entra dans une taverne à rideaux rouges, 
dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement au-dessus 
de la chaussée boueuse. 

 
Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et travaillant tou-

jours. Sa première question fut pour lui demander où elle était 
allée pendant la visite des gentlemen. 

 
« Dans la rue, dit-elle. 
 
– Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les for-

malités. 
 
– L’un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne 

me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vît la chose sur 
ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu m’as fait 
trembler quand tu as avoué à notre père que tu écrivais un peu. 

 
– Bah ! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me 

lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en barbouillant 
d’encre tout mon papier, il a cru que c’était vrai, et n’a plus rien 
dit. » 

 



 

– 46 – 

La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traîna sa chaise à cô-
té de celle du gamin, et s’appuyant sur l’épaule de son frère : 

 
« Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
– Est-ce que je perds mon temps ? 
 
– Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que 

je peux ; je suis toujours à penser, à inventer quelque chose ; 
souvent je n’en dors pas, à force de chercher le moyen 
d’amasser un schelling par-ci, un autre par-là, pour faire croire 
à père que tu gagnes ta vie au bord de l’eau. 

 
– Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que tu 

veux. 
 
– Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement lui 

persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais contente, vois-
tu !… assez pour en mourir de joie. 

 
– Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. » 
 
Elle croisa les mains sur l’épaule de son frère, y posa sa 

joue brune, et regarda le brasier d’un air pensif. 
 
« Le soir, dit-elle, quand tu es à l’école, ce qui arrive tous 

les deux jours, et que notre père… 
 
– Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en 

faisant un signe de tête dans la direction de la taverne. 
 
– Je regarde brûler le feu, poursuivit la sœur, et il me 

semble voir dans la braise, – tiens comme à présent, – où brille 
cette petite flamme. 
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– C’est du gaz, pas autre chose, dit le frère. Ce charbon-là 
vient d’une forêt, qui a été sous l’eau du temps de Noé. Regarde 
bien : si je prends le fourgon et que j’attise le feu… 

 
– Non, frère ! n’y touche pas ; la petite lueur qui va et vient 

disparaîtrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la regardant, 
j’y vois comme des images. 

 
– Montre-les-moi, dit le gamin. 
 
– C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley. 
 
– Alors dis-moi ce qu’elles représentent. 
 
– Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, à l’âge où tu n’étais 

qu’un bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mère ! 
 
– Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j’avais une pe-

tite sœur qui était aussi ma mère. » Il lui passa les deux bras au-
tour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée. 
Tout émue, la jeune fille se mit à rire, et les yeux humides, elle 
reprit la parole : 

 
« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue 

tout seuls, pendant que père est à l’ouvrage. Il a emporté la clef 
de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes à 
tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons sur le pas de la porte, 
sur les marches des autres, ou bien au bord de l’eau ; nous flâ-
nons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, Charley, et 
j’étais obligée de me reposer. Quelquefois nous avions sommeil, 
et nous dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et 
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent, et ce 
qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu, Charley ? 
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– Oui, je me rappelle, dit le frère en la serrant dans ses 
bras ; je me fourrais sous un petit châle où j’étais caché ; et là, 
moi, j’avais chaud. 

 
– Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la 

braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous autre 
chose. Quelquefois il est tard ; nous allons où il y a du gaz ; nous 
nous asseyons et nous regardons passer le monde. À la fin arrive 
père, qui nous ramène à la maison. Comme on s’y trouve bien, 
après une journée passée dans la rue ! Père me déchausse et me 
fait sécher les pieds. Je suis à côté de sa chaise pendant qu’il 
fume sa pipe ; j’y reste bien longtemps après que tu es au lit. Je 
regarde la main de père, je me dis qu’elle est bien grande ; mais 
qu’elle n’a jamais été lourde quand elle m’a touchée. Je pense à 
la voix de père ; je me dis qu’elle est bien rude, mais que jamais 
elle ne s’est fâchée en me parlant. Et puis je me vois grandir ; 
père a confiance en moi ; il m’emmène avec lui ; et quelle que 
soit sa fureur, il ne pense jamais à me battre. » 

 
Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire : 

– Mais je suis battu, moi ! 
 
« C’est le passé, ajouta Lizzie. 
 
– Eh bien ! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit 

Charley. 
 
– Je ne demande pas mieux, chéri ; la ficelle est tirée. Je 

me vois toujours avec père et ne le quittant jamais, parce qu’il 
aime sa fille et que je l’aime de tout mon cœur. Je ne sais pas 
lire ; si je l’avais appris il aurait cru que je le reniais ; et j’aurais 
perdu mon influence. Je n’en ai pas assez, car je n’empêche 
rien ; mais j’essaye toujours, dans l’espoir de réussir. En atten-
dant, je le retiens dans une certaine limite ; si je m’en allais, il 
serait exaspéré ; et, soit vengeance ou déception, il pourrait 
tourner mal. 
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– À mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me 

concerne. 
 
– J’y arrivais, dit la sœur, qui, restée dans la même atti-

tude, secoue tristement la tête. Les autres s’élevaient, reprit-elle. 
 
– Où suis-je donc, Lizzie ? 
 
– Dans le creux qui est à côté de la flamme. 
 
– Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard, sui-

vant les yeux de sa sœur, tomba sur la grille, qui, presque vide, 
et montée sur de longues pattes, ressemblait à un squelette. 

 
– C’est là que je te vois, continua Lizzie. Tu es à l’école, tra-

vaillant en cachette de père à te faire une existence. Tu as tous 
les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par être un 
jour… comment as-tu dit quand tu m’en as parlé ? 

 
– Ah ! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut 

prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce 
trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie. 

 
– Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progrès ; tu 

deviens très-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a 
longtemps que la chose est venue aux oreilles de père ; il t’a 
chassé, et nous ne te voyons plus. 

 
– Non, Lizzie, non, père ne m’a pas renvoyé ? 
 
– Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi 

clairement que possible, que ton chemin n’est pas le nôtre. Alors 
même qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il faudrait 
l’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je vois en-
core… 
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– Aussi clairement que possible ? demanda le gamin. 
 
– Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t’avoir écarté 

d’une mauvaise route, et mis à même de te faire une vie hono-
rable. Suis le chemin que j’aurai pu t’ouvrir. Pour moi, je te le 
répète, je me vois seule avec père, le faisant aller aussi droit que 
je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, et atten-
dant qu’un heureux hasard, ou qu’un malheur, un accident, une 
maladie, que sais-je ? me donne l’occasion de le tourner vers le 
bien. 

 
– Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as dans 

ce trou noir toute une bibliothèque. 
 
– Oh ! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire 

dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance ! mais j’en 
souffrirais bien davantage si je ne savais pas que c’est un lien 
entre mon père et moi. Écoute ! je l’entends revenir. » 

 
Il était minuit passé ; l’oiseau de proie revenait au perchoir. 

Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux-Portefaix 
pour déposer comme témoin devant le coroner, chose qui pour 
lui n’était pas nouvelle. 

 
Également appelé comme témoin, M. Mortimer Lightwood 

joignait à cette qualité celle d’éminent solicitor, chargé de suivre 
la cause au nom des héritiers du défunt. M. l’inspecteur suivait 
l’affaire de son côté, et gardait pour lui ses remarques person-
nelles. M. Jules Handford ayant donné sa véritable adresse, et 
les renseignements pris à l’hôtel l’ayant représenté comme très-
solvable, sans qu’on pût dire autre chose, sinon qu’il vivait dans 
la retraite, M. Handford n’avait pas été assigné, et ne figurait à 
l’audience que dans les replis ténébreux du cerveau de 
l’inspecteur. 
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La cause prit aux yeux du public un vif intérêt par la dépo-
sition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon reve-
nait en Angleterre. 

 
Disons, entre parenthèses, que pendant plusieurs jours ces 

circonstances furent racontées à table, par MM. Vénéering, 
Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais à 
s’entendre, et les exposèrent tous d’une façon contradictoire. 

 
Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job Pot-

terson, le commis des vivres du navire, témoignage confirmé 
par celui de Jacob Kibble, passager sur le même bâtiment, à sa-
voir que le défunt était venu à bord avec une petite valise ren-
fermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-à-dire plus de sept 
cents livres en espèces, et qu’il portait cette valise quand il avait 
débarqué. 

 
Enfin l’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en reti-

rant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta puis-
samment à l’intérêt de l’enquête. Ce fut au point qu’un admira-
teur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous la signa-
ture d’Un ami des funérailles (peut-être un entrepreneur des 
pompes funèbres), dix-huit timbres-poste avec prière de publier 
cinq fois l’annonce où le fait se trouvait mentionné. 

 
Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps 

de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la Ta-
mise, dans un état de décomposition déjà fort avancé, et présen-
tant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John Harmon 
avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient naître les 
soupçons les plus graves ; mais que pas un des témoignages ob-
tenus par l’enquête ne laissait entrevoir de quelle manière cette 
mort s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que 
l’administration de la police (ce qui parut toucher profondé-
ment M. l’inspecteur) offrît une prime importante pour la péné-
tration de ce mystère. Quarante-huit heures après il était donc 
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proclamé qu’une récompense de cent livres, et le pardon de tout 
délit, seraient accordés à quiconque, n’étant pas l’auteur du 
crime, etc., etc., selon la forme voulue. 

 
Cette proclamation rendit M. l’inspecteur plus studieux que 

jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur 
les escales de la rivière et les chaussées qui les avoisinent ; errer 
dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir telles et 
telles choses recueillies en différents lieux. 

 
Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus 

ou moins de succès de votre assemblage, une femme et un pois-
son en les mettant à part, ou une sirène en les réunissant. Or, 
M. l’inspecteur ne parvint jamais qu’à former une sirène, à la-
quelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de même que la 
marée l’avait fait connaître, l’assassinat d’Harmon, ainsi que 
dans le public on désignait l’affaire, eut son flux et son reflux. Il 
monta et descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à la campagne, 
tantôt dans les palais et tantôt dans les bouges ; parmi les lords, 
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les portefaix, les 
laboureurs, jusqu’au jour où, après un calme plat, il fut entraîné 
à la mer et disparut au loin. 
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IV 
 

LA FAMILLE WILFER 
 

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime 
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une église de 
village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, de 
tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le Conquérant ; 
car il est à remarquer, en fait d’ancêtres, que pas un de 
N’importe quoi n’a fait cette traversée avec un autre individu. 
Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse extraction 
et d’un état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de père en 
fils, dans les docks, les douanes ou l’accise, et le Réginald actuel 
n’était qu’un pauvre commis. Si pauvre (ayant un salaire très-
borné et des enfants sans nombre) que jamais il n’avait pu at-
teindre l’objet de son ambition, qui était de posséder à la fois 
tout un habillement neuf, y compris le chapeau et les bottes. Le 
chapeau était rouge avant qu’il pût avoir l’habit ; le pantalon 
blanchissait aux genoux et aux coutures avant qu’il pût se don-
ner les bottes ; celles-ci étaient usées avant qu’il pût acheter un 
nouveau pantalon ; et il lui fallait revenir au chapeau, le sien 
étant défoncé, et présentant l’aspect d’une ruine d’architectures 
diverses. 

 
Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu 

croître et se vêtir, on n’aurait eu qu’à le photographier pour 
avoir le portrait de Wilfer. Dès qu’on ne renvoyait pas celui-ci, 
on le traitait avec condescendance ; car sa figure joufflue, inno-
cente et lisse faisait oublier son âge. Un étranger qui, vers dix 
heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait été 
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surpris de le voir se mettre à table au lieu d’aller se coucher. Il y 
avait dans les courbes et les proportions de toute sa personne 
quelque chose de si enfantin que son vieux maître d’école, le 
trouvant dans Cheapside, n’aurait pu s’empêcher de lui donner 
des coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les 
conditions de croissance et de toilette susmentionnées, plus des 
cheveux grisonnants, quelques rides imprimées par les soucis, 
et complétement insolvable. 

 
Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de Ré-

ginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il n’en si-
gnait que la première lettre et ne révélait le sens réel de cette 
initiale qu’à un petit nombre d’amis dont la discrétion lui inspi-
rait toute confiance. De là cette habitude qu’on avait prise dans 
le quartier de lui donner pour noms de baptême tous les adjec-
tifs et tous les participes commençant par un R. Quelques-uns 
lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud, 
Rouillé, Râpé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de 
sel, au contraire, que par leur manque d’application, tels que 
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus con-
nu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un moment 
d’inspiration, par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en 
avait fait le premier mot d’une chanson de table, chanson qui 
avait conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le re-
frain expressif était : 

 
« Rumty, ritity, raou, daou, daou : 

« Chantez relitity, raou, baou, baou. » 
 

Ce nom avait fini par être adopté ; on le lui donnait sans 
cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de commerce on 
l’appelait : « Mon cher Rumty. » À quoi il répondait tranquille-
ment : 

 
« Votre tout dévoué, 
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« R. WILFER. » 
 

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et 
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses pre-
miers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur ancien 
voyageur, dont l’avènement s’était signalé par l’apparition d’une 
grande quantité de glaces sans tain, de cloisons d’acajou verni, 
et d’une plaque énorme qui étincelait à la porte d’entrée. 

 
Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa 

poche, de la même manière que s’il les avait pendues à un clou, 
Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au nord de 
Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée de la 
ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le 
quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain où l’on fa-
briquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait les 
chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et où les entre-
preneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant 
le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux 
des briquetiers formaient des taches livides sur le brouillard, 
Wilfer hocha la tête en soupirant : 

 
« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu être n’est pas ce qui est ! » 
 
Après avoir fait cette réflexion indiquant une expérience 

qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta d’arriver au terme 
de son voyage. 

 
Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme 

sèche et anguleuse. Dès que son mari était d’espèce chérubine, il 
fallait bien qu’elle fût du genre majestueux, pour obéir au prin-
cipe matrimonial qui veut l’union des contrastes. Elle aimait à 
s’envelopper la tête d’un mouchoir de poche, attaché sous le 
menton. Cette coiffure, jointe à une paire de gants, portée dans 
son intérieur, semblait constituer à ses yeux une espèce de 
grande tenue, et sans doute une armure contre l’infortune, car 
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elle la prenait invariablement chaque fois qu’elle était découra-
gée, ou que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut 
donc pas sans un nouvel accablement que son mari l’aperçut 
dans cette tenue héroïque, au moment où, après avoir déposé sa 
lumière, elle traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la 
maison offrait sans doute quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y 
arrêta bouche béante, et laissa échapper une exclamation inter-
rogative. 

 
« Oui, lui répondit sa femme ; celui à qui nous l’avions 

achetée est venu avec des tenailles, et l’a reprise. Il a dit 
qu’ayant reçu d’un autre pensionnat de jeunes filles la com-
mande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant pas 
quand il serait payé de la nôtre, mieux valait pour tout le monde 
qu’il rentrât dans son bien. 

 
– Peut-être a-t-il eu raison, ma chère ; qu’en pensez-vous ? 

demanda Rumty. 
 
– Vous êtes le maître, dit la femme ; c’est à vous, non à 

moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-être aurait-il bien fait 
d’enlever la porte en même temps. 

 
– Une porte, ma chère, nous est indispensable. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Mais, ma chère, comment rester sans porte ? 
 
– Vous avez raison, Wilfer ; c’est moi qui ai tort. » 
 
Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, l’obéissante 

femme précéda son mari, descendit quelques marches, et arriva 
au sous-sol, dans une petite pièce, mi-cuisine, mi-parloir, où se 
trouvait une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Cette jeune fille, 
excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la der-
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nière de ses sœurs, et avait dans le visage et les épaules des 
mouvements d’impatience, qui, chez les personnes de son âge et 
de son sexe, révèlent une profonde contrariété. 

 
Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les 

Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres membres de la 
famille étaient dispersés dans le monde, où ils étaient nom-
breux. Si nombreux, que lorsqu’un de ses enfants venait lui faire 
une visite, Rumty, avant de s’écrier : « Comment cela va-t-il, 
John, Suzanne ou Georges ? » suivant le cas, semblait se dire en 
lui-même après un calcul mental : « Ah ! c’en est encore un 
autre ! » 

 
« Eh bien ! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ? 

demanda Wilfer en entrant. 
 
Puis s’adressant à sa femme, qui était déjà assise dans un 

coin, les mains gantées et croisées sur les genoux : 
 
« Ma chère, dit-il, voilà ce que je pense : dès que nous 

avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de place où 
vous puissiez donner vos leçons, alors même que les élèves… 

 
– Le laitier, interrompit mistress Wilfer d’un ton grave et 

monotone comme si elle eût donné lecture d’un acte du parle-
ment, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus haute res-
pectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et il a 
pris une carte. Bella, dites-le à votre père ; n’était-ce pas lundi 
dernier ? 

 
– Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi à rien. 
 
– D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas 

d’endroit où recevoir ces jeunes personnes… 
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– Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne s’agit 
pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute 
respectabilité. Dites-le à votre père, Bella. N’est-ce pas de la 
sorte que s’est exprimé le laitier ? 

 
– Ma chère, c’est la même chose. 
 
– Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et mono-

tone, non pas. 
 
– Je veux dire quant à l’espace, ma chère. Si vous n’avez 

pas où loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur respecta-
bilité, que je suis loin de mettre en doute, comment les recevrez-
vous ? C’est là ce que j’envisage, le seul point que j’examine, 
ajouta le mari d’un ton à la fois conciliant, flatteur et affirmatif. 
Je suis sûr, mon amour, que vous serez de cet avis, et qu’au 
point de vue du local… 

 
– Je n’ai rien à dire, retourna l’obéissante épouse, dont les 

gants firent un geste de renonciation. À vous de décider, Wilfer, 
pas à moi. » 

 
Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui furent 

pris d’un seul coup, jointe à l’arrivée à dame de son adversaire, 
exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le damier, et 
les pions tombèrent avec lui sur le carreau, où la jeune sœur 
s’agenouilla pour les ramasser. 

 
« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer. 
 
– Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le mari. 
 
– Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa sœur. 

L’épreuve à laquelle votre fille Bella vient d’être soumise est 
peut-être sans précédent. Quand vous la voyez couverte d’habits 
de deuil, qu’elle porte seule dans la famille, quand vous con-
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naissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, vous posez 
tranquillement votre tête sur l’oreiller, et vous dites : Pauvre 
Lavinia ! 

 
– Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de celle 

de Pa que d’un autre, s’écria la jeune sœur qui était toujours 
sous la table. 

 
– Je le sais, chère enfant, répondit la mère, je le sais, car 

vous avez un noble esprit. Votre sœur Cécilia, également, pos-
sède une belle âme, seulement d’un autre genre ; la sienne est 
une âme pieuse, une âme admirable ! Le dévouement de Cécilia 
révèle un cœur pur, des vertus féminines qu’il est rare de ren-
contrer, et que personne ne surpassera jamais. J’ai dans ma 
poche une lettre de votre sœur Cécilia ; je l’ai reçue aujourd’hui, 
trois mois après son mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que 
son mari est obligé de donner asile à sa tante qui est compléte-
ment ruinée ; puis elle ajoute de la façon la plus pathétique : 
« Mais je lui serai fidèle, maman ! Je ne l’abandonnerai pas ; sa 
tante peut venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon mari. » Est-il 
rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle jamais portée… » 

 
L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita 

ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui, une poignée 
de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns tournés 
vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit à rire ; puis 
elle fit la moue, et sur le point de pleurer : 

 
« Jamais, dit-elle, jamais il n’y a eu de jeune fille plus mal-

heureuse que moi ; j’en suis sûre, Pa, bien que vous ne vouliez 
pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes pauvres (il 
avait de bonnes raisons pour ne pas l’ignorer) et quelle fortune 
j’avais en perspective ! La fortune s’est évanouie ; et me voilà, 
portant ce deuil ridicule ; une espèce de veuve qui n’a pas été 
mariée. Je les déteste, ces habits noirs ; et vous n’êtes pas tou-
ché ?… Si, cher Pa, je le vois bien. » 
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La figure de Rumty ne laissait pas de doute à cet égard. 

Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de l’étrangler ; puis, 
le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable à la suf-
focation, elle lui donna un baiser et deux petites tapes sur la 
joue. 

 
« Mais il faut me plaindre, dit-elle. 
 
– Je le fais de tout mon cœur, chère enfant. 
 
– Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient seule-

ment laissée tranquille ! Est-ce qu’on avait besoin de me le 
dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était de son de-
voir de m’informer de l’avenir qui m’était réservé ; alors il m’a 
fallu renvoyer Georges. 

 
– Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la dernière 

dame, tu ne l’aimais pas, Georges Sampson. 
 
– Ai-je prétendu le contraire, miss ? » 
 
Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux : 
 
« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il ne 

se fâchait pas de ce que je pouvais lui dire. 
 
– Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure 

pour lui. 
 
– Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment pour 

Georges ; mais, après tout, il valait mieux que rien. 
 
– Tu ne le lui as guère montré, reprit Lavinia. 
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– Vous êtes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne savez 
ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ? Attendez que 
vous soyez plus grande ; et ne vous mêlez pas de ce qui est au-
dessus de votre âge. » 

 
Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux, s’arrêtant 

pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle 
continua son monologue : 

 
« Jamais rien n’a été plus dur ! Encore, si ce n’était que 

malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais c’est ridi-
cule d’être la fiancée d’un homme qui ne vous a jamais vue, et 
qui doit vous épouser quand même. Rien que la première visite ! 
c’était ridicule ! on n’embarrasse pas ainsi les gens. Que se 
dire ? Impossible de prétendre à une inclination, puisque la 
chose était forcée. Ridicule ! ridicule ! Il savait bien que je ne 
l’aimerais pas. Est-ce qu’on peut aimer un homme à qui on a été 
léguée par testament, comme une douzaine de petites cuillers ? 
Faire partie d’un héritage, divisé par lots comme une orange par 
quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs d’oranger ! 
Ridicule ! ridicule ! Il est vrai que la fortune arrangeait tout ; 
l’argent est une si bonne chose ! Il m’en faudrait tant ! et je n’en 
ai pas. J’ai horreur de la pauvreté ; et nous sommes misérable-
ment pauvres ; affreusement, atrocement, honteusement, bête-
ment pauvres ! Et je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un 
deuil ridicule. À l’époque où sa mort occupait toute la ville, bien 
des gens ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries 
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté à l’eau plutôt 
que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m’étonnerait pas 
qu’ils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus 
malheureuse : une espèce de veuve qui n’a pas eu de mari ; aussi 
pauvre qu’avant ; et de plus habillée de noir pour un homme 
que l’on ne connaissait pas, et qu’on aurait détesté si l’on avait 
pu le connaître. » 

 



 

– 62 – 

Les lamentations de Bella furent arrêtées par un léger coup 
frappé à la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et l’on avait déjà 
frappé deux ou trois fois, sans que personne l’eût entendu. 

 
« Qui est là ? » demanda mistress Wilfer de sa voix mono-

tone. 
 
À la vue d’un gentleman, qui, sur l’invitation de la dame, 

entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se rele-
va en massant les boucles mordillées, qui allèrent retomber sur 
le cou à leur place habituelle. 

 
« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour 

au moment où j’arrivais ; elle m’a indiqué cette pièce en me di-
sant que j’étais attendu ; mais je crois que j’aurais dû me faire 
annoncer. 

 
– Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente 

deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a loué 
notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager à revenir 
ce soir, afin de vous rencontrer. » 

 
Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure expres-

sive ; on pouvait même la trouver belle. Quant aux manières, 
pas le moindre usage : timide, contraint, réservé ; du trouble et 
de la défiance. Ses yeux s’attachèrent un instant sur miss Bella ; 
puis il regarda le tapis en s’adressant au chef de la famille : 

 
« Monsieur, dit-il, je suis très-satisfait du logement ; la si-

tuation et le prix me conviennent. Je suppose que le payement 
du terme, et deux ou trois lignes rappelant les conditions du 
loyer, suffiront pour terminer l’affaire ; je désire m’installer le 
plus tôt possible. » 

 
Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin 

avait indiqué une chaise. S’étant décidé à s’asseoir, le gentleman 
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posa une main irrésolue sur le coin de la table ; et, de l’autre 
main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le fond de son 
chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le plaça devant sa bouche. 

 
« Wilfer, dit l’humble épouse, monsieur demande à louer 

l’appartement au trimestre, le congé devant être, des deux parts, 
signifié trois mois d’avance. 

 
– Parlerai-je de la caution à fournir ? insinua Rumty, qui 

considérait sa demande comme une chose toute naturelle. 
 
– Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman après un 

instant de silence. À vrai dire, je suis étranger à Londres et n’y 
connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande pas ; 
j’espère que vous ferez de même à mon égard ; il y aura loyauté 
de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui montre le plus de con-
fiance : je paye ce que vous voulez, et je dépose mes meubles, 
sans garantie aucune. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir ; 
tandis que si vous étiez pressé d’argent… simple supposition… » 

 
Rumty ne put s’empêcher de rougir ; mais sa femme, du 

coin où elle était assise (elle trouvait toujours un coin imposant 
où elle pût s’asseoir), vint à son secours avec un « par-fai-
tement ! » proféré d’un ton grave. 

 
« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, à la rigueur, lais-

ser mon mobilier. 
 
– Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; l’argent et les effets 

sont à coup sûr la meilleure recommandation. 
 
– La meilleure ? le croyez-vous, Pa ? dit à demi-voix la 

jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les yeux. 
 
– L’une des meilleures, chère enfant. 
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– Il était si aisé d’y joindre celle d’usage ! » reprit Bella, en 
rejetant ses cheveux en arrière par un brusque mouvement de 
tête. 

 
Le gentleman, bien qu’il ne changeât pas d’attitude, 

l’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et si-
lencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait pour 
écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps de la ré-
daction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double par 
Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces chérubins 
attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont la personne est 
douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard 
méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le bail porta les 
noms des parties contractantes : 

 
« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. » 
 
Bella prit la plume ; c’était maintenant à elle de signer. 

Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où sa main posait 
toujours, la regardait à la dérobée, mais d’un œil attentif. Il re-
gardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de tête 
qui accompagnait ces mots : « Où faut-il que je signe, Pa ? Ici, 
dans le coin ? » Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur 
ombre sur cette figure coquette ; cette écriture facile, qui pour 
une femme était d’une main hardie ; puis leurs yeux se rencon-
trèrent. 

 
« Je vous suis très-obligé, dit-il. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– De la peine, que vous avez prise. 
 
– C’était pour mon père, monsieur. » 
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Il ne restait plus qu’à donner huit souverains, à mettre le 
bail dans sa poche, à prendre jour pour l’envoi des meubles, et à 
partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi gauchement que 
possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’à la porte de la rue. 

 
Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra au sein de 

sa famille, il la trouva fort agitée. 
 
« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette. 
 
– Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en 

face. 
 
– Mes chéries, dit le père, ce gentleman est timide, surtout 

avec des jeunes filles de votre âge. 
 
– Bah ! s’écria Bella ; qu’est-ce que notre âge peut lui faire ? 
 
– D’abord, nous ne sommes pas du même âge, reprit Lavi-

nia ; laquelle des deux l’a tant effarouché ? 
 
– Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sœur ; 

attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa, 
retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre M. Rokesmith 
et moi une méfiance, une antipathie d’où il sortira quelque 
chose. 

 
– Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-

patriarche, il y a, mes très-chères, la recette de huit souverains, 
d’où il sortira quelque chose pour souper, si cela peut vous être 
agréable. » 

 
Impossible de tourner la question d’une manière plus heu-

reuse. Il était rare qu’on se régalât dans la maison Wilfer, où, 
vers dix heures du soir, l’apparition monotone du fromage de 
Hollande était souvent commentée par un haussement des 
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épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-même semblait 
avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en géné-
ral aux yeux de la famille que le front couvert d’une sueur apo-
logétique. 

 
Après quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de-

veau, de la côtelette et du homard, ce fut la côtelette de veau qui 
réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice prépara-
toire au maniement de la poêle, ôta sa fanchon et ses gants d’un 
air solennel, tandis que son mari allait chercher la viande. Le 
chérubin ne tarda pas à revenir portant une feuille de choux 
toute fraîche, où les côtelettes embrassaient modestement une 
tranche de jambon. Des sons mélodieux s’élevèrent bientôt de la 
poêle, et parurent servir d’orchestre à la flamme qui dansait 
dans les deux bouteilles déposées sur la table. 

 
Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa qualité 

d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains à refri-
ser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le meilleur de la 
pièce, elle donnait de temps à autre un conseil. 

 
« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la salière 

droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. » 
 
Pendant ce temps-là, Wilfer, assis d’avance entre son cou-

teau et sa fourchette, faisait sonner l’or de mister Rokesmith. De 
ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient à point nom-
mé pour le propriétaire ; il en fit la remarque ; et les empilant 
sur la nappe blanche, il se plut à les regarder. 

 
« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son 

père se rembrunir, elle alla s’asseoir auprès de lui, et commença 
à lui lisser les cheveux avec le manche d’une fourchette. C’était 
l’habitude de cette enfant gâtée d’arranger sans cesse les che-
veux de l’un des membres de sa famille ; peut-être parce que les 
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siens étaient si beaux, et occupaient une si grande place dans 
son esprit. 

 
« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison à vous, 

pauvre Pa ! 
 
– Pas plus qu’un autre, chère enfant. 
 
– Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d’une main par le 

menton, et de l’autre par la pointe des cheveux, moi, j’en ai plus 
besoin que personne. Cela m’exaspère de voir notre argent aller 
à ce monstre qui l’avale, tandis que nous manquons de tout. Et 
si vous me dites, comme vous voudriez le faire (Pa, je le vois 
bien, vous en avez envie) que ce n’est pas honnête, pas raison-
nable, ce que je dis là, je vous répondrai que c’est bien possible, 
que c’est même vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté 
chez ceux qui l’ont en horreur, et que je l’ai en exécration. Vous 
êtes très-joli, Pa, avec les cheveux en l’air ; pourquoi ne les por-
tez-vous pas comme cela ? Ah ! voici la côtelette ; si elle n’est 
pas bien rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en couper 
un morceau, et le faire recuire. » 

 
Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, même au 

goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la ren-
voyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux bouteilles, 
dont l’une renfermait de l’ale écossaise, l’autre du rhum. Le par-
fum de la liqueur, développé dans l’eau bouillante, à laquelle on 
joignit une écorce de citron, se répandit dans la pièce, et devint 
tellement concentré aux environs de la grille ardente, que le 
vent, après avoir bourdonné comme une abeille autour du pot 
qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une 
bouffée délicieuse. 

 
« Père, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle chauf-

fait sa délicate cheville, à quoi pensait donc ce vieux mister 
Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si ridicule ? 
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– Je n’en sais rien, chère enfant. Je te l’ai dit nombre de 

fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas avoir 
échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait l’intention de 
nous surprendre, il a bien réussi ; car assurément rien ne m’a 
plus étonné. 

 
– Je n’étais pourtant pas de bonne humeur la première fois 

qu’il m’a vue, dites-vous ? 
 
– Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit 

pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant à la main ton petit 
chapeau que tu avais ôté pour mieux t’accrocher à moi, dit le 
père, à qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. C’était un 
dimanche matin, poursuivit-il ; nous étions sortis tous les deux ; 
tu te fâchais parce que je ne suivais pas le chemin que tu voulais 
prendre. Mister Harmon, qui était assis près de là, s’est alors 
écrié : Oh ! la charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle 
promet ! et c’était vrai, chère Bella. 

 
– Puis il a demandé mon nom ? 
 
– Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le dimanche, quand 

nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à la même place, 
et… voilà tout. » 

 
Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua délica-

tement que son verre était vide en se le retournant au-dessus du 
nez et de la lèvre supérieure, tandis qu’il rejetait la tête en ar-
rière. C’eût été de la part de sa digne épouse un acte charitable 
que de l’engager à le remplir ; mais au lieu de cela cette héroïne 
suggéra d’un ton bref qu’il était temps d’aller se coucher. Les 
bouteilles disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du 
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou 
comme une rigide matrone dans une allégorie. 
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« Demain à cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux 
sœurs furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokes-
mith, et nous pourrons nous attendre à avoir la gorge coupée. 

 
– Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi, répon-

dit Bella. Voilà ce que c’est que d’être pauvre ! Se figure-t-on 
une jeune fille dont les cheveux sont réellement très-beaux, 
obligée de mettre ses papillotes à la lueur d’une chandelle 
borgne, devant un miroir de quelques pouces. 

 
– C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit 

Lavinia. 
 
– Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour parler de 

cela, que vous soyez en âge de captiver les gens, suivant votre 
noble expression. 

 
– Il est possible que j’y sois déjà, murmura Lavvy en ho-

chant la tête. 
 
– Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur. 
 
Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella re-

tomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis de la pau-
vreté : « Rien à se mettre sur le corps ; pas une robe ou un cha-
peau quand on veut sortir ; pas un meuble décent ; une affreuse 
boîte à peignes au lieu d’une toilette commode ; enfin obligés de 
prendre un locataire suspect. » 

 
Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous 

les autres ; elle l’aurait fait peut-être avec plus d’énergie si elle 
avait su combien ce locataire ressemblait à M. Jules Handford ; 
car il est certain que si ce dernier avait un frère jumeau, ce ne 
pouvait être que M. Rokesmith. 
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V 
 

BOFFINS BOWER 
 

Un homme à jambe de bois, le pied dans un panier quand 
venait l’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin d’une rue si-
tuée aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de la 
manière suivante : chaque matin, sur les huit heures, on le 
voyait arriver chargé d’un tabouret, d’un chevalet à habits, d’une 
couple de tréteaux, d’une planche, d’un parapluie et d’un pa-
nier ; le tout réuni par des courroies. 

 
Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le 

panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la 
Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chancelière ; 
le chevalet déployé supportait des chansons d’un demi-penny, 
et formait un paravent. Enfin l’escabeau était planté au milieu 
de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant 
pour dossier la colonne du réverbère. Il était là par tous les 
temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait 
ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand il faisait 
sec, il repliait cet objet fané, l’attachait avec une corde, et le cou-
chait sur les tréteaux, où il avait l’air d’une laitue malsaine, qui 
avait perdu en couleur et en fermeté ce qu’elle avait gagné en 
dimension. 

 
Notre homme avait fini par établir ses droits à la place où 

nous le voyons installé, et peu à peu la prescription s’était ac-
quise. Jamais il n’avait reculé d’un pouce ; mais tout d’abord il 
s’était prudemment éloigné de la façade, et avait choisi le coin 
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d’en bas de l’un des murs latéraux. Un coin affreux, glacial en 
hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des temps. 
Des brins de paille, des papiers vagabonds y tourbillonnaient, 
alors qu’il n’y avait pas de vent dans la grande rue ; et la char-
rette de l’arroseur, comme si elle avait été ivre ou myope, tour-
nait là en cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la 
ville était propre. 

 
Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui res-

semblait à une crémaillère, et portait cette inscription tracée de 
la main de l’étalagiste : 

 
MESSAGES ACCOMPLIS 

AVEC FI 
DÉLITÉ AUPRÈS 

DE LADIES ET DE GENTLEMEN 
 

JE SUIS 
VOTRE TRÈS-HUMBLE SERVr. 

SILAS WEGG. 
 
Bien qu’il ne lui arrivât pas six fois par an d’être chargé 

d’un message, et que ce fût toujours pour le compte d’un domes-
tique, Silas avait fini par se croire commissionnaire patenté des 
gentlemen du coin. Non-seulement il se l’était persuadé, mais il 
s’imaginait qu’il faisait partie de la maison ; en cette qualité, il 
lui rendait foi et hommage, et se croyait tenu de prendre part à 
ses moindres affaires. Jamais il n’en parlait qu’en disant notre 
maison, et il prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa 
science, néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il 
en était réduit à gratifier les habitants de ladite demeure de 
noms pris au hasard, tels que : miss Élisabeth, maître Georges, 
tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces désignations étaient 
fausses ; la dernière surtout ; et c’était à elle naturellement que 
notre homme tenait davantage. 
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L’édifice lui-même n’exerçait pas moins son esprit que les 
affaires de ceux qui l’habitaient. Il n’y avait jamais pénétré ; pas 
seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se traînant 
sur la porte de service, se dirigeait vers un passage humide, et 
ressemblait à une sangsue admirablement prise. Cela 
n’empêchait pas Silas de se figurer l’intérieur du bâtiment et de 
le distribuer à sa manière. 

 
C’était une grande maison, percée d’une quantité de 

sombres fenêtres ; maison fuligineuse, suivie de communs obs-
curs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté mille peines au 
commissionnaire pour établir ce qu’elle devait être d’après cet 
extérieur ; mais il y était parvenu à son entière satisfaction, et il 
avait la certitude qu’il s’y reconnaîtrait les yeux fermés depuis le 
grenier, qui s’étendait sous la toiture aiguë, jusqu’aux deux étei-
gnoirs de fer, placés devant l’entrée principale où ils semblaient 
prier les vivants qui se présentaient à la porte, d’être assez bons 
pour les en arracher. 

 
De tous les étaux improductifs de Londres, l’étal de Wegg 

était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les mâchoires 
rien qu’en voyant ses pommes ; mal à l’estomac en regardant 
ses oranges, et mal aux dents à la simple vue de ses noix. Il avait 
toujours de ces dernières un affreux petit monceau, couronné 
d’une petite mesure en bois sans capacité visible, et qui passait 
pour représenter le penny-worth3, consacré par la Grande 
Charte. 

 
Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine bise) ? 

cela tenait-il à autre chose ? mais l’étal, l’étalage et l’étalagiste 
étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et ra-
corni ; ses traits, découpés dans une matière inflexible, avaient 
le jeu d’une crécelle de watchman. Quand il riait, certaines se-
cousses étaient produites, et la crécelle partait. Bref, un homme 

                                       
3 Valeur d’un penny, mesure de deux sous. 
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tellement ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir pous-
sé naturellement ; et qu’on s’attendait, pour peu qu’on fût ima-
ginatif, à lui voir compléter la paire avant la chute des feuilles. 

 
À cette qualité, mister Wegg joignait celle d’être observa-

teur, ou, comme il le disait lui-même, d’avoir un œil auquel rien 
n’échappait. De son escabeau, adossé à la colonne, il saluait les 
passants habituels, et se piquait d’adresser à chacun le salut qui 
devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la déférence laïque 
se nuançait d’une teinte de méditation dominicale. Au médecin, 
il faisait un salut confidentiel, mêlé du respect que lui inspirait 
un gentleman connaissant les mystères de son organisation. 

 
Devant les gens de qualité il s’humiliait avec délices ; et 

pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade (telle était sa 
croyance), il saluait militairement, la main droite à côté du cha-
peau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil irascible, au visage en-
flammé, à la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, ne 
s’apercevait que d’une manière imparfaite. 

 
De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule 

chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. Un jour 
qu’un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et le 
cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de 
l’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boîte de fer-
blanc d’où il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux 
spécimens, lorsqu’il s’arrêta en se disant à lui-même : « Tiens ! 
le voilà revenu. » 

 
Ces paroles s’appliquaient à un homme d’un âge mûr, aux 

épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot pu-
rée de pois, et qui, marchant de côté, d’un pas comique et trotti-
nant, se dirigeait vers l’étalagiste. 

 
Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros souliers, de 

grosses guêtres, et les gros gants d’un faiseur de haies. Costume 
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et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes plis aux joues, 
au front, aux paupières, aux oreilles et aux lèvres ; mais des 
prunelles grises très-brillantes, d’une curiosité enfantine, et 
surmontées de sourcils ébouriffés sous un chapeau à larges 
bords ; en somme, un étrange personnage. 

 
« Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg d’un air méditatif. 

Qui êtes-vous donc ? habitez-vous le quartier ? êtes-vous en 
fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous l’accorder ? Al-
lons ! je spécule : un salut sur votre tête. » 

 
Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous l’escabeau, salua 

le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain d’épice 
à l’intention d’un bambin voué au malheur. 

 
« B’jour, monsieur ; b’jour, b’jour, » dit l’inconnu en ré-

ponse à la politesse de Wegg. 
 
Il m’appelle monsieur, pensa l’étalagiste ; il n’est pas ce que 

je croyais ; c’est un salut que je perds. 
 
« B’jour, b’jour, b’jour, reprit l’étrange personnage. 
 
– Paraît brave homme tout de même, se dit mister Wegg ; 

et il ajouta : 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Vous me remettez donc ? demanda l’autre d’une voix 

bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se plaçant de cô-
té, devant la planche de l’étal. 

 
– Voilà plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez 

devant notre maison, répondit l’étalagiste. 
 
– Notre maison ! voulez-vous dire ?… 



 

– 75 – 

 
– Oui, affirma Silas en réponse à l’inconnu, dont le gros in-

dex montrait la muraille du coin. 
 
– Oh ! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en 

passant à gauche son bâton noueux qu’il porta comme un en-
fant ; et combien gagnez-vous par mois ? 

 
– Rien de fixe ; on me paye à la course, répondit Silas d’un 

ton bref. 
 
– Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour. 
 
– Un peu toqué, le vieux drôle ! » pensa le commission-

naire, tandis que l’inconnu s’éloignait. 
 
Mais l’instant d’après le bonhomme était de retour, et lui 

jetait ces paroles : 
 
« Comment avez-vous perdu la jambe ? 
 
– Par accident, répondit l’invalide, qui reçut aigrement 

cette personnalité. 
 
– Cela vous plaît-il d’avoir une jambe de bois ? 
 
– Oui ; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas, 

exaspéré par cette question bizarre. 
 
– Pas encore eu trop chaud ! répéta le bonhomme à son 

gourdin, qu’il pressa contre son cœur. Pas encore… Ah ! ah ! 
ah !… pas encore eu trop chaud ! Connaissez-vous le nom de 
Boffin ? 

 
– Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante. 
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– Vous plaît-il ? 
 
– Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir. 
 
– Et pourquoi ne l’aimez-vous pas ? 
 
– Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant à la frénésie ; mais je 

ne l’aime pas du tout. 
 
– Eh bien ! reprit l’inconnu en souriant, je vais vous dire 

quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est mon 
nom. 

 
– Je ne peux pas l’empêcher, répliqua Wegg, dont la mau-

vaise humeur impliquait cette addition blessante : et je le pour-
rais, que je ne m’en soucierais pas. 

 
– Voyons, reprit l’autre, qui souriait toujours ; vous avez 

encore une chance : aimez-vous Nicodème ? Réfléchissez, ne 
vous pressez pas ; Nicodème, Nick ou Noddy ? 

 
– Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en s’asseyant 

d’un air résigné, où la franchise s’alliait à la mélancolie, ce n’est 
pas un nom que je voudrais me voir donner par aucune des per-
sonnes que je respecte ; mais il y a des gens qui n’y trouvent 
point à redire ; j’ignore pourquoi, répondit-il d’avance. 

 
– Nicodème, reprit le bonhomme, c’est comme cela qu’on 

m’appelle ; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin. Et vous, com-
ment vous appelle-t-on ? 

 
– Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se 

prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n’ai jamais 
su pourquoi on me nommait Silas, et pas davantage pourquoi 
on m’appelait Wegg. 
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– Eh bien ! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de 
plus en plus fort, j’ai une proposition à vous faire. Vous rappe-
lez-vous la première fois que je vous ai vu ? » 

 
Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard méditatif, 

et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant quelque bénef. 
 
« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sûr ; et 

pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce pas un lundi matin ? Au 
moment où le garçon boucher, qui venait prendre les ordres de 
la maison, m’achetait une ballade, et où je lui apprenais l’air, 
qu’il ne connaissait pas ! 

 
– Justement, Wegg, justement. Mais le garçon n’a pas pris 

qu’une ballade. 
 
– Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire 

un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous 
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle à merveille, il 
était là, moi aussi ; vous, monsieur Boffin, à la place où vous 
êtes, avec le même bâton sous le même bras, et nous tournant le 
même dos. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, continua mister 
Wegg, qui du regard fit le tour de Nick Boffin, et appuya sur 
cette coïncidence remarquable : le même dos, absolument ! 

 
– Et pendant ce temps-là, qu’est-ce que je faisais, Silas 

Wegg ? 
 
– Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez les 

passants. 
 
– Non, Wegg, non ; j’écoutais. 
 
– Vraiment ? dit Silas, d’un air de doute. 
 



 

– 78 – 

– Pas de mal à cela, Wegg ; j’écoutais ce que vous chantiez ; 
ce n’est pas dans la rue qu’on chante des secrets à un garçon 
quelconque. 

 
– Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua froidement Silas ; 

mais qui peut dire : je ne ferai pas telle chose un jour ou 
l’autre ? 

 
(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu’il 

pouvait tirer de l’aveu du bonhomme). 
 
– Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et… Vous 

n’auriez pas un second tabouret, par hasard ? J’ai l’haleine un 
peu courte. 

 
– Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ; 

mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’être debout. 
 
– Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’un air de vive 

jouissance. Vous avez là une place très-agréable, reprit-il en ca-
ressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité par ces chan-
sons, protégé de tous côtés ; mais c’est parfait ! 

 
– Si je ne me trompe, insinua délicatement l’étalagiste, qui, 

une main sur le comptoir, se penchait vers le discoureur, vous 
aviez une proposition à me faire. 

 
– Justement j’y arrivais. Je vous disais comme quoi je vous 

avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai, avec une admiration 
respectueuse. Je me disais : Voilà un homme à jambe de bois, 
un littérateur… 

 
– Pas… précisément, interrompit Wegg. 
 
– Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous en 

connaissez les airs ; s’il vous plaît d’en lire ou d’en chanter quel-
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qu’une, vous n’avez qu’à chausser vos lunettes et vous voilà par-
ti ; ne dites pas non, je vous ai vu. 

 
– Certainement, répondit Wegg en affirmant de la tête ; et 

dans ce cas, va pour littérateur. 
 
– Je disais donc : voilà une jambe de bois à qui tout 

l’imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi 
étendu que le permit la longueur de son bras ; – tout l’imprimé 
ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ? 

 
– Très-vrai, admit Silas d’un air modeste ; je ne crois pas 

qu’il y ait une seule page imprimée en anglais dont je ne puisse 
avoir raison. 

 
– Sur-le-champ ? dit Boffin. 
 
– Sur-le-champ. 
 
– Je m’en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n’a pas de 

jambe de bois, et pour qui l’imprimé est lettre close. 
 
– Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait à ses propres 

yeux. Éducation négligée. 
 
– Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas assez 

fort. Cependant, si vous me montriez un B, je pourrais vous en 
faire accroire, et vous répondre que cela veut dire Boffin. 

 
– C’est quelque chose, répliqua Wegg d’un ton encoura-

geant. 
 
– Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le brave 

homme. 
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– Peut-être insuffisant pour qui aime à s’instruire, confessa 
mister Wegg. 

 
– Eh bien donc ! je suis retiré des affaires, moi et ma 

femme, Henerietty Boffin (son père s’appelait Hénery, sa mère 
avait nom Hetty ; en les rejoignant… vous comprenez). Retirés 
des affaires, nous vivons de nos rentes, par suite d’un héritage 
que nous a laissé le patron. Il est trop tard pour que je me mette 
à ressasser l’alphabet ; me voilà un vieux matou, et je veux en 
prendre à mon aise. Pourtant il me faut de la lecture ; cela me 
manque ; un peu d’une fière histoire, dans un beau livre tout 
doré ; avide comme le cortége du lord-maire (c’était splendide 
qu’il voulait dire, mais l’association des idées l’égarait). Je me 
rends à ce qui vous concerne, et vais y arriver tout à l’heure. 
Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le demande. » 

 
Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine de 

l’invalide. 
 
– Comment l’aurai-je, Silas Wegg ? En payant un homme 

capable, qui viendra chez moi ; tant par heure : mettons deux 
pence. 

 
– Hum ! très-flatté, monsieur, répondit Silas, qui commen-

çait à s’envisager sous un nouveau jour. C’est là votre proposi-
tion ? 

 
– Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ? 
 
– Je réfléchirai, monsieur. 
 
– Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n’y re-

garderai pas quand il s’agit d’un littérateur à jambe de bois. Ce 
n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui doit nous divi-
ser. Vous choisirez votre heure après la journée faite. Nous de-
meurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en dehors 
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d’Holloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez au 
nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y êtes. Deux pence et 
un demi-penny l’heure, continua Boffin en tirant de sa poche un 
morceau de craie, et en se levant pour opérer sur l’escabeau. 
Deux grandes barres et une courte, dit-il, font deux pence et un 
demi-penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues 
font quatre, plus une longue font cinq. Six soirées par semaine, 
à cinq longues par soirée… Total général, trente pence, une de-
mi-couronne, c’est un compte rond. » 

 
Après avoir montré à Wegg ce total rémunérateur, Boffin le 

barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur ses débris. 
 
« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une demi-

couronne, ce n’est pas beaucoup. 
 
– Par semaine, ajouta Boffin. 
 
– Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-vous 

songé à la poésie ? demanda Wegg, toujours méditatif. 
 
– Serait-ce plus cher ? reprit Boffin. 
 
– Plus cher, répondit l’autre. Quand on a tous les soirs à 

brasser de la poésie, on doit en conscience être dédommagé de 
l’affaiblissement qui en résulte pour le cerveau. 

 
– Je n’y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si ce 

n’est que de temps à autre, vous pourriez être en humeur de 
nous régaler d’une chanson, missis Boffin et moi. Alors, en effet, 
nous aurions de la poésie. 

 
– Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n’étant pas 

musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en cette 
qualité. Lorsqu’il m’arrivera de tomber dans la poésie, je vous 
prierai de n’y voir qu’une chose tout amicale. » 
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Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la main de Silas 

avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il n’aurait espéré. Il en était 
reconnaissant, et demanda, sans cacher son inquiétude, si mis-
ter Wegg acceptait ses conditions. 

 
L’étalagiste, qui avait fait naître cette anxiété par sa froi-

deur, et qui commençait à comprendre son homme, répliqua 
d’un air désintéressé : 

 
« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin. 
 
– J’en étais sûr, cria celui-ci avec admiration. 
 
– Non, monsieur, jamais je n’ai marchandé, et je ne le ferai 

jamais. Je vous dirai donc franc et net : mettez le double, et 
l’affaire est conclue. » 

 
Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il 

répondit : 
 
« Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces choses-

là. » 
 
Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de main, il lui 

demanda s’il pouvait venir le soir même. 
 
« Je n’y vois pas de difficulté, répliqua l’étalagiste avec au-

tant d’indifférence que le bonhomme témoignait 
d’empressement. Vous avez l’objet indispensable, je veux dire 
un livre, monsieur ? 

 
– Acheté à une vente, dit Boffin ; huit volumes, couverture 

rouge et or, ruban bleu dans chacun pour marquer où l’on 
s’arrête. Vous connaissez ce livre-là ? 
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– Quel est son nom ? demanda Wegg. 
 
– Je croyais, répondit l’autre un peu désappointé, que vous 

l’auriez reconnu tout de suite. Il s’appelle Décadence et chute de 
l’empire prussien. » 

 
C’était avec précaution et lenteur que Boffin avait marché 

sur ce titre épineux. 
 
« Parfait ! dit Silas d’un air capable. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Il y a longtemps que je ne l’ai parcouru ; j’avais autre 

chose à faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute de 
l’empire prussien ! je n’étais pas plus haut que votre canne, 
monsieur, que c’était pour moi une vieille connaissance. Depuis 
lors, mon pauvre frère a quitté sa famille pour entrer dans 
l’armée, comme le dit la ballade qui fut composée à cette occa-
sion : 

 
Près de la porte du collége, 

Mister Boffin, 
Une jeune fille déployait 

Son écharpe d’un blanc de neige, 
Mister Boffin, 

Qu’agitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait. 
Pour lui, elle offrait une prière, 

Mister Boffin ; 
Une prière que lui n’entendait pas ; 

Et s’arrêtant, mon pauvre frère, 
Mister Boffin, 

Appuyé sur son sabre, essuya 
Les pleurs qui mouillaient sa paupière 
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Très-ému de cette petite scène de famille et de la prompti-
tude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie, le bonhomme 
serra la main du ligneux compère, et lui demanda son heure ; ce 
fut pour huit heures du soir. 

 
« L’endroit que j’habite s’appelle Boffin’s Bower (le séjour 

de Boffin). C’est ma femme qui l’a nommé comme cela depuis 
que la maison est à nous. Lorsque vous aurez fait un mille, un 
mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez personne à 
qui ce nom-là soit connu, vous demanderez la Prison 
d’Harmonie ; tout le monde vous l’indiquera. Je vous attendrai 
avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur l’épaule. Je 
n’aurai ni repos ni patience jusqu’à ce que vous arriviez. Songez 
donc ! dit-il avec enthousiasme, l’imprimé qui n’aura plus de 
mystère ! Ce soir, un littérateur à jambe de bois, – il jeta un re-
gard d’admiration sur cet ornement, – viendra m’ouvrir une 
nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. B’jour, b’jour, 
b’jour ! » 

 
Resté seul à son étal, mister Wegg rentra derrière son pa-

ravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé à regret, 
et se tint par le nez d’un air rêveur. Toujours saisi par cet or-
gane, il suivit du regard mister Boffin, qui descendait la rue. 
Une profonde gravité siégeait sur la figure du commissionnaire ; 
car s’il trouvait que le bonhomme était d’une simplicité rare, s’il 
pensait en même temps que l’affaire était bonne, et pouvait 
produire des bénéfices incalculables, il n’admettait pas que son 
nouvel emploi fût en dehors de ses moyens, ou présentât le plus 
léger ridicule. Mister Wegg aurait même cherché querelle à celui 
qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits volumes 
sur la chute de l’empire prussien. S’il était d’une gravité insolite, 
prodigieuse, incommensurable, ce n’était donc pas qu’il doutât 
de son savoir ; mais parce qu’il sentait nécessaire d’inculquer 
aux autres la foi qu’il avait en son propre mérite. Sous ce rap-
port, il appartenait à la nombreuse catégorie de ces imposteurs 
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qui ne sont pas moins résolus à garder les apparences envers 
eux-mêmes que vis-à-vis de leurs voisins. 

 
En même temps une certaine fierté s’emparait de Silas 

Wegg : le sentiment d’un être appelé aux fonctions de dévoileur 
de mystères, et qui a conscience de sa supériorité. Ce ne fut pas 
toutefois à la grandeur, mais à la petitesse commerciale que le 
porta ce nouveau sentiment ; car s’il avait été possible à l’étroite 
mesure de contenir un peu moins de noix, ce phénomène se se-
rait produit le jour même. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses 
yeux voilés elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui 
conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du 
triomphe. 

 
De même que le château de la belle Rosemonde, Boffin’s 

Bower était difficile à trouver. Mister Wegg, parvenu à l’endroit 
indiqué l’avait déjà demandé cinq ou six fois, lorsque le nom 
d’Harmonie lui revint à la mémoire. Il n’en fallut pas davantage 
pour qu’un changement immédiat s’opérât dans l’esprit d’un 
gentleman, et dans celui d’un âne que la première question de 
Wegg avait embarrassés. 

 
« Ah ! s’écria l’homme en agitant la carotte avec laquelle, 

en guise de fouet, il conduisait l’âne qui traînait sa petite voi-
ture. Ah ! c’est la demeure du vieil Harmon ! Pourquoi ne pas le 
dire tout de suite ? Nous allons justement par là. Sautez-vous 
dans le tombereau ? » 

 
Le littérateur voulut bien accepter. 
 
« Maintenant, reprit l’autre en appelant l’attention du 

voyageur sur la troisième personne qui les accompagnait, main-
tenant, regardez les oreilles d’Édouard ; répétez le nom que 
vous avez dit tout à l’heure ; dites-le tout bas. 

 
– Boffin’s Bower, murmura Wegg. 
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– Allons, Édouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite ! à 

Boffin’s Bower ! » 
 
Édouard, les oreilles sur le cou, resta immobile. 
 
– Maintenant, Édouard (regardez bien ses oreilles) ; chez le 

vieil Harmon ! allons vite ! » 
 
L’âne redressa les oreilles, et partit d’un trot si rapide que 

la conversation de M. Wegg fut lancée au dehors complétement 
disloquée. 

 
« Est-ce que vrai-ai-ment c’était une pri-i-son ? demanda-

t-il en se cramponnant au bord du tombereau. 
 
– Pas positivement, répondit l’autre ; cependant vous 

n’auriez pas voulu y être enfermé, ni moi non plus. On la nom-
mait comme ça parce que le père Harmon y vivait tout seul. 

 
– Et pourquoi l’avoir appelée Ha-ar-monie ? continua 

Wegg. 
 
– Parce que le bonhomme ne s’accordait avec personne ; 

puis ça fait une pointe : Harmon, Harmonie, vous comprenez. 
 
– Connaissez-vous mis-ter Boffin ? 
 
– Un peu ! Qu’est-ce qui ne le connaît pas ? Mon âne le 

connaît bien. (Regardez ses oreilles) : Noddy Boffin, Édouard ! » 
 
L’effet produit fut alarmant : disparition de la tête de l’âne 

et des sabots de derrière à une hauteur considérable, suivie d’un 
tel redoublement de vitesse et de cahots que mister Wegg em-
ploya toute son attention à ne pas tomber du véhicule, et renon-
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ça au désir de savoir s’il fallait envisager ce résultat comme un 
hommage ou comme une insulte au nom de Boffin. 

 
Édouard s’arrêta bientôt devant un portail ; et sans perdre 

de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond du tombe-
reau. Dès que l’invalide eut abordé, le conducteur s’écria en agi-
tant sa carotte : 

 
« Allons souper, Édouard. » 
 
Et les sabots de derrière, le conducteur, la charrette et l’âne 

parurent s’envoler comme dans une apothéose. 
 
Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg aperçut un en-

clos où s’élevaient des monticules obscurs, se découpant sur le 
ciel, et où la lune permettait de voir un chemin frayé entre deux 
lignes de tessons, enchâssés dans les cendres. Une forme 
blanche descendait ce petit chemin. C’était Boffin en déshabillé 
d’étude (pantalon et blouse de toile), afin de se livrer plus à 
l’aise au travail intellectuel. Il accueillit le littérateur de la façon 
la plus cordiale, l’introduisit dans le Bower, et le présenta à son 
épouse : une femme grasse, ayant la figure rubiconde, l’air 
joyeux ; et qui, à la consternation de mister Wegg, était parée 
d’une robe de satin noir, et d’un grand chapeau de velours, dé-
coré de plumes. 

 
« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit le 

brave homme : il faut avouer qu’elle a si bon air, qu’elle lui fait 
vraiment honneur. Quant à moi, je ne suis pas aussi fashio-
nable ; cela viendra peut-être un jour. Henrietty, ma vieille, c’est 
le gentleman qui va nous lire la décadence et la chute des Prus-
siens. 

 
– Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin. 
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Rien de plus étrange que la pièce où ils étaient alors. Au-
tant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec la salle d’une 
riche taverne qu’elle offrait le plus de ressemblance. Deux 
tables, chacune avec son banc, occupaient les deux côtés de la 
cheminée. Sur l’une d’elles étaient les huit volumes, mis à plat, 
et rangés en ligne comme une batterie électrique. Sur la seconde 
table, certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc, 
et d’un aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe des 
pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait une rangée 
de verres et un large sucrier. Dans le coin du feu ronflait une 
bouilloire. Un chat dormait devant la grille. Vis-à-vis de la che-
minée, entre les deux bancs, étaient un canapé, un coussin et 
une table consacrés à missis Boffin. 

 
De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces derniers 

meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une étrange figure 
à côté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz qui pendait au 
plafond. Un tapis à fleurs se déployait sur le carreau, mais 
n’arrivait pas jusqu’au foyer. Sa brillante végétation finissait 
brusquement au coussin de missis Boffin, et cédait la place à 
une couche de sable et de sciure de bois. 

 
Mister Wegg observa d’un œil admirateur que si la partie 

de la salle où s’épanouissait ce magnifique tapis avait pour dé-
coration des ornements creux, tels que des fruits en cire et des 
oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y avait de 
l’autre côté du territoire des tablettes compensatrices, chargées 
de provisions, où s’apercevaient, entre autres choses solides, 
une moitié de pâté froid et la meilleure portion d’un superbe 
aloyau. 

 
La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les 

cadres massifs des antiques fenêtres, l’épaisseur et la coupe des 
soliveaux annonçaient que la maison avait eu quelque impor-
tance à l’époque où elle se trouvait dans les champs. 
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« Tout cela vous plaît-il, Wegg ! demanda Boffin avec sa 
brusquerie ordinaire. 

 
– Je l’admire énormément, répondit le littérateur ; un coin 

du feu spécialement confortable. 
 
– En comprenez-vous la disposition, Wegg. 
 
– Mais, oui ; l’ensemble…, commença lentement Silas d’un 

air capable, et la tête de côté, ainsi que débutent les réponses 
évasives. 

 
– Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous ex-

plique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont été 
faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole de tout ce 
qui est fashionable ; moi pas, quant à présent. Je m’en tiens au 
confort, et au confort dont je suis capable de jouir. Cela étant, à 
quoi bon nous disputer ? Il n’y a jamais eu un mot entre nous 
avant de posséder le Bower ; faut-il nous quereller parce que la 
maison nous appartient ? Conséquemment nous avons partagé 
la salle ; missis Boffin dispose de sa moitié comme elle l’entend ; 
j’arrange la mienne à ma guise. Il en résulte que nous avons à la 
fois le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie 
(je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu à peu, je deviens 
fashionable, le tapis avancera dans la même mesure. Si plus 
tard missis Boffin a moins de goût pour la mode, le tapis recule-
ra d’autant. Si nous conservons les mêmes idées, nous resterons 
comme nous sommes ; et embrassons-nous, la vieille ! » 

 
Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa région 

fleurie, et passé son bras dodu sous celui du bonhomme, accor-
da volontiers l’embrassade. La fashion, sous la forme du cha-
peau de velours, essaya de l’en empêcher ; mais elle succomba 
dans l’effort et fut écrasée à bon droit. 
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« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la 
bouche d’un air satisfait, vous commencez à nous connaître. 
Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous l’apprécierez 
plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-vous, dont les mérites 
se découvrent peu à peu, un nouveau tous les jours. Il y a, pour 
gravir chacun des tas, une allée en colimaçon d’où l’on aperçoit 
la cour sous toutes sortes d’aspects. Arrivé au faîte, vous décou-
vrez tout le voisinage : une vue qui est sans pareille. Vous avez 
d’abord l’établissement de défunt le père de missis Boffin (ma-
gasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge, c’est comme 
si on y était. Sur le grand mont il y a un belvédère entouré de 
persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, en été, il ne vous arrive 
pas de nous lire plus d’un volume à cette place agréable, et de 
nous y forger un peu de poésie. Maintenant, que prenez-vous, 
quand vous faites la lecture ? 

 
– Merci de votre attention, répondit le littérateur, en 

homme habitué à lire en public ; généralement je bois du gin 
mouillé d’un peu d’eau. 

 
– Pour vous humecter la gorge, n’est-ce pas ? demanda 

Boffin avec un sérieux plein d’innocence. 
 
– Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n’est pas ainsi 

que je décrirais la chose ; c’est plutôt pour adoucir ; oui, c’est le 
mot, pour adoucir. » 

 
La roideur et la suffisance du rusé compère croissaient en 

proportion du ravissement de sa victime. Les rêves qui lui tra-
versaient l’esprit, les moyens qu’il songeait à employer pour ti-
rer de sa position tous les bénéfices possibles ne troublaient pas 
cette idée naturelle aux filous de son espèce, et prépondérante 
chez lui, qu’avant tout il fallait se faire valoir. 

 
La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse 

que l’idole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas de 
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préparer le breuvage de son hôte, et de demander à ce dernier 
s’il l’avait trouvé bon. 

 
Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son 

banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le 
banc d’en face la pose d’un auditeur. 

 
« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-il en 

bourrant la sienne ; mais il vous serait impossible de faire les 
deux choses à la fois. Ah ! j’oubliais de vous dire ! Le soir, en ar-
rivant, jetez un coup d’œil sur la planche ; et s’il y a là un mor-
ceau qui vous convienne, dites-le-nous sans façon. » 

 
Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitôt, et 

répondit avec enjouement : 
 
« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin ! Je ne sais pas 

si je me trompe, mais je crois apercevoir un pâté… non, c’est 
une erreur. 

 
– Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les vo-

lumes un coup d’œil plein de regrets. 
 
– Ai-je perdu l’odorat, ou serait-ce un pâté aux pommes ? 

demanda Wegg. 
 
– Non, dit Boffin, c’est un pâté de veau et de jambon. 
 
– Vraiment ! s’écria Wegg ; c’est bien le roi des pâtés, ajou-

ta-t-il en hochant la tête d’un air ému. 
 
– Un petit morceau, Wegg ? 
 
– Merci, mister Boffin, merci ; puisque vous le désirez, 

j’accepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille circonstance ; 
mais chez vous !… Encore un peu de gelée ; rien n’adoucit mieux 
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l’organe, surtout quand c’est un peu salé, ce qui arrive toujours 
lorsqu’il y a du jambon. » 

 
Le pâté fut mis sur la table, et l’excellent Boffin eut tout le 

loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la four-
chette du lecteur s’exerçaient de leur côté. Il profita de 
l’occasion pour expliquer à Wegg que s’il n’était pas très-
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux regards, 
lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de dire, comme 
pour la forme, aux gens qui viennent vous voir : Il y a en bas 
telle ou telle chose, voulez-vous qu’on vous apporte l’une ou 
l’autre ? il est plus franc et plus pratique d’inviter son monde à 
jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant : « S’il y a là un morceau 
que vous aimez, prenez-le ; ne vous gênez pas. » 

 
Mister Wegg finit cependant par éloigner le pâté ; il mit ses 

lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa des yeux 
rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui. Quant à 
missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une attitude fas-
hionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de dormir, si le rôle 
d’auditeur lui devenait impossible. 

 
« Hum ! commença Wegg ; mister Boffin et milady, ceci est 

le premier chapitre du premier volume de la décadence et de la 
chute de… » 

 
Il s’arrêta, et regarda la page avec attention. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin. 
 
– Quelque chose qui me revient à l’esprit, dit le littérateur 

d’un air de franchise insinuante, et en fixant de nouveau ses 
yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin une légère méprise ; 
j’avais l’intention de vous en avertir ; cela m’était sorti de la 
mémoire. Ne m’avez-vous pas dit que c’était la chute de 
l’Empire prussien ? 
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– Oui ; est-ce que ce n’est pas cela, Wegg ? 
 
– Non, monsieur ; de l’empire romain, romain. 
 
– Où est la différence, Wegg ? 
 
– La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait 

se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout à coup ; la 
différence ! reprit-il ; il me suffira de vous dire qu’il vaut mieux 
renvoyer la question à un autre moment…, lorsque missis Boffin 
ne nous fera pas l’honneur de rester avec nous. En sa présence 
nous ferons bien de n’en pas parler. » 

 
Wegg se tira ainsi d’embarras d’une manière chevale-

resque ; et répétant ces mots avec une réserve délicate : « Oui, 
monsieur, en présence d’une lady, mieux vaut n’en pas parler, » 
il tourna la situation au désavantage de Boffin, qui eut le pénible 
sentiment de la faute qu’il avait commise. 

 
Enfin, entamant sa lecture d’une voix sèche et inflexible, 

mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots difficiles, 
noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de hardiesse que de 
bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et Polybius, trébuchant à 
Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris par le mari pour 
une vierge romaine, et par la femme pour une créature à qui l’on 
devait imputer le silence de mister Wegg ; désarçonné lourde-
ment par Titus Antoninus, il remonta sur sa bête avec Auguste, 
et galopa finalement avec Commode, que mister Boffin déclara 
tout à fait indigne de son nom, par sa manière d’agir. 

 
Ce fut à la mort de ce personnage que se termina la séance. 

Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses totales de la 
bougie de missis Boffin, derrière le chapeau de velours, 
s’accompagnaient d’une odeur de plume roussie. Elles commen-
çaient à devenir inquiétantes lorsque le panache venant à 
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s’enflammer, produisit l’effet d’un flacon de sels et réveilla la 
dame. 

 
Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n’avait attaché à 

l’esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette 
épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dès les premières pages, 
avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard fixe, l’oreille 
tendue, s’était livré corps et âme aux énormités de la Rome im-
périale, était si ému, que ce fut à peine s’il put souhaiter le bon-
soir à son ami littéraire et prononcer le mot : À demain. 

 
« Commode ! murmurait-il en béant à la lune, après avoir 

reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les verrous ; Com-
mode, un empereur ! combattre sept cent trente-cinq fois dans 
ce spectacle de bêtes sauvages ; et cela dans un seul rôle ! 
Comme si on n’était pas déjà assez abasourdi de voir cent lions 
exhibés à la fois, et d’apprendre qu’il les a tués tous dans une 
autre pièce. Et ce Vitellius qui mange pour six millions, mon-
naie d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg prend tout cela 
avec une tranquillité… mais un vieil oiseau comme moi, cela 
m’épouvante. Même à présent que Commode est étranglé, je ne 
vois pas que nos affaires s’en améliorent. » 

 
Boffin se dirigea vers la maison ; et secouant la tête, il ajou-

ta d’un air pensif : 
 
« J’étais loin de croire ce matin qu’il y avait de pareilles 

choses dans l’imprimé ; c’est effrayant ; mais il n’y a plus à s’en 
dédire. » 
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VI 
 

À LA DÉRIVE 
 

La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne 
d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut, était 
depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour elle à 
l’état normal. On n’aurait pas trouvé dans tout son être un seul 
plancher qui fût d’aplomb ; mais elle avait survécu et devait sur-
vivre à maint édifice mieux ajusté, à maint cabaret d’une plus 
riche apparence. À l’extérieur c’était un fouillis débringué de fe-
nêtres étroites, aux châssis corpulents, entassées les unes sur les 
autres comme une pile d’oranges qui dégringolent ; fouillis 
compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui se 
projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le bâtiment tout 
entier, y compris le mât de pavillon qui gémissait sur le toit, se 
penchait vers la rivière, mais dans l’attitude d’un plongeur qui, 
au moment de s’élancer, n’en ayant pas le courage, est resté si 
longtemps sur la rive, qu’il n’entrera jamais dans l’eau. 

 
Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là qu’était l’entrée 

principale, l’établissement se resserrait au point de représenter, 
à l’égard de la façade, la poignée d’un fer à repasser qu’on a posé 
debout sur sa partie la plus large. Cette poignée se dressait au 
fond d’une cour et d’une allée désertes qui se serraient tellement 
contre les Portefaix, que ceux-ci n’avaient pas un pouce de terre 
à eux. La maison, d’autre part, étant à flot à la marée montante, 
il résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les Portefaix 
avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le linge sur des 
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cordes posées en travers des fenêtres des pièces de réception et 
des chambres à coucher. 

 
Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les poutres, 

les cloisons, les portes et les planchers des Portefaix, semblait, 
malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir confus du premier 
âge. Il était grimaçant et fendillé à la manière des vieux arbres. 
Rempli de nœuds, il offrait çà et là, dans ses contorsions, une 
apparence de ramée ; et dans cette seconde enfance, il avait l’air 
de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce n’était pas sans raison 
que les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumière 
donnait en plein sur les veines de certains panneaux, principa-
lement sur une vieille encoignure placée dans le bar4 qu’on 
pouvait y reconnaître de petites forêts d’arbres minuscules et 
feuillus, tout pareils à celui d’où le meuble était sorti. 

 
Impossible de voir sans émotion le bar des Six-Portefaix. 

L’espace demeuré libre n’y était guère plus grand que l’intérieur 
d’un carrosse de louage ; mais personne ne l’aurait souhaité 
plus vaste. Il était si bien entouré de petites futailles rondelettes, 
de filets remplis de citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de 
flacons tout rayonnants des grappes de raisin qui décoraient 
leur étiquette, de pots de bière, de chopines étincelantes, qui, en 
leur versant à boire, faisaient de profonds saluts aux chalands, 
d’un quartier de fromage dans un bon petit coin, et de la petite 
table de l’hôtesse, qui, placée près du feu dans un coin meilleur, 
avait la nappe toujours mise. 

 
Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux par 

un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appui une ta-
blette de plomb assez large pour qu’on pût y poser son verre. 
Mais l’éclat et le bien-être de ce réduit jetaient en dehors un si 
doux reflet, que, bien que derrière cette porte, ils fussent dans 
un passage étroit et sombre, où ils étaient coudoyés par les al-

                                       
4 Endroit du cabaret où est placé le comptoir. 
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lants et les venants, tous les buveurs s’y croyaient dans le bar 
même. 

 
La salle qui donnait sur la rivière était décorée de draperies 

rouges, assorties aux nez des habitués. On y voyait un foyer con-
fortable, muni d’ustensiles de fer blanc pareils à des moules à 
pain de sucre, et affectant cette forme pour qu’on pût les nicher 
dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi chauffer son purl 
ou son ale, son flip ou son dog’s nose. Le premier de ces breu-
vages délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui, 
à cet égard, faisaient appel à vos sentiments, par l’inscription 
suivante, placée sur l’un des montants de la porte : 

 
Maison du Purl matinal. 

 
Le purl, à ce qu’il paraît, doit toujours être pris de bonne 

heure. Est-ce parce que l’oiseau matinier, s’emparant du ver qui 
lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir la pra-
tique ? Est-ce en raison d’un autre principe d’hygiène ? Per-
sonne n’a jamais pu le savoir. 

 
Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu’en face 

du bar, dans la poignée de fer à repasser, était une petite 
chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon de soleil, de 
lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, à la lueur du gaz, était re-
gardée comme un sanctuaire d’un confortable achevé, et que 
l’on désignait, par un mot séduisant, peint en noir sur la porte : 

 
COSY5 

 
Miss Potterson, propriétaire et seule maîtresse des Joyeux-

Portefaix, trônait dans le bar, où elle régnait sans conteste. Il 
aurait fallu qu’un homme fût ivre à perdre la raison pour 
s’imaginer seulement qu’on pouvait la contredire. Abbey étant 

                                       
5 Endroit agréable, où l’on est à l’aise et où l’on cause. 
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le prénom que tout le monde lui connaissait, quelques esprits 
du bord de la Tamise (non moins troubles que l’eau de ce 
fleuve), supposaient, en raison de sa fermeté et de son air digne, 
qu’elle était alliée d’une façon quelconque à l’abbaye de West-
minster. Mais titre d’Abbey était simplement l’abréviation 
d’Abigaïl, sous lequel miss Potterson avait été baptisée dans 
l’église de Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années. 

 
« Et maintenant, dit miss Abbey en agitant l’index vers la 

porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix n’ont pas 
besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux votre absence 
que votre présence. Mais fussiez-vous aussi bien ici que vous 
l’êtes mal, vous n’auriez pas ce soir une goutte de boisson en 
dehors de cette pinte de bière ; ainsi faites-la durer longtemps. 

 
– Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous 

n’pouvez pas me refuser c’que j’demande ; vous le savez, miss 
Potterson. 

 
– Je ne peux pas ! reprit-elle avec un accent indéfinissable. 
 
– Non, miss Potterson ; pace que voyez-vous, la loi est 

que… 
 
– Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss Ab-

bey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude. 
 
– J’ai pas dit que j’en doutais, miss Potterson ; jamais, ja-

mais. 
 
– Tant mieux pour vous. » 
 
Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur dans 

son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et continua 
sa lecture. 
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C’était une grande femme, se tenant droite, ayant de beaux 
traits, la figure sévère, et plutôt l’air d’une maîtresse de pension 
que de celle des Joyeux-Portefaix. 

 
Riderhood était resté près de la porte ; il regardait miss 

Abbey de ses yeux louches, et l’implorait comme s’il avait été un 
de ses élèves qu’elle eût mis en pénitence. 

 
« Vous êtes ben dure pour moi ! » dit-il. 
 
Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture sans 

faire attention à lui, jusqu’au moment où il reprit tout bas. 
 
« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que j’pourrais vous dire 

un mot ? » 
 
Daignant alors jeter un coup d’œil oblique au suppliant, 

miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing, et se 
pencher vers elle, comme s’il n’avait attendu que sa permission 
pour faire la culbute et aller retomber dans le bar. 

 
« Allons ! dit miss Abbey d’un ton aussi bref qu’elle était 

longue, dites votre mot et dépêchez-vous. 
 
– Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la li-

berté de vous demander… si c’est à cause de ma réputation 
que… 

 
– Certainement, interrompit miss Abbey. 
 
– Est-ce que vous craignez ?… 
 
– Je ne vous crains pas, sachez-le bien. 
 
– C’est pas là ce que je voulais dire, miss Abbey. 
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– Alors expliquez-vous. 
 
– C’est qu’aussi vous êtes trop dure pour moi. Je voulais 

seulement vous faire une question. P’t-êt’qu’vous avez 
l’inquiétude,… l’idée ou la croyance que l’argent de la compa-
gnie n’est pas en sûreté si je fréquente la maison. 

 
– Pourquoi demandez-vous cela ? 
 
– Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser, avec 

tout le respect que j’vous dois, y aurait comme un soulagement, 
à savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix serait défendue à un 
homme comme moi, et qu’elle serait permise à Gaffer ? » 

 
Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui répondit 

avec embarras : 
 
« Gaffer n’a jamais été… 
 
– En prison, qu’vous voulez dire ? P’t-êt’que non ; mais 

i’peut l’avoir mérité. Il est p’t-êt’soupçonné d’avoir fait pire que 
tout c’que l’on me reproche. 

 
– Qui le soupçonne ? 
 
– Ben des gens, p’t-êt’. Dans tous les cas, y aurait moi. 
 
– Ce n’est pas grand’chose, dit l’hôtesse avec mépris. 
 
– Mais j’ai été son associé, miss Abbey ; n’l’oubliez pas, et 

comme tel j’en sais long su son compte ; je l’connais mieux 
qu’pas âme qui vive. Remarquez-l’bien, miss Abbey ; nous avons 
travaillé ensemb’, et c’est moi qui le soupçonne. 

 
– Alors, répondit miss Abbey, dont l’embarras assombrit la 

figure, vous vous accusez vous-même ? 
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– Non, miss Potterson, non ; vous m’demandez c’qui en 

est. Eh ben ! voilà : tout le temps que j’suis resté avec lui, j’ai 
jamais pu le contenter. Pourquoi ça qu’je n’le contentais pas ? Je 
vas vous le dire ; c’est pace que j’avais du malheur. J’n’en trou-
vais guère, moi. Et comment avait-i’ de la chance ? car il en avait 
toujours, lui. Remarquez-l’ben, il en avait toujours. Ah ! c’est 
qu’, voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux où c’qui n’y a 
que du bonheur, mais y en a beaucoup d’autres où, avec ça, faut 
de l’adresse. 

 
– Que Gaffer soit habile à trouver ce qu’il cherche, per-

sonne n’en doute, répliqua miss Abbey. 
 
– Oui ; mais aussi il est p’t-êt’ habile à se pourvoir de 

c’qu’i’trouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante tête. 
 
Miss Abbey lui jeta un coup d’œil sévère ; il la regarda d’un 

air sombre et continua : 
 
« Si vous étiez su’ la rivière au moment de la marée, dit-il 

et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une femme, 
vous pourriez joliment aider la chance en donnant au quidam 
un bon coup su’le crâne. Comme ça, on l’enfonce avant d’le re-
pêcher. 

 
– Bonté divine ! s’écria miss Abbey. 
 
– Écoutez-moi, reprit l’autre, en se pliant au-dessus de la 

porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n’était pas 
moins enroué que s’il avait eu son faubert dans la gorge. Écou-
tez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ça : je l’ai suivi pendant 
vingt ans ; remarquez-l’bien. Je finirai par le dire, miss Abbey. 
Qu’est-ce qu’il est, pour avoir une fille comme la sienne ? Moi 
aussi, j’en ai une… » 
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Après avoir dit ces mots comme en se parlant à lui-même, 
Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce qu’au dé-
but, prit son chapeau et s’éloigna en chancelant. 

 
Gaffer n’était pas là, mais il y avait dans la salle un assez 

bon nombre d’élèves qui tous faisaient preuve d’une grande 
obéissance dès qu’ils en étaient priés. 

 
Au coup de dix heures, miss Potterson apparut à la porte 

du bar, et, s’adressant à un homme en veste ponceau : 
 
« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps ; j’ai pro-

mis à votre femme que vous seriez exact. » 
 
Georges se leva d’un air soumis, souhaita le bonsoir et se 

retira. 
 
Une demi-heure après, miss Potterson reparut. 
 
« William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous n’avez 

que le temps de vous rendre. » 
 
Ils prirent congé des autres avec la même douceur, et tous 

les trois s’éclipsèrent. 
 
Plus grande merveille encore : un personnage coiffé d’un 

chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin, après une 
longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais, au lieu de 
ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva. 

 
« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu’il vous faut ; 

ne me demandez plus rien. » 
 
Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux et 

regarda le feu sans répondre, mais toute l’assemblée murmura 
en chœur : 
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« Miss Abbey a raison, capitaine ; laissez-la vous con-

duire. » 
 
Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la surveil-

lance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut que plus vigi-
lante ; et promenant son regard sur les visages respectueux de 
ses pensionnaires, elle découvrit deux individus qui avaient be-
soin d’admonition. 

 
« John ! à l’heure qu’il est, reprit-elle, un jeune homme qui 

va se marier devrait être dans son lit. Ne le poussez pas du 
coude, Jack Mullius, car demain vous devez être à l’ouvrage de 
bonne heure, et je vous en dis autant. Allons, bonsoir ! partez, 
comme de bons garçons que vous êtes. 

 
Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John en 

rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le premier. 
Enfin, ils se levèrent ensemble ; et, faisant la moue, ils 
s’éloignèrent, suivis de miss Abbey, devant laquelle pas un des 
autres n’aurait fait la même grimace. 

 
Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon qui était là, en 

tablier blanc, les manches relevées jusqu’aux épaules, où elles 
formaient un rouleau serré, ne faisait que rappeler aux buveurs 
la possibilité d’un argument sans réplique, dans le cas où il y au-
rait eu discussion. Au moment où sonna l’heure de fermer le ca-
baret, tous ceux qui s’y trouvaient encore défilèrent donc en bon 
ordre sous les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ. 
Ils souhaitèrent tous une bonne nuit à l’hôtesse ; elle leur rendit 
la pareille, excepté à Riderhood. Le garçon avisé, dont le regard 
officiel inspectait la sortie, acquit alors la conviction que Rider-
hood était excommunié et ne rentrerait plus aux Portefaix. 
Quand chacun fut parti, miss Abbey dit au garçon : « Bob, cours 
chez Gaffer, cours vite, et dis à sa fille que j’ai besoin de lui par-
ler. » 
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Bob disparut et fut de retour en un clin d’œil. La fille 

d’Hexam, qui le suivait de près, arriva à la porte du bar comme 
les deux servantes posaient sur la petite table le souper de leur 
maîtresse : des pommes de terre et des saucisses. 

 
« Entre, ma fille, dit miss Abbey ; assieds-toi. Veux-tu 

manger un morceau ? 
 
– Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé. 
 
– Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus que 

soupé même ; je ne suis pas à mon aise ce soir. 
 
– J’en suis désolée, miss. 
 
– Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ça ? 
 
– Qu’est-ce que j’ai fait, miss Potterson ? 
 
– Allons ! allons ! calme-toi ; j’aurais dû m’expliquer ; mais 

c’est ma manière ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis de la fa-
mille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va-t’en 
souper. » 

 
Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se rap-

portait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ; et l’on 
entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise. 

 
« Lizzie ! Lizzie ! commença miss Potterson, combien de 

fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et de vivre 
honorablement ? 

 
– C’est vrai, miss, bien des fois. 
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– Et c’est comme si j’avais parlé au tuyau de l’un de ces 
steamers qui passent devant mes fenêtres ! 

 
– Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de recon-

naissance, et moi j’en ai beaucoup. 
 
– J’ai presque honte de l’intérêt que je te porte, dit aigre-

ment l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je te détes-
terais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? » 

 
Un regard de Lizzie répondit seul à cette question délicate. 
 
« Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss Potterson, il est 

inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es. C’est ce 
que j’ai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es toujours aussi 
entêtée ? 

 
– Ce n’est pas de l’entêtement, miss. 
 
– De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu appelles ta 

conduite, je suppose. 
 
– Oui, miss, d’une fermeté inébranlable. 
 
– On n’a encore jamais vu d’entêté qui voulût se recon-

naître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par 
exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée, c’est diffé-
rent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma fille : sais-tu jusqu’où 
descend ton père ? 

 
– Jusqu’où descend mon père ? répéta Lizzie en baissant 

les yeux. 
 
– Sais-tu de quoi on le soupçonne ? même de quoi on 

l’accuse ? 
 



 

– 106 – 

La conscience de ce qu’elle lui voyait faire journellement 
l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la pauvre fille baissa len-
tement la tête. 

 
« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le sais-tu ? reprit miss Ab-

bey d’une voix pressante. 
 
– Dites-moi de quoi on l’accuse, demanda-t-elle après une 

pause et sans relever les yeux. 
 
– Ce n’est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai donc 

que certaines gens soupçonnent ton père d’aider à mourir 
quelques-uns de ceux qu’il repêche. » 

 
En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en était 

bien sûre), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre, la fille 
d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss Abbey en fut in-
terdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle secouait la tête d’un air 
de triomphe et avait presque le rire aux lèvres. 

 
« Ces gens-là, dit-elle, le connaissent bien peu ! 
 
– Comme elle prend ça tranquillement, pensa miss Potter-

son. 
 
– Et peut-être, reprit Lizzie éclairée tout à coup par un 

souvenir, celui qui l’accuse est-il un homme qui lui en veut et 
qui l’a menacé ? N’est-ce pas Riderhood, miss ? 

 
– Justement. 
 
– Il a été associé de mon père, qui a rompu avec lui, pour-

suivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J’étais là quand la 
chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss Abbey, voulez-
vous me promettre de ne pas répéter ce que je vais vous dire, à 
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moins d’y être forcée ? demanda Lizzie en se penchant pour 
proférer ces mots tout bas. 

 
– Je te le promets, répondit miss Potterson. 
 
– Eh bien, c’était le soir où le fils Harmon fut trouvé par 

mon père, juste au-dessus du pont de Londres. Comme nous re-
venions à la maison, Riderhood, qui était caché dans un coin, 
est venu se mettre à côté de nous ; et bien des fois, quand plus 
tard, on s’est donné tant de peine pour découvrir l’assassin, je 
me suis dit que cela pourrait bien être Riderhood, qui avait 
commis le meurtre, et qui, pour détourner les soupçons, avait 
fait trouver le corps par un autre. C’était une mauvaise pensée ; 
je me la reprochais toujours ; mais à présent qu’il accuse mon 
père, elle me revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met 
cela dans la tête ? » 

 
Lizzie posa cette question plutôt à la grille du foyer qu’à la 

maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour du bar. 
Mais miss Abbey était une personne pratique, habituée à rappe-
ler ses pensionnaires à leurs devoirs, et elle envisagea la chose 
sous un jour essentiellement terrestre. 

 
« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas qu’il est impos-

sible d’accuser l’un sans que l’autre le soit également ? Ils ont 
travaillé ensemble, ils ont fait la même besogne. En admettant 
que tout se soit passé comme tu le supposes, l’action que l’un a 
commise est familière à l’autre. 

 
– Il faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon 

père ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas. 
 
– Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu 

n’as pas besoin de te brouiller avec ton père ; mais quitte-le ; va 
demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire ; passons 
l’éponge là-dessus, je veux croire que ce n’est pas vrai. Mais 



 

– 108 – 

rappelle-toi ce que je t’ai souvent répété. Peu importe que cela 
tienne à ta figure ou à autre chose, il n’en est pas moins vrai que 
je t’aime, et que je voudrais te servir. Mets-toi sous ma protec-
tion ; ne te perds pas, ma fille ! laisse-moi te faire une vie hono-
rable, une vie heureuse. » 

 
Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était deve-

nue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras elle entourait 
la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette réponse : 

 
« Merci, miss Potterson, je ne peux pas ; je ne veux pas 

même y songer. Plus on est injuste envers mon père, plus il a 
besoin de moi. » 

 
Miss Abbey, qui, de même que tous les gens d’un caractère 

roide lorsqu’ils viennent à s’attendrir, sentait qu’un dédomma-
gement lui était dû, subit la réaction naturelle en pareil cas, et 
reprit d’un ton glacial : 

 
« J’ai fait tout ce qui m’était possible ; devenez maintenant 

ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit, vous vous y cou-
cherez. Mais dites bien à votre père une chose : c’est qu’il ne 
remette jamais les pieds ici. 

 
– Oh ! miss, lui fermerez-vous la seule maison où je le 

sache en sûreté ? 
 
– La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a, 

comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela n’a pas été 
une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est devenue ; et il 
faut travailler nuit et jour, et travailler rude pour la maintenir 
telle qu’elle est. J’ai interdit la maison à Riderhood, je l’interdis 
à Gaffer ; pas de préférence. Je trouve dans vos paroles, aussi 
bien que dans celles de Riderhood, matière à les soupçonner 
tous deux. Je ne prends pas sur moi de décider quel est le cou-
pable ; mais ils sont goudronnés tous les deux avec la même 
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brosse, et je ne veux pas que cette brosse-là vienne salir ma 
maison ; voilà ce que je sais. 

 
– Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille. 
 
– Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la tête. 
 
– Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis pas 

moins reconnaissante. 
 
– Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ; j’essayerai de 

croire celle-là. » 
 
Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient devant 

elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du gobelet 
qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de l’établissement, 
deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée (grands yeux bruns et 
fixes, nez camard, figure plate, rouge et luisante, gros cheveux 
noirs et frisés), en tirèrent cette conclusion que missis avait été 
peignée à rebrousse poil. De son côté, Bob fit cette observation 
que depuis l’époque où feu sa mère accélérait sa mise au lit avec 
le tisonnier, on ne l’avait jamais envoyé coucher avec autant de 
rudesse. 

 
La chaîne, en retombant sur la porte qui se fermait derrière 

elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du soulagement qu’elle 
avait éprouvé. La nuit était noire, la bise perçante, la rive dé-
serte et morne ; il y avait comme une sentence d’exil dans ce 
bruit de chaîne, de verrous et de serrures que faisait grincer 
miss Potterson. Tandis qu’elle cheminait sous le ciel obscur et 
nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus d’elle une atmosphère de 
meurtre, qui finissait par l’envelopper tout entière. De même 
que les vagues se brisaient à ses pieds, sans qu’elle pût voir d’où 
elles accouraient, de même ses pensées la faisaient tressaillir en 
surgissant d’un gouffre invisible, et la frappaient au cœur. 
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Elle était bien sûre que les soupçons qu’on avait sur son 
père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant elle avait 
beau se le répéter à elle-même, dès que sa raison essayait de lui 
en fournir la preuve, ce qu’elle faisait sans cesse, elle y échouait 
toujours. Riderhood avait fait le crime, et surpris la bonne foi de 
son père. Ou bien Riderhood n’était pas l’assassin, mais avait 
résolu, par vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam. 
Ces deux manières de considérer le fait se pressaient également 
dans son esprit, et l’amenaient à cette conclusion effrayante : 
que son père, malgré son innocence, pouvait être déclaré cou-
pable. Elle avait entendu parler de gens qui avaient été mis à 
mort pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis ; on l’avait re-
connu plus tard ; et ces gens-là n’avaient pas les antécédents de 
son père. Elle ne pouvait se dissimuler que déjà on le tenait à 
distance. On parlait bas en le regardant, il était certain qu’on 
l’évitait. Cette conduite, qui révélait des soupçons, datait du jour 
de l’enquête. Et de même que ses yeux ne pouvaient distinguer 
les eaux du fleuve, disparues dans la nuit, de même, assise au 
bord de ses eaux noires, Lizzie ne voyait qu’obscurité dans cette 
misère d’un être soupçonné, repoussé de tous, bons et mauvais ; 
ne sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté qu’elle est de-
vant lui et coule inaperçue vers l’abîme. Un seul point était clair 
dans l’esprit de la jeune fille. Accoutumée depuis sa plus tendre 
enfance à faire promptement ce qui pouvait être fait, soit qu’il 
fallût se mettre à couvert, éviter le froid ou tromper la faim, elle 
s’arracha à ses pensées et courut à la maison. 

 
Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brûlait 

paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles 
Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se pencha vers lui, 
le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de la table. 
« D’après la fermeture des Portefaix et d’après la rivière, il doit 
bien être une heure, pensa Lizzie ; mais mon père est à Chis-
wick, la marée est montante, il ne songera pas à revenir avant 
qu’elle redescende. Le reflux aura lieu à quatre heures et demie ; 
il sera temps d’éveiller Charley à six heures. » Elle prit sa chaise, 
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la posa auprès du feu mourant, et s’assit en croisant son châle 
sur sa poitrine. 

 
« À présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux de 

Charley n’existe plus ; pauvre Charley ! » 
 
Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis quatre 

heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et sa ré-
solution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cinq 
heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son frère. Elle 
arrangea le feu de manière à économiser le charbon, mit chauf-
fer de l’eau et prépara le déjeuner ; puis elle prit la lampe, mon-
ta l’échelle, et redescendit, glissa de côté et d’autre, et fit un pe-
tit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, puis du manteau de la 
cheminée, et finalement d’un bol renversé en haut du dressoir, 
des demi-pence, quelques pièces de six pence et quelques shel-
lings moins nombreux, qu’elle se mit à compter laborieusement. 

 
Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et conti-

nuait ses calculs, lorsque son frère, en se mettant sur son séant, 
poussa une exclamation qui la fit tressaillir. 

 
« Tu m’as fait peur, dit-elle. 
 
– Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je n’aie pas 

été saisi en ouvrant les yeux de te voir là comme un spectre : 
l’ombre d’une sœur avare, comptant des shellings au cœur de la 
nuit ? 

 
– La nuit est passée, Charley ; nous voilà au matin, il est 

près de six heures. 
 
– Vraiment ! Qu’est-ce que tu faisais, Liz ? 
 
– Je m’occupais de ta bonne aventure. 
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– Fameuse aventure à ce qu’il paraît, dit le frère. Mais 
pourquoi cet argent est-il sur la table ? 

 
– C’est pour toi, Charley. 
 
– Je ne comprends pas, Liz. 
 
– Lève-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je te 

le dirai ensuite. » 
 
Les manières calmes, la voix grave et bien timbrée de sa 

sœur, avaient toujours eu sur lui une grande influence. Charley 
eut bientôt la tête dans un baquet plein d’eau : puis l’en ayant 
retirée, il regarda Lizzie à travers les coups de torchon dont il se 
bouchonnait. 

 
« Jamais, dit-il en se frictionnant comme s’il eût été son 

plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille pareille à toi. Il y a 
quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est. 

 
– As-tu fini ? 
 
– Oui, tu peux servir le thé. Mais n’est-ce pas un paquet ? 
 
– Oui, frère. 
 
– Ce n’est pas pour moi, je suppose ? 
 
– Si, vraiment. » 
 
Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins de 

brusquerie ; il alla se mettre à table, et attacha son regard sur la 
figure de sa sœur. 

 
« Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je me suis mis dans la 

tête que voici le moment où tu dois nous quitter. Outre le chan-
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gement de résidence, qui est toujours une bonne chose, tu seras 
bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu auras fait des progrès. 

 
– Comment le sais-tu, Liz ? 
 
– Je ne pourrais pas le dire ; mais j’en suis sûre. » 
 
Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude rien 

n’annonçât l’émotion qui l’agitait, elle osait à peine regarder son 
frère ; elle ne détournait pas les yeux du thé qu’elle mêlait, du 
pain dont elle faisait des tartines, du beurre qu’elle y étendait 
soigneusement. 

 
« Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec 

mon père ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais il faut 
que tu t’en ailles. 

 
– Tu n’y mets pas de cérémonie, » grogna Charles, en re-

poussant sa tartine d’un air de mauvaise humeur. 
 
Lizzie garda le silence. 
 
« Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin d’une 

voix plaintive où perçait la colère : tu es une égoïste, une sans 
cœur ; tu penses qu’il n’y a pas de quoi à la maison pour trois 
personnes, et tu veux que je m’en aille. 

 
– Tu crois cela, Charley ? Eh bien ! oui, je le crois moi-

même ; je suis sans cœur, et veux me débarrasser de toi. » 
 
Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et douce ; mais 

quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui jeta les bras autour 
du cou, sa force l’abandonna, et ses larmes éclatèrent. 
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« Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de par-
tir ; oui, sœur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce que ce 
n’est pas pour mon bien ? 

 
– Oui ! Charley, Dieu le sait ! 
 
– J’en suis sûr, Liz ; ne fais pas attention à ce que j’ai dit ; 

oublie-le. Embrasse-moi. » 
 
Après un instant de silence, elle se détacha de son frère 

pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la force dont elle 
avait besoin. 

 
« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le savons 

tous les deux ; et il y a des raisons pour qu’elle se fasse tout de 
suite. Va droit à l’école ; tu leur diras que c’est convenu avec 
moi ; qu’il n’y a pas eu moyen de faire consentir mon père ; qu’il 
ne les tourmentera pas ; mais qu’il ne te reverra jamais. Tu leur 
fais honneur ; tu seras un meilleur élève, à présent que tu tra-
vailleras davantage, et ils t’aideront à te procurer un état. 
Montre-leur tes effets ; montre aussi ton argent ; tu leur diras 
que j’en enverrai d’autre. Si je n’en gagne pas assez, je prierai 
ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de m’en prêter un 
peu. 

 
– Non ! s’écria vivement Charles, ne demande rien à ce 

monsieur qui m’a pris par le menton ; ne reçois pas d’argent de 
ce Wrayburn. » 

 
Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la figure de Lizzie, 

tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la main sur la 
bouche de son frère pour réclamer son attention. 

 
« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je vais 

te dire : ne parle jamais mal de notre père ; n’oublie pas ce qui 
lui est dû. Tu peux avouer que, n’ayant reçu aucune éducation, il 
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ne veut pas que tu t’instruises ; mais voilà tout. Dis bien que ta 
sœur lui est sincèrement attachée ; tu sais combien c’est vrai. 
Enfin, si jamais tu entends dire contre lui quelque chose que tu 
ne savais pas, sois bien sûr, Charley, que c’est une fausseté. » 

 
Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle continua 

sans y faire attention : 
 
« Oui, chéri, une fausseté ; ne l’oublie pas. Je n’ai plus rien 

à te recommander, excepté d’être bon, et de devenir bien savant. 
Puis quand tu songeras à la vie d’autrefois, ne pense à certaines 
choses que comme à un rêve que tu aurais fait la veille. Adieu, 
mon bien chéri ! » 

 
Malgré son âge, elle mit dans ces dernières paroles une 

tendresse qui tenait bien plus de celle d’une mère que de 
l’affection d’une sœur, et devant laquelle le gamin se prosterna. 
Après l’avoir serrée sur sa poitrine en pleurant à sanglots, il prit 
son petit paquet ; et, le bras droit posé devant les yeux, il 
s’élança dans la rue. 

 
La face pâle et morne d’un jour d’hiver s’avançait languis-

samment, voilée d’un brouillard glacial. Les spectres des navires 
se transformaient avec lenteur en lourdes masses noires ; et le 
soleil, qui, d’une teinte sanglante, montait derrière les mâts et 
les vergues, paraissait plein des débris d’une forêt qu’il avait in-
cendiée. 

 
Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de loin son père, 

dont elle guettait l’arrivée, alla se mettre au milieu de la chaus-
sée afin qu’il pût la voir. Il ne ramenait que son bateau et reve-
nait rapidement. Un groupe de ces créatures amphibies qui pa-
raissent avoir la faculté mystérieuse d’extraire de la Tamise des 
moyens d’existence rien qu’en la regardant, lorsque la marée 
monte, se tenaient sur la chaussée. Dès que le bateau d’Hexam 
eut abordé, les causeurs baissèrent rapidement les yeux, et le 
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groupe se dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commen-
çait. 

 
Gaffer s’aperçut également de quelque chose, car en met-

tant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut étonné. 
Mais il se remit à la besogne, attira son bateau, l’amarra solide-
ment, puis en enleva la corde, le gouvernail et les rames ; et Liz-
zie venant à son aide, il prit avec elle le chemin de la maison. 

 
« Approchez-vous du feu, père ; je vais m’occuper du dé-

jeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous attendais pour 
le faire cuire. Vous devez être gelé, pauvre père ! 

 
– Il est certain que je n’ai pas chaud, ma Lizzie. J’avais les 

mains si froides qu’elles en étaient clouées aux godilles ; vois 
comme j’ai les doigts morts. » 

 
Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui rappela sans 

doute quelque pénible souvenir, car il détourna la tête en les 
dressant devant la flamme. 

 
« Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors, 

père ? 
 
– Non, mon enfant ; j’étais auprès d’un bon feu, à bord 

d’une barge ; du charbon plein la grille. Où est le garçon ? 
 
– Voilà un peu d’eau-de-vie, père ; mettez-en dans votre 

thé pendant que je vais retourner la viande. Si la rivière prenait, 
il y aurait bien de la misère, n’est-ce pas ? 

 
– Il n’y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se servant 

de l’eau-de-vie goutte à goutte, afin d’en verser plus longtemps 
pour qu’il parût y en avoir davantage. La misère est toujours là, 
vois-tu, comme la fumée dans l’air. Est-ce que le gars n’est pas 
levé ? 
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– La viande est cuite, père ; il faut la manger pendant 

qu’elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez fini, 
vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons. 

 
Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un 

coup d’œil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin du ta-
blier : 

 
« Où est le gars ? demanda-t-il. 
 
– Déjeunez, père ; je vais m’asseoir à côté de vous, et je 

vous répondrai. » 
 
Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois gorgées, en 

la regardant toujours, coupa un morceau de viande fumante, et 
reprit, tout en mangeant : 

 
« Eh bien ! où est le gars ? 
 
– Père, il ne faut pas vous fâcher ; il paraît qu’il a vraiment 

un don pour apprendre. 
 
– Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau. 
 
– Alors sachant que vous n’avez pas le moyen, et ne vou-

lant pas vous être à charge, il s’est mis peu à peu dans la tête de 
devenir très-savant, et de gagner sa vie comme cela. Il est parti 
ce matin, père ; il pleurait bien fort en s’en allant, et il espère 
que vous lui pardonnerez. 

 
– Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau. Qu’il 

ne vienne pas me le demander son pardon ! Fais en sorte que je 
ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit à portée de mon bras. 
Je ne vaux pas assez pour lui, ce mendiant dénaturé ! Il renie 
son propre père : son père le renie à son tour. » 
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Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant à ce be-

soin qu’éprouvent les natures fortes et incultes de décharger 
leur colère par une action violente, il serra son couteau avec 
énergie, et en frappa sur la table, à chaque phrase, comme il au-
rait frappé de son poing fermé s’il n’avait rien eu à la main. 

 
« Il a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu’il ne 

revienne pas, qu’il ne mette jamais la tête de ce côté-ci de la 
porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton père te re-
niera comme lui, et dira de toi ce qu’il a dit de ce vaurien. Je 
vois maintenant pourquoi les hommes qui étaient là-bas se sont 
détournés quand ils m’ont vu. Ils se sont dit : en voilà un qui n’a 
pas même l’estime de son propre fils ! Tiens, Lizzie… » 

 
Un cri de sa fille l’arrêta ; il la regarda avec surprise, et lui 

vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se mettant 
les mains sur les yeux : 

 
« Finissez, père, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous voir 

frapper avec cela ; posez-le, père ! » 
 
Il regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il le 

conserva sans savoir. 
 
– Père, c’est horrible ! Oh ! je vous en prie, lâchez-le ! » 
 
Non moins consterné de l’aspect de sa fille que surpris de 

ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en étendant les 
mains. 

 
– Qu’est-ce qui te prend, Liz ? As-tu pu croire que je vou-

lais te frapper avec ça ? 
 
– Non, père, non ; vous ne voudriez pas me faire de mal. 
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– À qui voudrais-je en faire, je te le demande ? 
 
– À personne, je le sais bien ; je le dis à genoux, du fond de 

mon cœur et de mon âme, père, j’en suis bien sûre. Mais c’était 
affreux ; on aurait dit !… Elle se couvrit de nouveau la figure de 
ses mains. 

 
– Qu’aurait-on dit, enfant ? » 
 
Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions 

qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds de 
son père, avant d’avoir pu répondre. 

 
Jamais il ne l’avait vue s’évanouir. Il la releva doucement 

avec une tendresse infinie, l’appelant la meilleure des filles, ma 
pauvre jolie créature ! Et lui posant la tête sur ses genoux, il es-
saya de la faire revenir à elle. N’y parvenant pas, il la recoucha 
par terre avec un soin extrême, alla chercher un oreiller, le glis-
sa sous ses cheveux noirs, et prit la bouteille d’eau-de-vie pour 
lui en donner un peu ; mais il n’en restait plus. La bouteille à la 
main, il s’élança vers la porte, s’éloigna en courant, et revint 
bientôt, rapportant la bouteille vide. 

 
Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la tête, qu’il sou-

tint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu d’eau, et lui 
en mouilla les lèvres. 

 
Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt les promenant 

autour de la chambre : 
 
« Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’un air sombre ; 

est-ce qu’il y a du poison dans mes habits ? est-ce qu’un sort est 
tombé sur nous ? Mais qui donc nous l’a jeté ? 
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VII 
 

OÙ MISTER WEGG CHERCHE UNE 
PARTIE DE LUI-MÊME 

 

Silas Wegg se dirige vers la chute de l’empire romain, et s’y 
rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne heure ; mister 
Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car, depuis qu’il 
joint au commerce une autre source de bénéfices, il plie bagage 
un peu plus tôt. Son coin est affreux par ce temps humide et 
glacial ; en outre il a compris qu’il se devait à lui-même de se 
faire désirer au Bower. « Le brave homme n’en sera que plus 
empressé ; il est bon qu’il attende, se dit-il en clignant d’abord 
l’œil droit, puis l’œil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la 
nature lui a suffisamment resserré les paupières. Si j’arrive à me 
mettre avec Boffin dans les termes où j’espère bien être un jour, 
continue Silas en poursuivant à la fois sa marche et sa médita-
tion, il ne me conviendrait pas de laisser ça dans un pareil en-
droit ; ce ne serait pas respectable. » 

 
Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde au 

loin comme un homme qui a de hautes destinées en perspective. 
Sachant qu’une population bijoutière habite aux environs de 
l’église de Clerkenwell, Silas prend un vif intérêt à ce quartier, 
qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce sentiment est d’une moralité 
boiteuse, comme la démarche de celui qui l’éprouve, car il se 
nourrit du bonheur qu’il y aurait à se rendre invisible et à 
s’éloigner impunément, chargé de pierreries et de boîtes de 
montre, sans se préoccuper des individus à qui appartiennent 
lesdits objets. 
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Ce n’est cependant pas vers l’une de ces maisons où 

d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, l’or et les perles, se 
font des mains si précieuses que l’eau dont ils les lavent est por-
tée à l’affineur, ce n’est pas vers l’une de ces maisons que se di-
rige mister Wegg, c’est du côté des bouges où l’on détaille le 
boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de barbiers, 
d’encadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de chiens et 
d’oiseaux. Parmi les boutiques d’une rue étroite et fangeuse, 
consacrée à ces diverses industries, Silas avise une sombre fe-
nêtre où brûle obscurément une chandelle au milieu d’objets qui 
ressemblent à des morceaux de cuir et à des bâtons secs. On 
n’aperçoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans son 
chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui, l’épée à la 
main, se battent en duel. 

 
Redoublant de vigueur, Silas arrive à une petite allée grais-

seuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse et récalci-
trante, et suit la porte dans une boutique étroite, obscure et 
graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne distingue sur le 
petit comptoir qu’une seconde chandelle dans un second chan-
delier de fer, posé tout près de la figure inclinée d’un homme 
qui est assis sur une chaise. 

 
« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’un signe de tête. 
 
La figure qui se relève est d’une pâleur maladive et pré-

sente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse de cheveux 
roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est sans cra-
vate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a rabattu le col 
pour travailler plus à l’aise. Il a ôté son habit pour le même mo-
tif, et ne porte qu’un gilet déboutonné sur du linge très-sale. Cet 
homme a les yeux fatigués d’un graveur, mais tel n’est pas son 
état ; il a la courbe et la physionomie d’un cordonnier, mais il 
n’est pas de cette profession. 
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« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez pas ? » 
 
Un vague souvenir commençant à poindre chez lui, mister 

Vénus prend la chandelle, l’abaisse vers les jambes de Silas, et 
dit alors : 

 
« Parfaitement ! comment vous portez-vous ? 
 
– Silas Wegg, vous vous rappelez bien ? explique la jambe 

de bois. 
 
– Oui, répond l’autre ; amputation d’hôpital. 
 
– Précisément, dit Silas. 
 
– Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-vous 

près du feu ; chauffez-vous l’autre jambe. » 
 
Le comptoir est si petit qu’il permet l’accès du foyer, dont 

on n’approcherait pas s’il était un peu plus grand. Mister Wegg 
se place sur une caisse posée devant le feu, et respire une odeur 
réconfortante qui n’est pas celle de la boutique. Quant à cette 
dernière, après deux reniflements attentifs, mister Wegg décide 
en lui-même qu’elle sent le cuir, la plume, la colle, la gomme, la 
graisse, le moisi d’une cave, et de la force de deux soufflets, 
ajoute-t-il après un nouveau reniflement. 

 
« L’eau est dans la théière et le pain mollet près de la grille. 

Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus. 
 
Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser, 

mister Wegg répond affirmativement. 
 
La boutique est tellement sombre, tellement encombrée de 

tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de tant de 
coins et de recoins, que si mister Wegg aperçoit la tasse et la 
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soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles sont à côté de la chan-
delle ; mais il ne voit pas de quel endroit mystérieux le maître 
du logis a tiré une seconde tasse, et n’a connaissance de cet ob-
jet que lorsque son hôte le lui met littéralement sous le nez. Il 
découvre en même temps le corps d’un joli petit oiseau, dont la 
tête penchée retombe dans la soucoupe de Vénus, et dont la poi-
trine est percée d’un fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin, 
le héros de la ballade, Vénus pour le moineau armé d’un arc et 
mister Wegg pour la mouche aux petits yeux. 

 
Vénus se baisse et produit un second petit pain ; celui-là 

n’est pas grillé. Mais, retirant la flèche du corps de l’oiseau, Vé-
nus embroche le petit pain, et le fait rôtir à la pointe de cet ins-
trument. Quand la rôtie est suffisamment dorée, Vénus plonge 
de nouveau, reparaît avec un morceau de beurre, et complète 
son ouvrage. 

 
Silas Wegg, en homme habile qui sait qu’un bon souper 

l’attend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde rôtie. Il 
a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre favorable ; et par ce 
sacrifice, il espère graisser les rouages qu’il va faire manœuvrer. 
Tandis que les petits pains disparaissent, les tasseaux et les 
planchettes, les coins et les recoins surgissent peu à peu des té-
nèbres, et mister Wegg finit par soupçonner qu’il y a près de lui 
un bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-même et la 
tête en bas, comme s’il voulait faire la culbute. Quand il suppose 
que son hôte est suffisamment lubrifié, Silas aborde l’objet de sa 
visite en disant avec indifférence, et en frappant les mains l’une 
contre l’autre : 

 
« À propos ! que suis-je devenu depuis cette époque, mister 

Vénus ? 
 
– Rien du tout, répond l’autre. 
 
– Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec surprise. 
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– Toujours. » 
 
Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-même, 

et dit négligemment : 
 
« C’est étrange ! D’où cela vient-il ? 
 
– Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure décharnée 

est mélancolique, et la voix faible et dolente. J’ignore à quoi cela 
tient ; mais de quelque façon que je m’y prenne, vous ne pouvez 
entrer dans aucun assortiment ; impossible de vous appareiller. 
Quiconque possède quelque savoir vous aperçoit du premier 
coup d’œil et s’écrie : Cela ne va pas ; mais cela ne va pas du 
tout ! 

 
– Que diable ! mister Vénus, reprend Wegg, avec une cer-

taine irritation, ce n’est pas une chose qui me soit particulière ; 
cela doit arriver souvent ! 

 
– Pour les côtes, je l’avoue, cela arrive toujours ; mais pas 

pour le reste. Quand je monte un squelette formé de pièces réu-
nies çà et là, je sais d’avance que je ne serai pas exact à l’égard 
des côtes ; chaque individu a les siennes, que l’on ne retrouve 
chez personne. Mais pour les membres, c’est autre chose. Tenez, 
je viens précisément d’envoyer un chef-d’œuvre à une école de 
dessin, une femme admirable. Une jambe était anglaise, l’autre 
belge ; le reste de huit peuples différents ; et il n’y a pas à dire 
qu’on le qualifiera de mélange. Tandis qu’où vous êtes, mister 
Wegg, cette qualification est de droit. » 

 
Silas regarde la jambe qui lui reste, il l’examine aussi atten-

tivement que le permet la clarté douteuse, puis il exprime cette 
opinion d’un air maussade. 
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« Ce doit être la faute de l’autre. Sans cela comment expli-
quer le fait ? 

 
– Je ne prétends pas l’expliquer, répond Vénus. Mais levez-

vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. » 
 
Le maître du logis retire du coin situé auprès de sa chaise, 

le squelette d’une jambe et d’un pied d’une pureté de lignes ad-
mirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette jambe à cô-
té de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il paraît prendre 
mesure de bottes à l’écuyère. 

 
« Non, dit-il, je ne sais pas d’où cela vient. Tout ce que je 

puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans tous 
les cas, je n’ai jamais vu le pareil. » 

 
Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et jeté un 

regard soupçonneux sur le modèle qui lui est offert, aperçoit la 
différence. 

 
« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise. 
 
– Pas difficile à voir : il y a si loin de l’une à l’autre ! C’est, 

en effet, la jambe de ce gentleman français. » 
 
Comme le signe de tête qui accompagne ces mots indique 

un point des ténèbres situé derrière lui, mister Wegg se re-
tourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui fi-
gure simplement par sa cage pectorale, posée sur une tablette, 
comme une cuirasse ou un corset. 

 
« Oh ! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’être pré-

senté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre pays ; 
mais on me permettra de dire que le Français auquel je voudrais 
ressembler n’a pas encore vu le jour. » 
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En ce moment, la porte crasseuse est violemment poussée 
par un petit garçon qu’elle entraîne à sa suite, et qui la laisse re-
tomber en disant : 

 
« Est-il prêt, le serin ? je viens le chercher. 
 
– C’est trois shellings neuf pence, répond l’artiste. » 
 
L’enfant présente quatre shellings. Mister Vénus, toujours 

très-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde où peut être 
le serin demandé. En prenant la chandelle pour l’aider dans ses 
recherches, mister Wegg s’aperçoit qu’il a près des genoux une 
tablette exclusivement consacrée à des squelettes de mains qui 
semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os, 
mister Vénus retire un petit globe de verre où le serin est en-
fermé, et le présente au petit garçon. 

 
– Voilà, dit-il ; ne croirait-on pas qu’il est vivant ? Je l’ai 

posé sur une branche d’où il songe à partir. Ayez-en bien soin, 
c’est un charmant spécimen ; – et trois pence font quatre. » 

 
L’enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la porte 

par une lanière de cuir qu’on y a clouée à cette intention, lors-
que Vénus s’écrie : « Arrêtez ce jeune coquin ! arrêtez-le ! il m’a 
pris une dent avec ses demi-pence. 

 
– Comment l’aurais-je prise votre dent ? puisque c’est vous 

qui m’avez remis la monnaie. J’en ai assez des miennes, 
d’ailleurs ; je n’ai que faire des vôtres, piaille le gamin, en cher-
chant l’objet réclamé qu’il jette sur le comptoir. 

 
– Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-

nesse, répond Vénus d’un ton pathétique. N’accablez pas un 
homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela. Cette dent aura 
glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ; j’en ai trouvé deux ce 
matin dans la boîte au café : deux molaires. 



 

– 127 – 

 
– Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous dites 

des sottises aux gens ? » 
 
À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse poudreuse et 

en clignant ses yeux rouges : 
 
« Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-

nesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu. Vous n’avez 
nulle idée du petit volume auquel vous seriez réduit si j’avais 
préparé votre squelette ? » 

 
Cette dernière considération paraît produire son effet, car 

le gamin s’esquive précipitamment. 
 
« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la chandelle, 

le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé d’en avoir ! 
Vous regardez la boutique, mister Wegg ; permettez que je vous 
l’éclaire. Voici mon établi, celui de mon jeune homme, un étau, 
les outils, des os de différentes sortes, des crânes variés, un bébé 
hindou, conservé dans l’alcool ; id., africain ; des bocaux ren-
fermant diverses préparations. Tout ce qui est à portée de la 
main est parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-
dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y a dans les 
mannequins placés tout en haut ; mais ce sont différentes pièces 
du corps de l’homme. Voici des chats, un squelette de bébé an-
glais, des canards, des chiens, un assortiment d’yeux d’émail ; 
un oiseau momifié, des épidermes desséchés de différentes 
sortes. Hélas ! hélas ! Vous n’avez qu’un aperçu des objets qui se 
trouvent ici, un coup d’œil général. » 

 
Après avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces ob-

jets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé répondre à son 
appel et s’étaient replongés dans les ténèbres, mister Vénus 
soupire de nouveaux hélas ! retourne à sa place, et gémissant 
sous le poids qui l’accable, se verse une nouvelle tasse de thé. 



 

– 128 – 

 
« Et moi, dit Wegg, où suis-je donc ? 
 
– Dans l’arrière boutique, au fond de la cour. Mais, pour 

être franc, je regrette de vous avoir acheté ; j’aurais mieux fait 
de vous laisser à l’hôpital. 

 
– Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas coû-

té cher. 
 
– Dam ! répond l’autre qui, tout en parlant, souffle son thé, 

et dont la figure, émergeant des ténèbres, apparaît au-dessus de 
la tasse fumante comme autrefois son homonyme au-dessus des 
vagues, cela faisait partie d’un lot d’articles divers ; et je ne sais 
pas au juste. » 

 
Silas arrive enfin à la question qui l’occupe, et la pose en 

ces termes : 
 
« Combien en voulez-vous ? 
 
– Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je n’y 

ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne saurais 
trop… 

 
– D’après ce que vous m’avez dit vous-même, reprend Silas 

d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande valeur. 
 
– Au point de vue de l’assortiment, je le reconnais, mister 

Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix comme… » 
 
Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude, qu’il 

en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de larmes. 
 
Enfin il ajoute : « Comme monstruosité ; excusez 

l’expression. » 
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Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu’il soit disposé 

à l’excuser, réprime un regard indigné, et revient à son affaire. 
 
« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus, que 

je ne marchande jamais. » 
 
Vénus avale toujours son thé brûlant ; il ferme les yeux à 

chaque gorgée, et les rouvre d’une manière spasmodique, mais 
il n’affirme rien. 

 
« J’ai la perspective de m’élever, par mon travail, à une as-

sez belle position, continue Wegg. Or, en pareille circonstance, 
je l’avoue franchement, je n’aimerais pas à être… dispersé : une 
partie de moi-même ici, une autre en tel endroit ; je voudrais 
me réunir, comme il convient à un gentleman. 

 
– Si j’ai bien compris, mister Wegg, ça n’est qu’une pers-

pective ; vous n’auriez pas encore beaucoup d’argent à y 
mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire pour vous : 
je garderai votre jambe et la tiendrai à vos ordres. Ne craignez 
pas que j’en dispose ; je suis homme de parole. Comptez-y, mis-
ter Wegg ; c’est une promesse sacrée. Hélas ! hélas ! » 

 
Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme, le 

littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau sa 
tasse, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre sympathique : 

 
« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les affaires 

ne vont pas ? 
 
– Mieux que jamais, répond Vénus. 
 
– Auriez-vous perdu la main ? 
 



 

– 130 – 

– Jamais elle n’a été plus habile, mister Wegg. Je ne suis 
pas seulement le premier de ma profession, je suis la profession 
même. Achetez un squelette où vous voudrez, allez dans le 
West-End, vous payerez le prix du quartier ; mais ce sera une de 
mes œuvres. J’ai autant d’ouvrage que j’en peux faire, avec 
l’aide de mon jeune homme ; et c’est ma joie et mon orgueil. » 

 
Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe fu-

mante à la main gauche, et sur le point de fondre en larmes, en 
dépit de la joie qu’il annonce. 

 
« Rien de tout cela n’est désolant, mister Vénus. 
 
– Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon adresse 

manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes connaissances ana-
tomiques jusqu’à pouvoir, à première vue, désigner les 
moindres pièces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond 
d’un sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus petits 
comme les plus grands, sans les voir, rien qu’au toucher, aussi 
vite que je pourrais les sentir ; je les assortirais sans aucune hé-
sitation, et j’établirais vos vertèbres de manière à vous sur-
prendre autant qu’à vous charmer. 

 
– Eh bien ! reprend Silas, d’une voix un peu plus lente, il 

n’y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister. 
 
– Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; mais c’est 

le cœur qui m’abat, mister Wegg, c’est le cœur. Ayez la bonté de 
prendre cette carte et de vouloir bien en faire la lecture. » 

 
Silas reçoit l’objet que Vénus a trouvé dans le fouillis d’un 

tiroir ; il met ses lunettes et lit à haute voix : 
 
« Mister Vénus. 
 
– Continuez. 
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– Empailleur de quadrupèdes et d’oiseaux. 
 
– Oui ; allez toujours. 
 
– Articulateur d’os humains. 
 
– Tout cela est vrai, mister Wegg (profond gémissement) ; 

tout cela est vrai ! Mais j’ai trente-deux ans, mister Wegg, et je 
suis célibataire ! Et je l’aime, mister Wegg ! et elle est digne de 
l’amour d’un monarque. » 

 
Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser tout à 

coup, et dans l’élan de sa flamme, lui mettre la main au collet et 
le contempler avec des yeux hagards. Toutefois Vénus lui fait 
promptement ses excuses, et s’asseyant, dit avec le calme du dé-
sespoir : 

 
« Ma profession lui déplaît. 
 
– En connaît-elle les profits ? 
 
– Oui, elle en connaît les bénéfices, mais n’apprécie pas 

l’art, et n’en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle écrit de sa 
main, être confondue avec les squelettes, ni envisagée au point 
de vue de mes os. » 

 
Vénus, dont le regard et l’attitude expriment le plus pro-

fond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé. 
 
« Et c’est ainsi qu’un homme arrive au faîte de l’arbre, mis-

ter Wegg, pour ne découvrir qu’un désert sans issue. Me voilà ce 
soir au milieu des charmants trophées de mon art ; à quoi 
m’ont-ils servi ? à causer ma ruine, à me faire écrire qu’elle ne 
veut pas être confondue avec des squelettes, ni envisagée au 
point de vue de ses os. » 
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L’artiste, après avoir répété ces mots funestes, avale une 

nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la manière suivante : 
 
« Cette pensée m’accable. Une fois l’abattement complet, il 

devient léthargique. En prenant du thé jusqu’à deux heures du 
matin, je finis par oublier. Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; 
ma compagnie n’a rien d’agréable. 

 
– Ce n’est pas pour cela, dit le littérateur en se levant, mais 

j’ai un rendez-vous. Je devrais même, à l’heure qu’il est, être à la 
Prison-d’Harmonie. 

 
– Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? » 
 
L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port. 
 
« Si vous êtes ancré dans la maison, vous vous trouvez dans 

une belle passe. On y remue l’or à la pelle. 
 
– Et dire que vous avez compris à demi-mot, et que vous 

savez ce qui en est ! C’est merveilleux. 
 
– Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman 

aimait à savoir le prix de tout ce qu’il trouvait, et continuelle-
ment il m’apportait des os, des plumes, une foule de choses. 

 
– Ah bah ! 
 
– Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré dans le 

voisinage, ici près, vous savez ? » 
 
Le littérateur ne sait pas du tout ; mais il a l’air d’être au 

courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le mou-
vement de tête de Vénus, afin de se renseigner à l’égard de l’ici 
près. 
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« La découverte du corps de son fils m’a beaucoup intéres-

sé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé le refus bles-
sant que je vous ai dit. J’ai là… mais peu importe. » 

 
Vénus a pris la chandelle et en projette la lumière vers l’une 

des planches qui couvrent la muraille. Au moment où Wegg se 
retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le chandelier sur le 
comptoir. 

 
« Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier, 

poursuit l’artiste. On disait qu’il avait des trésors et qu’il en ca-
chait dans ses tas d’ordures. Il y a là-dessus une foule 
d’histoires. Je suppose que ce sont des contes ; mais vous savez 
ce qui en est, mister Wegg. 

 
– Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui n’en 

sait rien du tout. 
 
– Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. » 
 
L’infortuné Vénus lui tend la main en secouant la tête, re-

tombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de thé. Silas 
Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule, et re-
marque avec surprise que la commotion a tellement ébranlé la 
boutique, et fait jeter à la chandelle un tel éclat provisoire, que 
les bébés hindou, africain et breton, les os variés, le gentil-
homme français, les chats, les canards, les chiens et le reste, ont 
l’air d’être galvanisés. Il n’est pas jusqu’au petit rouge-gorge, 
placé près du coude de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc inno-
cent. 

 
L’instant d’après, la jambe de bois de mister Wegg, plon-

geant dans la boue à la clarté du gaz, arpentait le chemin qui 
conduit au Bower. 
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VIII 
 

MISTER BOFFIN EN CONSULTATION 
 

Quiconque, à l’époque de notre histoire, était sorti de 
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement erré 
dans ces lieux jusqu’à la rencontre d’un lugubre cimetière ; qui-
conque, de cet endroit, avait regardé les fenêtres sinistres qui 
donnent sur ce champ funèbre, et fini par découvrir, à la plus 
sinistre de toutes, un sinistre adolescent, avait contemplé dans 
le lointain le clerc principal, senior et junior, clerc du droit cou-
tumier, clerc des transactions, clerc de chancellerie, clerc de 
tous les départements et raffinements de la cléricature, en un 
mot le clerc de mister Lightwood, l’éminent solicitor, ainsi que 
les journaux le qualifiaient depuis quelque temps. 

 
Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple soit 

au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans difficulté 
dès qu’il l’aperçut dans son aire poudreuse. Très-préoccupé de 
la situation de l’empire, regrettant beaucoup l’aimable Pertinax, 
qui, la veille au soir, était mort victime de la fureur des préto-
riens, et laissait les affaires impériales dans un affreux désordre, 
mister Boffin arriva au second étage, auquel appartenait ladite 
fenêtre. 

 



 

– 135 – 

« B’jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut ouverte 
par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort juste de 
Blight6 ; le gouverneur y est-il ? 

 
– Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous, 

monsieur ? 
 
– Je n’ai pas besoin qu’il me le donne ; je payerai, mon gar-

çon, je payerai. 
 
– Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine 

d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de re-
tour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que je vais 
consulter le registre où sont inscrits nos rendez-vous. » 

 
Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en retira pompeu-

sement un livre étroit et long, couvert de papier brun, et détailla 
la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit avec le doigt : 
MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs, Gaggs, M. Boffin. Oui, 
monsieur ; vous êtes seulement un peu en avance ; mais mister 
Lightwood sera ici dans un instant. 

 
– Je ne suis pas pressé, dit Boffin. 
 
– Je vous en rends grâce, monsieur. J’en profiterai, si vous 

voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le réper-
toire des clients du jour. » 

 
Le jeune Blight changea de livre avec une importance 

croissante ; il prit une plume neuve, la suça à plusieurs reprises 
avant de la tremper dans l’encrier ; et, parcourant la liste qu’il 
avait sous les yeux, nomma précipitamment MM. Alley, Balley, 

                                       
6 Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte quelconque portée 

aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par le vent, le froid, l’humidité ou la 
sécheresse. 
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Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley, Lalley, Malley ; puis, ajou-
ta M. Boffin. 

 
– À cheval sur la règle, ici ! n’est-ce pas, mon garçon ? dit 

Boffin au moment où on l’enregistrait. 
 
– Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n’y tiendrais 

pas. » 
 
Ce qui signifiait probablement que son esprit se dérange-

rait s’il ne se créait pas cette occupation fictive. N’ayant, dans sa 
réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne à limer ou à polir, il 
s’était ingéré d’inscrire des noms par ordre alphabétique sur les 
deux répertoires en question, ou d’en choisir dans le manuel, 
comme ayant affaire à mister Lightwood. Cette ressource lui 
était d’autant plus précieuse, que, susceptible par tempérament, 
il considérait le peu de clientèle de son patron comme une at-
teinte à sa propre dignité. 

 
« Combien y a-t-il que vous êtes dans la procédure ? lui 

demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa curiosité ordinaire. 
 
– Bientôt trois ans, monsieur. 
 
– Autant dire que vous y êtes né ! répondit le bonhomme 

avec admiration. Aimez-vous ce métier-là ? 
 
– Il m’est égal, répondit le jeune Blight en soupirant, 

comme si la chose avait perdu son amertume. 
 
– Qu’est-ce que vous gagnez ici ? 
 
– La moitié de ce que je voudrais avoir. 
 
– Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ? 
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– Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc. 
 
– Combien de temps à peu près faudra-t-il pour que vous 

fassiez un juge ? demanda Boffin après avoir mesuré du regard 
la taille du petit bonhomme. 

 
– Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight. 
 
– Rien, je suppose, ne vous empêche de le devenir ? » re-

prit Boffin. 
 
Le jeune clerc répondit qu’ayant l’honneur d’être un Bre-

ton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne l’empêchait 
d’arriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il parut sous-
entendre que certaine chose pourrait y mettre obstacle. 

 
« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un 

peu ? » 
 
Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute à cet égard, 

mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia des soins 
qu’il donnait à ses affaires (à lui, Boffin), lesquelles, ajouta le 
brave homme, devaient enfin être arrangées. Puis, la canne à 
l’oreille, comme si elle avait été un démon familier auquel il eût 
demandé l’explication de ce qui frappait ses regards, Boffin 
promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une petite bi-
bliothèque renfermant quelques livres de droit ; puis une fe-
nêtre, un sac vide, une boîte de pains à cacheter, un bâton de 
cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de 
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention d’être un 
instrument judiciaire, mais imparfaitement déguisé ; tout cela 
revêtu d’une poussière épaisse ; et finalement, une boîte de fer 
portant cette étiquette : DOMAINE HARMON. Les yeux du 
bonhomme en étaient à cette boîte, lorsque apparut mister 
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Lightwood. Il arrivait, disait-il, de chez le proctor7 où il était allé 
précisément pour les affaires de mister Boffin. 

 
« Et vous en êtes tout fatigué ! » dit celui-ci avec commisé-

ration. 
 
Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister 

Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été remplies, 
le testament approuvé, la mort de l’héritier direct bien et dû-
ment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie ayant statué, 
etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la satisfaction, l’honneur, 
le bonheur, etc., de féliciter mister Boffin de son entrée en jouis-
sance, comme légataire universel, etc., d’un capital de plus de 
cent mille livres déposé à la Banque d’Angleterre. 

 
« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune, mister 

Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun embarras, continua le soli-
citor. Pas de domaine à gérer, de capitaux à recouvrer dans les 
moments difficiles, et à raison de tant pour cent, ce qui est un 
moyen excessivement coûteux de faire mettre son nom dans les 
journaux. Pas d’élections qui vous échaudent ; pas de régisseurs 
qui écrèment le lait avant qu’il arrive sur votre table. Vous pou-
vez mettre le tout dans une cassette, et l’emporter avec vous 
demain matin… je dirai aux Montagnes Rocheuses : Puisque, 
ajoute Lightwood avec un indolent sourire, il n’est pas un 
homme que la fatalité ne contraigne un jour ou l’autre à parler 
familièrement de ces montagnes à l’un de ses semblables, 
j’espère que vous voudrez bien m’excuser si je vous envoie 
d’urgence à cette chaîne assommante, véritable scie géogra-
phique. » 

 
Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette dernière phrase 

très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt au plafond, 
puis sur le tapis, où il l’arrêta. 

                                       
7 Avoué près les tribunaux civils et ecclésiastiques. 
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« Je ne sais que répondre à tout cela, dit-il ; mais, voilà qui 

est sûr, je me trouvais aussi bien comme j’étais. C’est une affaire 
que de s’occuper d’une si grosse somme ! 

 
– Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas. 
 
– Hein ? fit l’ancien boueur. 
 
– Maintenant, reprit Lightwood, à vous parler avec la sot-

tise irresponsable d’un homme privé, non avec la profonde sa-
gesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que si le poids de cette 
fortune accable votre esprit, une consolation vous est offerte, 
car il est facile de l’amoindrir. Si vous redoutez l’embarras que 
peut vous causer cette dernière tâche, vous avez encore cette 
pensée consolante qu’une foule de gens seront trop heureux de 
vous l’épargner. 

 
– Je ne vois pas la chose tout à fait comme vous, répondit 

Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que vous dites là n’a 
rien de satisfaisant. 

 
– Qu’y a-t-il de satisfaisant sur la terre ? demanda 

Lightwood en relevant les sourcils. 
 
– Jusqu’alors tout l’avait été pour moi, répliqua Boffin d’un 

air pensif. Quand j’étais premier garçon là-bas, avant que ce fût 
le Bower, je regardais le métier comme très-satisfaisant. Le pa-
tron, sauf le respect que je dois à sa mémoire, était diablement 
rude ; mais c’était un plaisir de faire marcher la besogne depuis 
le matin avant le jour jusqu’après la nuit close. C’est presque 
dommage, poursuivit Boffin en se grattant l’oreille, qu’il ait ga-
gné tant d’argent. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’eût pas été 
si riche. Vous pouvez en être sûr, ajouta le bonhomme frappé de 
cette découverte : lui aussi trouvait que c’était lourd d’avoir une 
si grosse fortune. » 
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Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux fois. 
 
« Prenons l’affaire en détail, continua mister Boffin. Que le 

Seigneur nous protège ! Où est la satisfaction qu’a donnée cet 
argent ? Voilà le bonhomme qui fait droit à son fils, et lui laisse 
tout ce qu’il a ; le pauvre garçon en est-il plus avancé ? Il a quit-
té ce monde au moment où il portait, comme on dit, la soucoupe 
à ses lèvres. Vous pouvez le croire, mister Lightwood, moi et ma 
vieille lady nous avons soutenu le cher enfant nombre de fois 
contre son père. Si bien que le bonhomme nous a jeté toutes les 
sottises qu’il a pu mettre au bout de sa langue. Je l’ai vu un jour 
où missis Boffin lui avait dit franc et net sa façon de penser, à 
propos de ce qu’un père est tenu envers son fils, je lui ai vu 
prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer à l’autre bout de 
la cour ; un chapeau de paille noir qu’elle portait constamment, 
et qui était perché sur le haut de sa tête par manière de conve-
nance. Je l’ai vu comme je vous le dis ; il allait avoir de moi une 
fameuse raclée, lorsque missis Boffin se plaça entre nous deux, 
et reçut le premier coup de poing qui la renversa net, mister 
Lightwood, mais net. 

 
– Honore également la tête et le cœur de missis Boffin, 

murmura le gentleman. 
 
– Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous dis 

cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous montrer 
que nous avons toujours soutenu les enfants, comme c’était 
notre devoir. Nous avons été les amis de la fille, les amis du gar-
çon ; les défendant contre le père, moi et ma femme, bien qu’à 
chaque instant nous nous disions : ça nous fera jeter à la porte. 
Quant à missis Boffin, ajouta le brave homme en baissant la 
voix, à présent qu’elle est fashionable, il se pourrait bien qu’elle 
n’aimât pas que la chose fût connue, mais elle a été jusqu’à lui 
dire en ma présence qu’il n’était qu’un scélérat, un vieux sans 
cœur. 
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– Noble esprit saxon, ancêtres de missis Boffin, – archers, 

– Azincourt et Crécy, – murmura Lightwood. 
 
– La dernière fois que nous l’avons vu, reprit Boffin avec 

émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car à l’époque où il est 
revenu au sujet de sa sœur, nous étions à la campagne, ma 
femme et moi, à surveiller une entreprise dont il fallait passer 
les cendres à la claie, avant d’en charger les tombereaux ; et, à 
notre retour, le pauvre gamin, qui n’avait fait qu’entrer et sortir, 
était déjà reparti. Je disais donc qu’il avait sept ans ; on 
l’envoyait tout seul à cette école d’un pays étranger. Comme il 
s’en allait (nous demeurions alors au bout de la cour du présent 
Bower), il entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses 
habits de voyage, qui n’étaient pas lourds ; et dehors, par un 
vent à tout briser, était sa petite caisse que je devais lui porter 
au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler d’une 
voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était toute jeune, et 
ressemblait à une rose épanouie, le fit approcher du feu ; elle se 
mit à genoux à côté de l’enfant, se chauffa les deux mains, lui en 
frotta les joues ; puis, voyant que le pauvre petit pleurait, les 
larmes lui coulèrent des yeux. Elle l’entoura d’un de ses bras 
comme pour le protéger, et me dit en sanglotant : « Je donne-
rais tout au monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec 
lui. » Je ne vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, 
en même temps qu’elles augmentaient mon admiration pour 
missis Boffin. Le pauvre petit s’était suspendu à son cou ; et 
tandis qu’elle le pressait dans ses bras, comme le patron 
m’appelait. – « Il faut que je m’en aille, qu’il nous dit ; que le 
bon Dieu vous bénisse. » Il resta encore quelque temps dans les 
bras de missis Boffin, et il nous regarda tous les deux avec un 
chagrin ! une vraie agonie. Oh ! quel regard ! 

 
Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord, je 

l’avais régalé des quelques petites choses que je pensais qu’il 
aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fût endormi ; puis je re-
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vins à la maison. Mais j’eus beau dire à missis Boffin que je 
l’avais laissé bien tranquille, rien n’y faisait. Dans sa pensée, il y 
avait toujours ce regard qu’il nous avait jeté au moment de par-
tir. Et tout de même, ce fut bon à quelque chose : missis Boffin 
et moi nous n’avions pas d’enfants, et nous l’avions toujours re-
gretté ; mais actuellement, nous n’en désirions plus. « Que nous 
venions à mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et les 
autres pourraient voir ce même regard dans les yeux de notre 
enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu’on enten-
dait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien fort, elle se réveillait 
en sanglotant, et me disait tout éperdue : « Est-ce que tu ne vois 
pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu ! abritez le pauvre petit ! » 
Puis avec le temps cela a fini par s’user. 

 
– Tout s’use et tombe en guenilles, mon cher monsieur, re-

prit Lightwood en riant. 
 
– Tout, c’est beaucoup dire, reprit l’excellent homme que 

les manières du gentleman agaçaient. Il y a de ces choses que je 
n’ai jamais trouvées dans les balayures ; non, monsieur. Enfin, 
nous avons vieilli au service du bonhomme, vivant serré, et tra-
vaillant dur jusqu’au moment où on l’a trouvé mort dans son lit. 
Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la boîte qu’il avait tou-
jours sur sa table. Puis connaissant le Temple comme un lieu 
qui fournissait à l’entreprise les ordures des gens de loi, je m’y 
rendis pour chercher un homme du métier, afin de le consulter 
sur ce qu’il y avait à faire. C’est alors que j’ai aperçu votre jeune 
homme qui était à la fenêtre d’ici, où il tuait les mouches à 
coups de canif. « Ho ! hé ! » que je lui criai. À cette époque je 
n’avais pas le plaisir de vous connaître, et c’est comme cela que 
j’ai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui avait une cra-
vate si peu confortable, et qui demeure sous la petite arcade du 
cimetière de Saint-Paul. 

 
– Doctor’s Commons, dit Lightwood. 
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– Je croyais avoir entendu un autre nom ; mais vous le sa-
vez mieux que moi. Eh bien ! donc, vous vous êtes mis à 
l’ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les me-
sures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin tout ce 
qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que vous avez fini 
par trouver. – « Nous allons donc le revoir, me disait souvent 
missis Boffin ; et cette fois dans une bonne position. » Mais cela 
ne devait pas être. Le fâcheux, c’est qu’après tout, l’argent ne 
soit pas pour lui. 

 
– Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la tête avec 

langueur, est tombé en d’excellentes mains. 
 
– Le voilà seulement d’aujourd’hui entre les miennes et 

celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu, car 
j’attendais ce jour et cette heure pour m’occuper de ce que j’ai à 
vous dire. Voilà ce que c’est : un crime affreux a été commis ; la 
vieille lady et moi, ayant profité de ce crime abominable, qui est 
toujours un mystère, nous offrons, pour la recherche et la dé-
couverte de l’assassin, la dîme de la richesse qui nous arrive, ce 
qui fait une récompense d’un peu plus de dix mille livres. 

 
– C’est beaucoup trop, mon cher monsieur. 
 
– Non, mister Lightwood ; nous avons arrêté ce chiffre-là 

ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en démordrons pas. 
 
– Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle main-

tenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec 
l’imbécillité de l’homme du monde, laissez-moi vous dire que 
l’offre d’une telle récompense est une incitation aux faux témoi-
gnages, aux délations calomnieuses, aux révélations forgées ; en 
un mot, tout un arsenal de lames à deux tranchants. 
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– C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre, dit 
Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si dans les affiches que 
vous ferez faire en notre nom… 

 
– En votre nom, mister Boffin, en votre nom. 
 
– Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui 

nous comprend tous les deux, reste à voir s’il faudra y mention-
ner la somme. On verra cela quand on fera les affiches. Mais ce-
ci n’est que la première des instructions que je viens donner à 
mon homme de loi, comme possesseur de la fortune qui m’a été 
remise. 

 
– Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant avec 

une plume très-rouillée, prend note avec plaisir de l’instruction 
précédente. En ai-je d’autres à recevoir ? 

 
– Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout de 

testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse toute la 
fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin. Qu’il soit 
très-court, dans les termes que je vous ai dits ; mais surtout bien 
serré. » 

 
Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister Boffin, par cette 

dernière expression, Lightwood sonda le terrain. 
 
« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a be-

soin d’exactitude. Quand vous employez le mot serré… 
 
– Je veux dire serré, expliqua Boffin. 
 
– Parfaitement et rien n’est plus honorable. Mais par là en-

tendez-vous lier missis Boffin en lui imposant… 
 



 

– 145 – 

– Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; à quoi 
pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose soit si bien 
serrée, qu’une fois qu’elle la tiendra, on ne puisse pas la défaire. 

 
– Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin 

qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez, n’est-
ce pas, que tout soit à elle, absolument à elle ? 

 
– Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah ! ah ! 

ah ! ce serait joli à moi de commencer aujourd’hui à lier missis 
Boffin. » 

 
Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer 

Lightwood reconduisit l’excellent homme qui, au moment de 
franchir la porte, faillit être renversé par Eugène. 

 
« Permettez, dit Mortimer, d’un air glacial, que je vous pré-

sente l’un à l’autre ; et il ajouta que dans l’intérêt de l’affaire, au-
tant que pour sa propre satisfaction, il avait communiqué à mis-
ter Wrayburn quelques-uns des curieux détails de la vie de son 
honorable client. 

 
– Enchanté de connaître mister Boffin, dit Eugène, qui 

était loin d’en avoir l’air. 
 
– Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous 

plaît-il ? 
 
– Pas… excessivement, répondit Eugène. 
 
– C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu’avant d’y 

être passé maître, il vous faudra piocher ferme encore plusieurs 
années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien comme le travail ; regar-
dez plutôt les abeilles. 
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– Veuillez m’excuser, répliqua Eugène, avec un sourire 
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste tou-
jours quand on me cite les abeilles. 

 
– Vraiment ! s’écria le brave homme. 
 
– Par principe, dit Eugène ; en ma qualité de bipède… 
 
– De quoi ? demanda mister Boffin. 
 
– De créature à deux pieds, répondit le gentleman. En ma 

qualité de bipède, je n’accepte pas qu’on me réfère aux insectes, 
ni aux animaux à quatre pattes. Je forme opposition à ce qu’on 
me requière de modeler ma conduite sur celle du chien, de 
l’araignée ou du chameau. J’admets pleinement que celui-ci, par 
exemple, est d’une sobriété excessive ; mais il a plusieurs esto-
macs pour se sustenter, et l’homme n’en a qu’un. En outre, je ne 
suis pas, comme lui, pourvu d’un cellier frais et commode où je 
puisse conserver ma boisson. 

 
– Mais, reprit Boffin, à qui cette théorie causait quelque 

embarras, c’était de l’abeille que je parlais. 
 
– Je me plais à le reconnaître ; puis-je néanmoins vous re-

présenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous concède 
pour un instant qu’il y ait de l’analogie entre une abeille et un 
homme qui porte chemise et pantalon (ce que je nie d’une ma-
nière formelle), et que ce soit à l’école de l’abeille que l’homme 
ait à s’instruire (ce que je suis loin d’admettre), la question reste 
pendante. Qu’est-ce que l’homme apprendra ? que devra-t-il 
imiter ? que faudra-t-il qu’il évite ? Quand nous voyons les 
abeilles se tourmenter à ce point au sujet de leur souveraine, et 
avoir la tête littéralement tournée du moindre incident monar-
chique, est-ce la sublimité de l’adulation des grands que ce ta-
bleau nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la 
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Cour ? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche ne 
fût qu’une satire. 

 
– Dans tous les cas, on y travaille, répondit le bonhomme. 
 
– Ou…i, répliqua Eugène d’un ton dédaigneux ; les abeilles 

travaillent, et plus qu’il n’est besoin. Ne trouvez-vous pas qu’il y 
a excès ? Elles font plus de miel qu’elles n’en consomment ; elles 
vont sans cesse bourdonnant la même idée jusqu’à leur mort ; 
c’est dépasser les bornes. Ôterez-vous le dimanche aux ouvriers 
parce que les abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne 
point changer d’air parce qu’elles ne voyagent pas ? J’avoue, 
mister Boffin, que le miel est excellent, surtout à déjeuner ; 
mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur de 
l’homme, votre amie l’abeille me devient odieuse, et je proteste 
contre cette mystification tyrannique. J’ai néanmoins le plus 
profond respect pour vous. 

 
– Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. » 
 
Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression pé-

nible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits douloureux 
que lui avait rappelés l’héritage du père Harmon, il entrevoyait 
ici-bas une foule de choses très-peu satisfaisantes. Comme il 
cheminait dans Fleet street, sous l’influence de cette réflexion 
fâcheuse, mister Boffin s’aperçut qu’un homme, ayant 
l’extérieur d’un gentleman, le suivait et l’observait de très-près. 

 
« Voyons, dit-il en s’arrêtant brusquement, ce qui rompit le 

fil de ses pensées, qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Veuillez m’excuser, mister Boffin… 
 
– Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ? Est-

ce que je vous connais ? 
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– Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. » 
 
Mister Boffin regarda l’inconnu en face. 
 
« Non, dit-il, après avoir jeté les yeux sur le pavé, comme 

s’il y avait là une collection de visages parmi lesquels pût figurer 
celui de ce gentleman ; non, je ne sais pas qui vous êtes. 

 
– Je suis trop peu de chose pour que l’on me connaisse, dit 

l’étranger ; mais la fortune de mister Boffin… 
 
– Oh ! oh ! le bruit en court déjà, murmura celui-ci. 
 
– Et la façon romanesque dont elle lui est venue, poursuivit 

le gentleman, l’ont mis en évidence. Vous m’avez été désigné 
l’autre jour… 

 
– Eh bien ! dit Boffin, si votre civilité vous permet d’en 

convenir, vous avouerez qu’en me regardant vous avez été peu 
satisfait ; car je ne suis pas beau à voir. Mais qu’est-ce que vous 
me voulez ? Est-ce que vous êtes un homme de loi ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Vous n’avez pas à faire de révélations qui gagneraient 

une certaine récompense ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Peut-être un nuage avait-il assombri la figure de l’étranger 

quand celui-ci avait fait cette dernière réponse ; mais ce nuage 
s’était dissipé immédiatement. 

 
« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez depuis 

que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous avez essayé 
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d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai, n’est-ce pas ? de-
manda Boffin un peu irrité. 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec 

vous, et j’aurai l’honneur de vous le dire. Cela vous déplaira-t-il 
de venir à Clifford’s Inn ? Je crois que c’est ainsi qu’on nomme 
la place qui est à côté ; vous m’y entendrez mieux que dans cette 
rue si bruyante. » 

 
S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s’il me 

met en présence d’un campagnard nouvellement enrichi, ou s’il 
me montre un bijou dont il vient de faire la trouvaille, il lui en 
cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée. Ayant fait cette ré-
flexion, et portant son bâton dans ses bras, à la façon de poli-
chinelle, le brave homme entra dans l’Inn susdite. 

 
« Ce matin, je vous ai aperçu dans Chancery-Lane, dit 

l’inconnu. J’ai pris la liberté de vous suivre ; j’allais vous adres-
ser la parole, quand vous êtes entré chez votre solicitor ; je suis 
resté là pour vous attendre. 

 
– Il ne parle pas de quilles, ni de compère, ni de bijoux, 

pensa Boffin ; mais où veut-il en venir ? 
 
– Je crains d’être téméraire, poursuivit l’étranger. Peut-

être mon projet est-il impossible, j’en ai peur ; mais je vous le 
communique à tout hasard. Si vous vous demandez à vous 
même, ou, ce qui est plus probable, si vous me demandez d’où 
peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai que j’ai la 
ferme conviction que vous êtes un homme de sens, plein de 
droiture et de franchise, d’un cœur parfait entre tous, et que 
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vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces 
qualités. 

 
– Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le 

brave homme, en examinant l’étranger. 
 
Il y avait quelque chose de contraint dans les manières de 

celui-ci ; il parlait à voix basse, et ne levait pas les yeux, bien 
qu’il sentît que mister Boffin le regardait. Mais ses paroles cou-
laient avec aisance, et le timbre de sa voix était des plus 
agréables. 

 
« Si j’ajoute que la fortune ne vous a nullement gâté, nul-

lement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout le 
monde, ne pensez pas, monsieur, que j’aie l’intention de vous 
flatter ; je le dis simplement pour excuser mon audace. » 

 
Il a besoin d’argent, pensa Boffin ; combien va-t-il deman-

der ? 
 
« Dans la situation où vous êtes, poursuivit l’inconnu, vous 

allez sans doute changer de manière de vivre. Il est probable que 
vous monterez votre maison sur un pied plus important. Vous 
aurez alors une foule de comptes à régler, une correspondance 
étendue ; et si vous consentiez à me prendre comme secrétaire… 

 
– Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en écarquil-

lant les yeux. 
 
– C’est mon plus grand désir. 
 
– Voilà qui est singulier, dit Boffin en retenant son haleine. 
 
– Ou bien, reprit l’inconnu tout étonné de l’étonnement du 

bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme homme 
d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous trouveriez chez 



 

– 151 – 

votre serviteur, non moins de fidélité que de reconnaissance ; et 
j’ose dire que je pourrais vous être utile. Vous devez croire, 
monsieur, qu’avant tout, ce qui me préoccupe est la question 
d’argent ; c’est une erreur. Je vous servirais volontiers pendant 
un an ou deux avant qu’il fût parlé de salaire. Vous fixeriez 
vous-même l’époque où nous aurions à y penser. 

 
– D’où venez-vous ? demanda Boffin. 
 
– De pays éloignés, » répondit l’inconnu, dont les yeux 

rencontrèrent ceux du brave homme. 
 
Celui-ci, dont les connaissances à l’égard des contrées loin-

taines étaient fort restreintes et d’une qualité douteuse, employa 
cette fois des mots élastiques. 

 
« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ? 
 
– Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le gentle-

man. 
 
– Et qu’y faisiez-vous ? » reprit Boffin. 
 
Cette question ne l’avança pas davantage, car l’inconnu ré-

pondit : 
 
« Je voyageais pour m’instruire. 
 
– Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n’est pas là une 

trop grande liberté, je vous demanderai sans façon comment 
vous gagnez votre vie ? 

 
– Tout à l’heure, répliqua l’autre en souriant, je vous ai 

confié quel était mon désir. J’avais certains projets qu’il m’est 
impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire que ma car-
rière est à commencer. » 
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Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce postulant ; et 

d’autant plus embarrassé que les manières de ce gentleman ré-
clamaient des égards, dont il craignait d’être incapable, le digne 
homme jeta un coup d’œil au bosquet moisi de Clifford’s Inn 
(une garenne de chats), dans l’espoir d’y trouver une idée. Il y 
rencontra les chats habituels, plus des moineaux, des branches 
mortes et du bois pourri ; mais pas la moindre inspiration. 

 
« Jusqu’à présent, dit l’étranger en tirant une carte d’un 

petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom ; je m’appelle Ro-
kesmith, et je demeure à Holloway, chez un mister Wilfer. » 

 
Boffin ouvrit de grands yeux. 
 
« Le père de miss Bella ? s’écria-t-il. 
 
– En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille 

qu’on appelle ainsi. » 
 
Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans l’esprit de 

Boffin, où il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave homme, 
tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il contemplait le 
gentleman, sans souci des convenances : 

 
« Voilà qui est singulier ! Après tout, c’est quelqu’un des 

Wilfer qui vous aura dit qui j’étais ? 
 
– Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne de 

la famille. 
 
– Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de 

moi ? 
 
– Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est à peine si 

je les ai entrevus. 
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– De plus en plus drôle, s’écria Boffin. Eh bien ! monsieur, 

pour être franc, je ne sais vraiment que vous dire. 
 
– Ne dites rien, monsieur, répondit l’autre ; permettez-moi 

seulement de passer chez vous dans quelques jours. Je ne suis 
pas assez déraisonnable pour supposer que vous accepterez mes 
services de prime abord, et que vous me prendrez littéralement 
dans la rue. Permettez donc que j’aille vous voir, afin que vous 
puissiez, à loisir, vous faire une opinion sur moi. 

 
– Rien de plus juste, dit Boffin, mais à une condition : vous 

ne me chanterez pas que j’ai besoin d’un gentleman pour secré-
taire. Est-ce bien cela que vous avez dit ? 

 
– Oui, monsieur. » 
 
Boffin toisa de nouveau Rokesmith. 
 
« C’est drôle, s’écria-t-il ; vous êtes bien sûr d’avoir dit se-

crétaire ? Bien sûr, bien sûr ? 
 
– Très-sûr, monsieur. 
 
– Pour secrétaire ! répéta Boffin d’un air méditatif. 

N’importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez pas 
plus que de l’homme qui est dans la lune. Nous ne voulons rien 
changer à notre manière de vivre ; c’est une chose arrêtée. Il est 
certain que, par goût, missis Boffin est entraînée vers tout ce qui 
est élégant ; mais elle est déjà installée au Bower d’une manière 
très-fashionable, et n’a pas besoin d’autre chose. Toutefois, 
monsieur, comme vous y mettez de la discrétion, et que vous ne 
vous imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans 
façon : Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez quand il 
vous plaira ; dans quinze jours, dans huit jours ; enfin quand 
vous voudrez. À ce propos, je dois vous apprendre que depuis 
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quelque temps j’ai à mon service un littérateur à jambe de bois, 
et que mon intention n’est pas de m’en séparer. 

 
– Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit Ro-

kesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait d’entendre ; mais 
il est possible que d’autres fonctions se présentent. 

 
– Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton confidentiel, et avec 

un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien 
claires : professionnellement il me doit la décadence et la chute 
de l’empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. » 

 
Sans remarquer le moins du monde que ces deux fonctions 

ne paraissaient nullement claires à mister Rokesmith, Boffin 
ajouta : 

 
« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir quand 

vous voudrez ; ce n’est pas loin de chez vous, guère plus d’un 
mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous l’indiqueront ; 
mais comme ils pourraient bien ne pas savoir qu’aujourd’hui ça 
se nomme Boffin’s Bower, dites-leur que c’est pour aller chez 
Harmon ; ne l’oubliez pas. 

 
– Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal en-

tendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ? 
 
– Comme ça se prononce, répondit Boffin avec assurance. 

Harmon, vous n’aurez pas autre chose à dire. B’jour, b’jour, 
b’jour. » 

 
Et il s’éloigna sans regarder derrière lui. 
 



 

– 155 – 

IX 
 

CONSULTATION DE MISTER ET DE 
MISSIS BOFFIN 

 

S’étant rendu chez lui directement, l’excellent homme arri-
va au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva missis Boffin en 
costume de promenade (velours noir et panache blanc, comme 
un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce qu’il avait fait 
depuis le déjeuner. 

 
« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramène à la question 

que nous avons posée ce matin et qui n’a pas été résolue, à sa-
voir s’il y a encore quelque chose à faire pour te mettre à la 
mode ? 

 
– Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer, répondit missis Boffin 

en repassant sa robe avec la paume de sa main, et d’un air de 
vive satisfaction, je veux voir la société. 

 
– La fashionable ! s’écria le mari. 
 
– Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’un en-

fant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder à la maison 
comme une figure de cire. 

 
– Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux fi-

gures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au même prix 
ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils veulent, et 
sans qu’il leur en coûte. 
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– Ce n’est pas là ce qu’il me faut, répondit la joyeuse 

femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on travaillait comme eux, 
les voisins pouvaient convenir ; à présent que nous avons quitté 
l’ouvrage, nous n’allons plus ensemble. 

 
– Est-ce que tu songerais à le reprendre ? insinua mister 

Boffin. 
 
– Pas du tout ; à quoi penses-tu ? Mais nous voilà très-

riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en rapport 
avec sa fortune. » 

 
Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute sa-

gesse de sa femme, répondit que c’était son opinion ; il fit ce-
pendant cette réponse d’un air méditatif. 

 
« Nous n’avons encore rien fait de ce qu’il faut, reprit mis-

sis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas produit. 
 
– C’est vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla 

s’asseoir sur un banc ; mais j’espère qu’avec le temps il en sorti-
ra quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? » 

 
La souriante créature, ample de corps, simple de cœur, les 

mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement plissé, 
commença l’exposé de ses désirs. 

 
« Je pense qu’il nous faut une belle maison, dans un beau 

quartier, avec de belles choses autour de nous, une bonne table 
et une belle société. Je dis qu’il nous faut vivre suivant nos 
moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien heureux. 

 
– Moi aussi ; bien heureux, approuva le mari, toujours 

pensif. 
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– Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses 
mains et en se balançant à force de rire, miséricorde ! je me vois 
déjà dans un grand carrosse jaune à deux chevaux, et des boîtes 
d’argent aux moyeux. 

 
– Comment ! tu penses à un carrosse ? 
 
– Oui, continua l’heureuse créature ; nous aurons un grand 

laquais par-derrière, qui se tiendra tout droit, avec une barre 
pour empêcher le timon des voitures de lui frapper les mollets. 
Et par-devant un petit cocher, enfoncé dans un grand siége trois 
fois trop grand pour lui, et tout recouvert de tentures vertes, à 
garnitures blanches. Et deux grands chevaux bais, secouant la 
tête et levant bien haut les jambes en trottant le long du che-
min ! Et puis nous deux à l’intérieur, toi et moi, Noddy, appuyés 
tout au fond, aussi roides que des quilles ! Oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! 
ah ! 

 
Missis Boffin se balança de nouveau en riant aux larmes, 

battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les yeux. 
 
« Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, après 

avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à l’égard du Bo-
wer ? 

 
– S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder par 

quelqu’un. 
 
– As-tu encore d’autres idées, la vieille ? » 
 
Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, à côté de 

son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de Nick : 
 
« La première chose à faire, dit-elle, c’est de nous occuper 

de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j’y pense tous les jours de 
grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a été si malheu-
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reuse ! Perdre à la fois son mari et sa fortune ! Ne trouves-tu 
pas, Noddy, que nous devons songer à elle ? La prendre avec 
nous, ou quelque chose comme cela ? 

 
– Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la table 

avec admiration, dire que je n’y avais pas pensé ! Quelle ma-
chine à idées que cette femme-là ! Elle les forge à la vapeur, et 
sans qu’elle s’en doute ; cela lui vient comme à la mécanique. » 

 
Missis Boffin lui tira l’oreille en retour du compliment ; et 

d’une voix qui prit peu à peu l’accent maternel : 
 
« Enfin, poursuivit l’excellente femme, j’ai un désir qui 

surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John au 
moment où il s’en alla tout seul. Je le vois encore à notre feu, là-
bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de rien, 
et que son argent nous est revenu, j’aimerais à trouver un 
pauvre enfant de son âge, qui n’aurait ni père ni mère ; à le 
prendre chez nous, à l’adopter, à l’appeler John, comme lui, et à 
lui faire un sort. Je me figure que cela me mettrait le cœur à 
l’aise. Dis, si tu veux, que c’est un caprice… 

 
– Je ne dis pas cela, interrompit Boffin. 
 
– Non ; mais si tu le pensais, Noddy… 
 
– Je serais une brute, s’écria le digne homme. 
 
– Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri, bien 

bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que c’est très-
agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans toute sa personne 
avenante, et caressait sa robe avec délices ; ne trouves-tu pas 
bien agréable de penser qu’un orphelin sera tiré de la misère, 
rendu meilleur, et finalement aura une vie heureuse en mé-
moire de ce cher petit que nous avons vu si triste ? Comme il est 
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doux, n’est-ce pas, de songer que ce bien-là sera dû à son ar-
gent ? 

 
– Oui, répondit l’excellent homme ; il est bien doux aussi 

de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant d’années, 
ma vieille. » 

 
Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde at-

teinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils restèrent 
l’un à côté de l’autre sur le banc de bois, couple très-peu à la 
mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur profonde ignorance, 
ces créatures incultes avaient eu pour guide, au milieu des 
écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et le désir de 
bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille absurdités, 
mille faiblesses ; trouver peut-être chez la femme mille vanités 
par surcroît ; et cependant l’être violent et sordide qui avait ex-
ploité leurs belles années, les avait pressurés pour en extraire le 
plus d’ouvrage possible en échange du moins d’argent qui pût 
leur permettre de gagner la vieillesse, cet être sans scrupule 
avait lui-même reconnu leur droiture et l’avait respectée. Mal-
gré la lutte incessante que les pauvres gens avaient soutenue 
contre lui, malgré le dépit qu’il en avait éprouvé, il avait subi 
l’influence de leur probité inflexible. Et ceci est la loi éternelle, 
le mal s’arrête souvent de lui-même, et s’éteint avec celui qui l’a 
fait ; le bien persiste, et son action est croissante. 

 
À travers son despotisme haineux, le geôlier d’Harmony-

jail avait senti l’honnêteté de ces fidèles serviteurs. Furieux de 
leur opposition, il les avait accablés d’injures ; mais leur coura-
geuse franchise avait entamé son cœur de roche ; et en face de 
cette loyauté inébranlable, qu’il savait ne pouvoir corrompre, il 
avait senti l’impuissance de sa fortune. Ainsi, à l’époque où ja-
mais il ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, au-
tant qu’impitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors 
qu’il déclarait se défier de tout le genre humain (et il n’avait que 
trop de raisons de suspecter ses semblables), il confiait à ces 
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honnêtes gens ses dernières volontés, et il n’était pas moins cer-
tain de la complète exécution de celles-ci que de la mort qui de-
vait le frapper un jour. 

 
Assis côte à côte, sur leur banc, à une distance incalculable 

de la fashion, mister et missis Boffin se demandèrent par quel 
procédé ils trouveraient leur orphelin. 

 
« On pourrait faire mettre dans les journaux, dit 

l’excellente femme, qu’un enfant de tel âge, réunissant telles 
conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. » 

 
Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la 

quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne fut 
pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser au rec-
teur de la paroisse ; et le mari n’y voyant pas d’inconvénient, il 
fut décidé qu’on partirait tout de suite. On irait chez les Wilfer 
par la même occasion ; et pour que ces visites fussent de céré-
monie, l’équipage fut demandé. 

 
Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la tête en 

marteau, cheval qui jadis traînait la charrette, et qui aujourd’hui 
s’attelait à une chaise d’une époque reculée ; celle-ci, voiture à 
quatre roues, avait été pendant longtemps à l’usage exclusif de 
la basse-cour, et certaines poules discrètes aimaient à y couver 
leurs œufs. Une ration d’avoine au cheval, qui n’y était pas habi-
tué, jointe à une couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux 
de Boffin, mis les choses sur un pied très-sortable. Enfin, ayant 
ajouté à ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme 
long et maigre, ressemblant à une zygène, ce poisson connu 
sous le nom de marteau, l’équipage ne laissait rien à désirer. 

 
Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la bête, avait servi 

dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en journée au 
Bower, l’avait enseveli dans une grande paire de guêtres et dans 
une immense redingote, scellée d’énormes boutons. Derrière 
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cette livrée, mister et missis Boffin occupaient le fond de la 
chaise, compartiment assez commode, sauf une tendance alar-
mante à se séparer de l’avant-train, avec un hoquet peu conve-
nable, chaque fois qu’il y avait une ornière à franchir. 

 
En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier fut 

sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin. Parmi ceux 
qui furent laissés en arrière, bouche béante et l’œil tendu vers 
l’équipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le bon-
homme en criant d’une voix retentissante : 

 
« Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est ri-i-iche ! À bas le balaya-a-

ge ! » et autres compliments du même genre. Le cocher à tête de 
marteau le prit en si mauvaise part qu’il en dérangea la majesté 
de sa course ; et il se disposait à quitter son siége pour tomber 
sur cette marmaille, lorsque ses maîtres intervenant, il en résul-
ta une longue et vive discussion, qui finit cependant par le dis-
suader de son projet. 

 
Enfin l’équipage s’éloigna du quartier et s’arrêta devant la 

paisible demeure du révérend Milvey, une modeste maison, at-
tendu que les ressources du révérend étaient elles-mêmes fort 
modestes. Obligé par état d’être accessible à toute vieille femme 
qui avait à lui communiquer ses pensées incohérentes, Franck 
Milvey reçut immédiatement les Boffin. C’était un tout jeune 
homme, élevé d’une façon dispendieuse, et pauvrement rétri-
bué. Pourvu d’une toute jeune femme, et de six enfants tout 
jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des leçons et de 
traduire les classiques, pour ajouter à son maigre salaire ; mais 
il était regardé par tout le monde comme devant consacrer aux 
autres plus de temps que le plus oisif de la paroisse, et faire plus 
d’aumônes que le plus riche du district. Il acceptait les difficul-
tés inutiles et contradictoires de son existence avec une résigna-
tion qui tenait du servilisme ; un laïque audacieux qui se serait 
ingéré de lui ajuster son fardeau d’une manière plus commode, 
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ou plus décente, n’aurait eu de sa part qu’un très-faible con-
cours. 

 
Mister Milvey, les manières et la figure placides, mais non 

sans un sourire latent qui annonçait une prompte observation 
de la toilette de missis Boffin, reçut ses visiteurs dans une 
étroite bibliothèque où le bruit des bambins descendait par le 
plafond, où l’odeur du gigot montait par le plancher. 

 
« Je crois, dit le jeune pasteur à missis Boffin, lorsqu’elle 

lui eut exposé sa requête, je crois que vous n’avez jamais eu 
d’enfants. 

 
– Non, monsieur, jamais. 
 
– Et comme les reines des contes de fées, vous auriez vou-

lu, je suppose, en avoir au moins un ? 
 
– Assurément. » 
 
Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines, se 

dit-il à part lui, désirent toujours des enfants. Peut-être fut-il 
frappé de cette idée que s’ils étaient à sa place ils pourraient 
souhaiter le contraire. 

 
« Je pense, reprit-il à haute voix, que nous ferons bien 

d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ; permet-
tez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chère !… » 

 
Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie petite femme, 

jeune et vive, un peu flétrie par les travaux quotidiens. Elle avait 
réprimé une foule de goûts élégants, de fantaisies brillantes, et 
leur avait substitué les écoles, les plats de soupe, les dons de 
flanelle et de charbon, tous les besoins d’une population nom-
breuse, y compris les maux de tous les jours et les rhumes des 
dimanches. Son mari avait réformé non moins bravement tout 
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ce qui découlait de ses études, ou le rattachait à ses anciens 
condisciples ; et il s’était lancé à corps perdu au milieu des 
pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les miettes les 
plus dures de la vie. 

 
« Mister et mistress Boffin, ma chère, dont vous savez 

l’heureuse fortune. » 
 
Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la façon 

la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle était en-
chantée de les voir ; néanmoins sa figure engageante, à la fois 
ouverte et fine, laissa poindre le sourire qu’avait inspiré à son 
mari la toilette de la visiteuse. 

 
« Mistress Boffin, ma chère, voudrait adopter un enfant, un 

petit garçon. – Et comme la jeune femme prit un air alarmé, il 
ajouta vivement : Un orphelin, ma chère. 

 
– Oh ! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet de 

ses propres bébés. 
 
– Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis Goo-

dy pourrait peut-être convenir. 
 
– Oh ! Franck, je ne pense pas. 
 
– Vraiment ? 
 
– Oh ! non, cher ! » 
 
La souriante mistress Boffin sentit qu’elle devait se mêler à 

la conversation. Ravie de l’intérêt que l’expressive petite femme 
prenait à son affaire, elle présenta ses remercîments, et deman-
da ce que le susdit petit-fils pouvait avoir contre lui. 
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« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en regardant 
son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher Franck partage-
ra mon opinion, je ne crois pas qu’on puisse empêcher cet en-
fant d’être sali par le tabac ; sa grand-mère en consomme une 
telle quantité, et renverse presque tout sur lui. 

 
– Chère Margarette, il ne restera pas chez sa grand’mère, 

reprit M. Milvey. 
 
– Je le sais bien, Franck ; mais il sera impossible 

d’interdire à cette femme la maison de mistress Boffin ; plus elle 
y trouvera à boire et à manger, plus elle ira souvent ; elle est si 
peu discrète ! J’espère que ce n’est pas manquer de charité ; 
mais rappelez-vous qu’au dernier réveillon elle a bu onze tasses 
de thé ; et qu’elle a grogné tout le temps. Puis elle n’a aucune re-
connaissance ; vous vous souvenez du jupon de flanelle tout 
neuf qu’on lui avait donné ; elle l’a rapporté parce qu’il était trop 
court ; et que de bruit, que de plaintes à la foule qu’elle avait at-
tirée ! 

 
– C’est vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela con-

vienne. Pensez-vous qu’Harrison… 
 
– Oh ! Franck ! objecta la jeune femme. 
 
– Il n’a pas de grand’mère, chère Margarette. 
 
– Non, mais il louche si fort ! 
 
– C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille 

de… 
 
– Mais c’est un petit garçon, mon cher, que demande mis-

tress Boffin. 
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– C’est vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif : 
Tom Bocker est un charmant garçon. 

 
– Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, qu’un or-

phelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui arrose les 
routes, convienne à mistress Boffin. » 

 
Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la souriante 

dame ayant secoué négativement son chapeau de velours noir, 
le cher Franck répéta d’un air abattu : « C’est encore vrai. » 

 
– Si j’avais su, dit mistress Boffin, qui était consternée de 

l’embarras du pasteur, si j’avais su vous donner tant de peine, 
monsieur, et à vous aussi, madame, il est certain que je ne serais 
pas venue. 

 
– Oh ! mistress Boffin ! ne dites pas cela, je vous en prie, 

s’écria mistress Milvey. 
 
– Ne dites pas cela, confirma le révérend ; nous vous sa-

vons si bon gré de nous avoir donné la préférence. 
 
– Oh ! oui, » dit la jeune femme. 
 
Et rien n’était plus vrai ; ce couple excellent et conscien-

cieux éprouvait la même satisfaction que s’il avait tenu boutique 
d’orphelins, et que mistress Boffin lui eût donné sa clientèle. 

 
« Mais c’est une grande responsabilité, ajouta M. Milvey ; 

et la confiance qu’on nous témoigne rend la tâche plus délicate. 
Cependant, nous serions désolés de perdre l’occasion que vous 
avez la bonté de nous offrir ; si vous pouviez nous accorder un 
jour ou deux, il serait possible de trouver cela ; n’est-ce pas 
Margarette, en cherchant avec soin dans les work-houses et les 
écoles. 
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– Certainement, dit la chaleureuse petite femme. 
 
– Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari avec 

autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive, et qu’il eût 
craint de perdre une commande importante, mais ces orphelins 
travaillent dans les briqueteries, chez des parents, ou des con-
naissances de leurs familles, et je craindrais que ce ne fût la 
source d’une spéculation fâcheuse ; les livres, les couvertures, 
ou le chauffage que l’on donnerait pour conserver l’enfant, se-
raient convertis en liqueurs ; on ne pourrait pas l’empêcher. » 

 
Il fut donc arrêté que mister et mistress Milvey cherche-

raient un orphelin réunissant les qualités voulues ; autant que 
possible à l’abri de réclamations futures ; et qu’aussitôt qu’il se-
rait trouvé on le ferait savoir au Bower. 

 
Mister Boffin prit alors la liberté de dire à mister Milvey 

que s’il pouvait lui rendre le service d’être son banquier perpé-
tuel pour un billet d’une vingtaine de livres, et même plus, à dé-
penser comme mister Milvey l’entendrait, il lui en serait extrê-
mement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir au jeune 
couple que s’il n’avait eu aucun besoin personnel, et n’avait 
connu la pauvreté qu’en la voyant dans la paroisse. Sur quoi 
l’entrevue se termina, laissant à chacun une bonne opinion des 
autres ; et à tous une entière satisfaction. 

 
« Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant 

derrière le cheval et le cocher à tête en marteau, maintenant que 
cette agréable visite est faite, nous allons entrer chez les Wil-
fer. » 

 
La chose était simple à dire ; mais pas à exécuter. Rien de 

plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois coups 
de sonnette vigoureux n’ayant produit extérieurement aucun ré-
sultat, bien qu’à chaque fois des pas rapides eussent retenti 
dans la maison, la tête de zygène, qui commençait à s’échauffer, 
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en administra un quatrième où perçait sa colère. À ce violent 
appel, miss Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau 
sur la tête, une ombrelle à la main, avec l’intention apparente de 
faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelqu’un à la 
porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus. 

 
« C’est mister et missis Boffin ! grogna le cocher en se-

couant la grille comme s’il eût été membre de quelque ménage-
rie. Voilà une demi-heure qu’ils attendent ! cria-t-il. 

 
– Que dites-vous ? demanda miss Lavinia. 
 
– Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la tête de 

marteau. 
 
Miss Lavinia gravit d’un pas léger les marches du perron, 

les redescendit avec une clef à la main, traversa la petite cour et 
ouvrit la porte en disant avec hauteur : 

 
« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. » 
 
Les Boffin précédèrent la jeune fille ; ils s’arrêtèrent dans le 

petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur eût montré le 
chemin, et entrevirent sur l’escalier trois paires de jambes aux 
écoutes : celles de mistress Wilfer, de miss Bella et de George 
Sampson. 

 
« N’êtes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda La-

vinia en élevant la voix pour avertir les autres. 
 
Vive attention de la part des jambes ; réponse affirmative 

des visiteurs. 
 
« Par ici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. » 
 
Fuite précipitée des trois paires de jambes. 
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Après un quart d’heure de solitude dans la pièce mi-

cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la famille, et 
d’où les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si preste-
ment qu’on se demandait si la chambre avait été rangée en vue 
d’une visite ou d’une partie de colin-maillard, les visiteurs 
s’aperçurent de l’arrivée de quelqu’un. 

 
C’était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et af-

fligée d’un point de côté complaisant (défaillance et point de cô-
té formaient sa tenue de cérémonie). Après avoir ajusté sa fan-
chon et fait les saluts d’usage : 

 
« Pardonnez-moi, dit-elle en balançant ses gants ; mais à 

quel motif dois-je l’honneur de vous voir ? 
 
– Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave 

homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et missis Bof-
fin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont une certaine for-
tune ? 

 
– J’ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer en 

s’inclinant avec une extrême dignité. 
 
– Et j’ose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme pro-

diguait les sourires et les hochements de tête approbatifs, j’ose 
dire, madame, que vous n’êtes pas disposée à nous voir d’un 
bon œil. 

 
– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait injuste 

de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n’en doute pas, 
nous fut envoyée du ciel. » 

 
Une expression douloureuse, d’une sérénité héroïque, ren-

dit ces paroles d’autant plus émouvantes. 
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« Très-bien pensé, à coup sûr, dit l’honnête homme. Quant 
à nous, madame, missis Boffin et moi, nous sommes des gens 
tout unis, sans aucune feinte. Nous n’y allons pas par quatre 
chemins, en tournant autour du pot, parce qu’il y en a toujours 
un qui va tout droit où il faut qu’on arrive. Nous sommes donc 
venus vous voir pour vous dire que nous serions contents de 
faire la connaissance de votre fille, et que nous serions heureux 
si elle voulait bien regarder notre maison comme la sienne, à 
l’égal de la vôtre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse, 
lui faire avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous 
donner ; enfin, la distraire et l’égayer un peu. 

 
– Oui, dit mistress Boffin de tout son cœur, laissez-nous 

nous contenter. » 
 
Mistress Wilfer adressa à la brave femme un signe de tête 

pour la tenir à distance, et répondit de sa voix grave et mono-
tone : 

 
« Pardonnez-moi, monsieur, j’ai plusieurs filles ; laquelle 

doit être favorisée des bonnes grâces de mister et de mistress 
Boffin ? 

 
– Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss Bella 

naturellement. 
 
– Oh ! dit mistress Wilfer d’un ton glacial ; miss Bella est 

visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-même. » 
 
Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement coïncida 

avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors, la 
majestueuse dame fit cette proclamation : 

 
« Envoyez-moi miss Bella. » 
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Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre n’en fut pas 
moins accompagné d’un coup d’œil plein de reproches lancé à 
miss Bella en personne ; d’autant plus qu’appréhendant la sortie 
des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts pour se 
fourrer dans le petit cabinet, situé sous l’escalier. 

 
« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble dame en 

venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une grande partie 
du jour. Il y est actuellement ; sans cela, mon mari aurait 
l’honneur de participer à la réception qui vous est faite sous son 
humble toit. 

 
– Une maison très-agréable, dit Boffin d’un air enjoué. 
 
– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en corrigeant 

cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté vivement sentie, 
bien qu’entièrement indépendante. » 

 
Assez embarrassés du tour que prenait la conversation, 

mister et mistress Boffin restèrent la bouche ouverte, les yeux 
fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était plongée dans 
un silence qui donnait à entendre qu’à chaque fois qu’elle respi-
rait, ce phénomène exigeait de sa part une dose d’abnégation 
dont l’histoire offre rarement l’exemple. Ce silence pathétique 
fut enfin rompu par l’arrivée de Bella. Après avoir été présentée, 
la jeune miss apprit de la bouche de sa mère les intentions dont 
elle était l’objet. 

 
« Je vous suis très-obligée, dit-elle en secouant froidement 

ses papillotes ; mais je doute que cela me convienne. 
 
– Bella ! remontra sa mère d’un ton de reproche, il faut 

triompher de cette répugnance. 
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– Oui, chère belle, reprit mistress Boffin, triomphez de ça, 
comme dit maman : nous serons si heureux de vous avoir ! et 
puis, vous êtes trop jolie pour rester enfermée. » 

 
L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle frappa 

de sa main caressante les épaules à fossettes. Mistress Wilfer, 
droite et roide sur son siége, présidait à ces marques de ten-
dresse comme un fonctionnaire à l’entrevue qui précède une 
exécution. 

 
« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle maison, 

poursuivit mistress Boffin, qui était femme à profiter du mo-
ment où il ne pouvait pas la contredire pour compromettre son 
mari et l’engager sur ce point. Alors, nous aurons un beau car-
rosse, et nous irons partout. » Puis, caressant la main de Bella : 
« Il ne faut pas nous en vouloir, poursuivit-elle ; ce n’est pas 
notre faute, vous le savez bien. » 

 
La franchise et la bonté impressionnent aisément la jeu-

nesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes, qu’elle 
rendit sincèrement à l’excellente femme le baiser qu’elle venait 
d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand déplaisir de mistress 
Wilfer, dont l’esprit calculateur cherchait à prouver aux Boffin, 
qu’en leur accordant ce qu’ils demandaient, c’était Bella qui leur 
rendrait service. 

 
« La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de 

l’entrée de Lavinia pour faire diversion à cet épanchement im-
politique. Mister George Sampson, un ami de la famille. » 

 
Cet ami était précisément dans la période amoureuse qui 

vous fait considérer tout autre que vous-même comme un en-
nemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la pomme de 
sa canne entre ses lèvres, sans doute pour arrêter les sentiments 
hostiles qui l’emplissaient jusqu’à la gorge, et il jeta sur les 
étrangers des regards inexorables. 
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« Vous viendrez, n’est-ce pas ? continua mistress Boffin ; si 

vous voulez prendre votre sœur avec vous, cela nous fera grand 
plaisir. Plus vous serez contente, miss Bella, plus nous serons 
contents nous-mêmes. 

 
– Il paraît que mon consentement est inutile ! s’écria la 

jeune sœur. 
 
– Lavvy, lui dit l’autre à voix basse, ayez la bonté de vous 

taire. 
 
– Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante 

Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on dispose de moi sans 
ma permission. 

 
– Tu es une enfant, au contraire. 
 
– Ce n’est pas vrai ; et je ne veux pas qu’on me traite 

comme ça : vous prendrez votre sœur… Ah ! vraiment ! 
 
– Lavinia, dit la mère, taisez-vous ; je ne permets pas qu’en 

ma présence vous émettiez cet absurde soupçon que des étran-
gers, quels qu’ils soient, puissent patronner un de mes enfants. 
Osez-vous supposer, petite sotte, que mister et mistress Boffin 
sont venus chez votre père avec des idées de patronage ? 
Croyez-vous que s’ils avaient eu de ces idées outrageantes ils se-
raient restés dans cette maison, alors que votre mère eût con-
servé dans la poitrine assez de force vitale pour exiger leur dé-
part ? Vous me connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez sup-
posé qu’il pût en être ainsi. 

 
– Tout cela est très-joli, grogna l’impatiente fille ; mais… 
 
– Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le res-

pect qui est dû à vos hôtes ? Ne comprenez-vous pas qu’en osant 
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insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu concevoir la pen-
sée de protéger un membre de votre famille, peu importe lequel, 
vous les accusez d’une impertinence voisine de la folie ? 

 
– Ne vous fâchez pas à cause de nous, ma’ame, dit Boffin 

en souriant ; ne faites pas attention, tout ça nous est égal. 
 
– Mais pas à moi, répondit mistress Wilfer. 
 
– Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant échapper 

un rire bref et malicieux. 
 
– Et j’exige de cette audacieuse petite, continua la mère en 

lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta sans effet, j’exige 
qu’elle soit juste à l’égard de sa sœur ; qu’elle n’oublie pas que sa 
sœur Bella est excessivement recherchée, et que toutes les fois 
que miss Bella accepte une attention, elle envisage cette condes-
cendance comme un honneur au moins égal (tressaillement 
d’indignation) à celui qu’elle reçoit. » 

 
Ici miss Bella répudia l’intervention maternelle. 
 
« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le sa-

vez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie. 
 
– À merveille ! dit l’incorrigible cadette, bombardez-vous à 

travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu’en pense George 
Sampson. 

 
– Mister George, s’empressa de répondre mistress Wilfer 

en voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses lèvres, et en le 
regardant d’un œil tellement sombre qu’il se reboucha aussitôt, 
mister George, en sa qualité d’ami de la famille et d’habitué de 
la maison, est trop bien élevé, j’en suis sûre, pour s’interposer 
dans ce débat sur une pareille invitation. » 
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Cet éloge poussa l’honnête mistress Boffin à se repentir du 
jugement un peu sévère qu’elle avait porté sur ce jeune homme, 
et à réparer sa faute en disant qu’elle serait enchantée, ainsi que 
mister Boffin, de recevoir mister George Sampson toutes les fois 
qu’il lui serait agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce 
gentleman répondit élégamment, sans ôter son bouchon : 

 
« Très-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont pris, 

ainsi que toutes mes soirées. » 
 
La charmante Bella néanmoins compensa tous ces déboires 

par la manière dont elle accueillit les avances des Boffin. Consé-
quemment, les deux époux, très-satisfaits de leur démarche, 
annoncèrent à ladite Bella qu’ils reviendraient aussitôt qu’ils se-
raient en mesure de la recevoir selon leur désir, et qu’ils la pré-
viendraient de leur visite. Cet arrangement fut sanctionné par 
un signe de tête de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées 
comme pour dire : On passera par-dessus vos défauts, pauvres 
gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence. 

 
« À propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il paraît 

que vous avez un locataire ? 
 
– Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la vul-

garité de l’expression ; oui, monsieur, un gentleman occupe 
notre premier étage. 

 
– Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit mister 

Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En êtes-vous con-
tente ? 

 
– Mister Rokesmith est fort tranquille, très-ponctuel ; 

toutes les qualités qu’on peut désirer chez un hôte. 
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– C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n’ai vu notre 
ami qu’une fois, et je ne le connais pas particulièrement. Ainsi 
vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ? 

 
– Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le vois 

là-bas, à la porte du jardin ; il paraît même vous attendre. 
 
– C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu en-

trer. » 
 
Ce court dialogue avait été suivi attentivement par Bella, 

qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le reste avec 
non moins d’attention. 

 
« Comment vous portez-vous depuis tantôt ? dit le bon-

homme ; voilà missis Boffin. Ma chère, c’est mister Rokesmith, 
le gentleman dont je t’ai parlé. » 

 
Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui 

s’avança, lui donna la main pour la faire monter en voiture, et 
l’aida à s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance. 

 
« Adieu pour le moment, chère belle, dit l’excellente 

femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous reverrons bien-
tôt. J’espère qu’alors j’aurai mon petit John Harmon, et que je 
pourrai vous le montrer. » 

 
Mister Rokesmith, qui était près de la voiture, où il arran-

geait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les yeux autour 
de lui et devint si pâle que l’excellente femme s’écria : 

 
« Qu’avez-vous donc, monsieur ? 
 
– Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-il. 
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– Ce n’est qu’un enfant, répondit la digne femme, un en-
fant adoptif que j’appellerai comme lui. 

 
– Je ne m’y attendais pas, reprit le gentleman, et j’ai été 

frappé comme d’un mauvais présage en vous entendant parler 
de faire voir un mort à tant de jeunesse et de fraîcheur. » 

 
Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait Rokesmith d’avoir 

de l’admiration pour elle. Cette connaissance, car le soupçon al-
lait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune fille du gentleman 
ou augmenté son éloignement pour lui ? Était-ce pour légitimer 
la méfiance qu’il lui inspirait toujours, ou pour s’en affranchir, 
qu’elle recherchait avidement tout ce qui pouvait l’éclairer sur le 
compte de ce jeune homme ? Elle-même ne le savait pas en-
core ; mais, chose certaine, il occupait une grande place dans 
son esprit, et elle avait prêté une extrême attention à ce dernier 
incident. Elle savait fort bien qu’il s’en était aperçu ; lui, de son 
côté, n’ignorait pas qu’elle le savait. Ils en étaient là quand ils se 
virent seuls tous les deux, près de la grille où ils étaient restés. 

 
« De bien excellentes gens ! miss Wilfer, dit Rokesmith. 
 
– Vous êtes lié avec eux ? » demanda Bella. 
 
Il sourit d’un air de reproche. Elle devint très-rouge, sa-

chant bien qu’elle avait eu l’intention de lui faire dire une chose 
fausse, et qu’il s’en était aperçu. 

 
« Je les connais, répondit le jeune homme. 
 
– Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois. 
 
– Effectivement, reprit Rokesmith, j’étais sûr qu’il vous le 

dirait. » 
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Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa ques-
tion. 

 
« Vous trouvez bizarre, miss, que, m’intéressant à vous 

comme je le fais, j’aie tressailli en vous entendant menacer du 
contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J’ai compris 
aussitôt que j’attribuais à ces paroles un sens qu’elles n’avaient 
pas ; mais la cause de l’impression que j’en ai ressentie existe 
toujours. » 

 
Elle revint, toute pensive, dans la chambre où se tenait la 

famille, et où son incorrigible sœur l’accueillit par ces mots : 
 
« Eh bien ! Bella, tu es contente, j’espère. Voilà tes vœux 

réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin ! Tu feras la belle à ton 
aise, chez tes Boffin ! Tu ne m’y prendras pas, c’est moi qui te le 
dis, et je le dirai à tes Boffin. 

 
– Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa canne 

de sa bouche, vient encore à me parler de ses sots projets sur 
moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient d’homme à 
homme, que c’est à ses ri… » 

 
Il allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu con-

fiante dans les ressources intellectuelles du jeune homme, et ne 
voyant pas à quoi rimait son discours, lui rejeta sa canne entre 
les lèvres, et le reboucha avec tant de violence que les larmes lui 
en vinrent aux yeux. 

 
S’étant servie de Lavinia comme d’une cible pour édifier les 

Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer redevint tout 
miel pour la chère enfant, et se mit en devoir d’offrir un dernier 
exemple de sa puissance morale. Cet exemple, qu’elle avait tou-
jours en réserve, consistait à éclairer sa famille par une pénétra-
tion de physionomiste vraiment extraordinaire, pénétration 
dont le Chérubin s’effrayait d’autant plus qu’elle découvrait tou-
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jours une foule de menées ténébreuses dont aucune prescience 
inférieure n’avait le moindre soupçon. Mistress Wilfer ne pou-
vait manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens 
des riches individus qu’elle venait de recevoir. Notez bien qu’à 
l’instant où elle exprimait cette opinion, elle s’inquiétait déjà de 
la manière dont elle ferait mousser lesdits personnages, leur 
fortune, leur état de maison, et dont elle en accablerait ses amis, 
qui tous étaient dépourvus de Boffins. 

 
« Je ne dis rien de leurs manières, poursuivit-elle ; je ne dis 

rien de leur physique, rien de leur désintéressement à l’égard de 
ma fille ; mais la ruse, l’hypocrisie, le besoin d’intriguer dans 
l’ombre, qui sont écrits sur le visage de mistress Boffin, me 
donnent le frisson. » 

 
Et pour prouver d’une manière incontestable qu’elle avait 

bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide, mistress 
Wilfer frissonna sur-le-champ. 
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X 
 

CONTRAT DE MARIAGE 
 

Grande émotion chez les Vénéering ! La jeune fille très-
mûre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste, avec 
le jeune homme également très-mûr que nous avons déjà vu. 
C’est de la maison Vénéering qu’on partira pour l’église, et ce 
sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet chimiste, 
qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe dans la mai-
son, blâme nécessairement ce mariage. Mais on ne lui a pas de-
mandé son consentement ; et une tapissière décharge à la porte 
son contenu de plantes rares pour que la fête du lendemain 
puisse être couronnée de fleurs. La jeune fille est très-riche, le 
jeune homme également ; il place des fonds, va dans la Cité, suit 
les réunions d’actionnaires, et a des rapports personnels avec 
les dividendes. 

 
Il est avéré des sages de cette génération que le trafic des 

dividendes est la seule chose avec laquelle on ait affaire. N’ayez 
ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit, ni figure, mais 
ayez des dividendes. Ayez-en assez pour être inscrits en lettres 
capitales sur les registres de la compagnie. Flottez sur des af-
faires mystérieuses entre Paris et Londres, et vous serez un 
grand homme. 

 
« D’où vient-il ? 
 
– Dividendes. 
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– Où va-t-il ? 
 
– Dividendes. 
 
– Quels sont ses goûts ? 
 
– Dividendes. 
 
– A-t-il des principes ? 
 
– Dividendes. 
 
– Qu’est-ce qui l’a poussé au parlement ? 
 
– Dividendes. » 
 
Peut-être, par lui-même, n’a-t-il eu aucun succès, n’a-t-il 

réussi en quoi que ce soit ; peut-être n’a-t-il rien commencé, 
rien achevé, rien produit. Mais dividendes, dividendes ! Ô tout-
puissants dividendes ! Placez-les bien haut ces images flam-
boyantes qui nous induisent nuit et jour, nous autres, humble 
vermine, à crier comme sous l’influence de l’opium ou de la jus-
quiame : « Seigneurs, délivrez-nous de notre argent, dépensez-
le pour nous, achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous ! Seule-
ment, nous vous en supplions, prenez rang parmi les puissances 
de ce monde, et engraissez-vous de notre propre chair. » 

 
Tandis que les amours et les grâces préparaient la torche 

que l’Hyménée doit allumer demain, Twemlow a souffert plus 
que jamais : les deux futurs, évidemment, sont les plus anciens 
amis de Vénéering, peut-être ses pupilles ? Toutefois, cela ne se 
peut guère, car ils sont plus âgés que lui. Vénéering possède leur 
entière confiance, et a fait beaucoup pour les entraîner à l’autel. 
Lui-même a raconté à Twemlow comment il avait dit à mistress 
Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » Il a de plus 
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ajouté qu’il considérait les deux futurs, Alfred Lammle et So-
phronia Akershem, comme son frère et sa sœur. 

 
Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec Al-

fred ? « Pas tout à fait, » a-t-il répondu. Si la jeune Sophronia 
était fille adoptive de sa mère ? « Pas précisément. » Et Twe-
mlow a porté la main à son front d’un air désespéré. 

 
Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il était 

chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la tête penchée 
sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans beurre, Twe-
mlow reçut un billet fortement parfumé, portant le mono-
gramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son très-
cher Twemlow, si toutefois il était libre, d’être assez aimable 
pour venir dîner en quatrième avec ce cher Podsnap, afin de 
prendre part à une affaire de famille du plus haut intérêt. (Ce 
dernier membre de phrase souligné deux fois, et rehaussé d’un 
point d’exclamation.) 

 
« Pas d’engagement ; et plus qu’enchanté, » avait répondu 

le gentleman. Et il s’était rendu à cette invitation pressante. 
 
« Mon cher Twemlow, s’était écrié Vénéering dès qu’il 

l’avait aperçu, l’empressement que vous mettez à répondre à la 
demande d’Anastasia, demande un peu sans-façon, est des plus 
aimables et tout à fait d’un vieil ami. Vous connaissez notre ami 
Podsnap ? » 

 
Twemlow s’était rappelé l’ami qui l’avait tant confusionné ; 

il avait reconnu le cher Podsnap, qui l’avait reconnu à son tour. 
Il paraît que Podsnap avait été l’objet de tant de démonstrations 
affectueuses qu’il pouvait se croire l’ami de la maison depuis 
maintes et maintes années. Il se mettait à son aise le plus ami-
calement du monde, tournait le dos au feu, et se transformait en 
statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa faiblesse, 
avait déjà remarqué avec quelle rapidité les hôtes de Vénéering 
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étaient infectés de la fiction amicale, et ne s’apercevait nulle-
ment que c’était là sa maladie. 

 
« Mes très-chers, avait dit Vénéering, vous serez heureux 

d’apprendre que notre ami Alfred est sur le point d’épouser 
notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce mariage, 
ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en avons 
pris la direction, notre devoir est naturellement de communi-
quer le fait aux amis de la famille. » 

 
Oh ! s’était dit Twemlow en jetant un coup d’œil sur Pods-

nap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est le second. 
 
« J’espérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ; mais 

elle est toujours en fête, et malheureusement elle avait promis 
ailleurs. » 

 
Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s’étaient tournés 

de côté et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est la troisième. 
 
« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les deux, 

avait repris Vénéering, est à la campagne ; mais il m’écrit, avec 
l’originalité qui le distingue : « Puisque vous voulez que je sois 
premier garçon d’honneur, je ne refuse pas, bien que j’ignore 
par quel motif vous avez pu me choisir. » 

 
Ô ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient roulé 

avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le quatrième. 
 
« Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que vous 

connaissez également, dit Vénéering, je les réserve pour un 
autre jour. » 

 
Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en a 

donc… Et tombant dans une prostration complète, il n’était re-
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venu à lui qu’à la fin du repas, lorsque le chimiste avait été con-
gédié. 

 
« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder le 

véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia est or-
pheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu’un pour la con-
duire à l’autel. 

 
– Chargez-vous-en, avait dit Podsnap. 
 
– Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par trois 

raisons. La première, c’est que je n’oserais pas m’adjuger cet 
honneur en présence des amis de la famille qui le méritent da-
vantage. La seconde, c’est que je ne suis pas assez fat pour croire 
que j’ai le physique de l’emploi. La troisième, c’est que ma 
femme a sur ce point certaines idées superstitieuses : il lui ré-
pugne de me voir conduire quelqu’un à l’autel avant l’époque où 
bébé se mariera. 

 
– Et pourquoi cela, madame ? avait demandé Podsnap. 
 
– C’est une sottise, cher monsieur, j’en conviens, avait-elle 

répliqué ; mais si Hamilton servait de père à quelqu’un en pa-
reille circonstance, j’ai le pressentiment qu’il n’assisterait pas au 
mariage de bébé. 

 
Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains ou-

vertes, appliquées l’une contre l’autre ; et ses huit doigts aqui-
lins ressemblaient tellement à son nez, que les joyaux tout neufs 
dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour les distinguer de 
ce trait crochu. 

 
« Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering, 

mon ami Podsnap le reconnaîtra, je l’espère, un ami auquel re-
vient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi nous 
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(ici l’orateur avait enflé la voix comme s’il eût parlé à cent cin-
quante personnes) et cet ami, c’est Twemlow ! 

 
– Assurément, avait dit Podsnap. 
 
– Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie crois-

sante, est notre excellent Twemlow ! Il m’est impossible, mon 
cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le plaisir 
que j’éprouve en voyant cette opinion, qui est la mienne et celle 
d’Anastasia, si franchement confirmée par un autre ami de la 
famille, également cher et non moins sûr, un ami placé dans la 
haute position… je veux dire hautement placé dans la position, 
ou plutôt qui place Anastasia et moi dans l’éminente position de 
le voir lui-même dans l’humble position de parrain de notre bé-
bé. » 

 
Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en voyant 

que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de l’élévation de 
Twemlow. 

 
C’est par suite de ces événements qu’une tapissière vide ses 

fleurs sur l’escalier des Vénéering, et que Twemlow surveille le 
théâtre où il jouera demain un si grand rôle. Il a été à l’église, et 
a pris des notes sur l’encombrement des bas-côtés. Il a fait ce 
travail sous les auspices de l’ouvreuse de bancs, une veuve ex-
cessivement lugubre, dont la main gauche semble contractée 
par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est repliée volontai-
rement afin de servir de bourse. 

 
Tandis qu’on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache de la 

bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il suspend son 
âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry, et va communi-
quer à Twemlow la petite fanfare qu’il a composée pour les 
trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare comment, 
le 17 du présent mois, le révérend Blank Blank, assisté du révé-
rend Dash Dash, a uni par les liens sacrés du mariage, en l’église 
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de Saint-James, Alfred Lammle, esquire de Sackville-street, Pic-
cadilly, et Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, es-
quire, du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de 
la demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et fut 
conduite à l’église par Melvin Twemlow, esquire, de Duke-
street, quartier Saint-James, cousin au premier degré de lord 
Snigsworth de Snigsworthy Park. 

 
Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow per-

çoit vaguement à travers la brume qui l’enveloppe, que si, après 
cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash ne sont 
pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis de Vénée-
ring, c’est à eux-mêmes qu’ils devront en savoir gré. 

 
Après cette lecture apparaît Sophronia, que Twemlow a vue 

deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de vouloir bien 
remplir à son égard le rôle d’Horatio Akershem, du Yorkshire ; 
apparaît Alfred, que Twemlow n’a jamais vu qu’une fois ; il vient 
lui faire les mêmes remercîments, et jette une sorte de lueur pâ-
teuse : comme une bougie qu’on allume en plein jour. 

 
Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états aqui-

lins, d’une humeur où s’aperçoivent toutes les verrues de son 
caractère, pareilles à celles qui décorent son noble nez. Elle est 
épuisée d’émotions et d’agacements, comme elle le dit à son 
cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curaçao que lui ap-
porte le chimiste. 

 
Des différents points du royaume commencent à débou-

cher les demoiselles d’honneur, ainsi que d’adorables recrues 
enrôlées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépôt 
Vénéering, font partie d’une légion étrangère. 

 
Twemlow s’esquive et rentre chez lui, Duke-street, quartier 

Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de mouton, où 
baigne une côtelette ; puis il ira de nouveau à l’église, afin d’être 
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bien sûr que demain le service nuptial aura lieu à la bonne 
place. Il est abattu, et se sent triste en mangeant sa côtelette. Il 
aperçoit nettement dans son cœur l’empreinte qu’y a laissée la 
plus adorable des adorables ; car, jadis, le pauvre petit gentle-
man a eu son rêve comme nous tous. Elle n’a pas répondu à sa 
flamme, ainsi qu’Elle fait souvent ; mais il croit qu’Elle est tou-
jours comme il la voyait alors (ce qu’elle n’a jamais été), et il se 
dit en lui-même que si elle n’en avait pas épousé un autre par 
intérêt, et qu’elle se fût mariée avec lui, par amour, ils auraient 
été bien heureux, ce qui n’est pas vrai du tout. Enfin, il pense 
que cette âme sensible (dont la dureté est proverbiale) lui con-
serve un tendre souvenir, et c’est la plus grande erreur. Plongé 
dans cette rêverie au coin de son triste feu, son petit front sec 
dans ses petites mains sèches, et son petit coude sec sur ses pe-
tites jambes sèches, Twemlow est mélancolique. 

 
Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas d’adorable 

chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert, rien que le désert ! 
Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort, et des frémissements galva-
niques parcourent toute sa personne. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady 

Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur de 
S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et qui pen-
dant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse observation : 

 
« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui, qui ? pourquoi, pourquoi, 

pourquoi ? » Cette vieille lady Tippins, disons-nous, commence 
de bonne heure à se faire teindre et vernir pour la circonstance. 
Elle a la réputation de raconter les choses d’une façon très-
piquante, et il faut qu’elle arrive l’une des premières chez ces 
gens-là, afin, ma chère, de ne rien perdre du plaisant de la co-
médie. 

 
Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau, qui est an-

noncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment quel-
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conque de substance féminine ? Peut-être sa femme de chambre 
le sait-elle ; mais vous achèteriez dans Bond-Street la totalité de 
ce qu’elle montre à vos yeux. En la scalpant, la grattant, la dé-
pouillant, vous en feriez deux ladies, et vous n’auriez pas péné-
tré jusqu’à l’article réel. 

 
Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est indispen-

sable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait un dans 
chaque œil, l’autre paupière tomberait peut-être un peu moins ; 
d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins a dans ses 
fleurs artificielles une éternelle jeunesse ; et la liste de ses ado-
rateurs est toujours au complet. 

 
« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, où est 

le futur ? misérable que vous êtes ! 
 
– Je n’en sais rien, parole d’honneur ; et cela m’est fort 

égal, dit Mortimer. 
 
– Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez votre 

charge ? 
 
– Si ce n’est une vague idée que le futur doit s’asseoir sur 

mon genou, et qu’à un moment donné je dois lui servir de té-
moin, comme pour un duel, j’ignore, je vous assure, en quoi 
consistent mes fonctions. » 

 
Eugène fait également partie du cortége ; et la sombre tris-

tesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de funé-
railles. 

 
La scène se passe dans la sacristie de l’église Saint-James, 

entre des tablettes couvertes de vieux registres parcheminés, 
dont la reliure pourrait bien être en ladies Tippins. Mais, si-
lence ! Une voiture s’arrête : apparaît une contrefaçon de Mé-
phistophélès, quelque bâtard de la famille de ce gentleman, que 
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lady Tippins trouve un homme charmant ! une véritable con-
quête ! et que Lightwood examine d’un œil peu satisfait. 

 
« Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui ! Que 

le diable l’emporte ! » 
 
Les voitures se succèdent ; mais voyons d’abord ce qui est 

arrivé. D’après lady Tippins, qui, debout sur un coussin, passe 
en revue l’assemblée à travers son lorgnon, la chose se résume 
ainsi : 

 
« La mariée : quarante-cinq ans, ou je ne m’y connais pas ; 

robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ; mouchoir 
superbe : un cadeau. 

 
« Demoiselles d’honneur, choisies de manière à ne pas 

éclipser la mariée, conséquemment pas très-jeunes ; douze shel-
lings six pence le yard ; fleurs données par Vénéering. La petite 
au nez raccourci n’est pas mal, mais trop occupée de ses bas. 
Chapeaux, trois livres dix. 

 
« Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si vrai-

ment c’était sa fille ! Agacé rien qu’en pensant qu’on pourrait 
croire qu’il en est le père ; et il y a de quoi ! 

 
« Mistress Vénéering : on n’a jamais vu de pareil velours ! 

Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une véritable 
montre de bijoutier ! Son père a dû prêter sur gage : autrement, 
comment ces gens-là feraient-ils ? 

 
« Assistants inconnus très-mêlés. » 
 
Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins conduite 

par Vénéering. Équipages roulant vers Stucconia ; valets déco-
rés de fleurs et de rubans. Arrivée chez Vénéering : salons ma-
gnifiques ; nombreux amis attendant l’heureux couple. Mister 
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Podsnap : cheveux en brosse, dont on a tiré le meilleur parti 
possible. Mistress Podsnap : majestueusement folâtre. 

 
Boots et les trois autres tampons : fleur à la boutonnière, 

cheveux frisés, gants étroitement boutonnés ; prêts à remplacer 
le futur, si un accident fût arrivé à celui-ci. 

 
La tante de la mariée, sa plus proche parente : une veuve 

du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards pétrifiants. 
 
Le curateur de la mariée : physique d’un homme d’affaires 

nourri de tourteau, larges lunettes à verres ronds, personnage 
du plus haut intérêt. Vénéering se précipite vers ce gentleman, 
son plus ancien ami (ce qui fait le septième, se dit Twemlow). 
Comme il l’entraîne d’un air confidentiel, au fond de la serre, on 
pense qu’il est de moitié dans la gestion des biens de la jeune 
épouse, et qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont 
l’apport est considérable. Les Tampons vont même jusqu’à dire 
à voix basse : « Tren-te mil-le li-vres ! » et accompagnent ce 
chiffre d’un claquement de langue et d’une aspiration qui évo-
quent le souvenir d’huîtres exquises. 

 
Très-étonné de son intimité dans la maison, la fournée 

d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence à contredire 
Vénéering, même avant d’être à table. Pendant ce temps-là, 
mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille d’honneur, 
voltige de l’un à l’autre, et fait jaillir de ses rubis, de ses dia-
mants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille nuances. 

 
Enfin, le chimiste ayant conclu d’une façon satisfaisante les 

diverses querelles qu’il a cru de sa dignité d’avoir avec les gar-
çons traiteurs, annonce le déjeuner. 

 
La salle à manger n’éblouit pas moins que les salons. Table 

superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous leur charge ; 
gâteaux splendides, ornés de cupidons et de lacs d’amour ; 
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splendide bracelet offert par Vénéering avant de descendre, et 
mis au bras de la mariée. 

 
Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour les Vénéering 

que s’ils étaient simplement de braves traiteurs faisant la chose 
à tant par tête. Les nouveaux époux causent ensemble, et rient 
en aparté, comme ils ont toujours fait. Les Tampons expédient 
les plats avec la verve qu’ils y ont toujours mise ; les inconnus 
s’invitent mutuellement avec une extrême bienveillance à mul-
tiplier les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se ren-
gorge et se balance de son air le plus majestueux, est bien au-
trement écoutée que la maîtresse de la maison ; et c’est tout au 
plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la table. 

 
Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir à sa 

droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante de la mariée, 
qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La Méduse ne se 
contente pas de jeter des regards pétrifiants à la charmante la-
dy ; elle accompagne tous les propos de la divine créature d’un 
reniflement sonore, qui pourrait s’attribuer à un rhume de cer-
veau chronique, mais qui peut provenir de l’indignation et du 
mépris. Cet ébrouement revient avec une telle régularité, qu’on 
finit par s’y attendre ; et le silence que font les convives, chaque 
fois qu’il va se produire, devient embarrassant. La tante rocaille 
a, en outre, une façon injurieuse de repousser les plats dont 
mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui pré-
sente : « Non ! non ! non ! pas pour moi ; emportez cela. » Elle a 
évidemment l’intention de faire savoir qu’en partageant la nour-
riture de cette charmeresse elle craindrait de lui ressembler, ce 
qui, pour elle, serait une fin déplorable. 

 
Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son lorgnon, 

et décoche une ou deux saillies juvéniles ; mais tous les traits 
s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et sur l’armure ron-
flante de cette vieille pétrifiée. 
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Autre fait douloureux : les inconnus s’excitent mutuelle-
ment à une froide irrévérence. Les chameaux d’or et d’argent ne 
leur inspirent aucun respect ; et ils défient les seaux à glace d’un 
travail si délicat. Ils semblent même se réunir dans le vague sen-
timent que leur hôte recueillera de la fête un joli bénef, et ils 
agissent à peu près en habitués de taverne. Il n’y a même pas de 
dédommagement du côté des filles d’honneur. Ne s’intéressant 
que fort peu à la mariée, et pas du tout l’une à l’autre, ces ado-
rables créatures se livrent en silence au déprisement des toi-
lettes. 

 
Quant au garçon d’honneur, complétement épuisé et ren-

versé sur sa chaise, il semble profiter de l’occasion pour faire 
pénitence des fautes qu’il a commises. La seule différence qu’il y 
ait entre lui et son ami Eugène, c’est que du fond de sa chaise ce 
dernier semble réfléchir à toutes les fautes qu’il voudrait com-
mettre, surtout au mal qu’il voudrait faire à tous les gens de la 
noce. 

 
Les cérémonies d’usage s’oublient ou s’alanguissent ; et le 

magnifique gâteau que vient d’entamer la main blanche de la 
mariée est d’un aspect indigeste. Néanmoins, toutes les choses 
qu’il fallait dire et faire ont été dites et faites, y compris les bâil-
lements, le somme profond, et le réveil inconscient de lady Tip-
pins. 

 
Apprêts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en 

vont à l’île de Wight. Au dehors l’air s’emplit de fanfares et de 
spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu’une ma-
ligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la porte, afin 
de concourir à la pompe du départ, cet homme superbe reçoit 
tout à coup le plus prodigieux soufflet. C’est l’un des Tampons 
qui a emprunté le soulier ferré d’un gâte-sauce, et qui, la vue 
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troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine joue, au lieu 
d’en favoriser les voyageurs, comme il en avait le désir8. 

 
Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont tous 

enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné la scarla-
tine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux di-
vans, le splendide mobilier éprouve une foule d’avaries. Enfin, 
lady Tippins, qui se demande si aujourd’hui est avant-hier, ou 
après-demain, ou la semaine d’après la semaine prochaine, dis-
paraît tout à coup ; Mortimer et son ami Eugène disparaissent ; 
Twemlow disparaît. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu’à 
la fin qu’elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus 
eux-mêmes s’écoulent peu à peu ; et tout est donc fini ! 

 
Fini quant au présent ; mais il restait l’avenir ; et celui-ci, 

pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d’une quinzaine 
de jours dans l’île de Wight, sur la grève de Shanklin. 

 
Il y avait déjà quelque temps que mister et mistress 

Lammle se promenaient ; on voyait à l’empreinte de leurs pas 
qu’ils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient pas mar-
ché droit, et qu’ils étaient tous les deux d’une humeur massa-
crante. Madame avait percé devant elle de petits trous dans le 
sable humide avec le bout de son ombrelle, et monsieur avait 
balayé la grève de sa canne, qu’il traînait derrière lui. 

 
« Avez-vous l’intention de me dire, Sophronia… demanda 

le gentleman après un long silence. 
 
– Ne me prêtez rien, je vous prie, s’écria la dame en se re-

tournant l’œil enflammé ; je vous demande un peu : avez-vous 
l’intention de me dire ? » 

                                       
8 Une croyance populaire veut qu’un soulier jeté à celui qui part 

pour un voyage, ou qui sort dans un but quelconque, porte bonheur à la 
personne à qui on l’adresse. (Note du traducteur.) 
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Mister Lammle continua de traîner sa canne. Mistress 

Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre inférieure. Mis-
ter prit de la main gauche ses favoris gingembre, les rapprocha, 
et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa bien-aimée un regard 
sombre et furtif. 

 
« Avez-vous l’intention de me dire !… reprit Sophronia du 

ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle insigne 
mauvaise foi ! 

 
– Hein ? fit Alfred qui lâcha ses favoris et s’arrêta en la re-

gardant. 
 
– Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en mar-

chant toujours. » 
 
En deux pas mister Lammle fut auprès d’elle. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise foi. 
 
– Et si je l’avais dit ? 
 
– Il n’y a pas de si, je l’ai entendu. 
 
– Eh bien, prenons que je l’ai dit ; après ? 
 
– Oseriez-vous me le répéter en face ? 
 
– Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard 

froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon tour, mon-
sieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil mot ? 

 
– Je ne vous l’ai jamais dit. » 
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La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit con-
trainte de recourir à cette phrase féminine : 

 
« Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que vous 

ne dites pas. » 
 
La promenade continua ; le silence, qui avait duré quelques 

instants, fut tout à coup rompu par le mari. 
 
« Vous avez, reprit-il, une manière à vous de discuter. Vous 

me reprochez ce que j’ai voulu dire, et je ne sais pas même à 
quoi vous faites allusion. 

 
– Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez de la 

fortune ? 
 
– Jamais. 
 
– En ce cas, les apparences m’ont trompée. 
 
– Soit ! mais je peux vous adresser le même reproche. Ne 

m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez riche ? 
 
– Non. 
 
– En ce cas, j’ai été trompé par les apparences. 
 
– Si vous êtes un de ces coureurs de dot assez borné pour 

ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide pour craindre d’y 
regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous êtes ? répliqua 
Sophronia avec aigreur. 

 
– J’ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m’a répondu que 

vous aviez de la fortune. 
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– Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que Vénée-
ring me connaît ? 

 
– Je le croyais votre curateur. 
 
– Mon curateur ! je n’en ai qu’un ; celui que vous avez vu le 

jour où vous m’avez frauduleusement épousée ; et l’objet de sa 
curatelle est peu de chose : une rente de cent cinquante livres et 
quelques shellings ou quelques pence, si vous tenez à la somme 
exacte. » 

 
Alfred lança un regard des moins affectueux sur la com-

pagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une phrase 
qu’il interrompit brusquement. 

 
« Question pour question, dit-il ; à mon tour, missis 

Lammle. Qui vous a fait croire que j’étais riche ? 
 
– Vous-même ; n’est-ce pas sous cet aspect que vous vous 

êtes toujours montré ? 
 
– Mais vous avez consulté quelqu’un ? Voyons, missis 

Lammle, confidence pour confidence : à qui vous êtes-vous 
adressée ? 

 
– J’ai demandé à Vénéering. 
 
– Et vous avez cru qu’il en savait plus long sur moi que sur 

vous ? plus que personne n’en sait sur son compte ? » 
 
Après un nouveau silence, Sophronia s’arrêta et dit avec co-

lère : 
 
« Je ne pardonnerai jamais cela à ce Vénéering. 
 
– Ni moi non plus, dit le mari. » 



 

– 196 – 

 
La promenade se continua ; madame perçant toujours avec 

aigreur la plage à coups d’ombrelle ; monsieur traînant toujours 
sa canne derrière lui, comme une queue pendante. La marée 
était basse ; on eût dit qu’ils avaient échoué sur la grève. Une 
mouette les effleura de ses ailes, et sembla les bafouer. Il n’y 
avait qu’un instant, un voile d’or couvrait les flancs bruns du ri-
vage ; à présent ce n’était plus que de la terre fangeuse. Un ru-
gissement ironique s’élevait de la mer ; les vagues, accourues de 
loin, montaient les unes sur les autres pour regarder ces impos-
teurs pris au piége ; et, triomphant de leur déconvenue, elles 
s’unissaient dans une sarabande infernale. 

 
« Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir épousé 

par intérêt ; mais aviez-vous la prétention de croire que je vous 
prendrais pour vous-même ? Cela dépassait toutes les bornes du 
possible. 

 
– Je peux encore vous renvoyer la balle, missis Lammle ; 

de votre côté, qu’avez-vous eu la prétention de croire ? 
 
– Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita, après 

m’avoir trompée, vous m’insultez, monsieur ! 
 
– Pas du tout ; je ne suis pas l’auteur de cette question à 

deux tranchants ; c’est vous qui l’avez posée. 
 
– Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et l’ombrelle se cassa. 
 
Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et 

d’une pâleur mortelle, apparurent aux environs du nez, comme 
si le doigt de Satan lui-même s’y fût marqué çà et là ; mais il sa-
vait se contenir, tandis que Sophronia se livrait à sa colère. 

 
« Jetez cela, dit-il froidement en désignant l’ombrelle, vous 

en avez fait quelque chose d’inutile, et elle vous rend ridicule. » 
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Dans sa rage, madame l’accabla d’injures, l’appela franc 

scélérat, et jeta l’ombrelle de manière à l’en frapper. Les em-
preintes sataniques pâlirent encore ; mais il garda le silence, et 
vint se placer auprès d’elle. Les larmes de Sophronia éclatèrent. 
Elle se dit la plus malheureuse, la plus trompée, la plus maltrai-
tée des femmes. Si elle en avait eu le courage, elle se serait tuée 
sous les yeux de ce lâche imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il 
pas la vie ? Ses pleurs redoublèrent ; elle sanglota, parla 
d’escroc, et finit par se laisser tomber sur une pierre, où elle se 
mit dans tous les états connus et inconnus de la fureur fémi-
nine. Durant cet accès de rage, les empreintes diaboliques de la 
figure du mari apparurent çà et là, et disparurent tour à tour 
comme les clefs d’un instrument à vent, joué par l’artiste infer-
nal. Ses lèvres blanches demeuraient entr’ouvertes, et il respi-
rait avec force comme s’il avait été essoufflé par une course ra-
pide. 

 
« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. » 
 
Elle resta assise sans faire attention à lui. 
 
« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle ! 
 
– Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec mépris. 

Vous me le dites ! En vérité ! » 
 
Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de ne pas savoir 

qu’il avait les yeux sur elle ; mais elle en éprouvait un malaise 
évident. 

 
« Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez comme 

cela, vous m’entendez ? » 
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Cédant à la main qui l’entraînait, elle se leva, et tous les 
deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se diriger vers 
leur habitation. 

 
« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux été 

trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux nous avons 
été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux d’où il est im-
possible de sortir. 

 
– Vous m’avez recherchée… 
 
– Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce qui 

en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi ne 
pouvons dissimuler. Je poursuis donc : j’ai été trompé, et fais 
triste figure. 

 
– Ne l’ai-je pas été moi-même ? 
 
– J’y arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous avez 

été trompée, et vous faites triste figure. 
 
– Une figure offensée. 
 
– Vous êtes maintenant assez calme, Sophronia, pour 

comprendre que vous ne pouvez pas être offensée sans que je le 
sois moi-même ; c’est pourquoi cette expression était au moins 
inutile. Quand je regarde en arrière, je me demande avec sur-
prise comment j’ai pu être assez sot pour vous épouser sur pa-
role. 

 
– Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je regarde… 
 
– Quand vous regardez en arrière, vous vous demandez, 

avec une égale surprise, comment vous avez pu être assez sotte, 
passez-moi le mot, pour m’épouser sur un simple ouï-dire. Mais 
des deux parts la sottise est faite ; vous ne pouvez pas plus vous 
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délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser de vous. Qu’en 
résulte-t-il ? 

 
– Honte et misère ! répondit Sophronia avec amertume. 
 
– Je n’en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité de 

nous entendre. Avec de l’accord, nous pouvons nous tirer de là. 
 
» Je partage mon discours en trois points – Donnez-moi le 

bras, Sophronia – en trois points, pour être plus clair et plus 
précis. 

 
» Primo. La chose est assez dure par elle-même sans y 

joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons donc 
l’engagement de la tenir secrète. Vous consentez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, si le fait est possible. 
 
– Il l’est assurément ; nous avons bien su nous en imposer 

l’un à l’autre ; à nous deux ne pourrons-nous pas en imposer au 
monde ? Est-ce accordé ? 

 
– Oui. 
 
– Secundo. Nous avons à la fois à nous venger des Vénée-

ring, et à souhaiter que les autres se laissent prendre dans leurs 
filets. Est-ce entendu ? 

 
– Oh ! oui, bien entendu. 
 
– À merveille. J’arrive au troisième point, qui est d’une 

adoption facile. Vous m’avez traité d’aventurier, Sophronia ; 
vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis pas autre chose ; 
vous aussi, vous n’êtes qu’une aventurière, et une foule de gens 
nous ressemblent. Qu’il soit donc bien entendu que nous garde-
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rons notre secret ; et que nous travaillerons de concert à 
l’exécution de nos desseins. 

 
– Lesquels ? 
 
– Tous ceux qui tendront à nous procurer de l’argent. Nos 

intérêts sont les mêmes ; j’entends, par nos desseins, tout ce qui 
pourra les servir. Est-ce convenu, missis Lammle ? 

 
Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse af-

firmative. 
 
– Nous voilà d’accord, et du premier coup, vous le voyez, 

Sophronia. Je n’ai plus que deux mots à vous dire : nous savons 
parfaitement qui nous sommes ; n’ayez donc pas la fantaisie de 
reparler du passé ; la connaissance que j’ai du vôtre est iden-
tique à celle que vous avez du mien ; en me faisant des re-
proches, ce serait vous en faire à vous-même, ce que je ne désire 
pas, je vous assure. Après l’entente cordiale qui vient de s’établir 
entre nous, il convient d’oublier tout sujet irritant. Enfin, pour 
terminer, vous avez montré aujourd’hui un fort mauvais carac-
tère, Sophronia ; que cela ne vous arrive plus, car j’ai moi-même 
un caractère diabolique. » 

 
C’est ainsi qu’après avoir rédigé et signé ce contrat de ma-

riage, fécond en promesses, l’heureux couple gagna son heu-
reuse demeure. 

 
Si, au moment où le doigt infernal marquait son empreinte 

sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred Lammle, esquire, 
avait voulu dompter sa chère femme, en la dépouillant tout à 
coup du peu d’estime, réelle ou feinte, qu’elle se gardait à elle-
même, il paraissait y être arrivé. Tandis qu’à la clarté du cou-
chant, son époux la ramenait à leur séjour béni, la jeune lady 
trop mûre, aurait eu grand besoin de poudre et de fard pour se 
recomposer le visage. 
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XI 
 

PODSNAPERIE 
 

Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége très-
haut dans l’opinion de Mister Podsnap. Il a débuté avec un bel 
héritage, s’est prodigieusement enrichi dans les assurances ma-
ritimes, et jouit d’une complète satisfaction. 

 
Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est pas 

entièrement satisfait, et il a la conscience de donner un brillant 
exemple de vertu civique en étant satisfait de tout, particulière-
ment de sa personne. 

 
Dans l’heureuse certitude qu’il a de son propre mérite et de 

son extrême importance, mister Podsnap a décidé que tout ce 
qu’il met derrière lui n’existe plus. Il y a quelque chose de digne 
et de concluant, pour ne pas dire de très-commode, dans cette 
manière de se débarrasser des objets désagréables. Cette façon 
d’agir a puissamment contribué à la satisfaction de mister 
Podsnap, et à son établissement dans la haute opinion qu’il a de 
lui-même. 

 
« Je n’ai pas besoin de savoir cela ! Qu’on ne me parle pas 

de cela ! Je n’admets pas cela ! » 
 
Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il 

prononce ces mots, les accompagne d’un geste particulier du 
bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le monde de ses 
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problèmes les plus ardus, problèmes qu’il fait disparaître en les 
balayant, car il s’en trouvait offensé. 

 
Le monde moral et même géographique de mister Podsnap 

est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa prospérité au com-
merce international, mister Podsnap regarde le nom des autres 
pays comme une erreur, et oppose cette observation concluante 
aux usages étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le bras ar-
rondi et le rouge au front, il les supprime d’un revers de main. 

 
D’autre part, le monde se lève à huit heures, se rase à huit 

heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans la Cité vers 
dix heures, rentre chez soi à cinq heures et demie, dîne à sept 
heures ; et l’on peut résumer ainsi les notions que M. Podsnap a 
sur l’art en général. 

 
Littérature : masse d’imprimés décrivant avec respect le le-

ver à huit heures, la barbe à huit et quart, le déjeuner à neuf, la 
Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner à sept heures, Pein-
ture et sculpture : portraits et bustes des habiles praticiens du 
lever à huit heures, de la barbe à huit et quart, du déjeuner à 
neuf heures, etc. Musique : concert respectable d’instruments à 
vent et à corde, chantant (sans variation aucune) sur un rythme 
tranquille, lever à huit, barbe à huit et quart, déjeuner à neuf, 
Cité à dix, retour à cinq et demie, et dîner à sept heures. Rien 
autre chose ne doit être permis à ces arts sans aveu, sous peine 
d’excommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle part. 

 
En sa qualité d’homme aussi éminemment respectable, 

mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la Provi-
dence sous sa protection ; d’où il résulte qu’il est toujours à 
même d’interpréter les décrets providentiels. Des gens d’une 
respectabilité inférieure pourraient souvent être au-dessous 
d’une pareille tâche ; mais mister Podsnap est toujours au ni-
veau de cette mission ; et, chose à la fois remarquable et conso-
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lante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce que 
veut mister Podsnap. 

 
La réunion de ces principes, qui font école, et sont passés 

en articles de foi, constitue ce que le chapitre actuel prend la li-
berté de qualifier de Podsnaperie, du nom de leur plus fidèle 
représentant. 

 
Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de M. Podsnap 

étant lui-même borné par son col de chemise), ces principes 
fondamentaux sont proclamés d’un ton pompeux en harmonie 
avec le craquement des bottes de l’orateur. 

 
Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à bascule, élevée 

dans l’art maternel de caracoler majestueusement sans jamais 
avancer ; mais les grandes allures de sa mère ne lui ont pas en-
core été inculquées. C’est toujours une enfant, ayant les épaules 
hautes, l’esprit engourdi, les coudes pointus et rouges, et un nez 
râpé, qui semble de temps en temps faire une échappée hors de 
l’enfance, mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de 
maman, et de la totalité de papa : écrasé, en un mot, par le poids 
de la podsnaperie. 

 
Cette jeune miss incarne aux yeux de son père une institu-

tion sociale d’une certaine nature, et que mister Podsnap dé-
signe sous le nom de jeune personne. Institution tyrannique, at-
tendu qu’elle oblige tout ce qui existe au monde à passer par sa 
filière, pour se plier à ses exigences. « Cela peut-il la faire rou-
gir ? » Telle est la question qui se dresse à tout propos ; car cette 
jeune personne, d’après mister Podsnap, a l’inconvénient d’être 
sujette à se couvrir de rougeur, alors que c’est complétement 
inutile. Si bien qu’entre son excessive innocence et la perspicaci-
té la plus dépravée il ne semble y avoir aucune démarcation. À 
en croire mister Podsnap, les nuances les plus atténuées du 
brun, du lilas, du blanc et du gris, sont d’un rouge flamboyant 
aux yeux de taureau de cette pudeur incommode. 
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Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui touche à 

Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est certain de trou-
ver à l’ombre, quel que soit l’endroit qu’ils habitent. La vie de 
miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planète, a tou-
jours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer au-
cun bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune personne 
en a été réduite à la société des gens d’un certain âge et des 
meubles massifs. Elle ne connaît du monde que ce qui lui en a 
été réfléchi par les bottes de son père, les tables de noyer et de 
bois de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le voit 
nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mère la produit solen-
nellement au parc, dans un grand phaéton soupe-au-lait, elle 
apparaît au-dessus du tablier comme une jeune malade qui est 
assise dans son lit, et qui a le plus vif désir de se cacher sous la 
couverture. 

 
« Georgiana aura bientôt dix-huit ans, dit l’honorable 

Podsnap. 
 
– Bientôt, répond mistress Podsnap. 
 
– Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques per-

sonnes à l’occasion de son jour de naissance. 
 
– Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre à 

tous ceux qui nous ont reçus. » 
 
Mister et mistress Podsnap ont donc l’honneur d’inviter 

dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel jour ; puis le 
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes à ceux des 
dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne pas pou-
voir répondre à leur aimable invitation, ayant pour ce jour-là un 
engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap raye de sa 
liste les noms de ces inconsolables, et dit en les effaçant du bout 
de son crayon : 
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« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ; 

nous en voilà débarrassés. » 
 
Délivrés de ces amis de cœur, mister et mistress Podsnap 

ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y a d’autres amis 
intimes, qui, n’ayant aucun titre à une invitation à dîner, ont ce-
pendant des droits à venir, entre neuf et dix heures du soir, par-
ticiper à un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin de 
s’acquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute donc à 
son repas une petite soirée, à laquelle on arrivera de bonne 
heure, et passe chez le marchand de musique, où elle demande 
un automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour 
une petite sauterie. 

 
Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux 

époux, sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple bat-
tant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec celle des 
Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se poser, 
l’élégance est tolérée par mister Podsnap ; quant à lui, il est fort 
au-dessus d’une pareille misère. C’est une solidité monstrueuse 
qui caractérise l’argenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela n’a 
été fait que pour paraître aussi lourd qu’on a pu, et tenir autant 
de place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance : « Vous 
m’avez ici dans ma laideur, avec la même profusion que si j’étais 
un plomb vil ; et pourtant je suis un poids considérable de métal 
précieux, à tant le marc. Ne seriez-vous pas ravi de me 
fondre ? » De l’affreuse plate-forme qu’il occupe au centre de la 
table, un surtout massif, à pieds écartés, bossu sur toutes les 
faces plutôt que décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre 
seaux où rafraîchit le vin, pourvus de lourdes têtes, portant à 
chaque oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce dis-
cours d’un bout à l’autre de la table, et le disent aux salières, en 
forme de pots ventrus, qui, à leur tour, le passent à leurs voisins. 
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Enfin les cuillers et les fourchettes, d’un poids et d’un vo-
lume énormes, agrandiront la bouche des invités avec 
l’intention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque mor-
ceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles représen-
tent. 

 
Les différents meubles sont, dans leur espèce, tout aussi 

lourds que l’argenterie, et la plupart des convives leur ressem-
blent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman français, 
lequel n’a été admis qu’après une longue hésitation ; car, dans 
l’esprit de mister Podsnap, l’Europe continentale passe pour 
être mortellement liguée contre l’innocence de la jeune per-
sonne. 

 
L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit 

sur les convives un effet assez bizarre : chacun, y compris le 
maître de la maison, lui parle comme à un enfant qui a l’oreille 
dure. Par une concession délicate à cet infortuné, qui a eu le 
malheur de ne pas naître en Angleterre, mister Podsnap lui pré-
sente sa famille en français : « Madame Podsnap, mademoiselle 
Podsnap. » Il ajouterait volontiers ma fille, mais il s’interdit 
cette entreprise audacieuse. Les Vénéering étant les seuls con-
vives qui soient arrivés, sont présentés avec la même condes-
cendance explicative : « Monsieur Vey-nai-riing. » Puis, reve-
nant à sa langue maternelle, mister Podsnap demande à son 
hôte ce qu’il pense de Londres, et ajoute, comme s’il adminis-
trait une potion à un sourd : 

 
« Lon-don, Londres, London. » 
 
L’étranger admire cette capitale. 
 
– Une très-grande ville ! reprend mister Podsnap. 
 
– Très-grande, dit l’étranger. 
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– Et très-riche ! 
 
– Immensément riche. 
 
– Nous disons immensely, reprend mister Podsnap avec 

complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en mong, 
comme en français. Ensuite, nous plaçons un t avant le ch, nous 
disons ritch. 

 
– Ritch, répète l’étranger. 
 
– Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec dignité, 

n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de la métropole 
du monde, des témoignages frappants de notre Constitution bri-
tannique ? » 

 
L’étranger demande un million de pardons ; mais il n’a pas 

bien compris. 
 
« La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister Podsnap 

du ton dont il expliquerait la chose dans une école primaire. 
Nous disons british ; mais vous dites britannique. (À son tour, il 
a l’air de s’excuser et de dire : ce n’est pas ma faute.) La Consti-
tution, monsieur… 

 
– Yes, I know him, » répond l’étranger. 
 
Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de lunettes sous un 

front très-bombé, et qui est à l’un des coins de la table, sur une 
chaise supplémentaire, cause une sensation profonde en jetant 
un « es-qué ? » suivi d’un brusque silence. 

 
– Est-ce que ? répète le Français en se tournant de son cô-

té. Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait trouvé der-
rière ses bosses frontales, le jeune convive ne poursuit pas. 

 



 

– 209 – 

« Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de son 
discours, si vous aviez observé dans nos streets, comme nous 
disons, ou sur notre pavvy, comme vous dites, any tokens… » 

 
Le Français, avec une patience des plus courtoises, de-

mande pardon ; mais que signifie tokens ? 
 
« Marks, signs, appearances, traces, répond M. Podsnap. 
 
– D’un cheval ? demande l’étranger ; of a orse ? 
 
– Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec indul-

gence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch, et nous 
disons horse ; il n’y a que dans nos classes inférieures que l’on 
prononce orse. 

 
– Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le 

Français. 
 
– Notre langue, reprend mister Podsnap avec la conscience 

d’avoir toujours raison, notre langue est difficile ; c’est une 
langue très-riche, et que les étrangers ont beaucoup de peine à 
saisir. Je ne poursuis pas ma question. » 

 
Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir abandonner, 

pousse follement un nouvel esqué ? et s’arrête sans éveiller 
d’écho. 

 
« Elle avait simplement trait à notre Constitution, explique 

mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte méritoire en 
possédant cette chose inestimable. Nous autres Anglais, pour-
suit-il, nous sommes très-fiers de notre Constitution : c’est un 
don de la Providence. Aucun pays, monsieur, n’est favorisé du 
ciel autant que ce pays-ci. 

 
– Et les autres, dit l’étranger, comment font-ils ? 
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– Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la tête 

d’un air grave, ils font… je regrette d’avoir à le dire, monsieur, 
ils font comme ils peuvent. 

 
– La Providence a des faveurs restreintes, dit l’étranger en 

souriant, car les frontières ne sont pas étendues. 
 
– Sans doute, réplique Mister Podsnap ; mais cela n’en est 

pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette île, monsieur, a 
été bénie à l’exclusion absolue de toutes les contrées du globe, 
quelque nombreuses qu’elles soient. Et si nous n’étions ici que 
des Anglais, ajoute l’orateur en promenant son regard sur ses 
compatriotes, et en développant sa thèse d’une voix solennelle, 
je dirais que l’Englishman offre un assemblage de vertus, une 
modestie, une indépendance, un calme, une solvabilité, joints à 
l’absence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front 
d’une jeune personne, bref, une réunion de vertus qu’on cher-
cherait en vain parmi les autres peuples. » 

 
Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le vi-

sage s’enflamme à la vague pensée qu’un citoyen à préjugé, d’un 
pays quelconque, oserait peut-être apporter à ses paroles une 
légère restriction, mister Podsnap exécute son geste favori, et 
met à néant le reste de l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique. 
L’auditoire est fort ému de ce trait d’éloquence, et mister Pods-
nap, qui se sent aujourd’hui d’une force exceptionnelle, devient 
souriant et communicatif. 

 
« Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire, Vé-

néering ? demande-t-il d’un air aimable. 
 
– Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement qu’il a 

été mis en possession de l’héritage ; et que ses voisins 
l’appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous avoir dit 
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autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été assassiné 
est la fille d’un de mes commis ? 

 
– Oui, vous m’avez dit cela. À ce propos je vous demande-

rai de vouloir bien nous raconter cette singulière histoire. C’est 
une coïncidence curieuse, que la première nouvelle de la décou-
verte du corps ait été annoncée à votre table pendant que je m’y 
trouvais, et que l’un de vos gens soit intéressé dans l’affaire ; ra-
contez-nous cela, je vous prie. » 

 
Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce désir ; car il a 

profité de la distinction sociale que lui a valu cette histoire, pour 
ajouter à ses anciens amis une demi-douzaine d’amis tout neufs. 
Encore un incident pareil, et il atteindra le chiffre d’amis qu’il 
ambitionne. S’adressant donc au plus désirable de ses voisins, 
tandis que sa femme s’empare de celui qui peut ensuite offrir le 
plus d’avantages, Vénéering plonge dans son récit, d’où il 
émerge vingt minutes après, tenant dans ses bras un directeur 
de la banque. 

 
Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les mêmes eaux à la 

poursuite d’un riche courtier maritime, a pris celui-ci aux che-
veux et le ramène sain et sauf. Elle raconte alors à un cercle plus 
étendu qu’elle a été voir la jeune fille ; que cette dernière est 
vraiment jolie, et très-présentable pour une fille de sa condition. 
Tout cela est accompagné d’un déploiement si heureux de ses 
huit doigts aquilins, et des joyaux qui les entourent, qu’elle a le 
bonheur de saisir un général, sa femme et sa fille, qui s’en al-
laient à la dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez 
eux était suspendue, mais elle s’en fait pendant une heure les 
plus chauds amis du monde. 

 
En thèse générale, mister Podsnap désapprouverait hau-

tement qu’il fût question d’un corps trouvé dans une rivière, ce 
sujet n’étant pas convenable pour les joues d’une jeune per-
sonne. Mais il a pris à l’histoire d’Harmon une certaine part qui 
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le rend en quelque sorte actionnaire de la chose ; et comme elle 
a pour bénéfice immédiat l’avantage d’arracher les auditeurs à 
la contemplation silencieuse des rafraîchissoirs et des salières, il 
trouve que le rapport en est satisfaisant. 

 
Le dîner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton, est 

suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient de re-
cevoir l’arôme des spiritueux et du café ; rien n’y manque et les 
baigneurs arrivent. L’automate discret s’est déjà glissé au piano, 
où, derrière les barreaux du pupitre, il représente un captif lan-
guissant dans une prison de bois de rose. 

 
Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables et aussi bien 

assortis que mister et mistress Lammle ? Il est étincelant ; Elle 
est toute grâce et toute satisfaction. De temps à autre ils échan-
gent des regards d’intelligence ; mais rapides et sérieux comme 
feraient des joueurs qui auraient engagé la partie contre toute 
l’Angleterre. 

 
Il y a très-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien n’est 

jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune personne. 
 
Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui est 

debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés. Des bai-
gneurs, à favoris luisants, profèrent quelques paroles devant 
mistress Podsnap, et s’éloignent le chapeau à la main. Des bai-
gneurs curieux errent çà et là, et regardent au fond des coffrets 
et des vases, comme s’ils devaient y retrouver l’objet qu’ils ont 
perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs 
du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent à 
l’examen comparatif et silencieux des bras et des épaules 
d’ivoire. 

 
Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite miss Pods-

nap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits, sont éclip-
sés par la splendeur des allures maternelles, se tient le plus 
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qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et semble 
faire le compte des ennuis de la journée. 

 
Un article secret des hautes convenances de la Podsnaperie 

exige qu’il ne soit pas question du motif de la fête. Chacun se 
tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette jeune fille, 
comme si tout le monde reconnaissait qu’il eût été préférable 
que cette jeune personne ne fût pas née. 

 
Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers Vénéering 

qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis. À la fin 
cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle, 
peut-être le haussement mystérieux de l’un de ses sourcils gin-
gembre, paraît dire à mistress Lammle : « Mais pourquoi ne 
jouez-vous pas ? » 

 
Sophronia jette un regard autour d’elle, aperçoit miss 

Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue cette carte. 
Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car elle va 
s’asseoir auprès de la jeune personne. 

 
Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit coin, 

où elles pourront causer toutes les deux tranquillement. La con-
versation promet en effet d’être paisible, car la jeune miss ré-
pond avec inquiétude : 

 
« Oh ! c’est bien bon à vous ; mais je ne sais pas causer, 

moi ! 
 
– Commençons toujours, dit mistress Lammle, avec le plus 

charmant sourire. 
 
– Oh ! j’ai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je ne 

suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! » 
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Rien de plus facile à voir ; Ma cause au petit galop, crinière 
au vent, tête encapuchonnée, paupières et narines très-ouvertes. 

 
« Peut-être aimez-vous la lecture ? demande Sophronia. 
 
– Oui… c’est-à-dire… oh ! oui ; mais je ne lis pas beaucoup. 
 
– Faites-vous un peu de m… m… m… m… musique ? (Mis-

tress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une demi 
douzaine d’m avant de glisser le mot à son amie.) 

 
– Oh ! je n’oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais Ma 

joue du piano. » 
 
En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air de 

faire quelque chose, Ma exécute à l’occasion une caracolade bril-
lante sur ledit instrument. 

 
« Vous aimez la danse, cela va sans dire. 
 
– Oh ! non ; je ne l’aime pas du tout. 
 
– Comment ! à votre âge ! et charmante comme vous êtes ! 

vous m’étonnez, chère belle. 
 
– Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec énormé-

ment d’hésitation, et en jetant des regards timides sur le visage 
soigneusement composé de mistress Lammle, je ne peux pas 
dire que je ne l’aurais pas aimée – si j’avais été… Vous ne le di-
rez jamais, n’est-ce pas ? 

 
– Jamais, chère, jamais ! 
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– Oui, j’en suis sûre, vous ne le direz pas. Eh bien ! 
j’aimerais peut-être danser le 1er mai, si j’étais ramoneur9. 

 
– Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la surprise. 
 
– Là ! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais vous 

ne le direz pas ? vous me l’avez promis. 
 
– Je vous jure, mon amour, qu’à présent que nous avons 

causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus de vous 
connaître davantage. Que je voudrais que nous fussions réelle-
ment amies ! Voulez-vous de moi pour amie sincère ? Allons ! 
essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes moqueuses, 
chère belle ; je ne suis mariée que depuis quelques jours ; vous 
voyez, j’ai ma toilette de noce. Et que voulez-vous dire avec ces 
ramoneurs ? 

 
– Chut ! Ma entendrait. 
 
– Impossible ; elle est trop loin. 
 
– En êtes-vous bien sûre ? demande tout bas la pauvre en-

fant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont l’air de beaucoup aimer 
la danse. 

 
– Et que peut-être vous l’aimeriez comme eux si vous étiez 

des leurs ? » 
 
Miss Podsnap fait un signe affirmatif. 
 
« Ainsi donc, telle que vous êtes, vous ne l’aimez pas du 

tout ? 
 

                                       
9 Premier mai, fête des ramoneurs, caractérisée par des masca-

rades, des jeux et des danses. (Note du traducteur.) 
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– Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si j’étais as-
sez forte et assez méchante pour tuer quelqu’un, voyez-vous, je 
tuerais mon danseur. » 

 
Cette façon d’envisager l’art de Therpsichore est tellement 

neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec une nou-
velle surprise. Miss Podsnap a les bras posés l’un sur l’autre, et 
agite les doigts par un mouvement nerveux, comme si elle es-
sayait de cacher ses coudes ; mais ce désir, impossible à réaliser 
en manches courtes, et qui paraît être l’innocente aspiration de 
son âme, demeure à l’état de rêve utopique. 

 
« C’est affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’un air 

contrit. 
 
Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en un 

sourire encourageant. 
 
« Mais c’est pour moi une si grande torture, continue miss 

Podsnap. J’ai si peur ! et cela fait tant de mal ! On ne sait pas 
tout ce que j’ai souffert chez madame Sauteuse, où j’ai appris à 
danser, c’est-à-dire où ils essayaient de me l’apprendre ; puis à 
saluer, à faire des révérences pour les présentations, et d’autres 
choses effrayantes. Ma sait faire tout cela. 

 
– Dans tous les cas, cher ange, ce temps-là est passé, dit 

mistress Lammle. 
 
– Qu’est-ce que j’y gagne ? C’est encore pis que chez ma-

dame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa n’y était jamais, ni les 
autres non plus. Oh ! voilà Ma qui parle au musicien ; elle 
s’approche d’un monsieur ; je suis sûre qu’elle va me l’amener ! 
Oh ! je vous en prie, non ! non ! je vous en prie ! je vous en 
prie ! » 
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Miss Podsnap soupire cette prière les yeux fermés et la tête 
appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins, sous le pa-
tronage de Ma. 

 
« Georgiana, mister Grompus, dit la maman. » Aussitôt 

l’ogre, empoignant sa victime, l’entraîne vers le haut du salon. 
L’automate discret, dont l’œil a examiné la scène, commence un 
pâle quadrille, et seize disciples de la Podsnaperie exécutent les 
figures d’usage : se lever à huit heures, se raser à huit et quart, 
partir à dix heures, at home à cinq et demie, dîner à sept, et la 
grande chaîne. 

 
Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le plus 

tendre des maris, s’approche de Sophronia, et, s’appuyant au 
fauteuil de l’adorable femme, joue avec le bracelet de ce modèle 
des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent quelque chose 
au gilet de mister Lammle, et la sombre attention avec laquelle 
cette chère Sophronia paraît écouter la réponse forme un singu-
lier contraste avec le badinage d’Alfred ; mais c’est un souffle 
qui passe sur un miroir et dont la trace a disparu avant qu’on 
l’ait remarquée. 

 
La grande chaîne est maintenant rivée jusqu’au dernier 

anneau, l’automate a frappé son dernier accord, et les seize figu-
rants se promènent deux à deux parmi les meubles. Il est évi-
dent que l’innocent Grompus n’a pas la moindre conscience de 
l’effroi qu’il inspire, car cet ogre poli, croyant plaire à sa dan-
seuse, prolonge jusqu’aux dernières limites du possible le récit 
péripatétique d’une réunion d’archers. Mais à la tête de ces huit 
couples, qui font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa 
victime ne lève les yeux que pour jeter à mistress Lammle un 
regard désespéré. 

 
La procession est enfin dissoute par la brusque entrée d’un 

domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit comme 
enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet objet odo-
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rant disperse à la ronde des verres d’eau chaude colorée, miss 
Podsnap revient s’asseoir près de sa nouvelle amie. 

 
« Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas re-

gardée, j’espère ? 
 
– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? 
 
– Oh ! je me connais bien, dit miss Podsnap. 
 
– Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire une 

chose, reprend Sophronia de son air le plus câlin, vous êtes trop 
timide, chère ange. 

 
– Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap. Je vous déteste, 

allez-vous-en. » 
 
Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au galant Grompus, 

qui, en passant auprès d’elle, a cru devoir lui adresser un sou-
rire. 

 
« Pardon, chère miss Podsnap, mais je ne vois pas bien… 
 
– Si vraiment nous devons être amies, interrompt la jeune 

fille, et je vous crois, car vous êtes la seule qui me l’ayez propo-
sé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien assez d’être miss 
Podsnap, sans qu’on vous le dise. Appelez-moi Georgiana. 

 
– Eh bien donc, chère Georgiana… 
 
– Merci, dit miss Podsnap. 
 
– Excusez-moi, chère ange ; mais de ce que madame votre 

mère a de l’aplomb, je ne vois pas que ce soit un motif pour que 
vous soyez timide. 
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– Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les 
doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress Lammle, tantôt 
sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a pas. 

 
– Vous vous rendez trop facilement à mon avis, chère 

belle ; ce n’était pas même une opinion que j’exprimais, c’était 
l’aveu de ma simplicité. 

 
– Oh ! vous n’êtes pas simple, dit Georgiana ; moi je suis 

sotte, à la bonne heure ; mais vous êtes fine, vous ; sans cela 
vous ne m’auriez pas fait causer. » 

 
Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un 

dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit assez 
pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa chère Geor-
giana et la regarde en hochant la tête d’une manière affectueuse. 
Non pas que cela signifie quelque chose ; mais ce mouvement 
paraît être agréable à sa nouvelle amie. 

 
« Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et Pa 

sont si imposants, et que les choses que l’on rencontre sont si ef-
frayantes, au moins dans tous les endroits où je vais, que ce 
n’est pas étonnant que j’aie si grand’peur. Je dis cela très-mal, et 
je ne sais pas si vous pouvez me comprendre. 

 
– À merveille, chère ange. » 
 
Tandis que Sophronia déploie tous les artifices rassurants 

que lui suggère son habileté, la pauvre miss se rejette en arrière 
et ferme de nouveau les yeux. 

 
« Oh ! dit-elle, voilà Ma ! puis un gentleman qui me fait 

peur, avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! elle va l’amener. Non, 
non, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas. Oh ! il 
va me faire danser avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! qu’est-ce 
que je vais devenir ! » 



 

– 220 – 

 
Cette fois, Georgiana trépigne ; son désespoir est au 

comble. Mais pas moyen d’échapper à la présentation impo-
sante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un œil cligné 
jusqu’à entière disparition, l’autre élégamment vitré. L’inconnu 
jette un regard de haut en bas, semble découvrir miss Podsnap 
au fond d’un puits, la ramène au jour et s’éloigne avec elle. En ce 
moment le captif du piano exécute un quadrille où il exhale ses 
aspirations à la liberté. Seize autres danseurs parcourent la série 
des mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont don-
né l’exemple, et le lorgnon trottinant promène miss Podsnap de 
l’air satisfait d’un homme qui réalise une idée complétement 
neuve. 

 
Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de manières 

douces, est arrivé jusqu’auprès du feu. Il se faufile parmi les 
chefs de tribu qui sont là en conférence avec mister Podsnap, et 
fait naître le geste éloquent de ce gentleman par une remarque 
des plus inconvenantes : rien moins qu’une allusion à une demi-
douzaine d’individus qui seraient morts de faim sur la voie pu-
blique. Un pareil sujet ne se traite point après dîner ; cela ne 
convient pas d’ailleurs à la joue d’une jeune personne ; c’est 
vraiment du plus mauvais goût. Et puis, « je ne crois pas cela, » 
dit mister Podsnap en le mettant derrière lui. 

 
Le doux personnage craint bien qu’il ne faille accepter la 

chose, car il y a eu enquête et rapport du greffier. 
 
« Dans ce cas-là, c’est leur faute, » répond mister Podsnap. 
 
Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette ma-

nière de trancher la question : c’est à la fois, pour en sortir, un 
chemin de traverse et une grande route. 

 
Il semblerait néanmoins résulter de l’enquête, d’après ce 

que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables seraient 
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morts de faim malgré eux ; qu’ils auraient protesté, dans la me-
sure de leurs forces, contre ce genre de culpabilité ; qu’ils 
l’auraient même repoussé tant qu’ils ont pu, et qu’ils auraient 
préféré ne pas mourir du tout, si la chose avait été possible. 

 
« Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n’y a pas 

au monde un pays, monsieur, où l’on pourvoie aux besoins des 
pauvres avec autant de libéralité que dans celui-ci. » 

 
L’homme aux douces manières le reconnaît volontiers ; 

mais peut-être le fait n’en est-il que plus triste, en montrant 
qu’il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont effroya-
blement mal. 

 
« Où cela ? demande mister Podsnap. 
 
– On ferait bien de chercher à le découvrir, de chercher 

d’une manière sérieuse, insinue le doux personnage. 
 
– Ah ! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire quelque 

part, et moins facile de spécifier l’endroit. Mais je sais où vous 
voulez en venir, monsieur ; je l’ai deviné tout d’abord : la centra-
lisation ! Non, monsieur, non, jamais vous n’aurez mon consen-
tement ; ce n’est pas anglais. » 

 
Un murmure approbateur s’élève de tous les chefs de tribu, 

comme pour dire : « Vous l’avez pris, ne le lâchez pas. » 
L’homme aux douces manières était loin de supposer qu’il vou-
lût en venir à une isation quelconque. Mais il est plus ému de 
ces tragiques épisodes que de tous les mots imaginables, et il 
demande s’il est nécessairement anglais de mourir de faim, dans 
le plus cruel abandon ? 

 
« Vous connaissez la population de Londres ? » demande à 

son tour mister Podsnap. 
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Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense que 
cela ne fait rien à la chose, et que si la loi… 

 
« Mais vous n’ignorez pas, j’aime à le croire, interrompt 

Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez toujours 
des pauvres parmi vous ? » 

 
L’humble personnage connaît également cette parole. 
 
« Je suis bien aise de vous l’entendre dire, reprend mister 

Podsnap d’un air menaçant ; j’en suis bien aise, monsieur, cela 
vous rendra moins prompt à insulter la Providence. » 

 
À cette phrase, non moins absurde qu’irrévérente, l’homme 

doux et simple répond qu’il ne craint pas de commettre une pa-
reille faute, car elle est impossible, mais que… 

 
Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir avec 

cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix. 
 
« Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion. 

Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J’ai dit que je 
n’admettais pas ces choses-là ; j’ai dit également que si elles se 
produisent, ce que je n’admets pas, c’est la propre faute de ceux 
qui les subissent. Ce n’est pas à moi qu’il appartient (le moi est 
souligné avec force, pour faire voir qu’il appartient à vous) 
d’attaquer les œuvres de la Providence. J’ai la certitude de 
mieux connaître mes devoirs, et j’ai dit quelles étaient les inten-
tions divines. D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, à qui cet affront 
personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en 
brosse, d’ailleurs je le répète : c’est un sujet extrêmement désa-
gréable, je dirai même un sujet odieux, qui ne saurait être abor-
dé devant nos femmes et nos filles, et je… » 
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La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus expres-
sif que toutes les paroles, signifie : « et je le fais disparaître de la 
face de la terre. » 

 
Juste au moment où vient de s’éteindre le feu impuissant 

de l’humble et doux personnage, miss Podsnap, qui a quitté son 
danseur, et l’a laissé entre deux sofas dans une espèce d’arrière-
salon, vient retrouver sa nouvelle amie. 

 
Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son cher 

époux ? Il l’aime tellement ! 
 
« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma jeune 

amie. Chère petite, il faudra l’aimer presque autant que vous 
m’aimerez, n’est-ce pas ? » 

 
Mister Lammle sera heureux et fier d’être distingué par 

miss Podsnap, mais s’il devait être jaloux des amitiés de So-
phronia, il le serait assurément de l’affection qu’elle a pour miss 
Pod… 

 
« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée. 
 
– De l’affection qu’elle a…, oserai-je le dire ?… pour Geor-

giana. » 
 
Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses 

lèvres, l’en éloigne par une courbe gracieuse. 
 
« Jamais, poursuit-il, je n’ai vu Sophronia, qui n’est pas 

femme à concevoir des tendresses subites, jamais je ne l’ai vue 
captivée comme… oserai-je le répéter ? comme par Georgiana. » 

 
L’objet de cet hommage le reçoit avec un profond malaise ; 

et s’adressant à mistress Lammle. 
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« Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle avec 
embarras. 

 
– Pour vous-même, cher ange ; pour la différence qu’il y a 

entre vous et ceux qui vous entourent. 
 
– C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que vous 

n’êtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit à cette idée ras-
surante. 

 
– Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant 

comme à regret, au milieu d’une dispersion générale. Nous voilà 
bonnes amies, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! oui, répond la petite miss. 
 
– Bonsoir, cher ange. » 
 
Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature 

craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la 
main, et lui dit d’une voix tremblante : 

 
« Quand vous serez partie, ne m’oubliez pas ; et revenez 

bientôt. » 
 
Il est charmant de voir mister et mistress Lammle prendre 

congé avec tant de grâce, et descendre l’escalier penchés l’un 
vers l’autre avec tant d’amour. Il l’est beaucoup moins de les 
voir s’assombrir en montant d’un air maussade dans leur petit 
coupé, où chacun s’éloigne de l’autre ; mais cela se passe der-
rière le rideau ; la scène n’est faite pour personne, et personne 
ne la voit. 

 
Certains véhicules massifs, construits sur le modèle de 

l’argenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les hôtes, sont 
des articles de poids, tandis que les objets de moindre valeur 
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s’en vont à leur manière, et que chez les Podsnap on couche la 
vaisselle. 

 
Le dos au feu, et remontant son col de chemise de l’air d’un 

coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet ses plumes 
en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné si on lui 
disait que sa fille, ou toute autre jeune personne d’une naissance 
et d’une éducation respectables, pourrait ne pas être tirée de 
l’armoire comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée, éva-
luée comme l’argenterie, servie et remise à sa place comme 
l’argenterie et la vaisselle. Soupçonner qu’une jeune personne 
de ladite espèce pourrait avoir au fond du cœur une aspiration 
maladive vers quelque chose de plus jeune, ou de moins mono-
tone que la vaisselle plate, et que sa pensée pût essayer de fran-
chir la région bornée au sud, au nord, à l’est et à l’ouest par 
l’argenterie, est une idée monstrueuse qu’il effacerait d’un tour 
de main. 

 
Cela vient peut-être de ce que la jeune personne de la 

podsnaperie n’est pour ainsi dire qu’une joue rougissante, mais 
il serait possible qu’il y en eût d’une organisation plus compli-
quée. Ah ! si mister Podsnap avait seulement pu entendre le dia-
logue qu’avaient entre eux mister et mistress Lammle, au fond 
du petit coupé, où ils se tenaient chacun dans leur coin. 

 
« Sophronia, dormez-vous ? 
 
– Est-ce probable, monsieur ? 
 
– Certainement, après la soirée de cet imbécile. 
 
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez pas 

de le faire. 
 
– Est-ce que je n’ai pas fait ce soir tout ce que vous m’avez 

dit ? 
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– Écoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la voix. 

Veillez de près sur cette idiote, ayez-la dans la main ; vous la te-
nez déjà, serrez ferme, et ne lâchez pas. Vous m’entendez ? 

 
– Oui. 
 
– Il y a là quelque chose à faire, sans compter le plaisir 

d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons de 
l’argent l’un à l’autre. » 

 
Ce rappel fait un peu ruer la chère Sophronia ; mais tout 

juste assez pour qu’en se rejetant dans son coin elle imprègne 
l’atmosphère de la petite voiture du parfum de ses poudres et de 
ses essences. 
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XII 
 

LA SUEUR DU FRONT D’UN HONNÊTE 
HOMME 

 

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène Wrayburn 
avaient dîné dans le cabinet de Mortimer ; c’était le restaurateur 
qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps ils faisaient mé-
nage ensemble. Ils avaient loué, de compte à demi, au bord de la 
Tamise, un cottage de garçon avec pelouse, hangar pour remiser 
un bateau, et autres choses à l’avenant ; et leur intention était 
d’y passer les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours. 
Ceux-ci étaient loin encore. 

 
Le printemps commençait à peine ; ce n’était pas cette ai-

mable saison d’une douceur éthérée dont nous parle Thomp-
son ; mais cet aigre printemps que l’on voit dans Johnson, Jack-
son, Smith et Jones. La bise grinçante ne soufflait pas, elle sciait 
littéralement, et le bran de scie tourbillonnait partout. Chaque 
rue était une fosse de scieurs de long, et chaque passant, trans-
formé en scieur d’en bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux, 
qui circulent dans Londres chaque fois qu’il y a du vent, tour-
noyaient çà et là, et pleuvaient dans toutes les directions. 

 
D’où viennent ces papiers, et où peuvent-ils se rendre ? Ils 

s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres, sont arrê-
tés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les coins, fréquen-
tent tous les enclos, boivent à toutes les fontaines, s’abattent sur 
toutes les palissades, frissonnent sur toutes les pelouses, et 
cherchent vainement le repos derrière toutes les grilles. 
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À Paris, où rien n’est perdu malgré l’opulence de cette ville 

luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de différents 
trous, ramassent tous les chiffons, et l’on n’y voit rien de pareil. 
Le vent n’y soulève que la poussière ; des yeux perçants et des 
bouches affamées y exploitent même la bise, et en retirent 
quelque chose. 

 
Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les massifs 

tordaient leurs membres grêles, en se lamentant d’avoir écouté 
le soleil qui leur avait persuadé de fleurir. Les feuilles, à peine 
déployées, souffraient et gémissaient. Les moineaux, comme 
tant d’autres, se repentaient de leurs mariages prématurés. Les 
couleurs de l’arc-en-ciel ne brillaient pas dans les plates-bandes, 
mais sur les figures de gens mordus et pincés par le froid, et le 
vent sciait sans relâche, et la sciure tourbillonnait. 

 
Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs pour 

qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent pareil, la ville 
que mister Podsnap désigne avec tant de clarté sous le nom de 
London, Londres, London, est tout ce qu’elle peut être de pire : 
une ville aigre et noire, réunissant les qualités d’une cheminée 
qui fume, et d’une mégère qui gronde ; une ville grinçante, ville 
à jamais déplorable, sans une fissure à sa calotte de plomb, et 
assiégée, enveloppée, investie par les marécages de l’Essex et du 
Kent. 

 
Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de col-

lége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le jeune clerc 
était parti, le garçon du traiteur avait emporté les plats et les as-
siettes. Le vin s’en allait à son tour ; mais non du même côté. 

 
« Quel horrible vent ! dit Eugène, en remettant du charbon. 

On l’entend joliment chez toi, c’est comme si nous étions dans 
un phare dont la garde nous serait confiée ; pour mon compte, 
j’en serais bien aise. 
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– Ce serait assommant, dit Mortimer. 
 
– Pas plus que d’être ailleurs. Au moins, là, il n’y aurait pas 

d’assises ; mais c’est une considération qui m’est toute person-
nelle. 

 
– Et pas de clients, ajouta l’autre ; non pas que cette consi-

dération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoïste. 
 
– Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues 

orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady Tippins ne 
viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle pourrait venir et se 
perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a pas de déjeuners de noce, 
ni de procédure à piocher ; pas d’autre précédent que 
l’obligation toute simple d’entretenir la lumière. Puis on verrait 
les naufragés, cela ferait une émotion. 

 
– À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone. 
 
– J’y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il avait sérieuse-

ment examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte, 
se bornant à deux personnes ; et je me demande si, définie avec 
cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie il-
limitée du monde. 

 
– Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille, 

nous permettra peut-être d’en faire l’expérience. 
 
– Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir ; mais 

elle se fera néanmoins. 
 
– Si nous parlions de ton respectable père ? dit Lightwood, 

en lui rappelant un sujet dont l’examen formait le but de la réu-
nion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait toujours. 
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– Oui, répondit Eugène en s’installant dans un fauteuil, 
parlons de mon respectable père. J’aurais voulu n’aborder cette 
question que lorsque les bougies auraient été allumées ; car elle 
exige un certain éclat artificiel ; mais je me contenterai du reflet 
que lui jette le crépuscule, vivifié par la lueur rutilante de la 
bouteille. » 

 
Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et 

continua ainsi : 
 
« Mon respectable père a trouvé dans le voisinage paternel, 

une femme qu’il destine à son peu respectable fils. 
 
– Avec quelque fortune ? demanda Lightwood. 
 
– Naturellement ; sans cela il ne l’aurait pas trouvée. Mon 

respectable père, – laisse-moi abréger cette respectueuse tauto-
logie, et n’employer à l’avenir que les initiales M. R. P. qui son-
nent militairement, à peu près comme duc de Wellington. 

 
– Que tu es absurde, Eugène ! 
 
– Pas du tout, je t’assure. M. R. P. ayant toujours, le plus 

nettement du monde, pourvu à l’existence de ses enfants 
(comme il appelle cela), en décidant à leur naissance, quelque-
fois même plus tôt, la vocation que devait avoir la jeune victime, 
et par suite la carrière qu’elle devait embrasser, préarrêta pour 
moi que je serais membre du barreau ; je le suis devenu ; mais il 
y ajouta une énorme clientèle, qui manque absolument ; plus 
une femme que je n’ai pas. 

 
– Tu m’avais souvent dit le premier point. 
 
– Oui, répondit Eugène ; et me trouvant suffisamment in-

congru sur mon banc d’avocat, j’avais toujours supprimé 
l’article relatif à mes destinées domestiques. Tu connais M. R. 
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P., mais d’une manière incomplète ; si tu le connaissais comme 
moi, il t’amuserait beaucoup. 

 
– Paroles toutes filiales, Eugène. 
 
– Assurément ; du moins je le crois. Je dirai même que j’ai 

pour M. R. P., la déférence la plus affectueuse ; mais s’il 
m’amuse, que veux-tu que j’y fasse ? Lorsque mon frère aîné vit 
le jour, nous savions nous autres, c’est-à-dire que nous l’aurions 
su naturellement si nous avions existé, qu’il héritait des embar-
ras de la famille (devant le monde nous appelons cela le do-
maine patrimonial). On n’avait donc pas à se préoccuper de lui. 
Quand mon second frère fut sur le point de venir, M. R. P. dé-
clara que ce cadet serait un pilier de l’Église. L’enfant naquit, et 
fut pilier de l’Église ; un pilier très-branlant. 

 
Apparut le troisième fils. Il arrivait bien avant l’époque de 

l’engagement qu’il avait fait avec ma mère. Toutefois, nullement 
pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P. fit immédia-
tement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce troisième est en 
effet dans la marine ; mais jusqu’à présent il n’a pas circumna-
vigué. 

 
Je m’annonçai en quatrième ; et l’on disposa de moi avec le 

succès dont je suis l’heureuse incarnation. Le frère qui vint 
l’année d’après n’avait pas une demi-heure, lorsque M. R. P. dé-
clara qu’il aurait le génie de la mécanique. Ainsi de suite jus-
qu’au dernier. Voilà pourquoi je disais que M. R. P. m’amuse. 

 
– Et la future ? demanda Mortimer. 
 
– Ah ! cela c’est autre chose. Ici M. R. P. cesse d’être amu-

sant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes inten-
tions, qui sont contraires à la future. 

 
– La connais-tu ? 
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– Pas le moins du monde. 
 
– Ne ferais-tu pas mieux de la voir ? 
 
– Cher ami, tu sais quel est mon caractère. Puis-je me pré-

senter là-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux : à exa-
miner » et me trouver en face d’une jeune lady placée sous la 
même rubrique ? Tout disposé à faire quoi que ce soit pour la 
réussite des arrangements paternels ; tout, excepté le mariage. 
Voyons, pourrais-je le supporter, moi qui m’ennuie si vite, si 
constamment, si fatalement de toute chose ? 

 
– Tu n’es pas conséquent, Eugène. 
 
– Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne gentle-

man, je suis au contraire le plus conséquent des hommes. 
 
– Mais tout à l’heure tu prônais les avantages de la mono-

tonie à deux. 
 
– Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n’oublie pas 

cette condition. 
 
Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y réfléchissant, pa-

rut se trouver assez drôle, rit également pour la première fois, et 
retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit d’une voix 
somnolente, en savourant son cigare : « Non, il n’y a pas 
moyen ; l’une des prophéties paternelles doit rester inaccom-
plie. Malgré tout mon désir de l’obliger, il faut que M. R. P. se 
résigne à cet échec. » 

 
Pendant qu’ils devisaient ainsi, l’obscurité croissait ; le vent 

sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derrière les vitres plus 
pâles. Déjà les ténèbres enveloppaient le cimetière que regardait 
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la maison, et gagnaient en rampant les toitures parmi lesquelles 
se trouvaient les deux amis. 

 
« Absolument, dit Eugène, comme si les ombres des morts 

se relevaient pour monter jusqu’à nous. » 
 
Il s’était approché de la fenêtre, son cigare à la bouche, afin 

de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec le coin du 
feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 

 
« Il paraît, dit-il, que l’un de ces spectres errants a perdu 

son chemin et vient nous le demander : regarde-moi ce fan-
tôme. » 

 
Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la tête vers 

la porte, et aperçut dans l’ombre quelque chose qui ressemblait 
à un homme. 

 
« Qui diable êtes-vous ? s’écria-t-il. 
 
– Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix 

rauque, mais l’un d’vous deux n’est-i’ pas l’homme de loi qu’on 
nomme Lightwood ? 

 
– On frappe avant d’entrer, dit Mortimer. 
 
– Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix, est-

c’que vous n’savez pas que la porte était ouverte ? 
 
– Et que voulez-vous ? 
 
– Pardon, escuse, gouverneurs ; mais l’un d’vous deux est-i’ 

l’homme de loi qu’on appelle Lightwood ? 
 
– Oui, répondit le solicitor. 
 



 

– 234 – 

– C’est bon, reprit l’autre en fermant la porte avec soin, 
j’viens pour affaire. » 

 
Les bougies allumées par Lightwood montrèrent dans le vi-

siteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches, qui, 
tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis fourrée, au-
jourd’hui informe et galeuse, et ressemblant moins à une coif-
fure qu’aux restes pourrissants d’un chat ou d’un petit chien 
noyé. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mortimer. 
 
– Gouverneurs, répliqua l’homme d’un ton qu’il croyait sé-

duisant, l’quel de vous deux est l’lawyer Lightwood ? 
 
– C’est moi, dit Mortimer. 
 
– Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile accom-

pagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa pauvre vie et 
qui la gagne à la sueur de son front. Pour n’pas risquer, d’façon 
ou d’aut’, d’perdre le profit d’mes sueurs, j’voudrais avant tout 
déposer mon serment. 

 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser, répondit Morti-

mer. » 
 
Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton bourru 

Alfred-David. 
 
« C’est votre nom ? demande le gentleman. 
 
– Vous n’y êtes pas ; j’veux un Alfred-David. 
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(Ce qu’Eugène, qui regardait l’inconnu tout en fumant, tra-
duisit par Affidavit10). 

 
– Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant avec 

indolence, je n’ai pas qualité pour recevoir les serments. 
 
– Il peut jurer après vous ; moi aussi, expliqua Eugène ; 

mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. » 
 
Très-désappointé par cette explication, le brave homme 

tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis que ses 
yeux louches erraient de l’un à l’autre des gentlemen. À la fin se 
décidant à reprendre la parole : 

 
« En c’cas-là, dit-il, couchez-moi ça su’le papier. 
 
– Dites-nous d’abord de quoi il s’agit. 
 
– Voyez-vous, reprit l’homme qui après s’être avancé d’un 

pas, abrite ses lèvres de la main droite, et baisse sa voix rauque, 
le plus possible, i’s’agit de cinq mille liv’ de récompense. V’là 
d’quoi qu’i s’agit ; c’est à l’occasion d’un meurt’, c’est là qu’est 
toute l’affaire. 

 
– Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-vous 

un verre de vin ? 
 
– J’veux ben, répondit l’homme ; et croyez-moi, gouver-

neurs, car c’est la vérité. » 
 
Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans sa 

bouche, le fit passer dans la joue droite en disant : Qu’en 
penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en répétant la 

                                       
10 Attestation sous la foi du serment ; déposition écrite, faite devant 

un individu qualifié pour la recevoir. 
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même question, puis l’avala d’un trait, en redisant qu’en penses-
tu ? et fit claquer ses lèvres, comme si les trois interpellés ré-
pondaient : beaucoup de bien. 

 
« En voulez-vous un second verre ? 
 
– Oui, gouverneurs ; j’n’vous trompe pas. À cette réponse 

succéda la répétition des manœuvres précédentes. 
 
– Quel est votre nom ? commença Lightwood. 
 
– C’est aller un peu vite, répliqua l’homme d’un ton de re-

proche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est aller un peu vite ? 
Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cinq à dix mille livr’ à la 
sueur de mon front ; et quand un pauvre homme s’donne la 
peine de servir la justice, c’est-i probable qu’i va vouloir 
s’dessaisir d’une chose qui a l’importance de son nom, sans que 
c’soit pou le mett’ par écrit ? 

 
Déférant à l’opinion de l’inconnu sur l’efficacité de la 

plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif à la proposi-
tion muette que lui faisait son ami de tenir cet instrument. 

 
Le papier, la plume et l’encre furent apportés sur la table ; 

Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir les fonctions de 
clerc. 

 
« À présent quel est votre nom ? » redemanda Lightwood. 
 
Mais il fallait de nouvelles garanties à la sueur du front de 

cet honnête homme. 
 
« J’aurais voulu, reprit-il, avoir c’t aut’ gouverneur pour 

témoin de c’que je vas dire. En conséquence c’t aut’ gouverneur 
voudrait-i ben me cracher son nom et son adresse ? » 

 



 

– 237 – 

Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la main, jeta sa 
carte au brave homme. Celui-ci après l’avoir lentement regardée 
en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de son mouchoir, 
avec une lenteur de plus en plus grande. 

 
« Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions ont 

été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et le sang-
froid nécessaires, veuillez décliner votre nom. 

 
– Roger Riderhood. 
 
– Demeurant ? 
 
– Limehole. 
 
– Profession ? » 
 
Moins prompt à répondre à cette question qu’aux deux 

autres, Riderhood définit ainsi l’état qu’il professait : 
 
« J’sui un homm’ du bord de l’eau. 
 
– Pas subi de condamnation ? » dit Eugène en continuant 

d’écrire. 
 
Légèrement troublé par ces paroles, mister Riderhood fit 

observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui avait demandé 
quelque chose. 

 
« Avez-vous été en prison ? 
 
– Eun’ fois ; c’qui peut arriver à tout l’monde. 
 
– Pour avoir ? continua Eugène. – Fourré la main dans la 

poche d’un matelot, répondit l’honnête homme. Rien du tout ; 
j’étais son meilleur ami, et c’était pour lui rend’ service. 
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– À la sueur de votre front ? demanda Eugène. 
 
– Oui, gouverneur ; jusqu’à la voir tomber par terre, 

comme si c’était d’la pluie. » 
 
Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux vers 

ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son cigare. Mor-
timer, qui avait également le cigare à la bouche, regarda Rider-
hood. 

 
« À présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette, après 

l’avoir frottée à rebrousse-poil avec sa manche, écrivez c’que je 
vas dire : « Moi qui vous parle, Roger Riderhood, j’déclare que 
l’homme qui a tué Harmon, c’est Gaffer Hexam, celui qui a 
trouvé l’corps. C’est Jessé Hexam, dit Gaffer, comme on 
l’appelle, qu’a fait le coup ; c’est sa main, et pas d’aut’. » 

 
Les deux amis se regardèrent avec plus de sérieux qu’ils 

n’en avaient montré jusque-là. 
 
« Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda Morti-

mer. 
 
– Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la figure 

avec sa manche, qu’voyez-vous, j’étais l’associé de Gaffer ; et 
qu’y avait longtemps que par les grands jours, et les nuits 
sombres, j’l’avais soupçonné pus d’eun’ fois, su’ la chose que ses 
manières d’agir me sont connues ; si bien qu’je m’suis retiré de 
l’association, pace que j’ai vu l’danger. Et là-dessus je vous aver-
tis qu’sa fille pourra ben vous conter la chose autrement que 
j’vous la dis. Mais vous saurez c’qu’en vaut l’aune : car pour 
sauver son père, voyez-vous, elle dira un tas d’mensonges aussi 
gros que l’ciel et la terre ensemb’. Je m’fonde encore su c’qu’il 
est ben entendu le long des jetées et des escales, qu’c’est lui qu’a 
fait le crime ; à preuve qu’il en est fui d’tout le monde. Enfin 



 

– 239 – 

j’me fonde là-dessus que j’jure qu’c’est la vérité. Emmenez-moi 
où c’qu’i vous plaira ; et j’jurerai que c’est lui qu’est l’assassin. Je 
m’moque de c’qui en arrivera ; emmenez-moi où c’que vous 
voudrez, pour que j’en fasse serment. 

 
– Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood. 
 
– Rien ! répéta l’honnête homme non moins surpris 

qu’indigné. 
 
– Absolument rien ; tout ce qu’on peut y voir c’est que vous 

soupçonnez Gaffer d’un crime, cela ne prouve pas du tout qu’il 
l’ait fait. 

 
– N’ai-je pas dit, je l’demande et c’t aut’ gouverneur qu’est 

mon témoin, n’ai-j’pas dit depuis l’premier moment où c’que j’ai 
ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans c’monde éternel et qui 
n’aura pas de fin, que j’jure qu’c’est lui qui l’a fait ? N’ai-je pas 
dit : emmenez-moi n’importe où, et je l’jurerai ? Et je l’dis en-
core ; et vous n’direz pas l’contraire, gouverneur Lightwood ! 

 
– Assurément non ; mais votre serment ne prouvera jamais 

qu’une chose : les soupçons que vous avez sur Gaffer ; et je vous 
répète que cela ne suffit pas. 

 
– C’est vrai ça ? reprit cauteleusement Riderhood. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus vrai. 
 
– J’n’ai pas dit non pus qu’ça suffisait ; voyons, l’ai-je dit ? 

Je l’demande à c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc : est-ce que 
j’ai dit ça ? 

 
– Il a fait entendre qu’il n’avait rien à ajouter, mais il ne l’a 

pas dit, murmura Eugène sans regarder Riderhood. 
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– Ah ! s’écria celui-ci d’un air triomphant, il est ben heu-
reux pour moi que j’aie un témoin. 

 
– Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que vous 

savez, et sans arrière-pensée. 
 
– Écrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et par 

saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez tout sa-
voir. N’éloignez pas d’un pauvre homme c’qu’i veut gagner à la 
sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration comme quoi i’m’a 
dit qu’c’était lui qui l’avait fait. C’est-i’ suffisant ? 

 
– Prenez garde à ce que vous dites, reprit Mortimer. 
 
– Prenez garde à c’que vous dites vous-même, lawyer 

Lightwood ; car i’faudra qu’vous répondiez d’la manière dont 
vous avez reçu ma déclaration. » 

 
Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de sa 

main droite dans sa main gauche : 
 
« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’meurant quartier de Li-

mehole, travaillant su la rivière, je déclare au gentleman 
Lightwood, homme de loi, que l’nommé Jessé Hexam, qu’on 
appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait le coup ; 
qu’i m’l’a dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben dit que c’était 
lui ; et que j’l’jurerai quand on voudra. 

 
– Où étiez-vous quand il vous a dit cela ? 
 
– Dehors, répondit Riderhood, qui, la tête de travers, et 

chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait tou-
jours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-Portefaix, 
entre onze heures trois quarts et minuit ; cinq minutes de pus, 
cinq minutes de moins, je n’en peux rien dire. En conscience, je 
n’voudrais pas en jurer ; la chose est trop délicate. C’était le soir 
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où c’qu’il a trouvé le corps. Les Joyeux-Portefaix sont toujours 
là, au même endroit ; vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour 
s’enfuir. Et si c’est pas vrai que ce soir-là Gaffer y était avec moi 
vers onze heures trois quarts, eh ben ! j’suis qu’un menteur. 

 
– Quelles sont les paroles qu’il vous a dites ? 
 
– J’demande pas mieux que de vous les répéter ; j’suis venu 

pour ça ; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et moi en-
suite, p’t-êt’ ben eun’ minute après lui, p’t-êt’ eun’ demi-minute, 
p’t-êt’ un quart de minute, je n’pourrais pas en jurer ; et c’est 
pour ça qu’je n’le fais pas. Est-ce que je ne sais pas à quoi vous 
oblige un Alfred-David ? 

 
– Continuez. 
 
– Je l’trouve donc qui m’attend à c’te fin d’me parler. 

« Rogue Riderhood, » qu’i me dit. – C’est comme ça qu’on 
m’appelle d’habitude ; non pas avec malice11, on n’y ajoute au-
cun sens ; mais pace que ça ressemble à Roger, et qu’c’est pus 
court. 

 
– Peu importe ; ne vous arrêtez pas à cela. 
 
– Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la véri-

té ; conséquemment ça a d’l’importance, et i faut que j’m’y ar-
rête. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des mots entre nous, 
c’soir. Et c’était vrai ; nous étions alors su la rivière ; d’mandez-
le à sa fille. Je t’ai menacé, qu’i me dit, de te cogner su les doigts 
avec mon traversin, ou d’te jeter mon croc à la tête. C’qui m’a 
fâché, vois-tu, c’est qu’tu regardais d’trop près c’que j’traînais 
derrière moi. On aurait dit qu’tu avais comme un soupçon ; et 
puis t’as empoigné le plat bord de mon bateau. Je l’sais ben, que 
j’lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t’es un homme, vois-tu, 

                                       
11 Rogue, fourbe, coquin, fripon. 
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comme y en a qu’un par douzaine. Je crès qu’il a dit deux dou-
zaines, mais je n’en suis pas certain : j’mets donc au pus bas ; 
car i n’faut pas mentir dans un Alfred-David. Et quand t’es avec 
les camarades, qui m’dit, que c’soit pour une chose ou pour eun’ 
aut’, i faut toujours qu’on ait des mots avec toi. Voyons, qu’i me 
dit, est-c’que t’avais des soupçons ? Oui, que j’lui dis ; et même 
qu’j’en ai encore. I secoue la tête, et i me demande à propos de 
quoi ? 

 
T’as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I secoue la tête pus fort, 

et m’dit : t’as raison, un vilain jeu en effet ; c’était pour avoir son 
argent ; ne m’trahis pas, Riderhood. Et v’là tout, gouverneur ; ce 
sont ben ses propres mots. » 

 
Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer, rompait 

seul le profond silence qui succéda à ces paroles. Riderhood en 
profita pour se frotter la tête, le cou et la figure avec sa casquette 
noyée, ce qui fut loin d’améliorer son aspect. 

 
« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer. 
 
– Su lui, qu’vous voulez dire ? 
 
– Sur l’affaire en général. 
 
– J’veux être béni si j’vous comprends, mes gouverneurs. » 

Il s’adressait à tous les deux pour se les rendre propices, bien 
qu’un seul eût parlé. « Voyons, est-ce que ça ne suffit pas ? 

 
– L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-vous 

demandé où le crime avait été commis ? quand et comment il 
l’avait fait ? 

 
– Est-c’que j’y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ? 

J’avais la tête si troublée que j’aurais pas voulu en savoir davan-
tage, ni l’entend’ une seconde fois ; pas même pour la somme 
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que j’vas gagner à la sueur de mon front. C’était fini entre nous, 
vous sentez ben ; pus d’marché, pus d’connaissance. J’pouvais 
pas défaire c’qui avait eu lieu dans le temps ; mais quand i s’est 
mis à prier et à supplier : « J’te l’demande à genoux, mon cama-
rade, n’te sépare pas de moi. » J’y ai répondu : « N’aie jamais 
l’front de reparler à Roger Riderhood, pas même d’le regarder 
en face. » Et depuis ce jour-là quand je l’aperçois, j’m’en vas 
d’un autre côté. » 

 
Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut 

que possible, Riderhood se versa un troisième verre de vin sans 
qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à droite, ensuite à 
gauche, tandis qu’ayant à la main son verre à moitié vide, il re-
gardait furtivement les bougies. 

 
Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ; mais celui-ci avait 

les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en apercevoir. 
 
« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit Mortimer 

en se tournant vers l’honnête homme. 
 
Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et l’ayant ava-

lé, répondit en soupirant : 
 
« Des sièc’, gouverneur ! 
 
– Pourquoi n’avoir rien dit à l’époque où s’instruisait 

l’affaire ? alors que la police était sur pied, que le gouvernement 
donnait une prime ? Enfin quand on ne parlait que de cela ? 
demanda Mortimer avec impatience. 

 
– Ah ! répondit lentement le délateur, en hochant la tête 

d’une façon rétrospective, est-ce qu’alors j’n’avais pas l’esprit 
troublé ? 
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– Quand circulaient partout les soupçons les plus injustes, 
les conjectures les plus folles ; quand des innocents étaient tra-
qués nuit et jour ! poursuivit Mortimer qui en arrivait presque à 
s’échauffer. 

 
– Ah ! reprit Roger Riderhood sur le même ton, est-ce que 

pendant ce temps-là j’avais la tête à moi ? 
 
– À cette époque, dit Eugène, en dessinant une tête de 

femme sur le coin de son papier, il n’avait pas l’occasion de ga-
gner une pareille somme. 

 
– Vous avez mis l’doigt dessus, gouverneur ; v’là ce qui m’a 

sauvé. J’avais combattu ben des fois pou m’dégager la tête ; et 
j’n’y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guère fallu qu’j’aie tout dit 
à miss Potterson, la maîtresse des Joyeux-Portefaix, c’te maison 
que vous savez ; miss Potterson y demeure, et n’est pas près 
d’mouri ; allez-la voir, et demandez-lui putôt. Eh ben, j’n’ai pas 
pu. Mais v’là qu’est venue l’affiche, où c’qu’y a vot’ nom, vot’ 
adresse, lawyer Lightwood. Alors j’me suis dit en moi-même : 
C’trouble que j’ai dans la tête doit-i durer toujours ? Est-ce que 
j’vas toujours penser à Gaffer putôt qu’à moi, et préférer ses in-
térêts aux miens ? S’il a une fille, est-ce que j’n’en ai pas eun’? 

 
– Et l’écho a répondu ? insinua Eugène. 
 
– T’as une fille aussi ; Riderhood. 
 
– A-t-il en même temps dit son âge ? 
 
– Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et 

alors j’me suis dit : V’là une potée d’argent, car c’en est eun’ po-
tée, qu’est-c’qui dirait le contraire ? 

 
– Attention ! dit Eugène, en retouchant son dessin. 
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– Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché pour 
un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque croûte de 
pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au moins des rhumes 
de cerveau qu’il attrape, c’serait pour lui un péché de gagner c’t 
argent-là ? Gn’a pas à dire, c’est pas un mal ; et je me suis fait 
comme un devoir de mériter la somme. On n’peut pas le trouver 
mauvais sans blâmer le lawyer Lightwood, qui a offert c’t ar-
gent-là pour être gagné. Et c’est pas à moi qu’il appartient de 
blâmer un homme de loi ? 

 
– Non, dit Eugène. 
 
– V’là qu’est sûr l’aut’ gouverneur. Je m’suis donc fait une 

raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais dans l’esprit, et 
pour gagner l’argent qu’on voulait ben m’offrir. Et j’veux l’avoir, 
et j’l’aurai, ajouta-t-il en devenant tout à coup féroce. Car je 
vous le dis encore une fois, c’est la main de Gaffer Hexam qui l’a 
tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’. C’est lui qui m’l’a dit ; et 
j’vous le livre ; et j’veux qu’on le prenne ; et pas pus tard que 
c’soir. » 

 
Après un nouveau silence pendant lequel la chute des 

cendres attira l’attention du délateur, comme si le faible son 
qu’elle produisait lui eût rappelé celui de l’argent, Mortimer se 
pencha vers Eugène et lui dit à l’oreille : 

 
« Je suppose qu’il faut conduire cet homme-là à notre im-

passible ami de la police. 
 
– Je suppose même qu’on ne peut pas faire autrement, ré-

pondit Eugène. 
 
– Crois-tu ce qu’il vient de nous dire ? 
 
– Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut dire 

vrai, tout en ne le faisant que pour la prime. 
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– Dire la vérité ne lui ressemble guère. 
 
– Non, dit Eugène ; mais son ancien associé ne me paraît 

pas très-honorable. Leur raison sociale devait être Coupe-jarret. 
J’aimerais à lui faire une question. » 

 
Assis devant le feu et lorgnant les cendres, l’objet de cette 

conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce qui se disait, 
et prenait un air indifférent chaque fois que les gentlemen re-
gardaient de son côté. 

 
« Vous avez cité à plusieurs reprises la fille de Gaffer 

Hexam, dit Eugène à Riderhood ; vous ne pensez pas néan-
moins qu’elle ait trempé dans le crime ? » 

 
L’honnête homme, après y avoir réfléchi, – peut-être con-

sidérait-il l’influence que sa réponse pouvait avoir sur le fruit de 
ses sueurs, – l’honnête homme répondit sans arrière-pensée : 

 
« Non, j’le crois pas. » 
 
– Et vous n’impliquez dans l’affaire que cet Hexam ? 
 
– C’est pas moi qui l’implique, c’est lui-même, répondit Ri-

derhood d’un ton bourru. J’prétends pas en savoir pus long qu’i’ 
m’en a dit. C’est moi qui l’ai fait, v’là ses paroles ; je n’en sais pas 
davantage. 

 
– Il faut en finir, dit tout bas Eugène en se levant. De quelle 

façon irons-nous ? 
 
– À pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps de 

la réflexion. » 
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Ils se disposèrent à partir ; le délateur se leva. Tout en souf-
flant les bougies, Lightwood s’empara du verre où cet homme 
avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en mille mor-
ceaux. 

 
« Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister Wrayburn 

et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je suppose, où il faut 
nous conduire. 

 
– Oui, lawyer Lightwood. » 
 
L’affreux homme prit à deux mains sa casquette galeuse et 

la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore plus voûté que ne 
l’avait fait l’habitude de marcher la tête basse et de regarder en 
dessous, il descendit l’escalier, traversa le Temple, entra dans 
Whitefriars, et continua sa route en suivant les rues qui bordent 
la Tamise. 

 
« Regarde-moi cet air-là ; n’est-ce pas celui d’un homme à 

pendre ? dit Mortimer. 
 
– Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau d’intention, » 

répondit Eugène. 
 
Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood marchait de-

vant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible destin. Les deux 
amis ne le quittaient pas du regard ; ils auraient été soulagés s’il 
avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux, toujours à la même 
distance, opposant sa démarche oblique à l’averse implacable et 
au vent en furie, conservant la même allure, malgré pluie et 
tempête. Rien ne pouvait le faire reculer ; rien ne pouvait hâter 
sa marche. Il allait sans rien voir, ne pensant qu’à son but, im-
passible comme la destinée qui avance. La grêle les surprit à 
moitié chemin ; elle éclata, balayant les rues qu’elle blanchit en 
un instant. Il n’y fit pas même attention : pour arrêter celui qui 
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va livrer la vie d’un homme et gagner le prix qui en est offert, il 
faudrait des grêlons plus forts et plus lourds que ceux-là. 

 
Riderhood avançait toujours, écrasant la grêle et marquant 

sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait des trous in-
formes, qui faisaient voir que ses pieds n’avaient plus rien 
d’humain. 

 
Le vent tourbillonnait et précipitait sa course ; la lune se 

débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre effréné 
de la tempête effaçait le misérable tumulte des rues. Ce n’était 
pas que le vent en eût balayé le tapage, comme il en avait poussé 
la grêle dans tous les coins où elle avait pu se réfugier ; mais il 
semblait que le ciel eût absorbé la ville, et que tous les bruits de 
la soirée fussent dans l’air. 

 
« S’il a eu le temps de réfléchir, dit Eugène, notre homme 

n’a pas eu, à ce qu’il paraît, celui de changer d’intention. Il ne 
semble pas vouloir reculer d’une semelle ; et nous devons ap-
procher de l’endroit où nous avons laissé le cab le soir où 
l’affaire a commencé. » 

 
En effet quelques brusques détours les amenèrent à l’angle 

du mur où ils avaient trébuché parmi les pierres, et où la rafale, 
les prenant en écharpe et les attaquant par bourrasques fu-
rieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par état à se placer 
toujours à l’ombre ou à l’abri de quelque chose, Riderhood les 
conduisit d’abord sous le vent des Six-Joyeux-Portefaix. 

 
« Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C’est là que 

demeure miss Abbey Potterson. Je vous l’disais ben qu’la mai-
son ne s’enfuirait pas ; est-ce que j’ai menti ? » 

 
Sans paraître ému de cette confirmation du témoignage de 

l’accusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient faire en cet 
endroit. 
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« J’tenais à vous montrer les Portefaix, répondit Rider-

hood, afin qu’vous puissiez voir par vous-même si j’dis la vérité. 
À présent je vas aller regarder par la fenêtre si Gaffer est à la 
maison. 

 
– Je suppose qu’il va revenir, dit Lightwood. 
 
– Et courir à son but, hélas ! murmura Eugène. » 
 
Il revint effectivement quelques minutes après. 
 
« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son bateau non pus. Mais sa 

fille est là, assise devant le feu et regardant les charbons. Elle a 
apprêté l’souper ; ainsi elle attend son père ; i’ ne sera pas diffi-
cile à prendre. » 

 
Faisant signe aux deux jeunes gens de venir, Riderhood les 

précéda de nouveau ; et ils arrivèrent tous les trois à la station 
de police. Celle-ci était toujours aussi propre, aussi calme, aussi 
stable qu’autrefois, excepté la flamme de sa lanterne, qui n’étant 
qu’une flamme de lampe, simple accessoire de la force publique, 
vacillait, agitée par le vent. 

 
M. l’inspecteur, toujours plongé dans ses profondes études, 

reconnut aussitôt les deux amis ; il ne témoigna aucune surprise 
de leur visite ; il ne sembla même pas étonné de les voir intro-
duits par Riderhood, si ce n’est qu’en trempant sa plume dans 
l’encrier, le mouvement dont il ajusta son menton dans sa cra-
vate eut l’air d’interroger ce personnage et de lui poser cette 
question : Qu’avez-vous fait depuis quelques heures ? 

 
« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ? lui 

dit Mortimer en lui présentant l’écrit d’Eugène. » 
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M. l’inspecteur parcourut les premières lignes, et fut ému à 
ce point de demander si l’un ou l’autre de ces gentlemen aurait, 
par hasard, une prise de tabac à lui donner. Ces messieurs 
n’ayant de tabac ni l’un ni l’autre, il s’en passa parfaitement et 
continua sa lecture. 

 
« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il à Riderhood. 
 
– Non, répondit l’honnête homme. 
 
– Il convient que vous sachiez ce qu’il renferme. » 
 
Et M. l’inspecteur, prenant le ton officiel, fit à Riderhood la 

lecture de ces notes. 
 
« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du moins 

quant à la déclaration que vous avez voulu faire, et au témoi-
gnage que vous désirez déposer ? 

 
– Très-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que m’voilà. 

J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais pas davantage. 
 
– C’est moi-même qui l’arrêterai, monsieur, » dit 

l’inspecteur à Mortimer ; et se retournant vers Riderhood : 
« Est-il chez lui ? où est-il ? que fait-il ? vous devez le savoir, ce-
la va sans dire ; c’est votre affaire. » 

 
L’honnête homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de 

découvrir le reste d’ici à quelques minutes. 
 
« Non, dit l’inspecteur ; vous attendrez mes ordres. Répu-

gnerait-il à ces messieurs de m’accompagner aux Six-Joyeux-
Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre de quelque chose ? 
Maison parfaitement tenue ; hôtesse des plus respectables. 
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– Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils, de 
substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond paraissait être 
le véritable sens des paroles de l’inspecteur. 

 
« Très-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit 

dans sa poche une paire de menottes, comme il eût fait d’une 
paire de gants ; puis il appela Réserve. 

 
L’agent salua. 
 
« Vous saurez où me trouver ? » 
 
L’agent salua de nouveau. 
 
« Quant à vous, Riderhood, dès qu’il sera rentré, faites le 

tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et attendez-moi. 
Gentlemen, je suis à vos ordres. » 

 
Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood 

s’éloigner de la station, et prendre, la tête basse, un chemin op-
posé au leur, Mortimer demanda à l’officier de police ce qu’il 
pensait des notes qu’il lui avait remises. L’inspecteur répondit, 
qu’en thèse générale, il y avait toujours plus de probabilités 
pour qu’un homme accusé d’une mauvaise action en fût cou-
pable plutôt qu’innocent. Que lui-même avait repassé plusieurs 
fois le compte de Gaffer ; mais que jamais le total ne lui avait 
permis de l’incriminer. Que si la déposition actuelle était vraie, 
elle ne devait l’être qu’en partie. Que ces deux hommes avaient 
dû, en pareil cas, tremper dans l’affaire pour une part au moins 
égale ; seulement que l’un des complices avait dénoncé l’autre 
pour éviter les poursuites et gagner la récompense. « Et je crois, 
ajouta l’inspecteur, que si rien ne se dresse contre lui, Rider-
hood est en assez bon chemin d’obtenir la prime. Mais nous voi-
ci aux Portefaix. Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas 
dire un mot de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver 
notre présence, de paraître intéressés dans une fourniture de 
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chaux, du côté de Northfleet, par exemple, et d’avoir l’air in-
quiets d’un chargement que des barges devaient vous amener, et 
que vous n’avez pas encore reçu. 

 
– Tu entends, Eugène, dit Mortimer en tournant la tête, 

nous avons de graves intérêts dans le commerce de chaux. 
 
– Sans la chaux, répondit l’impassible Eugène, pour moi la 

vie n’aurait plus de charme. » 
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XIII 
 

À LA PISTE DE L’OISEAU DE PROIE 
 

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines de 
miss Potterson, M. l’inspecteur les présenta par dessus la petite 
porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey la profession de 
ces estimables négociants, demanda si une poignée de feu pou-
vait leur être allumée dans le Cosy. 

 
Toujours prête à complaire aux autorités constituées, miss 

Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen dans le petit 
salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire promptement du feu. 

 
Le garçon aux bras nus, ayant à la main un tortillon de pa-

pier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa mission avec 
tant de promptitude, que le Cosy parut s’éveiller tout à coup 
d’un noir sommeil, et embrasser les arrivants d’une chaleureuse 
étreinte. 

 
« Ils brûlent ici le xérès d’une façon supérieure, dit l’officier 

de police comme renseignement local ; peut-être ne seriez-vous 
pas fâchés d’en avoir une bouteille ? » 

 
La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery reçut les 

ordres de M. l’inspecteur, et s’éloigna avec une hâte inspirée par 
le respect dû à la majesté de la loi. 

 
« Il est certain que notre homme, dit l’inspecteur, en jetant 

son pouce par-dessus son épaule pour indiquer Riderhood, a 
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depuis quelque temps donné à l’autre un fort mauvais renom au 
sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier est fui de tout 
le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption ni pour, ni 
contre, mais c’est un fait. Je l’ai su d’abord par une de mes con-
naissances de l’autre sexe. (Le pouce rejeté sur l’autre épaule 
indiqua vaguement miss Potterson.) 

 
– En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a dû moins vous 

surprendre. 
 
– Voyez-vous, poursuivit l’inspecteur sans répondre à cette 

remarque, c’est la question de se mettre en mouvement. Inutile 
de bouger quand on ne sait pas où l’on va ; mieux vaut rester 
tranquille. Par exemple, à l’égard de la chaux qui vous occupe, il 
est probable que ces deux hommes sont de compte à demi dans 
l’affaire. J’en ai toujours eu l’idée ; mais pour agir il fallait at-
tendre l’occasion, et jusqu’à présent elle ne se présentait pas. 
L’individu qui vous a donné ces renseignements s’est mis en 
route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, il est possible 
qu’il arrive le premier. Celui qui arrivera le second pourra reti-
rer de l’affaire quelque chose d’important, et je ne dis pas qui 
essayera de prendre cette place. Dans tous les cas, c’est un de-
voir de le tenter ; je ferai tous mes efforts pour réussir. 

 
– En ma qualité d’armateur faisant le commerce de chaux, 

dit Eugène. 
 
– Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta l’officier 

de police. 
 
– J’aime à le penser, répondit Eugène ; mon père le faisait 

avant moi, mon grand’père avant lui ; bref, je suis d’une famille 
où l’on est dans la chaux par-dessus les oreilles depuis maintes 
générations. En cette qualité, je me permettrai de dire que si 
l’on peut poursuivre cette affaire sans y mêler une jeune fille, 
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proche parente de l’un des personnages les plus intéressés dans 
la cause, je crois que tout le monde en sera très-satisfait. 

 
– Pour mon compte, dit en riant Mortimer, j’avoue que j’en 

serais enchanté. 
 
– Si la chose est possible, répondit froidement l’inspecteur, 

croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne désire nullement, quant à 
moi, faire le moindre chagrin à la personne en question. Je dirai 
même que je suis peiné de cette affaire à cause d’elle. 

 
– Il y avait dans sa famille un gamin d’environ quinze ans ; 

y est-il toujours ? 
 
– Non, répondit l’inspecteur ; il a quitté la maison, et 

même l’état ; il fait autre chose. 
 
– Elle reste donc seule ? demanda Eugène. 
 
– Toute seule, » répondit l’inspecteur. 
 
L’arrivée de Bob qui entrait, chargé d’une cafetière fu-

mante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappât de cette 
cafetière un délicieux parfum, son contenu avait encore à rece-
voir cette dernière touche d’un fini sans égal que savaient lui 
donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions solennelles. Bob 
tenait de la main gauche un de ces cônes de fer dont nous avons 
parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y versa le vin 
chaud, en enfonça profondément la pointe dans le feu, s’éclipsa 
un instant, et reparut avec trois verres d’une propreté éclatante. 
Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le senti-
ment de la tâche épineuse qu’il avait à remplir, guetta le tourbil-
lon de vapeur embaumée jusqu’à l’instant précis où apparut le 
jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui imprima une secousse 
délicate, qui fit tournoyer la liqueur et produisit un léger siffle-
ment. Il remit alors le contenu dans la cafetière, exposa chacun 
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des verres à la vapeur qui s’en élevait, les remplit tous les trois, 
et, la conscience tranquille, attendit les applaudissements des 
gentlemen. M. l’inspecteur ayant proposé de boire au succès du 
commerce de chaux, les compliments furent donnés sans ré-
serve, et Bob se retira pour aller porter à miss Abbey les éloges 
de ses hôtes. 

 
La pièce étant bien close et à l’abri de toute oreille indis-

crète, il n’était pas nécessaire de prolonger ce commerce de 
chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il donnait à 
l’entretien paraissait tellement agréable à M. l’inspecteur, que ni 
l’un ni l’autre de ses clients n’avait demandé qu’on le supprimât. 
Tandis qu’ils en parlaient, deux petits coups frappés à la fenêtre 
résonnèrent du dehors. M. l’inspecteur se fortifiant à la hâte 
d’un nouveau verre de vin, sortit sans bruit, d’un air indifférent, 
comme un homme qui va voir le temps qu’il fait, et regarder les 
étoiles. 

 
« Cela devient effrayant, dit Eugène, et cela ne me va pas 

du tout. 
 
– À moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ? 
 
– Nous sommes là ; restons-y. Tu es obligé de suivre 

l’affaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre 
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la tête. C’est à 
peine si nous l’avons entrevue le soir où nous sommes allés chez 
son père ; et pourtant je la vois, seule au coin du feu, attendant 
toute la nuit. Est-ce qu’en pensant à elle, tu ne te fais pas l’effet 
de tremper dans une odieuse combinaison de vol et de traî-
trise ? 

 
– Un peu, répondit Mortimer ; et toi ? 
 
– Énormément. » 
 



 

– 257 – 

M. l’inspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses dif-
férents voiles, peut se résumer de la manière suivante : 

 
« Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait pré-

sumé qu’il faisait le guet à son poste ordinaire. On s’y était ren-
du ; mais on ne l’avait pas trouvé. D’après la connaissance que 
l’on avait de ses habitudes, on ne pouvait guère compter sur lui 
avant la marée descendante. Il se pouvait même qu’il ne revînt 
qu’une heure ou deux après. Sa fille, regardée par la fenêtre, ne 
semblait pas l’attendre encore, puisque le souper n’était pas sur 
le feu. La marée ne serait haute qu’à une heure ; il en était dix à 
peine ; il n’y avait donc rien à faire qu’à prendre patience. » Ri-
derhood en ce moment était à l’affût ; mais comme deux paires 
d’yeux valent mieux qu’une, surtout quand la seconde appar-
tient à M. l’inspecteur, celui-ci avait résolu de faire le guet de 
son côté. Et comme il pourrait être pénible pour des gentlemen 
de rester accroupis derrière un bateau par une nuit où le vent 
est glacial, où de temps à autre la bourrasque a des accès de 
grêle, M. l’inspecteur acheva son rapport en recommandant aux 
deux amis de ne pas quitter les Portefaix, où ils avaient chaud et 
se trouvaient à l’abri du vent. 

 
Les deux amis ne demandaient pas mieux que de suivre 

cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir où 
ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur prenait 
fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas à des renseignements 
qui pouvaient être mal compris, Eugène, qui, par extraordi-
naire, oubliait la crainte qu’il avait de se déranger, accompagna 
M. l’inspecteur afin de voir où s’arrêterait celui-ci. 

 
Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle on arrivait en 

franchissant les pierres gluantes d’une jetée voisine, située tout 
près de l’ancien moulin à vent où demeurait l’oiseau de proie, 
étaient quelques embarcations, les unes commençant à être à 
flot, les autres hissées à une hauteur où la marée ne pouvait les 
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atteindre. Ce fut sous l’une de ces dernières que disparurent 
l’avocat et l’officier de police. 

 
Quand Eugène eut remarqué la position du bateau, et fut 

bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les yeux vers la 
maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était seule auprès du 
feu. 

 
À travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et l’idée 

lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait même 
qu’il ne fût sorti que pour cela. 

 
Cette partie de la chaussée était couverte de grandes 

herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre 
bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou cinq 
pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe pour atteindre 
la fenêtre ; et c’est ainsi qu’Eugène y arriva. 

 
Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du charbon ; sa 

lampe était sur la table, mais sans être allumée. Assise par terre, 
la figure appuyée sur sa main, elle regardait le feu d’un air triste. 
Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène crut que c’était la 
flamme qui avait jeté un éclair plus ardent ; mais il vit bientôt 
que c’étaient des larmes. Une scène douloureuse que lui mon-
trait cette clarté vacillante ! 

 
C’était une pauvre fenêtre ; quatre morceaux de verre seu-

lement. Il y en avait une autre à côté ; mais elle avait des ri-
deaux ; et c’était pour cela qu’Eugène avait choisi la plus petite. 
Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre d’examiner la 
chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de l’ombre et y 
rentrer alternativement. Mais c’est à peine si Eugène les effleura 
du regard, tandis que ses yeux s’attachèrent longuement sur 
Elle. 
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Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la 
flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais 
d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue brune, 
et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à coup elle se le-
va. Eugène était bien sûr que ce n’était pas lui qui l’avait inquié-
tée ; car il avait conservé une immobilité complète. Il ne fit donc 
que se retirer de la fenêtre, et resta debout dans l’ombre. Elle 
ouvrit la porte, et d’un ton d’alarme : 

 
« Père ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle écouta. 

« Père ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau. « Père ! je 
croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux 
fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la porte, 
Eugène regagna la rive ; et marchant dans la vase, alla retrouver 
Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu. 

 
« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel 

que moi, il est dans un état singulièrement pénible. 
 
– Influence du mystère, répondit Lightwood. 
 
– Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la fois 

en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-moi un 
peu de ce vin. » 

 
Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en arri-

vant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus aucune qua-
lité. 

 
« Pouah ! fit Eugène en la crachant dans les cendres. Quel 

horrible goût : l’écume de la rivière. 
 
– Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard ? 
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– Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens d’être 
noyé, ou peu s’en faut ; et que j’ai bu un gallon de cette eau 
bourbeuse. 

 
– Influence locale, dit Mortimer. 
 
– Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de 

temps allons-nous rester là ? 
 
– Combien penses-tu que nous devions y rester ? 
 
– Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi ; car 

les Joyeux-Portefaix sont bien ce que j’ai connu de plus triste. 
Mais il faut, je suppose, que nous attendions les autres. N’est-ce 
pas vers minuit qu’ils doivent venir nous prendre ? » 

 
Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et s’installa de 

manière à faire croire qu’il attendrait avec patience. Mais peu à 
peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe, puis dans 
l’autre ; puis dans les deux bras, dans le menton, dans le dos, 
dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il s’étendit sur deux 
chaises, se mit à geindre, et se releva. 

 
« Il y a ici, dit-il, une masse d’insectes invisibles et d’une 

activité diabolique. Je ne suis que frémissements et piqûres des 
pieds à la tête. Au moral, c’est absolument comme si j’avais fait 
un vol avec effraction, dans les circonstances les plus ignobles, 
et que j’eusse à mes trousses tous les myrmidons de la justice. 

 
– Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, après cer-

taines évolutions mirobolantes, où sa tête avait été la partie la 
plus basse de lui-même, se retrouvait enfin en face d’Eugène, et 
tout ébouriffé. « Il y a déjà longtemps que cela dure, poursuivit-
il ; pendant que tu n’étais pas là il me semblait que toute l’armée 
lilliputienne tirait sur moi à boulets rouges. 
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– Impossible d’y tenir, reprit Eugène ; il faut aller prendre 
l’air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collègue. Auparavant 
tranquillisons-nous par un contrat en bonne forme : la pro-
chaine fois, pour avoir l’esprit plus calme, c’est nous qui com-
mettrons le crime, au lieu de faire prendre le criminel. Tu t’y 
engages, Mortimer ? 

 
– J’en fais le serment. 
 
– Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie est 

en péril. 
 
Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob se 

présenta immédiatement. 
 
« Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-il ? 

demanda Eugène au garçon avec sa folle insouciance. 
 
– Non, Monsieur, répondit l’autre ; je vous remercie ; j’ai 

une bonne place et j’y tiens. 
 
– Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugène, venez 

me trouver à mon bureau, n’importe quand ; j’aurai toujours un 
emploi à vous donner. Voilà mon associé, un excellent homme ; 
c’est lui qui tient les livres, et distribue les salaires. Bonne paye 
en échange d’un bon travail : telle a toujours été ma devise. 

 
– Et c’en est une bonne, répondit le garçon en recevant son 

argent, et en tirant de sa tête un salut avec sa main droite, 
comme il aurait tiré une pinte de bière du robinet. 

 
– Peux-tu être aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant à 

rire aussitôt qu’ils furent seuls. 
 
– Oui, répondit Eugène ; je suis ridicule ! d’une humeur ri-

dicule ; tout est ridicule ; partons ! » 
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Il vint à l’esprit de Mortimer que depuis une demi-heure à 

peu près un changement quelconque s’était opéré chez son ami ; 
que la folle insouciance, l’abandon extravagant, en un mot que 
les forces désordonnées de cette nature indolente avaient 
éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. Si familier 
que lui fût le caractère d’Eugène, il y découvrait quelque chose 
de nouveau et d’outré qui excitait sa surprise. Ce ne fut alors 
qu’une idée fugitive ; mais dont le souvenir lui revint plus tard. 

 
Comme ils arrivaient au bord de l’eau, assourdis et trans-

percés par le vent, Eugène dit à Mortimer : « C’est là qu’elle 
demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel elle est as-
sise. 

 
– Je vais regarder par la fenêtre, dit Mortimer. 
 
– Non pas ! s’écria Eugène en le saisissant par le bras. Il ne 

faut pas s’occuper d’elle ; viens ! Allons rejoindre notre esti-
mable ami. » Il l’entraîna vers le poste où les autres faisaient le 
guet ; et tous les deux se glissèrent à l’abri du bateau. Meilleur 
abri qu’ils ne l’avaient pensé ; on y était protégé contre le vent, 
et l’on n’y avait pas froid. 

 
« M. l’Inspecteur est-il là ? murmura Eugène. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et notre ami au front couvert de sueur ? 
 
– Il est là-bas, dans le coin. 
 
– Y a-t-il du nouveau ? 
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– Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu’il l’avait appe-
lée ; à moins que ce ne fût un signal pour l’avertir de ne pas ren-
trer ce soir, ce qui pourrait être. 

 
– On pourrait dire également que cela signifie Rule Britan-

nia, et cela n’est pas, murmura Eugène. Mortimer ? 
 
– Présent ! 
 
– C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de clô-

ture, et aggravation de faux. » 
 
Après avoir ainsi indiqué l’état de son âme, Eugène devint 

muet comme les autres ; et ses compagnons et lui gardèrent 
longtemps le silence. 

 
À mesure que l’heure et la marée avançaient, à mesure que 

l’eau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient sur la 
rivière ; et les guetteurs redoublaient d’attention, prêtant 
l’oreille au bruissement des roues, au cliquetis des chaînes, aux 
craquements des poulies, aux battements cadencés des rames ; 
aux aboiements furieux d’un chien, qui à bord de quelque ba-
teau, semblait en passant les flairer dans leur cachette. En outre 
des lumières, qui de l’avant des navires et de la tête des mâts 
glissaient sur la Tamise, la nuit n’était pas si épaisse qu’on ne 
pût distinguer çà et là des masses noires solidement amarrées. 
De temps à autre le spectre d’une allège à grande voile obscure 
surgissait à côté des gentlemen, passait dans l’ombre et s’y éva-
nouissait. À l’heure où ils étaient arrivés, l’eau s’agitait fré-
quemment sous l’influence d’une impulsion lointaine. Ils 
croyaient alors que c’était le clapotement du bateau de Gaffer ; 
et ils se seraient levés maintes fois sans l’immobilité de Rider-
hood, qui, accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquille-
ment à sa place. 
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La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la 
ville, car les églises étaient sous le vent de l’endroit qu’ils occu-
paient ; mais il y avait du côté d’où soufflait la tempête des 
cloches qui successivement leur apprirent qu’il était une heure, 
deux heures, trois heures. Même sans cela, ils auraient su que la 
nuit s’écoulait, en voyant apparaître sur la rive une bande noire 
de plus en plus large, qui annonçait la retraite de la marée. 

 
Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succès de l’affaire 

de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils épiaient le re-
tour semblait être averti du piége qu’on lui tendait. Avait-il pris 
la fuite ? En partant ce soir-là, comme il faisait tous les soirs, 
avait-il simplement voulu leur donner le change, et gagner sur 
eux une avance de douze heures ? L’honnête homme, qui avait 
dépensé la sueur de son front, commençait à s’inquiéter, et à se 
plaindre de la tendance du genre humain à le dépouiller du fruit 
de son travail. 

 
L’endroit d’où guettaient les gentlemen avait été choisi de 

manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et surveiller la 
maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou n’en était sorti, 
depuis le moment où sa fille avait pensé qu’il l’appelait. Per-
sonne ne pouvait s’en échapper, ou s’y introduire sans être im-
médiatement aperçu. 

 
« Mais il fera jour à cinq heures, dit l’officier de police ; et 

nous serons découverts. 
 
– Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en 

place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts. 
 
– Que voulez-vous y faire ! demanda l’Inspecteur de son air 

impassible. 
 
– I’ peut y êt’ encore. 
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– Après ? dit l’inspecteur. 
 
– Mon bateau est là, parmi les aut’, au ras d’la jetée, insi-

nua Riderhood. 
 
– Après ? répéta l’officier de police. 
 
– J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je connais 

ses allures ; les coins où i’ se remise. J’sais qu’à telle heure de la 
marée il est ici ; qu’à telle aut’, il est là. Est-ce que j’n’ai pas été 
son associé ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; i’ n’est pas 
bon d’vous faire voir. J’peux mener la barque tout seul ; et moi, 
quand on me verrait, ça ne ferait rien ; j’suis là par tous les 
temps. 

 
– L’idée n’est pas mauvaise ; on peut en essayer, dit 

l’Inspecteur. 
 
– Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si j’ai be-

soin de vous j’reviendrai, j’me placerai en bas de la lanterne, et 
je lancerai un coup de sifflet. 

 
– Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugène d’un ton 

délibératif, si je pouvais me permettre de faire une objection à 
mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin de révoquer en 
doute le profond savoir en matière navale, je lui ferais observer 
que lancer un coup de sifflet, c’est révéler qu’il s’agit d’un mys-
tère, et faire naître les conjectures. Mon honorable ami, j’en ai la 
confiance, voudra bien me pardonner de m’être permis en ma 
qualité de membre indépendant de cette assemblée, d’émettre 
une opinion que je sentais devoir à cette chambre, et au pays 
qu’elle représente. 

 
– C’ti-là qui parle, c’est-i’ l’aut’ gouverneur, lawyer 

Lightwood ? » demanda l’honorable ami ; car dans l’ombre où 
ils étaient cachés il leur était impossible de se voir. 
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« Relativement à la question adressée par mon honorable 

et vaillant ami, » reprit Eugène, qui, étendu sur le dos, son cha-
peau sur la figure, avait choisi cette attitude, comme expression 
particulière de la vigilance, « je répondrai avec la plus entière 
franchise, ceci n’étant pas incompatible avec le service public, 
que les accents qu’il vient d’entendre, sont bien les accents de 
cet autre gouverneur. 

 
– Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda Ri-

derhood. 
 
– Tous. 
 
– Si donc j’viens sous les Portefaix, et que j’m’y arrête, gn’y 

aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu’y a là quéque chose ; 
vous saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez m’trouver. C’est-i’ 
convenu ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Eh ben ! je m’en vas. » 
 
Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna son 

bateau d’un pas chancelant ; et l’ayant démarré, il remonta la ri-
vière, en longeant la berge où se tenaient les guetteurs. Eugène, 
appuyé sur le coude, le suivit du regard, et le vit disparaître dans 
l’ombre. « Je voudrais, murmura-t-il en se recouchant et en par-
lant dans son chapeau, que la barque de mon honorable ami fût 
assez philanthrope pour chavirer et pour noyer son patron. 
Mortimer ? 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, Eugène ? 
 
– Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat nocturne : 

tout cela sur la conscience ! » 
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Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit soulagé par le 

départ de Riderhood. Il en était de même pour ses deux compa-
gnons. C’était un changement ; l’attente semblait avoir passé un 
nouveau bail ; elle recommençait de fraîche date. L’influence du 
temps et des lieux pesait moins sur leur esprit. Ils avaient 
quelque chose de neuf à guetter, et le faisaient avec un nouvel 
intérêt. Plus d’une heure s’était écoulée, et nos gentlemen som-
meillaient, quand l’un des trois (chacun prétendit que c’était lui, 
car il ne dormait pas), aperçut Riderhood à l’endroit convenu. 
Ils sortirent de leur cachette et se dirigèrent vers le bateau. Ri-
derhood vint affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se 
tenaient sur la chaussée, à l’ombre des Portefaix endormis, pu-
rent lui parler à voix basse. 

 
« Bénédiction ! dit Riderhood ; j’n’y comprends goutte. 
 
– L’avez-vous découvert ? 
 
– Non. 
 
– Qu’avez-vous en ce cas ? » demanda Lightwood, car 

l’honnête homme les regardait d’un air effaré. 
 
« J’ai vu son bateau. 
 
– Il n’était pas vide ? 
 
– Si ; et pas attaché ce qu’y a de pus ; et une godille de 

moins ; et, c’qu’y a de pus, l’aut’ godille acorée dans les godets. 
Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux barges, ce qu’y 
a de pus ; et serré à n’pas l’en faire sortir. Et il a eu d’la chance ! 
par saint Georges, il en a eu ! » 
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XIV 
 

DÉCOUVERTE DE L’OISEAU DE PROIE 
 

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise noc-
turne qui abat les forces des êtres les plus nobles, chacun des 
guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis la face 
blême et consternée de Riderhood. 

 
« L’bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et pas 

d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme avec désespoir. 
 
Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux vers 

la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre. Elle était faible 
et sans éclat. De même que la vie supérieure, qu’il contribue à 
entretenir chez la plante et l’animal, le feu a peut-être une ten-
dance plus marquée à s’éteindre à l’heure où la nuit est mou-
rante, et où le jour n’a pas encore paru. 

 
« Si j’avais l’pouvoir en main, grommela Riderhood en ho-

chant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi, que j’sois bé-
ni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille. 

 
– Mais ce n’est pas vous qui êtes le maître, » dit Eugène, et 

d’un ton si violent que l’honnête homme reprit d’un air humble 
et soumis : 

 
« Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais ben ; j’ai pas dit non 

pus que j’l’étais. Mais un homme peut dire son mot. 
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– Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau que 
vous êtes ! » 

 
Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène, Mortimer 

s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce qui a pu lui arri-
ver ! » 

 
« Impossib’ d’y rien comprendre ; à moins qu’i’ n’ait fait un 

plongeon, » dit Riderhood, qui pensait à son homme, et qui 
s’essuya le front en béant d’un air inconsolable. 

 
« Avez-vous attaché son bateau ? 
 
– Il l’est assez comme ça, j’vous jure. Impossib’ de l’acorer 

pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la marée basse ; venez 
avec moi ; je vas vous y conduire ; vous l’verrez ben vous-
mêmes. » 

 
La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de 

force à porter une pareille charge, fit décliner l’invitation. Mais 
Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la fois jusqu’à six 
personnes, tant mortes que vives, et que la barque n’en était 
guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement dans cette 
coque délabrée et s’y installèrent avec précaution. 

 
« Nous y sommes, dit Lightwood. 
 
– Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses 

rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi ! Mais i’ n’m’en a 
jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan l’confonde ! 
Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien de 
carré ; jamais droit son chemin comme un honnête homme. Un 
vrai fourbe, quoi ! toujours en dessous, toujours… 

 
– Holà ! eh ! droit comme ça ! cria Eugène, à qui la pré-

sence d’esprit était revenue dès qu’il s’était embarqué, et dont 
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l’avertissement n’empêcha pas le bateau d’aller se heurter 
contre l’obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en retour-
nant la phrase qu’il avait dite avant d’être du voyage, je voudrais 
que mon honorable collègue ne poussât pas la philanthropie 
jusqu’à nous noyer tous. Attention ! attention ! droit comme ça ! 
Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la grêle ! Vois ce Rider-
hood ; elle lui saute aux yeux comme une bande de chats sau-
vages. » 

 
En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il 

courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la grêle 
le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le vent d’un 
navire, où elle fut à l’abri. Messagère courroucée du matin, la 
bourrasque fut suivie d’une traînée lumineuse, qui perça les 
nuages, et les déchira jusqu’à ce que le jour y eût fait une large 
trouée grise. 

 
Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les 

voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du bord de 
l’eau : tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de 
blanc par le givre et la grêle, les maisons, pressées les unes 
contre les autres, paraissaient plus basses qu’à l’ordinaire, 
comme si le froid les avait fait s’accroupir et se replier sur elles-
mêmes. Peu de mouvement sur l’un ou l’autre bord. Fenêtres et 
portes étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires, 
au front des entrepôts et des quais, ressemblaient, disait Eu-
gène, à des épitaphes sur les tombes des affaires mortes. 

 
Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant la rive, se 

glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux dé-
robés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui paraissait 
être l’allure normale de leur guide, tous les géants parmi les-
quels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur bateau. Pas 
une coque de navire, avec ses lourdes chaînes sortant des écu-
biers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer, qui ne 
parût avoir à leur égard de cruelles intentions. Pas une proue 
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dont la figure ne menaçât de les précipiter dans l’abîme. Pas une 
écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la 
profondeur de l’eau, qui ne semblât dire, à l’imitation du loup 
déguisé en mère-grand’ : « C’est pour mieux vous noyer, mes 
très-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis, débordant au-
dessus d’eux, qui ne parût aspirer la rivière afin de les engloutir. 
Et tout proclamait si bien la puissance destructive de l’eau, 
cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus, 
que les suites de l’écrasement ou de l’attraction de l’abîme 
n’effrayaient pas moins l’esprit que la catastrophe elle-même. 

 
Après une demi-heure de cette navigation, le batelier releva 

ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une barge, les passa 
alternativement l’une au-dessus de l’autre, et amena peu à peu 
la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau retiré et couvert 
d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, comme 
l’avait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau 
dont le plancher conservait la silhouette d’un corps humain, en-
veloppé d’une draperie. 

 
« Direz-vous que j’suis un menteur ? demanda l’honnête 

homme. 
 
– C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l’officier de police ; 

je le reconnais. 
 
– Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben qu’elle 

est cassée, et qu’l’autr’ godille n’est pas là. Direz-vous que je suis 
un menteur ? » 

 
L’officier de police entra dans le bateau. L’honnête homme 

s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils regardèrent sans 
bouger de place. 

 
« Et voyez, reprit Riderhood, je vous l’disais ben qu’il avait 

eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui, attachée au 
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fond de la barque, plongeait dans la rivière, en passant par-
dessus le bord. 

 
« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda 

l’inspecteur. 
 
– Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire. Tirez 

c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est accroché sous la 
quille des barges. J’ai déjà essayé, vous pouvez l’croire, et j’n’ai 
pas pu. Voyez comme elle est raide. 

 
– Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il faut ramener ce ba-

teau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez doucement. » 
 
Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir. 
 
« J’entends l’avoir, et je l’aurai, » dit l’officier de police, en 

faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista. 
 
« Prenez garde ! dit l’honnête homme ; vous allez 

l’défigurer ; ou ben vous l’sortirez du nœud, et i’ sera perdu. 
 
– Ni l’un, ni l’autre ; et cela viendra ; répondit l’inspecteur. 

Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en s’adressant à 
l’objet qui était dans l’eau. Vous jouez là un vilain jeu ; vous le 
savez bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous avoir. » 

 
Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que 

l’objet céda légèrement. « Je vous le disais bien, » reprit 
l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replaçant à l’arrière : 
« Allons ! » dit-il d’une voix ferme. 

 
Un affreux genre de pêche ! mais l’homme qui s’y livrait 

n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un beau 
soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de 
quelques minutes, après avoir commandé aux autres de pousser 
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un peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc. ; il dit avec 
calme : « Le voilà dégagé. » Et la corde et le bateau cédèrent au 
moindre effort. 

 
Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour l’aider 

à se relever, M. l’inspecteur remit son pardessus ; puis il dit à 
Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ; je vais conduire 
ce bateau au prochain débarcadère. Passez devant ; et tenez-
vous au large, afin que je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses 
ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigèrent vers la rive. 

 
« Maintenant, » dit l’inspecteur à Riderhood, quand ils fu-

rent tous les quatre sur les pierres fangeuses de l’escale, « cette 
besogne vous est plus familière qu’à moi ; et vous devez y être 
plus habile. Détachez cette corde ; nous vous aiderons à la ti-
rer. » 

 
Riderhood entra dans le bateau ; mais à peine eut-il regar-

dé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en chancelant. Il était 
pâle comme le jour qui venait de paraître. « Seigneur ! balbutia-
t-il d’une voix haletante ; i’ m’a encore floué ! 

 
– Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent les trois autres. 
 
Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches, 

afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est lui ; i’ m’a encore 
floué ! » murmura-t-il. 

 
Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise, les trois 

gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de l’oiseau de 
proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur la rive, 
où une nouvelle bourrasque vint l’assaillir, et lui masser les che-
veux à coups de grêle. 

 
« Père, est-ce vous qui m’appelez ? Père, je croyais vous 

avoir entendu… ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » Pa-
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roles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent rester sans réponse. 
Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le raillant ; il le 
fouette de ses habits déchirés, de ses lourds cheveux d’où l’eau 
ruisselle. Il cherche à le retourner, à lui exposer la figure au jour 
pour augmenter sa honte. Il s’adoucit, et le fouille d’une haleine 
curieuse ; il soulève un haillon, le laisse retomber ; se cache tout 
palpitant sous une autre guenille ; court dans ses cheveux et 
dans sa barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruelle-
ment. 

 
« Père, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous qui 

êtes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui êtes là, souffleté par 
le vent ? Père, est-ce vous, qui, la figure souillée des impuretés 
du rivage, avez reçu le baptême de la mort ? Pourquoi ne pas 
nous répondre ? Ce corps étendu dans cette fange, père, est-il 
bien le vôtre ? N’y a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre 
mouillé de la sorte ? Parlez, père ! répondez aux vents, les seuls 
auditeurs qui vous restent. » 

 
« Voyez-vous, dit l’inspecteur, qui, posé sur un genou, le 

regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-vous, 
dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu lieu. Vous 
avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la fois par le 
bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, que le 
nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant. Tenez-
vous cela pour démontré ? 

 
– Jusqu’à l’évidence, répondit Mortimer. 
 
– Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre 

doute, que la corde était fixée au bateau même ? Or vous allez 
tout comprendre : le temps est abominable au moment où cet 
homme… (L’Inspecteur se baisse pour enlever des cheveux du 
noyé quelques grêlons avec le pan de la veste du susdit). Il se 
ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il n’a plus de blanc dans 
les cheveux, bien qu’il ait reçu de fortes contusions. Il fait donc 
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un temps abominable au moment où cet homme se dirige vers 
son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il l’emporte 
toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’à lui. Parfois il 
le met dans son bateau, parfois il se le passe autour du cou. Cet 
homme est de ceux qui se couvrent légèrement, vous en avez la 
preuve. (M. l’inspecteur prend l’un des bouts de la cravate lâche 
qui descend sur la poitrine, et profite de l’occasion pour en es-
suyer les lèvres du défunt.) Il s’habille légèrement ; et par la 
pluie, le vent ou la gelée, il se met son câble autour du cou ; c’est 
ce qu’il a fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et 
vient dans son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses 
mains s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre 
dans le cercle de ses affaires, et s’apprête à s’assurer dudit objet. 
Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le 
fixe dans le bateau pour que l’objet ne lui échappe pas. Il y met 
plus de temps qu’à l’ordinaire parce que ses doigts sont engour-
dis ; mais il y arrive ; et trop bien, comme vous voyez. L’objet en 
question reparaît avant la fin des préparatifs. Notre homme le 
saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu’il 
y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de l’eau ; et 
par suite d’un coup de vent, ou du remous causé par deux 
steamboats allant en sens contraire, par une secousse inatten-
due, par une chose ou par une autre, il perd l’équilibre et tombe 
la tête la première. Il ne s’en inquiète pas, car il est bon nageur ; 
mais ses bras en s’écartant, se prennent dans la corde, tirent sur 
le nœud coulant et le serrent de plus en plus. L’objet qu’il a cru 
prendre s’éloigne ; et c’est lui-même que remorque son bateau, 
auquel nous le trouvons attaché, pris à sa propre ligne. Vous me 
demanderez comment j’ai connu ses intentions à l’égard des 
poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y trouvait de l’argent. 
Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est à la fois simple, et 
certain ; car le voilà. » M. l’inspecteur leva le bras droit du mort 
dont la main était fermée. 

 
« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer. 
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– S’il ne vous répugne pas de rester là un instant j’irai aver-
tir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage ; et il 
s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui comme s’il était tou-
jours de ce monde, » dit l’inspecteur en se retournant et en ap-
puyant d’un sourire philosophique cette remarque sur la force 
de l’habitude. 

 
« Eugène, » dit Mortimer. – Il allait ajouter : nous pour-

rions le garder d’un peu plus loin, lorsque tournant la tête il ne 
vit plus d’Eugène. Il appela en élevant la voix, et ne reçut pas de 
réponse. Le jour était venu tout à fait ; Mortimer regarda autour 
de lui ; mais nulle part il n’y avait d’Eugène. 

 
M. l’inspecteur se retrouva bientôt sur l’escale avec un 

agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir son 
ami. M. l’inspecteur n’avait pas vu s’éloigner mister Wrayburn ; 
mais l’agitation de ce gentleman ne lui avait point échappé. 
« Une singulière nature, monsieur, à la fois bizarre et plaisante. 

 
– J’aurais voulu qu’il n’entrât pas dans sa bizarrerie de me 

planter là en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais peut-
on se procurer par ici quelque boisson chaude ? » 

 
Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu’ils firent, près 

d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret voisin, où ils avalè-
rent un grog qui les ranima d’une façon miraculeuse. 
M. l’inspecteur, après avoir annoncé officiellement à Riderhood 
qu’il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le coin de la chemi-
née comme un parapluie mouillé, et ne s’était plus occupé de cet 
honnête homme, excepté pour lui faire donner un grog, servi à 
part et sans doute prélevé sur les fonds publics. 

 
Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience 

de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude à l’eau de 
vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux-
Portefaix ; d’être immobile sous un bateau, et de voguer sur la 
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Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et 
de dîner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-
Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis 
qu’il passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze 
heures à la seconde, il s’aperçut qu’il répondait tout haut à une 
communication importante qui ne lui avait jamais été faite ; et il 
se mit à tousser en regardant M. l’inspecteur ; car il sentait que 
ce fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu croire sans cela 
qu’il s’était endormi, ou l’avait écouté d’une oreille peu atten-
tive. 

 
« Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit l’inspecteur. 
 
– Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité. 
 
– Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est éloigné 

en toute hâte. 
 
– Qui cela ? demanda Mortimer : 
 
– Votre ami. 
 
– Je sais fort bien, » répondit l’autre de plus en plus digne. 

Plongé dans un brouillard, où M. l’inspecteur apparaissait va-
guement avec d’énormes proportions, et après avoir entendu 
que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres choses 
d’avertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et dormant, se 
rendit à une place de voitures. Il appela un cab, et reçut un bre-
vet d’officier, commit un crime capital, passa devant un conseil 
de guerre, se vit condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva à 
l’endroit où il devait être fusillé, avant que le cocher eût refermé 
la portière. 

 
Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et d’y 

faire avancer le cab à force de rames, pour gagner cette coupe de 
cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude besogne 
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que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui adresser, à 
une distance incommensurable, tous les reproches qu’il mérite 
pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait tant 
d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en sortant 
du cab, recommande expressément au cocher d’avoir soin de 
lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux 
démesurés ; car il n’y a personne dans la voiture. Bref les évé-
nements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande in-
fluence, et l’avaient tellement épuisé, qu’il en était devenu som-
nambule. Trop fatigué pour se reposer, même en dormant, il 
s’agita jusqu’à être fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un 
profond sommeil. 

 
L’après midi était déjà fort avancée lorsqu’il se réveilla. 

Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir s’il était dé-
jà levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; à vrai dire, il ne s’était 
pas couché. Il y avait à peine cinq minutes qu’il était de retour, 
et il arriva chez son ami presqu’en même temps que le commis-
sionnaire. 

 
« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ? s’écria 

Lightwood en l’apercevant. 
 
– Mon costume est-il si bouleversé ? demanda froidement 

Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet ; 
mais pense donc ! Quelle nuit pour un plumage ! 

 
– Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce 

matin ? 
 
– Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant sur le lit, nous 

nous assommions réciproquement depuis un siècle ; il fallait 
rompre un instant nos relations, pour ne pas être avant peu 
obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. J’avais en 
outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de New-
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gate ; et toutes ces considérations, tant amicales que crimi-
nelles, m’ont décidé à faire un tour de promenade. » 

 



 

– 280 – 

XV 
 

DEUX NOUVEAUX SERVITEURS 
 

En proie à la fortune, mister et missis Boffin étaient assis, 
après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du mari ex-
primait l’attention ; l’excellent homme avait devant lui une 
masse de papiers en désordre, et il les contemplait du même œil 
qu’un malheureux civil considèrerait des troupes nombreuses 
qu’il serait requis de passer en revue, et de faire manœuvrer sur 
le champ. Il avait essayé plusieurs fois de prendre des notes au 
sujet de ces papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de 
sa trempe, il était doué d’un pouce excessivement défiant ; et ce 
membre actif avait suivi si fréquemment chacune des lignes, et 
l’avait fait de si près, qu’il n’était pas moins difficile de déchif-
frer les notes du bonhomme que les barbouillages qui lui cou-
vraient le nez et le front. 

 
Il est curieux de voir combien, dans la circonstance où était 

notre écrivain, l’encre est un article bon marché, et qui peut du-
rer longtemps. De même qu’un grain de musc parfumera un ti-
roir pendant des années, sans aucune perte appréciable, de 
même un demi-penny d’encre barbouillera mister Boffin jusqu’à 
la racine des cheveux, mollets compris, avant qu’il y ait une 
ligne d’écrite, et sans que la quantité de liquide renfermée dans 
l’encrier ait baissé d’une manière apparente. 

 
Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves 

qu’il en avait les yeux hors de la tête, et l’haleine oppressée, 
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lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui observait ces 
symptômes avec effroi, la sonnette de la cour s’ébranla. 

 
« Qu’est-ce qui peut venir ? je me le demande, » dit 

l’excellente créature. 
 
Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume, regarda 

ses notes d’un air de doute, comme pour savoir s’il devait en 
être satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait pas lieu de s’en 
applaudir lorsque le garçon à tête de marteau annonça mister 
Rokesmith. 

 
« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux Wilfer 

et à nous ! Tu sais ma chère. Oui, oui ; dites-lui d’entrer. » Et 
mister Rokesmith apparut. 

 
« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui ser-

rant la main. Voilà missis Boffin ; vous la connaissez déjà. Eh ! 
bien, monsieur, je ne m’attendais pas à vous voir. Il faut vous 
dire que j’ai été si occupé tous ces jours-ci, de choses et d’autres, 
que je n’ai plus songé à votre affaire ; je n’ai pas eu le temps. 

 
– Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta missis 

Boffin. Mais, Seigneur ! qui nous empêche d’y penser au-
jourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas ? » Mister Rokesmith 
s’inclina, et dit que pour son compte il y était tout disposé. 

 
« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ; 

vous demandiez à être secrétaire, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il faut vous dire que ce mot-là m’a un peu embarrassé ; et 

qu’ensuite, lorsque j’en ai causé avec missis Boffin, elle en a été 
également surprise. Nous avions toujours cru, je ne vous le 
cache pas, qu’un secrétaire était un meuble, le plus souvent en 
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acajou, doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits ti-
roirs dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant 
que ce n’est pas ce que vous êtes. 

 
– Assurément non, » répondit le jeune homme, qui expli-

qua le genre de fonctions qu’il cherchait à remplir : celles de ré-
gisseur, d’intendant, de délégué, d’homme d’affaires. 

 
« Ainsi, par exemple, – voyons ! si je vous prenais, qu’est-

ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise naturelle. 
 
– Je tiendrais note exacte des dépenses, des fournitures 

que vous auriez approuvées ; je réglerais les comptes avec vos 
gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin j’aurais soin de vos 
papiers, » ajouta Rokesmith, en jetant sur la table un coup d’œil 
suivi d’un léger sourire. 

 
Mister Boffin porta la main à son oreille tachée d’encre, et 

se la gratta en regardant sa femme. 
 
« Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ; et 

sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait le con-
tenu afin de trouver immédiatement celui qu’on voudrait avoir. 

 
– Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa 

main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez dans 
les papiers que voilà, et regarder un peu ce qu’il y aurait à en 
faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais tirer de vous. » 

 
Débarrassé en un clin d’œil de son chapeau et de ses gants, 

Rokesmith se plaça devant la table, réunit les papiers, y jeta les 
yeux, et les classa par matière. Il tira ensuite de sa poche un 
bout de ficelle, et chacune des liasses, dûment étiquetée, fut at-
tachée d’une main extrêmement adroite à faire les nœuds cou-
lants. 
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« Bien ! très-bien ! s’écria mister Boffin. Dites-nous main-
tenant de quoi il s’agit dans tout ça. Voulez-vous avoir cette 
bonté ? » 

 
John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut à haute voix 

la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient à la nouvelle de-
meure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier, de 
l’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du sel-
lier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de l’orfèvre, 
tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance : Ac-
ceptation de l’offre de mister Boffin, à telle date, et à tel effet. 
Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel projet, 
etc., etc. Tout cela bref et méthodique. 

 
« Ordre parfait ; première catégorie ! » s’écria Boffin, qui à 

chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste d’un 
homme qui bat la mesure. « Et je ne devine pas ce que vous avez 
fait de votre encre ! Après avoir écrit tout ça, vous voilà propre 
comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave homme en se frottant 
les mains avec une joie enfantine, maintenant essayons d’une 
lettre ; voulez-vous ? 

 
– À qui faut-il l’écrire ? 
 
– Ça m’est égal ; à vous, si vous voulez. » 
 
Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt la lettre sui-

vante : « Mister Boffin présente ses compliments à mister John 
Rokesmith, et lui annonce qu’il est décidé à faire l’essai dont 
mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de l’emploi que celui-ci 
désirerait avoir. Mister Boffin prend mister Rokesmith au mot, 
à l’égard des émoluments, dont il ne sera question qu’à une 
époque indéterminée. Il est bien entendu que, sous ce rapport, 
mister Boffin n’est engagé d’aucune manière. Il ajoute simple-
ment qu’il compte sur l’assurance que lui a donnée mister Ro-
kesmith de se montrer fidèle, et de se rendre utile. Mister Ro-
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kesmith voudra bien, s’il lui plaît, entrer immédiatement en 
fonctions. » 

 
« Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans ses 

mains, voilà qui est joliment tourné ! » Boffin n’était pas moins 
ravi du fond que de la forme. On peut dire qu’il regardait ce 
morceau comme un témoignage éclatant du génie humain. 

 
« Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta missis 

Boffin, que si tu ne t’arranges pas dès à présent avec monsieur, 
et si tu continues à vouloir te mêler d’un tas de choses qui n’ont 
jamais été faites pour toi, pas plus que toi pour elles, tu y gagne-
ras une apoplexie, et que j’en mourrai de chagrin. Sans parler de 
ton linge qui sera tout mangé de rouille par les taches d’encre. » 

 
Ces paroles pleines de sagesse valurent à missis Boffin un 

double baiser du chéri. Puis ayant félicité Rokesmith de la façon 
brillante dont il avait subi cette épreuve, mister Boffin lui tendit 
la main, comme gage de leurs nouvelles relations. Missis Boffin 
en fit autant. 

 
« Maintenant, dit l’excellent homme à qui, dans sa loyauté, 

il ne convenait pas d’avoir un gentleman à son service depuis 
cinq minutes sans lui accorder une entière confiance, mainte-
nant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant de nos petites 
affaires. Je vous ai dit, quand j’ai fait votre connaissance, ou 
plutôt quand vous avez fait la mienne, que les goûts de missis 
Boffin la poussaient vers la fashion, et que je ne savais pas si elle 
reculerait, ou si j’avancerais. Eh bien ! c’est elle qui l’a emporté ; 
et nous y voilà par dessus la tête. 

 
– Je l’avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied 

vous montez votre maison. 
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– Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voilà comment la chose 
s’est faite : mon littérateur m’a parlé d’une habitation à laquelle 
il est pour ainsi dire attaché ; il y a un intérêt. 

 
– Co-propriétaire ? demanda Rokesmith. 
 
– Non ; c’est une sorte de lien de famille. 
 
– Associé ? dit le gentleman. 
 
– Peut-être bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu’il y 

avait un écriteau sur la porte, et qu’on y lisait : « Hôtel émi-
nemment aristocratique. » Bien qu’un peu haut et un peu triste 
(il est possible que ça fasse partie de la chose), nous avons ache-
té la maison. Mon littérateur nous a fait l’amitié de composer à 
ce sujet-là, une charmante poésie dans laquelle il complimente 
missis Boffin d’entrer en possession de… de… comment est-ce 
dit ma chère ? 

 
Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes, 
Et des salles, des salles de lumière éblouissantes. 

 
Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a réellement 
deux salles dans la maison : une par devant, une par derrière, 
sans compter celle des domestiques. Mon littérateur nous a en-
core fait des vers très-jolis au sujet de la peine qu’il est tout dis-
posé à prendre pour égayer missis Boffin, dans le cas où elle 
s’ennuierait dans cette maison. Veux-tu nous les répéter, ma 
chère ? » 

 
Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers où cette 

offre obligeante lui avait été faite : 
 

Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis Boffin, 
Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame. 
Comment son cœur désespéré, missis Boffin, 
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S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus, madame. 
Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin, 

Comment le jeune chevalier resta dans la poussière, 
Tandis qu’approchait son coursier. 

Et si mon triste récit (que pourra, je l’espère, excuser mister 
Boffin) 

Te faisait soupirer, 
Je jouerais de ma guitare légère. 

 
« C’est à la lettre, s’écria Boffin ; elle a une mémoire éton-

nante. Pour moi, je considère comme très-remarquable la façon 
dont mon littérateur nous a casés tous les deux dans ce morceau 
de poésie. » 

 
Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le se-

crétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute opinion 
qu’il avait de son poëte, et fut enchanté. 

 
« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur à jambe de 

bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je m’arrange de 
façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et pour cela il faut que 
vous ayez chacun votre département ? 

 
– Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le soleil ne 

luit pas pour tout le monde ? 
 
– Oui, ma chère, répondit le brave homme ; c’est vrai par-

tout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler ensuite que 
j’ai pris Wegg à une époque où je ne pensais pas à devenir fas-
hionable et à quitter le Bower ; lui témoigner aujourd’hui moins 
d’estime qu’autrefois serait agir comme si les salles de lumière 
éblouissante m’avaient tourné la tête, ce qui ne sera jamais. 
Dieu m’en préserve ! Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais 
de venir loger chez nous, qu’est-ce que vous répondriez ? 

 
– Ici, monsieur ? 
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– Non, j’ai d’autres projets pour le Bower ; ce serait dans la 

nouvelle demeure. 
 
– Comme il vous plaira, monsieur ; je suis tout à vos 

ordres. 
 
– Eh bien, reprit Boffin après un instant de réflexion, nous 

reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le quart d’heure 
que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout de suite dans 
votre emploi, et que vous surveillez tout ce qu’on fait dans 
l’autre maison. Ça vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui même. Vou-

lez-vous me dire où est l’hôtel ? » 
 
Le secrétaire écrivit l’adresse qui lui était donnée, et missis 

Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus 
d’attention. La physionomie du jeune homme l’impressionna 
sans doute d’une manière favorable, car elle fit à son mari un 
signe de tête qui disait évidemment : « Sa figure me convient. » 

 
« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je veillerai 

à ce que tout s’achève avec promptitude. 
 
– Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant 

que vous êtes là, vous serait-il agréable de faire un tour dans le 
Bower ? 

 
– Très-agréable, monsieur ; on en a tant parlé depuis 

quelques mois ! » 
 
Une triste demeure, offrant partout les traces de l’avarice 

qui l’avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les murailles ; 
aucun meuble, aucune trace de la vie humaine. Ainsi que les 
créations de la nature, celles de l’homme doivent accomplir leur 
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destinée, ou bientôt dépérir, et chaque année de désuétude avait 
plus dégradé le Bower que ne l’auraient fait vingt ans d’usage. 
Cette espèce de rachitisme auquel arrivent les maisons que la 
vie n’imprègne pas suffisamment, comme si elles se nourris-
saient du mouvement qu’elles renferment, se révélait partout 
dans la demeure du vieil Harmon : l’escalier, les balustres, la 
rampe avaient un air décharné, qui se retrouvait aux panneaux 
des boiseries, aux jambages des portes, aux châssis des fenêtres. 
Sans l’extrême propreté des nouveaux habitants, le peu de 
meubles qui étaient là aurait couvert le plancher d’une épaisse 
vermoulure, et l’étoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux 
était ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont 
vécu longtemps seuls. 

 
La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu l’âme était 

encore telle qu’il l’avait laissée : vieux lit à quenouilles et sans 
rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers de lance comme 
une grille de prison ; vieille courte-pointe à carreaux d’étoffes 
diverses ; vieux secrétaire à sommet fuyant, comme un front 
mauvais et fourbe ; vieille table massive à colonnes torses, pla-
cée à côté du lit, et portant le vieux coffret où l’on avait trouvé le 
testament. Contre le mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés 
de housses à carreaux de diverses couleurs, et dont l’étoffe plus 
précieuse, cachée pour être conservée, s’était minée lentement 
sans avoir fait la joie d’aucun regard. Vieilleries sordides, revê-
tues de la livrée d’avarice comme d’un air de famille. 

 
« C’était comme ça, dit Boffin ; on n’y a pas touché, parce 

qu’on attendait le fils. On avait gardé toute la maison telle 
qu’elle était, pour qu’à son retour le pauvre jeune homme pût la 
voir et approuver la donation. Même aujourd’hui, à part la salle 
d’en bas, où nous étions tout à l’heure, rien n’a été changé. La 
dernière fois que le fils est venu, c’est dans cette pièce qu’il a 
trouvé son père, et c’est là qu’ils ont dû se quitter, pour ne ja-
mais se revoir. » 
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Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et 
s’arrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un coin. 

 
« Là c’est un autre escalier, dit le brave homme en ouvrant 

cette dernière porte. Nous pouvons le prendre ; vous serez bien 
aise de voir la cour, et il y mène tout droit. Quand il était petit, 
c’était par là que le pauvre enfant montait. Il avait grand’peur 
du patron, et je l’ai vu arrêté là bien des fois, l’air tout craintif ; 
nous deux, moi et ma femme, nous l’avons souvent consolé sur 
cette marche-là, où il s’asseyait avec son petit livre. 

 
– Et sa pauvre sœur ! dit missis Boffin. Tenez, vous voyez 

bien où le soleil donne sur la muraille, c’est là qu’un jour ils se 
sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains y ont écrit leurs 
signatures. C’était seulement avec un crayon ; mais les noms y 
sont toujours, et les pauvres chéris ne sont plus de ce monde. 

 
– Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-là, reprit le 

bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas qu’ils s’effacent 
de notre vivant, pas même après nous, s’il y a moyen de 
l’empêcher. Pauvres chers petits enfants ! 

 
– Pauvres mignons ! dit missis Boffin. » 
 
Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de l’escalier, donnait 

sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les deux noms 
que les petites mains tremblantes du frère et de la sœur avaient 
écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple souvenir d’une en-
fance flétrie, et dans l’attendrissement de missis Boffin, quelque 
chose de touchant dont Rokesmith fut ému. 

 
Noddy montra ensuite à son secrétaire les monceaux 

d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il 
avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était bien assez 
pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu à Dieu d’épargner ces chers 
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enfants, nous aurions été assez riches ; il n’y avait pas besoin du 
reste. » 

 
Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif. Tré-

sors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au réduit 
qu’avaient occupé les Boffin à l’époque où ils travaillaient, tout 
cela paraissait l’intéresser vivement, et ce ne fut que lorsque 
Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du Bower qu’il se 
souvint des devoirs qui l’appelaient ailleurs. « Vous n’avez pas 
d’instructions particulières à me donner ? dit-il. 

 
– Aucune, répondit Boffin. 
 
– Puis-je vous demander si votre intention est de vendre le 

Bower ? 
 
– Non, certes, jamais, jamais ; et de plus, ma vieille et moi, 

nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de notre ancien 
maître, des chers petits qui ne sont plus, et de tout le temps que 
nous y avons travaillé. » 

 
Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des monticules 

un regard tellement significatif que Boffin lui répondit : 
 
« Quant à cela, c’est autre chose ; il est possible que je les 

vende ; pourtant ça me ferait de la peine d’en priver le quartier ; 
ce sera si plat quand il n’y aura plus rien ! Cependant je ne dis 
pas que je les garderai toujours, par considération pour le pay-
sage. Mais rien ne presse ; voilà tout ce que je puis dire. Voyez-
vous, Rokesmith, je ne sais pas grand’chose de ce qui s’apprend 
à l’école ; mais je suis savant en fait de balayures. Je peux vous 
estimer, à un schelling près, tous les tas qui sont là, vous donner 
le moyen d’en tirer le plus de profit ; et vous pouvez me croire 
quand je vous dis qu’ils ne perdent pas pour attendre. Viendrez-
vous demain, Rokesmith ? 
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– Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible 
pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle maison. 

 
– Ce n’est pas que je sois pressé, dit le bonhomme ; mais 

quand on paye les gens pour qu’ils se dépêchent, il vaut mieux 
savoir qu’ils ne flânent pas. Êtes-vous de cet avis-là ? 

 
– Tout à fait, » répondit Rokesmith, qui salua et partit. 
 
« Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je 

peux m’arranger avec Silas, tout marchera comme sur des rou-
lettes. » 

 
Naturellement l’aigrefin dominait la créature simple et 

droite ; l’homme cupide l’emportait sur l’homme généreux. De 
pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un fait ordinaire. 
Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire disparaître. Seule-
ment, quelle en est la durée ? Ceci est autre chose. Toujours est-
il que l’honnête Boffin était si bien tombé dans les filets de Silas 
Wegg, qu’il croyait manquer de franchise à l’égard de celui-ci en 
cherchant à lui être agréable. Il lui semblait, tant le rusé com-
père avait été habile, qu’il tramait un complot ténébreux en 
s’efforçant d’amener à bien ce que le madré cherchait à lui faire 
faire. Ainsi, tandis qu’en imagination il faisait à Wegg le meil-
leur des visages, il craignait de mériter qu’on ne l’accusât de lui 
tourner le dos. Ce fut donc au milieu des plus vives inquiétudes 
qu’il passa la fin de la journée, et qu’il attendit l’heure où mister 
Wegg s’achemina d’un pas tranquille vers la Rome impériale. 

 
À cette époque, Noddy Boffin s’intéressait particulièrement 

à la fortune d’un grand capitaine qu’il appelait Bully-Saurius, et 
qu’il est plus facile de reconnaître sous le nom moins britan-
nique de Belisarius. Mais l’intérêt que lui imposait la carrière de 
ce général, pâlissait, pour Boffin, devant le besoin qu’il avait 
d’acquitter sa conscience à l’égard de Wegg. Il en résulta qu’au 
moment où celui-ci, après avoir bu et mangé de manière à en 
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être écarlate, prit son livre et prononça la phrase sacramentelle : 
« Arrivons maintenant à la décadence, » mister Boffin l’arrêta 
tout court. 

 
« Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la première 

fois où je vous ai dit que j’avais une proposition à vous faire ? 
 
– Une minute ; le temps de consulter mon bonnet, répondit 

Wegg, en retournant son livre sur la table. La première fois que 
vous m’avez dit… j’ai une proposition… Permettez que je réflé-
chisse (comme s’il en avait eu besoin). Oui, certainement ; oui, 
je me rappelle. J’étais à ma boutique ; vous m’avez demandé si 
votre nom me plaisait ; et la franchise m’a obligé de vous dire 
que non. J’étais loin de penser alors qu’il me deviendrait si fa-
milier. 

 
– J’espère vous familiariser avec lui de plus en plus, mon 

cher Wegg. 
 
– Vraiment ? mister Boffin ; je vous en serai très-obligé. 

Commençons-nous la décadence ? (Il feignit de vouloir prendre 
le livre.) 

 
– Un petit moment, Wegg ; j’ai à vous faire une nouvelle 

proposition. » Le littérateur, qui ne pensait pas à autre chose, 
ôta ses lunettes avec un air de profonde surprise. 

 
« Et j’espère que cela vous conviendra. 
 
– Je le souhaite également, répondit l’autre d’un air froid et 

réservé. 
 
– Si on vous parlait de fermer boutique ? voyons ; qu’en di-

riez-vous ? 
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– Je demanderais d’abord à voir le gentleman qui voudrait 
me dédommager d’un pareil sacrifice. 

 
– Il est ici, Wegg, sous vos yeux. » 
 
– Mon bienfaiteur ! » allait s’écrier mister Wegg ; et déjà il 

en avait proféré la moitié, quand un revirement d’une haute 
éloquence s’opéra dans ses paroles. 

 
« Non, mister Boffin, non, dit-il. J’accepterais de n’importe 

qui ; mais jamais de votre part. Ne craignez pas, mister Boffin, 
que je souille de ma présence les lieux que votre or vous a per-
mis d’acquérir par mon entremise. Je n’ignore pas, monsieur, 
qu’il serait indécent de continuer mon petit commerce sous les 
fenêtres de votre hôtel. J’y ai déjà pensé, et j’ai pris toutes mes 
mesures. Il n’est pas besoin, monsieur, de me chasser à prix 
d’or. Considérez-vous Stepney-Fields comme assez éloigné ? Si 
vous trouvez que c’est trop près, monsieur, je ne refuse pas 
d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du poëte, 
dont je ne me rappelle pas exactement les paroles : 

 
Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant, 
Banni de mon asile, privé de mes parents ; 

Étranger au bonheur, à tout ce qu’on nomme joie, 
Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie. 

 
– Allons, Wegg, allons ! reprit l’excellent Boffin, vous êtes 

trop susceptible. 
 
– Je le sais, monsieur, répondit l’autre avec une dignité 

opiniâtre. Je connais mes défauts ; j’ai toujours été susceptible ; 
oui, monsieur, dès ma plus tendre enfance. 

 
– Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la tête que je 

veux vous offrir de l’argent afin de vous éloigner ? 
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– Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne. Je 
ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré dans la tête. 

 
– Mais ce n’est pas là mon intention, Wegg. » 
 
Cette assurance ne parut pas aussi agréable au littérateur 

que Noddy l’avait espéré ; ce fut même avec une figure de plus 
en plus longue que mister Wegg lui demanda si vraiment ce 
n’était pas là ce qu’il prétendait ? « Pas du tout, répliqua Boffin ; 
cela voudrait dire que je ne vous crois pas capable de gagner 
votre argent ; et vous l’êtes plus que personne. 

 
– S’il en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie, c’est 

une autre paire de manches. Dès que je conserve mon indépen-
dance, ma dignité d’homme est à couvert. 

 
Et je ne maudis plus l’instant, 

Où me trouvant chez les Boffins, 
Le seigneur de la vallée s’approchant 

Me fit une offre superfine. 
Et la lune, ce soir, 

Ne cache plus sa lumière, 
Et ne pleure plus, derrière son voile noir, 

Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower. 
 

Veuillez continuer, mister Boffin. 
 
– Il faut d’abord que je vous remercie, Wegg, de la con-

fiance que vous me témoignez, et de votre fréquent retour à la 
poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous suis bien recon-
naissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre commerce 
pour vous installer au Bower, dont vous auriez la garde. C’est un 
joli endroit ; et un homme, qui, en surplus du logement, y aurait 
le feu, la chandelle et une livre par semaine, y vivrait à gogo. 
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– Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour faci-
liter la discussion), reprit Wegg en souriant avec malice, devra-
t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions dont il 
s’acquittait précédemment, ou ces dernières seront-elles regar-
dées comme extra ? Supposons, par exemple, que cet homme se 
soit engagé à faire la lecture ; disons même, pour faciliter la dis-
cussion, que cette lecture devait être faite le soir, la paye que cet 
homme recevait en qualité de lecteur s’ajoutera-t-elle au chiffre 
du gogo, ou bien y sera-t-elle confondue ? 

 
– Elle doit s’y ajouter, répondit Boffin. 
 
– Vous avez raison ; c’est ainsi que je le comprends. » 
 
L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son pilon, 

étendit la main, et l’agita sur sa proie. 
 
« Mister Boffin, dit-il, la chose est faite ; pas un mot de 

plus. J’abandonne le commerce ; j’y renonce à tout jamais. Je ne 
conserve que les ballades pour mes études personnelles, avec 
l’intention de rendre la poésie tributaire (il fut si heureux 
d’avoir trouvé ce mot, qu’il le répéta avec une majuscule), Tri-
butaire de l’amitié. Ne vous inquiétez pas, mister Boffin, de la 
douleur que j’éprouve à me séparer de ma boutique. Mon père 
eut à supporter le même coup, lorsque, par l’effet de son mérite, 
il passa de l’état de marinier, qui était le sien, à un emploi du 
gouvernement. Il s’appelait Thomas de son nom de baptême, et 
je me souviens de ses paroles comme si c’était hier. Je n’étais 
qu’un enfant ; mais l’impression fut si vive, que je me les rap-
pelle encore. 

 
Adieu donc, ô ma barque bien faite ! 

Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette. 
Jamais, au grand jamais, ô Chelsea Ferry, 
Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie. 

 



 

– 296 – 

Mon père a triomphé de son chagrin ; et je ferai comme lui, mis-
ter Boffin. » 

 
Tout en se livrant à ces adieux poétiques, Silas Wegg, gesti-

culant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque fois que ce 
dernier s’efforçait de la saisir. Tout à coup il la jeta au brave 
homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la conscience dé-
chargée d’un grand poids. 

 
Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et qu’elles 

avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait s’occuper de 
celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les avait laissées 
la veille dans un état peu florissant, et le temps qu’il avait fait 
toute la journée avait dû nuire à l’expédition projetée contre les 
Perses. Mister Wegg remit donc ses lunettes ; mais il était dit 
que ce soir-là Bélisaire ne serait pas de la partie. Avant que le 
lecteur eût retrouvé la place où il en était resté la veille, les pas 
de missis Boffin retentirent dans l’escalier avec une telle préci-
pitation, que Noddy serait accouru, alors même que sa femme 
ne l’aurait pas appelé avec effroi. Il la trouva sur le palier, sa 
chandelle à la main, et toute tremblante. 

 
« Qu’y a-t-il, ma chère ? 
 
– Je ne sais pas ; mais, je t’en prie, viens voir toi-même. » 
 
Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la 

suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en face de 
celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour de lui, 
et n’aperçut, en fait de choses extraordinaires, que des draps et 
des serviettes que sa femme était en train de serrer. 

 
« Qu’est-ce qui a pu t’effrayer, ma vieille ? 
 
– Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis Boffin ; 

mais c’est tellement fort ! 
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– Voyons, ma chère, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont revenus 

dans la maison. 
 
– Quelle idée, » s’écria Boffin, non toutefois sans éprouver 

dans le dos une sensation pénible. 
 
« À quelle place as-tu cru les voir ? 
 
– Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai sentis. 
 
– Tu les as touchés ? 
 
– Non ; je les ai sentis dans l’air. J’étais, là en train de ser-

rer le linge, ne pensant pas plus aux enfants qu’au patron. Je 
chantonnais en rangeant les serviettes, quand tout à coup j’ai 
senti qu’une figure sortait de l’obscurité. 

 
– Quelle figure ? demanda le bonhomme en regardant au-

tour de la chambre. 
 
– D’abord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni ; puis celles 

des deux enfants, qui se sont mises à vieillir ; puis une figure 
étrangère, et puis, toutes à la fois. 

 
– Ont-elles disparu ? 
 
– Oui, un instant après. 
 
– Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma vieille ? 
 
– J’étais là, devant l’armoire. Elles disparaissent donc, et 

me voilà remise. C’est bien, je reprends mon linge et ma chan-
son, je continue à trier mes serviettes, et je me dis : Seigneur ! il 
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faut penser à autre chose pour m’ôter ça de la tête. Je me mets 
alors à songer à la nouvelle maison, à miss Wilfer, et mon esprit 
trottait, il fallait voir, quand subitement (je tenais une paire de 
draps) les figures semblent cachées dans les plis, et la paire de 
draps m’échappe. » Elle était toujours par terre ; Boffin la ra-
massa, et la mit dans l’armoire. 

 
« C’est alors que tu es descendue ? demanda-t-il. 
 
– Non ; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-même : 

je vais aller dans la chambre du patron, je la parcourrai trois 
fois d’un bout à l’autre, bien lentement, et cela me remettra. J’y 
entre donc avec ma chandelle ; et, quand je suis près du lit, les 
voilà tous dans l’air. 

 
– Avec leurs figures ? 
 
– Oui ; et même je les sentais dans l’ombre, derrière la 

porte du coin ; ensuite elles ont glissé dans l’escalier et sont al-
lées dans la cour. » 

 
Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son cô-

té, le regardait tout éperdue. « Ma chère, dit-il enfin, je crois 
que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg ; il doit venir 
habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer dans la tête qu’il 
y a des revenants dans la maison, le bruit n’aurait qu’à s’en ré-
pandre, et ce serait faux ; n’est-ce pas ma vieille ? 

 
– Jusqu’à présent, Noddy, je n’y avais jamais pensé. J’étais 

dans la maison quand la mort y est venue ; je m’y trouvais dans 
le temps de l’assassinat ; jamais je n’avais eu peur. 

 
– C’est fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est dans 

l’endroit, vois-tu, on y pense toujours, et voilà. 
 
– Je sais bien ; mais pourquoi n’était-ce jamais arrivé ? » 
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À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le mari ne put 

répondre qu’une chose, à savoir : que tout ce qui existe a com-
mencé un jour ou l’autre. Passant alors sous son bras celui de 
missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour congédier 
son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi par son copieux 
souper, et d’ailleurs escroc par tempérament, fut ravi de partir 
sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si elle avait été 
faite. 

 
Le mari prit son chapeau, la femme prit son châle ; et, 

pourvus d’un trousseau de clefs et d’une lanterne, ils parcouru-
rent la maison de la cave au grenier ; maison affreuse du haut 
en bas, à l’exception des deux pièces occupées par le digne 
couple. Non content d’avoir donné cette chasse aux visions 
d’Henrietty, ils poussèrent leur examen jusqu’à visiter la cour, 
les hangars, les tas d’ordures. Les recherches terminées, ils po-
sèrent la lanterne au pied de l’un des monticules, et se prome-
nèrent tranquillement afin de dissiper les nuages qui pouvaient 
rester dans l’esprit de missis Boffin. « Eh bien ! ma chère, reprit 
l’excellent homme en rentrant pour souper, tu vois que ce 
n’était rien ; un peu de distraction, voilà ce qu’il te fallait. Te 
voilà calmée, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant son châle ; me voilà 

bien ; je ne sens plus mes nerfs ; j’irais partout comme 
d’habitude. Mais… 

 
– Encore ? s’écria le mari. 
 
– Je n’ai qu’à fermer les yeux… 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ? 
 
– Eh bien ! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant le 

front d’un air pensif, ils sont là ; je les vois toujours : le patron 
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qui rajeunit, les enfants qui vieillissent ; ensuite un étranger, et 
puis tous à la fois. » 

 
Elle rouvrit les paupières, vit son mari en face d’elle, de 

l’autre côté de la table, se pencha pour le taper sur la joue, et dé-
clara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au monde de meilleure fi-
gure que celle-là. 
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XVI 
 

ENFANTS À GARDER ET CHOSES À 
REGARDER 

 

Le secrétaire du boueur doré s’était mis à l’œuvre immédia-
tement, et déjà les affaires se ressentaient de sa vigilance. Pas de 
travaux qu’il ne toisât lui-même, pas de fournitures qu’il n’eût 
examinées, d’explications ou de renseignements qu’il ne vérifiât 
avant d’y croire. Bref, il apportait à sa besogne une ardeur et un 
soin non moins rares que la promptitude avec laquelle il 
l’expédiait. 

 
Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller les 

soupçons d’un homme moins inexpérimenté que Noddy Boffin. 
D’une réserve, d’une discrétion excessives, Rokesmith avait ce-
pendant voulu connaître jusqu’aux moindres détails des affaires 
du boueur, et la manière dont il les possédait prouvait 
qu’évidemment il avait pris connaissance du testament 
d’Harmon. Que Boffin eût à le consulter ou à l’éclairer à cet 
égard, il savait toujours de quoi il s’agissait, comprenait tout 
d’avance, prévenait les objections, et montrait que de ce côté-là 
on n’avait rien à lui apprendre. Du reste, il ne s’en cachait pas ; 
il semblait au contraire regarder comme un devoir d’acquérir 
toutes les connaissances qui, de près ou de loin, se rattachaient 
à ses fonctions. 

 
Il y avait là, répétons-le, de quoi faire naître une certaine 

inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du 
monde que ne l’était le boueur doré. Mais d’autre part Rokes-
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mith avait des qualités précieuses, un discernement, un tact 
parfait, et il déployait autant de zèle que si les intérêts du 
boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni l’autorité, ni le 
maniement des fonds, et laissait à Boffin tout ce qui aurait pu 
lui donner de l’influence. La seule ambition qu’il parût avoir 
était de connaître son affaire et de s’en acquitter le mieux pos-
sible. 

 
De même que sur son visage, il y avait dans toute sa per-

sonne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir. Ce n’était 
pas de l’embarras, comme la première fois que nous l’avons vu 
chez les Wilfer ; sa tenue était excellente, ses manières, à la fois 
simples et gracieuses, étaient remplies d’aisance, et pourtant ce 
quelque chose ne l’abandonnait jamais. Les écrivains ont parlé 
d’individus qui avaient subi une longue captivité ou bien de ter-
ribles épreuves ; qui, pour sauver leur vie, par exemple, avaient 
tué un homme sans défense, et chez qui ce douloureux souvenir 
avait laissé des traces ineffaçables. Y avait-il un souvenir ana-
logue dans le nuage dont il s’agit ? 

 
Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires ; 

c’était lui qui les traitait directement, excepté dans un seul cas, 
et l’exception était curieuse : il lui répugnait de communiquer 
avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou trois fois, l’occasion 
s’en étant présentée, il avait remis cette tâche au boueur ; et sa 
répugnance à cet égard devint si évidente, que celui-ci en fit la 
remarque. 

 
« J’en conviens, répondit le secrétaire ; j’aimerais mieux ne 

pas faire cette démarche. 
 
– Avez-vous à vous plaindre de mister Lightwood ? 
 
– Je ne le connais même pas. 
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– Peut-être avez-vous eu des procès qui vous ont fait souf-
frir ? 

 
– Pas plus qu’un autre. 
 
– Est-ce une prévention contre la race des gens de loi ? 
 
– Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires, 

permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et votre 
solicitor. Si vous l’exigez, néanmoins, je suis prêt à vous obéir ; 
mais je considérerai comme une faveur réelle la liberté que vous 
me laisserez à cet égard. » 

 
Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour insister davan-

tage, les seules relations que mister Boffin eût conservées avec 
le solicitor se rapportaient à la découverte du criminel et à des 
reliquats de compte pour l’achat de la maison. Une foule de 
choses, qui autrefois seraient allées chez Lightwood, étaient 
maintenant expédiées par le secrétaire, et d’une façon beaucoup 
plus rapide et plus satisfaisante que si elles fussent tombées 
entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le comprenait 
parfaitement et trouvait inutile de contrarier son secrétaire. 
L’affaire du crime avait elle-même beaucoup perdu de son im-
portance. Depuis que la mort d’Hexam lui avait enlevé le béné-
fice de ses sueurs, l’honnête homme refusait de mouiller son 
front à ce pénible travail, qu’entre gens de loi, on appelle 
s’ouvrir un mur pour aller déposer. La lueur que Riderhood 
avait projetée sur la cause s’était donc évanouie. Mais les 
cendres que l’on avait remuées à cette occasion avaient fait pen-
ser qu’avant de replonger l’affaire dans l’ombre, il convenait 
d’interroger de nouveau mister Julius Handford. La trace de ce-
lui-ci était perdue, et mister Lightwood demandait à mister Bof-
fin l’autorisation de faire annoncer les recherches dont Julius 
Handford était l’objet. 
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– Eh bien ! Rokesmith, vous déplairait-il d’écrire à 
Lightwood ? 

 
– Non, monsieur ; en aucune façon. 
 
– Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire qu’il peut 

faire tout ce qu’il voudra : je ne crois pas que cela aboutisse à 
grand’chose. 

 
– Moi non plus, dit le secrétaire. 
 
– C’est égal ; il peut essayer. 
 
– Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie, 

monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma répu-
gnance. Cela vous paraîtra peu sensé ; mais bien que je ne con-
naisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir désa-
gréable ; ce n’est pas sa faute, je l’avoue en toute franchise ; que 
pourrais-je lui reprocher, il ne sait même pas mon nom. » 

 
Mister Boffin termina l’affaire d’un signe de tête. La lettre 

fut écrite, et, le lendemain, parut l’annonce qui réclamait Julius 
Handford. Ce dernier était requis de se mettre en communica-
tion avec Mister Lightwood, comme pouvant éclairer la justice. 
Une récompense était offerte à celui qui ferait connaître son 
adresse ou qui aiderait à le découvrir. Les renseignements de-
vaient être donnés audit Lightwood, en son cabinet situé dans le 
Temple. Cette réclame parut chaque jour en tête des journaux 
pendant six semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en lui-
même : « Je ne crois pas que cela ait aucun résultat. » 

 
Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi celles qui 

l’intéressaient le plus, était la découverte du petit garçon que 
cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour Rokesmith avait 
montré le plus grand désir de plaire à l’excellente créature, et 
sachant combien elle tenait à ce projet, il s’y dévouait avec acti-
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vité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme 
avaient éprouvé des difficultés sans nombre ; l’enfant qui aurait 
pu convenir était presque toujours une fille ; ou bien il était trop 
jeune, ou trop âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou trop accoutu-
mé à vivre dans la rue et trop enclin au vagabondage ; ou bien 
encore il aurait fallu l’acheter. Dès que l’on croyait avoir son af-
faire, il surgissait quelque parent affectueux qui mettait à prix la 
tête du marmot. Rien, dans les variations les plus folles de la 
bourse, ne peut être comparé à la hausse que subit immédiate-
ment l’orphelin sur la place. Cinq mille pour cent au dessus du 
cours le bébé faisant à neuf heures du matin une galette avec de 
la boue du ruisseau ; une fois demandé, cinq mille pour cent de 
bénéfice avec prime avant midi. Le marché est de plus en plus 
actif, des valeurs frauduleuses sont émises ; des pères et mères 
se font passer pour morts et présentent eux-mêmes leurs bam-
bins. L’orphelin pur est retiré subrepticement ; des émissaires 
sont apostés à l’entrée des allées et des cours ; aussitôt qu’ils 
annoncent mister ou missis Milvey, l’orphelin est caché ; on le 
refuse ; pas de courtier à moins d’un gallon de bière. 

 
Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se précipitent par 

douzaines ; il en résulte des fluctuations dignes de la mer du 
Sud ; mais, au fond de toutes ces péripéties, le principe de vente 
reste immuable, et ne saurait être accepté par mister Milvey. 

 
À la fin, le révérend Frank apprend qu’il se trouve à Brent-

ford un charmant bébé. 
 
Le père du marmot, l’un de ses paroissiens, décédé il y a 

quelques mois, avait une grand’mère dans cette agréable ville. 
Missis Higden, l’aïeule en question, a pris l’enfant, qu’elle 
soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a pas le moyen de nourrir. 
Le secrétaire propose à missis Boffin de se rendre à Brentford, 
où il examinera l’orphelin, ses tenants et ses aboutissants, ou 
bien il la conduira sur les lieux, pour qu’elle puisse elle-même 
juger de l’état des choses. Missis Boffin, ayant préféré cette der-
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nière offre, partit donc un matin dans un phaëton de louage, 
conduit par Rokesmith, et emportant derrière eux le jeune 
homme à tête de marteau. 

 
La demeure de missis Higden n’était pas facile à trouver 

dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au fond d’un 
tel labyrinthe d’arrière-bâtiments, que nos voyageurs durent 
laisser leur équipage à l’enseigne des Trois-Pics. 

 
Après maintes questions pressantes de leur part, maintes 

réponses négatives de celle des autres, on leur indiqua enfin, au 
bout d’une allée, un très-petit cottage, ayant une planche en tra-
vers de la porte, et derrière cette planche, à laquelle il était ac-
croché par les bras, un marmot de l’âge le plus tendre qui pê-
chait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith découvrit 
immédiatement l’orphelin dans ce jeune sportsman, que distin-
guaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure 
bouffie. 

 
Tandis que les voyageurs pressaient le pas, l’orphelin, en-

traîné par l’ardeur de la pêche, passa par dessus la planche et 
tomba dans la rue. D’une conformation rondelette, il roula 
comme une boule, et fut dans le ruisseau avant l’arrivée du se-
crétaire. L’instant d’après, missis Higden apercevait Rokesmith 
et missis Boffin en possession peu légitime de l’orphelin, qui, 
tout à l’envers, était pourpre jusqu’aux oreilles. Situation assez 
gauche, que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la 
planche de la porte, servant de trébuchet à la fois pour missis 
Boffin et pour la grand’mère, l’une voulant entrer, l’autre vou-
lant sortir, compliqua singulièrement. 

 
Impossible de s’expliquer ; l’orphelin, qui retenait son ha-

leine, était maintenant livide, d’une rigidité effrayante, et d’un 
silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois, il se réta-
blit peu à peu ; missis Boffin déclina son nom, et, ramenant la 
paix d’un sourire, elle fut introduite chez l’aïeule, ainsi que le 
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secrétaire. Elle se trouva dans une chambre où il y avait une 
énorme calandre, ayant à sa manivelle un garçon d’une lon-
gueur démesurée, avec une petite tête munie d’une grande 
bouche, qui s’ouvrait largement, comme pour aider les yeux à 
regarder les visiteurs. 

 
Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux marmots 

de sexe différent ; et lorsque le grand garçon, après avoir bayé 
aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut effrayant de 
voir cette catapulte s’élancer vers les deux bébés qu’elle mena-
çait d’anéantir, et dont elle s’éloigna innocemment dès qu’elle 
fut à un pouce de leur tête. 

 
La chambre était carrelée, et d’une propreté scrupuleuse. 

Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la chemi-
née ; à l’extérieur, des ficelles retenues par des clous, et garnis-
sant la fenêtre du haut en bas, devaient soutenir, en été, des ha-
ricots à fleur rouge, si les Parques leur étaient propices. Mais en 
supposant que les dieux eussent toujours été favorables aux ha-
ricots de missis Higden, ils l’avaient été fort peu à sa bourse, car 
on devinait qu’elle était pauvre. C’était une de ces vieilles 
femmes, qui, en vertu d’une forte constitution et d’une énergie à 
toute épreuve, font durer le combat longtemps. Chaque année 
lui avait apporté de nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes, 
et n’avait pu l’abattre. Encore active, elle avait l’œil noir et bril-
lant, le visage résolu. Cependant, c’était une créature pleine de 
tendresse, pas une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon, et, 
dans le ciel, le cœur pourra peser autant que la tête. 

 
« Certainement, dit-elle lorsqu’on eut abordé l’affaire. Mis-

sis Milvey a eu la bonté de m’écrire ; Salop m’en a fait la lec-
ture ; une jolie lettre ; c’est une si bonne lady ! » 

 
Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup d’œil au gar-

çon effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter Salop. 
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« Car il faut vous dire, continua la grand’mère, que je ne 
sais rien tirer de l’écriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et à 
peu près tout l’imprimé ; je vous dirai même que j’aime beau-
coup le journal. Mais Salop, vous ne le croiriez pas, lit les nou-
velles dans la perfection. Quand il arrive à la police, il prend 
toutes sortes de voix, suivant les personnages. » 

 
Les visiteurs considérèrent comme une politesse de regar-

der Salop, qui, renversant tout à coup la tête, ouvrit la bouche 
tant qu’il put, et se mit à rire fort et longtemps. Les deux bam-
bins, dont la cervelle était menacée, firent comme lui ; missis 
Higden les imita, l’orphelin imita sa grand’mère, et les deux vi-
siteurs firent comme les autres, ce qui fut plus joyeux 
qu’intelligible. Puis, saisi de la manie industrielle, le grand gar-
çon tourna sa mécanique avec tant de fougue et de fracas, que 
missis Higden le pria de s’arrêter. 

 
« Un moment, Salop, un moment ! on ne peut pas 

s’entendre. 
 
– Est-ce le cher petit que vous avez sur vous ? demanda 

missis Boffin. 
 
– Oui, madame ; c’est Johnny, mon petit John. 
 
– Hein ! s’écria missis Boffin ; mon petit John ! entendez-

vous, mister Rokesmith ? il n’y a plus qu’un des noms à lui don-
ner. C’est un bel enfant. » 

 
Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette aux 

lèvres de sa grand’mère, qui la baisait de temps à autre, Johnny 
regardait en dessous la dame avec ses grands yeux bleus. 

 
« Oui, répondit missis Higden, c’est un bel enfant, et bien 

chéri, je vous assure ; le dernier de ma dernière petite-fille. Elle 
aussi est partie comme les autres. 
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– Est-ce que ces deux-là sont ses frère et sœur ? reprit mis-

sis Boffin. 
 
– Oh ! ciel non, madame, ce sont des minders. 
 
– Des minders12 ? répéta Rokesmith. 
 
– Oui, monsieur, de pauvres petits qu’on me donne à gar-

der. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la calandre. J’aime 
les enfants, voyez-vous ; et quatre pence par semaine, c’est tou-
jours cela. Allons ! Toddles et Poddles, venez ici. » 

 
Toddles était le nom de gâterie du petit garçon ; Poddles, 

celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux par la main, et 
arrivèrent en chancelant, après de grandes enjambées, précé-
dées de temps d’arrêt, comme s’ils avaient eu à franchir un es-
pace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur frappa de pe-
tits coups sur la tête, puis ils poussèrent à l’orphelin une série de 
bottes, qui exprimaient leur désir de l’emmener en esclavage. 
Cette poussade amusa énormément les trois bambins, et le 
sympathique Salop se remit à rire fort et longtemps. 

 
Quand il convint d’arrêter le jeu, missis Higden renvoya les 

minders à leur place. Toddles et Poddles, se reprenant par la 
main, recommencèrent leur voyage, et parurent trouver que les 
dernières pluies avaient grossi les torrents. 

 
« Et master, ou mister Salop ? demanda Rokesmith, ne sa-

chant pas s’il parlait d’un gamin ou d’un homme. 
 
– Un enfant de l’amour, répondit missis Higden en bais-

sant la voix ; parents inconnus ; trouvé dans le ruisseau. Il fut 

                                       
12 Minder, mot qui vient de mind : penser à, faire attention, 

s’occuper de. (Note du traducteur.) 
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porté à la maison… » Elle s’arrêta avec un frisson de répu-
gnance. 

 
« À la maison des pauvres ? » demanda le secrétaire. 
 
Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif. 
 
« Il paraît que cette maison-là ne vous plaît pas. 
 
– Me plaire ! s’écria la vieille femme. Tuez-moi si vous vou-

lez, mais vous ne m’y ferez pas rendre. Je jetterais mon Johnny 
sous les roues d’une charrette, plutôt que de l’y porter. Quand 
nous serons pour mourir, venez à l’endroit où nous pourrons 
être, mettez le feu à notre corps, brûlez la maison avec, faites de 
nous un tas de cendres, plutôt que de nous traîner là-bas. » 

 
Une vigueur d’esprit incroyable chez cette femme veuve et 

seule, honorables membres des comités. Une énergie singulière, 
après tant d’années de si rude labeur et de privations si dures, 
mylords et gentlemen ! Comment appelons-nous cela dans nos 
harangues pompeuses ? une perversion de l’indépendance bri-
tannique ? Est-ce ainsi que dit le Cant ? 

 
« N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant 

l’orphelin, n’ai-je pas lu dans le journal comment le pauvre 
monde qui frappe à cette porte-là, – Dieu m’en préserve et tous 
ceux qui me ressemblent, – est renvoyé de Caïphe à Pilate et de 
Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la chose, ou de le 
faire mourir à la peine ? N’ai-je pas lu comment, de promesse en 
promesse, on les berne d’une semaine à l’autre, et toujours, et 
toujours ? Comment tout leur est reproché, l’abri, le docteur, la 
goutte de médecine, la miette de pain qu’on leur donne en re-
chignant ? Comment, après être tombés si bas, ils en ont le cœur 
si malade qu’ils y renoncent, et qu’à la fin ils meurent sans se-
cours ? Je me dis alors : puisqu’il nous faut mourir, je mourrai 
tout comme un autre, mais au moins sans avoir eu de honte. » 
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Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen, 

impossible de redresser la logique de ces esprits pervers, quel 
que soit l’effort de la science législative. 

 
« Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta 

grand’mère est plus près de quatre-vingts ans que de soixante-
dix ; elle n’a jamais reçu un penny du fonds des pauvres, et n’a 
jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a eu de l’argent, elle a 
payé la taxe ; elle a travaillé tant qu’elle a pu, et jeûné quand il 
l’a fallu. Prie Dieu, Johnny, pour qu’au dernier moment ta 
grand’mère, qui est encore robuste, ait la force de quitter son lit 
et d’aller mourir dans un trou, plutôt que de tomber entre les 
mains de ces beaux messieurs sans cœur, qui se renvoient 
l’honnête indigent, qui le trompent, l’exténuent, l’accablent de 
déboires, le méprisent et le déshonorent. » 

 
Brillant succès, honorables comités, mylords et gentlemen, 

que d’avoir amené les meilleurs d’entre les pauvres à penser pa-
reille chose. Peut-on demander, avec tout le respect qu’on vous 
doit, si cela vaut la peine d’y penser à temps perdu ? 

 
L’effroi et la haine que la vieille femme effaça de son visage, 

après cette digression, montra combien ses paroles avaient été 
sincères. 

 
« C’est pour vous qu’il travaille, dit Rokesmith, en rame-

nant l’entretien sur le jeune Salop. 
 
– Oui, monsieur, et même très-bien, répondit missis Hig-

den avec un bon sourire et un joyeux signe de tête. 
 
– Est-ce qu’il demeure chez vous ? 
 
– Il y est plus souvent qu’ailleurs. On le tenait pour inno-

cent, et on me l’a donné à garder. Je l’avais vu à l’église, et, pen-
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sant que je pourrais en faire quelque chose, je l’ai demandé au 
bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre petit m’avait 
intéressée ; à ce moment-là c’était une chétive créature. 

 
– Est-ce que Salop est son vrai nom ? 
 
– Dam ! monsieur, à parler exactement, il n’en a pas. J’ai 

toujours entendu dire qu’on l’avait appelé comme ça parce 
qu’on l’a trouvé dans la rue un soir où le temps était humide, et 
où il faisait très-sale. 

 
– Il paraît d’un aimable caractère. 
 
– Oh ! Seigneur, il n’y a pas un brin de lui-même qui ne soit 

aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce qu’il y a 
d’amabilité chez lui en le regardant du haut en bas. » 

 
Le pauvre Salop était en effet très-grand, mais d’une fac-

ture malheureuse : beaucoup trop long, trop étroit, trop angu-
leux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et lourds, étalant avec 
franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient des proportions 
indiscrètes et brillaient d’un éclat surnaturel. Un capital énorme 
dans les genoux, les coudes, les poignets, les chevilles, et que le 
pauvre Salop, qui en ignorait l’emploi avantageux, avait placé de 
manière à être dans la gêne. Mais bien qu’enrégimenté dans la 
vie comme numéro 1 de l’escouade des mal tournés, le brave 
garçon prétendait rester fidèle au drapeau et lutter jusqu’au 
bout. 

 
« Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de John-

ny. » 
 
La grand’mère, sur qui l’enfant se trouvait toujours, la tête 

baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de son petit 
bras à fossettes, la grand’mère prit de sa main flétrie la main 
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fraîche et potelée du bambin, et en battit doucement la mesure 
dans sa vieille main gauche. 

 
« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire le 

plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon gîte et 
bonne table, une bonne éducation et surtout de bons amis. Que 
cela vous convienne, et je serai pour lui une véritable mère. 

 
– Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le pauvre 

enfant serait de même s’il avait l’âge de comprendre. » Elle 
frappait toujours de la main rose du marmot dans sa main sèche 
et ridée. « Je ne voudrais pas, poursuivit-elle, me placer devant 
le soleil du cher trésor, quand même j’aurais toute ma vie à re-
commencer, au lieu du peu de jours qui me restent. Mais je suis 
attachée à lui, voyez-vous, plus que des mots ne peuvent le dire. 
J’espère que vous ne le trouvez pas mauvais, car je n’ai plus que 
lui au monde. 

 
– Le trouver mauvais ! chère femme, est-ce que c’est pos-

sible ? vous qui êtes si bonne pour lui, qui avez été le prendre, et 
qui le soignez si bien ! 

 
– J’en ai vu tant d’autres sur mes genoux ! » Les petits 

doigts roses frappaient toujours la main ridée. « Et ils sont tous 
partis ; il n’y a plus que lui maintenant. Je suis honteuse de pa-
raître si égoïste ; mais je ne dis pas que je vous le refuse, ce se-
rait pour lui une fortune ; plus tard, après ma mort, il ferait un 
gentleman. Je… je ne sais pas ce que j’ai. Ne faites pas atten-
tion ; je tâcherai de m’y habituer ; j’essayerai, je vous le pro-
mets. » 

 
La petite main s’arrêta, les lèvres si fermes tremblèrent, et 

la noble et vieille figure se couvrit de larmes. 
 
Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible Salop, 

voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête, ouvrit la bouche, 
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éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice alarmant d’un mal-
heur quelconque n’eut pas plus tôt fait jeter les hauts cris à 
Toddles et à Poddles que Johnny, se renversant tout à coup et 
frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie au 
plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit le 
côté émouvant ; missis Higden essuya ses larmes, et rétablit 
l’ordre avec tant de promptitude que Salop resta court au milieu 
d’un beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la calandre, 
il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu’on pût 
l’arrêter. 

 
« Allons, dit missis Boffin, qui n’était pas loin de se croire 

la plus cruelle des femmes, allons, rien n’est fait ; n’ayez pas 
peur. Nous sommes tous bons amis, n’est-ce pas, missis Hig-
den ? 

 
– Oh ! oui, madame, voilà qui est sûr. 
 
– Rien ne presse d’ailleurs, continua missis Boffin, prenez 

le temps d’y penser. 
 
– Ne vous inquiétez pas, madame ; j’y pensais depuis hier 

et j’étais bien décidée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; mais cela 
n’arrivera plus, soyez tranquille. 

 
– Alors ce sera pour le petit John ; il faut qu’il 

s’accoutume ; vous-même vous vous y habituerez en songeant 
que c’est pour son bien. » Missis Higden en convint gaiement. 

 
« Seigneur ! cria missis Boffin d’un air radieux, nous ne 

voulons attrister personne ; au contraire, il faut que tout le 
monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous serez dé-
cidée ; en attendant, vous me donnerez des nouvelles. 

 
– Oui, madame ; j’enverrai Salop. 
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– Ce gentleman que voilà, répondit missis Boffin, le payera 
pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que vous ne sortirez 
pas de la maison sans avoir fait un bon repas, soyez-en sûr : de 
la viande, des légumes, de la bière et du poudding. » 

 
Cette assurance acheva d’égayer les affaires, car le sympa-

thique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat de rire ; 
les deux bambins l’imitèrent, et le petit John l’emporta sur eux 
tous. Toddles et Poddles, trouvant l’occasion favorable pour ten-
ter une nouvelle attaque sur Johnny, se reprirent par la main et 
retraversèrent le pays raviné. Puis le combat ayant eu lieu der-
rière missis Higden, avec un grand courage de part et d’autre, 
les deux pirates regagnèrent leurs escabeaux. 

 
« Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire ? demanda 

Missis Boffin. 
 
– Je vous remercie, bonne madame mais je n’ai besoin de 

rien ; je peux travailler, les forces ne me manquent pas ; je fais 
encore mes vingt milles quand l’occasion se présente. » La 
vieille femme était fière, et accompagna ces mots d’un regard 
étincelant. 

 
« Certainement, reprit missis Boffin ; mais il y a de ces pe-

tites douceurs dont on n’est pas plus mal ; je le sais par expé-
rience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady, pas plus 
que vous, missis Higden. 

 
– Il me semble à moi, répondit la vieille femme, que vous 

êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il n’y en a jamais eu. 
Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais rien reçu, chère 
dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je sois ingrate, mais 
j’aime mieux le gagner que de le recevoir. 
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– Et vous avez raison ; je parlais seulement de ces petites 
choses qui peuvent s’offrir. Sans cela je n’aurais pas pris cette 
liberté. » 

 
Missis Higden porta à ses lèvres la main de la bonne lady, 

en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout devant sa 
riche visiteuse, elle était singulièrement droite, cette femme 
pauvre, et ce fut avec une singulière dignité qu’elle ajouta : 

 
« Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir à craindre 

pour lui le sort dont je parlais tout à l’heure, je ne le donnerais 
pour rien au monde, car je l’aime, je l’aime, voyez-vous… J’aime 
en lui mon mari mort depuis tant d’années ; mes enfants, mes 
petits-enfants, morts les uns après les autres. J’aime en lui ma 
jeunesse, mes jours d’espoir, morts comme eux tous ; et si je 
vous vendais tant d’amour, je ne pourrais plus regarder votre 
bonne figure. C’est un libre don que je vous fais ; je n’ai besoin 
de rien, je vous l’ai dit. Que je meure bien vite quand la force me 
manquera, c’est là tout ce que je demande. J’ai épargné à tous 
mes morts la honte que vous savez ; je me l’épargnerai à moi-
même. Il y a là, cousu dans ma robe (elle porta la main à sa poi-
trine), juste assez pour me faire enterrer. Veillez seulement à ce 
qu’on l’emploie comme je le dis, afin que mon corps ne doive 
rien à ces gens-là, et vous aurez fait pour moi tout ce que je dé-
sire au monde. » 

 
Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure ne 

donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et gentle-
men, ce visage était réellement aussi calme et presque aussi 
digne que les vôtres. 

 
Il fallait maintenant faire consentir Johnny à rester sur les 

genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent tour à tour, 
et ce ne fut qu’après les avoir vus descendre sains et saufs de ce 
poste effrayant que le petit John se décida à lâcher la robe de sa 
grand’mère ; encore ses aspirations physiques et morales conti-
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nuèrent-elles de se manifester, les unes par un air sombre, les 
autres par des bras vivement tendus. Cependant la description 
des merveilleux joujoux qu’on trouvait chez missis Boffin hu-
manisa ce bébé positif jusqu’à lui faire regarder la dame d’un air 
d’abord assez maussade, le poing dans la bouche et les sourcils 
froncés ; puis enfin à s’épanouir peu à peu, et à rire aux éclats 
lorsqu’il fut question d’un superbe cheval monté sur des rou-
lettes, et qu’un galop miraculeux menait tout droit chez le pâtis-
sier. Saisi par les minders, le rire de Johnny s’enfla en un joyeux 
trio, qui produisit une hilarité générale. 

 
Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute ra-

dieuse ; et Salop, qui n’était pas moins satisfait, se chargea de 
trouver une meilleure route, pour la reconduire aux Trois-Pies, 
où il fut regardé avec un mépris souverain par la tête de mar-
teau. 

 
Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le secrétaire se 

rendit à la nouvelle maison, où diverses occupations 
l’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et prit, 
pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Était-ce par 
hasard, ou avec l’intention de rencontrer miss Wilfer ? Nous 
n’en pouvons rien dire ; mais il est certain que la jolie miss avait 
coutume de se promener à pareille heure dans les champs en 
question, et qu’elle y était ce soir-là, suivant son habitude. 

 
Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait les nuances les 

plus fraîches, et leur était parfaitement assortie ; impossible de 
ne pas le reconnaître. Elle lisait tout en se promenant, et il est 
probable qu’elle ne s’aperçut pas de l’approche de Rokesmith ; 
du moins elle n’eut pas l’air de s’en douter. « Ah ! c’est vous, dit-
elle en levant les yeux, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas. 

 
– Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle soirée ! 
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– Vrai ? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur la 
plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites ; je n’y avais 
pas fait attention. 

 
– Absorbée par la lecture ? 
 
– Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix traînante. 
 
– Une histoire d’amour, miss Wilfer ? 
 
– Oh ! ciel, non ; si cela était, je ne le lirais pas. 
 
– De quoi parle ce livre ? 
 
– Plus d’argent que d’autre chose. 
 
– Et dit-il que l’argent soit ce qu’il y a de meilleur au 

monde ? 
 
– Je ne sais pas trop ce qu’il dit ; vous pourrez le voir vous-

même, car je n’en ai plus besoin. » 
 
Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme d’un 

éventail, et marcha à côté d’elle. « On m’a donné, dit-il, une 
commission pour vous, miss Wilfer. 

 
– Pas possible ! traîna la jolie miss. 
 
– Tout sera prêt pour vous recevoir d’ici à une quinzaine de 

jours ; et missis Boffin m’a prié de vous dire toute la joie qu’elle 
en éprouve. » 

 
Bella tourna la tête vers le jeune homme, et d’un air légè-

rement insolent, les sourcils relevés et les paupières tombantes, 
elle parut lui dire : Expliquez-moi comment cette commission 
vous a été donnée ? 
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« Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith ; 

j’attendais une circonstance qui me permît de vous l’apprendre. 
 
– Je n’en suis pas plus avancée, reprit Bella avec hauteur ; 

je ne sais pas ce que c’est qu’un secrétaire. 
 
– Oh ! pas du tout ? miss. » Le regard qu’il lui lança à la dé-

robée montra au jeune homme qu’elle ne s’attendait pas à cette 
réponse. 

 
– Et vous serez toujours là ? demanda miss Wilfer, comme 

si elle y voyait un grave ennui. 
 
– Pas toujours, mais très-souvent. 
 
– Seigneur ! soupira-t-elle d’un air contrarié. 
 
– Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera très-

différente de la vôtre ; nous nous verrons fort peu, si même 
nous nous voyons. Je m’occuperai d’intérêts, vous de plaisirs ; il 
me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez qu’à plaire et à 
vous amuser. 

 
– À plaire ? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne vous 

comprends pas. 
 
– Lorsque je vous vis pour la première fois dans vos habits 

de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à la question qui 
lui était faite, je ne m’expliquai pas cette distinction entre vous 
et les autres membres de la famille. J’espère ne pas être indis-
cret en me permettant cette remarque ? 

 
– Nullement, répondit Bella d’un ton dédaigneux (je leur 

disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le 
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monde, pensa la jolie miss) ; mais vous devez savoir le motif de 
cette différence, poursuivit-elle. 

 
– Depuis que je suis chargé des affaires de mister Boffin, 

dit Rokesmith, j’ai nécessairement trouvé le mot de cette 
énigme, et j’ose dire, j’en ai du moins la conviction, que la perte 
que vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne parle 
naturellement que de la fortune. Quant à la perte d’un étranger, 
dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non plus, miss, il est 
douteux qu’elle soit regrettable. Mais mister et missis Boffin 
sont tellement généreux, tellement bien disposés à votre égard, 
ils ont un si grand désir… comment dirai-je ? d’expier leur for-
tune que vous n’aurez qu’à répondre à leurs avances. » Un air de 
triomphe, que nul effort ne parvint à dissimuler, se répandit sur 
la figure de Bella. « Le hasard nous ayant réunis sous le même 
toit, et devant encore nous rapprocher dans l’avenir, continua le 
secrétaire, je me suis permis de vous dire ces quelques mots. 
J’ose espérer qu’ils ne vous déplaisent pas, ajouta-t-il avec défé-
rence. 

 
– Je n’ai aucune opinion là-dessus, répondit la jeune fille. 

L’idée que ces mots expriment est pour moi complétement 
neuve, et peut très-bien n’avoir de fondement que dans votre 
cerveau, mister Rokesmith. 

 
– Vous le verrez plus tard, miss. » 
 
Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer, qui 

regardait par la fenêtre, apercevant sa fille en conférence avec 
son locataire, serra immédiatement sa fanchon, et sortit, 
comme par hasard, pour faire un tour de promenade. 

 
« J’apprenais à miss Wilfer, dit Rokesmith à cette lady ma-

jestueuse, que depuis quelque temps je suis l’homme d’affaires 
de mister Boffin. 
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– N’ayant pas l’honneur de connaître intimement ce gen-
tleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa dignité 
chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter de l’acquisition 
qu’il a faite. 

 
– Pauvre acquisition, répondit Rokesmith. 
 
– Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer ; mister Boffin 

peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne le ferait 
supposer la physionomie de sa femme ; mais ce serait pousser 
l’humilité jusqu’à la démence, que de le juger digne d’un aide 
plus éclairé. 

 
– Vous êtes bien bonne, madame. Je disais aussi à miss 

Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa nouvelle de-
meure. 

 
– Ayant consenti d’une manière tacite, répondit la dame en 

haussant les épaules, et en agitant ses gants, à ce que ma fille 
acceptât les offres de mistress Boffin, je n’y mets aucun obs-
tacle. 

 
– Pas de sottises, s’il vous plaît, Ma, dit la belle miss. 
 
– Taisez-vous, ma fille. 
 
– Non, Ma ; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités ; y 

mettre obstacle ! 
 
– Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité croissante, 

que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque mistress Boffin, dont 
la physionomie ferait trembler tout disciple de Lavater, de-
mande à orner sa nouvelle habitation des charmes de l’une de 
mes filles, je veux bien y consentir. Qu’elle soit donc favorisée 
de la compagnie de mon enfant. 
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– Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lançant un 
regard à la jeune fille, d’émettre, au sujet de miss Wilfer, une 
opinion que j’exprimais tout à l’heure. 

 
– Pardonnez-moi, reprit l’auguste dame avec une ef-

frayante solennité : je n’ai pas fini. J’allais expliquer (évidem-
ment elle n’avait pas autre chose à dire) qu’en me servant du 
mot charmes je le faisais en lui attachant la signification que je 
ne songeais nullement à lui donner, en aucune manière et d’une 
façon quelconque. » 

 
Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs avec 

un air de condescendance, et l’intime persuasion de leur rendre 
un véritable service ; sur quoi Bella poussa un petit éclat de rire 
méprisant. – Assez là-dessus, dit-elle ; plus un mot à cet égard. 
Ayez la bonté, mister Rokesmith, de présenter à mistress Boffin 
mes amitiés les plus tendres. 

 
– Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments. 
 
– Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en frappant 

de pied. 
 
– Mes compliments, reprit la mère d’une voix monotone. 
 
– Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les compli-

ments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une voix conciliante. 
 
– Et surtout dites bien que je serai enchantée d’aller là-

bas ; et que le plus tôt sera le meilleur. 
 
– Avant de descendre au parloir, et d’y rejoindre les autres, 

un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand vous de-
meurerez chez lady Boffin, où vous serez avec elle sur un pied 
d’égalité, j’espère, Bella, que vous sentirez qu’il sera gracieux de 
vous rappeler que le secrétaire de la maison a droit à votre bien-
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veillance, comme locataire de votre famille. » L’air de supériori-
té qui présida à cette déclaration de patronage, n’eut d’égale que 
la promptitude avec laquelle le gentleman avait baissé dans 
l’esprit de la chère femme en devenant secrétaire. 

 
Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger vers le par-

loir ; mais son sourire s’effaça lorsqu’il vit la fille prendre la 
même direction. « Si insolente ! si frivole ! si capricieuse ! si in-
sensible ! dit-il avec amertume. Et cependant si jolie ! si jolie ! 
ajouta-t-il en montant l’escalier. Ah ! si elle savait !… » et Ro-
kesmith ferma sa porte. 

 
Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est qu’il ébranle la 

maison en arpentant sa chambre de long en large ; et que c’est 
l’un des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir se débarrasser 
d’un secrétaire qui marche, marche, marche dans l’ombre, au-
dessus de votre tête, ainsi qu’une âme en peine. 
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XVII 
 

HIDEUX MARAIS 
 

On est maintenant en plein été ; les Boffin habitent leur hô-
tel éminemment aristocratique et patrimonial. Observons-les, 
par ces jours fleuris, et regardons la foule de créatures ram-
pantes, insinuantes, papillonnantes, et bourdonnantes que l’or 
attire auprès du boueur doré. 

 
Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la porte de l’hôtel 

patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre, sont les Vénée-
ring, hors d’haleine par l’impétuosité de leur course vers le per-
ron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre : mistress Vénée-
ring ; deux cartes dito : mister Vénéering ; et toujours sur 
cuivre, une carte conjugale, où mister et mistress Vénéering 
prient mister et missis Boffin de leur faire l’honneur de venir 
dîner chez eux avec la plus grande cérémonie. 

 
La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir Twemlow 

deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose quatre 
cartes : deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et une 
miss Podsnap. 

 
Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des cartes. 

Parfois Mistress a tant de filles que sa carte ressemble à un lot 
de vente à l’encan ; par exemple : mistress Tapkins, miss Tap-
kins, miss Frédérika Tapkins, miss Antonina Tapkins, miss 
Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La même lady, par la 
même occasion, dépose la carte de mistress Henry-George-
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Alfred Swoshle, née Tapkins ; et en ajoute une autre portant ces 
mots : mistress Tapkins ; « chez elle tous les mercredis ; mu-
sique ; Portland-Place. » 

 
Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini 

l’hôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa coutu-
rière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement habillée. 

 
Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude 

qu’ils ont omis d’inviter cette charmante personne. Une mis-
tress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte blanc 
satiné, font bien vite amende honorable sur la grande table du 
vestibule. 

 
Mistress Tapkins découvre également son omission, et la 

répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins, Frédérika 
Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ; pour mistress 
Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ; et ajoute une 
« mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis ; Portland-
Place. » 

 
L’or du boueur doré fait venir l’eau à la bouche des fournis-

seurs, et donne la faimvalle aux livres des marchands. Quand 
mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture, ou que mister 
Boffin se promène en trottinant, le marchand de poisson se dé-
couvre d’un air respectueux et convaincu. Ses garçons de bou-
tique, avant de se la porter au front pour saluer mister ou missis 
Boffin, s’essuient la main à leur tablier de laine. Le saumon et le 
mulet doré, qui baillent sur la tablette de marbre, semblent 
tourner les yeux vers ces dames avec admiration, et joindraient 
les mains s’ils en avaient d’une forme quelconque. 

 
Le boucher, bien que ce soit un homme considérable, et 

dont les affaires sont florissantes, ne sait comment exprimer 
son humilité, quand les Boffin, en passant, lui voient prendre 
l’air dans ses massifs de bœuf et de mouton. Des cadeaux sont 
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faits aux domestiques des Boffin ; de mielleux personnages, 
munis d’annonces, rencontrant dans la rue les susdits servi-
teurs, essaient d’une corruption hypothétique. « Supposez, mon 
ami, que je sois favorisé d’une commande de mister Boffin, je 
saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je l’espère, ne ré-
pugnerait pas à vos sentiments. » 

 
Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui ouvre les 

lettres, à quel siége est soumis l’individu qui se trouve en évi-
dence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange de la 
poudre d’or du riche boueur ! Cinquante-sept églises à ériger 
avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbytères à réparer 
avec des schellings. Vingt-sept orgues à construire avec des de-
mi-pence. Deux cents enfants à élever avec des timbres-poste. 
Non pas qu’une demi-couronne, un schelling, un timbre-poste 
ou un demi-penny soit acceptable de mister Boffin ; il est évi-
dent qu’il doit compléter la somme. 

 
Puis la charité, s’il vous plaît, ô mon frère en Jésus-Christ ! 

Très-gênés pour la plupart, et n’épargnant néanmoins ni les 
frais de papier, ni les frais d’impression. Double vélin, grand 
format, scellé d’une couronne ducale : 

 
« À Nicodème Boffin, Esquire. 
 
« Mon cher Monsieur, 
 
Ayant accepté la présidence du prochain banquet annuel de 

l’Épargne des Familles ; profondément convaincu de l’immense 
utilité de cette noble institution, et de la nécessité de la soutenir 
par un certain nombre de commissaires-souscripteurs, ce qui 
prouvera au public l’intérêt que des hommes distingués à la fois 
par leur esprit, leur caractère et leur position, prennent à cette 
société importante, je me décide à vous prier de vouloir bien 
être commissaire du banquet en question. 
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« Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14 du 
courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué serviteur 

 
« LINSEED. 

 
« P. S. La souscription des commissaires n’est pas au-

dessous de trois guinées. » 
 
Bien aimable de la part du duc de Linseed ; mais le post-

scriptum fait réfléchir. Cette requête est lithographiée à tant par 
cent ; et le nom et l’adresse de Nicodème Boffin, Esquire, le seul 
reflet de personnalité qu’elle présente, sont d’une autre main 
que la signature. 

 
Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour informer, 

d’une manière non moins flatteuse, Nicodème Boffin, Esquire, 
qu’une estimable lady, habitant l’ouest de l’Angleterre, offrait 
d’envoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite des 
membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt individus 
consentaient d’abord à envoyer chacun une bourse de cent 
livres. Les charitables comtes et vicomtes ont bien voulu ajouter 
que si Nicodème Boffin désirait envoyer deux de ces bourses, 
même davantage, cela ne serait nullement contraire aux inten-
tions de l’estimable dame, pourvu que chacune de ces bourses 
soit accompagnée du nom de quelque membre de l’honorable 
famille des Boffin. 

 
Ceci appartient aux corporations mendiantes ; mais il y a 

de plus les mendiants individuels ; et que de nausées pour le se-
crétaire quand il faut s’occuper de ces gens-là ! Notez que 
l’occupation est assez longue ; car ils ont l’habitude de joindre à 
leur demande, ce qu’ils appellent leurs titres (paperasses en 
lambeaux, qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la 
chair à pâté au veau qui l’a fournie) et dont, suivant eux, la perte 
serait leur ruine ; ce qui oblige à les leur renvoyer. Déjà ruinés 
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complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne prenait 
pas cette peine. 

 
Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles 

d’officiers généraux, accoutumées depuis longtemps à tous les 
luxes de la vie (l’orthographe exceptée), et qui, à l’époque où 
leurs illustres pères combattaient dans la péninsule, étaient loin 
de penser qu’un jour elles auraient à implorer ceux, que dans 
son impénétrable sagesse, la Providence a comblés d’or. Si par-
mi ces élus, elles ont choisi Nicodème Boffin, Esquire, pour lui 
adresser la première demande qu’elles aient faite de leur vie, 
c’est parce qu’il a un cœur d’une générosité comme il n’en fut 
jamais. 

 
Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale est 

des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a d’épouses 
qui prennent la plume pour demander de l’argent à l’insu de 
leurs maris, qui ne l’auraient pas souffert ; et tant il y a d’époux 
qui adressent la même demande à l’insu de leurs femmes, les-
quelles seraient au désespoir si elles venaient seulement à soup-
çonner la chose. 

 
Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci rêvaient hier 

au soir à côté d’un bout de chandelle, qui devait bientôt 
s’éteindre et les plonger dans les ténèbres pour le reste de leurs 
nuits, quand la voix d’un ange, murmurant à leur âme le nom de 
Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou plutôt une 
confiance, qui depuis longtemps leur était étrangère. 

 
Très-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été con-

seillés. Ils dînaient d’une pomme de terre froide et d’un verre 
d’eau, à la lueur d’une allumette chimique, dans leur chambre 
sans feu (loyer considérablement en arrière, et propriétaire im-
pitoyable, menaçant de les mettre dehors comme un chien), 
lorsqu’un ami, doué de seconde vue, leur dit en entrant chez 
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eux : « Écrivez à Nicodème Boffin, vous êtes sûr de n’être pas 
refusé. » 

 
Il y a les mendiants d’une noble indépendance. Ceux-là ont 

toujours regardé l’or comme un vil métal. Ils ont connu des 
temps prospères ; mais cette façon d’envisager la fortune les a 
naturellement empêchés de faire des économies. Ils 
n’accepteront pas de Nicodème Boffin, Esquire, la moindre 
pièce de ce métal méprisé ; non, mister Boffin, non ! le monde 
pourra qualifier cela d’orgueil, de misérable orgueil, si l’on 
veut ; mais ils ne le recevraient pas, quand même vous le leur 
offririez. – C’est un emprunt, monsieur ; à quatorze jours de 
date ; remboursement d’aujourd’hui en quinze ; intérêts sur le 
pied à cinq pour cent ; payables à un établissement de charité 
quelconque, vous n’avez qu’à choisir. C’est là tout ce qu’ils de-
mandent ; et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, comp-
tez sur le mépris de ces âmes d’élite. 

 
Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à leurs jours mar-

di prochain à une heure moins un quart, si dans l’intervalle ils 
ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de Nicodème Boffin, 
Esquire. Dans le cas où le mandat en question devrait arriver 
mardi, après une heure moins un quart, il serait inutile de 
l’envoyer. Leur main aura expliqué dans une note la cruelle in-
différence dont leur demande aura été l’objet ; et ils ne seront 
plus que de froids cadavres. 

 
Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la route qui mène à la 

fortune. Ils ont chaussé l’éperon, le but est devant eux, le che-
min facile, la monture impatiente ; mais au dernier moment 
l’absence d’un objet particulier, d’une montre, d’un violon, d’un 
télescope, d’une machine électrique, les met à pied pour tou-
jours ; à moins que Nicodème Boffin, Esquire, ne leur en 
adresse l’équivalent en numéraire. 
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Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire 
ce qu’ils poursuivent. Généralement l’écriture est féminine, et la 
réponse doit être envoyée poste restante aux initiales indiquées. 
Une personne, qui ne peut pas se faire connaître à Nicodème 
Boffin, Esquire ; mais qui l’étonnerait bien si elle lui révélait son 
nom, osera-t-elle solliciter l’avance immédiate d’une somme de 
deux cents livres auprès d’un gentleman, à qui des richesses 
inattendues permettent d’exercer le plus beau des priviléges qui 
soient accordés à l’homme ? 

 
C’est dans ce marais hideux qu’est située la nouvelle mai-

son ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’à la poitrine, le secrétaire 
se débat tous les jours. Sans parler des inventeurs dont les in-
ventions n’aboutissent pas. Sans compter les tripotiers qui tri-
potent dans tous les tripotages qui se tripotent, bien qu’on 
puisse regarder ces gens-là comme les alligators de cet odieux 
marais, et qu’ils soient toujours à l’affût pour attirer le boueur 
doré dans la fange où ils vivent, afin de l’y dépecer à l’aise. 

 
Et l’ancienne maison ? Est-il sûr que l’on n’y conspire pas 

contre l’or de Nicodème Esquire ? N’y a-t-il, dans les eaux du 
Bower, aucun membre de la famille des requins ? Peut-être que 
non. Toujours est-il que Silas Wegg y est installé, et qu’à en ju-
ger par ses manœuvres secrètes, il paraît caresser l’espoir d’y 
faire une découverte. Lorsqu’un homme à jambe de bois se met 
à plat ventre pour regarder sous les lits, ou gravit des échelles, 
en sautillant comme un échassier de race éteinte, pour inspecter 
le dessus des buffets et des armoires ; lorsqu’une barre de fer à 
la main, il est toujours à fourgonner dans les tas d’ordures, c’est 
que probablement il espère y trouver quelque chose. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

GENS DE MÊME FARINE 
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I 
 

PÉDAGOGIE 
 

L’école où Charles Hexam avait pris ses premières leçons 
de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est un établisse-
ment préparatoire, où s’instruisent, sans livre, ceux même qui 
plus tard sauront lire), cette école était un misérable bouge, au 
fond d’une cour dégoûtante. Un galetas encombré, un air épais 
et nauséabond, un bruit assourdissant. La moitié des élèves 
plongés dans la torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et 
ne se maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue 
à celui d’une cornemuse dont on jouerait faux et sans mesure. 

 
D’excellentes intentions chez les instituteurs, mais aucune 

idée du fait ; et, pour résultat de leurs efforts, une confusion dé-
plorable. 

 
L’école était mixte et recevait les adultes. Chacun des sexes 

avait une classe séparée, où les différents âges, divisés par des 
cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il régnait partout 
la supposition ridicule et grimaçante que chaque élève, en dépit 
des années, avait l’esprit enfantin et d’une parfaite candeur. 
Cette feinte supposition, vivement encouragée par les dames pa-
tronnesses, conduisait à des absurdités monstrueuses. De 
jeunes femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se laisser 
captiver par les aventures de la petite Margery, dont le cottage 
était situé près d’un moulin, et qui, à peine âgée de cinq ans, 
morigénait le meunier, dont la cinquantaine n’avait rien à ré-
pondre. Touchante enfant qui partageait sa soupe avec les petits 
oiseaux, refusait un chapeau nankin, sous prétexte que les na-
vets n’en portent pas, et que les moutons, qui mangent les na-



 

– 333 – 

vets, n’en portent pas non plus ; enfant laborieuse qui tressait 
des chapeaux de paille, et débitait d’effroyables sermons à tout 
venant et hors de tout propos. 

 
De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire, des alouettes 

de 
boue13http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_comm
un/II/1 - cite_note-0, âpres à la curée, étaient nourris de 
l’histoire du jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas 
prendre à son bienfaiteur une somme de dix-huit pence, dans 
les circonstances les plus odieuses, fut bientôt, par un fait sur-
naturel, en possession de trois schellings six pence, et mena dé-
sormais une vie d’une prospérité exemplaire. Notez que le bien-
faiteur ne reçut aucune aubaine. Divers criminels, fiers d’eux-
mêmes, ayant écrit leurs mémoires dans le même ton, ces bio-
graphies édifiantes se trouvaient entre les mains des élèves, et 
les susdites alouettes y apprenaient que l’on doit faire le bien, 
non parce qu’il est bien de le faire, mais parce qu’on peut en ti-
rer profit. 

 
Les adultes, il est vrai, apprenaient à lire dans le Nouveau-

Testament, et à force de trébucher de syllabe en syllabe, et de 
fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers qui leur reve-
naient tour à tour, n’ignoraient pas moins la sublime histoire 
que si jamais elle n’avait existé. 

 
Bref, c’était une école étourdissante, confusionnante, abru-

tissante, où les esprits de toutes couleurs, noirs et blancs, gris et 
rouges, s’embrouillaient, s’embrouillaient, s’embrouillaient, 
s’embrouillaient tous les soirs, et le dimanche s’embrouillaient 
un peu plus ; car ce soir là, un amphithéâtre d’infortunés mar-

                                       
13 Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques hommes, et souvent 

de vieilles femmes qui s’abattent sur le bord de la Tamise, à la marée 
basse et qui piétinent la vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous, 
enfin tout ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce que le 
fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.) 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/1#cite_note-0�
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/1#cite_note-0�
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mots était livré aux bonnes intentions des instituteurs les plus 
déplorables ; instituteurs que personne n’aurait supportés, et 
qui, placés devant l’amphithéâtre en qualité d’exécuteurs en 
chef, étaient secondés par un aide volontaire. Il importe peu de 
savoir à quel endroit, et à quelle époque, il fut imaginé qu’une 
main violente devait frictionner du haut en bas le visage d’un 
élève fatigué ou distrait, ni quand et comment l’aide volontaire 
fut chargé de cette correction et s’enflamma d’un beau zèle pour 
ce touchant système. 

 
L’exécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer, et 

son acolyte de s’élancer vers les enfants qui s’endormaient, ou 
qui bâillaient, ou qui remuaient, ou qui pleuraient, et de leur 
frotter vigoureusement la figure, parfois d’une main, comme s’il 
leur avait pommadé le favori gauche, parfois des deux mains, 
placées comme des œillères. 

 
L’embrouillement durait une heure : 
 
« Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce soir de 

la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. » Cinq cents fois le mot 
sépulcre (généralement employé quand on parle aux chers en-
fants), sans jamais dire ce qu’il signifiait. L’acolyte, en guise de 
commentaire, frictionnait à droite, frictionnait à gauche ; et la 
rougeole, les éruptions, la coqueluche, la fièvre, les vomisse-
ments s’échangeaient dans cette plate-bande d’enfants 
pourpres, comme si les malheureux s’étaient réunis pour cela. 

 
Toutefois, même dans ce temple des bonnes intentions, un 

élève doué d’une intelligence rare, jointe à un désir exceptionnel 
de l’employer, pouvait apprendre quelque chose, et, l’ayant ap-
pris, pouvait l’enseigner avec plus de succès que le maître, at-
tendu qu’il le savait beaucoup mieux et n’avait pas 
l’inconvénient d’effaroucher les esprits timides. C’est ainsi que, 
dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progrès, avait 
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enseigné ce qu’il avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu 
entrer dans un pensionnat. 

 
« Vous voulez donc aller voir votre sœur, Hexam ? 
 
– Oui, Monsieur, si vous le permettez. 
 
– Où demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller avec 

vous. 
 
– Elle n’est pas encore installée, mister Headstone ; et si 

cela ne vous faisait rien, j’aimerais mieux que vous attendissiez 
qu’elle le fût. 

 
– Dites-moi un peu, Hexam… » Mister Bradley Headstone, 

chef d’institution, hautement diplômé et largement rétribué, 
passa l’index de sa main droite dans l’une des boutonnières de 
son élève, et attachant son regard sur celui-ci : « J’espère, pour-
suivit-il que votre sœur est pour vous une société convenable ? 

 
– Est-ce que vous en doutez, monsieur ? 
 
– Je n’ai pas dit cela. » 
 
Mister Headstone retira son doigt de la boutonnière, le re-

garda de plus près, en mordilla le côté, et l’examina derechef. 
 
« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des nôtres ; vous 

êtes sûr, avec le temps, de passer de bons examens ; la seule 
question est de savoir… » 

 
Il regarda et mordit tour à tour son index pendant si long-

temps, qu’à la fin Charles Hexam reprit d’une voix interroga-
tive : 

 
« La question est de savoir ? 
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– S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley, 

que toute relation fût rompue. 
 
– Abandonner ma sœur, monsieur ! 
 
– Je ne dis pas cela ; je n’en sais rien ; c’est un point que je 

vous soumets. Je vous prie seulement d’y réfléchir ; vous savez 
quelle position vous pouvez vous faire chez moi. 

 
– Après tout, dit Charles avec effort, c’est elle qui l’a voulu. 
 
– Elle en a senti la nécessité, répliqua mister Headstone ; 

et voyant qu’une séparation était indispensable, soyez sûr 
qu’elle en a pris son parti. » 

 
L’écolier parut faire un nouvel effort, comme pour triom-

pher d’un sentiment pénible ; puis tout à coup relevant la tête : 
 
« Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je serais 

bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi ; vous la ver-
riez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous-même. 

 
– Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas besoin de la prévenir ? 

demanda le chef d’institution. 
 
– Ma sœur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin 

qu’on l’avertisse ; elle n’a rien à cacher et ne craint pas qu’on la 
surprenne. » La confiance qu’il avait en Lizzie se faisait jour 
plus aisément que la pensée que nous l’avons vu combattre. Si le 
mauvais côté de sa nature était d’être foncièrement égoïste, il 
avait du moins en lui un bon sentiment : l’affection qu’il gardait 
à sa sœur ; et jusqu’ici la tendresse avait été la plus forte. 

 
« Je suis libre ce soir, reprit le maître, et ne demande pas 

mieux que de vous accompagner. 
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– Merci, monsieur ; si vous le voulez bien, nous allons par-

tir. » 
 
Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise blanche 

et décente, le nœud décent et régulier de sa cravate noire, son 
pantalon poivre et sel décent, sa montre d’argent dans son 
gousset décent, et le cordon de crin décent qui lui entourait le 
cou, mister Bradley Headstone représentait un jeune homme de 
vingt-six ans d’une décence accomplie. On ne le voyait jamais 
avec d’autres vêtements, et malgré cela il les portait avec rai-
deur, comme s’il y avait eu entre eux et lui un manque 
d’adaptation, qui rappelait l’ouvrier endimanché. Il avait acquis 
mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il pouvait faire 
mécaniquement de l’arithmétique mentale, chanter à première 
vue mécaniquement, jouer mécaniquement de divers instru-
ments à vent, même du grand orgue de l’église. Son esprit, dès 
sa plus tendre enfance, avait été un lieu d’emmagasinage méca-
nique ; toutes les marchandises y étaient disposées de manière à 
pouvoir répondre tout de suite aux exigences du détail : histoire 
dans telle case, géographie dans telle autre ; mathématiques à 
droite, économie politique à gauche ; histoire naturelle, phy-
sique, astronomie, botanique, musique, etc., chaque objet à sa 
place. Cet ordre excessif communiquait à sa figure quelque 
chose de compassé, et l’habitude de poser des questions et d’en 
subir lui avait donné l’air soupçonneux d’une personne qui est à 
l’affût et qui redoute un guet-à-pens. Une sorte d’inquiétude, 
passée à l’état chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révé-
lait une intelligence naturellement lente et distraite, qui avait 
fait de rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui, 
maintenant, travaillait à le conserver. Il paraissait toujours 
craindre qu’il ne s’égarât quelque chose de son entrepôt mental, 
et semblait sans cesse en faire l’inventaire pour s’assurer qu’il 
n’y manquait rien. 
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Supprimer telle quantité, pour faire place à telle autre, lui 
causait par dessus tout une préoccupation qui imposait à ses 
manières une contrainte perpétuelle. Et cependant, bien 
qu’étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de force 
et de vie ardente pour faire croire que si, à l’époque où il n’était 
que l’enfant d’un pauvre, le jeune Bradley avait été envoyé en 
mer, il ne serait pas resté le dernier homme de l’équipage. À 
l’égard de son humble origine, il était fier, ombrageux, suscep-
tible et désirait qu’on l’oubliât. Peu de personnes d’ailleurs en 
avaient connaissance. 

 
Dans les quelques visites qu’il avait faites à l’école dont il a 

été question plus haut, Bradley avait remarqué le frère de Lizzie, 
un enfant d’une rare intelligence, qui ferait honneur à la maison 
où il achèverait ses études. Peut-être se mêlait-il à ce calcul un 
souvenir personnel : la pensée du petit pauvre dont l’existence 
devait rester inconnue. Toujours est-il que, pour un motif ou 
pour un autre, il avait attiré chez lui le précieux élève, qui, 
moyennant certaines fonctions que celui-ci remplissait avec 
zèle, le dédommageait des frais de nourriture et de logement. 

 
Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous par-

lons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles Hexam ; un 
soir d’automne, car six mois pleins s’étaient écoulés depuis 
l’époque où M. l’inspecteur avait ramené le corps de Gaffer. 

 
Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées dans 

le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier où viennent 
se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les chemins de fer en-
jambent les jardins, qu’ils feront bientôt disparaître. Construites 
depuis peu, ces écoles ressemblaient tellement à celles dont les 
environs étaient semés qu’on pouvait croire que c’était un seul 
et même édifice, qui doué, comme le palais d’Aladin, de la facul-
té de changer de place en usait sous vos yeux. 
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Tout le quartier semblait être sorti en bloc d’une boîte de 
joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au hasard les 
différentes pièces. Là un côté de rue, ici un cabaret solitaire ne 
faisant face à rien ; plus près une maison non terminée et déjà 
tombant en ruines ; plus loin une église ; à gauche un immense 
entrepôt qu’on venait de finir ; là-bas une ancienne villa déla-
brée. Puis un méli-méla de fossés bourbeux, de châssis étince-
lants, de terrains herbus, de jardins potagers, d’arches en 
briques, de fange, de fumée, de brouillard, comme si l’enfant 
avait donné un coup de pied à la table et s’était endormi. 

 
Cependant au milieu des écoles, des maîtres d’école et des 

écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus, quant à la 
monotonie, dans le système du dernier évangile, se trouvait en-
core l’ancien patron d’après lequel tant de créatures, de fortunes 
diverses, ont été façonnées pour le bien et pour le mal. Il appa-
rut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de chez elle au 
moment où mister Bradley sortait de son côté avec le jeune 
Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin 
poudreux qui s’attachait à son petit pensionnat : petite rési-
dence à petites fenêtres, pareilles à des trous d’aiguilles, et à pe-
tites portes, semblable à des couvertures de livres de classe. 

 
Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la joue 

comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était miss Peecher. 
Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à ouvrage, petites 
tables, petite série de poids et mesures, petite femme : tout de la 
même dimension. Elle pouvait écrire, sur un sujet quelconque, 
un petit essai, de la longueur d’une ardoise, commençant tout 
en haut dans le coin gauche, finissant tout en bas à main droite, 
et strictement selon la règle. Si mister Bradley Headstone lui 
avait adressé par écrit une demande en mariage, il est probable 
qu’elle aurait fait sur la question un petit essai complet de la 
longueur susdite ; mais elle aurait certainement répondu oui, 
car elle l’aimait. Le cordon de crin décent qui entourait le cou du 
chef d’institution, et qui retenait sa montre, était pour elle un 
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objet d’envie ; elle aurait voulu de même lui entourer le cou et 
retenir cet insensible, car il ne l’aimait pas. 

 
L’élève favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits tra-

vaux de ménage, était également dans le jardin ; elle portait une 
cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et comprenait suffi-
samment l’état du cœur de sa maîtresse pour se dire qu’à son 
tour elle devait aimer Charles Hexam. 

 
Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées 

quand le maître et l’élève s’arrêtèrent devant la petite porte du 
jardin. 

 
« Une belle soirée, miss Peecher. 
 
– Très-belle, mister Headstone ; vous allez faire un tour ? 
 
– Oui, miss, nous allons même assez loin. 
 
– Un temps magnifique pour une longue promenade. 
 
– C’est plutôt pour affaire que pour notre plaisir, répondit 

le maître. » 
 
Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les der-

nières gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu trans-
former celle-ci en Jack’s bean stalk14 et demanda de l’eau à 
l’élève, qui causait avec le jeune Hexam. 

 
« Bonsoir, miss Peecher. 
 
                                       
14 Tige de fève de Jack. Allusion à un conte populaire de l’autre cô-

té du détroit : Jack a trouvé une fève, il la jette sur le fumier ; il en sort 
une énorme tige, portant de nombreux échelons ; Jack l’escalade, arrive 
dans le palais d’un ogre, où une princesse est retenue prisonnière, délivre 
celle-ci et redescend avec elle. (Note du traducteur.) 
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– Bonsoir, mister Headstone. » 
 
L’habitude qu’elle avait prise en classe d’étendre le bras, 

comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un omnibus, 
chaque fois qu’elle voulait parler à miss Peecher, était si forte 
chez l’élève, qu’elle le faisait souvent lorsqu’elles étaient seules, 
et cela lui arriva au moment dont nous parlons. 

 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda la maîtresse. 
 
– S’il vous plaît, madame ; Charles m’a dit qu’ils allaient 

voir sa sœur. 
 
– Cela ne peut pas être, répondit miss Peecher ; mister 

Headstone n’a pas d’affaire avec miss Hexam. » 
 
Nouveau signe de l’élève. 
 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 
 
– S’il vous plaît, madame ; peut-être est-ce une affaire de 

Charles. 
 
– C’est possible, répondit l’institutrice ; je n’y avais pas 

songé. Cela n’a, du reste, aucune importance. » 
 
Nouveau signe. 
 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 
 
– S’il vous plaît, madame ; ils disent qu’elle est très-jolie. 
 
– Oh ! Mary-Anne ! Mary-Anne ! » reprit miss Peecher, 

dont le front se colora légèrement, et qui hocha la tête avec un 
peu d’humeur. « Combien de fois vous ai-je dit de ne pas em-
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ployer d’expressions aussi vagues ? Ils disent ! qu’entendez-vous 
par là ? Ils : quelle partie du discours ? » 

 
Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos, ce qui est la 

pose d’examen, et répondit : « Pronom personnel. 
 
– À quelle personne ? 
 
– À la troisième. 
 
– De quel nombre ? 
 
– Du pluriel. 
 
– Combien de personnes entendez-vous désigner ? deux, 

trois, quatre, ou davantage ? 
 
– Pardon, madame, répondit l’élève toute confuse, mainte-

nant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son frère, ajouta-t-
elle en décroisant les bras. 

 
– J’en étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant son 

sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne, soyez plus 
attentive. Il dit, n’est pas du tout la même chose que ils disent, 
ne l’oubliez pas. Quelle différence y a-t-il entre ces deux propo-
sitions : il dit, et ils disent ? » 

 
Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras, attitude 

indispensable en pareille occasion, et s’empressa de répondre : 
 
« L’une est à la troisième personne du singulier, présent de 

l’indicatif du verbe dire, qui est un verbe actif. L’autre est à la 
troisième personne du pluriel du verbe dire, qui est un verbe ac-
tif. 

 
– Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-Anne ? 
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– Parce qu’il gouverne l’accusatif, miss Peecher. 
 
– Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne peut mieux. Une 

autre fois, n’oubliez pas d’appliquer la règle. » 
 
Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans sa 

petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les princi-
pales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et pro-
fondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage qu’elle allait 
se confectionner. 

 
Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de Westminster 

qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley Headstone et 
Charles Hexam côtoyaient la Tamise, et se dirigeaient vers Mill-
bank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne qui porte 
le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une petite rue 
qui s’appelle la rue de l’Église. Au centre de la place est en effet 
une église hideuse, qui ressemble à quelque monstre pétrifié, 
couché sur le dos et les quatre jambes en l’air. Le maître et 
l’élève aperçurent dans un coin, près de cette église, un arbre, 
une forge, un chantier de bois de construction et un marchand 
de ferraille. Pourquoi le fragment de chaudière et la grande 
roue, qui se voyaient dans la cour du ferrailleur, étaient-ils à 
demi enterrés ? Nul n’en savait rien, et ne semblait désireux de 
l’apprendre. Comme le meunier de la chanson, ils ne 
s’inquiétaient de personne, et personne ne s’inquiétait d’eux. 

 
Après avoir fait le tour de la place, et remarqué l’espèce de 

léthargie où ce square était plongé, comme s’il avait avalé du 
laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, où de pe-
tites maisons s’élevaient d’un seul côté. 

 
« C’est ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en 

s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y est logée pro-
visoirement, après la mort de mon père. 
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– Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir ? de-

manda Bradley. 
 
– Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras ; 

mais c’est autant sa faute que la mienne. 
 
– Comment gagne-t-elle sa vie ? 
 
– Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une 

maison de confection où l’on fait des trousseaux de marins. 
 
– Travaille-t-elle dans sa chambre ? 
 
– Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus souvent à 

l’atelier que chez elle. » 
 
Le coup de marteau d’Hexam avait à peine retenti, que la 

porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement se fit 
entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite entrée, laissa 
voir une petite pièce, et dans cette pièce un enfant, une naine, 
une petite fille, une créature quelconque, assise sur un petit fau-
teuil de forme antique, placé derrière une espèce d’établi. 

 
« Je ne peux pas me lever, dit l’enfant ; j’ai le dos si malade 

et les jambes si faibles ! mais je suis la maîtresse de la maison. 
 
– Il doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda Charles 

d’un air étonné. 
 
– Pas pour l’instant, répondit la petite fille d’un ton vif ; il 

n’y a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-vous, 
jeune homme ? 

 
– Je viens voir ma sœur. 
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– Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna l’enfant ; 
comment vous appelle-t-on ? » 

 
La drôle de petite personne, y compris son drôle de petit 

visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris et brillants, 
offrait un composé d’angles si aigus, et de lignes tellement acé-
rées, qu’on devait s’attendre à ce que ses manières et ses paroles 
fussent piquantes et tranchantes ; impossible qu’il en fût autre-
ment, sortant d’un pareil moule. 

 
« Je m’appelle Hexam, répondit l’écolier. 
 
– Je m’en doutais, dit la petite fille ; votre sœur rentrera 

bientôt. Je l’aime beaucoup, c’est ma meilleure amie. Asseyez-
vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il ? 

 
– Mister Headstone, mon maître de pension. 
 
– Asseyez-vous, monsieur ; et d’abord, veuillez fermer la 

porte ; je ne peux pas le faire moi-même, j’ai si mal au dos et les 
jambes si faibles ! » 

 
La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant que 

la petite personne, qui s’était remise à l’ouvrage, étendait de la 
colle sur de petits morceaux de carton, ou de petites plaques de 
bois très-minces et de formes diverses, qu’elle assemblait en-
suite. Les ciseaux et les couteaux, placés à côté d’elle, mon-
traient que la petite personne avait taillé elle-même toutes ces 
plaquettes ; et les bouts de ruban, de soie et de velours qui jon-
chaient l’établi, annonçaient qu’après avoir été convenablement 
bourrés, les cartonnages seraient brillamment recouverts. Ses 
doigts agiles étaient d’une incroyable dextérité, et lorsque, rap-
prochant deux petites feuilles de carton, la petite ouvrière les 
réunissait en les faisant mordre un peu l’une sur l’autre, elle 
lançait à ses visiteurs, du coin de ses yeux gris, un regard où se 
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concentrait tout ce qu’il y avait en elle de pénétration et de fi-
nesse. 

 
« Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est mon 

métier ? 
 
– Vous faites des pelotes, répondit Charles. 
 
– Et avec cela ? 
 
– Des essuie-plumes, dit mister Headstone. 
 
– Et puis encore ? Vous êtes maître de pension, mais vous 

ne devinerez pas. 
 
– C’est quelque chose où il entre de la paille, répondit Bra-

dley en désignant celle qui était sur l’établi ; seulement, je ne 
sais pas ce que c’est. 

 
– Battus ! s’écria la petite personne ; je ne fais des pelotes 

et des essuie-plumes que pour utiliser mes rognures ; mais la 
paille appartient à mon vrai métier. Voyons ! essayez encore : 
qu’est-ce que je fais de ma paille ? 

 
– Des paillassons de salle à manger. 
 
– Oh ! des paillassons ! quelle réponse pour un maître 

d’école ! Voyons, je vais vous souffler : j’aime mon amie par C, 
parce qu’elle est charmante ; je la déteste, parce qu’elle est ca-
pricieuse ; je l’ai prise à l’enseigne du Cavalier d’Or ; je lui fais 
présent d’un chapeau ; je la nomme Coquette, et je l’envoie à 
Cythère. Maintenant, qu’est-ce que je fais de ma paille ? 

 
– Des chapeaux de dame. 
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– Et de belles dames, encore ! s’écria la petite personne en 
faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse de poupées. 

 
– Est-ce un bon état ? » 
 
L’enfant haussa les épaules, et secoua la tête. « Non, dit-

elle, on vous paye mal, et on vous presse tant ! J’ai eu, la se-
maine dernière, une poupée qui s’est mariée ; il a fallu passer les 
nuits, et ce n’est pas bon pour moi, qui ai le dos si malade et les 
jambes si faibles ! » 

 
Ils regardaient la petite créature d’un air de plus en plus 

surpris. 
 
« Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient si 

exigeantes. 
 
– Elles sont toutes comme cela, répondit l’habilleuse en 

haussant les épaules ; et si peu de soin de leurs affaires ! et 
changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une pou-
pée qui a trois filles. Bonté divine ! il y a de quoi ruiner le ma-
ri. » La fine créature poussa un petit éclat de rire strident et ma-
licieux, et regarda les visiteurs du coin de l’œil. Elle avait un pe-
tit lutin de menton singulièrement expressif, qui, au moment où 
elle lança ce coup d’œil, se releva comme s’il avait été mu par le 
même fil que les yeux. 

 
« Êtes-vous toujours aussi occupée qu’aujourd’hui ? de-

manda Bradley. 
 
– Souvent bien davantage. Ce soir, je n’ai rien qui me 

presse. J’ai fini avant-hier un deuil considérable ; une poupée, 
pour laquelle je travaille, avait perdu l’un de ses serins. » La pe-
tite personne poussa un nouvel éclat de rire, et hocha plusieurs 
fois la tête comme pour ajouter : Oh ! le monde ! le monde ! 
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« Vous n’êtes pas seule toute la journée, reprit Bradley ; 
est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage quelques enfants ?… 

 
– Miséricorde ! » s’écria la petite personne en poussant un 

cri aigu, comme si on l’avait piquée. « Ne me parlez pas des en-
fants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs tours et leurs 
manières, » dit-elle, en agitant son petit poing qu’elle avait pla-
cé à la hauteur de ses yeux. 

 
Peut-être n’y avait-il pas besoin de l’expérience de 

l’instituteur pour attribuer l’amertume de ces paroles aux infir-
mités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le maître et 
l’élève le comprirent ainsi. 

 
« Toujours courant et criant, jouant et se battant, poursui-

vit la petite infirme ; toujours saute, saute, sautant sur le trot-
toir, et le barbouillant avec de la craie pour leur marelle. Ah ! je 
connais leurs manières ! (Le petit poing s’agita de nouveau.) Et 
ce n’est pas tout ! disant des sottises au monde par le trou de la 
serrure, et contrefaisant le dos et les jambes des personnes. Oh ! 
je les connais bien ! je vous le promets. Il y a, sous l’église, des 
portes noires qui mènent dans des souterrains noirs ; je vou-
drais ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer 
la porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure. 

 
– Du poivre ! À quoi bon ? s’écria Charles. 
 
– Pour les faire éternuer, répondit-elle ; et pendant qu’ils 

seraient là, pleurant et rougissant, je me moquerais d’eux 
comme ils se moquent des autres. » 

 
Un brandissement du petit poing, qui s’agita devant ses 

yeux, parut la soulager, car elle ajouta d’un air calme : 
 
« Non, non, non, pas d’enfants ; de grandes personnes. » 
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Il était difficile de deviner l’âge de cette étrange créature. 
Son pauvre corps ne fournissait à cet égard aucune donnée, et 
son visage était à la fois si vieillot et si jeune, qu’il ne vous ren-
seignait pas mieux. Douze ou quinze ans pouvaient approcher 
de la vérité. 

 
« J’ai toujours préféré les grandes personnes, continua la 

pauvre infirme ; tant de raison ! puis si tranquilles. Elles ne sont 
pas toujours à danser, à cabrioler. Je ne veux pas en voir 
d’autres en attendant que je me marie. Je suppose que je me 
marierai un de ces jours ; il faudra bien que je m’y décide. » 

 
Elle prêta l’oreille à des pas qu’elle entendait au dehors ; 

puis un coup léger fut frappé à la porte. « En voici une, par 
exemple, que j’aime de tout mon cœur, » dit-elle avec un sou-
rire, tandis que sa main tirait le cordon. Et Lizzie, vêtue de noir, 
entra dans la chambrette. 

 
« C’est toi, Charles, » s’écria-t-elle en le pressant dans ses 

bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une certaine 
honte. 

 
« Allons, chère, allons, dit-il, sois plus calme. Voilà mister 

Headstone qui a bien voulu m’accompagner. » 
 
Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux de Bradley. 

Celui-ci, évidemment, s’attendait à voir une personne bien dif-
férente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de poli-
tesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ; Bradley 
n’était pas à son aise, mais jamais il n’y était complétement. 

 
« J’ai dit à monsieur que tu n’étais pas installée, reprit 

l’élève ; il n’en a pas moins été assez aimable pour exprimer le 
désir de te voir ; je l’ai donc amené. Comme tu es fraîche ! » 

 
Bradley paraissait être du même avis. 
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« N’est-ce pas ? s’écria la petite personne, qui avait repris 

son ouvrage, bien que le jour déclinât rapidement. N’est-ce pas, 
qu’elle a bonne mine ? vous le trouvez comme moi, je le crois 
sans peine. Mais parlez donc, vous autres. 

 
Une, deux, trois, 

Qu’on entende votre voix, 
Et ne pensez plus à moi. » 

 
Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de son doigt 

effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit à 
l’ouvrage. 

 
« Je ne m’attendais pas à ta visite, dit la sœur. Je pensais 

que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-vous dans ton 
quartier, comme tu as fait la dernière fois. Vous comprenez, 
monsieur, dit-elle à Bradley Headstone, qu’il m’est plus facile 
d’aller là-bas, qu’à lui de venir ici, puisqu’en sortant de l’atelier 
je me trouve à moitié chemin. 

 
– Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley, tou-

jours mal à son aise. 
 
– Non, dit-elle, en secouant la tête d’un air triste. Vous êtes 

toujours content de lui, mister Headstone ? 
 
– On ne peut pas davantage ; la carrière lui est ouverte, il 

n’a plus qu’à la suivre. 
 
– Je l’ai toujours espéré ; mais que de reconnaissance ! 

C’est bien, Charley, continue. Il vaut mieux que je n’aille pas le 
voir, que je ne me place pas entre lui et son avenir, n’est-ce pas, 
monsieur ? » 
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Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait conseillé à 
Charles de s’éloigner de sa sœur, et qui sentait que son élève at-
tendait sa réponse, éprouva un redoublement de malaise. 

 
« Votre frère, balbutia-t-il, est fort occupé ; vous le savez 

vous-même. Il faut qu’il travaille sans relâche ; on ne peut pas 
nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour ses 
études. Quand il se sera fait une position, qu’il aura pu 
s’établir… ce sera tout différent. » 

 
Lizzie secoua la tête, et répliqua, en souriant avec douceur : 
 
« C’est là ce que je lui ai toujours dit ; n’est-ce pas, Char-

ley ? 
 
– Ne parlons pas de cela, répondit l’écolier. Comment vont 

tes affaires, Liz ? 
 
– Pas mal, chéri ; je ne manque de rien. 
 
– Et tu loges dans cette maison ? 
 
– Oui ; ma chambre est en haut ; une jolie chambre, bien 

claire, bien tranquille, bien gaie. 
 
– Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses visites, » 

dit la petite ouvrière. Elle se fit une lorgnette de sa petite main 
osseuse, et y plongea un œil malicieux en rapport avec son men-
ton. « N’est-ce pas, mignonne, toujours cette chambre à notre 
service pour recevoir nos visiteurs ? » 

 
Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main comme 

pour faire taire l’habilleuse de poupées, fut remarqué de Bradley 
Headstone. L’habilleuse, à son tour, saisit la remarque de celui-
ci ; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la tourna vers 
l’observateur, et hochant la tête avec finesse : 
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« Ah ! ah ! s’écria-t-elle, je vous y prends, vous 

l’espionnez ! » 
 
L’incident pouvait n’avoir aucune suite ; mais Bradley ob-

serva que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau, proposa 
immédiatement d’aller faire un tour de square, et le fit avec un 
peu de hâte, comme pour échapper aux indiscrétions de la pe-
tite ouvrière. Le maître et l’élève souhaitèrent donc le bonsoir à 
l’habilleuse de poupées, qui, après leur départ, s’étendit dans 
son fauteuil, et croisant les bras, se mit à chanter d’une voix 
douce et rêveuse. 

 
« Vous avez à causer, dit Bradley ; je vous laisse ; je vais 

flâner près de la rivière. » 
 
Tandis que sa personne guindée s’éloignait à travers la 

brume, l’élève dit à sa sœur avec une certaine violence : 
 
« Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison dé-

cente ? Je croyais que tu l’aurais fait plus tôt. 
 
– Je suis très-bien où je suis, Charley. 
 
– Très-bien où tu es ! je suis honteux d’y avoir amené mis-

ter Headstone. Et cette petite sorcière, comment as-tu fait sa 
connaissance ? 

 
– Par hasard, du moins je l’ai cru d’abord, mais il doit y 

avoir autre chose ; car cette enfant… Tu te rappelles les affiches 
qui étaient à la maison ? 

 
– Que le diable les brûle ! Je veux les oublier, non m’en 

souvenir ; tu devrais en faire autant. Pourquoi me demandes-tu 
cela ? 
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– Parce que cette enfant est la petite fille du vieil ivrogne. 
 
– Quel ivrogne ? 
 
– Tu sais bien : l’homme au bonnet de nuit et aux chaus-

sons de lisière. 
 
– Comment as-tu fait pour le savoir ? Tu es une singulière 

fille ! dit Charley en se grattant le nez d’une manière qui expri-
mait à la fois sa vexation de ce qu’il entendait, et sa curiosité 
d’en apprendre davantage. 

 
– Le père de la pauvre enfant est employé dans la maison 

où je travaille, répondit la sœur ; voilà comment je l’ai su. Un 
malheureux, comme était le grand-père : tremblant de tous ses 
membres, ne se tenant pas, toujours ivre ; et cependant bon ou-
vrier dans sa partie. La mère est morte ; et cette pauvre enfant, 
chère petite créature ! si souffrante, si infirme, entourée 
d’ivrognes dès le berceau, en supposant qu’elle en ait eu un, 
s’est faite elle-même ce qu’elle est aujourd’hui. 

 
– Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle. 
 
– Tu ne le vois pas, Charley ! » 
 
L’écolier détourna la tête d’un air maussade. Ils étaient 

alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur gauche ; sa sœur lui 
toucha l’épaule, et lui montra la rivière. 

 
« Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce que 

je veux dire, reprit-elle ; c’est là aussi que notre père est mort, 
Charley. » 

 
Pas une parole attendrie, pas un signe d’émotion ! Puis tout 

à coup, après un morne silence, et d’une voix mauvaise : 
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« Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait 
bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un obstacle. 

 
– Moi, Charley ! 
 
– Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut 

rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister Heads-
tone, à propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un parti à 
prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher droit au but. 

 
– Sans regarder en arrière, Charley ? pas même pour es-

sayer de réparer le mal ? 
 
– Tu rêveras donc toujours ! reprit l’écolier avec impa-

tience. C’était bon autrefois, quand assis devant le feu, nous in-
terrogions le vide qui était auprès de la flamme. Mais à présent, 
c’est le monde réel qu’il faut voir. 

 
– Ah ! Charley, c’était bien la réalité que je découvrais 

alors. 
 
– Non, Lizzie, tu es dans l’erreur ; je ne veux pas 

t’abandonner ; au contraire, je veux t’élever avec moi ; je 
n’oublie pas ce que tu as fait ; ce soir encore, je disais à 
M. Headstone : « c’est ma sœur qui l’a voulu. Eh ! bien, ne 
m’empêche pas de réussir ; ne me force pas à reculer, à redes-
cendre ; je n’en demande pas davantage ; assurément ce n’est 
pas trop exiger. » 

 
Sa sœur, qui, tout en l’écoutant, n’avait pas cessé de le re-

garder, lui répondit avec calme : 
 
« Ce n’est pas par égoïsme que j’ai choisi cette maison, 

Charley ; si je n’écoutais que mon désir j’irais bien loin de la ri-
vière. 
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« Jamais trop loin à mon avis, il faut t’en séparer, Liz ; 
pourquoi rester près d’elle, quand je m’en éloigne ? tu sais à 
quelle distance je veux m’en tenir. 

 
– Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant la 

main sur le front, c’est bien involontaire ; mais je ne crois pas 
devoir la quitter. 

 
– Te voilà encore dans tes rêves, Liz ! À qui la faute si tu es 

près de la Tamise ? Qui a choisi cette maison où tu es avec un 
ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme cela) et une cari-
cature d’enfant, ou de sorcière, on ne sait pas même ce que 
c’est ? Je te demande d’en sortir, et tu parles comme si on te 
condamnait à y vivre. Je t’en prie sois plus pratique. » 

 
Elle s’était montrée pour lui assez pratique pendant tant 

d’années de lutte et de souffrance ; elle aurait pu le lui dire ; 
mais elle se contenta de lui frapper sur l’épaule deux ou trois 
fois d’une façon caressante. C’était ainsi qu’elle l’apaisait quand 
il était enfant, et que, ployant sous ce fardeau trop lourd, elle le 
promenait dans les rues. Les larmes vinrent aux yeux de Char-
ley ; puis s’essuyant les yeux d’un revers de main : 

 
« Je te jure, dit-il, que je veux être un bon frère, et te prou-

ver que je n’oublie pas ce que je te dois. Je voulais seulement 
dire qu’il faudrait réprimer ton imagination. J’aurai plus tard un 
pensionnat ; tu viendras avec moi ; il ne faudra plus rêver alors ; 
pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Est-ce que tu es fâ-
chée, Liz ? 

 
– Non, Charley, non. 
 
– Je ne t’ai pas fait de peine ? 
 
– Non, Charley. » 
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Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la 
précédente. 

 
« Je n’en avais pas l’intention. Voilà M. Headstone qui 

s’arrête, et regarde la marée ; cela signifie qu’il est temps de par-
tir. Embrasse-moi, Liz ; je ne voulais pas te faire de peine ; em-
brasse-moi, et dis que tu le sais bien. 

 
– Oui, Charley ; j’en suis sûre. » 
 
Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre mister Headstone. 
 
« Notre chemin est celui de votre sœur, » dit le maître à 

l’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son 
bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la main, que 
Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme s’il eût 
pensé qu’elle avait aperçu quelque chose qui lui inspirait cette 
action. 

 
« Je ne rentre pas encore, dit-elle ; puis vous avez une 

longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans moi. » 
 
Se trouvant alors près du pont du Wauxhall, ils se décidè-

rent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley tendit la 
main à la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout des doigts et le 
remercia des bontés qu’il avait pour son frère. 

 
Le maître et l’élève marchaient rapidement et en silence ; 

ils étaient presque arrivés au bout du pont, lorsqu’un gentleman 
apparut, le nez au vent, le cigare à la bouche, l’habit largement 
ouvert, les mains derrière le dos. Quelque chose dans l’allure in-
souciante de ce personnage, dans l’air de flânerie arrogante avec 
lequel il s’avançait, prenant sur le trottoir deux fois plus de 
place qu’un autre, ce quelque chose frappa vivement l’élève. 
Quand passa le gentleman il l’examina avec intention, et s’arrêta 
pour le suivre du regard. 
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« Quel est ce monsieur ? demanda Bradley. 
 
– Mais, répondit Charles en fronçant le sourcil d’un air 

préoccupé, c’est ce Wrayburn ! » 
 
Le maître observait son élève non moins attentivement que 

celui-ci examinait le gentleman. 
 
« Que vient-il faire de ce côté ? Pardon, monsieur ; mais 

j’en suis tout surpris. » 
 
Bien que l’écolier se fût remis en marche, et qu’il semblât 

revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas moins qu’il 
retournait la tête, et que son visage reprenait l’air soucieux et 
intrigué qu’il avait eu d’abord. 

 
« Vous ne paraissez pas aimer ce gentleman, dit Bradley. 
 
– Je ne l’aime pas du tout, répondit Charles. 
 
– Qu’a-t-il pu vous faire ? 
 
– La première fois que je l’ai vu il m’a pris le menton de la 

manière la plus insolente. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Parce qu’en parlant de ma sœur, j’avais dit un mot qui lui 

déplaisait. 
 
– Il la connaît donc ? 
 
– Il ne la connaissait pas alors, répondit l’écolier toujours 

pensif. 
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– Et maintenant ? » 
 
Charles était si absorbé qu’il ne songea pas à répondre, et 

que Bradley dut répéter sa question. 
 
« Oui, monsieur, dit-il enfin. 
 
– Je suis sûr qu’il va la voir, reprit le maître. 
 
– Impossible, dit vivement Charley ; il ne la connaît pas as-

sez pour cela. Je voudrais bien l’y prendre ! » 
 
Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque temps en si-

lence ; puis le maître dit à l’élève, en lui serrant le bras au-
dessus de coude : 

 
« Vous alliez me parler de ce gentleman ; comment avez-

vous dit qu’il se nommait ? 
 
– Eugène Wrayburn, répondit Charles ; un avocat sans 

cause. La première fois qu’il a vu ma sœur, c’était du vivant de 
mon père, dans notre ancienne maison. Il venait pour affaire ; 
non pas une affaire à lui, car il n’en a jamais eu ; c’est un de ses 
amis qui l’avait amené. 

 
– Et plus tard ? 
 
– Autant que je sache il n’est revenu qu’une fois, à l’époque 

où mon père mourut par accident. Le hasard voulut qu’il fût au 
nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je suppose qu’il flâ-
nait de ce côté-là, prenant des libertés avec le menton des 
autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea d’apprendre 
la nouvelle à ma sœur. Pour cela, il alla chercher miss Abbey, 
une de nos voisines. Personne ne sachant mon adresse, il fallut 
attendre que Lizzie eût repris connaissance ; et je n’arrivai que 
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dans l’après-midi. Il rôdait alors autour de la maison, et, flânant 
toujours, il s’éloigna dès qu’il m’eut aperçu. 

 
– Vous n’en savez pas davantage ? » 
 
– Non, monsieur. » 
 
Headstone lâcha lentement le bras de son élève, comme si 

les paroles qu’il venait d’entendre l’avaient rendu pensif ; et ils 
continuèrent à marcher côte à côte. 

 
« J’imagine » reprit le maître après un long silence ; et il 

s’interrompit d’une façon curieuse, – « que votre sœur, » nou-
velle pause, « a reçu quelque instruction ? 

 
– Non, monsieur, aucune. 
 
– Sans doute en raison des préjugés de votre père ? si j’ai 

bonne mémoire vous étiez dans le même cas. Cependant… votre 
sœur est loin d’avoir le langage et les manières d’une personne 
ignorante. 

 
– Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur ; 

trop peut-être, n’ayant personne qui la dirigeât. Le foyer de la 
maison était son livre : j’avais coutume de le dire ; et quand elle 
était là, regardant brûler le charbon, il lui venait une foule 
d’idées, parfois très-surprenantes. 

 
– Je n’aime pas cela, dit Bradley. 
 
La vivacité avec laquelle cette observation était faite surprit 

un peu le frère ; mais il vit là une preuve de l’intérêt que lui por-
tait son maître, et il aborda un sujet qui depuis longtemps lui 
tenait au cœur. « Je ne vous en ai jamais parlé, dit-il ; vous 
comprenez, monsieur, que jusqu’à présent cela m’était impos-
sible. Toutefois il est cruel de songer que si je parvenais à me 
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créer la position dont vous me donnez l’espoir, je serais… non 
pas déshonoré, le mot est trop fort, mais conduit à rougir d’une 
sœur qui a été excellente pour moi. 

 
– Oui, répondit le maître en glissant rapidement de cette 

question à une autre. Il y a dans les choses possibles un point à 
considérer : un homme, qui aurait fait son chemin, pourrait 
admirer votre sœur, et avec le temps songer à l’épouser. Ce se-
rait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin sérieux, si, pas-
sant par dessus l’inégalité de condition et de fortune, il se trou-
vait en face d’une pareille ignorance. 

 
– C’est là ce que je voulais dire, monsieur. 
 
– Oui, répliqua Bradley ; mais vous n’êtes que son frère, 

dans la supposition précédente le cas est bien plus grave. Ce se-
rait un lien volontairement contracté ; de plus il faudrait le faire 
connaître ; tandis que rien ne vous y oblige. Ce n’est pas de 
votre faute ; vous ne vous pouvez pas empêcher qu’elle ne soit 
votre sœur ; au lieu que le mari n’était pas forcé de la prendre. 

 
– Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon père, 

qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois qu’une 
femme comme elle acquerrait facilement les connaissances in-
dispensables pour être au niveau des autres. Croyez-vous que 
miss Peecher… 

 
– Non : ne vous adressez pas à miss Peecher, interrompit 

Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà vu prendre à 
l’occasion de miss Hexam. 

 
– Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur ? 
 
– Oui, Charles ; j’y penserai sérieusement, soyez-en sûr. » 
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Le maître et l’élève gardèrent ensuite le silence jusqu’à la 
porte de l’institution. Il y avait de la lumière à l’une des petites 
fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin de cette fe-
nêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant que miss Pee-
cher, assise auprès de la table, piquait le joli petit corsage qu’elle 
venait de se tailler sur un patron de papier brun. 

 
(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu encouragées 

par le gouvernement dans l’art non-scolastique de la couture.) 
 
Le visage tourné vers la fenêtre, l’élève favorite leva la 

main. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– C’est mister Headstone qui revient de la promenade. » 
 
Nouveau signe une minute après. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– Il est rentré, madame, et a fermé la porte. » 
 
Miss Peecher étouffa un soupir ; et pliant son corsage, afin 

d’aller se coucher, elle en transperça d’une aiguille acérée à 
l’endroit où aurait été son cœur si elle l’avait eu sur elle. 
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II 
 

TOUJOURS PÉDAGOGIQUE 
 

La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes et 
d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta dans 
l’ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de la famille 
qui fût digne de confiance, elle avait été promue, dès le bas âge, 
à la dignité de maîtresse de maison. 

 
« Eh ! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature en 

interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors ? 
 
– Et au dedans, quelles nouvelles ? reprit la jeune fille en 

lissant les cheveux qui ruisselaient à profusion de la tête de son 
amie. 

 
– Laissez-moi voir, comme dit l’aveugle, répondit la petite 

personne. La dernière nouvelle c’est que je n’épouserai pas votre 
frère. 

 
– Vraiment ? 
 
– N-non, dit-elle en secouant la tête et le menton ; ce gar-

çon-la ne me plaît pas. 
 
– Et son maître, qu’en dites-vous ? 
 
– Je dis que je crois qu’il est bien ce qu’il paraît ? » 
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Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules contre-
faites ; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un petit parloir 
sombre, mais propre et rangé avec soin. La jeune fille posa la 
lumière sur la cheminée, loin des yeux de la petite personne. 
Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la maison, et mit le 
petit fauteuil en face de la rue. Toutes les fois qu’il faisait beau, 
cet arrangement avait lieu, après la journée faite. Pour le com-
pléter Lizzie vint s’asseoir tout près du petit fauteuil, et 
s’empara affectueusement de la petite main décharnée qui se 
hissait pour lui atteindre le bras. 

 
« Voilà le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime, » 

dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny Cleaver de son vrai 
nom ; mais elle l’avait remplacé par celui de Jenny Wren. 

 
« Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me disais, tout en travail-

lant, combien je serais heureuse de vous garder jusqu’à mon 
mariage, au moins jusqu’à ce que j’aie un prétendu. Il ne pourra 
pas me coiffer, ni me monter dans ma chambre, ni me soigner, 
ni rien faire aussi bien que ma Lizzie ; mais il reportera mon ou-
vrage et m’en ira chercher. Ah ! je le ferai trotter, je vous le 
promets. » 

 
La petite personne avait bonne opinion d’elle-même, fort 

heureusement pour elle ; et rien, dans son esprit, n’était plus ar-
rêté que les épreuves et les tourments qu’elle ferait subir à son 
mari. 

 
« N’importe où il puisse être maintenant, et quoi qu’il 

fasse, je connais ses ruses et ses manières, continua Jenny 
Wren. Qu’il y prenne garde ! je l’avertis de bien se tenir. 

 
– N’êtes-vous pas un peu dure pour lui ? demanda la jeune 

fille en souriant, et en lui lissant les cheveux. 
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– Non, répondit la petite miss d’un air expérimenté ; si 
vous n’êtes pas dure pour ces drôles-là, ils n’ont aucune atten-
tion. Je me disais donc que je serais bien heureuse, si je vous 
gardais près de moi ; mais il y a là un si ! Ah ! qu’il est gros, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je n’ai pas l’intention de vous quitter, chérie. 
 
– Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite. 
 
– Vous ne comptez donc pas sur moi ? 
 
– Plus que sur l’or et sur l’argent ; mais… » 
 
Elle s’interrompit, cligna les yeux et le menton, et prenant 

un air d’une finesse prodigieuse : « Ah ! Ah ! dit-elle. 
 

Qui vient ici ? 
Un ami. 

Que veut-il ? 
Un grain de mil. » 

 
Une figure d’homme, en effet, s’arrêta devant la porte. 
 
« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ? demanda la petite 

ouvrière. 
 
– On le dit, lui fut-il répondu. 
 
– Êtes-vous assez aimable pour entrer ? 
 
– Je ne suis pas aimable du tout ; néanmoins j’entrerai. » 
 
Il tendit la main aux deux jeunes filles, et s’appuya contre 

la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné, dit-il, en fumant 
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son cigare ; et avait fait le tour pour revenir par là, et dire bon-
soir en passant. « N’avez-vous pas vu votre frère ? ajouta-t-il. 

 
– Oui, répliqua Lizzie un peu troublée. 
 
– Aimable condescendance de sa part. Qui donc était avec 

lui ? 
 
– Son maître de pension. 
 
– Effectivement ; il en avait bien l’air. » 
 
Personne n’aurait pu dire ce qui annonçait que Lizzie fût 

émue ; ses manières étaient parfaitement calmes, et cependant 
on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugène conservait 
toute son aisance ; mais peut-être, quand elle avait les yeux 
baissés, concentrait-il sur elle plus d’attention qu’il n’en avait 
jamais accordé à un sujet quelconque. 

 
« Je n’ai rien à vous apprendre, dit-il ; mais je tiens à vous 

rappeler de temps à autre qu’on a l’œil sur Riderhood ; je ne 
laisse pas mon ami perdre la chose de vue. 

 
– Je n’en doutais pas, monsieur. 
 
– En général on peut douter de moi ; je l’avoue, dit froide-

ment Eugène. 
 
– Pourquoi cela ? demanda la piquante Jenny. 
 
– Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un mauvais 

chien. 
 
– Et pourquoi ne pas devenir un bon chien ? 
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– Parce que, ma chère, il n’y a personne qui me fasse m’en 
donner la peine. Avez-vous songé à ma proposition, Lizzie, ajou-
ta-t-il en baissant la voix, non pour se cacher de la petite ou-
vrière, mais parce que la chose était sérieuse. 

 
– Oui, monsieur ; mais c’est plus fort que moi ; je ne peux 

pas m’y décider. 
 
– Faux orgueil, dit-il. 
 
– J’espère que non, mister Wrayburn. 
 
– Faux orgueil, répéta Eugène ; autrement, pourquoi refu-

seriez-vous ? Ce n’est rien pour moi ; vous savez ce que j’en fais. 
Moi qui n’ai jamais été, et ne serai jamais utile à personne, je 
vous propose de vous rendre service en payant quelques misé-
rables schellings pour que vous receviez des leçons qui vous se-
raient inutiles, si vous n’aviez pas été la sœur la plus désintéres-
sée. Vous avez reconnu que l’instruction était bonne, puisque 
vous avez fait tant de sacrifices pour en donner à votre frère ; 
pourquoi refuser d’en acquérir ? surtout quand miss Wren en 
profiterait. Si j’offrais de donner les leçons moi-même, ou si je 
voulais y assister, vous auriez raison, ce serait inconvenant ; 
mais je ne m’en mêlerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fier-
té vous empêcherait de vous exposer à rougir devant votre frère, 
qui est un ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien pla-
cé ne recevrait pas des maîtres de pension, amenés ici comme 
des médecins consultants dans un cas grave. Un noble orgueil 
voudrait s’instruire ; et vous en doutez si peu que vous com-
menceriez dès aujourd’hui, si vous aviez ce que votre faux or-
gueil m’interdit de vous procurer. Vous ne voulez pas ? Très-
bien. Je n’ajouterai plus qu’un mot ; vous nuisez à vous-même, 
et à la mémoire de votre père. 

 
– À sa mémoire ? dit-elle avec anxiété. 
 



 

– 367 – 

– N’est-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le résultat 
de son aveugle entêtement ; de ne pas vouloir réparer ses torts, 
et de faire à jamais retomber sur lui l’ignorance à laquelle il 
vous a condamnée ? » 

 
La corde qu’il touchait avait déjà vibré pendant la visite 

précédente ; mais sous l’influence de celui qu’elle écoutait main-
tenant, cette corde sensible rendait un son bien plus fort. Elle 
sentait que chez lui, ordinairement si froid et si léger, la convic-
tion, le regret sérieux, le désintéressement, l’ardeur généreuse 
s’éveillaient au contact de ce qu’elle éprouvait elle-même et en 
était inséparable. Elle se demanda si ce n’était pas une méprise 
qui avait motivé son refus. D’une position tellement inférieure à 
la sienne, n’avait-elle pas calomnié les intentions du gentleman, 
et attribué son offre généreuse à un motif qui la faisait rougir ? 
La pauvre enfant ne supporta pas cette idée ; coupable à ses 
yeux de l’avoir méconnu, elle baissa la tête, comme si elle avait 
fait au gentleman une grave injure, et fondit en larmes. 

 
– Oh ! ne pleurez pas, dit Eugène avec une douceur infinie. 

Je ne voulais que vous montrer la chose sous son véritable jour ; 
bien qu’au fond, je l’avoue, un peu d’égoïsme y fût mêlé ; car 
c’est pour moi une déception très-vive. » Une déception de ne 
pas lui rendre service ! « Je n’en mourrai pas, reprit-il en riant : 
dans deux jours, il n’y paraîtra plus ; toutefois la déception n’en 
est pas moins réelle. Je m’étais mis dans la tête de faire cela 
pour vous et pour miss Wren. Bien peu de chose ! mais être 
utile, si peu que ce fût, était si nouveau pour moi que le fait avait 
son charme. C’est ma faute, j’ai commis une maladresse ; 
j’aurais dû paraître ne m’occuper que de miss Wren, débiter de 
la morale, poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de 
phrases, et j’aime presque autant recevoir un refus que 
d’essayer. » 
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S’il avait eu le projet d’aller au devant de la pensée de Liz-
zie, il avait parfaitement rencontré ; s’il l’avait fait par hasard, 
l’inspiration avait été fâcheuse. 

 
« Cela s’est offert à moi si naturellement, poursuivit-il, la 

balle me semblait adressée ; comment ne pas la saisir ? Vous 
vous rappelez les circonstances qui m’ont rapproché de vous. Le 
hasard a voulu qu’il me fût possible de surveiller ce Riderhood. 
Au moment le plus sombre de votre existence, j’ai pu vous offrir 
une légère consolation en vous affirmant que je ne croyais pas à 
ce faux témoignage. Je vous ai dit alors que j’étais le plus pares-
seux, le plus triste des hommes de loi, mais que dans cette af-
faire, où la déposition était écrite de ma main, je saurais vous 
être utile ; que vous pouviez être assurée du concours de 
Lightwood, et que nous vous aiderions à réhabiliter la mémoire 
de votre père. C’est ainsi que m’est venue la pensée bien natu-
relle de vous aider également à décharger votre père du blâme 
dont je vous parlais tout à l’heure, et que cette fois il a mérité. Je 
désire que vous m’ayez compris, car je regrette sincèrement de 
vous avoir fait de la peine. Je n’aime pas à protester de mes 
bonnes intentions ; j’ai cela en horreur, mais je vous assure que 
dans cette circonstance je ne pense à rien qui ne soit honnête et 
loyal ; j’ai besoin que vous le sachiez. 

 
– Croyez bien que je n’en doute pas, mister Wrayburn. » 

Elle avait d’autant plus de remords qu’il montrait plus de délica-
tesse. 

 
« Je suis heureux de l’entendre ; et cependant si vous 

n’aviez pas méconnu mes intentions, il est probable que vous 
auriez accepté. 

 
– Je ne sais pas, mister Wrayburn. 
 
– Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez com-

prises ? 
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– Il m’est difficile de vous parler, reprit-elle avec embar-

ras ; sitôt que j’ai dit une chose vous en voyez toutes les consé-
quences. 

 
– Eh bien ! dit Eugène en riant, acceptez les conséquences, 

et ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que je vous estime et vous 
respecte, aussi vrai que je suis votre ami sincère, et un pauvre 
diable de gentleman, j’affirme ne pas comprendre pourquoi 
vous hésitez. » 

 
Il proféra ces mots avec une apparence de franchise, de 

loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement la per-
suada, mais lui fit penser qu’en le refusant elle avait subi 
l’influence des défauts contraires aux qualités dont il faisait 
preuve, à commencer par un fol et sot orgueil. 

 
« J’accepte, dit-elle ; et j’espère, mister Wrayburn, que 

vous ne m’en voudrez pas d’avoir hésité si longtemps ; j’accepte 
pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je réponde pour 
vous, chère amie ? » 

 
La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de son 

fauteuil, et le menton dans les mains, répondit affirmativement 
sans changer d’attitude, et le fit d’un ton si vif que le monosyl-
labe parut être lancé plutôt qu’articulé. 

 
« Affaire conclue, dit Eugène en tendant la main à Lizzie ; 

qu’il n’en soit plus question. Je ne crois pas qu’on accorde sou-
vent tant d’importance à une pareille bagatelle. » 

 
Il se mit ensuite à babiller avec la petite couturière. 
 
« J’ai envie, dit-il, d’acheter une poupée. 
 
– Vous auriez tort, répliqua Jenny. 
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– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous la casseriez, comme font tous les enfants. 
 
– Cela fait aller le commerce, ma chère. Plus il y a de rup-

tures d’engagements, de contrats et de marchés, mieux s’en 
trouvent les gens de loi. 

 
– Je ne connais rien à ces affaires-là, répondit miss Wren ; 

mais vous feriez mieux d’acheter un essuie-plumes ; surtout de 
vous en servir. 

 
– Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite fée 

travailleuse, on se mettrait à l’ouvrage dès qu’on pourrait mar-
cher ; ce qui serait une mauvaise chose. 

 
– Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce comme 

cela que vous l’entendez ? demanda miss Wren en rougissant. 
 
– Non, non, non, dit Eugène, qui pour rien au monde 

n’aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce serait mauvais pour 
les affaires ; si chacun travaillait comme vous, il n’y aurait que 
des habilleuses de poupées. 

 
– C’est un peu vrai, répondit la petite personne ; il y a 

quelquefois dans votre tête une espèce d’idée. À propos d’idées, 
ma Lizzie, je me demande comment il se fait, quand je suis là, 
dans cette chambre, travail-travail-travaillant toute seule, que je 
sente des fleurs. 

 
– Je répondrai comme un être banal, dit languissamment 

Eugène, car la maîtresse de la maison commençait à l’ennuyer, 
que vous sentez des fleurs parce qu’il y a des fleurs que vous 
sentez. 
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– Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton ap-
puyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il n’y a pas 
de fleurs dans le quartier : ce n’est pas cela ; et pourtant, quand 
je suis à l’ouvrage, je sens des milliers de roses, jusqu’à me figu-
rer que j’en vois des tas sur le carreau. Je sens l’odeur des 
feuilles tombées, au point d’allonger la main et de croire que je 
vais en entendre le frou-frou. Je sens l’aubépine et toutes sortes 
de fleurs que je ne connais pas, car j’en ai vu bien peu dans ma 
vie. 

 
– De jolis rêves, chère mignonne, dit miss Hexam en re-

gardant Eugène, comme pour lui demander si cette illusion 
n’était pas donnée à la pauvre petite en dédommagement de ce 
qu’elle avait à souffrir. 

 
– Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis rêves ! et les oi-

seaux que j’entends, oh ! comme ils chantent ! » s’écria la petite 
ouvrière en étendant la main et en levant les yeux vers le ciel. 

 
Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose 

d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton s’abaissa 
lentement et se reposa sur la main. 

 
« Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux chan-

tent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que les autres, 
car lorsque j’étais petite (à l’entendre, on aurait dit qu’il y avait 
plus d’un siècle), les enfants que je voyais à mon réveil ne res-
semblaient pas du tout à ceux que j’ai vus depuis lors. Ils 
n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas froid, n’étaient pas 
déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me faisaient pas 
trembler comme les autres, en poussant des cris aigus, et ne se 
moquaient pas du monde. Il y en avait beaucoup, beaucoup, 
tous en toilette blanche, avec quelque chose de brillant sur la 
tête et au bas de la robe ; je n’ai jamais pu l’imiter, bien que je 
l’aie encore devant les yeux. Ils descendaient en longues files 
étincelantes qui passaient devant moi comme une guirlande po-
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sée de biais, et ils demandaient tous ensemble : « Quelle est 
celle-là qui souffre ? » Alors je disais mon nom. « Viens jouer 
avec nous, » reprenaient-ils ; et quand j’avais répondu que je ne 
jouais jamais, ils se mettaient à pleurer puis ils venaient me 
prendre, et je m’envolais avec eux. Oh que j’étais bien ! et quel 
doux repos jusqu’au moment où ils me ramenaient ici, disant 
tous : « Prends patience, nous reviendrons. » Avant de les voir, 
je savais qu’ils étaient de retour, car je les entendais répéter : 
« Quelle est celle-là qui souffre ? » Et je criais : « Enfants bénis ! 
c’est moi ; venez vite me prendre, et que je m’envole avec 
vous. » 

 
Peu à peu la main s’était levée, l’extase était revenue, la 

pauvre infirme était d’une beauté radieuse. Elle resta ainsi pen-
dant un moment, l’air attentif, le sourire sur les lèvres ; puis elle 
jeta les yeux autour de la chambre, et se rappelant à elle-même : 

 
« Quelle triste personne je fais ! dit-elle. N’est-ce pas, mis-

ter Wrayburn ? Je dois vous ennuyer ; mais je ne vous retiens 
pas. 

 
– C’est-à-dire, miss Wren, que vous désirez que je m’en 

aille, répondit Eugène, qui était tout disposé à profiter de la 
permission. 

 
– C’est aujourd’hui samedi, répliqua la petite créature ; 

mon enfant va rentrer ; un vilain enfant, qui m’oblige à des 
gronderies sans fin. J’aimerais autant que vous ne le vissiez pas. 

 
– Une poupée ? » reprit Eugène, dont le regard demandait 

une explication. 
 
Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des lèvres ces 

deux mots : « Son père ! » il s’en alla immédiatement. Arrivé au 
coin de la rue, il s’arrêta pour allumer un cigare et peut-être 
pour s’interroger sur ce qu’il venait d’entreprendre. À ce sujet, 
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la réponse fut nécessairement vague : sait-il bien ce qu’il fait, lui 
qui fait tout avec indifférence ? 

 
Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé par un indi-

vidu qui grommela quelques mots inintelligibles, probablement 
d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et le vit s’arrêter devant 
la porte de miss Wren. À peine l’arrivant fut-il entré, que Lizzie 
se leva pour quitter la chambre. 

 
« Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il d’un air humble 

et d’une voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux qui a une 
santé bien misérable : faites au pauvre malade l’honneur de 
votre compagnie ; ça ne… se gagne pas. » 

 
La jeune fille murmura qu’elle avait à faire chez elle, et 

monta dans sa chambre. 
 
« Comment va ma Jenny ? demanda l’homme timidement ; 

comment va la meilleure des filles, l’objet de la plus tendre af-
fection d’un pauvre cœur brisé ? » 

 
La petite personne étendit le bras d’une façon impérative, 

et répondit avec une aigreur involontaire : « Allez vous asseoir, 
et tout de suite. Allons, dans votre coin ! » 

 
Le misérable parut vouloir répondre ; mais il pensa qu’il 

valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le coin, sur une chaise 
particulière. 

 
« O-o-oh ! s’écria la petite infirme en agitant l’index, vilain 

enfant ! méchant drôle ! dans quel état vous êtes ! Y pensez-
vous, dites un peu ? » 

 
Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant allon-

gea les deux mains d’une manière suppliante. Des larmes ab-
jectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître çà et là le rouge 
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de son masque noirci. La lèvre inférieure, livide et tuméfiée, 
s’agita sous un vagissement ignoble. Cet amas de haillons indé-
cents, depuis les souliers déchirés jusqu’aux cheveux rares et 
prématurément blanchis, prit une attitude rampante, non pas 
avec la conscience de cet affreux renversement des rôles entre le 
père et la fille, mais pour demander piteusement que les re-
proches lui fussent épargnés. 

 
« Je connais vos tours et vos manières, cria miss Wren ; je 

sais d’où vous sortez, vilain enfant (ce n’était pas difficile). Oui, 
je le sais, vieux drôle ; n’est-ce pas honteux ? » 

 
Même sa respiration oppressée et râlante, pareille au bruit 

d’une horloge détraquée, n’éveillait que le mépris. 
 
« Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver là ! 

poursuivit la pauvre fille. À quoi pensez-vous donc ? » 
 
Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie, quelque 

chose dont l’ivrogne s’effrayait stupidement. Chaque fois qu’il 
l’entendait ou qu’il en pressentait le retour, le misérable 
s’affaissait sur lui-même jusqu’aux dernières limites du pos-
sible. 

 
« Je voudrais qu’on vous prît et qu’on vous enfermât, dit la 

petite ouvrière ; qu’on vous fourrât dans un trou noir où les rats, 
les araignées, toutes sortes de vilaines bêtes, vous mordraient 
partout, partout ! Je connais leurs manières : vous seriez joli-
ment piqué, pincé, tourmenté. N’êtes-vous pas honteux ? 

 
– Oh ! oui, balbutia-t-il. 
 
– Alors, à quoi pensez-vous donc ? 
 
– Les circonstances… qui sont plus fortes que moi, plaida le 

misérable, que cette phrase exténua. 
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– Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui seront 

plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colère. Je vous dénon-
cerai à la police ; elle vous mettra à l’amende de cinq schellings, 
que vous ne pourrez pas payer. Je ne payerai pas pour vous, et 
l’on vous déportera pour le reste de vos jours. 

 
– Oh ! non, gémit l’ivrogne. Pauvre malade, je ne serai pas 

longtemps à charge aux autres ! 
 
– Allons, dit la petite personne en frappant sur la table, et 

en hochant la tête et le menton, vous savez ce qu’il faut faire : 
donnez votre argent ; allons, vite. » 

 
La brute se mit à fouiller dans ses poches. 
 
« Une somme énorme que vous avez dépensée, j’en suis 

sûre ; nous allons bien voir. Mettez là ce qui vous reste ; allons ! 
allons ! jusqu’au dernier farthing. » 

 
Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme : 

cherchant dans cette poche où il ne se trouvait rien, ne cher-
chant pas dans celle-ci où il aurait dû fouiller ; cherchant une 
poche où il n’y en avait pas et n’en trouvant pas où il y en avait 
une. 

 
« Est-ce tout ? demanda la maîtresse de la maison, lorsqu’il 

y eut sur la table un monceau de schellings et de pence. 
 
– Tout ce que j’ai, répondit l’ivrogne. 
 
– Je n’en suis pas sûre ; allons, retournez vos poches, à 

l’envers, et qu’elles y restent. » 
 
Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus tris-

tement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à cette injonction. 
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« Je n’ai là que sept schellings, huit pence et un demi-

penny, s’écria miss Wren après avoir compté l’argent. Vous vou-
lez donc mourir de faim, prodigue que vous êtes ? 

 
– Oh ! non, je vous en prie, ne me laissez pas jeûner, balbu-

tia-t-il en pleurnichant. 
 
– Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit miss 

Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la viande 
qu’on vend pour les chats, seulement des brochettes. Mainte-
nant allez vous coucher. » 

 
Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit les 

mains : « Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes que… 
 
– Allez vous coucher, répéta miss Wren ; allons, vite ! » 
 
Pressentant l’arrivée d’un quoi plus terrible que jamais, il 

se hâta d’obéir. On l’entendit se traîner lourdement dans 
l’escalier, et se jeter sur son lit. Un instant après, Lizzie était re-
descendue. 

 
« Soupons-nous, chère mignonne ? dit-elle en entrant. 
 
– Miséricorde ! il le faut bien, répondit miss Wren en haus-

sant les épaules ; on a grand besoin de prendre des forces. » 
 
Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y plaça la 

maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit une chaise et 
se mit à table. « À quoi pensons-nous, mignonnette ? 

 
– Je pense, répondit la petite personne d’un air méditatif, à 

ce que je lui ferai s’il devient ivrogne. 
 
– Vous saurez bien l’en empêcher, ma Jenny. 
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– Il est possible que je n’y réussisse pas. Ces garnements 

sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs manières ! Mais si 
jamais cela lui arrive (le petit poing s’agita vivement), je ferai 
rougir une cuiller pendant qu’il sera au lit ; j’aurai quelque 
chose sur le feu, dans une casserole ; je prendrai cela tout bouil-
lant, avec ma cuiller ; de l’autre main je lui ouvrirai la bouche 
(peut-être même dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verse-
rai ma graisse sifflante dans la gorge ; alors il étouffera. 

 
– Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, s’écria Lizzie. 
 
– Vous croyez ? Il est possible que vous ayez raison ; mais 

c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir. 
 
– Je suis bien sûre du contraire. 
 
– Vous ne croyez même pas que j’en aurais envie ? Enfin 

vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez pas toujours 
vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez pas le dos malade et 
les jambes faibles. » 

 
Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses doux 

rêves ; mais le charme était rompu. C’était la maîtresse d’une 
maison pleine de soucis poignants et de honteuses misères, 
dont l’étage supérieur renfermait un être avili, qui, même en 
dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation. Elle était 
maintenant aigrie et positive ; revenue en ce monde, et toute à 
ses calculs ; retombée sur la terre, et ne songeant plus au ciel. 

 
Pauvre habilleuse de poupées ! que de fois les mains qui 

auraient dû l’élever et la soutenir l’avaient traînée dans la boue ! 
Que de fois, quand elle demandait un guide, on l’avait égarée 
sur la route éternelle ! Pauvre, pauvre petite habilleuse de pou-
pées ! 
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III 
 

IL FAUT AGIR ! 
 

Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-être 
dans la pose où nous la voyons sur les monnaies de cuivre), Bri-
tannia s’est aperçue que Vénéering lui est nécessaire au parle-
ment. Elle a découvert que c’est un homme représentatif, ce qui, 
par le temps qui court, ne fait pas le moindre doute, et que la fi-
dèle chambre de Sa Majesté n’est pas complète sans lui. Britan-
nia fait donc savoir à un gentleman de sa connaissance, ayant 
qualité pour cela, que si Vénéering consent à débourser la 
somme de cinq mille 
livres15http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_com
mun/II/3 - cite_note-0, il pourra joindre à son nom les deux 
initiales M. P., au modeste prix de deux mille cinq cents livres 
par lettre. Il est bien entendu que personne ne touchera aux 
cinq mille livres ; mais qu’une fois déposées, elles disparaîtront 
par l’effet d’une conjuration magique. 

 
Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et lui fait part 

de la commission. Vénéering est excessivement flatté ; mais il 
lui faut le temps d’aller chez certains individus et de s’assurer de 
leur concours. « C’est un devoir pour lui, dit-il, dans une occa-
sion aussi grave, de demander à ses amis s’ils se rallieront à sa 
personne. » 

 

                                       
15 125,000 fr. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/3#cite_note-0�
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/3#cite_note-0�
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Dans l’intérêt même de son client, le gentleman ne peut ac-
corder qu’un très-faible délai, car Britannia connaît quelqu’un 
qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il donne cependant 
quatre heures à Vénéering. Celui-ci va trouver Anastasia ; il lui 
dit qu’il faut agir, et se précipite dans un cab. 

 
Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa nourrice ; elle se 

presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer ses pen-
sées palpitantes, dit qu’on attelle, et répète d’un air égaré, com-
posé d’Ophélia et de n’importe quelle femme antique, célèbre 
par son dévouement conjugal : « Il faut agir, il faut agir ! » 

 
Vénéering, dont le cocher a reçu l’ordre de charger les pas-

sants avec l’impétuosité des gardes du corps à Waterloo, est 
conduit à fond de train à Duke-street, quartier Saint-James. 
Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un artiste secret qui, 
dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux avec des 
jaunes d’œuf. L’opération exigeant que la chevelure reste dres-
sée pendant deux heures pour sécher peu à peu, Twemlow est 
parfaitement approprié à la réception d’une nouvelle ébourif-
fante. Il ressemble à la fois au monument de Fish-street16 et au 
roi Priam, lors d’un certain incendie pas tout à fait inconnu, en 
sa qualité de sujet soigné par les classiques. 

 
« Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en lui prenant les 

deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus, ancien de mes 
amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est bien moi), 
croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente à 
se laisser inscrire parmi les membres de mon comité ? Je ne 

                                       
16 Colonne élevée en souvenir de l’incendie qui détruisit les cinq 

sixièmes de la cité de Londres, en 1666, consuma trente mille deux cents 
maisons, quatre-vingt-neuf églises, quatre portes monumentales, beau-
coup de chapelles, d’écoles, d’hôpitaux, etc. Cette colonne, la plus haute 
qui existe (plus de soixante et un mètres d’élévation), est surmontée 
d’une urne en bronze doré d’où s’échappent des flammes. (Note du tra-
ducteur.) 
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demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de 
son nom ; croyez-vous qu’il le donne ? 

 
– Je ne le pense pas, répond Twemlow avec abattement. 
 
– Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui jus-

qu’alors avait ignoré qu’il eût une opinion quelconque, sont ab-
solument les mêmes que celles de lord Snigsworth ; et peut-être, 
non pour moi, mais par intérêt pour la chose publique, par atta-
chement au principe, lord Snigsworth me donnerait-il son 
nom ? 

 
– C’est possible, répond Twemlow ; néanmoins… » Dans sa 

perplexité, oubliant les jaunes d’œuf et se grattant la tête, il se 
déconcerte d’autant plus qu’il se rappelle la position où il se 
trouve. 

 
« Entre amis aussi intimes que nous le sommes, poursuit 

Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre aucune réserve. Si je 
vous demande quelque chose qui vous déplaise ou qui présente 
la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire avec une en-
tière franchise ? » Twemlow est assez bon pour le promettre, 
avec la ferme intention de ne pas manquer à sa parole. 

 
« Vous répugnerait-il d’écrire à lord Snigsworth pour lui 

demander cette faveur ? reprend donc Vénéering. Si la chose est 
accordée, je n’oublierai pas naturellement que je le devrai à 
votre influence. Vous présenteriez le fait à Sa Seigneurie au nom 
de l’intérêt public, et seulement à ce point de vue. Auriez-vous 
quelque motif qui vous empêcherait de le faire ? 

 
– Vous m’avez arraché une promesse, dit Twemlow en por-

tant la main à son front. 
 
– Oui, mon ami. 
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– Vous tenez à ce que je lui sois fidèle ? 
 
– Assurément. 
 
– En ce cas-là, au total, notez-le bien, répond Twemlow 

avec une grande subtilité, voulant dire que s’il avait été en de-
hors du total il aurait fait la chose immédiatement, je vous de-
manderai la permission de n’avoir à ce sujet aucun rapport avec 
lord Snigsworth. 

 
– Comment donc ! cher ami, » dit Vénéering, horriblement 

désappointé, mais en lui serrant les mains avec un redouble-
ment de ferveur. 

 
Il n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse 

d’infliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est goutteux 
de caractère ainsi que de tempérament, et dont le vieux gentle-
man reçoit la petite rente qui le fait vivre, en exige les intérêts 
avec une extrême rigueur. Chaque fois que Twemlow visite Sa 
Seigneurie, elle le soumet à une espèce de loi martiale, lui or-
donne d’accrocher son chapeau à certaine patère, de s’asseoir 
sur une certaine chaise, de parler de certains sujets, à certaines 
gens, et de se livrer à certains exercices, tels que de chanter les 
louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux), et de 
s’abstenir des vins précieux, à moins qu’on ne l’invite formelle-
ment à en boire. 

 
« Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je peux 

agir. » Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui rend 
grâces. 

 
« Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont l’esprit 

s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il ? 
 
– Onze heures moins vingt. 
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– Je serai là-bas à midi moins dix, et n’en sortirai pas de la 
journée. 

 
– Merci mille fois, s’écrie Vénéering, qui sent ses amis se 

rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter sur vous. 
Je l’ai dit à Anastasia au moment de partir ; car, mon cher 
Twemlow, vous êtes le premier que j’aie voulu voir dans cette 
occasion. J’ai dit à missis Vénéering : Il faut agir. 

 
– Vous avez eu raison, grandement raison, répond Twe-

mlow. Dites-moi : agit-elle ? 
 
– De toutes ses forces, réplique Vénéering. 
 
– Parfait ! s’écrie Twemlow en petit gentleman galant ; le 

tact d’une femme est inappréciable. Avoir le beau sexe pour 
nous, c’est être sûr de la victoire. 

 
– Mais vous ne m’avez pas dit, reprend Vénéering, ce que 

vous pensez de mon entrée au parlement ? 
 
– Je pense, dit Twemlow d’une voix émue, que c’est le 

premier club de Londres. » 
 
Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui pressant les 

mains. Il plonge au bas de l’escalier, s’élance dans son cab, et dit 
au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la sécurité pu-
blique. 

 
Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa chevelure, et 

l’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire : après 
l’application de ces matières glutineuses, elle devient rétive, et 
présente une croûte qui lui donne un faux air de pâtisserie. 
Twemlow arrive cependant au club à l’heure dite. Il s’assure 
d’une large fenêtre, prend tout ce qu’il faut pour écrire, saisit 
tous les journaux ; et s’établit à ce poste inamovible de façon à 
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être pour Pall-Mall un sujet de contemplation respectueuse. 
Lorsqu’en entrant quelqu’un lui fait un signe de tête il prend la 
parole. « Connaissez-vous Vénéering ? demande-t-il. 

 
– Non, dit l’autre ; membre du club ? 
 
– Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-Pocket. 
 
– Ah ! je souhaite qu’il en ait pour son argent. » 
 
L’individu bâille et s’éloigne. 
 
Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est exténué à force 

d’avoir agi, et regrette, dans l’intérêt public, de ne pas être agent 
parlementaire. 

 
Quant à Vénéering il est tombé du petit salon de Twemlow 

dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant le journal, 
et tout disposé à se mettre en frais oratoires, car il venait de dé-
couvrir d’une façon miraculeuse que l’Italie n’était pas 
l’Angleterre. Vénéering a demandé pardon à Podsnap d’arrêter 
le flot de ses paroles de sagesse, et l’a informé de l’événement 
qui se prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs opinions sont 
les mêmes ; a fait entendre qu’il a formé ses opinions politiques 
en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux pieds de celui-ci. En-
fin il a exprimé le vif désir de savoir si Podsnap lui prêterait son 
concours. 

 
Paroles austères de Podsnap, qui a dit ensuite : « Me de-

mandez-vous conseil ? » Le candidat a balbutié qu’un ami aussi 
précieux… « Oui, oui, tout cela est fort bien a répliqué Podsnap ; 
mais êtes-vous décidé à prendre ce bourg de Vide-Pocket aux 
conditions qu’il vous impose ; ou demandez-vous si, à mon sens, 
vous devez l’accepter ou le refuser ? » 
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Le candidat a répété que le désir de son cœur et la soif de 
son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa personne. 

 
« En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en fronçant les sour-

cils, je vous répondrai avec franchise ; le parlement m’intéresse 
fort peu ; vous devez le comprendre, dès que vous ne m’y voyez 
pas. » 

 
Vénéering n’en a jamais douté ; il sait très-bien que si 

Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait dans cet espace de 
temps que les êtres légers appellent un clin d’œil. 

 
« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine, a continué Podsnap 

d’une voix radoucie ; loin d’ajouter à ma position cela ne pour-
rait que l’amoindrir. Mais je n’ai pas la pensée de me donner 
comme exemple à un homme dont la situation est toute diffé-
rente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut la peine et 
qu’elle importe à vos intérêts ; n’est-ce pas là votre manière de 
voir ? 

 
– Certainement, dit Vénéering ; pourvu que Podsnap con-

sente à se rallier à sa personne. 
 
– Ainsi donc ce n’est pas un conseil que vous demandez, 

c’est mon appui ; n’est-il pas vrai ? Fort bien ; j’agirai pour 
vous. » 

 
Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit que Twemlow 

était à l’œuvre, qu’il agissait déjà. Podsnap a désapprouvé que 
quelqu’un eût agi avant lui ; c’était un manque de déférence ; 
mais il le passait à Twemlow, une vieille femme, bien apparen-
tée, et complétement inoffensive. 

 
« Je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui, a continué 

Podsnap, et vais aller voir quelques personnes influentes. J’étais 
invité à dîner ; mais j’enverrai mistress Podsnap, et j’irai dîner 
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chez vous ; il est important que nous sachions ce qui a été fait, et 
que les notes soient comparées. Voyons un peu ; il nous faudrait 
une couple d’hommes énergiques, ayant l’usage du monde, et 
qu’on pût envoyer de côté et d’autre. 

 
– Boots et Brewer ? a insinué Vénéering après un instant 

de réflexion. 
 
– Que j’ai vus chez vous ? dit Podsnap ; très-bien. Qu’ils 

prennent chacun un cab et qu’ils se mettent en campagne. » 
 
Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude qu’il 

éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité adminis-
trative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer 
l’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui porte à s’y mé-
prendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop, Vé-
néering s’est abattu chez les deux gentlemen, qui se sont ralliés 
avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, et ont 
pris deux directions opposées. 

 
Vénéering se rend maintenant auprès du confident de Bri-

tannia ; il opère avec lui certaines transactions délicates et 
adresse une profession de foi aux électeurs indépendants du 
bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce qu’il revient parmi eux, 
pour briguer leurs suffrages, comme le marin, longtemps ab-
sent, retourne au séjour de sa première enfance. Jamais il n’a 
mis les pieds dans ce village, et ne sait même pas au juste où il 
est situé ; mais la phrase n’en est pas moins excellente. 

 
De son côté missis Vénéering ne reste pas oisive. À peine 

les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la voiture, et se fait 
conduire chez lady Tippins. 

 
Cette charmeresse demeure dans les parages aristocra-

tiques, au-dessus d’une corsetière, dont la montre possède une 
figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et d’une beauté distin-
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guée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, et regardant 
les passants par-dessus l’épaule avec un air de surprise et 
d’innocence. Il y a de quoi être surprise, en effet, de se trouver 
s’habillant dans un pareil endroit. 

 
Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de 

l’obscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la figure au 
corset, mais par un motif bien différent. L’aimable femme est 
très-surprise de voir sa chère missis Vénéering à pareille heure, 
« en pleine nuit ! » dit la charmante créature, tellement surprise 
que l’émotion qu’elle en éprouve lui a presque relevé les pau-
pières. La visiteuse, non moins émue, lui apprend d’une ma-
nière incohérente que Vide-Pocket est offert à son mari. C’est le 
moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. Voilà pour-
quoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse et 
comme mère, sa chère lady Tippins d’agir. Sa voiture est à la 
disposition de cette chère lady. Quant à elle, propriétaire de cet 
équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à pied ; elle marchera, 
s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle agira (sans dire de 
quelle manière) jusqu’au moment où, n’ayant plus de force, elle 
tombera de lassitude auprès du berceau de bébé. 

 
« Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous ; nous l’y fe-

rons entrer ; nous allons agir. » 
 
Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais elle fait agir ici 

deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé jusqu’au soir, 
frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le charme de 
son esprit, et joue de son éventail vert avec un immense succès. 

 
« Très-cher, qu’allez-vous dire ? Que supposez-vous que je 

sois maintenant ? Jamais vous ne le devinerez. Je m’occupe 
d’élections ; oui, cher ami, agent électoral. Pour quel endroit me 
direz-vous ? pour Vide-Pocket. Et d’où vient que je m’en mêle ? 
Parce que celui qui a acheté ce bourg des bourgs est le plus cher 
ami que j’aie au monde. Et quel est cet ami si cher ? Un appelé 
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Vénéering. Sans compter que sa femme est une de mes chères 
amies. Ah ! positivement : j’oubliais leur bébé, un autre ami des 
plus chers ! Et nous sommes en train d’agir : une petite farce 
que nous jouons pour sauver les apparences. N’est-ce pas très-
amusant ? Le piquant de l’affaire c’est que personne ne connaît 
ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent personne. Ils ont une 
maison comme dans les contes de fée, et ils donnent des repas 
des Mille et une Nuits. Très-curieux à voir, mon cher. Voulez-
vous les connaître ? Venez dîner chez eux ; ils ne vous gêneront 
pas. Qui voulez-vous trouver-là ? Organisons un petit cercle, 
nous ferons bande à part ; et je m’engage à ce qu’ils nous lais-
sent tranquilles. Il faut absolument que vous voyiez leur argen-
terie : des chameaux de vermeil ; une véritable caravane. Al-
lons ! venez chez mes Vénéering ; ils sont à moi ; c’est ma pro-
priété. Et vous votez pour nous ; c’est entendu : mieux que cela, 
vous me promettez d’agir ; toute votre influence, toutes sortes 
de pouffs, une masse de phrases. Car vous savez, nous ne don-
nerions pas six pence ; fi donc ! nous ne voulons entrer là que 
par les vœux spontanés de ces incorruptibles et indépendants 
tels et tels. » 

 
Il est certain que la séduisante Tippins n’a pas compléte-

ment tort de penser que tout ce ralliement des amis a pour but 
de sauver les apparences ; mais elle se trompe quand elle croit 
que cela n’a pas d’autre utilité. Prendre des cabs, et aller et ve-
nir, est beaucoup plus important que ne le suppose la chère 
créature ; du moins le fait est considéré comme tel, ce qui re-
vient absolument au même. Une foule de réputations vagues et 
colossales n’ont pas eu d’autre base ; et c’est surtout à l’égard du 
Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il s’agisse d’y faire 
entrer ou d’en faire sortir quelqu’un ; d’y pousser un homme, ou 
d’y maquignonner un chemin de fer ; qu’il s’agisse du cabinet ou 
de l’opposition, d’une loi ou de toute autre chose, rien n’est plus 
avantageux que de courir n’importe où, à fond de train ; bref, de 
monter en cab et d’agir. 
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La chose est tellement dans l’air que loin d’être seul à 
croire qu’il agit de façon à tout enlever, Twemlow est distancé 
par Podsnap, qui l’est à son tour par Boots et par Brewer. 

 
Le soir, à l’heure du dîner, quand tous ces rudes travail-

leurs se réunissent chez Vénéering, il est bien entendu que les 
cabs de Boots et de Brewer ne s’éloigneront pas. Des seaux d’eau 
seront apportés de la place voisine, et lancés aux jambes des 
chevaux devant la porte même du candidat, afin que, l’occasion 
étant donnée, les deux gentlemen puissent immédiatement sau-
ter en cab et disparaître. Ces messagers volants recommandent 
au domestique de veiller à ce que leurs chapeaux soient mis 
dans un endroit où il soit facile de les retrouver ; et tout en dî-
nant ils ont l’air de pompiers qui attendent des nouvelles d’un 
horrible incendie. 

 
Pendant le potage missis Vénéering fait observer d’une voix 

éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de journées pareilles pour 
excéder ses forces. « Cela excéderait également les nôtres, dit 
Podsnap ; mais nous l’y ferons entrer. 

 
– Certes, nous l’y ferons entrer : vive Vénéering ! s’écrie la-

dy Tippins, en jouant avec grâce de son éventail. 
 
– Nous l’y ferons entrer, dit Twemlow. 
 
– Nous l’y ferons entrer, disent à la fois Boots et Brewer. » 
 
À parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il 

n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que personne 
n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis qu’il faut conti-
nuer d’agir ; car si l’on n’agissait pas il pourrait arriver quelque 
chose. 

 
Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont tellement 

épuisés par l’action précédente, ils ont tous tellement besoin de 
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reprendre des forces pour l’action future, que cela exige une ac-
tion particulière de la cave de Vénéering. Il est donc ordonné au 
chimiste d’aller chercher la fleur de la fleur du caveau ; et il en 
résulte que le ralliement devient d’une expression de plus en 
plus difficile. 

 
Lady Tippins établit d’un air badin qu’il faut s’allier à ce 

très-cher Vénéering. 
 
Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de cet hono-

rable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se rallirallirouler ; 
et Vénéering, profondément ému, les remercie tous d’avoir bien 
voulu ralliraripailler autour de sa personne. 

 
Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé d’une idée 

qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Il regarde à sa montre, 
et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à la Chambre afin 
de voir ce qui s’y passe. 

 
« Je resterai dans les couloirs, auprès de la salle des confé-

rences, dit-il d’une voix mystérieuse. Si les choses ont l’air de 
bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai mon cab pour 
neuf heures du matin. 

 
– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, » dit Podsnap. 
 
Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce dernier service. 

Des larmes affectueuses viennent aux yeux de missis Vénéering. 
Boots éprouve un sentiment d’envie ; il sent qu’il perd du ter-
rain, et n’est plus qu’un esprit de second ordre. Tout le monde 
se presse à la porte pour voir partir Brewer. 

 
« Votre cheval est-il frais ? demande celui-ci à l’homme du 

cab, en examinant la bête. 
 
– Frais comme du beurre, répond le cocher. 
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– En ce cas, filons bon train ; Chambre des communes, » 

dit Brewer. Le cocher saute sur son siége ; le gentleman saute 
dans le cab ; il est acclamé par les autres. 

 
« Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister Pods-

nap, Brewer est un homme de ressources ; il fera son chemin, 
soyez-en sûrs. » 

 
Enfin le moment est venu d’adresser quelques mots de cir-

constance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering, accompa-
gné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le chemin de 
fer pour se rendre à cet endroit retiré. Le confident de Britannia 
est à la station avec une voiture découverte, sur laquelle sont 
placardés ces mots comme sur un mur : Vénéering for ever ! 
(vive Vénéering.) Il emmène les gentlemen ; et tous les quatre se 
dirigent au milieu des rires de la populace, vers une faible mai-
rie, juchée sur des béquilles, au-dessus de quelques oignons, et 
quelques lacets de bottines, qui, d’après le confident de Britan-
nia, constituent un marché. 

 
C’est de la fenêtre de cet édifice que Vénéering s’adresse à 

la terre attentive. Au moment où il se découvre, Podsnap, qui 
probablement en est convenu avec Anastasia, expédie ces trois 
mots par le télégraphe à cette épouse et mère : « Il va parler. » 

 
Vénéering se perd immédiatement dans ses détours ora-

toires. 
 
« Écoutez, écoutez ! » crient Podsnap et Twemlow, chaque 

fois qu’il lui est impossible de sortir de quelque fâcheuse im-
passe. 

 
« Écoutez ! é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen, avec 

un air plaisamment convaincu ; comme si l’ingéniosité de cette 
recommandation leur causait un plaisir infini. 
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Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points d’une 

telle force, que l’on suppose que c’est le confident de Britannia 
qui les lui a soufflés pendant la brève conférence qu’ils ont eue 
en arrivant. 

 
Premier point : L’orateur établit une comparaison neuve 

entre le pays et un navire, qu’il appelle le vaisseau de l’État, et 
dont la barre du gouvernail est tenue par le ministère. En em-
ployant cette métaphore, Vénéering a pour but d’apprendre à 
Vide-Pocket que l’ami qui est à sa droite, le respectable Pods-
nap, a une fortune considérable. « Et quand le vaisseau de 
l’État, s’écrie-t-il, est attaqué dans ses œuvres vives ; quand 
l’homme qui est au gouvernail est incapable de le conduire, ces 
grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos princes-
marchands, célèbres dans le monde entier, répondent-ils du na-
vire ? Consentent-ils à signer la moindre police d’assurance, à 
courir le moindre risque à son égard ? Ont-ils la moindre con-
fiance en lui ? Si j’en appelais, gentlemen, à l’honorable ami qui 
est à ma droite, à lui qui est un des membres les plus respectés, 
et les plus grands, de cette classe si grande et si respectée, il me 
répondrait : non ! » 

 
Second point : Il est nécessaire d’annoncer que Twemlow 

appartient à la famille de lord Snigsworth, dont il est proche pa-
rent. Vénéering suppose donc les affaires publiques dans une si-
tuation tellement anormale que la société s’en écroulerait, bien 
qu’il ne soit pas sûr que cela n’existe pas, tant les paroles de 
l’orateur sont peu intelligibles pour les autres, et probablement 
pour lui-même. 

 
« Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un pareil 

programme à une classe quelconque de la société, j’affirme qu’il 
serait reçu avec dérision. Oui, je serais désigné à tous par le 
doigt du mépris, si je recommandais ce programme à n’importe 
lequel des estimables commerçants de votre ville… Je m’arrête, 
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car ici je dois être personnel, et dire : notre ville. Que répondrait 
ce digne commerçant ? Il répondrait : « Arrière, qui me pré-
sente un pareil programme ? » Oui, gentlemen, dans sa juste 
indignation, il répondrait : « Arrière, qui me présente un pareil 
programme ! » Supposez maintenant que je monte plus haut 
dans l’échelle sociale ; que, prenant le bras du respectable ami 
qui est à ma gauche, et que, me promenant avec lui dans les bois 
héréditaires de sa famille, sous les vieux hêtres de Snigsworthy-
Park, je me sois approché du noble manoir ; qu’ayant traversé la 
cour, franchi le seuil de la porte et monté l’escalier ; que, pas-
sant de chambre en chambre, je me sois enfin trouvé en 
l’auguste présence de lord Snigsworth, proche parent de mon 
ami ; supposez, gentlemen, que j’aie dit à ce vénérable comte : 
Mylord, je suis ici, devant Votre Seigneurie, présenté par le 
proche parent de Votre Seigneurie (l’ami qui est à ma gauche), 
pour soumettre ce programme à Votre Seigneurie. Quelle ré-
ponse Sa Seigneurie m’aurait-elle faite ? Elle m’aurait dit : « Ar-
rière, qui me présente un pareil programme ? » Oui, employant 
dans sa sphère supérieure, sans en avoir conscience, les mêmes 
expressions que le digne et honnête commerçant de notre ville, 
le noble et proche parent de l’ami qui est à ma gauche répon-
drait dans son courroux : « Arrière, qui me présente un pareil 
programme ! » 

 
L’orateur finit son discours sur ce dernier succès, et Pods-

nap envoie ces trois mots à missis Vénéering : « Il s’assied. » 
 
On dîne à l’hôtel avec le confident de Britannia ; puis arri-

vent le scrutin, le dépouillement, la déclaration ; et finalement 
Podsnap télégraphie à missis Vénéering : « Nous l’avons fait en-
trer ! » 

 
Un second dîner magnifique est préparé à leur intention 

chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie de 
Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les 
convives que chacun d’eux, pris individuellement, a fait nom-
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mer le candidat ; mais il est concédé par tout le monde que 
l’idée de Brewer de se rendre à la Chambre, et de voir ce qui s’y 
passait, a été le coup de maître. 

 
La fin du repas est signalée par un épisode touchant qui se-

ra raconté à plusieurs reprises dans le courant de la soirée. Na-
turellement disposée aux larmes, missis Vénéering, après tant 
de jours de surexcitation, est plus larmoyante que jamais. Au 
moment où elle va quitter la table avec lady Tippins, elle articule 
ces mots d’une voix faible et pathétique : 

 
« Vous allez dire que c’est une folie, je le sais d’avance ; il 

faut cependant que je vous le raconte. J’étais assise à côté du 
berceau de bébé (c’était la veille de l’élection), et bébé s’agitait 
beaucoup en dormant. » 

 
Le valet chimiste, qui regarde les convives d’un air sombre, 

a une envie diabolique de répondre que c’est le vent qui en était 
cause et de résigner son emploi ; mais il étouffe ce désir et con-
tinue ses analyses. 

 
« Après un instant d’agitation pour ainsi dire convulsive, 

bébé a frotté ses petites mains l’une contre l’autre et s’est mis à 
sourire. » Anastasia faisant ici une longue pause, mister Pods-
nap se figure qu’il est obligé de demander pourquoi ? 

 
« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond Anastasia 

en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas les fées qui lui 
apprennent que bientôt son papa sera Membre du Parle-
ment ? » 

 
Anastasia est tellement subjuguée par l’émotion que tous 

les convives sont obligés de se lever pour faire place à Vénée-
ring, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps insensible, 
dont les pieds traînent sur le tapis d’une façon émouvante. 
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Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en a-t-
il été satisfait ? Personne ne se le demande. 

 
Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est profondément 

touché. Il continue de l’être après son retour au-dessus des écu-
ries de Duke-street ; mais étendu sur son canapé, ce doux et ti-
mide gentleman est frappé d’une idée terrible qui chasse toute 
émotion. « Miséricorde ! maintenant que j’y pense, ce Vénée-
ring n’avait jamais vu un seul de ses commettants avant la visite 
qu’il leur a faite aujourd’hui. » 

 
Après avoir parcouru sa chambre, l’esprit dans une affreuse 

angoisse, la main portée à son front, l’innocent Twemlow re-
vient à son canapé et murmure d’une voix gémissante : « Cet 
homme me tuera ou me rendra fou. Il est venu trop tard dans 
ma vie ; je n’ai plus la force de le supporter ! » 
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IV 
 

OÙ CUPIDON EST SOUFFLÉ 
 

Pour nous servir du froid langage du monde, missis 
Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance. 
Pour employer l’ardent langage de missis Lammle, elle et sa 
chère Georgiana se sont rapidement unies d’esprit et de cœur. 

 
Toutes les fois que Georgiana peut échapper à l’esclavage 

de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton soupe-au-
lait, sortir du cercle où parade sa mère, et préserver ses pauvres 
petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle se rend 
chez missis Lammle. À cela nul empêchement. Missis Podsnap, 
accoutumée à s’entendre appeler magnifique par de vieux ostéo-
logues qui poursuivent leurs études dans les dîners de cérémo-
nie, peut fort bien se passer de sa fille. De son côté, mister 
Podsnap, en apprenant où va Georgiana, se gonfle du patronage 
qu’il accorde aux Lammle. Que ces jeunes gens, incapables de 
s’élever jusqu’à lui, aient avec empressement saisi le bas de son 
manteau ; que, dans leur impuissance à jouir de son soleil, ils se 
soient épris du pâle reflet de sa lumière, que leur distribue sa 
jeune lune, c’est à la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de 
ces Lammle une meilleure idée qu’il n’en avait eue jusqu’alors : 
ils savent au moins apprécier la valeur d’une excellente relation. 

 
Et pendant que Georgiana se rend chez son amie, mister 

Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress Podsnap, va de 
dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre dans sa cravate, en 
ayant l’air d’exécuter sur la flûte de Pan une marche triomphale 
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en son honneur : « Voici Podsnap ! le conquérant Podsnap ! 
trompettes et tambours sonnez et battez aux champs ! » 

 
L’un des traits caractéristiques de mister Podsnap, et qui, 

sous une forme ou sous une autre, se rencontre généralement 
dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne permet pas à qui que ce 
soit la moindre observation sur ses amis et connaissances. 
« Vous êtes bien osé ! une personne que j’approuve, qui a un 
certificat de moi ! C’est moi que vous frappez à travers cette per-
sonne, moi, Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la digni-
té de cette personne, mais j’ai un soin particulier de celle de 
Podsnap. » Il en résulte que, si devant lui, quelqu’un mettait en 
doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait verte-
ment rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient à l’idée de per-
sonne, car Vénéering, un membre du Parlement, assure qu’ils 
sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour peu qu’il en ait le 
désir, n’ayant aucun renseignement qui puisse l’en empêcher. 

 
La maison qu’habite le jeune ménage dans Sackville street, 

Piccadilly, n’est qu’une résidence provisoire. Elle suffisait par-
faitement à mister Lammle avant qu’il fût marié ; mais au-
jourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes époux sont donc sans 
cesse à visiter de somptueux hôtels dans les quartiers les plus 
riches, et toujours sur le point d’acheter un de ces palais ; mais 
sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi une réputation bril-
lante. « L’affaire des Lammle ! » s’écrie-t-on dès qu’un hôtel 
princier est libre ; et l’on écrit aux Lammle pour leur apprendre 
cette découverte. Enchantés, ils vont voir cette demeure splen-
dide ; mais malheureusement ce n’est pas encore là ce qu’ils rê-
vent. Bref, ils ont éprouvé tant de déceptions de ce genre qu’ils 
commencent à croire qu’il leur faudra construire la résidence 
princière dont ils ont besoin ; ce qui double leur réputation bril-
lante. Beaucoup de personnes de leur connaissance en prennent 
en dégoût leurs propres hôtels, et sont envieuses du palais ima-
ginaire des Lammle. 

 



 

– 397 – 

En attendant, les élégantes draperies, les meubles rares 
placés au premier étage de la petite maison de Sackeville, sont 
empilés sur le squelette17, et si jamais celui-ci a murmuré tout 
bas : « Je suis là, dans ce cabinet, » c’est à l’oreille de bien peu 
de gens ; dans tous les cas, ce n’est pas à celle de miss Podsnap. 
Ce qui surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur conjugal de 
missis Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la 
conversation. 

 
« Je suis sûre, dit miss Podsnap, que mister Lammle est 

pour vous comme un amant ; c’est à dire je suppose que… 
 
– Georgiana ! chère âme, interrompt missis Lammle en 

agitant l’index, prenez garde. 
 
– Bonté divine ! s’écrie miss Podsnap, qu’est-ce que j’ai 

dit ? 
 
– Mister Lammle ! répond Sophronia, en hochant la tête 

d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez. 
 
– Non, c’est Alfred ; je suis bien contente ; j’avais peur 

d’avoir dit une inconvenance ; je dis toujours à Ma quelque 
chose de shocking. 

 
– Avec moi, chère belle… 
 

                                       
17 Piled over the skeleton, façon de parler d’une chose cachée sous 

des apparences trompeuses. Expression très-employée au siècle dernier, 
à l’époque où un certain nombre de personnes disparurent sans qu’on 
pût en retrouver les traces. On dit alors proverbialement au sujet d’un 
fait dont on ne pouvait donner la preuve : Ah ! si l’on trouvait le cadavre ! 
Ah ! si le cadavre pouvait parler ! et cette phrase s’appliqua aux moindres 
choses, à de fausses dents, de faux cheveux, à tout ce qui semblait être 
l’objet d’une dissimulation quelconque. (Note du traducteur.) 



 

– 398 – 

– Oh ! vous n’êtes pas maman ; et c’est dommage, je vou-
drais bien que vous la fussiez. » Missis Lammle adresse le plus 
doux sourire à son amie, qui le lui rend de son mieux ; puis elles 
se mettent à goûter dans le boudoir. 

 
« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à l’idée que vous 

vous faites d’un amant ? 
 
– Je ne dis pas cela, s’écrie la petite miss en commençant à 

cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que peut être un 
amant ; les horreurs qui viennent chez Ma pour me tourmenter 
n’en sont pas. Tout ce que je voulais dire, c’est que mister… 

 
– Encore ! Georgiana. 
 
– C’est qu’Alfred vous aime tant ! Il a pour vous des atten-

tions si délicates ! n’est-il pas vrai ? 
 
– Très-vrai, dit Sophronia avec une singulière expression. 

Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que j’en ai pour lui. 
 
– Quel bonheur ! dit miss Podsnap. 
 
– Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle, qu’il 

y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque chose 
d’inquiétant pour moi. 

 
– Oh ! ciel ! j’espère que non. 
 
– Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle avec 

malice, que le petit cœur de ma Georgiana est… 
 
– Oh ! je vous en supplie ! n’allez pas croire…, répond miss 

Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne faisais son 
éloge que parce qu’il est votre mari et qu’il vous aime. » 

 



 

– 399 – 

Sophronia paraît être éclairée d’une lumière subite ; mais 
le regard qui l’exprime s’éteint sous un froid sourire ; et, atta-
chant les yeux sur son assiette, tandis qu’elle relève les sourcils : 
« Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit-elle. Je 
pense tout simplement que le petit cœur de ma Georgiana 
commence à éprouver un vide. 

 
– Non, non, non, s’écrie la pauvre miss ; je ne voudrais pas, 

pour des milliers de livres, entendre parler de cela. 
 
– De quoi ne veut-on pas entendre parler ? demande So-

phronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils relevés, et 
les yeux sur son assiette. 

 
– Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelqu’un s’en avi-

sait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je suis 
heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari et vous ; 
mais c’est tout différent. Je ne voudrais pour rien au monde être 
l’objet de pareille chose. Que cela m’arrive, je demande qu’on 
l’éloigne, qu’on l’écrase. » 

 
Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans qu’on s’en aper-

çût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au moment où miss 
Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres l’une des papillotes 
flottantes de mistress Lammle et envoie le baiser à Georgiana. 

 
« Qu’est-ce que j’entends, dit-il, on parle de haine et de 

mari ? 
 
– Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes, répond So-

phronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis quand êtes-
vous là ? 

 
– J’arrive à l’instant, chère âme. 
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– Alors je peux continuer ; deux minutes plus tôt, et vous 
entendiez ma Georgiana chanter vos louanges. 

 
– Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune per-

sonne tout émue ; seulement, parce que vous êtes si dévoué à 
mon amie. 

 
– Sophronia, cher trésor ! dit Alfred en lui baisant la main, 

ce qu’elle reconnaît en lui baisant sa chaîne de montre. Mais ce 
n’est pas moi, qu’on veut faire écraser, j’espère ? continue Alfred 
en prenant une chaise et en s’asseyant entre les deux amies. 

 
– Demandez à Georgiana, chère âme, lui dit sa femme. 
 
– Oh ! ce n’était personne, répond miss Podsnap. 
 
– S’il faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir, cu-

rieux adoré que vous êtes, reprend l’heureuse épouse, il 
s’agissait de l’inconnu qui osera prétendre au cœur de Georgia-
na. 

 
– Vous ne parlez pas sérieusement ? dit Alfred d’un air 

grave. 
 
– En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que Geor-

giana fût sérieuse ; mais je vous rapporte ses paroles. 
 
– Singulière chose que ce jeu du hasard ! Vous ne le croirez 

jamais : je venais ici pour parler d’un aspirant à la main de 
Georgiana. 

 
– Je suis toujours prête à vous croire, mon Alfred. 
 
– Moi, également, chère âme. » 
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(Que ces échanges sont délicieux ! et quels regards les ac-
compagnent !) 

 
« Je vous en donne ma parole, Sophronia. 
 
– Nous savons ce qu’elle vaut, dit-elle. 
 
– Mieux que personne. Eh ! bien, chère âme, je ne suis en-

tré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du jeune Fled-
geby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana, très-chère. 

 
– Je ne veux pas, » s’écrie miss Podsnap, en se bouchant 

les oreilles. 
 
Sophronia éclate de rire ; elle prend les mains de sa jeune 

amie qui les lui abandonné ; et, tantôt déployant les bras, tantôt 
les rapprochant, elle prend la parole en ces termes : « Sachez 
donc, petite oisonne adorée, qu’il y avait une fois un personnage 
qui s’appelait Fledgeby. Il était jeune et riche, d’une excellente 
famille. Il connaissait deux autres personnages, unis d’un 
amour tendre, et qu’on appelait Alfred et Sophronia. Or, ce 
jeune Fledgeby, se trouvant un soir au théâtre, aperçut avec 
mister et mistress Lammle une certaine héroïne du nom de… 

 
– Pas miss Podsnap ; je vous en prie, s’écrie l’héroïne 

presque en larmes. 
 
– Et cependant, continue Sophronia avec un rire folâtre et 

d’une voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss et les 
fermant tour à tour comme un compas, c’était bien ma petite 
Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver Alfred 
Lammle… 

 
– Oh ! je vous en pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana, comme si 

une violente compression eût fait sortir cette prière de ses 
lèvres. Je le déteste pour avoir dit cela. 
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– Que pensez-vous qu’il ait dit, ma chère ? demande en 

riant mistress Lammle. 
 
– Je ne sais pas, répond la jeune personne d’un air égaré ; 

mais c’est égal, je le hais tout de même. 
 
– Chère belle, reprend missis Lammle, en riant toujours de 

son rire séduisant, le pauvre garçon n’a dit qu’une chose, c’est 
qu’il était ahuri. 

 
– Bonté divine ! qu’il doit être sot. 
 
– Le malheureux a supplié Alfred de l’inviter à dîner, et de 

le prendre en quatrième pour aller au théâtre. Ainsi donc, il dî-
nera demain ici et viendra avec nous à l’Opéra. Oui, chère ; et 
voilà toute l’histoire. Mais ce qui va bien vous surprendre, c’est 
qu’il est plus timide que vous, et qu’il a infiniment plus peur de 
ma petite Georgiana qu’elle n’a peur elle-même de qui que ce 
soit au monde. » 

 
Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les doigts d’un air 

courroucé, ne peut s’empêcher de rire en pensant qu’elle fait 
peur à quelqu’un. Profitant de cette heureuse disposition, missis 
Lammle parvient à la calmer, et finit, à force de caresses, par la 
rallier à ses projets. L’insinuant Alfred lui prodigue à son tour 
ses flatteries délicates et lui promet d’être à sa disposition pour 
écraser Fledgeby dès qu’elle en éprouvera le besoin. 

 
Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour ad-

mirer, et Georgiana pour qu’on l’admire. C’est avec la sensation 
toute nouvelle que cette perspective fait naître dans son cœur, 
que la jeune personne, munie des baisers nombreux de sa chère 
Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, suivie de six 
pieds de valet mécontent. Jamais elle ne rentre au logis sans 
qu’une pareille mesure dudit article ne soit venue la chercher. 
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Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à son mari : 
 
« Si je ne me trompe, monsieur, vos manières irrésistibles 

ont produit de l’effet sur cette petite. Je vous parle de cette con-
quête, parce que je lui crois plus d’importance pour vos affaires 
que pour votre amour propre. » 

 
Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de 

son mari, et jeta sur ce dernier un coup d’œil dédaigneux, qui 
fut recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent tranquillement, 
comme si leur image seule eût pris part à ce jeu de physionomie. 

 
Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre victime dont 

elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de se justifier 
vis-à-vis d’elle-même. Il se pouvait également qu’elle n’y réussît 
pas, car il est difficile de résister à la confiance, et elle était sûre 
d’avoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus ne fut échangé 
entre les deux époux. Une fois que les termes du complot sont 
arrêtés, les conspirateurs n’aiment peut-être pas à y revenir. 

 
Le lendemain arriva ; il ramena miss Podsnap, et amena 

Fledgeby. À cette époque, la jeune personne connaissait presque 
toute la maison, et avait vu la plupart de ceux qui la fréquen-
taient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée, donnant sur une 
cour de derrière, qu’elle mangeait en partie, une pièce élégante, 
qu’on appelait la chambre de mister Lammle. Cette pièce aurait 
pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui de biblio-
thèque ; mais il s’y trouvait un billard ; et de plus fortes têtes 
que celle de Georgiana auraient eu de la peine à déterminer si 
les individus qui s’y réunissaient étaient des gens de plaisir ou 
bien des gens d’affaires. 

 
Entre cette pièce et les hommes qu’on y voyait entrer, il 

existait plus d’un point de ressemblance : trop de clinquant, 
trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs d’écurie. 
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Le cheval apparaissait, d’un côté, dans la décoration, de l’autre, 
dans la conversation, et semblait aussi indispensable aux amis 
d’Alfred Lammle, que les affaires qu’ils traitaient soir ou matin, 
à des heures indues, en vrais bohèmes et par surprise, comme 
on fond sur une proie. 

 
Il y avait là des amis qui venaient toujours de France, et y 

allaient toujours pour des messages de bourse : emprunt grec, 
espagnol, indien, italien, mexicain ; et pair, et prime, escompte, 
trois quarts et sept huitièmes. D’autres amis, qui rôdaient et 
flânaient toujours dans la Cité ou dans les environs : et grec, ita-
lien, espagnol, indien, mexicain, escompte, et pair, et prime, 
trois quarts et sept huitièmes. 

 
Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, d’un laisser-

aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient d’une façon 
prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de man-
geaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le chiffre, et pas-
saient l’argent sous silence : « Tom, quarante-cinq mille. Joé, 
deux cent vingt-deux, part individuelle. » 

 
Ils semblaient diviser le monde en deux classes : les enri-

chis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et paraissaient 
n’avoir rien à faire, excepté quelques-uns, pour la plupart as-
thmatiques et lippus ; ceux-ci étaient armés de porte-crayons en 
or, que les énormes bagues de leurs index rendaient difficiles à 
tenir, et sans cesse démontraient aux autres comment on fait 
fortune. Enfin ils juraient tous comme des palefreniers ; et leurs 
gens d’écurie, moins habiles et moins respectueux que les 
autres, semblaient aussi loin du type de leur état, que leurs 
maîtres de celui de gentleman. 

 
Fledgeby n’était pas de cette espèce ; il avait la joue comme 

une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du mur de brique 
trois fois rouge sur lequel elle mûrit. C’était un jeune homme 
très-gauche, très-mince (ses ennemis disaient très-maigre), avec 
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de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se cherchait sans cesse 
des favoris et des moustaches attendus avec impatience. Cette 
recherche soumettait son esprit à des fluctuations continuelles, 
et le faisait passer de la confiance au désespoir. Il y avait des 
moments où il s’écriait : « Par Jupiter ! les voilà donc ! » Il y en 
avait d’autres où, complétement découragé, il secouait la tête, et 
n’y comptait plus. Le voir dans ces moments de déception, la 
main, qui lui en avait donné la certitude, soutenant cette joue 
qui refusait de produire, et le coude appuyé sur le coin de sa 
cheminée, comme sur une urne funéraire contenant les cendres 
de son ambition, était quelque chose de navrant. 

 
Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons aujourd’hui. 

Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant tiré de 
l’examen de son visage des conclusions consolantes, il se livre à 
de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre hommage 
à l’exiguïté de ses discours et à ses manières saccadées, les fami-
liers de Fledgeby l’ont surnommé Fascination, et ne l’appellent 
jamais autrement ; toutefois, quand il n’est pas là. 

 
« Fait chaud, missis Lammle, dit-il. 
 
– Moins chaud qu’hier, répond Sophronia. 
 
– Possible, reprend Fascination, qui a la répartie prompte. 

Mais je crois que demain il fera diablement chaud. » Après une 
pause, il jette un nouvel éclair. « Sortie aujourd’hui, missis 
Lammle ? » 

 
Elle a fait une petite course en voiture. 
 
« Certaines gens ont l’habitude des longues promenades, 

poursuit-il ; mais, s’ils les font trop longues, ils dépassent le 
but. » 
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Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se surpasser dans sa 
prochaine saillie, si miss Podsnap n’était pas annoncée. So-
phronia vole au-devant de sa chère petite, elle lui prodigue ses 
caresses, et, les premiers transports calmés, lui présente Fled-
geby. 

 
Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il 

en est de même des habitués de sa chambre : toujours retenus 
plus ou moins par de secrètes missions ou des renseignements à 
recueillir ; et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, pair, 
prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. 

 
Un petit dîner fin est immédiatement servi. Mister 

Lammle, dans tout son éclat, s’assied à sa place, son domestique 
derrière sa chaise, et derrière le domestique les doutes qui sui-
vent partout ce dernier au sujet de ses gages. 

 
Mister Lammle fait appel à ses qualités les plus brillantes, 

car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la parole, et se jet-
tent mutuellement dans les plus singulières attitudes. Georgia-
na essaye de cacher ses coudes, et se consume en efforts incom-
patibles avec le maniement de la fourchette. Fascination, qui est 
en face d’elle, fait tout ce qu’il peut pour ne pas la voir, et trahit 
sa perplexité en cherchant ses favoris avec son verre, son cou-
teau et son pain. Il faut donc que mister et missis Lammle se 
mettent à leur souffler leurs rôles, et ils s’en acquittent de la 
manière suivante : 

 
« Georgiana, » dit en souriant mister Lammle, qui lui parle 

à voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui 
d’Arlequin, « vous n’êtes pas comme à l’ordinaire. » 

 
La jeune personne balbutie qu’elle est toujours comme ce-

la. 
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« Oh ! Georgiana, vous qui êtes si naturelle, qui avez tant 
d’abandon ! vous qui nous reposez de ce monde factice par votre 
simplicité, votre grâce naïve et franche ! » 

 
Miss Podsnap regarde la porte comme si elle nourrissait 

vaguement la pensée de prendre la fuite. 
 
« J’en appelle à Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix. 
 
– Oh ! non, s’écrie timidement Georgiana, pendant que 

missis Lammle reçoit la parole qui lui est passée. 
 
– Mille pardons, cher Alfred ; je ne vous cède pas encore 

mister Fledgeby, nous avons ensemble une discussion person-
nelle. » 

 
Il fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fût un mime 

de premier ordre, car il n’avait pas encore remué les lèvres. 
 
« Une discussion personnelle ! s’écrie mister Lammle ; je 

suis jaloux ; de quoi s’agit-il, mon amour ? 
 
– Faut-il le dire, mister Fledgeby ? 
 
– Oui, dites-le, répond Fascination, qui s’efforce d’avoir 

l’air de comprendre. 
 
– Il s’agit de savoir, dit missis Lammle, si mister Fledgeby 

est dans son assiette ordinaire ; je prétends que non, et je sou-
tiens que vous vous en êtes aperçu. 

 
– Précisément, ce que je disais à Georgiana. Et que répond 

Fledgeby ? 
 



 

– 408 – 

– Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos confidences 
sans que vous nous fassiez les vôtres ? dites-nous d’abord ce 
qu’a répondu Georgiana. 

 
– Elle prétend qu’elle est toujours comme cela, et j’affirme 

le contraire. 
 
– Comme mister Fledgeby ; les mêmes paroles ! » s’écrie 

missis Lammle. 
 
Tout cela est en pure perte ; ils continuent à ne pas vouloir 

se regarder, pas même quand le brillant Alfred propose de boire 
un vin étincelant en l’honneur de la circonstance. Le regard de 
Georgiana va de son verre à mister et à missis Lammle ; mais il 
ne veut pas s’adresser à mister Fledgeby. Celui de Fascination 
exécute le même manége, et ne peut pas se tourner vers miss 
Podsnap. Il faut cependant mettre Cupidon en scène ; 
l’imprésario l’a décidé ; son nom est sur l’affiche, il doit paraître. 

 
« Chère Sophronia, dit mister Lammle, je n’aime pas la 

couleur de votre robe. 
 
– Oh ! Alfred, une si jolie nuance ! je m’en rapporte à mis-

ter Fledgeby. 
 
– Et moi, à Georgiana. 
 
– Georgine, mon amour, n’allez pas vous mettre contre 

moi. Eh bien, mister Fledgeby ? 
 
– N’est-ce pas du rose ? » demande Fascination. Mais il le 

voit maintenant ; c’est bien le nom de cette couleur, ce qui signi-
fie, sans doute, que c’est la couleur des roses. Le fait est chau-
dement confirmé par mister et missis Lammle. 
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Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la 
reine des fleurs, et l’on peut de même appeler cette robe char-
mante, la reine des robes. 

 
« Ah ! très-bien : un mot heureux, Fledgeby, » s’écrie mis-

ter Lammle. 
 
Cependant, l’avis de Fascination est que chacun a son goût, 

du moins la plupart des gens ; et, et, et, et…, une foule d’et, sans 
rien qui leur succède. 

 
« Oh ! mister Fledgeby, dit missis Lammle ; me trahir de la 

sorte ! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer pour le 
bleu ! 

 
– Victoire ! s’écrie mister Lammle ; votre robe est condam-

née, cher trésor. 
 
– Mais qu’a dit ma Georgine, reprend Sophronia en allon-

geant la main vers celle de la chère petite. 
 
– Elle dit, répond Alfred, qu’à ses yeux vous êtes toujours 

charmante, quelle que soit la toilette que vous portiez, et que si 
elle avait su qu’elle s’exposait à recevoir un aussi joli compli-
ment, elle n’aurait pas mis une robe bleue. À quoi je lui réponds 
que sa modestie n’y aurait pas gagné, attendu que la nuance de 
sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. Mais, à son 
tour, que dit ce galant chevalier ? 

 
– Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la 

main de la chère petite, comme si c’était Fledgeby qui l’eût ca-
ressée ; il répond que ce n’est pas du tout un compliment ; c’est 
l’expression d’un hommage qu’il n’a pas su retenir. Et il a rai-
son, mille fois raison, » ajoute missis Lammle en redoublant ses 
caresses. 
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Mais ils ne se regardent pas ! Mister Lammle, dont les 
dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et parais-
sent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup d’œil fur-
tif, et semble éprouver le désir de les prendre tous les deux par 
la tête et de les frapper l’un contre l’autre. 

 
« Connaissez-vous l’opéra qu’on joue ce soir, Fledgeby ? 

dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que le diable vous em-
porte ! 

 
– Très-peu, murmure Fascination ; je n’en connais pas une 

note. 
 
– Et vous, ma Georgine ? demande missis Lammle. 
 
– N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette coïnci-

dence. 
 
– Mais alors, s’écrie missis Lammle, ravie de la conclusion 

que ces prémisses font entrevoir, vous ne le connaissez ni l’un ni 
l’autre ; c’est charmant ! » 

 
Le paralysé Fledgeby sent lui-même que c’est le moment de 

frapper un grand coup, et s’y décide en jetant ces paroles moitié 
à mistress Lammle, moitié dans l’air : « Je m’estime fort heu-
reux d’avoir été réservé par… » Il s’arrête court ; et mister 
Lammle, qui l’examine derrière le buisson qu’il forme en rap-
prochant ses favoris, lui offre le mot : destinée. 

 
« Ce n’est pas cela, répond Fledgeby ; c’est le destin que je 

voulais dire. Je considère comme très-heureux que le destin ait 
écrit sur le livre… le livre qui lui est propre, que je doive en-
tendre cet opéra pour la première fois, dans la circonstance 
mémorable qui me fait y aller avec miss Podsnap. » 
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À quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux petits 
doigts l’un avec l’autre, et en regardant la nappe : « Je vous re-
mercie ; mais, d’habitude, quand nous allons au théâtre, nous 
sommes toutes seules, et j’aime beaucoup cela. » 

 
Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles, Al-

fred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la porte d’une 
cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de Sophro-
nia. 

 
Le café est servi au salon. Alfred, qui a l’œil sur Fledgeby, 

lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et qu’il faut aller 
l’en débarrasser. Cet exploit est non-seulement accompli avec 
succès, mais enjolivé d’une remarque originale, à savoir : que le 
thé vert est considéré comme excitant. Ce qui fait émettre à 
Georgiana ce balbutiement irréfléchi : « En vérité ! comment ce-
la se fait-il ? » Problème que Fascination n’est pas disposé à ré-
soudre. 

 
On annonce que la voiture est prête. 
 
« Ne faites pas attention à moi, miss Fledgeby, s’écrie So-

phronia ; j’ai les mains occupées par ma robe et mon manteau ; 
prenez ma chère fille. » 

 
Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap. Missis Lammle 

vient après ; mister Lammle ferme la marche, et les suit de l’air 
farouche d’un conducteur de troupeau. Mais, une fois dans la 
loge, il est d’une verve étincelante, et engage avec sa femme, au 
nom de Georgiana et de Fledgeby, une conversation ingénieuse. 
Ils sont ainsi placés : missis Lammle, Fascination, miss Pods-
nap, mister Lammle. Sophronia fait à son voisin différentes 
questions qui n’exigent pour réponse que des monosyllabes. Al-
fred agit de même à l’égard de la jeune miss. Parfois Sophronia 
se penche au bord de la loge, et s’adresse à mister Lammle : 
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« Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer très-
justement, à propos de la dernière scène, que la véritable cons-
tance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne au théâtre. 

 
– Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi 

que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de motif suffisant 
pour croire à l’amour du gentleman. 

 
– Elle a raison, cher Alfred ; mais mister Fledgeby lui ré-

pond telle chose. 
 
– Fort bien, reprend mister Lammle ; mais Georgiana lui 

dit avec finesse… etc. » 
 
Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont ensemble 

une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de sen-
timents délicats sans desserrer les lèvres, si ce n’est pour ré-
pondre de temps à autre oui et non à leurs interprètes. 

 
Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la portière de la 

voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle. Pendant la 
route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises, avec une malice 
pleine de tendresse : « Oh ! petite Georgiana ! petite Georgia-
na ! » C’est peu de chose, mais le ton dont ces paroles ont été 
prononcées ajoutait évidemment : « Vous avez fait la conquête 
de cet heureux Fledgeby. » 

 
Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise d’un 

air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et maître, qui 
débouche violemment une bouteille d’eau de Seltz pour se faire 
un soda. Alfred est tellement sombre qu’il a l’air de tordre le cou 
à une malheureuse créature, et d’en avaler le sang. Tout en es-
suyant ses favoris, où perlent des gouttes empourprées, il ren-
contre les yeux de sa femme, et s’arrête. 

 
« Eh bien ! dit-il d’une voix qui est loin d’être agréable. 



 

– 413 – 

 
– Est-ce qu’il vous fallait absolument un pareil nigaud ? 

demande Sophronia. 
 
– Je sais ce que je fais ; d’ailleurs, il est moins sot que vous 

ne le pensez. 
 
– C’est peut-être un génie ? 
 
– Moquez-vous, et prenez vos grands airs ; mais sachez-le 

bien : toutes les fois qu’il s’agit de ses intérêts, ce nigaud-là 
s’attache, et prend comme une sangsue. Dès qu’il est question 
d’argent, c’est un compère qui tiendrait tête au diable. 

 
– Même à vous ? 
 
– Oui ; aussi digne de moi que je le suis de vous-même. Il 

n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas d’autres charmes que 
ceux qu’il a déployés ce soir. Mais parlez-lui d’affaires, et le ni-
gaud s’évanouit. S’il est imbécile en fait de toute autre chose, sa 
sottise elle-même le sert dans ses projets. 

 
– Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit 

propre ? 
 
– Oui ; une fortune à elle. Vous avez si bien travaillé au-

jourd’hui, Sophronia, que je consens à vous répondre ; mais 
vous savez que j’interdis les questions. Après avoir tant travaillé, 
vous devez être lasse ; allez vous coucher. » 
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V 
 

OÙ MERCURE EST SOUFFLEUR 
 

Mister Lammle était dans le vrai ; Fledgeby méritait les 
éloges qu’il lui avait donnés ; c’était bien le plus vil de tous les 
chiens à deux pattes qui eussent jamais vécu. Et l’instinct, un 
mot que vous comprenez tous, allant carrément sur quatre 
pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie quadrupède n’est 
jamais aussi complète que la vilenie bipède. 

 
Le père de Fledgeby était usurier ; il avait prêté de l’argent 

à la mère de ce gentleman, à une époque où celui-ci attendait, 
dans la sombre et vaste antichambre de ce monde, qu’il lui fût 
possible de naître. Incapable d’acquitter sa créance, la dame, 
qui était veuve, épousa le créancier ; et dans le délai voulu, 
Fledgeby fut sommé de comparaître devant le greffier qui enre-
gistre les naissances. Il serait curieux de rechercher comment, 
sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait employé ses loi-
sirs jusqu’au jugement dernier. 

 
Sa mère, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-bas, 

rien de plus facile que de blesser votre famille, quand votre fa-
mille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la mère de 
Fledgeby s’indignait de ce que la dame était pauvre, et rompit 
avec elle parce que la pauvre femme devint à peu près riche. 
Mistress Fledgeby tenait à une grande famille ; elle avait 
l’insigne honneur d’être cousine de lord Snigsworth ; cousine 
tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne s’était pas fait 
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scrupule de l’éloigner un peu plus, et de la chasser du cousinage. 
Mais elle n’en était pas moins cousine. 

 
Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait 

faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt désastreux, 
hypothéqué sur une somme réversible. La réversion s’étant pro-
duite aussitôt leur mariage, mister Fledgeby avait empoché la 
somme, et l’avait consacrée à ses bénéfices personnels. Il en 
était résulté subjectivement de graves divergences d’opinion ; et 
objectivement des échanges de tire-bottes, de tric-trac, et autres 
projectiles domestiques. En outre cette conduite avait poussé la 
femme à faire tout ce qu’elle pouvait pour dépenser de l’argent ; 
et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas pour le lui interdire. 

 
L’enfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse ; mais 

les vents et les flots étaient descendus dans la tombe ; et resté 
seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un appartement dans 
l’Albany18, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa 
jeunesse était composé d’étincelles arrachées par la meule ; et 
quand ces étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de 
toute part, on pouvait être sûr qu’il aiguisait ses outils, et qu’il 
surveillait cette opération d’un œil aussi économe qu’attentif. 

 
Le lendemain de la soirée où les deux jeunes gens avaient 

été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec Fledge-
by. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux très-petites 
plaques de beurre, deux toutes petites tranches de jambon, très-
peu de thé, deux œufs détestables, et une masse de porcelaine 
de luxe, achetée de hasard. 

 
– Que pensez-vous de Georgiana ? demanda mister 

Lammle. 

                                       
18 Série de maisons placées entre Picadilly et les jardins de Burling-

ton. Ces maisons sont louées, toutes garnies, à des personnes riches qui 
ne résident pas à Londres habituellement. (Note du traducteur.) 
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– Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby. 
 
– Dites, mon bon. 
 
– Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous ré-

pondre. 
 
– Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher. 
 
– Vous vous trompez encore ; je ne veux rien dire du 

tout. » 
 
Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils. 
 
– Écoutez, dit l’autre, vous êtes profond ; mais vous êtes 

vif. Moi pas ; ai-je de la profondeur ? peu importe ; mais je suis 
calme ; et je sais me taire. 

 
– Vous avez la tête carrée, Fledgeby. 
 
– C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue courte, ce 

qui revient au même ; et je vous dirai, mister Lammle, que je ne 
réponds jamais aux questions qu’on m’adresse. 

 
– La mienne était si simple ! 
 
– Elle en avait l’air ; mais les choses ne sont pas toujours ce 

qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer comme témoin 
dans une affaire criminelle ; les questions qu’on lui faisait pa-
raissaient très-simples, et se trouvaient fort graves quand il y 
avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule de 
piéges où elle l’a fait tomber. 

 
– Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred d’un air sombre, 

vous n’auriez pas connu l’objet de ma question. 
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– Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la joue 

avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ; j’y suis mal habile ; 
mais je sais gouverner ma langue. 

 
– Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait à 

le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre connais-
sance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes silencieux ; 
plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en vous-même. 

 
– Je ne trouve pas mauvais que l’on me devine, répliqua 

Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne veux pas qu’on 
m’interroge. 

 
– Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, per-

sonne encore ne sait un mot des vôtres. 
 
– Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se 

mit à rire en lui-même. 
 
– Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de 

franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer à 
l’univers cet homme supérieur qu’il était heureux de connaître. 
Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont mon Fledgeby était 
capable, je ne lui aurais pas proposé notre petit arrangement. 

 
– Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement la 

tête, je ne m’y laisse pas prendre. Je n’ai pas de vanité, cela ne 
rapporte rien ; non, non, non ; les compliments ne font 
qu’augmenter ma réserve. » 

 
Alfred repoussa son assiette ; (le peu qui s’y trouvait ren-

dait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux mains dans ses 
poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son vis-à-vis. Un 
instant après il retira sa main gauche, en rapprocha ses favoris 
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cannelle, et du fond de cette broussaille, continua à regarder 
Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec lenteur : 

 
« Que diable ce garçon-là a-t-il ce matin ? 
 
– Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant d’une façon 

ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthèse étaient trop près 
l’un de l’autre, voyez-vous, Lammle, je sais fort bien qu’hier au 
soir je ne me suis pas montré sous un heureux jour. Vous et 
votre femme, au contraire – une femme habile, extrêmement 
agréable – vous avez paru avec avantage. Je ne suis pas fait pour 
briller en pareille circonstance, et tous deux vous étiez sur votre 
terrain. Vous en avez profité, c’est à merveille ; mais il ne faut 
pas en conclure que vous pouvez me parler comme si j’étais 
votre pantin ; car je ne le suis nullement. 

 
– Et tout cela, s’écria Alfred après avoir regardé cette bas-

sesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et poussait 
l’indignité jusqu’à se retourner contre ses aides, « tout cela au 
sujet de la question la plus simple ! 

 
– Vous deviez attendre le moment où je vous en aurais par-

lé, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous m’attaquiez avec 
votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous appartenions. 

 
– Fort bien, répondit Alfred ; lorsque vous serez d’humeur 

assez gracieuse pour me dire quelque chose, veuillez n’y pas 
manquer. 

 
– C’est ce que j’ai fait ; ne vous ai-je pas dit qu’hier, vous et 

votre femme, vous aviez conduit tout cela d’une manière remar-
quable. Continuez d’agir ainsi, et je remplirai mon rôle ; mais ne 
vous glorifiez pas. » – Mister Lammle haussa les épaules. – 
« Assez là-dessus, poursuivit Fascination ; rappelez-vous seu-
lement que je sais me taire, quand je le trouve bon, et parler 
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quand cela me convient. Voulez-vous un second œuf ? ajouta-t-
il avec répugnance. 

 
– Merci, répondit Alfred d’un ton bref. 
 
– Peut-être avez-vous raison ; vous vous en porterez mieux, 

reprit Fledgeby, dont l’humeur en devint beaucoup plus douce. 
Vous offrir une seconde tranche de jambon serait encore moins 
raisonnable ; vous seriez altéré, jusqu’à ce soir ; mais voulez-
vous un peu de pain et de beurre ? 

 
– Merci, répéta Lammle. 
 
– Moi je vais en prendre, » dit Fledgeby ; ce qui était la 

conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté, le pain 
aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut qu’il aurait fal-
lu ne plus y toucher, et peut-être s’abstenir de dîner. 

 
Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de vingt-trois ans, 

joignait-il à l’avarice d’un vieillard l’une ou l’autre des passions 
de la jeunesse ? Personne ne pouvait le dire, tant le secret qu’il 
s’était promis à lui-même était fidèlement gardé. Il savait ce que 
valent les apparences ; c’est un placement avantageux ; et il était 
mis et logé d’une façon élégante. Mais tout ce qu’il possédait, 
depuis l’habit qu’il avait sur le dos, jusqu’à la porcelaine qu’on 
voyait sur sa table, provenait d’une extorsion ; et chacun de ces 
objets lui rappelant la ruine de quelqu’un, tout au moins une 
perte pour celui qui l’avait cédé, acquérait à ses yeux un charme 
tout spécial. Il entrait dans ses calculs de prendre part, d’une fa-
çon restreinte, aux gageures des courses. S’il gagnait, il faisait de 
nouvelles affaires, et se montrait plus dur que jamais. S’il per-
dait, il se mettait à la portion congrue, et mourait à peu près de 
faim jusqu’à ce qu’il fût rentré dans ses fonds. 

 
Que l’argent ait tant de prix aux yeux d’un âne assez vil et 

assez inepte pour ne pas savoir l’échanger contre une satisfac-
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tion quelconque, c’est assurément bizarre ; mais il n’est pas 
d’animal qui soit aussi sûr d’en avoir sa charge, que l’être stu-
pide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel que les trois 
lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure, Sensualité, et 
Débauche, qu’elles représentent souvent. Mais celles de Livres, 
Schellings et Deniers. Pas de renard que l’on puisse comparer à 
cet âne qui concentre sur l’argent tout ce qu’il a de force et de 
chaleur, afin d’en obtenir la multiplication. 

 
Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses 

rentes ; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans diverses 
entreprises, et faisait une espèce de courtage interlope. Tous ses 
intimes, d’ailleurs, à commencer par mister Lammle, avaient 
quelque chose d’interlope dans leur parcours sous bois de la fo-
rêt de l’Agiot, situé sur les confins de la Bourse et de Dividende-
Market. 

 
« Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain et 

son beurre, que vous avez toujours fréquenté les femmes. 
 
– Toujours, répondit mister Lammle, très-assombri par sa 

dernière rebuffade. 
 
– Par goût ? demanda Fledgeby. 
 
– Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred avec 

humeur, mais de l’air d’un homme qui n’a pu s’en défendre. 
 
– Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous, mis-

ter Lammle. » 
 
Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le nez. 
 
« Pour feu mon père, continua Fledgeby, ce fut une chose 

assez triste ; mais Geor…, comment s’appelle-t-elle ? 
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– Georgiana, répondit Alfred. 
 
– Ce nom-là m’est inconnu ; j’y pensais hier ; on devrait 

dire Georgine. 
 
– Pourquoi ? demanda mister Lammle. 
 
– Parce que, répondit Fascination d’un air méditatif, vous 

avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous descendez de bal-
lon en parach… Non ; cela ne va pas. Disons donc Georgette ; 
c’est-à-dire Georgiana. 

 
– Vous faisiez une remarque à son sujet, insinua l’autre 

après un instant de silence. 
 
– Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby très-

mécontent d’être remis sur la voie, ne me paraissait pas 
d’humeur violente. 

 
– La douceur d’une colombe, mon cher. 
 
– C’est tout simple, vous ne direz pas autrement, répliqua 

Fascination, qui retrouvait sa finesse dès qu’on touchait à ses 
intérêts ; mais c’est ce que je pense et non ce que vous dites qui 
importe. Je disais donc, en songeant au ménage de mon père, 
que Georgiana ne me semblait pas du genre querelleur. » 

 
Mister Lammle était bravache par nature, non moins que 

par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient, et que 
tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lança un re-
gard menaçant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce qu’il aperçut 
dans les prunelles du jeune homme l’ayant satisfait, il se leva, et 
frappant sur la table de manière à faire danser la porcelaine : 

 
« Vous êtes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur ; 

que signifie cette conduite ? 
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– Je disais… Ne vous fâchez pas ! balbutia Fledgeby. 
 
– Vous êtes un insolent, vous dis-je ; un insolent coquin, 

répéta Lammle. 
 
– Vous savez… gémit Fascination, je disais seulement. 
 
– Grossier vagabond, vulgaire impudent ! Si votre domes-

tique était là, je lui demanderais six pence de votre bourse, afin 
de payer le nettoyage de mes bottes, car vous ne valez pas qu’on 
en fasse la dépense, et je vous donnerais un coup de pied. 

 
– Vous ne le feriez pas, j’en suis sûr, plaida Fledgeby. 
 
– Je le ferais parfaitement, répondit Alfred, en s’avançant 

vers le jeune homme ; vous allez en avoir la preuve : donnez-
moi votre nez. » 

 
Fledgeby se couvrit la figure, et dit en reculant : « Je vous 

en prie ! ne le faites pas. 
 
– Votre nez, monsieur ! » répéta l’autre. 
 
Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa supplique en 

nasillant. 
 
« Ce drôle ! reprit Alfred qui fit saillir sa poitrine, ce drôle ! 

Il s’autorise de ce que je l’ai choisi entre tous pour le faire profi-
ter d’une bonne occasion ; il se prévaut de ce que j’ai dans le 
coin de mon pupitre, un sale billet où il reconnaît me devoir une 
misérable somme, payable après un certain événement, qui ne 
peut s’accomplir que par mon entremise et celle de ma femme ; 
il s’en autorise pour être impertinent envers un homme comme 
moi ! Votre nez, monsieur ! 
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– Non ; arrêtez ! je vous demande pardon, s’écria Fledgeby. 
 
– Que dites-vous, monsieur, reprit Lammle, feignant une 

colère qui ne lui permettait pas d’entendre. 
 
– Je vous demande pardon, répéta Fledgeby. 
 
– Parlez plus haut, monsieur. La juste indignation du gen-

tleman outragé me fait bouillir le sang dans la tête ; et je ne vous 
entends pas. 

 
– Je vous demande pardon, expliqua laborieusement Fled-

geby. 
 
– En homme d’honneur, répondit mister Lammle après 

une pause, et en se jetant sur une chaise, en homme d’honneur, 
je m’avoue désarmé. » 

 
Fledgeby s’assit également, bien que d’une façon moins 

bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois, après le rôle 
délicat et personnel, pour ne pas dire public, que venait de jouer 
cet organe, Fascination n’osa pas le moucher immédiatement. 
Ce ne fut que plus tard qu’il surmonta ses scrupules, et prit mo-
destement cette liberté, avec excuse sous-entendue. 

 
« Lammle, dit-il d’un air bas et rampant, lorsque la chose 

fut terminée, j’espère que nous revoilà bons amis. 
 
– N’en parlons plus, répondit Alfred. 
 
– J’ai été trop loin, continua Fascination ; je me suis rendu 

désagréable ; mais je ne voulais pas vous blesser. 
 
– N’en parlons plus, répéta mister Lammle d’un air ma-

gnanime. Donnez-moi – Fledgeby frissonna. – Donnez-moi 
votre main. » Les mains se pressèrent, à la grande joie des deux 
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amis ; car Alfred n’était pas moins lâche que l’autre ; il avait été 
bien près de demander grâce, quand la frayeur qu’il aperçut 
dans les yeux de Fascination, lui rendit fort à propos le courage 
de changer de rôle. 

 
Le déjeuner s’acheva au milieu de l’entente la plus cordiale. 

Fascination reconnut son incapacité dans l’art de plaire, et ré-
clama l’assistance de ses coadjuteurs. Il fut donc arrêté que mis-
ter et missis Lammle poursuivraient leurs manœuvres ; qu’ils 
feraient tous deux la cour pour Fledgeby, et que rien ne serait 
épargné pour lui assurer la victoire. 

 
Mister Podsnap est loin de soupçonner les filets et les 

piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la croit en sûreté, 
au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant l’époque où elle 
prendra le Fitz-Podsnap qui l’enrichira de tous ses biens. 

 
Ce serait appeler la rougeur au front de cette jeune per-

sonne modèle, que de supposer qu’elle puisse avoir à se mêler 
de pareille matière, si ce n’est pour épouser celui qu’on lui pré-
sentera, et pour recevoir, par acte en bonne forme, le douaire 
considérable qui lui sera attribué. Qui donne en mariage cette 
femme à cet homme ? Moi, Podsnap ! Périsse l’audacieuse pen-
sée qu’une créature quelconque puisse se placer entre moi et ma 
jeune personne. 

 
Fascination n’a recouvré son assiette, et la température ha-

bituelle de son nez, qu’après le départ de mister Lammle. Bien 
que ce soit un dimanche il se dirige vers la Cité, et marche en 
sens contraire du flot vivant qui s’en échappe. Il arrive ainsi aux 
environs de Sainte-Mary-Axe, dans un quartier où la tranquillité 
domine. La maison jaune, aux étages surplombants, à la façade 
recouverte de plâtre, devant laquelle il s’arrête est d’un calme 
profond. Tous les volets sont fermés, et les mots Pubsey et Cie 
semblent dormir sous la fenêtre du bureau qui se trouve au rez-
de-chaussée, et donne sur la rue assoupie. 
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Fascination a frappé et sonné, refrappé, resonné ; personne 

ne paraît. Il traverse la rue qui est étroite, et lève son regard sur 
les fenêtres de l’étage supérieur : personne n’abaisse les siens 
vers lui. Fledgeby s’impatiente ; il retraverse la rue, et tire le 
bouton de la sonnette, comme si c’était le nez de la maison, et 
qu’il voulût se venger sur elle de la scène du matin. L’oreille col-
lée au trou de la serrure, il paraît cependant acquérir la certi-
tude qu’on a remué à l’intérieur. Son œil, appliqué au même en-
droit, confirme sans doute le témoignage de son oreille ; car il 
tire avec colère le nez de la maison, et le tire, et le tire, et conti-
nue de tirer jusqu’au moment où un nez humain apparaît sous 
le portail. 

 
« Enfin ! s’écrie-t-il ; vous jouez là un vilain jeu. » 
 
Celui auquel il s’adresse est un vieux juif, revêtu d’une an-

cienne houppelande, à longue jupe et à larges poches. Un 
homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur les cô-
tés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent avec la barbe. 
Un vieillard, qui, d’un geste oriental plein de grâce, incline le 
front et avance les mains, la paume tournée vers la terre, 
comme pour apaiser le courroux d’un supérieur. 

 
« Où étiez-vous donc ? reprend Fledgeby dont la colère 

éclate. 
 
– Généreux chrétien, répond le juif, c’est aujourd’hui fête ; 

je n’attendais personne. 
 
– Au diable les fêtes ! dit Fledgeby en entrant. Est-ce que le 

dimanche vous regarde ? Fermez la porte. » 
 
Le vieillard s’incline et s’empresse d’obéir. Sur le carré, 

pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à larges bords, 
aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le temps. Son bâ-
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ton est dans le coin, près du chapeau ; non pas une canne, un 
vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce où est la caisse. Il se 
perche sur un tabouret, et retrousse le bord de son chapeau. 
Quelques boîtes légères sont posées sur les planches dont la 
pièce est garnie. Des rangs de fausses perles, accrochées de côté 
et d’autre ; des horloges de pacotille, des vases de fleurs com-
munes, différents objets, rien que des bibelots de fabrique 
étrangère, sont là comme échantillons. Perché sur son tabouret, 
le chapeau sur la tête, et les jambes pendantes, le jeune Fascina-
tion n’a guère meilleur aspect que le vieux juif qui est près de 
lui, tête découverte et les yeux baissés. Les vêtements du vieil-
lard ont pris cette teinte de rouille que nous a présentée le 
feutre accroché sur le carré ; ils sont pauvres, mais n’ont pas 
l’air ignoble ; tandis que pour Fledgeby c’est justement le con-
traire. 

 
« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez, re-

prend celui-ci en se grattant la tête avec le bord de son chapeau. 
 
– Je prenais l’air, monsieur. 
 
– Dans la cave, sans doute, que vous n’entendiez pas son-

ner ? 
 
– Non, monsieur ; j’étais sur la maison. 
 
– Est-ce là qu’on fait des affaires ? 
 
– Monsieur, répond le vieillard d’un air grave et patient, 

pour faire des affaires il faut être au moins deux ; et la fête me 
laissait seul. 

 
– On n’est pas à la fois l’acheteur et le vendeur, reprend 

Fledgeby, n’est-ce pas comme cela que disent les Juifs ? 
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– Je n’en sais rien, monsieur ; dans tous les cas ce serait la 
vérité, répond le vieillard avec un pâle sourire. 

 
– Il faut bien la dire quelquefois ; vous mentez assez sou-

vent. 
 
– Le mensonge, monsieur, réplique le vieillard avec calme, 

est trop commun chez les hommes, quelle que soit leur nation. » 
 
Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de nouveau la tête 

avec son chapeau pour se donner le temps de réfléchir. 
 
« Par exemple, ajoute-t-il, comme si c’était lui-même qui 

eût parlé le dernier, qui a jamais entendu dire qu’un juif ait été 
pauvre ? 

 
– Les juifs, monsieur, répond le vieillard en souriant avec 

grâce. Ils entendent souvent parler de juifs qui sont dans la mi-
sère, et ils s’empressent de les secourir. 

 
– Au diable ! riposte Fledgeby ; vous me comprenez de 

reste. Vous voudriez me faire accroire que vous êtes dans la dé-
bine ; mais si vous me disiez combien vous avez tiré de mon 
père, cela me donnerait meilleure opinion de vous que tous vos 
semblants de pauvreté. » Le vieillard courbe la tête, en avançant 
les mains comme il a fait au début. 

 
« Pas de poses de sourd et muet, dit Fledgeby ; exprimez-

vous en langage de chrétien, et répondez. 
 
– Le malheur et la maladie se sont abattus sur moi, dit le 

vieillard, et je me suis vu si pauvre, que j’ai dû à votre père les 
intérêts avec le principal. Son fils, en héritant de la créance, a eu 
la générosité de me faire remise de la dette, et de me placer 
ici. » 
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Il fait le geste de saisir le bord d’une robe imaginaire, dont 
il revêt le noble jeune homme, et de la porter à ses lèvres. 
L’action est pleine d’humilité, mais accomplie d’une manière 
pittoresque, et sans avilir celui qui s’en acquitte. 

 
« Vous ne voulez pas en dire davantage, reprend Fledgeby, 

en regardant le vieillard avec des yeux cruels, comme s’il avait le 
désir de lui arracher une dent. Tout ce que je fais à cet égard est 
inutile. Vous avouerez du moins, Riah, que personne ne vous 
croit pauvre. 

 
– Non, personne, répond le vieillard en secouant la tête 

d’un air grave. Si je leur disais que rien de tout cela n’est à moi, 
ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur affirmais que 
tout ce qu’il y a ici est à un gentleman chrétien, dont je ne suis 
que le serviteur, et à qui je dois compte du moindre grain de 
verre, ils se mettraient à rire. Lorsqu’à propos d’affaires plus 
importantes, je dis à ceux qui empruntent… 

 
– J’espère, vieux drôle, interrompt Fledgeby que vous 

n’oubliez pas ce qu’il faut dire ? 
 
– Quand je leur assure (jamais je n’en dis davantage) qu’il 

m’est impossible d’accorder telle chose, de répondre à telle 
autre ; qu’il faut que je voie le patron ; que je ne suis qu’un 
pauvre homme sans argent, sans crédit, ils s’impatientent, n’en 
veulent rien croire, et me maudissent au nom de Jéhovah. 

 
– Parfait ! dit Fledgeby, parfait ! 
 
– Il en est d’autres qui me répondent : À quoi bon ces dé-

tours ? Ne pouvez-vous pas traiter les affaires sans cela ? Allons, 
allons, mister Riah ; nous connaissons les ruses de votre 
peuple ; (mon peuple) ! Si l’argent doit être prêté, donnez-le ; 
s’il ne doit pas l’être, gardez-le ; mais soyez franc. 
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– Parfait, tout cela, parfait ! s’écrie Fascination. 
 
– Nous savons bien, disent-ils, nous savons bien ; il suffit 

de vous regarder pour savoir à quoi s’en tenir. » 
 
En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous avez le phy-

sique de l’emploi ; tout ce qui convient ; je suis un habile 
homme de l’avoir découvert. Je n’ai pas l’esprit vif ; mais je l’ai 
sûr. » Pas un de ces mots n’échappe à Fledgeby ; il craindrait, en 
laissant voir le prix qu’il attache à son juif, que celui-ci ne pen-
sât à faire augmenter ses gages ; ce qui serait doublement fâ-
cheux. En examinant le vieillard, qui a la tête et les yeux baissés, 
il a compris qu’il n’y fallait rien changer ; que rogner d’un pouce 
ses cheveux blancs, son bâton, son chapeau, sa houppelande, 
que rendre son front moins chauve, ses habits moins râpés, se-
rait diminuer de plusieurs centaines de livres les bénéfices qu’il 
procure. « Pensez-y, Riah, dit-il enfin, attendri par cette consi-
dération, je veux encore acheter de ces créances ; occupez-vous 
en. 

 
– Ce sera fait, monsieur. 
 
– En jetant les yeux sur les comptes, je vois que cette 

branche de commerce est assez productive. Je désire qu’elle se 
fasse sur une plus grande échelle. D’ailleurs, j’aime à connaître 
les affaires des autres ; soyez donc à l’affût. 

 
– J’y serai, monsieur. 
 
– Faites savoir dans les bons endroits que vous achèterez 

ce genre de papiers en masse ; par livres s’il le faut, en suppo-
sant que l’examen du paquet vous fasse flairer une bonne af-
faire. Encore un mot : n’oubliez pas de m’apporter les livres 
pour l’inspection périodique, mardi matin vers les huit heures. » 
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Riah tire de sa poitrine un vieux portefeuille, et prend note 
de cet ordre. 

 
« Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby en se levant ; si ce 

n’est que je vous recommande de prendre l’air dans un endroit 
où vous entendrez la sonnette. À propos, comment se fait-il que 
vous preniez l’air sur la maison ? Grimpez-vous dans une che-
minée, placez-vous votre tête dans le pot qui la surmonte ? 

 
– Il y a, monsieur, un endroit qui est couvert en plomb ; et 

j’y ai fait un petit jardin. 
 
– Pour y enterrer votre argent, vieux drôle ? 
 
– Un carré grand comme l’ongle, dit Riah, suffirait pour 

cacher mon trésor. Douze shillings par semaine trouvent bien à 
s’enterrer d’eux-mêmes. 

 
– J’aimerais à connaître le chiffre de votre avoir, reprend 

Fledgeby, qui caresse cette fiction des économies du vieillard, et 
se plaît à supposer que le juif a dû s’enrichir avec ce qu’il lui 
donne. Mais avant que je m’en aille, poursuit-il, montrez-moi 
votre jardin. 

 
– C’est que, dit le vieillard avec hésitation, à vous parler 

franchement… j’y ai de la compagnie. 
 
– Par saint Georges ! s’écrie le maître, à qui appartient la 

maison ? 
 
– Elle est à vous, monsieur ; et je n’y suis que votre servi-

teur. 
 
– Je pensais que vous l’aviez oublié, reprend Fledgeby, qui 

cherche sa barbe en regardant celle de Riah. Ainsi vous recevez 
chez moi ? 
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– Venez voir, monsieur, les personnes que je me permets 

d’y introduire, et vous reconnaîtrez qu’elles ne peuvent faire au-
cun mal. » 

 
Passant le premier en faisant un salut, que, par parenthèse 

le gentleman n’aurait jamais pu obtenir de sa tête et de ses 
mains, le vieillard se mit à monter l’escalier. Tandis qu’il avan-
çait, les doigts sur la rampe, traînant sa longue redingote noire, 
véritable manteau, dont il drapait chaque marche tour à tour, 
on l’aurait pris pour le chef d’une pieuse caravane, allant en pè-
lerinage au tombeau d’un prophète. À l’abri de pareilles idées, 
Fledgeby se demandait seulement quel âge pouvait avoir cet 
homme quand sa barbe avait commencé à poindre ; et il songea 
de nouveau à la part avantageuse que cet accessoire prenait au 
rôle du vieux juif. 

 
Quelques marches de bois, placées sous un appentis qui les 

obligeait à se courber, les conduisirent au faîte de la maison. Ar-
rivé à la dernière marche, le vieillard se retournant vers Fledge-
by, lui désigna ses hôtes : Lizzie Hexam et Jenny Wren. Par un 
vieil instinct de sa race, le bon juif avait étendu pour elles un 
morceau de tapis sur le plomb de la toiture. Elles y étaient as-
sises, et avaient pour dossier un groupe de tuyaux noirs sur le-
quel s’élevait une plante sarmenteuse qu’on y avait palissée. Les 
deux jeunes filles étaient penchées au-dessus d’un livre ; deux 
visages attentifs : celui de miss Wren plus intelligent ; celui de 
Lizzie plus appliqué. À côté d’elles étaient deux ou trois vo-
lumes, et deux paniers ; l’un renfermait quelques mauvais 
fruits ; l’autre, quelques rangs de perles, et des bouts de clin-
quant. Un petit nombre de caisses, où végétaient d’humbles 
fleurs, et quelques arbustes à feuilles persistantes, complétaient 
le jardin. Autour de cet oasis, océan d’antiques cheminées, 
vieilles douairières, qui faisaient tournoyer leurs capuchons, et 
balançant leurs panaches enfumés, avaient l’air de jouer de 
l’éventail en se rengorgeant. 
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Ayant détourné les yeux pour répéter de mémoire ce qu’elle 

venait d’apprendre, Lizzie aperçut le gentleman et se leva. Jen-
ny, découvrant à son tour le chef du domaine, lui adressa ces 
paroles d’un ton peu respectueux : « Qui que vous soyez, je ne 
me lève pas ; j’ai le dos malade et les jambes faibles. 

 
– Monsieur est mon maître, » dit Riah en s’avançant. 
 
(Il n’en a pas l’air, pensa miss Wren en clignant l’œil et le 

menton.) 
 
« Celle-ci, continua le vieillard, est une petite ouvrière. Ex-

pliquez au maître, Jenny. 
 
– Habilleuse de poupées, dit miss Wren d’un ton sec. Très-

difficile. Des formes si vagues ! On ne sait jamais où elles ont la 
taille. 

 
– Son amie : aussi laborieuse que sage, reprit le vieux juif 

en désignant Lizzie. Mais elles le sont toutes les deux, autant 
l’une que l’autre. Toujours travaillant, depuis le matin de bonne 
heure jusqu’au soir bien tard ; et à temps perdu, les jours de 
fête, comme aujourd’hui par exemple, elles étudient dans les 
livres. 

 
– On en tire peu de profit, dit le jeune homme. 
 
– Cela dépend des gens, répliqua miss Wren. 
 
– Je les ai connues, s’empressa de dire le vieillard, évi-

demment pour enlever la parole à Jenny, je les ai connues en 
vendant à miss Wren nos rognures et nos mauvais chiffons. Por-
tés par sa petite clientèle aux joues roses, nos rebuts vont dans 
la meilleure compagnie. Elle leur en fait des robes, des cha-
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peaux, des coiffures ; et il y en a qui, avec ces toilettes, sont pré-
sentées à la cour. 

 
– Ah ! dit Fledgeby, dont cette information réveilla 

l’intelligence. Elle a, je suppose, acheté aujourd’hui ce qu’il y a 
dans son panier ? 

 
– Et payé aussi, je suppose, ajouta miss Wren. 
 
– Voyons ce que c’est, dit le soupçonneux jeune homme. 

Combien a-t-elle payé cela ? 
 
– Bel et bien deux schellings, » répondit miss Wren. 
 
Le vieillard fit deux signes de tête à Fledgeby qui le regar-

dait : un par schelling. 
 
– Pas mal vendu, reprit Fascination en fouillant de l’index 

le contenu du panier. Vous avez bonne mesure, miss Une-Telle. 
 
– Essayez de dire Jenny, répondit la petite ouvrière. 
 
– Bonne mesure, miss Jenny ; mais ce n’est pas mal vendu. 

Et vous, miss, ajouta Fascination en se tournant vers Lizzie, 
nous achetez-vous quelque chose ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Vous ne vendez rien ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Miss Wren lui jeta un regard de côté, et, posant sa main sur 

le bras de son amie, elle attira la jeune fille, qui s’agenouilla près 
d’elle, « C’est pour nous un grand bonheur de venir ici, dit la pe-
tite habilleuse ; nous en sommes bien reconnaissantes ; un en-
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droit si paisible ! Vous ne savez pas ce que le repos est pour 
nous. N’est-ce pas, ma Lizzie, qu’on y est bien ? Tant de calme et 
tant d’air ! 

 
– Du calme ! répéta Fledgeby en tournant la tête d’une fa-

çon méprisante vers le bruit de la Cité. Et un air… Pouah ! fit-il 
en regardant les cheminées fumeuses. 

 
– Puis c’est si haut, continua miss Wren ; on voit courir les 

nuages au-dessus des rues étroites, sans s’inquiéter de ce qui s’y 
passe. On voit les flèches d’or se dresser vers les montagnes qui 
sont dans le ciel, d’où les vents descendent, et l’on éprouve la 
même chose que si on était morte. » La pauvre créature leva les 
yeux et tendit ses petites mains transparentes vers les nuages. 

 
« Que peut-on éprouver quand on est mort ? demanda 

Fledgeby avec embarras. 
 
– Oh ! répliqua Jenny en souriant, on est si tranquille, si 

reconnaissante de la paix qui vous entoure ! Vous entendez crier 
les vivants qui travaillent, qui s’appellent les uns les autres, au 
fond des rues noires où l’on étouffe ; et vous avez tant pitié 
d’eux ! Vous êtes délivrée d’une chaîne si lourde ! vous sentez un 
bonheur si étrange, à la fois doux et triste, mais si grand ! » 

 
Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les mains jointes, 

la regardait d’un air recueilli. 
 
« Tout à l’heure, poursuivit-elle en le désignant, j’ai cru le 

voir sortir de la tombe. Il avait l’air si fatigué en se courbant 
pour passer sous la porte ! Puis il a repris haleine ; il s’est re-
dressé, il a regardé le ciel, le vent a soufflé sur sa tête, et 
l’existence qu’il mène en bas a été finie. Puis on l’a fait rentrer 
dans l’ombre. C’est vous, dit-elle en jetant à Fledgeby un de ses 
regards incisifs. Pourquoi l’avez-vous fait redescendre ? 
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– Il y a mis le temps, murmura le maître. 
 
– Mais vous n’êtes pas mort, vous, dit-elle ; allez vivre en 

bas. » 
 
L’idée parut bonne à Fledgeby ; il salua de la tête, se re-

tourna et repassa sous la porte. Comme le vieillard le suivait, la 
petite ouvrière cria de sa voix argentine au vieux juif : « Ne res-
tez pas longtemps ; revenez vite, et soyez mort. » 

 
Tout en descendant, ils entendaient la petite voix mélo-

dieuse répéter d’un accent de plus en plus faible : « Revenez 
vite, et soyez mort. » 

 
Au bas de l’escalier, Fledgeby s’arrêta ; il se mit à l’ombre 

du grand chapeau, et dit au vieillard, en balançant le gourdin 
qu’il avait pris machinalement : 

 
« La grande est une jolie fille ; celle qui n’est pas folle. 
 
– Et aussi bonne que belle, répondit Riah. 
 
– Psitt ! fit sèchement Fascination. Dans tous les cas, 

j’espère qu’elle aura la bonté de ne pas introduire ici de jeune 
drôle qui pourrait briser les volets et forcer les serrures. Veillez-
y bien, et ne faites pas d’autres connaissances, si jolies qu’elles 
puissent être. Vous n’avez pas dit qui j’étais, je suppose ? 

 
– Je m’en garderais bien, monsieur. 
 
– Si elles le demandent, répondez-leur que je me nomme 

Pubsey, ou Compagnie ; tout ce qu’il vous plaira, excepté mon 
nom. » D’une race chez qui la gratitude est profonde et à toute 
épreuve, le fidèle serviteur inclina la tête et porta réellement à 
ses lèvres le pan de l’habit du jeune homme, mais avec tant de 
délicatesse que l’autre n’en sut rien. 
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Tandis qu’en s’éloignant Fledgeby se glorifiait d’avoir eu 

l’habileté de mettre le doigt sur ce juif, le vieillard regagnait son 
jardin. À mesure qu’il montait, la douce voix résonnait à ses 
oreilles d’une façon plus distincte ; et levant la tête, il aperçut le 
visage de la petite ouvrière, qui, entouré de ses longs cheveux 
ainsi que d’une brillante auréole, se penchait vers lui en répé-
tant, comme dans une vision : « Montez, et soyez mort ! » 
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VI 
 

ÉNIGME INSOLUBLE 
 

Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se trouvaient 
chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce soir-là 
toutefois, ils n’étaient pas dans le cabinet de l’éminent solicitor, 
mais dans une autre pièce lugubre, au fond d’un appartement 
situé sur le même palier, et dont la porte noire, pareille à celle 
d’une prison, portait ces mots : 

 
Appartement privé. 

M. Eugène Wrayburn. 
M. Mortimer Lightwood. 

(Étude et cabinet de M. Lightwood en face.) 
 
Tout annonçait une installation récente : les lettres de 

l’inscription qu’on vient de lire étaient d’un blanc parfait et sen-
taient fortement la peinture. La fraîcheur des meubles, comme 
celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour que l’on pût 
croire à sa solidité. Les dessins des tapis, d’un relief et d’un éclat 
insolites, se détachaient de l’étoffe et sautaient aux yeux des 
spectateurs. Mais le Temple, habitué à faire baisser de ton les 
hommes et les choses qui ont de fréquents rapports avec lui, de-
vait bientôt avoir raison de cet éclat. 

 
« Eh bien ! dit Eugène, qui était assis à l’un des coins de la 

cheminée, je suis assez satisfait ; je voudrais que le tapissier le 
fût également. 
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– Pourquoi ne le serait-il pas ? demanda Mortimer, qui oc-
cupait l’autre coin. 

 
– C’est vrai, dit Eugène d’un air pensif, il ne connaît pas 

l’état de nos finances ; il est donc possible qu’il n’ait pas 
d’inquiétude. 

 
– Nous le payerons, dit Mortimer. 
 
– Vraiment ? fit Eugène avec une indolente surprise. 
 
– J’ai bien l’intention de lui payer ma part, reprit Morti-

mer, un peu blessé. 
 
– Moi aussi, répliqua Eugène ; sois tranquille, je pense tel-

lement à lui payer la mienne que j’y penserai probablement tou-
jours. » 

 
Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda son ami, qui, 

étendu dans le sien, avait les jambes placées devant le feu, et il 
prit cet air amusé qu’Eugène éveillait toujours chez lui, sans 
avoir rien fait pour cela. 

 
« Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi le mémoire par tes 

caprices. 
 
– Appeler caprices des vertus domestiques ! s’écria Eugène 

en jetant les yeux au plafond. 
 
– Cette cuisine, où jamais rien ne sera cuisiné, dit 

Lightwood, n’est-ce pas… 
 
– Mon cher, interrompit l’autre en levant la tête avec non-

chalance, combien de fois t’ai-je dit qu’il ne s’agit pas de l’utilité 
matérielle de ces objets de ménage, mais de leur influence mo-
rale. 
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– L’influence morale d’une batterie de cuisine sur ce gar-

çon-là ! s’écria Mortimer. 
 
– Fais-moi la grâce, dit Eugène d’un air sérieux, de venir 

examiner cette partie de notre logement que tu dénigres avec 
tant de légèreté. » Il prit une bougie et conduisit Mortimer dans 
une petite pièce transformée en cuisine, et dont le mobilier 
complet avait été choisi avec soin. 

 
« Tu vois, dit-il : barillet à farine, boîte aux épices, rouleau 

à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et lèchefrite, dressoir 
garni d’élégante vaisselle, poêles et casseroles, bouilloire char-
mante, cafetières de toute grandeur, arsenal de couvre-plats. 
Tous ces objets peuvent avoir sur mon esprit une énorme in-
fluence. Ils n’agissent pas sur toi, parce que ton état est désespé-
ré ; mais sur moi, c’est différent. Je dirai même que je sens déjà 
poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir de passer 
dans ma chambre. Remarque ce secrétaire, meuble discret et so-
lide en bel et bon acajou, autant de cases que de lettres dans 
l’alphabet. Je suppose que Jones m’adresse un papier quel-
conque : j’étiquette soigneusement, et je mets dans le casier J. 
C’est presqu’une recette ; l’opération est des plus satisfaisantes. 
Mortimer, poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, et du ton d’un 
philosophe qui instruit son disciple, je souhaite que mon 
exemple t’amène à contracter des habitudes d’ordre et de mé-
thode, et que les moyens d’influence morale que j’ai réunis au-
tour de nous t’encouragent à la culture des vertus domes-
tiques. » 

 
L’autre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté de ses 

commentaires habituels : « Que tu es ridicule, Eugène ! que tu 
es absurde ! » Mais quand son rire fut achevé, quelque chose de 
sérieux, sinon d’inquiet, se peignit sur son visage. En dépit de 
cette pernicieuse affectation d’indifférence et de lassitude, qui 
était devenue chez lui une seconde nature, il avait pour son an-
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cien camarade un profond attachement. Du jour où, bien jeunes 
tous les deux, ils s’étaient connus en pension, Mortimer avait 
pris Eugène pour modèle en même temps que pour ami, et à 
l’heure dont nous parlons, il ne l’imitait pas moins, ne l’admirait 
pas moins, ne l’aimait pas moins qu’autrefois. 

 
« Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute, 

j’essayerais de te parler sérieusement. 
 
– Sérieusement ! s’écria Eugène ; premier effet. Parle, mon 

ami, parle. 
 
– Je vais le faire, répondit l’autre, bien que tu ne sois pas 

sérieux. 
 
– Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène d’un air mé-

ditatif, je reconnais l’heureuse influence du baril à farine ; c’est 
très-satisfaisant. 

 
– Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces pa-

roles, et en posant la main sur l’épaule de son ami, tu me caches 
quelque chose. » 

 
Eugène le regarda, mais sans répondre. 
 
« Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début, 

quand il a été question de nos arrangements de vacances, tu 
étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais, depuis que 
nous vivons ensemble, tu n’avais eu autant d’ardeur pour un 
plaisir quelconque. Au moment d’en jouir, tu ne t’en es plus 
soucié ; au contraire, c’était pour toi une chaîne que tu brisais 
sans cesse. J’ai pu te croire six fois, dix fois, vingt fois quand tu 
me répondais, comme toujours, que c’était par prudence, pour 
ne pas nous lasser l’un de l’autre. Mais à la fin j’ai pensé naturel-
lement que cette défaite recouvrait quelque chose. Je ne te de-
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mande pas ce que c’est, puisque tu n’as pas jugé à propos de me 
le dire ; mais avoue que j’ai raison. 

 
– Ma parole d’honneur, répondit Eugène après un instant 

de silence et avec un sérieux réel, je n’en sais rien, je t’assure. 
 
– Tu n’en sais rien, Eugène ? 
 
– Sur mon âme. De tous les gens de la terre, c’est moi que 

je connais le moins ; et je ne peux pas te répondre. 
 
– Quelque chose te préoccupe. 
 
– Tu crois ? 
 
– Un intérêt que tu n’avais pas jadis. 
 
– Je ne sais réellement pas, dit Eugène en secouant la tête, 

après une nouvelle pause. Quelquefois je pense que oui, quel-
quefois je pense que non. Tantôt je me sens entraîné vers un 
certain objet, tantôt je sens que la chose est absurde, elle me fa-
tigue et m’embarrasse. Franchement, je ne saurais te répondre ; 
je te le dis en conscience, je le ferais si je le pouvais. » Il mit la 
main sur l’épaule de Lightwood, et se leva. « Il faut prendre les 
gens comme ils sont, dit-il ; tu me connais, Mortimer, tu sais 
que lorsqu’il m’arrive d’être assez raisonnable pour voir que je 
suis une énigme vivante, je m’abrutis en essayant de me devi-
ner. Tu sais que je n’y réussis jamais. Comment te répondrais-
je, puisque je ne trouve pas ce que tu me demandes ? Devinez, 
devinette : qu’est-ce que ceci veut dire ? tu connais la formule : 
« Peut-être ne me le direz-vous pas ? » Assurément, je suis forcé 
d’en convenir. » 

 
Il y avait dans ces paroles quelque chose de tellement vrai, 

que Mortimer fut obligé d’y croire. Il connaissait trop son in-
souciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le désir d’éluder 
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sa question ; elle était faite, d’ailleurs, avec un air de franchise 
affectueuse, qui ne permettait pas d’en soupçonner la sincérité. 

 
« Ami, dit Eugène, essayons d’un cigare. Si je puise dans sa 

fumée quelque renseignement, je t’en ferai part sans réserve. » 
 
Ils revinrent dans le salon ; et, trouvant qu’il y faisait trop 

chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le cigare à la bouche, ils regar-
dèrent la petite cour qui se trouvait au-dessous d’eux, et qui 
alors était éclairée par la lune. 

 
« Pas la moindre information, dit Eugène, après un instant 

de silence. Je le regrette sincèrement, et t’en fais mes excuses ; 
mais rien n’arrive. 

 
– Je souhaite qu’il n’en arrive rien, répondit Mortimer ; 

rien de fâcheux pour toi, ou… » 
 
Eugène lui posa la main sur le bras ; et, prenant un peu de 

terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait sur la fenêtre, il 
la lança avec adresse à un petit point lumineux qui était en face 
de lui ; puis, ayant touché le but, il reprit sous forme de ques-
tion : « Rien de fâcheux pour moi, ou ?… 

 
– Pour un autre, répondit Lightwood. 
 
– Comment ? » dit Eugène, en prenant une nouvelle motte 

de terre, et en la jetant au même endroit avec la plus grande 
précision ; pour quel autre ? 

 
« Je ne sais pas, » répliqua Lightwood. 
 
La troisième boulette à la main, Eugène posa de nouveau 

les doigts sur le bras de son ami ; il le regarda d’un air légère-
ment soupçonneux ; mais le visage de Mortimer n’annonçait 
aucune arrière-pensée. « Deux vagabonds attardés dans le laby-
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rinthe judiciaire, » dit Eugène en prêtant l’oreille à des pas qui 
retentissaient au dehors, et en se penchant à la fenêtre. « Ils en-
trent dans la cour, et cherchent un nom à la porte n° 1. Ne la 
trouvant pas, ils se dirigent vers la suivante. J’envoie ma bou-
lette au n° 2 de ces vagabonds, c’est-à-dire au moins grand. 
Ayant touché le fond du chapeau, je fume avec sérénité, et 
m’absorbe dans la contemplation des astres. » 

 
Les deux individus levèrent les yeux vers la fenêtre ; ils 

échangèrent un ou deux grognements, et reprirent la lecture des 
noms qui étaient sur la porte. Probablement ils découvrirent ce 
qu’ils cherchaient, car ils entrèrent sous le portail. 

 
« Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je les bombarderai 

tous deux. » Et il prépara deux boulettes à cette intention. 
 
Que le nom de Mortimer ou le sien pût être l’objet des re-

cherches de ces deux personnages, ne lui était pas venu à 
l’esprit. Il fallait néanmoins que ce fût l’un ou l’autre, car, peu 
de temps après, on frappa violemment à leur porte. « Je suis de 
service ; ne bouge pas, dit Mortimer, je vais ouvrir. » 

 
Eugène resta à la fenêtre sans se faire prier ; et, peu curieux 

de savoir qui arrivait, il continua de fumer tranquillement, jus-
qu’à ce que Mortimer lui eût dit quelques mots en lui touchant 
l’épaule. Il retourna la tête, et reconnut dans les visiteurs 
Charles Hexam et le maître de pension. 

 
« Vous rappelez-vous ce garçon-là, Eugène ? dit Mortimer 

en lui montrant l’écolier. 
 
– Oui, » répondit-il froidement, après avoir regardé Char-

ley. 
 
Cette fois, il n’avait pas songé à lui prendre le menton ; 

mais Charley, qui en avait eu peur, s’était caché le bas de la fi-
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gure avec son bras, en tressaillant de colère. Eugène se mit à 
rire, et du regard il interrogea son ami au sujet de cette étrange 
visite. 

 
« Il a quelque chose à communiquer, dit Lightwood. 
 
– Probablement à vous, Mortimer. 
 
– Je l’avais cru d’abord ; mais c’est vous qu’il demande. 
 
– Oui, c’est vous que je demande, dit Charley, et vous sau-

rez tout ce que j’ai à dire, mister Wrayburn. » 
 
Passant des yeux sur l’écolier, comme s’il n’y avait eu per-

sonne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur Bradley ; 
puis, se tournant vers Mortimer : « Quel est celui-ci ? demanda-
t-il avec une suprême indolence. 

 
– Je suis l’ami d’Hexam, son maître de pension, répondit 

Bradley Headstone. 
 
– Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous devriez donner 

à vos élèves de meilleures manières. » 
 
Chose remarquable, ni l’un ni l’autre ne s’occupaient 

d’Hexam, et pendant toute la visite ils se regardèrent, quel que 
fût celui qui prît la parole, ou à qui on l’adressât. Ils avaient tous 
les deux, intérieurement, la perception claire et nette de leur ri-
valité. 

 
« Il est des circonstances, mister Wrayburn, répondit Bra-

dley d’une voix frémissante, où les sentiments de mes élèves 
parlent plus haut que mes leçons. 

 
– Il est probable, reprit Eugène en savourant son cigare, 

que cela arrive souvent, quelles que soient les circonstances. 
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Mais vous prononcez mon nom d’une manière très-correcte, 
monsieur ; quel est le vôtre, s’il vous plaît ? 

 
– Peu vous importe de le connaître ; ce n’est… 
 
– Vous avez raison, interrompit Eugène, il ne m’importe 

pas du tout ; je peux vous appeler Maître de pension, ce qui suf-
fit parfaitement ; le titre est fort honorable. » 

 
Cette réponse était d’autant plus amère pour Headstone, 

que c’était son emportement qui la lui avait attirée. Il essaya 
d’empêcher ses lèvres de frémir, mais elles n’en tremblèrent 
qu’un peu plus fort. 

 
« Mister Wrayburn, dit Charles Hexam, j’ai besoin de vous 

parler, tellement besoin, que nous avons cherché votre adresse 
dans l’annuaire. Nous sommes allés à votre cabinet, et ne vous y 
trouvant pas, nous sommes venus ici. 

 
– Vous vous êtes donné beaucoup de peine, Maître de pen-

sion, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son cigare ; 
j’espère que vous en serez dédommagé. 

 
– Et je suis bien aise de vous parler en présence de mister 

Lightwood, continua Charley, puisque c’est par lui que vous 
avez connu ma sœur. » 

 
Eugène détourna un moment les yeux du maître de pen-

sion pour voir l’effet que ces paroles avaient produit sur Morti-
mer. En les entendant, celui-ci, qui était debout de l’autre côté 
de la cheminée, avait baissé la tête, et il regardait le feu. 

 
« C’est encore mister Lightwood qui a fait que vous l’avez 

revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec lui quand on a re-
trouvé mon père ; si bien que le lendemain, lorsque je suis arri-
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vé, vous étiez près d’elle. Depuis cette époque vous l’avez vue 
souvent, très-souvent, et je veux savoir pourquoi. 

 
– Cela valait-il la peine que vous avez prise, Maître de pen-

sion ? demanda Eugène d’un air complétement désintéressé. 
Vous le savez mieux que moi ; mais il me semble que c’est beau-
coup de dérangement pour rien. 

 
– Je ne sais pas pourquoi, mister Wrayburn, répondit Bra-

dley avec une fureur croissante, vous vous adressez à moi plu-
tôt… 

 
– Soyez tranquille, Maître de pension, je ne vous parlerai 

plus, » dit Eugène. 
 
Il proféra ces mots avec une placidité si provocante, que la 

respectable main droite, saisissant le respectable cordon qui te-
nait la respectable montre, l’en aurait volontiers étranglé. À par-
tir de ce moment Eugène garda le silence, et toujours debout au 
coin de la cheminée, la tête sur la main et le cigare à la bouche, 
il continua de fumer en regardant mister Bradley, qui, les doigts 
crispés autour du cordon de sa montre, se sentait devenir fou. 

 
« Mister Wrayburn, reprit Charley, non-seulement vous al-

lez voir ma sœur, mais nous savons encore autre chose. Ce n’est 
pas elle qui nous l’a dit, elle ignore même que nous l’avons dé-
couvert ; mais ce n’en est pas moins vrai. Nous avions pris des 
mesures pour la faire instruire ; son éducation devait être diri-
gée par mister Headstone, dont l’autorité est plus compétente 
que la vôtre. Vous aurez beau penser ce que vous voudrez en 
fumant votre cigare, il est plus fort que vous là-dessus. Et 
qu’est-ce qui arrive ? Vous ne le savez pas, mister Lightwood ? 
Nous découvrons que ma sœur prend des leçons en cachette de 
nous ; que ma sœur, qui fait la sourde oreille aux plans que nous 
imaginons pour son bien, moi, son frère, et mister Headstone, 
l’autorité la plus compétente, comme le prouvent tous ses di-
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plômes, nous trouvons que ma sœur accepte les propositions 
d’un autre, et qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour apprendre, 
car il faut se donner du mal, je le sais bien, moi, et mon maître 
aussi. Mais on n’a pas de leçons gratis ; l’idée nous en vient tout 
de suite : qu’est-ce qui paye ? Nous faisons des recherches, et 
nous découvrons que c’est mister Wrayburn. De quel droit paye-
t-il pour ma sœur ? Voilà ce que je lui demande. Quelles sont ses 
intentions ? Est-ce qu’il devait prendre cette liberté sans mon 
consentement ? Quand je m’élève dans l’échelle sociale par mes 
propres efforts et les bontés de mister Headstone, il est bien 
juste qu’on ne nuise pas à mon avenir et à ma respectabilité en 
déshonorant ma sœur. » 

 
Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce discours était pi-

toyable. Mais habitué au cercle restreint d’une classe, et aux 
idées mesquines, Bradley se montra fier de l’éloquence de son 
élève. 

 
« Que mister Wrayburn le sache bien, continua Hexam, qui 

désespérant d’attirer l’attention d’Eugène s’adressait à Morti-
mer, je m’oppose formellement à ce qu’il aille chez ma sœur. Il 
ne faut pas pour cela qu’il se figure qu’elle s’intéresse à lui ; ce 
n’est pas à craindre. » – Il se mit à ricaner ; Bradley en fit au-
tant. Eugène souffla sur son cigare pour en détacher la cendre. – 
« Mais je ne veux pas qu’il la voie, cela suffit. Elle tient plus à 
moi qu’à lui. Je lui ferai une position quand j’aurai fait la 
mienne ; elle le sait bien et n’ignore pas de qui dépend son ave-
nir. Mister Headstone l’a compris tout comme elle. C’est une 
bonne fille ; mais elle a des idées romanesques ; non pas au su-
jet de mister Wrayburn, mais au sujet de la mort de mon père, 
et il l’encourage dans ses idées pour se faire valoir. Elle 
s’imagine qu’elle lui doit de la reconnaissance ; elle n’en est 
peut-être pas fâchée, mais moi cela ne me va pas ; c’est à mister 
Headstone et à moi seulement qu’elle doit être reconnaissante. 
Et je le dis à mister Wrayburn, si elle ne m’écoute pas, tant pis 
pour elle ; qu’il se mette cela dans la tête. » 
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Il y eut un instant de silence pendant lequel Bradley parut 

très-gauche et très-embarrassé. 
 
« Maître de pension, dit Eugène, en examinant son cigare 

qu’il avait retiré de sa bouche, ne pensez-vous pas qu’il serait 
temps d’emmener votre élève ? 

 
– Mister Lightwood, reprit Charley, le visage enflammé par 

cette dernière insulte, j’espère que vous tiendrez note exacte de 
mes paroles, quand même votre ami dirait le contraire. Vous y 
êtes forcé, mister Lightwood ; car, je le répète, c’est vous qui lui 
avez fait connaître ma sœur, et Dieu sait qu’on n’avait pas plus 
besoin de lui qu’on ne le regrettera quand on ne le verra plus. 
Maintenant que j’ai dit tout ce que j’avais à dire, et que mister 
Wrayburn a été obligé de l’entendre, nous n’avons plus rien à 
faire ici. 

 
– Allez m’attendre en bas, Hexam, » lui ordonna Bradley. 
 
L’élève obéit d’un air indigné et le plus bruyamment pos-

sible. 
 
Lightwood alla se mettre à la fenêtre, s’y appuya et regarda 

dans la cour. 
 
« Vous ne m’estimez pas plus que la boue de vos souliers, 

commença Bradley avec une certaine réserve, car sans cela il 
n’aurait pas dit un mot de plus. 

 
– Je vous assure, maître de pension, répondit Eugène, que 

je ne songe nullement à vous. 
 
– Ce n’est pas vrai, dit l’autre ; vous le savez bien. 
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– C’est grossier, répliqua Eugène ; mais vous ne le savez 
pas. 

 
– Je sais au moins, mister Wrayburn, qu’il me serait im-

possible de lutter d’insolence avec vous. Le jeune homme qui 
vient de sortir pourrait vous battre en quelques minutes sur une 
demi-douzaine de points scientifiques, et vous l’avez mis de côté 
comme un inférieur ; vous voudriez, je n’en doute pas, agir de 
même à mon égard. 

 
– C’est possible, dit Eugène. 
 
– Mais je ne suis pas un enfant, reprit Bradley en serrant le 

poing, et je veux être écouté, monsieur. 
 
– En votre qualité de professeur, vous êtes bien sûr de 

l’être ; cela doit vous satisfaire. 
 
– Non, monsieur, répliqua l’autre en blêmissant. Parce 

qu’on s’est plié aux exigences des fonctions que je remplis, et 
qu’on s’observe chaque jour pour s’acquitter de ses devoirs avec 
honneur, supposez-vous, monsieur, qu’on ait abdiqué tout sen-
timent humain ? 

 
– Je suppose, répondit Eugène, que vous êtes trop violent 

pour un maître de pension. 
 
– Violent avec vous, monsieur, j’en conviens ; et je 

m’estime de l’être en pareille circonstance. Avec mes élèves je 
n’ai pas d’emportement. 

 
– Non ; c’est avec vos maîtres. 
 
– Mister Wrayburn ! 
 
– Maître de pension. 
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– Je m’appelle Bradley Headstone, monsieur. 
 
– Comme vous le disiez tout à l’heure, mon cher monsieur, 

votre nom ne me regarde pas. 
 
– Monsieur… commença Bradley ; puis s’essuyant le vi-

sage, et tremblant des pieds à la tête : Que je suis malheureux, 
s’écria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et de paraître si 
faible, quand un homme, qui n’a pas souffert dans toute sa vie 
ce que j’ai subi en un jour, a tant d’empire sur lui-même ! » Il 
parlait avec désespoir, et agitait les mains comme pour se déchi-
rer. Eugène l’examinait avec attention, et paraissait trouver qu’il 
devenait amusant. 

 
Il y eut une pause. « Eh ! bien, Maître de pension, reprit 

Eugène avec un soupçon d’impatience, tandis que Bradley cher-
chait à surmonter sa colère, dites ce que vous avez à dire ; et 
laissez-moi vous rappeler que votre élève vous attend. 

 
– En accompagnant le jeune Hexam, répondit Bradley avec 

effort, j’ai eu l’intention, dans le cas où vous le traiteriez légère-
ment, d’ajouter, en ma qualité d’homme qui saurait se faire en-
tendre, que le sentiment qui a dicté ses paroles est juste et 
digne. 

 
– Est-ce tout ? demanda Eugène. 
 
– Non, monsieur, répliqua l’autre avec colère. Il fait bien de 

ne pas souffrir que vous alliez voir sa sœur, et de blâmer énergi-
quement les services, ou pis encore, que vous vous permettez de 
rendre à miss Hexam. 

 
– Est-ce tout ? demanda Eugène. 
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– Non, monsieur. J’ai à vous dire que rien ne justifie vos 
procédés, et qu’ils sont injurieux pour miss Hexam. 

 
– Êtes-vous son maître de pension, en même temps que ce-

lui de son frère, ou cherchez-vous à l’avoir pour élève ? » 
 
Ce coup de poignard fit jaillir le sang au visage de Bradley, 

qui ne put que balbutier avec effort. « Qu’entendez-vous par là, 
monsieur ? 

 
– Une ambition très-naturelle, dit froidement Eugène. 

Miss Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si différente du 
milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs et grossiers 
qui l’entourent, que votre désir n’a rien de surprenant. 

 
– Prétendez-vous me jeter à la face l’obscurité d’où je suis 

sorti, mister Wrayburn ? 
 
– Ne sachant rien à cet égard, et ne désirant pas en savoir 

davantage, l’intention que vous m’attribuez n’est guère pro-
bable. 

 
– Vous faites allusion à ma naissance, monsieur ; vous me 

reprochez mon origine ; mais j’ai su me frayer un chemin en dé-
pit de l’une et de l’autre ; j’ai donc le droit d’être plus fier que 
vous, et de me trouver plus de valeur. 

 
– Comment vous reprocher ce que j’ignore, vous jeter des 

pierres que je n’ai pas dans la main ? Ce problème est digne 
d’intéresser un maître de pension. Est-ce tout ? 

 
– Non, monsieur. Si vous croyez que ce jeune homme… 
 
– Qui doit s’ennuyer d’attendre, dit poliment Eugène. 
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– Si vous croyez qu’il est sans appui, vous avez tort, mister 
Wrayburn. Je suis le protecteur et l’ami de Charles Hexam ; et 
vous ne tarderez pas à l’apprendre. 

 
– En attendant, observa Eugène, il est toujours dans 

l’escalier. 
 
– Vous avez cru n’avoir à faire qu’à un enfant sans expé-

rience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait. En faisant 
ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé, monsieur. Ce n’est pas 
seulement à lui, mais à moi que vous devez répondre ; je le sou-
tiendrai jusqu’au bout et j’exigerai, s’il le faut, la réparation qui 
pourra lui être due. Je suis tout dévoué à sa cause, et ma main 
lui est ouverte. 

 
– La porte aussi, dit Eugène ; singulière coïncidence. 
 
– Je méprise vos faux-fuyants, monsieur ; je vous méprise 

vous-même, répliqua Bradley. Votre nature basse et vile me re-
proche l’infériorité de ma naissance, cela me fait vous apprécier 
à votre juste valeur. Mais si vous ne tenez pas compte de cette 
vérité et de ce qui vous a été signifié, vous me trouverez toujours 
aussi animé contre vous que s’il s’agissait pour moi d’un fait 
personnel et que vous me parussiez digne d’occuper ma pen-
sée. » Ayant dit ces mots, il partit avec une raideur et une mau-
vaise grâce dont il avait conscience, tandis qu’Eugène le regar-
dait avec une tranquillité pleine d’abandon ; et la lourde porte 
se referma sur son ardente colère. 

 
« Un curieux monomane, dit Eugène ; il semble persuadé 

que tout le monde a connu ses parents. » 
 
Lightwood, qui, par discrétion, s’était mis à la fenêtre, re-

vint dans la chambre et se promena de long en large. 
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« Je crains, reprit Eugène, en allumant un nouveau cigare, 
que cette visite, mon cher, ne t’ait paru ennuyeuse. Si, comme 
dédommagement, il te plaisait d’aller chez lady Tippins, je 
m’engage à lui faire la cour. 

 
– Eugène ! Eugène ! dit Mortimer en pressant le pas, tout 

cela me désole. Et dire que j’ai été si aveugle ! 
 
– Comment cela, cher ami ? 
 
– J’aurais dû m’en douter, ce certain soir, lorsque, dans 

cette taverne du bord de l’eau, tu m’as demandé si je ne me sen-
tais pas coupable de trahison en pensant à cette jeune fille. 

 
– Je crois me rappeler cette phrase, dit Eugène. 
 
– Et que sens-tu maintenant quand tu penses à elle ? reprit 

Mortimer. » 
 
Au lieu de répondre à cette question, Eugène tira quelques 

bouffées de son cigare, et dit simplement : 
 
« Il n’y a pas, dans toute la ville de Londres, de jeune fille 

qui vaille mieux qu’elle, pas de meilleure et de plus pure ni dans 
ma famille, ni dans la tienne. 

 
– Je te l’accorde ; après ? 
 
– Ah ! voilà, dit-il en regardant Mortimer d’un air 

d’incertitude ; c’est l’énigme que j’avais renoncé à résoudre. 
 
– As-tu l’intention de l’abandonner après l’avoir séduite ? 
 
– Non, cher ami. 
 
– Songes-tu à l’épouser ? 
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– Non. 
 
– As-tu le projet de retourner chez elle ? 
 
– Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune intention, je n’en 

ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si je faisais un projet 
quelconque, il ne me resterait plus de force pour le réaliser. 

 
– Eugène ! Eugène ! 
 
– Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de re-

proche, mon ami… Je ne sais pas te répondre ; que puis-je faire 
de plus que d’avouer mon ignorance ? Rappelle-toi ce couplet 
qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce que j’ai connu de plus 
triste : 

 
Arrière la mélancolie ; 

Ne permettons pas au chagrin 
D’assombrir l’humaine folie ; 

Et tous, gaiement, jusqu’à la fin, 
Chantons tralla ! 

 
Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien ; mais chantons qu’il 
faut renoncer à deviner cette énigme. 

 
– Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille, Eugène ? 

Tout ce que son frère a dit est-il vrai ? 
 
– J’accorde ces deux points à mon honorable et savant ami. 
 
– Qu’en arrivera-t-il ? Que vas-tu faire ? Où cela te condui-

ra-t-il ? 
 
– Est-ce que la manie interrogeante du maître de pension 

est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé par le besoin d’un ci-
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gare ; prends un de ceux-ci, je t’en conjure ; allume-le au mien, 
qui est d’un calme parfait : à merveille. Maintenant rends-moi 
justice ; avoue que je tâche de m’améliorer, et que nos ustensiles 
de ménage, dont tu parlais avec mépris, t’apparaissent sous un 
nouveau jour. Sachant ce qui me manque, je me suis entouré 
des objets qui peuvent me faire acquérir les vertus domestiques. 
Recommande-moi à leur salutaire influence et à la société forti-
fiante de mon meilleur ami. » 

 
Ils étaient debout à côté l’un de l’autre, enveloppés tous les 

deux dans un léger nuage de fumée. « Ah ! dit Mortimer d’une 
voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses répondre à mes 
trois questions : Que va-t-il arriver ? Que vas-tu faire ? Où cela 
te conduira-t-il ? 

 
– Cher ami, répliqua Eugène en poussant la fumée pour 

que l’autre vît mieux la franchise qui se peignait sur son visage, 
crois-moi, je te répondrais si c’était possible ; mais il faudrait 
pour cela que j’eusse trouvé ce que je ne cherche même plus. Et 
se frappant le front et la poitrine : « Devinez, devinette ; me di-
rez-vous ce que cela peut être ? Non, sur mon âme, je ne peux 
pas, et j’y renonce. » 
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VII 
 

PACTE AMICAL 
 

La nouvelle position de mister Boffin a tellement changé 
les habitudes de celui-ci, que la lecture de la décadence impé-
riale se fait à présent le matin et dans l’hôtel éminemment aris-
tocratique. Il y a cependant telles circonstances où le boueur do-
ré, cherchant un refuge contre les caresses de la fashion, se pré-
sente le soir au Bower afin d’anticiper sur les faits du lende-
main ; et là, sur le vieux banc comme autrefois, il suit la fortune 
déclinante de ces anciens maîtres du monde, qui en sont main-
tenant réduits à leurs dernières ressources. 

 
Plus digne du poste qu’il occupe ou moins bien rétribué, 

mister Wegg se féliciterait de ces visites, qu’il eût trouvées flat-
teuses ; mais en sa qualité de mystificateur généreusement 
payé, il en éprouve du ressentiment. C’est la règle commune ; le 
serviteur incapable, quel que soit le maître qu’il ait à servir, en 
veut toujours à celui qui l’emploie. Même parmi ces nobles 
êtres, nés Gouvernants et Honorables, ceux qui ont montré le 
plus d’incapacité dans les places les plus hautes, n’ont jamais 
manqué de faire l’opposition la plus vive à qui se servait d’eux, 
et de manifester leur mauvais vouloir soit par le soupçon et la 
calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est vrai du servi-
teur public à l’égard de son maître, ne l’est pas moins en tout 
lieu du serviteur privé. 

 
Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre maison, ainsi 

qu’il nomme l’hôtel dont le coin l’a vu si longtemps sans abri ; 
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depuis qu’il sait que, dans ses moindres détails, elle diffère ab-
solument de l’idée qu’il s’en était faite, cet homme aux vues sub-
tiles, non moins pour se dédommager de son erreur que pour ne 
pas se démentir, affecte des airs mélancoliques en songeant au 
passé, comme si la maison et lui avaient déchu du rang qu’ils 
occupaient. 

 
« Oui, monsieur, dit-il à Boffin en hochant la tête d’un air 

triste et rêveur, c’était là notre maison. L’hôtel patrimonial d’où 
j’ai vu tant de fois sortir, et où j’ai vu tant de fois rentrer miss 
Élisabeth, maître Georges, tante Jane, oncle Parker, ces illustres 
personnages (dont il a inventé le nom) ! Faut-il donc qu’elle en 
soit arrivée là ! Bonté divine ! » 

 
Il y a tant de douleur dans ses lamentations, que l’excellent 

Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se demande si, en 
achetant cette maison, il n’a pas fait à ce pauvre ami un tort ir-
réparable. 

 
Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a déployé la 

plus grande finesse, tout en disant avec indifférence que c’était 
le hasard qui l’amenait à Clerkenwell, ont permis à Silas de con-
clure son marché avec mister Vénus. 

 
« Rapportez-moi au Bower samedi soir, a dit mister Wegg 

après cette conclusion ; et si une goutte de Jamaïque peut vous 
plaire, je ne suis pas homme à vous le reprocher ; nous passe-
rons la soirée ensemble. 

 
– Vous savez, monsieur, a répondu l’autre, que je suis 

d’une triste compagnie ; néanmoins il sera fait selon votre dé-
sir. » 

 
C’est pour cela que le samedi soir mister Vénus sonne à la 

porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg aperçoit sous le 
bras de l’arrivant une espèce de bâton, enveloppé de papier 
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brun, et fait cette remarque d’un ton sec : « Je pensais que vous 
auriez pris un cab. 

 
– Non, monsieur, répond Vénus ; porter un paquet n’est 

pas au-dessus de moi. 
 
– Certes, réplique Silas, qui ne témoigne pas entièrement 

son déplaisir ; mais certains paquets sont au-dessus d’un pareil 
transport. 

 
– Voici votre emplette, mister Wegg, dit poliment Vénus en 

lui tendant le paquet ; je suis heureux de la rapporter à la source 
d’où elle émane. » 

 
Silas Wegg le remercie. « Maintenant ajoute-t-il, que c’est 

une affaire faite, je peux vous dire, en ami, que si j’avais consul-
té un avocat, il est possible que vous eussiez été contraint de me 
rendre ça purement et simplement. C’est un point de droit que 
je vous soumets. 

 
– Y pensez-vous, mister Wegg ? c’est un achat loyal, après 

marché débattu. 
 
– On ne peut pas trafiquer de chair humaine dans ce pays, 

mister Vénus, reprend Silas en hochant la tête. Pouviez-vous 
acheter des os ? 

 
– Légalement parlant ? demande Vénus. 
 
– Oui, répond Silas. 
 
– En matière de droit, je ne suis pas compétent, réplique 

l’anatomiste, qui rougit et dont la voix s’élève ; mais je peux ju-
ger du fait, et, comme tel, j’aurais dû… faut-il continuer, mon-
sieur. 
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– À votre place, j’en resterais là, dit Wegg d’un ton conci-
liant. 

 
– J’aurais dû exiger le prix de cet objet avant de m’en des-

saisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, mais je suis certain du 
fait. » 

 
Comme Vénus est irritable, sans doute en raison de ses 

chagrins, et qu’il n’entre pas dans les vues de Silas de l’aigrir, ce-
lui-ci ajoute avec douceur : « Je ne disais cela que par manière 
de parler ; une simple question, une harpothèse. 

 
– Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire une acquithèse ; 

je vous avoue franchement que je n’aime pas vos manières de 
parler. » 

 
Passant alors du froid pénétrant de la cour dans la salle de 

mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté du gaz, mister 
Vénus s’adoucit et fait compliment à son hôte de la maison qu’il 
occupe. 

 
« Je vous l’ai toujours dit, poursuit-il, si vous avez le pied 

au Bower, vous êtes dans une belle passe. 
 
– Je ne me plains pas, répond l’autre avec un soupir ; mais, 

vous le savez, il n’y a pas d’or sans alliage. Approchez-vous du 
feu, assoyez-vous, et faites-vous un grog. Voulez-vous jouer un 
petit air de pipe ? 

 
– Je n’y suis pas très-fort, réplique Vénus ; mais je vous ac-

compagnerai d’une ou deux bouffées de temps à autre. » 
 
Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau chaude ; mis-

ter Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une ou deux bouf-
fées ; mister Wegg allume et la fumée tourbillonne. 
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« Vous disiez, reprend Vénus, que votre or n’était pas sans 
alliage ? 

 
– Profond mystère ! retourne Wegg. Il m’est pénible de 

songer que les anciens habitants de cette demeure ont péri de 
mort violente ; et qu’on ignore qui les a fait disparaître. 

 
– Auriez-vous quelque soupçon, mister Wegg ? 
 
– Non ; je sais qui a profité du crime ; voilà tout. » 
 
Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa pipe, et re-

garde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de ne pas 
manquer de charité ; on dirait qu’il a saisi par la jupe cette vertu 
théologale au moment où elle croyait de son devoir de le fuir, et 
qu’il la retient malgré elle. 

 
« Je pourrais bien, dit-il, communiquer certaines observa-

tions, mais je les garde pour moi. Voilà une immense fortune 
qui tombe du ciel à une personne qui ne doit pas être nommée. 
Voici, d’autre part, une petite allocation, tant par semaine, qui 
me tombe des nues, augmentée, il est vrai du chauffage et de 
l’éclairage. Lequel de nous deux est supérieur à l’autre ? Ce n’est 
pas celui dont je tairai le nom ; mais je me soumets. Je prends 
mon allocation et mon chauffage ; lui sa fortune ; ainsi va le 
monde. 

 
– Ah ! mister Wegg, ce serait bien heureux pour moi, si je 

pouvais accepter les coups du sort avec ce calme-là. 
 
– Voyez, reprend Silas, avec un geste oratoire de sa pipe et 

de sa jambe de bois, dont l’élan manque de le renverser, voyez 
encore (et cette fois cela m’indigne), celui qui ne doit pas être 
nommé est un être crédule ; on s’empare facilement de son es-
prit, et c’est ce qui a été fait. Il m’avait à sa droite, où je comp-
tais sur un avancement fort naturel ; peut-être penserez-vous 
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que je l’avais mérité ? » Murmure affirmatif. « Eh ! bien, il me 
laisse à ma place ; et met au-dessus de moi un étranger dont les 
flatteries lui ont tourné la tête. Lequel des deux, pourtant, a le 
plus de valeur ? Qui fait de la poésie ? Qui se mesure avec les 
Romains, civils et militaires, jusqu’à en être enroué, comme si 
on n’avait été nourri que de sciure de bois depuis sa première 
enfance ? Je vous le demande ; est-ce moi, ou cet étranger ? Ce-
pendant la maison lui est ouverte à tout moment du jour ; il y a 
sa chambre. Et sur quel pied l’a-t-on mis ? Il touche par an un 
millier de livres. Tandis qu’on me relègue au Bower, où l’on 
vient me trouver, comme un vieux meuble, quand on a besoin 
de moi ; ce n’est pas le mérite qui l’emporte. Ainsi va le monde ? 
J’en fais l’observation, parce qu’il m’est impossible de ne pas le 
voir : j’ai un œil auquel rien n’échappe ; mais ce n’est pas pour 
me plaindre. Vous connaissiez le Bower, mister Vénus ? 

 
– Jamais je n’en avais franchi le seuil. 
 
– Mais vous êtes venu jusque-là ? 
 
– Oui, mister Wegg ; j’ai même regardé plus d’une fois 

dans la cour, avec curiosité. 
 
– Avez-vous aperçu quelque chose ? 
 
– Rien que les tas d’ordures, mister Wegg. » 
 
Toujours préoccupé de ce qu’il cherche, Silas promène ses 

yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus, comme s’il y 
avait chez celui-ci quelque chose à découvrir. 

 
« Cependant, reprend-il, on pourrait croire, qu’étant lié 

aux mister Harmon, vous n’avez pas été sans lui faire des vi-
sites ; la politesse l’exigeait, et vous êtes naturellement poli. 
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– C’est vrai, répond Vénus, en clignant ses yeux fatigués, et 
en faisant courir ses doigts dans sa tignasse poudreuse, j’étais 
d’humeur sociable avant d’être aigri par une certaine réponse ; 
vous savez à quoi je fais allusion. Depuis lors j’ai perdu toute 
amabilité ; je n’ai plus que du fiel. 

 
– Vous n’avez pas tout perdu, mister Vénus, dit le littéra-

teur avec condoléance. 
 
– Si, monsieur ; tout absolument. On peut trouver cela in-

sensé ; mais je suis capable de me jeter sur mon meilleur ami, 
aussi bien que sur un autre ; et même, c’est lui que j’attaquerai 
de préférence. » 

 
Faisant une passe instinctive avec sa jambe de bois pour se 

protéger contre Vénus, qui s’est levé subitement en disant ces 
paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec sa chaise, et se di-
sloque. Il est relevé par le misanthrope inoffensif qui a provoqué 
sa chute, et il se frotte la tête. 

 
– Vous avez perdu l’équilibre, mister Wegg, dit Vénus en 

lui tendant sa pipe. 
 
– Il y a de quoi, grommelle Silas ; quand un homme qui 

vous fait une visite se conduit comme un diable à surprise, et 
s’échappe de sa boîte au moment où l’on ne s’y attend pas… 

 
– Je vous demande pardon, mister Wegg ; je suis tellement 

aigri ! 
 
– Je le sais bien ; mais corbleu ! un homme qui se possède 

peut être aigri et rester sur sa chaise. Si la personne qui vous ir-
rite n’aime pas les os, moi je n’aime pas les bosses, dit Wegg, en 
se frictionnant. 

 
– Je ne l’oublierai pas, monsieur. 
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– Vous serez bien bon ; je vous en saurai gré. » Mister 

Wegg se calme peu à peu ; il abandonne l’ironie, et reprend sa 
pipe. « Vous parliez de mister Harmon, dit-il, comme de l’un de 
vos amis. 

 
– Non, monsieur ; ami n’est pas le mot. Je le voyais quel-

quefois ; et de temps en temps nous faisions une petite affaire 
ensemble. Il était toujours à fureter dans ses ordures, à exami-
ner, à questionner, mais ne répondant jamais : aussi cachotier 
qu’il était curieux. 

 
– Cachotier ! s’écrie Wegg d’un air avide. 
 
– Il en avait l’air, répond Vénus. 
 
– Ah ! s’écrie mister Wegg en jetant de nouveau les yeux 

autour de la salle. Et que trouvait-il dans les ordures ? Lui avez-
vous entendu dire, mon cher ami, comment il s’y prenait pour 
faire ses découvertes ? Quand on vit sur les lieux, on aimerait à 
le savoir. Était-ce par le haut qu’il attaquait ses monticules, ou 
bien par la base ? Procédait-il en sondant (Silas accompagne ces 
mots d’une pantomime expressive), ou creusait-il en différents 
endroits ? 

 
– Je ne vous dirai ni l’un ni l’autre, mister Wegg. 
 
– En bon camarade, Vénus ! un peu de rhum ; pourquoi ni 

l’un ni l’autre ? 
 
– Parce que je suppose que c’est en faisant le triage des ba-

layures, et en les passant à la claie ; tous les monticules, vous 
savez, sont passés et triés. 

 
– Nous les verrons ensemble, et vous me direz votre opi-

nion. Un nouveau grog, mister Vénus. » Chaque fois qu’il répète 
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ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe de bois, rapproche 
sa chaise de celle de l’anatomiste. « Demeurant sur les lieux, 
comme je le disais tout à l’heure, reprend-il quand son hôte a fi-
ni de manipuler son grog, j’aimerais à savoir, – dites-moi cela 
comme à un frère, – si en même temps qu’il faisait des trou-
vailles dans ses tas d’ordures, il n’y cachait pas certaines choses. 

 
– Cela devait être, » répond Vénus. 
 
Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus avec admi-

ration. « Vous, qui êtes mon semblable, et dont je prends la 
main aujourd’hui pour la première fois, ayant négligé, d’une 
manière incompréhensible, ce témoignage d’une confiance sans 
borne qui unit l’homme à un autre homme, dit Silas en tenant la 
main de Vénus, dites-moi, en cette qualité, la seule dont je 
veuille me prévaloir, car je méprise tous les liens inférieurs qui 
m’attachent à cette noble créature dont le front est dressé vers 
le ciel, et que j’appelle mon frère, dites-moi, au nom de ce titre 
affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que le vieil Harmon 
ait caché ? 

 
– Ce n’était qu’une simple supposition, répond l’autre. 
 
– La main sur la conscience » (elle est sur le grog ; mais 

l’apostrophe n’en est pas moins pressante) « expliquez-vous, 
mister Vénus, et faites-moi part de votre supposition. 

 
– Monsieur, répond lentement l’homme aux squelettes, 

après avoir avalé son grog, c’était un de ces vieux gentlemen à 
profiter des occasions que peut fournir un lieu comme celui-ci, 
pour y déposer en secret de l’argent, des valeurs, peut-être des 
papiers. 

 
– En homme qui a toujours fait l’ornement de l’humanité 

(Silas Wegg reprend la main de Vénus, et l’étend comme s’il 
voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le poëte son-
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geait peut-être lorsqu’il écrivait ce passage d’une poésie natio-
nale : 

 
Arrête, la barre au vent, serre-le de près ; 
Bout de vergue à bout de vergue oppose. 

De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre dose. 
À l’abordage, monsieur ! autrement il s’enfuirait. 

 
En homme que l’on doit tenir pour un chêne britannique, oui 
monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette parole ; 
qu’entendez-vous par ces papiers ? 

 
– Si l’on considère, répond Vénus, que le vieux gentleman 

avait brisé toute relation avec ses proches, fermé son cœur à 
tout sentiment naturel, on en vient à penser qu’il a dû faire un 
certain nombre de testaments et de codiciles. » 

 
La main du littérateur s’abaisse et frappe celle de Vénus 

avec un bruit pareil au claquement de langue des gourmets. 
« Jumeaux d’opinion, comme de sentiment ! s’écrie Silas avec 
enthousiasme. Un nouveau grog, mister Vénus. » 

 
Le littérateur, dont la jambe de bois et la chaise sont main-

tenant tout près de l’homme aux squelettes, fait rapidement un 
mélange de rhum et d’eau chaude pour Vénus et pour lui. Il pré-
sente l’un des verres à l’artiste, prend le sien, en touche le bord 
de l’autre, le porte à ses lèvres, le repose sur la table ; et mettant 
ses deux mains sur les genoux de son visiteur, il lui parle en ces 
termes : « Ce n’est pas, mister Vénus, que je me plaigne d’être 
mis à l’écart pour cet étranger, bien que je n’aie pas plus 
d’estime pour lui que pour une pratique insolvable. Ce n’est pas 
par intérêt, bien que l’argent soit une bonne chose et que je ne 
sois pas assez orgueilleux pour dédaigner quelque profit ; c’est 
par amour pour la morale. » 

 



 

– 466 – 

Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent tout à coup, 
demande à mister Wegg ce qu’il veut dire. 

 
« Je parle d’un petit arrangement à faire entre nous ; vous 

le voyez d’ici. 
 
– Jusqu’à présent je ne vois rien, mister Wegg. 
 
– Si quelque chose doit être découvert, mon cher Vénus, 

découvrons-le ensemble. Convenons amicalement de nous asso-
cier pour les recherches ; convenons amicalement de partager 
les profits. Et cela, par amour pour la morale, ajoute Silas d’un 
ton rempli de noblesse. 

 
– Alors, répond Vénus en relevant les yeux, après avoir 

médité un instant, les mains dans sa chevelure, comme s’il ne 
pouvait fixer son attention qu’en se tenant la tête, si nous fai-
sons quelque trouvaille, la chose se passera entre nous ; et le se-
cret devra être gardé : n’est-ce pas comme cela qu’il faut 
l’entendre ? 

 
– Cela dépendra, mister Vénus. Supposez que ce soient des 

espèces, de l’argenterie, ou des bijoux, il est évident que cela 
nous appartiendra. » 

 
Vénus se frotte le sourcil d’un air dubitatif. 
 
« Rien de plus juste, reprend Silas ; car autrement ces ob-

jets, restant ignorés, seraient vendus avec les ordures qui les 
renferment, et l’acquéreur se trouverait en possession d’une 
chose qu’il n’aurait pas achetée, ce qui blesserait la morale. 

 
– Supposons que ce soit des papiers ? dit l’homme aux 

squelettes. 
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– D’après leur contenu, répond vivement le littérateur, 
nous les offririons à ceux qu’ils pourraient concerner. 

 
– Par amour pour la morale, mister Wegg ? 
 
– Toujours, mister Vénus. Si après cela les personnes à qui 

nous les aurions cédés en faisaient mauvais usage, ce serait leur 
affaire. J’ai sur vous, monsieur, une opinion qu’il n’est pas facile 
d’exprimer. Depuis le soir où je vous ai vu noyant dans le thé 
votre esprit si vaste, j’ai senti que vous aviez besoin d’être sti-
mulé par un intérêt puissant ; or, vous trouverez dans la propo-
sition que je vous fais, un but assez glorieux pour réveiller votre 
énergie. » 

 
Le littérateur expose le projet qui l’occupe, et s’étend sur 

les qualités que le monteur de squelettes apporterait dans cette 
recherche : une patience à toute épreuve, l’habitude d’un travail 
délicat, le talent de réunir de petites parcelles et d’en composer 
un tout, la connaissance des divers tissus, les vagues indications 
qu’il a déjà, et qui peuvent amener les découvertes les plus im-
portantes. 

 
« Moi au contraire, ajoute Silas, je ne conviens nullement à 

ce genre d’opération. Que je veuille sonder ou creuser, j’ai la 
main trop lourde pour le faire sans qu’il en reste des traces. 
Avec vous, mister Vénus, ce serait bien différent. » 

 
Silas fait en outre observer, d’un air modeste, qu’une jambe 

de bois n’est pas apte à monter aux échelles, ni à siéger sur un 
perchoir quelconque ; puis, lorsqu’il s’agit de le promener sur 
une colline poudreuse, ce membre fictif a l’inconvénient 
d’enfoncer profondément, et de cheviller son propriétaire à 
l’endroit où il se pose. Mister Wegg rappelle ensuite cette parti-
cularité phénoménale, que c’est de la bouche de Vénus qu’il a 
entendu parler pour la première fois de cette croyance populaire 
aux trésors cachés dans des tas d’ordures ; croyance, qui certai-
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nement, n’existe pas sans cause. Enfin, revenant à la morale, 
dont l’intérêt lui est cher, il pressent la découverte de quelque 
objet qui pourrait accuser mister Boffin ; car il faut bien 
l’admettre, on ne peut pas le nier, c’est lui qui a profité du 
meurtre. Il prévoit déjà que ce criminel sera livré par les auteurs 
de la découverte ; et cela, dit-il, en insistant sur ce point, sans 
nul souci de la récompense, qu’ils accepteront cependant, pour 
ne pas manquer aux principes. 

 
L’artiste, dont la chevelure poudreuse représente deux 

oreilles de chien, a prêté la plus grande attention aux paroles 
précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé, ouvre les bras 
comme pour témoigner de la pureté de ses désirs, et les referme 
en attendant une réponse. Mister Vénus attache sur lui ses yeux 
clignotants, et garde le silence. 

 
« Je vois, dit enfin celui-ci, que vous avez déjà essayé, et 

que vous n’avez découvert que les difficultés de l’entreprise. 
 
– Essayé n’est pas le mot, répond Silas Wegg. À peine ai-je 

effleuré les monticules ; à peine, mister Vénus. 
 
– Assez, toutefois, pour voir que la chose est difficile. » 
 
Le littérateur fait un signe de tête. 
 
« Je ne sais que vous répondre, mister Wegg, reprend 

l’artiste après un instant de réflexion. 
 
– Consentez, réplique naturellement la jambe de bois. 
 
– Si je n’étais pas aigri, je dirais non, mister Wegg ; mais 

dans ma situation morale, poussé à la folie et au désespoir, je 
suppose que c’est oui. » 
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Mister Wegg saisit les deux verres, en présente un à Vénus, 
trinque de nouveau, et boit en lui-même à la santé de la jeune 
fille, qui a poussé l’autre à ce désespoir avantageux. Les articles 
du pacte amical sont répétés plusieurs fois, et mutuellement ac-
ceptés. Ils se résument par ces trois mots : discrétion, fidélité, 
persévérance. Mister Vénus pourra venir à toute heure au Bo-
wer afin de s’y livrer à ses recherches ; on prendra toutes les 
précautions indispensables pour ne pas éveiller l’attention des 
voisins. 

 
« J’entends marcher ! dit Vénus. 
 
– Où cela ? demande Wegg en tressaillant. 
 
– Dans la cour… Pst ! » 
 
Une poignée de main a ratifié le contrat ; les associés chan-

gent de conversation ; ils reprennent leurs pipes, et allongés sur 
leurs chaises, ils fument tous les deux en causant. Impossible 
d’en douter : c’est bien un bruit de pas ; ce bruit approche de la 
fenêtre, et l’on frappe au carreau. 

 
« Entrez, » crie mister Wegg. Il veut dire faites le tour, et 

passez par la porte ; mais une main soulève le châssis de la 
vieille fenêtre en guillotine ; et, se détachant sur le fond obscur 
de la nuit, une figure d’homme regarde dans la salle. « Mister 
Wegg est-il là ? Ah ! pardon je l’aperçois. » 

 
L’intrus se fût présenté de la façon ordinaire, que sa visite 

aurait fait éprouver un certain malaise aux complices ; mais 
cette tête, qui apparaît tout à coup, surgissant des ténèbres, les 
impressionne vivement, surtout Vénus. Il dépose sa pipe, se re-
jette en arrière, et regarde le visiteur avec effroi, comme s’il 
voyait son bébé hindou sorti du bocal pour venir le chercher. 
« Bonsoir, mister Wegg, reprend le trouble-fête. La porte 
d’entrée ne ferme plus ; vous aurez la bonté d’y voir. 
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– N’est-ce pas mister Rokesmith ? balbutie le littérateur. 
 
– Lui-même ; ne vous dérangez pas, mister Wegg ; je n’ai 

qu’un mot à vous dire. Bien que la porte fût ouverte, j’ai eu 
d’abord envie de sonner, pensant que vous pouviez avoir un 
chien ; mais je n’ai pas voulu vous déranger inutilement. 

 
– Je voudrais en avoir un qui vous eût étranglé, murmure 

Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la fenêtre. Pst : le flat-
teur dont je vous parlais, mister Vénus. 

 
– Est-ce quelqu’un de ma connaissance, mister Wegg ? 

demande le secrétaire. 
 
– Non, monsieur ; c’est un de mes amis qui vient me voir 

quelquefois. 
 
– Mille pardons mister Wegg ; mais mister Boffin m’a prié 

de vous dire, en passant, de ne jamais l’attendre. Il serait désolé 
de vous faire rester chez vous sous prétexte qu’il peut venir. 
Vous imposer un sacrifice quelconque n’est pas dans ses inten-
tions ; il aime mieux courir la chance de ne pas vous rencon-
trer. » Le secrétaire souhaite le bonsoir, ferme la fenêtre, et dis-
paraît. Les deux amis écoutent s’éloigner le bruit de ses pas, et 
entendent la porte de la cour se refermer derrière lui. 

 
– Et voilà pour quel homme j’ai été mis de côté ! dit Silas 

Wegg. Que pensez-vous de cet être-là, mister Vénus ? » 
 
Celui-ci apparemment n’en pense rien de bien clair, car 

tous ses efforts pour trouver une réponse n’aboutissent qu’à ces 
mots : « Il a un air singulier. 

 
– Vous voulez dire un air double, reprend Silas avec amer-

tume. Un caractère faux, mister Vénus ; un esprit ténébreux. 
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– Y a-t-il quelque chose contre lui ? demande l’artiste. 
 
– Quelque chose, monsieur ! Ah ! j’éprouverais un bien 

grand soulagement, si, n’étant pas l’esclave de la vérité, je pou-
vais me dispenser de répondre. Ce n’est pas quelque chose, mis-
ter Vénus ; c’est tout qui est contre lui. » 

 
Voyez dans quelles absurdités ces autruches sans plume se 

cachent la tête pour ne pas voir ce qui les inquiète : c’est pour 
Silas Wegg une satisfaction indicible de se coiffer de cette idée 
que le secrétaire de Boffin a l’esprit ténébreux. « Penser que par 
cette nuit resplendissante, dit-il en reconduisant son associé 
jusqu’au portail (ils ont multiplié les grogs au point d’en être 
plus irrités que jamais), penser que d’indignes flatteurs, des es-
prits ténébreux marchent sous le ciel étoilé comme s’ils étaient 
honnêtes ! 

 
– Le spectacle de ces orbes, répond Vénus en regardant les 

étoiles (ce qui fait tomber son chapeau), rappelle douloureuse-
ment à mon esprit ces paroles navrantes : Qu’Elle ne veut pas 
être considérée… 

 
– Je sais, interrompt mister Wegg en lui serrant la main ; 

n’en dites pas davantage. Mais pensez combien la vue de ces 
astres doit augmenter en moi le sentiment, qui m’anime contre 
celui qu’il est inutile de nommer. Ce n’est pas que je sois mé-
chant ; mais que de souvenirs dans l’éclat de ces étoiles ! Savez-
vous ce qu’elles rappellent, mister Vénus ? 

 
– Oui, répond l’autre ; elles rappellent ces mots, écrits de 

sa propre main : Qu’Elle ne veut pas… 
 
– Non, monsieur, interrompt Silas avec dignité. Les souve-

nirs qui brillent dans ces astres proviennent de notre maison, de 
tante Jane, de maître Georges, de miss Élisabeth, d’oncle Par-



 

– 472 – 

ker ; tous maintenant dispersés, offerts en sacrifice au mignon 
de la fortune, au ver de terre, favori de l’heure présente ! » 
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VIII 
 

ENLÈVEMENT INNOCENT 
 

Le mignon de la fortune, le ver de terre, le favori de l’heure 
présente, ou pour parler un langage plus simple, Nicodème Bof-
fin Esquire, avait fini par s’accoutumer à sa riche demeure, au-
tant qu’il devait jamais l’être. Il ne se dissimulait pas que c’était 
pour lui comme un fromage aristocratique et patrimonial, qui, 
beaucoup trop considérable pour sa consommation, nourrissait 
un amas de parasites ; mais il regardait ce tribut, prélevé sur sa 
fortune, comme une espèce de taxe héréditaire dont ses biens 
étaient grevés, et il s’y résignait d’autant mieux que mistress 
Boffin et miss Wilfer semblaient dans le ravissement. Il faut dire 
que Bella était pour eux une acquisition précieuse ; beaucoup 
trop jolie pour n’être pas séduisante partout, elle avait trop de 
pénétration pour ne pas se mettre au niveau de sa nouvelle exis-
tence. Y avait-elle gagné sous le rapport du cœur ? la chose 
n’était pas certaine ; mais que son goût et ses manières se fus-
sent améliorés, ce n’était douteux pour personne. Elle commen-
ça donc l’éducation de missis Boffin, et alla jusqu’à souffrir des 
fautes de cette dernière, comme si elle en avait été responsable. 
Non pas que l’aimable créature pût jamais rien faire de grave, 
même aux yeux des autorités mondaines qui la fréquentaient, et 
qui, d’un commun accord, trouvaient les Boffin d’une « vulgari-
té ravissante. » Mais l’excellente femme faisait-elle un faux pas 
sur la glace où les enfants de la Podsnaperie sont contraints de 
patiner, miss Bella en éprouvait uns confusion non moins 
grande que si elle-même fût tombée devant les artistes les plus 
habiles dans ce genre de patinage. 
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Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de près la situa-

tion qui lui était faite ; et l’on ne devait pas s’attendre à ce 
qu’elle pût juger du plus ou moins de convenance et de stabilité 
qu’offrait cette position. Enfin comme elle avait toujours mur-
muré contre le sort qu’elle avait eu dans sa famille, à une 
époque où elle ne connaissait pas d’autre manière de vivre, il 
n’était pas étonnant qu’elle préférât sa nouvelle résidence à la 
maison paternelle. 

 
« Un homme précieux, » dit mister Boffin, deux ou trois 

mois après son installation dans la demeure aristocratique. 
« Un homme d’une valeur inestimable ; mais je ne le comprends 
pas. » Il s’agissait de Rokesmith ; et Bella, ne le comprenant pas 
davantage, trouva le sujet assez intéressant. 

 
« Impossible d’être plus dévoué à mes affaires, continua 

Boffin ; il s’en occupe à toute heure, et en fait plus à lui seul que 
cinquante hommes de loi. On ne peut douter de l’intérêt qu’il 
me porte ; et cependant il y a chez lui de ces manières d’être qui 
vous barrent le chemin, de ces choses qui vous arrêtent court, 
au moment où vous croyez pouvoir le suivre et lui prendre le 
bras pour faire un tour de promenade. 

 
– Puis-je savoir ce que vous voulez dire, monsieur ? de-

manda Bella. 
 
– Certainement, répondit Boffin ; ainsi, par exemple, il ne 

veut voir personne, excepté vous. Quand nous avons du monde, 
je voudrais le faire dîner avec la compagnie ; eh bien ! non ; im-
possible de l’obtenir. 

 
– S’il se croit trop grand seigneur pour cela, dit la jolie 

miss, avec un léger mouvement de tête, je le laisserais tran-
quille. 
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– Non, répondit Boffin d’un air pensif. Il ne se croit pas au 
dessus de nous. 

 
– Peut-être, alors, se regarde-t-il comme inférieur ; c’est 

son affaire, dit la jeune fille. 
 
– Ce n’est pas cela non plus, répliqua le brave homme. 

Non, reprit-il après un instant de réflexion ; Rokesmith est mo-
deste ; mais il ne se croit pas inférieur aux gens qui viennent ici. 

 
– Qu’est-ce qui l’empêche d’accepter alors ? demanda Bel-

la. 
 
– Je veux être pendu si je le sais. Dans les premiers temps, 

mister Lightwood paraissait être le seul qu’il ne voulût pas voir ; 
à présent c’est tout le monde. » 

 
« Oh ! pensa miss Bella : en vérité ! j’y suis maintenant. » 

Mortimer Lightwood avait dîné deux ou trois fois chez les Bof-
fin ; elle l’avait rencontré ailleurs, et elle était bien sûre d’avoir 
attiré son attention. « C’est un peu fort ! Un secrétaire, un loca-
taire de Pa ! me prendre pour objet de sa jalousie ! » 

 
Qu’elle eût tant de dédain pour le locataire de Pa était cer-

tainement bizarre ; mais il y avait des choses plus étranges que 
celle-là chez cette jeune fille doublement gâtée, par la pauvreté 
d’abord, ensuite par la fortune. Laissons toutefois ces anomalies 
s’arranger entre elles et s’expliquer d’elles-mêmes. 

 
« C’est trop fort ! continua de penser la jolie miss, dont le 

mépris allait croissant. Ce locataire, avoir de pareilles préten-
tions ; et tenir à distance des gens qui pourraient convenir ! 
Trop fort, en vérité, que les circonstances soient justement favo-
rables à un simple secrétaire, qui demeure chez Pa ! » 
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Il n’y avait cependant pas très-longtemps que miss Bella 
avait été vivement émue en découvrant que le locataire de Pa 
avait l’air de l’aimer. Il est vrai qu’à cette époque l’hôtel aristo-
cratique et la couturière de missis Boffin n’étaient pas en jeu. 

 
« Un personnage très-ennuyeux que ce secrétaire, pensait 

la jolie miss ; très-importun, en dépit de ses goûts de retraite. 
Toujours de la lumière dans son cabinet quand nous revenons 
de l’opéra, toujours auprès de la voiture pour nous donner la 
main. Toujours alors une joie impatientante sur le visage de 
missis Boffin ; et chez lui une satisfaction abominable, comme 
s’il était possible d’approuver ce qu’il se met dans la tête. » 

 
Quelques jours après Rokesmith se trouva par hasard seul 

avec elle dans le salon. « Vous ne me donnez jamais de commis-
sions pour votre famille, lui dit-il. Je serais heureux d’exécuter 
vos ordres à ce sujet-là. 

 
– Je ne vous comprends pas, répondit Bella en laissant 

tomber ses paupières. 
 
– Vous n’avez rien à faire dire à Holloway ? » 
 
Elle rougit légèrement ; et ce fut d’un ton bref et hautain 

qu’elle demanda ce qu’il supposait qu’elle pût avoir à dire. 
 
« De ces paroles affectueuses que vous leur envoyez de 

temps à autre, je n’en doute pas ; et dont il me serait très-
agréable d’être le porteur ; vous savez, miss, que je vais là-bas 
tous les jours. 

 
– Inutile de me le rappeler, monsieur. » 
 
Elle avait mis trop de précipitation à lancer ce reproche, 

elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith. « Ils 
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m’envoient peu de ce que vous appelez des paroles affectueuses, 
dit-elle en se réfugiant dans un mauvais procédé. 

 
– On me demande fréquemment de vos nouvelles, reprit le 

secrétaire ; et je donne celles que j’ai pu me procurer. 
 
– J’espère qu’elles sont exactes, dit Bella. 
 
– Si vous en doutiez, miss, je le regretterais vivement ; cela 

ne serait point en votre faveur. 
 
– Oh ! monsieur, je n’en doute pas ; le reproche est juste, je 

l’ai mérité ; je vous demande pardon, mister Rokesmith. 
 
– Je vous supplie de n’en rien faire ; et pourtant cela vous 

montre sous un admirable jour, répondit-il avec chaleur. Ou-
bliez cette parole, miss, je vous en prie ; c’est moi qui sollicite 
mon pardon. Pour en revenir à ceux qui me demandent de vos 
nouvelles, peut-être supposent-ils que je vous rapporte ce qu’ils 
me disent à ce sujet ; mais comme vous ne me parliez pas d’eux, 
je craignais de vous importuner. 

 
– J’irai demain les voir, monsieur, dit-elle en ayant l’air de 

s’excuser, comme s’il lui avait reproché son indifférence. 
 
– Devrai-je leur en faire part ? demanda-t-il en hésitant. 
 
– Comme vous voudrez, monsieur. 
 
– En ce cas, j’annoncerai votre visite. » Il attendit un mo-

ment, dans l’espoir qu’elle prolongerait la conversation ; et 
voyant qu’elle ne disait rien il salua et partit. 

 
Lorsqu’elle fut seule, miss Bella fut frappée de deux choses 

assez curieuses : la première c’est qu’elle se sentait l’air contrit ; 
la seconde c’est que l’intention d’aller voir sa famille ne lui était 
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venue qu’au moment où elle en avait parlé à Rokesmith. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? se dit-elle en elle-même ; il n’a sur 
moi aucune influence ; pourquoi me préoccuper d’un être dont 
je ne me soucie pas. » 

 
Mistress Boffin ayant insisté pour que l’expédition du len-

demain se fît avec la voiture, miss Bella se rendit chez elle en 
brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui, depuis la veille, se 
demandaient s’il en serait ainsi, et qui étaient cachées derrière 
le rideau pour la voir arriver, convinrent dès qu’elles aperçurent 
le coupé, de le laisser à la porte le plus longtemps possible pour 
l’édification des voisins. Puis elles descendirent dans la petite 
pièce où nous avons déjà vu la famille, et où ces dames accueilli-
rent Bella avec la plus noble indifférence. 

 
Le petit parloir était bien minable, l’escalier bien étroit, 

bien tortueux ; la petite maison et son contenu formaient un 
bien douloureux contraste avec l’hôtel aristocratique. « C’est à 
ne pas croire, se dit Bella, que j’aie pu vivre dans un pareil en-
droit. » La sombre majesté de la mère, la folle impertinence de 
la sœur n’amélioraient pas les choses. Bella aurait eu besoin 
d’encouragement, et n’en recevait de personne. 

 
« Vous nous faites beaucoup d’honneur, dit la noble dame, 

en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi sympathique que 
le dos d’une cuiller. Vous trouvez sans doute que votre sœur a 
grandi, miss Bella ? 

 
– Ma, vous avez raison de la gronder, elle le mérite, dit 

l’impétueuse cadette ; mais il est ridicule de parler de ma crois-
sance, je ne suis plus d’âge à grandir. 

 
– J’étais mariée que je grandissais encore, proclama 

l’auguste mère. 
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– C’est possible, répliqua Lavvy, mais il ne fallait pas dire 
cela. » 

 
Le regard impérieux dont cette réponse fut accueillie, au-

rait pu décontenancer un adversaire moins brave ; mais il fut 
sans effet sur Lavinia ; et laissant sa noble mère prodiguer les 
coups d’œil enflammés, elle se retourna vers sa sœur : « Je sup-
pose, lui dit-elle, que vous ne seriez pas déshonorée si je vous 
embrassais, Bella ? Vous allez bien ? Et vos Boffin, comment 
vont-ils ? 

 
– Silence ! s’écria mistress Wilfer, je ne tolèrerai pas cette 

légèreté. 
 
– Comment se portent vos Sbboffin alors, reprit Lavinia, 

puisque Boffin est trop léger. 
 
– Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère avec sévérité. 
 
– Pie-grièche ou pivert, cela m’est bien égal, répondit Lavi-

nia en secouant la tête. Je serais aussi volontiers l’une que 
l’autre ; mais je ne veux pas grandir après mon mariage. 

 
– Vous ne voulez pas ! vous ne voulez pas ! répéta solennel-

lement mistress Wilfer. 
 
– Non, Ma, je ne veux pas ; rien ne m’y fera consentir. » 
 
La dame agita ses gants, et prenant une voix pathétique : 

« Il fallait s’y attendre, soupira-t-elle ; une de mes filles me dé-
laisse pour des gens orgueilleux et prospères ; une autre de mes 
filles me méprise, cela devait être : l’abandon a provoqué 
l’insulte. » 
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Ici Bella prit enfin la parole. « Mister et missis Boffin, dit-
elle, sont prospères, sans aucun doute ; mais vous avez tort, Ma, 
de les traiter d’orgueilleux, car ils ne l’ont jamais été. 

 
– Vous savez bien, reprit Lavinia, que mister et missis Bof-

fin sont la perfection même ; il serait honteux de l’ignorer, Ma. 
 
– En effet, répondit l’auguste mère, en accueillant avec 

courtoisie le retour de l’insolente, il paraît que nous sommes re-
quis d’avoir cette opinion. Voilà pourquoi, Lavinia, j’ai blâmé la 
légèreté de vos paroles. Missis Boffin, dont la physionomie est 
telle que je ne puis y penser avec le calme convenable, missis 
Boffin et votre mère ne sont pas sur un pied d’intimité. On ne 
doit pas supposer un instant que ces gens-là osent parler de 
notre famille en disant les Wilfer ; je ne puis donc pas condes-
cendre à dire les Boffin. Un pareil ton, nommez-le familiarité, 
légèreté, égalité, comme bon vous semblera, impliquerait un 
genre de relations qui n’existent pas entre nous. Ai-je su me 
faire comprendre ? » 

 
Sans faire semblant d’avoir entendu cette question, qui, 

pourtant avait été posée avec une emphase et un geste oratoires 
dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur qu’elle ne leur 
avait pas dit comment se portaient les gens dont elle lui avait 
demandé des nouvelles. 

 
« C’est inutile, répondit Bella en étouffant son indignation ; 

ces gens-là, comme vous dites, sont trop bons et trop généreux 
pour qu’on les mêle à de pareils entretiens. 

 
– Pourquoi y mettre des formes ? demanda mistress Wilfer 

d’une voix ironique ; la périphrase est polie ; mais à quoi bon ? 
Pourquoi ne pas dire ouvertement qu’ils sont trop au-dessus de 
nous ? L’allusion est facile à saisir ; il n’est pas besoin de dégui-
ser votre pensée. 
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– Ma, répondit la jeune fille en frappant du pied, vous et 
Lavinia, vous feriez perdre patience à une sainte. 

 
– Infortunée Lavvy ! s’écria la mère avec commisération, 

toujours attaquée, ma pauvre enfant ! » 
 
Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti maternel, riposta 

avec aigreur : « Ne me patronnez pas, Ma ; je me défendrai bien 
moi-même. 

 
– Une chose m’étonne, reprit mistress Wilfer en 

s’adressant à Bella, qui, au fond, était moins intraitable que sa 
sœur, une chose m’étonne, c’est que vous ayez eu le temps, et le 
désir, de vous arracher à mister et à missis Boffin pour venir 
nous voir. C’est que nos faibles droits, mis en regard des liens 
puissants qui vous unissent à ces gens-là, aient eu quelque poids 
dans la balance. Je sens toute la gratitude que je dois éprouver 
de ce triomphe accidentel sur mister et missis Boffin. » 

 
La bonne créature appuyait avec amertume sur la première 

lettre de ce nom détesté, comme si les torts de ceux qui le pos-
sédaient avaient été représentés par cette initiale, et qu’elle eût 
préféré de beaucoup les Doffin, les Moffin ou les Poffin. 

 
« Vous m’obligez à vous dire, répliqua Bella, que je suis fâ-

chée d’être venue, et que je ne remettrai les pieds chez vous que 
lorsque je serai sûre d’y trouver mon père. Il est assez généreux, 
lui, pour ne pas insulter mes bienfaiteurs ; assez délicat pour se 
rappeler l’espèce de lien qu’une position pénible a établi entre 
eux et moi. C’est lui que j’ai toujours préféré ; je l’aime mieux 
que vous tous ensemble, et ce sera lui que je préférerai tou-
jours. » Ici Bella, ne trouvant pas de consolation dans sa déli-
cieuse toilette, se mit à fondre en larmes. 

 
« Ô Wilfer ! s’écria la noble Ma, en levant les yeux et en 

apostrophant le vide, quelle torture pour votre cœur, si vous 
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étiez là, et que vous entendissiez diffamer en votre nom celle qui 
est votre épouse, la mère de vos enfants ! Mais quelle que soit 
l’amertume dont il juge à propos de m’abreuver, le Destin vous 
épargne cette épreuve. » Et mistress Wilfer se mit à fondre en 
larmes. 

 
« Je déteste les Boffin, s’écria Lavvy à son tour ; je me 

moque pas mal d’être grondée ; je veux les appeler comme cela, 
les Boffin, les Boffin, les Boffin ! je les exècre ; ils ont mis Bella 
contre moi. Je le leur dirai en face, je le veux (ce qui n’était pas 
rigoureusement exact), je leur dirai qu’ils sont exécrables, 
odieux, infâmes, stupides ! » Et Lavinia se mit à fondre en 
larmes. 

 
Tout à coup la porte de la rue se referma bruyamment, et 

l’on vit Rokesmith franchir la cour d’un pas rapide. « Laissez-
moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se levant avec rési-
gnation. Nous n’avons pas de salariés pour remplir cet office. 
D’ailleurs je n’ai rien à cacher. Si notre locataire voit sur mes 
joues les traces d’une émotion récente, qu’il les interprète à sa 
guise. » 

 
Elle rentra quelques instants après, du pas majestueux 

dont elle était sortie, et fit cette proclamation d’une voix héral-
dique : « Mister Rokesmith est chargé d’un message pour miss 
Bella Wilfer. » 

 
Le jeune homme suivit de près ces paroles, et vit naturel-

lement que les choses allaient fort mal. Il feignit toutefois de ne 
pas s’en apercevoir, et s’adressant à miss Bella : « Mister Boffin, 
lui dit-il, avait l’intention de mettre ce petit paquet dans la voi-
ture, et de vous prier de l’accepter par amitié pour lui. Mais 
vous êtes partie plus tôt qu’il ne pensait, et comme il en était dé-
solé, je lui ai offert de réparer ce petit malheur. » 
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Bella prit l’objet qui lui était présenté et remercia Rokes-
mith. 

 
« Nous nous sommes un peu querellées, dit-elle ; mais pas 

plus qu’à l’ordinaire. Vous connaissez les manières aimables 
que nous avons entre nous. Deux minutes plus tard vous ne 
m’auriez pas trouvée, j’allais partir. Adieu, Ma, adieu Lavvy. » 

 
Un baiser à chacune ; et Bella se dirigea vers la porte. Ro-

kesmith fit un mouvement pour la suivre ; mais l’auguste mère 
s’avança, et dit avec gravité : « Pardon ; permettez que j’use de 
mon privilége maternel, et que je reconduise ma fille à la voiture 
qui l’attend. » 

 
Il s’excusa, et céda le pas à la noble dame. Ce fut vraiment 

un spectacle admirable que de voir mistress Wilfer ouvrir lar-
gement la porte de la rue, et les gants déployés, demander à 
haute voix : « Le domestique mâle de mistress Boffin ; » puis je-
ter au susdit laquais l’ordre suivant, d’un ton non moins digne 
que bref : « La voiture de miss Wilfer. » Et telle qu’un lieutenant 
de la Tour de Londres qui remet à qui de droit un prisonnier 
d’État, l’auguste dame laissa partir sa fille. L’effet de ce cérémo-
nial, dont les voisins furent stupéfiés, se prolongea plus d’un 
quart d’heure, et s’augmenta de la présence de mistress Wilfer, 
qui, plongée dans une extase d’une sérénité sublime, passa tout 
ce temps-là sur le haut du perron. 

 
Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le papier qu’elle tenait 

à la main ; elle y trouva une bourse charmante, et dans celle-ci 
un billet de cinquante livres. « Quelle bonne surprise pour ce 
pauvre Pa ! dit-elle ; je vais aller le trouver dans la Cité. » 

 
N’ayant pas l’adresse du magasin où travaillait son père, 

mais sachant que c’était aux environs de Mincing-Lane, elle se 
fit conduire au coin de cette ruelle obscure. Arrivée là, elle en-
voya le domestique mâle à la recherche de la maison Chiksey-
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Vénéering-et-Stobbles, avec la mission de dire à R. Wilfer 
qu’une dame l’attendait et serait enchantée de le voir. Ces pa-
roles mystérieuses, tombées de la bouche d’un valet de pied, 
causèrent tant d’émotion dans le bureau des comptables qu’un 
jeune éclaireur fut immédiatement chargé de suivre Rumty, 
d’aller voir de quelle dame il s’agissait, et de revenir faire son 
rapport. L’émoi, comme on le pense bien, ne fit que s’accroître 
lorsque l’émissaire, revenu précipitamment, rapporta que la 
dame en question était une jeune fille, première catégorie, dans 
un coupé numéro un. 

 
Rumty, lui-même, la plume derrière l’oreille, sous son cha-

peau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la voiture ; et il 
avait été pris par la cravate, attiré dans le coupé, à demi-
étranglé, chaudement embrassé avant d’avoir reconnu sa fille. 
« Chère enfant ! Bonté divine ! balbutia-t-il enfin ; que tu fais 
donc une charmante lady ! Quelle jolie femme ! Miséricorde ! Je 
songeais à toi ; je pensais que tu étais ingrate, que tu oubliais ta 
mère et ta sœur. 

 
– Je viens justement de les voir, cher Pa. 
 
– Et comment as-tu trouvé ta mère ? demanda Rumty avec 

hésitation. 
 
– Très-désagréable ainsi que Lavinia. 
 
– Cela leur arrive quelquefois, dit le patient chérubin. 

J’espère que tu as été indulgente, ma toute belle ? 
 
– Non, Pa ; j’ai été fort désagréable aussi. Peu importe, je 

vous emmène avec moi ; nous irons dîner quelque part. 
 
– Ma chère, c’est inutile. J’ai mangé tout à l’heure une 

tranche de… si toutefois il est permis de proférer le nom d’un 
pareil mets dans cette voiture, une tranche de cervelas. » Rumty 
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prononça le mot à voix basse, en jetant des yeux modestes sur la 
garniture jaune du coupé. 

 
– Cela n’empêche pas, dit sa fille. 
 
– Il est vrai, ma chère, que c’est quelquefois insuffisant, 

confessa Rumty, en se passant la main sur les lèvres. Mais 
quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez rien met-
tent un obstacle invincible entre vous et le saucisson 
d’Allemagne, vous n’avez qu’une chose à faire, (il baissa de nou-
veau la voix par déférence pour le coupé) c’est de vous contenter 
de cervelas. 

 
– Pauvre Pa ! Je vous en prie, venez avec moi ; nous fini-

rons la journée ensemble. On vous le permettra bien ? 
 
– Oui, ma chère ; je vais aller le demander. 
 
– Auparavant, dit Bella, qui lui avait déjà pris le menton, 

lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les cheveux comme elle 
faisait jadis, il faut avouer que si je parle à tort et à travers, 
comme une folle que je suis, jamais je ne vous ai manqué sé-
rieusement. 

 
– De tout mon cœur, chère petite. J’ajouterai seulement (il 

jeta un coup d’œil vers la portière) que d’être ainsi coiffé par 
une jolie femme dans un élégant équipage, arrêté au coin d’une 
rue, cela pourrait attirer l’attention. » 

 
Elle éclata de rire et lui remit son chapeau. Mais quand elle 

le vit s’éloigner en trottinant, et que frappée de l’air minable de 
ses habits, elle songea à la résignation et à la douceur qu’il avait 
toujours montrées, elle ne put retenir ses larmes. « Je déteste ce 
secrétaire ! Avoir pensé que j’oubliais ce pauvre Pa ! Et cepen-
dant cela semblait un peu vrai, » se dit-elle en elle-même. 
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Bientôt reparut l’excellent homme, qui, dans sa joie d’avoir 
obtenu congé, avait l’air plus enfantin que jamais. « Enlevé du 
premier coup, chérie ! Pas la moindre observation. Vraiment 
c’est bien aimable ! 

 
– À présent, Pa, dites-moi où je pourrai vous attendre, 

pendant que vous allez me faire une commission ; car je vais 
renvoyer la voiture. 

 
– Cela demande qu’on y réfléchisse. Tu es réellement si jo-

lie, expliqua le chérubin, qu’il faut que ce soit un endroit pai-
sible. » Après avoir réfléchi quelque temps, il indiqua les envi-
rons du jardin de Tower-Hill, près de Trinity-House. Ils y arri-
vèrent en cinq minutes ; et Bella, en renvoyant le coupé, chargea 
le domestique d’un billet au crayon pour missis Boffin, à qui elle 
annonçait qu’elle était avec son père. 

 
« Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je vais vous dire, et 

promettez moi d’être obéissant. 
 
– Je te le jure, ma belle. 
 
– D’abord, pas de réplique. Vous allez prendre cette 

bourse, vous irez dans le magasin de confection le plus rappro-
ché ; vous y achèterez un habillement complet ; tout ce qu’il y 
aura de plus cher : le plus beau chapeau, la plus belle paire de 
bottes, cuir breveté, n’oubliez pas. Vous mettrez tout cela ; et 
vous viendrez me retrouver. 

 
– Mais Bella… 
 
– Prenez garde, Pa, dit-elle en le menaçant du doigt, vous 

avez juré d’obéir. » Les yeux du pauvre chérubin 
s’humectèrent ; Bella, qui elle-même avait les paupières hu-
mides, les sécha d’un baiser, et Rumty s’éloigna de nouveau. 
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Une demi-heure après il était revenu, et si brillamment 
transformé que, dans son admiration, Bella ne put s’empêcher 
de tourner vingt fois autour de ce pauvre père avant de lui 
prendre le bras. « Maintenant, dit-elle, en se serrant contre lui, 
il faut emmener cette jolie femme, et la faire dîner quelque part. 

 
– Où cela, ma chère ? 
 
– À Greenwich, répondit-elle bravement ; surtout ne man-

quez pas de lui offrir ce qu’il y aura de meilleur. » 
 
Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre le bateau, il 

demanda timidement à Bella si elle n’aurait pas désiré que sa 
mère fût de la partie. 

 
« Pas du tout ; je suis trop contente de vous avoir à moi 

toute seule. J’étais votre préférée ; je veux l’être encore. Ce n’est 
pas la première fois que nous nous sauvons pour nous prome-
ner ensemble ; vous rappelez-vous, cher Pa ? 

 
– Si je me le rappelle ! Bien souvent le dimanche, lorsque 

ta mère était un peu…, tu sais, elle y est sujette, dit-il, après une 
petite toux. 

 
– Oui, Pa ; et je crois bien n’avoir jamais été sage. Pauvre 

Pa ! comme j’étais mauvaise ! je me faisais toujours porter ; 
vous auriez dû me mettre à terre. Je vous obligeais à faire le da-
da, et à galoper quand vous auriez bien mieux aimé vous asseoir 
et lire votre journal. N’est-il pas vrai, cher Pa ? 

 
– « Quelquefois. Mais seigneur ! la belle enfant ! et quelle 

aimable compagne ! 
 
– Aujourd’hui, je voudrais l’être pour vous, Pa. 
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– Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes frères et sœurs ont 
été mes compagnons, chacun à leur tour ; mais seulement jus-
qu’à un certain point. Ta mère a toujours été une de ces com-
pagnes, qu’un homme quelconque aurait certainement… révé-
rée ; et dont… il aurait dû… graver les paroles dans sa mé-
moire… afin de… de… de l’imiter, s’il… 

 
– Si le modèle lui avait plu, dit Bella. 
 
– Ou…i, fit le chérubin d’un air pensif ; ou peut-être s’il 

avait eu ce qu’il fallait pour cela. Suppose qu’un homme, par 
exemple, ait eu besoin de marcher constamment, toujours tout 
droit et de la même allure, ta mère devenait pour lui une com-
pagne inappréciable. Mais qu’on ait simplement le goût de la 
promenade ; qu’on aime à flâner un peu, et que de temps en 
temps on veuille trotter, il sera très-difficile d’être au pas avec 
elle. Suppose encore, reprit-il après un instant de réflexion, qu’il 
faille traverser la vie sur un air quelconque, sur un seul, et qu’on 
vous ait attribué la marche funèbre de Saül. C’est un air admi-
rable, parfaitement adapté à certaines circonstances, mais dont 
la mesure est difficile à garder dans le train des affaires quoti-
diennes. Quand on a travaillé depuis le matin, et qu’on rentre 
chez soi accablé de fatigue, s’il faut souper au son de cette mu-
sique sévère, ce que l’on mange vous pèse sur l’estomac. Si par-
fois on est d’humeur à s’égayer l’esprit en chantant une petite 
chanson ou en dansant une hornpipe, et que cette marche fu-
nèbre vous accompagne forcément, vos joyeux projets peuvent 
en être dérangés. 

 
– Pauvre Pa ! murmura la jeune fille. 
 
– Tandis qu’avec toi, ma belle, poursuivit le chérubin sans 

même songer à se plaindre, on est toujours d’accord, toujours. 
 
– J’ai cependant bien peur d’avoir un mauvais caractère ; 

geignant sans cesse, et tant de caprices ! Je n’y avais jamais 
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pensé ; mais tout à l’heure dans la voiture, quand je vous ai 
aperçu, pauvre Pa, je me le suis bien reproché. 

 
– Non, chère enfant, non ; ne parle pas de cela. » 
 
Un heureux homme que Pa dans ses habits neufs ! on le 

sentait à son babil. Tout bien considéré, peut-être ce jour-là 
était-il le plus beau qu’il eût jamais connu, sans même excepter 
celui où son héroïque épouse l’avait accompagné à l’autel au son 
de la marche funèbre. 

 
La promenade sur la Tamise avait été délicieuse ; et la pe-

tite pièce où le dîner se trouvait servi, était un délicieux cabinet 
donnant sur la rivière. Le poisson, le vin, le punch étaient déli-
cieux ; et Bella plus délicieuse que tout le reste ; mettant ce 
pauvre Pa en gaieté, le rendant expansif, et d’une manière 
charmante ; lui faisant demander les meilleures choses, sous 
prétexte que la jolie femme les désirait. Bref, agissant de telle 
façon que le chérubin ne se sentait pas d’aise, en songeant qu’il 
était le père d’une aussi adorable fille. 

 
Assise à côté de lui, elle regardait les navires qui 

s’éloignaient avec la marée descendante, et à chacun d’eux 
c’était un voyage différent qu’elle faisait avec Pa. Tantôt celui-ci 
était propriétaire d’un massif charbonnier, à larges voiles, et se 
rendait à New-Castle, d’où il rapporterait des diamants noirs 
qu’il échangerait contre une fortune. Tantôt il partait pour la 
Chine sur ce beau trois mâts, et faisait un commerce d’opium 
qui le plaçait bien au-dessus de Chiksey-Vénéering-et-Stobbles. 
Puis il revenait de Canton avec des soieries et des châles sans 
nombre pour la toilette de sa fille. Tantôt le sort fatal de John 
Harmon était un rêve ; il débarquait sain et sauf, la jolie femme 
lui convenait à merveille, lui-même était charmant, et le voyage 
nuptial avait lieu sur cette barque élégante. Partout flottaient 
des banderoles ; un orchestre harmonieux était sur le pont, et 
Pa était installé dans la grande cabine. Tantôt ce pauvre John 
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était bien mort, et un prince-marchand, d’une fortune colossale, 
avait épousé la jolie femme. Il était si riche, si riche que tout ce 
qui était sur la Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses 
canots, ses barques de promenade formaient une véritable 
flotte ; et ce petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche, 
portait le nom de Bella, en l’honneur de la jolie femme, qui, mo-
derne Cléopâtre, avait une cour à bord. À Gravesend elle 
s’embarquait sur ce trois ponts majestueux ; le vaillant général, 
aussi riche que brave, dont cette fois elle était la femme, ne vou-
lait pas entendre parler de victoire, s’il n’était pas près d’elle ; et 
soldats et marins, jacquettes bleues et habits rouges prenaient 
pour idole la charmante créature. 

 
« Et ce navire, remorqué par un vapeur, le voyez-vous là-

bas ? Où pensez-vous qu’il aille ? Dans la région des cocotiers. Il 
est frété pour un heureux mortel, qui porte le nom de Pa, et qui 
lui-même est à bord, chéri de tout l’équipage. Il va, parmi les ré-
cifs de corail, chercher des bois odorants, les plus beaux que 
vous ayez jamais vus, les plus précieux dont on ait jamais parlé. 
Ce sera toute une fortune, et cela doit être. La jolie femme qui le 
possède vient d’épouser un prince indien, tout drapé de cache-
mires, et dont le turban est constellé de diamants et 
d’émeraudes. Il a des traits superbes, le teint bronzé, un amour 
sans égal ; mais il est trop jaloux. » Elle babillait ainsi, d’une 
voix fine et joyeuse, avec des airs charmants, dont le père était 
ravi. 

 
« Tout le monde, dit-il, en conviendra : tu as bien gagné 

depuis que tu as quitté la maison. » 
 
Bella secoua la tête d’un air de doute. Elle n’en savait rien ; 

tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’il était largement pourvu à 
ses besoins, même à ses fantaisies ; et que chaque fois qu’elle 
faisait allusion à son départ, mister et missis Boffin ne voulaient 
pas en entendre parler. « Mais il faut, poursuivit-elle, que je 
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vous fasse une confidence : je suis la créature la plus intéressée 
qu’il y ait au monde. 

 
– Je ne l’aurais pas cru, dit le chérubin en jetant les yeux 

sur ses habits, et en les reportant sur le dessert. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit-elle ; si j’aime l’argent, c’est pour 

le dépenser. 
 
– Tu as cela de commun avec tout le monde, répliqua Rum-

ty. 
 
– Non ; il est bien rare que cela arrive jusque-là. O…oh ! 

s’écria-t-elle en faisant jaillir cette exclamation avec un effort 
qui tordit son menton à fossette, je suis si cupide ! » Rumty la 
regarda d’un air inquiet, et lui demanda depuis quand elle s’en 
était aperçue. 

 
« Justement, voilà ce qui est affreux, répondit Bella. Autre-

fois je connaissais la pauvreté, je m’en plaignais, mais je ne pen-
sais pas à autre chose. Puis on m’a dit que je serais riche, alors 
j’ai songé vaguement à ce que je ferais de ma fortune. Elle m’a 
échappé, la pauvreté m’est devenue plus odieuse, et quand j’ai 
retrouvé aux mains des autres cette fortune qui aurait dû être à 
moi, quand j’ai vu chaque jour ce qu’on pouvait en faire, je suis 
devenue horriblement cupide. 

 
– Tu te figures cela, chère enfant. 
 
– Rien n’est plus vrai, je vous assure, » dit-elle en secouant 

la tête. Et relevant ses beaux sourcils tant qu’elle put, elle regar-
da son père avec un effroi comique. « C’est un fait, poursuivit-
elle, je ne pense qu’à me procurer de l’argent. 

 
– Bonté divine ! Et par quel moyen ? 
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– Je veux bien vous le dire, Pa ; cela m’est égal. Vous 
m’avez toujours aimée, vous. Et puis je vous regarde plutôt 
comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues ont 
quelque chose de vénérable. D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant, et 
en le menaçant du doigt, vous êtes en mon pouvoir ; c’est une 
escapade que nous faisons là ; si vous me trahissez, je dirai à Ma 
que vous avez dîné à Greenwich. 

 
– Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il d’une voix trem-

blante, il serait mieux de n’en pas parler. 
 
– Je savais bien que cela vous ferait peur, s’écria-t-elle. 

Mais ne dites rien de ma confidence et je garderai votre secret. 
Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup à votre chevelure 
qui a été horriblement négligée depuis mon départ. » Rumty 
abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui, tout en causant, lui 
séparait les cheveux. Elle prenait une mèche tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, et par un curieux procédé, la tortillait sur ses 
deux index qu’elle retirait tout à coup en sens contraire, sans 
s’inquiéter des mouvements du chérubin, qui à chaque fois tres-
saillait et fermait les yeux. 

 
« Oui, Pa, il me faut de l’argent, reprit-elle ; c’est une chose 

entendue, et comme je ne peux pas en demander, en emprunter, 
ou en voler, il faut absolument que j’en épouse. 

 
– Bella ! dit son père d’un ton de reproche, en levant les 

yeux vers elle, autant que le permettait la position où il était 
maintenu. 

 
– Pas moyen de faire autrement ; et je cherche sans cesse 

une fortune à captiver. 
 
– Bella ! ma chère ! 
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– C’est comme je vous le dis, Pa. Si jamais spéculateur a été 
absorbé par l’idée fixe de s’enrichir, c’est bien moi. La chose est 
ignoble, je le confesse ; mais que voulez-vous ? Je trouve affreux 
d’être pauvre, je ne veux pas l’être ; et pour cela il faut épouser 
de la fortune. Vous voilà frisé à ravir, Pa ; le garçon, qui appor-
tera la carte, va en être étonné. 

 
– Mais, ma chère, à ton âge ! c’est alarmant. 
 
– Je vous le disais bien, reprit-elle avec une gravité plai-

sante ; vous ne vouliez pas me croire. N’est-ce pas odieux ? 
 
– Assurément, si c’était vrai ; mais tu ne le penses pas, Bel-

la. 
 
– Quand je vous dis que je ne songe pas à autre chose. Me 

parlerez-vous d’amour ? fit-elle avec mépris, bien qu’à voir sa 
taille et son visage rien n’eût été plus naturel. Autant me parler 
de chimères ; oui, Pa ; mais pauvreté et richesse, voilà qui est 
réel. 

 
– Cela fait trembler, commença Rumty. 
 
– Dites-moi, Pa : avez-vous épousé de la fortune ? 
 
– Non, chère enfant ; tu le sais bien. » 
 
Elle fredonna la marche funèbre, et dit, qu’après tout, cela 

ne faisait pas grand’chose. Puis voyant qu’il avait l’air triste, elle 
le prit par le cou, et l’embrassa de manière à lui rendre sa gaîté. 
« Ne faites pas attention, Pa, cette dernière phrase était une 
plaisanterie. Rappelez-vous seulement que vous ne devez pas 
me trahir. De mon côté je ne vous dénoncerai pas ; mieux que 
cela, je vous dirai tout ; quelles que soient les choses qui pour-
ront se tramer, je vous en ferai la confidence, je vous le pro-
mets. » 
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Obligé de se contenter de ces paroles, R. Wilfer sonna, et 

paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella s’empara de la 
bourse, la roula sur la table, la frappa avec son petit poing, afin 
de l’aplatir ; et la fourrant avec effort dans le gousset du gilet 
neuf : 

 
« Maintenant, dit-elle, écoutez bien : tout ce qu’il y a là-

dedans est pour vous, Pa. Vous leur ferez des cadeaux, vous 
payerez des notes, vous achèterez les affaires, vous le dépense-
rez comme il vous plaira. Et dites-vous bien que si c’était le pro-
duit de sa cupidité, votre misérable fille n’oserait peut-être pas 
en disposer de la sorte. » Elle empoigna les deux bords de 
l’habit neuf, et y déployant tant de force que le chérubin en fut 
plié obliquement, elle boutonna l’habit sur le précieux gousset. 
Puis elle enferma ses fossettes dans les brides de son chapeau, 
dont elle fit le nœud d’une main savante, et ramena son père à 
Londres. 

 
Arrivée à la porte de l’hôtel aristocratique, elle y adossa le 

chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui lui semblèrent 
deux anses très-convenables pour cet objet, et l’embrassa jus-
qu’à lui faire cogner sourdement la porte avec sa tête. Ceci ter-
miné, elle lui rappela de nouveau leurs conditions, et le renvoya 
gaiement. Pas si gaiement, toutefois, qu’elle n’eût les yeux hu-
mides en le voyant s’éloigner dans l’ombre. Pas si gaiement, 
qu’elle ne dît à plusieurs reprises avant d’avoir le courage de 
frapper à la porte : « Ah ! pauvre père, pauvre cher petit père ! si 
laborieux et si misérable ! » Pas si gaiement, que le mobilier 
splendide ne lui parût la regarder avec impudence, et insister 
pour qu’elle le comparât au mobilier paternel. Pas si gaiement 
qu’arrivée dans sa chambre elle ne se sentît désolée, et ne se mît 
à fondre en larmes ; désirant parfois que le vieux boueur ne l’eût 
pas connue, parfois que le jeune Harmon ne fût pas mort, et 
vînt l’épouser. « Désirs contradictoires, se dit-elle ; mais il y a 



 

– 495 – 

tant de contradictions dans ma vie ! Mes goûts et ma fortune 
sont tellement opposés, que je ne peux pas être conséquente. » 
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IX 
 

TESTAMENT DE L’ORPHELIN 
 

Le lendemain matin de bonne heure, le secrétaire, plongé 
dans l’affreux marais, était à travailler, lorsqu’on vint lui dire 
qu’un jeune homme appelé Salop attendait dans le vestibule. 
Avant de nommer ce personnage, le domestique avait fait une 
pause décente, pour exprimer que ce nom incongru avait été 
imposé à sa répugnance par le jeune homme en question, et que 
si ledit jeune homme avait eu le bon sens et le bon goût d’hériter 
d’un autre nom il aurait épargné une rude épreuve à la délica-
tesse du porteur. 

 
« Faites-le entrer, répondit le secrétaire, missis Boffin sera 

enchantée de le voir. » 
 
On introduisit Salop qui resta près de la porte, révélant à 

divers endroits de sa personne des boutons aussi nombreux 
qu’incompréhensibles. 

 
« Je suis bien aise que vous soyez venu, dit Rokesmith, je 

vous attendais tous les jours. » 
 
Salop expliqua que ce n’était pas l’envie de venir qui lui 

avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait attendu 
pour apporter de bonnes nouvelles. 

 
« En ce cas il va mieux ? reprit le secrétaire. 
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– Non, répondit Salop. » Il secoua fortement la tête, puis 
exprima cette opinion que l’orphelin avait dû l’attraper des 
minders. Questionné à cet égard, il répondit que ça lui était ve-
nu sur tout le corps et particulièrement sur la poitrine. Pressé 
de s’expliquer, il raconta qu’il y en avait par endroit que l’on ne 
couvrirait pas avec une pièce de six pence. Interrogé sur le nom 
de la maladie, il répliqua que c’était aussi rouge que tout ce qu’il 
y avait de plus rouge, mais qu’il n’y avait pas de mal à ça, car il 
fallait que ça fût dehors, et qu’il y aurait du malheur si ça venait 
à rentrer. 

 
Rokesmith espérait qu’on avait eu recours au médecin. Ef-

fectivement, on avait porté Johnny au docteur. « Et qu’a dit ce-
lui-ci ? » Réflexion prolongée du pauvre Salop. 

 
« N’est-ce pas la rougeole ? demanda le secrétaire. » Non, 

c’est quelque chose de plus long que ça, répondit l’autre, qui pa-
rut considérer le fait comme honorable pour lui, et pour le petit 
malade. 

 
« Cela va désoler missis Boffin, reprit le secrétaire. 
 
– Missis Higden l’a bien dit ; c’est pour ça qu’elle m’a pas 

envoyé, espérant toujours que l’enfant se remettrait. 
 
– Il guérira, je l’espère bien, dit Rokesmith en se retour-

nant. 
 
– Moi aussi ; mais ça dépendra ; il ne faut pas que ça 

vienne à rentrer. » 
 
Et continuant d’exposer le fait, Salop répéta qu’il ignorait si 

Johnny l’avait gagné des minders, ou si les minders l’avaient 
gagné de Johnny. On avait pourtant renvoyé les minders chez 
eux ; mais ils avaient tout de même été malades. Missis Higden 
ne faisait pas autre chose que de s’occuper de Johnny, et l’avait 
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nuit et jour sur les genoux. Tout l’ouvrage de la calandre retom-
bait donc sur Salop, qui n’avait pas de temps de reste. En disant 
ces paroles, l’honnête garçon rougit et rayonna, heureux et fier 
qu’il était d’avoir pu rendre service. 

 
« Cette nuit, comme je tournais la manivelle, continua Sa-

lop, on aurait cru que c’était la respiration de Johnny. D’abord, 
tous les deux ont ronflé, que c’était superbe ; ensuite la machine 
a branlé ; après cela elle s’est remise, sans tourner aussi bien ; 
on aurait dit une crécelle qui allait par secousse. Puis elle a 
tourné tout doucement, tout doucement, et je ne savais plus si 
c’était la calandre, ou notre Johnny que j’entendais respirer. 
Lui-même n’en savait rien ; car chaque fois que la mécanique 
s’emmêlait et que le bruit devenait plus sourd, il s’écriait : 
« J’étouffe, grand’mère. » Alors missis Higden le mettait de-
bout, en le tenant dans ses bras, et me disait : « Attends un peu, 
Salop. » Je m’arrêtais, lui aussi ; puis il se mettait à respirer, 
moi à tourner, et nous allions tous ensemble. » 

 
À mesure que la description s’était allongée, les yeux et la 

bouche de Salop s’étaient élargis ; mais quand il eut terminé 
tout son visage se contracta pour réprimer ses larmes ; puis di-
sant qu’il avait chaud, il s’essuya les yeux du revers de sa 
manche, et s’en débarbouilla péniblement avec une gaucherie 
singulière. 

 
« C’est malheureux, dit Rokesmith ; il faut que j’aille pré-

venir missis Boffin ; attendez-moi, Salop. » 
 
Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur le papier de la 

muraille, jusqu’au retour du secrétaire qui ramenait missis Bof-
fin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus agréable à voir que 
le plus magnifique papier. 

 
« Mon pauvre petit John ! s’écria missis Boffin. 
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– Oui m’ame, répondit Salop. 
 
– Est-ce qu’il est très-mal, très-mal ? demanda la douce 

créature. » 
 
Voulant être de bonne foi, et trouvant sa franchise en op-

position avec la réponse qu’il aurait voulu faire, le pauvre gar-
çon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné d’un reni-
flement. 

 
« Si mal que cela ! s’écria missis Boffin. Et missis Higden 

qui ne m’a pas avertie ! 
 
– Je crois bien qu’elle a eu peur, m’ame, répondit l’autre 

avec hésitation. 
 
– Peur de quoi, bonté du ciel ? 
 
– Peut-être, m’ame, reprit humblement Salop, craignait-

elle de faire du tort à notre Johnny. La maladie est si coûteuse, 
et donne tant d’embarras ! Elle a vu tant de gens qu’on ren-
voyait parce qu’ils étaient maladifs ! 

 
– Elle n’a pas pu croire que je refuserais la moindre chose à 

ce pauvre enfant ? 
 
– Non m’ame ; elle aura craint de lui faire perdre sa posi-

tion : elle espérait peut-être que vous ne le sauriez pas. » 
 
Il savait bien ce qu’il disait. L’instinct de missis Higden la 

poussait, ainsi que les animaux, à se faire oublier quand elle 
était malade, et son idée fixe était de se traîner dans un coin 
pour y mourir à l’abri de tous les regards. Le sentiment de son 
devoir, aussi bien que son cœur, ne lui inspirait qu’une chose : 
prendre l’enfant qui lui était si cher, le cacher comme un crimi-
nel, et faire qu’il n’eût pas d’autre secours que les soins dont sa 
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tendresse ignorante, sa patience et son dévouement pouvaient 
l’entourer. 

 
Les récits honteux que nous lisons chaque semaine de 

l’année, mylords et gentlemen, les rapports révoltants de 
l’inhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple 
comme de nous autres. De là ces préjugés aveugles, opiniâtres, 
désastreux, qui paraissent si étonnants à notre munificence, et 
qui n’ont pas plus de raison d’être, – Dieu sauve la Reine, et 
confonde leur politique, – pas plus que la fumée n’a de raison de 
provenir du feu. 

 
« Ce pauvre enfant ne doit pas rester là-bas, reprit missis 

Boffin ; dites-nous ce qu’il faut faire, mister Rokesmith. » 
 
Il y avait déjà pensé ; toutes les mesures nécessaires pou-

vaient être prises en moins d’une demi-heure ; il allait s’en oc-
cuper, et reviendrait chercher missis Boffin pour la conduire à 
Brentford. « Emmenez-moi, je vous en prie, dit Bella. » Et Ro-
kesmith fut chargé de se procurer une voiture assez grande pour 
les contenir tous. 

 
En attendant Salop vit se réaliser, dans le cabinet même du 

secrétaire, ce rêve fantastique d’un repas composé de viande, de 
bière, de légumes et de pudding, d’où ses boutons provoquèrent 
plus que jamais le regard des spectateurs, excepté deux ou trois, 
qui, vers la ceinture, se cachèrent modestement dans un pli. 

 
Le secrétaire reparut à l’heure dite avec la voiture ; il monta 

sur le siége, Salop par derrière, et l’on arriva aux Trois-Pies, où 
missis Boffin et miss Wilfer se rendirent à pied chez missis Hig-
den. Chemin faisant on s’était arrêté devant une boutique de 
joujoux, et l’on avait acheté ce magnifique cheval dont la des-
cription avait touché le cœur de l’ambitieux Johnny. Missis Bof-
fin y avait joint un oiseau jaune, possédant une espèce de cri ar-
tificiel ; une arche de Noé, remplie d’animaux ; enfin une pou-
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pée revêtue du brillant uniforme des gardes, et que les officiers 
de ce corps d’élite, eux-mêmes, n’auraient pas distingué de leurs 
camarades, si elle avait été de grandeur naturelle. 

 
Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez missis Hig-

den ; la vieille femme était dans le coin le plus sombre et le plus 
reculé de la chambre ; elle avait Johnny sur ses genoux. 

 
« Comment va mon cher enfant, Betty ? demanda missis 

Boffin, en s’asseyant près de la grand’mère. 
 
– Mal, très-mal, répondit missis Higden ; je commence à 

craindre qu’il ne soit pas plus à vous qu’à moi. Tous ceux qui lui 
appartiennent sont là-haut ; j’ai dans l’idée qu’ils l’attirent au-
près d’eux, et qu’ils ne vont pas tarder à nous le prendre. 

 
– Non, non, dit missis Boffin. 
 
– Sans cela aurait-il sa petite main fermée comme s’il te-

nait le doigt d’une personne ? Regardez plutôt, » dit la vieille 
femme en écartant la couverture qui enveloppait l’enfant, et en 
montrant sa petite main droite qu’il tenait crispée sur sa poi-
trine. « C’est toujours comme cela, continua Betty ; je ne peux 
pas m’expliquer pourquoi. 

 
– Pensez-vous qu’il dorme ? demanda missis Boffin. 
 
– Je ne crois pas. Dors-tu, mon Johnny ? 
 
– Non, répondit l’enfant d’un air de douce pitié pour lui-

même, et sans ouvrir les yeux. 
 
– C’est la dame, Johnny. Elle apporte le cheval. » 
 
Johnny avait entendu nommer la dame avec la plus com-

plète indifférence ; mais pour le cheval ce fut autre chose ; il ou-
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vrit les yeux, finit par sourire en contemplant ce joujou phéno-
ménal, et voulut le prendre dans ses bras. Mais ce superbe cour-
sier était beaucoup trop grand, et fut posé sur une chaise, où le 
bambin put le tenir par la crinière, ce dont il se lassa bientôt. 

 
Il avait refermé les yeux ; et missis Boffin n’entendant pas 

ce qu’il murmurait, la grand’mère approcha l’oreille de ses 
lèvres, en lui demandant ce qu’il avait dit. Il le répéta deux ou 
trois fois, et l’on comprit que tout en regardant son cheval il 
avait aperçu autre chose. Il demandait « le nom de la jolie 
dame ? » Bella fut d’autant plus touchée de cette question, 
qu’elle lui rappelait les paroles de son père, et cette soirée de la 
veille dont elle était encore émue. Ce fut donc par un mouve-
ment plein de naturel qu’elle s’agenouilla devant le cher petit. 
Elle le serra dans ses bras, et le pauvre bébé lui rendit ses ca-
resses en la regardant avec cette admiration naïve que la beauté 
inspire à l’enfance. 

 
Missis Boffin, pensant que l’occasion était favorable, posa 

la main sur le bras de la grand’mère, et de sa voix la plus affec-
tueuse : « Nous sommes venus, lui dit-elle, pour emmener ce 
cher enfant ; nous le mettrons dans un endroit où il sera mieux 
soigné qu’ici. Vous comprenez… » 

 
La vieille femme n’en écouta pas davantage ; elle se leva 

tout à coup ; et les yeux enflammés, se précipita vers la porte, en 
serrant l’enfant dans ses bras. « Sortez d’ici, cria-t-elle d’un air 
égaré. Je vois maintenant ce qui vous amène. Non, non, laissez-
moi ; je ne veux pas ; je le tuerai plutôt moi-même. 

 
– Écoutez, dit Rokesmith avec douceur ; écoutez, missis 

Higden ; vous n’avez pas compris. 
 
– Je comprends trop bien au contraire ; je sais ce qu’il en 

est, monsieur. Je l’ai toujours évité, et je n’en veux pas ; non ja-
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mais, ni pour moi, ni pour l’enfant, tant qu’il y aura assez d’eau 
dans le pays pour recouvrir notre corps. » 

 
L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières 

limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expres-
sion de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en 
eût été le seul exemple. Mais cette folle terreur, mylords et gen-
tlemen, apparaît fréquemment chez un certain nombre de vos 
semblables. 

 
« Ils m’ont chassée toute ma vie, s’écria missis Higden, ils 

ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini de vous à moi. 
J’aurais barricadé porte et fenêtre, et me serais laissée crever de 
faim plutôt que d’ouvrir, si j’avais su ce que vous veniez faire 
chez nous. » 

 
Mais rencontrant l’honnête et douce figure de missis Bof-

fin, la grand’mère se calma. S’accroupissant alors près de la 
porte, elle se courba sur son précieux fardeau pour le faire taire, 
car l’orphelin pleurait. « La peur me trompe peut-être, reprit-
elle humblement. Si j’ai tort, dites-le moi, et que le Seigneur me 
pardonne. Je suis prompte à m’effrayer, je le sais bien ; puis la 
fatigue et les veilles m’ont affaibli la tête. 

 
– N’en parlons plus, répondit missis Boffin ; c’est une mé-

prise, voilà tout. À votre place, j’aurais senti la même chose et 
dit les mêmes paroles. 

 
– Que le Seigneur vous bénisse, répliqua la vieille femme 

en étendant la main. 
 
– Voyez-vous, Betty, reprit l’aimable et compatissante créa-

ture, en serrant la main de la vieille mère qu’elle garda entre les 
siennes, voilà notre intention ; j’aurais dû m’expliquer, et je 
l’aurais fait d’abord si j’avais été plus sage. Nous voudrions con-
duire Johnny dans un endroit où il n’y a que des petits malades. 
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Une maison où tout est disposé pour les recevoir ; il y a là de 
bons médecins, d’excellentes femmes habituées aux enfants, et 
qui passent leur vie à les soigner et à les distraire. 

 
– Est-il bien vrai que cela existe ? demanda missis Higden 

avec admiration. 
 
– Oui, ma chère, je vous en donne ma parole ; d’ailleurs 

vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison avait été plus confor-
table, j’aurais pris chez moi le pauvre trésor ; mais il n’y serait 
pas bien. 

 
– Emmenez-le où vous voudrez, chère dame, répliqua la 

grand’mère en baisant la main de missis Boffin. Je ne suis pas 
tellement endurcie que vos paroles et votre figure ne puissent 
m’inspirer toute confiance, et je croirai en vous, tant que je 
pourrai voir et entendre. » 

 
Il fallait se hâter ; Rokesmith pensait avec douleur qu’un 

temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya Salop chercher la 
voiture, fit envelopper l’enfant, dit à la grand’mère de mettre 
son chapeau, rassembla les joujoux, expliqua au malade que ces 
trésors devaient l’accompagner, et fit si bien que tous les prépa-
ratifs étaient achevés quand parut la calèche. Une minute après, 
ils étaient en route, laissant derrière eux le pauvre Salop, qui 
soulagea son cœur oppressé par un fougueux tournement de sa 
manivelle. 

 
L’arche de Noé, l’oiseau jaune, l’officier des gardes et le 

magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis à 
l’hospice des enfants que leur petit propriétaire ; mais le docteur 
dit à Rokesmith : « Il y a plusieurs jours que vous auriez dû 
l’amener ; il est trop tard maintenant. » 

 
On les conduisit néanmoins dans une pièce aérée, où le 

pauvre Johnny revint à lui-même, soit qu’il se réveillât, soit qu’il 
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sortît d’un évanouissement. Il se trouvait alors dans un bon pe-
tit lit, surmonté d’une tablette suspendue à portée de sa main, 
où étaient rangés l’arche de Noé, l’oiseau jaune et le cheval ; le 
tout surveillé par le brillant officier des gardes, à la satisfaction 
non moins grande de sa patrie que s’il eût paradé pour elle. 

 
Une belle image coloriée, placée au chevet de la petite cou-

chette, représentait un pauvre petit malade sur les genoux d’un 
ange qui devait aimer les enfants. Johnny, chose merveilleuse, 
était devenu tout à coup membre de la petite famille. Comme 
lui, tous les autres étaient dans de petits lits bien blancs ; excep-
té deux d’entre eux qui, assis dans de petits fauteuils, à côté de 
la cheminée, faisaient une partie de dominos. Tous les malades 
avaient leur tablette où se voyaient des maisons de poupée, des 
chiens laineux, pourvus d’un aboiement pareil à la voix de 
l’oiseau jaune ; des saltimbanques vêtus d’habits mauresques, 
des ménages de bois, des soldats de plomb, bref tous les trésors 
de la terre. 

 
Voyant que, dans son admiration placide, Johnny murmu-

rait quelque chose, la garde qui était près de lui s’inclina pour 
entendre ce qu’il disait. Le pauvre bébé voulait savoir si tous les 
enfants qui se trouvaient là étaient ses frères et sœurs ? On lui 
répondit affirmativement. Si c’était le bon Dieu qui les avait mis 
tous ensemble ? Même réponse affirmative. S’ils allaient tous 
guérir ? Bien certainement ; et l’on ajouta qu’il serait du 
nombre. 

 
La parole était si peu développée chez Johnny, même 

quand il se portait bien, que maintenant il ne s’exprimait guère 
que par monosyllabes ; il n’en fut pas moins compris. 

 
Mais il fallait le nettoyer, l’arranger, lui appliquer le traite-

ment qu’il devait suivre, et bien que tout cela fût exécuté avec 
plus de soin et d’adresse que tout ce qui avait été fait pour lui 
depuis qu’il était au monde, on l’aurait fatigué, sans une cir-
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constance merveilleuse qui l’absorba complétement. Rien moins 
que l’apparition sur sa petite table de tous les animaux du globe, 
qui se dirigeaient vers l’arche dont il était possesseur : 
l’éléphant à la tête du cortége, la mouche à l’arrière-garde. Le 
ravissement qu’un tout petit frère, couché dans le lit voisin, et 
qui avait la jambe cassée, éprouva de ce spectacle en augmenta 
singulièrement l’effet ; puis le sommeil les prit tous les deux au 
milieu de cette extase. 

 
« Vous ne craignez pas de laisser ici le cher trésor ? dit tout 

bas missis Boffin à la grand’mère. 
 
– Non, madame ; je le fais bien volontiers ; et que de re-

connaissance ! oh ! merci de tout mon cœur. » 
 
Elles embrassèrent l’enfant, et partirent. Missis Higden re-

viendrait le lendemain matin ; la chose était convenue. Elle 
ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du docteur : 
« maintenant il est trop tard. » 

 
Rokesmith, qui était dans la triste confidence, sachant que 

cette démarche serait agréable à l’excellente femme qui avait été 
la seule joie de l’enfance de John Harmon, revint dans la soirée, 
afin de juger de l’état du petit malade que l’on appelait ainsi en 
mémoire de celui qui n’était plus. 

 
Si tous les membres de la petite famille que Dieu avait ras-

semblée n’étaient pas endormis, tous du moins étaient tran-
quilles. Le pas léger d’une femme allait d’un lit à l’autre, et à la 
lueur assoupie des lampes on voyait passer un visage calme et 
doux. Çà et là une petite tête se soulevait pour être embrassée, 
car les pauvres petits étaient caressants ; et le baiser reçu, la pe-
tite tête se laissait recoucher sans mot dire. 

 
Le petit frère à la jambe cassée gémissait ; il s’agita pen-

dant quelques minutes, puis il tourna les yeux vers la tablette 
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voisine, afin de revoir tout le personnel de l’arche, et s’endormit 
en regardant l’éléphant. Restés sur les tablettes dans la position 
où ils se trouvaient quand le sommeil avait surpris leurs posses-
seurs, les joujoux, dans leur innocent désordre, semblaient re-
présenter les rêves des chers bambins. 

 
Le médecin lui-même était revenu. Il avait trouvé Rokes-

mith près de Johnny ; et tous les deux ils regardaient le pauvre 
bébé d’un air compatissant. 

 
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda le secrétaire, en aidant 

le pauvre ange qui cherchait à se soulever. 
 
– Lui, tout, » murmura Johnny. 
 
Le médecin était habile à deviner les enfants. Il prit le che-

val, l’oiseau jaune, l’officier, toutes les bêtes de l’arche, et les po-
sa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit faiblement, il 
s’allongea comme s’il voulait dormir, puis se soulevant sur le 
bras qui le soutenait, il chercha de ses lèvres la figure de Ro-
kesmith, et balbutia : « Un baiser pou’ la jolie dame. » 

 
Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses affaires en 

ordre, l’orphelin quitta ce monde après avoir dit ces mots. 
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X 
 

UN SUCCESSEUR 
 

Certains pasteurs ressentent le plus profond malaise des 
auspices favorables sous lesquels la liturgie les condamne à en-
terrer les morts ; mais le révérend Milvey pensait qu’il y avait 
dans son ministère une ou deux choses (on pourrait dire trente-
six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient faites pour troubler la 
conscience d’une manière bien plus grave. C’était il est vrai un 
homme indulgent que le révérend Milvey ; il observait bien du 
coulage et de la corruption dans la vigne du Seigneur ; mais il 
n’en était pas d’une sagesse plus farouche, et se disait seulement 
que plus il voyait de mal dans l’étroit espace qu’il pouvait em-
brasser, mieux il se figurait ce que devait connaître 
l’Omniscience, qui n’en restait pas moins bonne. Si donc il avait 
eu à dire les paroles consolantes qui troublent quelques-uns de 
ses collègues, et touchent profondément des cœurs sans 
nombre, s’il avait eu à les dire dans une circonstance bien au-
trement scabreuse qu’à propos de Johnny, il l’aurait fait sans 
scrupule, dans toute la compassion et l’humilité de son âme. En 
lisant l’office des morts sur le petit orphelin il songea à ses six 
enfants, non à sa pauvreté, et ses yeux furent mouillés de 
larmes. Sa charmante femme, qui l’écouta sérieusement, jeta un 
regard ému dans la petite fosse ; puis ils se donnèrent le bras, et 
rentrèrent paisiblement chez eux. 

 
Il y eut de la douleur à l’hôtel aristocratique, et de la joie au 

Bower. Si l’on voulait un orphelin, se dit mister Wegg, il était 
lui-même sans parents, et l’on ne pouvait pas mieux choisir. 
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Pourquoi s’en aller à Brentford, battre les buissons à la re-
cherche d’orphelins qui ne vous ont jamais fait de sacrifice et 
n’ont aucun droit à vos bontés, quand vous en avez un sous la 
main, qui a délaissé pour vous miss Élisabeth, maître Georges, 
oncle Parker et tante Jane ? Mister Wegg éprouva donc une joie 
très-vive lorsqu’il apprit l’événement. Un témoin du fait, qui ne 
doit pas être nommé jusqu’à nouvel ordre, raconta même plus 
tard que, dans la solitude du Bower, il leva sa jambe de bois à 
l’instar des danseurs d’opéra, et fit une pirouette triomphante 
sur le pied qui lui restait. 

 
À cette époque, missis Boffin trouva chez Rokesmith plutôt 

les soins d’un fils pour sa mère, que les procédés d’un jeune 
homme pour la femme de celui qui l’occupe. Il avait toujours eu 
pour elle une déférence affectueuse, et la lui avait témoignée dès 
la première heure de son entrée en fonctions. Quelle que fût la 
singularité des goûts de l’excellente créature, de sa toilette, ou 
de ses manières, jamais il n’y avait rien vu de ridicule. Parfois, 
auprès d’elle, son visage avait un air amusé ; mais il semblait 
que la satisfaction qu’il éprouvait au contact de cette nature ex-
pansive et radieuse aurait pu s’exprimer tout aussi bien par une 
larme que par un sourire. Il avait pris une part active à la re-
cherche de l’orphelin, avait prouvé par ses paroles et par ses 
actes, combien ce projet d’élever un enfant en souvenir de John 
Harmon lui était sympathique ; et maintenant que le généreux 
espoir de missis Boffin était trompé, il prenait au chagrin de 
l’excellente femme une part respectueuse et sincère, dont elle ne 
savait comment lui exprimer sa reconnaissance. 

 
« Je vous remercie, lui dit-elle un matin, je vous remercie 

de tout mon cœur. Vous aimez les enfants, mister Rokesmith. 
 
– Tout le monde les aime, j’espère. 
 
– Cela se devrait, reprit-elle ; mais on ne fait pas toujours 

ce qu’on doit. 
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– Il y a parmi nous, répondit Rokesmith, des gens qui sup-

pléent à ce qui manque chez les autres. Mister Boffin me disait 
que vous aviez toujours été excellente pour les enfants. 

 
– Pas meilleure que lui, je vous assure ; à l’entendre, c’est 

toujours moi qui fais le bien. Mais ce sujet-là paraît vous attris-
ter, cher monsieur. 

 
– Vous croyez, madame ? 
 
– Je crois le comprendre. Êtes-vous d’une nombreuse fa-

mille ? Il secoua la tête d’une manière négative. « J’avais une 
sœur ; elle est morte, dit-il. 

 
– Avez-vous encore votre père et votre mère ? 
 
– Non, madame. 
 
– Et vos autres parents ? 
 
– Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu. » 
 
À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans qu’on 

l’entendît, voyant qu’elle n’était pas remarquée, elle s’arrêta, ne 
sachant pas si elle devait rester ou partir. 

 
« C’est peut-être une indiscrétion, reprit missis Boffin ; 

mais n’attachez pas d’importance aux paroles d’une vieille 
femme, et dites-moi : Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas eu de 
chagrins d’amour ? 

 
– Très-sûr, madame ; pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Parce que je vous trouve quelquefois un air contraint qui 

n’est pas de votre âge. Vous n’avez pas encore trente ans ? 
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– Non, madame. » 
 
Jugeant qu’il devenait indispensable d’annoncer sa pré-

sence, Bella se mit à tousser pour attirer l’attention ; elle 
s’excusa en disant qu’elle allait partir, et qu’elle l’eût déjà fait si 
elle n’avait pas craint de les interrompre. 

 
« Ne vous éloignez pas, répondit missis Boffin ; nous avons 

à parler d’une affaire qui vous intéressera. Mais j’ai besoin de 
Noddy ; seriez-vous assez bon l’un ou l’autre pour aller me le 
chercher. » 

 
Rokesmith s’acquitta de la commission, et revint bientôt 

accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De quelle af-
faire s’agissait-il ? Bella se le demandait, et en fut vaguement 
troublée jusqu’à ce que missis Boffin eût expliqué l’objet de la 
réunion. 

 
« Asseyez-vous près de moi, chère belle, dit l’excellente 

femme, en s’installant sur une large ottomane qui occupait le 
milieu du salon, et en passant son bras sous celui de la jeune 
fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous ; vous, mister 
Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà ce que c’est : j’ai 
reçu de missis Milvey la lettre la plus aimable ; mister Rokes-
mith a eu la bonté de me la lire, car je ne suis pas forte pour dé-
brouiller l’écriture. C’est pour me proposer un autre orphelin 
que m’écrit missis Milvey, et cela m’a fait réfléchir. 

 
– Une vraie machine à idées, murmura Noddy avec admi-

ration. Pas très-facile à mettre en mouvement ; mais une fois 
partie, c’est comme une mécanique. 

 
– Cela m’a donc fait réfléchir, répéta missis Boffin, toute 

radieuse du compliment de son mari, et j’ai pensé à deux 
choses. Premièrement, je n’ose plus me servir du nom de John 
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Harmon ; c’est un nom malheureux, et je me ferais des re-
proches si, l’ayant donné à un autre, le cher petit venait encore à 
mal tourner. » 

 
Mister Boffin demanda si ce n’était pas une croyance su-

perstitieuse, et soumit la question à son secrétaire. 
 
« Je ne vois là, répondit celui-ci, qu’une affaire de senti-

ment ; le nom, comme le dit missis Boffin, a toujours été mal-
heureux ; un triste souvenir vient encore de s’y rattacher ; il s’est 
effacé de nouveau ; pourquoi chercher à le faire revivre ? Puis-je 
demander à miss Wilfer ce qu’elle en pense ? 

 
– Plus que personne je le trouve douloureux, dit Bella en 

rougissant ; il l’a du moins été pour moi jusqu’au moment où il 
m’a fait venir ici ; mais ce n’est pas à cela que je songe ; le 
pauvre enfant à qui on l’avait donné m’a témoigné tant 
d’affection que je serais jalouse de voir son nom porté par un 
autre ; ce nom m’est devenu cher, et il me semble que je n’ai pas 
le droit d’en disposer. 

 
– Qu’en dites-vous ? demanda Boffin à Rokesmith. 
 
– Je le répète, affaire de sentiment, répondit le jeune 

homme, et celui de miss Wilfer est d’une délicatesse toute fémi-
nine. 

 
– Mais toi, Noddy, qu’en penses-tu ? demanda l’excellente 

femme. 
 
– Ma vieille, répondit le boueur doré, je pense tout à fait 

comme toi. 
 
– En ce cas, reprit missis Boffin, ne touchons plus à ce 

malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith, affaire de sen-
timent ; mais, Seigneur ! que de choses en sont là ! Je passe à 
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l’autre idée qui m’est venue. Quand il a été question d’adopter 
un orphelin, j’ai fait remarquer à Noddy combien il serait conso-
lant de penser qu’un petit malheureux profiterait de la fortune 
de John, et serait protégé en souvenir de l’abandon de ce cher 
enfant. 

 
– Vous l’entendez, s’écria Noddy, vous l’entendez ! C’est 

vrai qu’elle a dit cela ; répète-nous-le, ma vieille. 
 
– Non ; j’ai autre chose à faire, répondit missis Boffin ; 

d’ailleurs tu le pensais tout comme moi. C’était donc pour qu’il y 
eût quelqu’un d’heureux en mémoire du cher petit ; eh bien, 
après le malheur qui nous est arrivé, je me suis demandé si 
avant tout je n’avais pas songé à m’être agréable. Sans cela 
pourquoi aurais-je voulu un bel enfant ? Pourquoi tenir à ce 
qu’il fût à mon goût ? Quand on veut faire du bien, il ne faut voir 
que la chose, et ne pas consulter ses caprices. 

 
– Il est naturel, dit Bella (peut-être y avait-il dans ses pa-

roles un peu de susceptibilité en raison des liens étranges qui 
avaient existé entre elle et John Harmon), il est naturel que 
vous n’ayez pas voulu donner un nom qui vous était cher à un 
enfant moins intéressant que celui qui l’avait porté d’abord. 

 
– Merci, répliqua missis Boffin en lui serrant la main ; c’est 

bon à vous, chérie, d’avoir trouvé cette raison-là ; j’espère que 
vous avez dit vrai ; mais cependant je n’oserais pas l’affirmer. 
Dans tous les cas, ce motif-là n’existe plus puisque le nom est 
mis de côté. 

 
– Il restera comme souvenir, reprit Bella d’un air rêveur. 
 
– Très-bien, chère fille ; comme un souvenir précieux. J’ai 

donc pensé à prendre un orphelin, n’importe lequel ; non pas un 
favori dont j’aurais fait un joujou ; mais un malheureux qui sera 
secouru parce qu’il a besoin de l’être. 
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– Pas beau alors ? dit Bella. 
 
– Non, répondit bravement l’excellente femme. 
 
– Rien d’agréable ? 
 
– Pas nécessaire. Il y a de par le monde un pauvre garçon 

qui manque précisément d’avantages physiques ; il est même 
assez disgracié pour que cela l’empêche de réussir. Mais il est 
honnête, laborieux, d’une bonne nature, et mérite qu’on 
s’intéresse à lui. Si vraiment je suis sincère, bien décidée à ne 
pas être égoïste, c’est lui que je choisirai. » 

 
Ici apparut le valet de chambre dont la délicatesse avait dé-

jà été blessée par ce nom inconvenant ; il s’approcha de Rokes-
mith et lui annonça l’inacceptable Salop. Les membres du con-
seil se regardèrent. 

 
« Faut-il l’introduire ici, madame ? demanda Rokesmith. 
 
– Certainement, » répondit missis Boffin. 
 
Le valet disparut, revint avec Salop, et se retira d’un air de 

dégoût. 
 
La générosité de missis Boffin avait mis Salop en grand 

deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le tailleur avait eu 
recours à une foule d’expédients pour que les boutons de clôture 
et de suspension fussent invisibles ; mais telle était la force de 
l’habitude chez ce corps défectueux, qu’en dépit de toutes les 
ressources de l’art, le malheureux Salop n’en restait pas moins 
un véritable argus au point de vue des boutons : brillant, scintil-
lant, clignotant par tous ces yeux de métal, en face des specta-
teurs éblouis. La fantaisie artistique d’un chapelier inconnu 
l’avait coiffé d’un chapeau muni d’un crêpe tuyauté par derrière, 
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couvrant la forme du haut en bas, et se terminant par un gigan-
tesque pompon noir, dont la raison était confondue et le bon 
goût révolté. Une influence particulière dont ses jambes étaient 
le siége, avait déjà relevé son pantalon au-dessus des chevilles, 
et lui avait fait deux poches au niveau des genoux. La même 
puissance ayant agi dans les bras, les manches se retroussaient 
de manière à découvrir les poignets, et ce qui manquait à la par-
tie inférieure avait été s’accumuler au coude. C’est ainsi qu’avec 
l’ornement additionnel d’une petite queue à sa veste, et un 
gouffre béant à la ceinture, Salop fut présenté au conseil. 

 
« Comment va Betty, mon brave garçon, demanda missis 

Boffin. 
 
– Merci, m’ame, répondit Salop ; elle ne va pas mal ; elle 

m’envoie à cette fin de vous présenter ses respects et de vous 
faire des remercîments pour le thé, et pour toutes les faveurs 
qu’elle vous doit ; et par le désir de savoir comment vous allez 
tous. 

 
– Vous ne faites que d’arriver, Salop ? 
 
– Oui, m’ame, tout juste. 
 
– Alors vous n’avez pas dîné ? 
 
– Non, m’ame ; mais j’y pense bien ; je n’ai pas oublié vos 

ordres généreux pour qu’on ne me laisse jamais partir sans 
m’avoir donné un repas de viande, de bière, et de poudding. At-
tendez donc, c’est pas tout ; il y avait quatre choses, je les ai 
comptées à mesure ; de la viande, ça fait un ; de la bière, ça fait 
deux ; du poudding ça fait trois ; et des légumes ça fait bien 
quatre. » Salop renversa la tête, ouvrit une large bouche, et se 
mit à rire avec bonheur. 

 
« Comment vont les minders ? demanda missis Boffin. 
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– Ils se remettent tout à fait, m’ame ; c’est un plaisir de les 

voir. » 
 
Missis Boffin regarda les membres du Conseil, et appela 

Salop en lui faisant signe d’approcher. « Seriez-vous content de 
dîner ici tous les jours ? lui demanda-t-elle. 

 
– Les quatre choses tous les jours ? de la viande, de la 

bière… Oh ! ma’ame ! » L’émotion fut tellement forte qu’il en 
écrasa son chapeau entre ses mains, et releva le pied droit en ar-
rière. 

 
« Oui, Salop, tous les jours ; et si vous le méritiez comme je 

le suppose, on prendrait soin de vous de toutes les façons. 
 
– Oh ! ma’ame… » Il s’arrêta brusquement au milieu de son 

extase, et recula en hochant la tête d’un air sérieux. « Non, dit-
il, non ; je ne peux pas ; il y a missis Higden ; elle passe avant 
tout. Personne ne pourra jamais être pour moi meilleure qu’elle 
n’a été ; voilà qui est sûr. Il faut tourner la manivelle. Qu’est-ce 
que deviendrait missis Higden si la calandre ne marchait pas ? » 

 
À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans une pareille 

détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus vive douleur. 
« Vous avez raison, Salop, cent fois raison, s’écria missis Boffin ; 
ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Mais on trouvera quel-
qu’un pour tourner la machine, on va s’en occuper. Vous pour-
rez venir ; et l’on vous mettra à même d’être plus utile à missis 
Higden qu’en faisant marcher la calandre. 

 
– Pas besoin de ça, Ma’ame, répondit Salop avec enthou-

siasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la nuit ? Je viendrai 
ici le matin, et je m’en irai le soir. Je me passerai bien de dor-
mir. À supposer d’ailleurs que j’aie besoin d’un petit somme, re-
prit-il après un instant de réflexion, je peux bien le faire en 
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tournant ; cela m’est arrivé combien de fois ! et je ne m’en suis 
pas trouvé plus mal. » 

 
Dans l’élan de sa reconnaissance l’honnête Salop baisa la 

main de missis Boffin, puis s’éloigna pour donner un libre cours 
à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit une bouche déme-
surée, et poussa d’affreux hurlements. Cela faisait le plus grand 
honneur à sa sensibilité ; mais on pouvait en induire, qu’en cer-
taines circonstances, il devait être un voisin peu agréable. En ef-
fet au bruit de cette émotion retentissante, le domestique ouvrit 
la porte ; et voyant qu’on n’avait pas besoin de lui, il s’excusa en 
disant qu’il avait cru qu’il y avait des chats dans le salon. 
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XI 
 

AFFAIRES DE CŒUR 
 

De sa petite maison à petites fenêtres, pareilles à des trous 
d’aiguille, et à petites portes semblables à des couvertures de 
livres, la petite miss Peecher observait avec soin l’objet de sa 
tendresse. Bien qu’on le prétende affligé de cécité, l’amour est 
un guetteur vigilant, et miss Peecher lui faisait faire un service 
actif auprès de Bradley Headstone. Non pas qu’elle eût de pen-
chant naturel pour l’espionnage et les menées ténébreuses ; non 
pas qu’elle fût dissimulée, déloyale ou perfide ; mais elle aimait 
l’insensible Bradley avec tout le stock d’amour primitif que ren-
fermait son cœur, et que personne n’avait encore vérifié. Si son 
ardoise et son crayon avaient eu les propriétés latentes de 
l’encre invisible et du papier sympathique, une foule de petits 
traités, bien faits pour étonner ses élèves, auraient surgi pen-
dant la leçon de calcul, entre les colonnes de chiffres, sous 
l’influence du sein brûlant de miss Peecher. Car bien souvent, 
après la classe, dans ses moments de loisir et de solitude, elle 
confiait à sa fidèle ardoise la description d’un tableau imagi-
naire, où par un soir embaumé, deux formes humaines se pro-
menaient dans les jardins maraîchers du voisinage. L’une de ces 
créatures, d’une taille élevée et du sexe mâle, se penchait au-
dessus d’un petit corps rondelet, du genre féminin, et soupirait 
ces paroles à voix basse : « Emma Peecher, si tu voulais 
m’épouser ! » La tête féminine s’appuyait alors sur l’épaule 
masculine, et le rossignol chantait ! 
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Bien qu’invisible aux élèves, qui ne soupçonnaient pas sa 
présence, Bradley Headstone se retrouvait dans toutes les le-
çons. Était-il question de géographie, il s’échappait triomphant 
du Vésuve et de l’Etna, porté par des torrents de lave. Il émer-
geait, sain et sauf, des sources chaudes de l’Islande, ou voguait 
majestueusement sur les eaux sacrées du Nil et du Gange. 
L’histoire faisait-elle la chronique d’un roi de la terre, c’était lui 
qui apparaissait en pantalon poivre et sel, son cordon de montre 
autour du cou. S’agissait-il de pages d’écriture, les majuscules B 
H de la plupart des élèves étaient de six mois en avance sur les 
autres lettres de l’alphabet, tant les modèles leur avaient fourni 
de fréquentes occasions d’être étudiées. L’arithmétique mentale 
s’appliquait à pourvoir Bradley Headstone d’une garde-robe 
pharamineuse : 80 cols de satin à 2 schellings, 9 pence, ½ pen-
ny ; 2 grosses de montres d’argent, à 4 livres, 15 schellings, et 6 
pence ; 74 chapeaux noirs à 8 schellings ; etc. 

 
Le vigilant guetteur, saisissant toutes les occasions de bra-

quer ses yeux sur l’être adoré, apprit bientôt à miss Peecher que 
Bradley était beaucoup plus grave, plus soucieux que de cou-
tume ; qu’il errait çà et là d’un air abattu et rêveur, préoccupé de 
quelque problème qui n’était pas compris dans le syllabus péda-
gogique. Réunissant ceci et cela ; entendant par ceci les fré-
quentes apparitions de Charles Hexam et son intimité avec Bra-
dley ; par cela, comprenant la visite qu’ils avaient faite à la sœur 
de l’écolier, le guetteur malin confia à miss Peecher qu’il soup-
çonnait fortement cette jeune fille d’être au fond du problème. 

 
« Je voudrais bien, murmura la pauvre miss, tout en fai-

sant ses bulletins hebdomadaires un jour de demi-congé, savoir 
comment s’appelle la sœur d’Hexam. » L’élève favorite qui était 
là, travaillant à l’aiguille, et l’oreille attentive, leva aussitôt la 
main. 

 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
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– Madame, elle s’appelle Lizzie. 
 
– Je ne crois pas que ce soit possible, répondit l’institutrice 

d’une voix professorale. Ce nom de Lizzie, Mary-Anne, est-il un 
nom chrétien ? » 

 
Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise, se croisa les 

bras derrière le dos, ainsi qu’on doit le faire quand on est inter-
rogée, et répondit : « Non, madame ; c’est une corruption. 

 
– Qui l’a nommée ainsi ? » demanda l’institutrice ; mais 

elle s’arrêta en voyant l’élève sur le point de répondre que c’était 
son parrain ou sa marraine, et dit en se reprenant : « De quel 
mot est-ce la corruption ? c’est là ce que je demandais. 

 
– D’Élisabeth, ou d’Élisa, miss Peecher. 
 
– Très-bien, Mary-Anne. Qu’il y ait eu des Lizzie dans 

l’Église primitive doit être considéré comme un point fort dou-
teux. » En disant cela, miss Peecher faisait preuve d’une ex-
trême sagesse. « Alors, poursuivit-elle, ne devons-nous pas dire, 
pour parler correctement, que la sœur d’Hexam s’appelle Liz-
zie ; mais que ce n’est pas son véritable nom ? 

 
– Oui, madame. 
 
– À présent, continua miss Peecher, qui se plaisait à pro-

longer cet examen fictif et à lui donner la forme officielle, 
comme si elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de son élève, 
dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne que 
l’on appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son véritable nom ? 
Réfléchissez avant de répondre. 

 
– Elle demeure rue de l’Église, Smith-Square, près de Mill-

bank. 
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– Rue de l’Église, Smith-Square, près de Millbank, répéta 
miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux le livre clas-
sique où se trouvait cette adresse ; c’est bien cela. À quelle occu-
pation cette jeune fille se livre-t-elle ? réfléchissez, ne vous pres-
sez pas. 

 
– Elle a un poste de confiance chez un confectionneur de la 

Cité. 
 
– Oh ! fit miss Peecher d’un air pensif ; puis elle répéta 

d’une manière affirmative : un confectionneur de la Cité ; fort 
bien. 

 
– Et Charley… » 
 
Mary-Anne s’arrêta brusquement sous le regard étonné de 

miss Peecher. « Je voulais dire mister Hexam, reprit-elle. 
 
– Je suis bien aise de vous entendre réparer cette faute. 

Vous disiez que mister Hexam… ? 
 
– N’est pas content de sa sœur, répondit l’élève ; elle ne 

veut pas accepter ses conseils, et obéit à ceux d’un autre. Il dit 
encore… 

 
– Mister Headstone dans le jardin ! s’écria miss Peecher en 

jetant dans la glace un regard triomphant. Très-bien répondu, 
Mary-Anne ; vous prenez l’excellente habitude de mettre de 
l’ordre dans vos idées, cela ira bien. » 

 
La discrète Mary-Anne alla se rasseoir ; elle reprit son ou-

vrage, se mit à coudre, à coudre ; et cousait avec ardeur quand 
l’ombre du chef d’institution annonça que celui-ci était sur le 
point de paraître. « Bonsoir, miss Peecher, dit Bradley en pour-
suivant son ombre, et en la remplaçant. 
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– Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne, donnez une 
chaise. 

 
– Merci, dit Bradley, en s’asseyant avec sa raideur habi-

tuelle. Ceci n’est pas une visite ; je suis entré en passant pour 
vous demander un petit service, en qualité de voisin. 

 
– En passant ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, miss ; je vais faire une assez longue course. » 
 
(Rue de l’Église, Smith-square, près de Millbank), pensa 

miss Peecher. 
 
« Hexam est sorti pour aller chercher quelques livres dont 

il a besoin, continua Bradley ; il rentrera probablement avant 
moi ; j’ai pris la liberté de lui dire que je mettrais la clé ici ; vou-
lez-vous me permettre de vous la laisser ? 

 
– Certainement, mister Headstone. Vous allez donc faire 

une longue promenade ? 
 
– Ce n’est pas pour me promener ; c’est plutôt… pour af-

faire. » 
 
(Rue de l’Église, Smith-square), repensa la pauvre miss. 
 
« Je regrette d’être obligé de partir aussi vite, dit Bradley 

en posant la clé sur la table. Vous n’avez pas de commission 
dont je puisse me charger ? 

 
– Merci, mister Headstone ; de quel côté allez-vous ? 
 
– Du côté de Westminster. 
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– Millbank ! se dit-elle encore. Merci ; je ne veux pas vous 
donner cette peine, monsieur. 

 
– Vous ne m’en donneriez pas si c’était sur ma route. » 
 
Ah ! pensa la pauvre Miss, je ne vous en donne pas ; mais 

vous m’en faites, vous ! Et malgré le calme de ses manières et de 
son sourire, ce fut avec une vive douleur qu’elle le vit s’éloigner. 

 
Miss Peecher avait raison ; c’était bien rue de l’Église que 

se rendait mister Headstone. Il se dirigeait vers la demeure de 
l’habilleuse de poupées en ligne aussi droite que la sagesse de 
ses ancêtres, manifestée par la construction des rues qu’il avait 
à suivre, pouvait le lui permettre ; et il marchait la tête basse, 
préoccupé d’une idée fixe. Il n’en avait pas d’autre depuis le 
moment où il avait vu Lizzie pour la première fois. Il lui sem-
blait que cette idée avait supprimé chez lui tout ce qui pouvait 
l’être ; qu’elle avait réduit au silence tout ce qui n’était pas elle ; 
et qu’en un instant l’empire qu’il avait sur lui-même s’était 
complétement évanoui. 

 
Le coup de foudre est une expression assez répandue pour 

que l’on n’ignore pas que chez certaines natures où le feu couve 
sous la cendre, ainsi que chez l’homme qui nous occupe, la 
flamme éclate, se propage comme un incendie fouetté par le 
vent, et détruit ou domine toutes les autres passions. De même 
qu’il y a une foule de créatures faibles et imitatrices, toujours 
disposées à prendre feu pour la première idée fausse qui va être 
émise, – quelque tribut à payer à quelqu’un, par exemple, pour 
quelque chose qui n’a pas été fait, ou qui l’a été par un autre, – 
de même ces natures vigoureuses sont toutes prêtes à 
s’enflammer au premier choc. 

 
Bradley Headstone poursuivait sa route en songeant, et 

d’après son visage tourmenté, on pouvait conclure qu’il essayait 
de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu. En se sentant 
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dominé par sa passion pour la sœur d’Hexam, il éprouvait une 
sorte de honte mêlée de colère, bien qu’en même temps il con-
centrât tout ce qu’il avait de cœur et d’intelligence sur les 
moyens à prendre pour faire agréer son amour. 

 
L’habilleuse de poupées était seule quand il parut devant 

elle. Oh ! pensa la pénétrante fillette, est-ce bien vous ? je sais 
qui vous êtes, mon ami ; je connais vos allures. 

 
« La sœur d’Hexam, n’est pas encore de retour, dit Bradley. 
 
– Vous êtes vraiment sorcier, répondit miss Wren. 
 
– J’attendrai, si vous voulez bien le permettre ; car j’ai be-

soin de lui parler. 
 
– Besoin de lui parler ! reprit la petite personne ; asseyez-

vous, monsieur ; j’espère que ce besoin est réciproque. » 
 
Bradley jeta un regard défiant sur la figure rusée qui se 

penchait de nouveau au-dessus de l’établi, et dit, en essayant de 
vaincre son trouble : « Vous ne supposez pas, j’imagine, que ma 
visite puisse déplaire à la sœur d’Hexam ? 

 
– Encore ! s’écria miss Wren ; ne l’appelez donc pas comme 

cela ! vous me faites souffrir, dit-elle en exécutant avec ses 
doigts une volée de claquements pleins d’impatience ; appelez-
la par son nom ; car je n’aime pas votre Hexam. 

 
– Vraiment ! 
 
– Pas du tout, répondit-elle en fronçant le nez pour expri-

mer son aversion. Un égoïste ; il ne songe qu’à lui ; comme vous 
tous, d’ailleurs. 
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– Nous tous ? Je dois penser alors que vous ne m’aimez pas 
non plus. 

 
– Heu ! heu ! fit-elle en haussant les épaules et en se met-

tant à rire ; je ne vous connais guère. 
 
– Tous ! reprit le maître de pension légèrement piqué ; 

vous voulez dire un certain nombre. 
 
– Tous les hommes, excepté vous, répliqua miss Wren. Re-

gardez bien cette lady : c’est miss Vérité en grande toilette. » 
 
Il jeta les yeux sur la poupée qu’elle lui présentait, et qui 

l’instant d’avant était couchée sur l’établi où la petite ouvrière 
lui cousait sa robe dans le dos. 

 
« Je mets l’honorable miss Vérité contre le mur, dans ce 

petit coin d’où ses yeux bleus peuvent rayonner sur vous, dit 
miss Wren en dirigeant contre lui deux petits coups de son ai-
guille comme pour lui traverser les prunelles. J’en prends à té-
moin miss Vérité, je vous défie de me dire ce que vous venez 
faire ici. 

 
– Voir la sœur d’Hexam. 
 
– Pas possible ! retourna miss Wren dont le menton s’agita. 

Et pour quel motif venez-vous la voir ? 
 
– Dans son intérêt. 
 
– Oh ! miss Vérité ! s’écria la petite habilleuse, l’entendez-

vous ? 
 
– Dans son propre intérêt, et dans celui de son frère, reprit 

Headstone en s’échauffant ; dans son intérêt seul, en homme 
qui lui est entièrement dévoué. 
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– Puisque nous en sommes là, miss Vérité, dit la petite 

Jenny, il faut absolument que je vous mette la face contre le 
mur. » 

 
À peine avait-elle fait ce qu’elle venait de dire, que la sœur 

d’Hexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise en apercevant 
Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing, et désignait 
miss Vérité qui leur tournait le dos. 

 
« Voilà, ma chérie, dit la fine créature, un homme du plus 

entier dévouement qui désire vous parler dans votre seul intérêt 
et dans celui de votre frère. Je sens qu’il ne doit pas y avoir de 
tierce partie dans un entretien aussi délicat ; soyez assez bonne 
pour aider votre servante à remonter chez elle, et ce tiers impor-
tun se retirera immédiatement. » 

 
Lizzie prit en souriant la main que lui tendait la petite ha-

billeuse ; mais elle ne bougea pas. 
 
« Vous savez qu’abandonnée à elle-même cette tierce per-

sonne boîte effroyablement, dit miss Wren ; elle ne pourra pas 
se retirer avec grâce si vous lui refusez votre assistance. 

 
– Qu’elle reste où elle est, répliqua Lizzie, en caressant les 

cheveux de la petite ouvrière. Puis se retournant vers le maître 
de pension : « Vous venez de la part de Charles ? demanda-t-
elle. 

 
– Pas précisément, répondit-il ; votre frère est instruit de 

ma visite ; mais ce n’est pas lui qui m’envoie. » 
 
Il prit une chaise, la lui offrit d’une main hésitante, lui jeta 

un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss Wren, les coudes 
sur son établi, le menton dans ses mains, le regardait de côté, 
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d’un air attentif. Lizzie l’observait également, bien que d’une 
manière différente. 

 
« Le fait est, commença-t-il, la bouche tellement sèche qu’il 

parlait avec peine, et d’autant plus gauche, plus raide, plus in-
décis qu’il en avait conscience, le fait est qu’Hexam n’ayant pas, 
du moins je le suppose, de secrets pour moi, m’a confié toute 
cette affaire, » Il s’arrêta, et Lizzie lui demanda de quelle affaire 
il voulait parler. 

 
« Je croyais, reprit-il en jetant sur elle un coup d’œil furtif, 

cherchant en vain à soutenir son regard, et baissant les yeux dès 
qu’il rencontrait les siens, je croyais superflu jusqu’à friser 
l’impertinence de m’expliquer à ce propos. Je veux parler des 
projets que votre frère avait faits pour vous, et auxquels vous 
avez préféré ceux de mister… N’est-ce pas Eugène Wrayburn 
qu’il se nomme ? » 

 
Il essaya de la regarder ; mais il baissa les yeux. Lizzie 

n’ayant pas répondu, il reprit la parole avec un nouvel embar-
ras, « Votre frère, dit-il, me fit part de ses projets le soir même 
où nous sommes venus ici, comme j’étais encore sous 
l’impression de cette visite. » 

 
Peut-être ces mots n’avaient-ils pas grande importance ; 

mais Jenny Wren allongea la main, et retourna lentement, d’un 
air rêveur, l’honorable miss Vérité. Cela fait, elle reprit sa pre-
mière attitude. 

 
« J’approuvai fortement son projet, continua Headstone, 

en laissant errer ses yeux du côté de la poupée, et en les atta-
chant sur cette dernière plus longuement que sur Lizzie. À votre 
frère revenait naturellement le droit de prendre une pareille 
mesure, et j’espérais l’aider à la mettre à exécution. C’eût été 
pour moi d’un immense intérêt, un plaisir inexprimable. Aussi 
dois-je reconnaître que lorsqu’il vit échouer ses plans j’en res-
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sentis un véritable chagrin, et pour ne rien cacher, une décep-
tion très-vive. » Cet aveu parut lui donner du courage ; dans 
tous les cas, il poursuivit d’un ton plus ferme et plus animé, bien 
qu’avec une tendance curieuse à serrer les dents, et avec un 
mouvement convulsif de la main droite, dont il pressait la 
paume de la main gauche, comme celui qui ressent une atroce 
douleur, et qui ne veut pas crier : « Je suis d’une nature vio-
lente, et cette déception m’a profondément ému ; je le suis en-
core. Je ne montre pas ce que j’éprouve ; nous autres, nous 
sommes forcés de nous contraindre, obligés par état de nous 
maîtriser. Mais revenons à votre frère. Il a pris la chose telle-
ment à cœur, qu’il en a fait des remontrances – oui, j’étais pré-
sent, – des remontrances à mister Eugène Wrayburn ; n’est-ce 
pas ainsi qu’on l’appelle ? Et cela sans succès ; on le suppose, du 
moins, quand on ne s’aveugle pas sur le caractère de ce gentle-
man. » 

 
Il la regarda cette fois avec plus de hardiesse ; son visage en 

feu passa du rouge au blanc, redevint pourpre, et changeant en-
core, resta d’une pâleur mortelle. 

 
« Enfin j’ai résolu de venir seul, de vous voir, d’en appeler à 

vous-même ; de vous supplier de quitter la voie que vous avez 
prise. Au lieu de vous confier à un étranger, miss Hexam, à un 
être qui s’est conduit de la façon la plus insolente à l’égard de 
votre frère, préférez-lui le seul parent qui vous reste, et l’ami de 
ce parent. » 

 
Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs fois de couleur ; 

son visage exprimait une certaine colère, une assez forte aver-
sion, et même une légère nuance de crainte ; néanmoins ce fut 
avec beaucoup de fermeté qu’elle fit la réponse suivante : « Je 
suis convaincue, dit-elle, que c’est un motif honorable qui vous 
amène ; vous avez toujours été si généreux pour mon frère que 
je n’ai pas le droit de douter de vos intentions. Mais je n’ai 
qu’une chose à répondre à Charley : j’ignorais qu’il s’occupât de 
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moi lorsque j’ai accepté les offres qui paraissent lui déplaire. 
Celles-ci ont été faites avec une extrême délicatesse, et appuyées 
de raisons auxquelles, personnellement, il ne doit pas être 
moins sensible que moi-même. C’est là, monsieur, tout ce que 
j’ai à dire à mon frère. » 

 
Le maître de pension resta bouche béante ; et ses lèvres 

tremblèrent en entendant cette réponse, dont elle avait soin de 
l’exclure. 

 
« J’aurais dit à Charley, s’il était venu, reprit-elle après un 

instant de silence, que la personne qui nous donne des leçons, 
car Jenny les prend avec moi, est très-douce, très-patiente, et 
fait tous ses efforts pour nous instruire ; si bien que nous espé-
rons n’avoir plus besoin d’elle avant peu ; nous en saurons assez 
pour étudier toutes seules. Charley doit connaître beaucoup 
d’institutrices ; et s’il était venu, je lui aurais dit pour sa satisfac-
tion que la nôtre sort d’un établissement où l’on est parfaite-
ment élevée. 

 
– Je voudrais savoir, répondit Bradley en broyant lente-

ment ses paroles comme s’il avait eu à les faire sortir d’un mou-
lin rouillé, je voudrais savoir (J’espère que cela ne vous blessera 
pas), si vous auriez consenti… – Non. – J’aimerais à pouvoir 
dire, et sans vous offenser, que j’aurais voulu avoir cette occa-
sion de venir ici avec votre frère, et de vous consacrer mon ex-
périence et mes faibles talents. 

 
– Je vous remercie beaucoup, monsieur. 
 
– Mais, poursuivit-il en essayant de tordre sa chaise d’une 

main furtive, et en regardant Lizzie d’un air sombre, tandis 
qu’elle avait les yeux baissés, j’ai peur que vous n’eussiez pas fait 
à mes humbles services un accueil favorable. » 
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Elle garda le silence, et le malheureux, la contemplant tou-
jours, se débattit contre lui-même avec une angoisse indicible, il 
tira son mouchoir, s’essuya le front et les mains, puis faisant un 
effort : « Je n’ai plus qu’une chose à dire, reprit-il, mais c’est la 
plus importante. Il y a un motif qui s’élève contre… cela ; un 
motif personnel, que je ne peux pas vous expliquer maintenant, 
et qui pourrait, je ne dis pas qui devrait, vous faire changer 
d’avis. Continuer m’est impossible ; voudriez-vous comprendre 
qu’il doit y avoir une nouvelle entrevue à cet égard ? 

 
– Avec Charley, monsieur ? 
 
– Avec… Eh ! bien oui ; puisque vous désirez qu’il y soit. Il 

est nécessaire qu’une nouvelle entrevue ait lieu, dans des cir-
constances plus favorables ; alors je compléterai l’explication. 

 
– Je ne comprends pas, monsieur, répliqua Lizzie en se-

couant la tête. 
 
– Ne cherchez pas à comprendre, dit-il, si ce n’est que 

l’affaire doit vous être soumise une autre fois. 
 
– Quelle affaire, monsieur ? Je n’ai rien de plus à dire, ni à 

entendre à cet égard. 
 
– Vous… le saurez un autre jour. Puis il reprit avec déses-

poir : Tout cela est incomplet…, et je ne peux pas ! – Je suis en-
sorcelé. Bonsoir, » murmura-t-il d’une voix qui demandait 
grâce ; et il lui tendit la main. 

 
Au moment où, avec hésitation, pour ne pas dire avec ré-

pugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla des pieds jus-
qu’à la tête, et son visage d’une pâleur mortelle se crispa, 
comme sous l’influence d’une vive douleur. Elle se retourna ; 
mais il avait disparu. 
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Les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de sortir, la 
petite ouvrière resta dans la même attitude jusqu’à ce que Liz-
zie, ayant mis l’établi de côté, vînt s’asseoir auprès d’elle. Regar-
dant alors son amie, comme elle avait regardé Bradley, miss 
Wren fit claquer rapidement ses mâchoires ainsi qu’il lui arri-
vait quelquefois ; puis elle s’allongea dans son petit fauteuil, et 
se croisant les bras : « Hum ! dit-elle, s’il est de cette nature-là, 
je parle de celui qui doit me faire la cour, – il peut se dispenser 
de venir. Il ne serait pas commode à faire trotter, et l’on ne 
pourrait guère le rendre utile. Il prendrait feu, et sauterait avant 
la fin de l’opération. 

 
– Vous en seriez débarrassée, répliqua Lizzie. 
 
– J’en doute, reprit miss Wren ; il serait homme à ne pas 

vouloir partir seul, et me faire sauter avec lui ; je connais ses al-
lures. 

 
– Le supposez-vous assez cruel pour vouloir vous faire 

souffrir ? demanda Lizzie. 
 
– Ce ne serait peut-être pas avec intention, mais j’aimerais 

autant qu’il y eût dans la chambre voisine un baril de poudre 
entouré d’allumettes flambantes. » 

 
Il y eut un moment de silence. 
 
« C’est un homme étrange, reprit Lizzie d’un air pensif. 
 
– Je voudrais bien qu’il nous fût étranger » dit miss Wren. 
 
Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner et les brosser 

comme elle faisait tous les soirs ; et l’opulente chevelure se ré-
pandit sur le pauvre petit corps qui avait grand besoin de ce 
magnifique manteau. 
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« Non, chérie, pas à présent, dit la petite habilleuse ; cau-
sons tranquillement au coin du feu. » 

 
À son tour elle enleva ce qui retenait les cheveux noirs de 

son amie ; et la lourde masse, tombant de son propre poids, se 
divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de comparer les 
deux nuances, et de jouir du contraste, fit deux ou trois passes 
avec ses doigts agiles, et appliqua sa joue sur l’une des mèches 
brunes qui ruisselaient auprès d’elle. En un instant elle parut 
voilée de ses cheveux blonds, tandis que le beau visage de Lizzie, 
complétement dégagé, recevait en plein la douce lumière de la 
flamme. 

 
« Parlons un peu de mister Wrayburn, » dit la petite ou-

vrière. 
 
Quelque chose scintilla parmi les cheveux blonds. Si ce 

n’était pas une étoile il fallait que ce fût un œil. En ce cas c’était 
l’œil de miss Wren, dont le regard était aussi brillant et aussi at-
tentif que celui du petit oiseau dont elle avait pris le nom19. 

 
« Pourquoi parler de mister Wrayburn ? demanda Lizzie. 
 
– Une idée à moi ; je voudrais savoir s’il est riche. 
 
– Pas du tout. 
 
– Il est pauvre ? 
 
– Oui, pour un gentleman. 
 
– Ah ! c’est vrai ; il est gentleman. Est-ce de la même es-

pèce que nous ? » Elle secoua la tête d’un air pensif et répondit : 
oh ! non, non, non. » 

                                       
19 Wren, roitelet. 
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Son bras entourait la taille de Lizzie ; elle écarta, en souf-

flant dessus, les cheveux qui lui couvraient le visage ; son œil 
moins voilé scintilla plus vivement, et parut plus attentif. « Ce-
lui qui se présentera pour moi, reprit-elle, ne devra pas être 
gentleman ; s’il l’était par hasard, je l’enverrais bien vite faire 
son paquet. Mais je n’ai pas captivé mister Wrayburn. Quel-
qu’un a-t-il fait sa conquête, Lizzie ? 

 
– C’est probable. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Une belle dame à qui il aura inspiré de l’amour, et que de 

son côté il aime tendrement. 
 
– Je n’en sais rien. Mais que penseriez-vous de lui, très-

chère, si vous étiez une lady ? 
 
– Moi, une lady ! quelle idée ! s’écria-t-elle en riant. 
 
– Eh bien oui, une idée ; répondez-moi tout de même. 
 
– Une lady ! moi, pauvre fille, qui ai si souvent ramé pour 

mon père ; moi, qui justement avais conduit le bateau le soir 
même où je l’ai vu pour la première fois ; moi, qui me suis trou-
vée, ce soir-là, si intimidée par son regard que je suis sortie de la 
chambre. » (Vous n’étiez pas une lady ; et il ne vous en a pas 
moins regardée, pensa miss Wren). « Moi, continua Lizzie à 
voix basse et d’un air pensif ; moi, une lady ! quand cette accu-
sation pèse toujours sur la mémoire de mon père ; quand cette 
tache qu’il essaie d’effacer nous reste encore ! 

 
– Ce n’est qu’une idée, une supposition, reprit la petite ha-

billeuse ; vous pouvez bien répondre. 
 



 

– 534 – 

– Vous allez trop loin, Jenny ; mes idées ne vont pas 
jusque-là. » 

 
Un éclair jeté par le feu qui s’était assoupi, montra qu’elle 

souriait d’un air triste et rêveur. « Puisque j’y tiens, reprit miss 
Wren. C’est une idée, un caprice ; il faut bien faire ce que je 
veux ; je suis si malheureuse ! J’ai passé aujourd’hui des mo-
ments si durs avec mon vilain fils ! Allons, regardez le feu, Liz-
zie, comme vous faisiez autrefois dans ce vieux moulin-à-vent 
qui vous servait de maison. J’aime tant ces histoires-là ! Cher-
chez la place où vous lisiez la bonne aventure ; vous savez bien, 
celle de votre frère. 

 
– Le petit creux à côté de la flamme ? 
 
– Justement ; regardez ; vous y trouverez une lady. 
 
– Plus facilement que je ne puis le devenir, chère mi-

gnonne. » 
 
L’œil brillant de Jenny attacha son regard ferme sur le vi-

sage rêveur qui souriait au brasier. « Eh bien ! dit la petite créa-
ture, avons-nous trouvé notre lady ? » 

 
Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si elle devait avoir 

de la fortune. 
 
« Cela vaut mieux puisqu’il est pauvre. 
 
– Faisons-la donc très-riche. Faut-il qu’elle soit jolie ? 
 
– Assurément ; c’est une condition que vous pouvez rem-

plir, Lizzie. 
 
– Elle est donc très-belle, et… 
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– Quelle opinion a-t-elle de lui ? demanda miss Wren à 
voix basse, l’œil attaché sur la figure pensive qui regardait tou-
jours le feu. 

 
– Elle est contente, bien contente d’avoir une grande for-

tune parce qu’alors il sera très-riche. Elle est heureuse, oh ! bien 
heureuse d’être belle parce qu’il sera fier de sa beauté. Son 
pauvre cœur… 

 
– Eh bien, dit miss Wren, son pauvre cœur ? 
 
– Est à lui tout entier ; avec tout son amour, toute sa foi. 

Elle serait joyeuse de mourir avec lui ; plus encore de mourir 
pour lui. Elle connaît ses défauts ; mais elle sait qu’ils viennent 
de son abandon, de l’isolement où il se trouve, de ce qu’il n’a 
rien à aimer, rien à protéger ; rien qui réclame son estime et son 
appui. Si elle pouvait lui dire : laissez-moi remplir ce vide, lais-
sez-moi vous prouver combien je suis peu occupée de moi-
même, vous montrer tout ce que je pourrais faire, tout ce que je 
pourrais souffrir pour vous, et vous deviendrez meilleur à cause 
de moi, qui suis pourtant si peu de chose, et qui, en dehors de 
l’attachement que j’ai pour vous, ne mérite pas un souvenir ! » 

 
Tandis que le visage qui regardait le feu s’inspirait du sen-

timent qu’exprimaient ces paroles, et arrivait à l’extase, la petite 
habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en arrière, et le regard 
qu’elle attachait sur la figure de son amie était devenu plus 
grave, et comme empreint d’alarme. Elle baissa la tête quand les 
paroles eurent cessé, et laissa tomber un gémissement. 

 
« Vous souffrez ? demanda Lizzie comme réveillée tout à 

coup. 
 
– Oui, répondit-elle ; mais ce n’est pas de l’ancien mal. 

Couchez-moi ; ne me quittez pas, fermez la porte, et restez là. » 
Puis détournant la tête, elle murmura tout bas en se parlant à 
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elle-même : « Pauvre Lizzie ! pauvre Lizzie ! Revenez en longues 
files brillantes, ô mes beaux enfants ! revenez pour elle, pas 
pour moi, enfants bénis ; elle a plus besoin que moi d’être se-
courue. » 

 
En disant ces mots-là la petite couturière avait tendu les 

mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du regard éloquent 
et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna ensuite vers 
son amie, et lui jetant les bras autour du cou, elle se berça 
comme un enfant qui souffre. 
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XII 
 

OISEAUX DE PROIE 
 

Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de Lime-
house, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de poulies et de 
rames ; les constructeurs de bateaux, les magasins de voiles ; 
bref dans une espèce de cale de navire, remplie d’industriels se 
rattachant à la marine, quelques-uns ne valant pas mieux, 
quelques autres valant beaucoup plus, et aucun ne valant moins 
que lui. 

 
Si peu délicat qu’il fût en général sur le choix de ses rela-

tions, le Trou de Limehouse se montrait fort réservé à l’égard de 
Riderhood ; il lui tournait le dos plus souvent qu’il ne lui tendait 
la main, et ne buvait jamais avec cet honnête travailleur, à 
moins que ce ne fût lui qui payât. Une partie considérable du 
Trou avait encore assez d’esprit public et de vertus privées pour 
ne pas vouloir, même dans son abaissement, entretenir de bons 
rapports avec un délateur. Disons toutefois, ce qui diminuait la 
moralité de ce sentiment, que les individus qui en faisaient pro-
fession n’avaient pas pour un témoin consciencieux beaucoup 
plus d’estime que pour un faux témoin. 

 
Sans la fille dont nous lui avons entendu parler, mister Ri-

derhood aurait fort bien pu n’avoir dans son Trou aucun moyen 
d’existence. Mais Plaisante Riderhood s’était créé dans Lime-
house une petite position. Elle tenait sans patente, sur la plus 
mince échelle, ce que dans le langage populaire on désigne sous 
le nom de boutique à laisser, et prêtait de petites sommes sur 
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les menus objets qu’on lui laissait en gage. À vingt-quatre ans, 
miss Riderhood était déjà dans la cinquième année de sa car-
rière commerciale. La boutique avait été fondée par sa mère ; et 
à la mort de celle-ci, un capital de quinze schellings, qu’elle 
s’était secrètement approprié, lui avait permis de continuer les 
affaires. L’existence de ce capital, enfoui dans un traversin, avait 
été le sujet des dernières paroles que la défunte lui avait dites 
avant de succomber à des excès de gin et de tabac, totalement 
incompatibles avec l’union de l’âme et du corps. 

 
Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle Plaisante ? 

Peut-être fut-il une époque où sa mère aurait pu le dire ; mais ce 
n’était pas bien sûr. Quant à elle, jamais elle n’avait reçu de ren-
seignements à cet égard. Plaisante elle se trouvait, et ne pouvait 
l’empêcher ; on ne l’avait pas plus consultée sur ce point que sur 
l’événement qui l’avait fait naître, et lui avait créé le besoin 
d’avoir un nom. Elle possédait également (venant de son père) 
un œil louche qu’elle aurait sans doute refusé si on lui avait de-
mandé son avis. À part cela, elle n’était pas précisément laide 
bien qu’elle fût très-maigre, eût la figure terreuse, la physiono-
mie inquiète, et grandement l’air de son âge. 

 
De même qu’il est des chiens, soit qu’ils chassent de race, 

soit qu’on les y ait dressés, qui se jettent sur certaines créatures 
et les déchirent jusqu’à un certain point, de même (nous 
n’entendons pas faire une comparaison blessante) miss Rider-
hood, qu’elle le fît naturellement, ou qu’on l’y eût habituée, re-
gardait tous les matelots comme une proie à laquelle elle pou-
vait mordre. Apercevait-elle une jaquette bleue, elle se jetait 
dessus immédiatement ; au figuré bien entendu. Cependant, à 
tout prendre, elle n’était pas d’une mauvaise nature ; et l’on en 
conviendra si l’on observe sous quel triste jour son expérience 
lui faisait envisager une foule de choses. Une noce venait-elle à 
passer ? Plaisante n’y voyait que deux individus allant chercher 
l’autorisation de se quereller et de se battre impunément. Un 
baptême ? elle n’y apercevait qu’un petit païen, allant recevoir 
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un nom totalement superflu, puisqu’on ne l’appellerait jamais 
que par une épithète plus ou moins injurieuse ; un petit mal-
heureux dont personne n’avait besoin, et qui serait tapé et bous-
culé, par tout le monde jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour 
taper et bousculer à son tour. Voyait-elle un enterrement ? elle 
n’y trouvait qu’une cérémonie improductive, conférant à ceux 
qui en faisaient partie une distinction temporaire, excessive-
ment coûteuse ; une mascarade funèbre, seule réunion à la-
quelle le défunt eût jamais invité ses connaissances. Lui dési-
gnait-on un père de famille ? ce n’était à ses yeux que le duplica-
ta de son propre père, qui depuis qu’elle était au monde ne lui 
avait témoigné sa sollicitude que par les volées de coups de 
poing, ou de lanière de cuir, dont il la gratifiait de temps à autre. 
C’est pourquoi nous disons que, tout bien considéré, Plaisante 
Riderhood n’était vraiment pas mauvaise. Il y avait même chez 
elle une légère teinte de romanesque ; et par un soir de juillet, 
lorsqu’adossée au montant de la porte, les bras croisés, elle quit-
tait des yeux la rue fumante, et regardait coucher le soleil, il est 
possible qu’elle eût quelque vision lumineuse d’une île embau-
mée de l’Océanie ou d’ailleurs (ses idées en géographie étaient 
peu précises) où il serait doux de parcourir, avec un être sympa-
thique, des bosquets d’arbres à pain, en attendant les navires 
que la brise amènerait d’Europe ; car des matelots à exploiter 
formaient une partie essentielle du paradis de Plaisante. 

 
Un soir, mais non pas en été, comme miss Riderhood ve-

nait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui était appuyé à 
la maison d’en face. Il faisait presque nuit et un vent glacé souf-
flait avec violence. De même que la plupart des femmes du 
Trou, Plaisante offrait cette particularité que sa chevelure for-
mait un nœud ébouriffé et lâche, continuellement défait, et ne 
pouvant entrer dans une combinaison quelconque sans avoir été 
préalablement tordue. À peine fut-elle donc au seuil de sa bou-
tique, où elle venait voir ce qui se passait, que Plaisante prit ses 
cheveux à deux mains et les releva, suivant son habitude. C’était 
dans ce quartier une coutume si générale que lorsqu’il survenait 
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une querelle, ou toute autre cause d’intérêt, on voyait ces dames 
accourir de tous les points, le peigne à la bouche, et relevant 
leurs cheveux. 

 
Il fallait descendre trois marches pour entrer dans la bou-

tique de Plaisante ; une misérable échoppe dont un homme 
quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond avec la main ; 
cependant sur la petite fenêtre mal éclairée, parmi un ou deux 
mouchoirs de couleurs éclatantes, un pantalon purée de pois, 
quelques montres sans valeur, quelques mauvaises boussoles, 
un pot à tabac et deux pipes en sautoir, une bouteille de brou de 
noix, et quelques atroces sucreries, servant de couverture au 
principal trafic du lieu, se voyait un écriteau portant cette ins-
cription : 

 
PENSION POUR LES MATELOTS 

 
Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage d’en face tra-

versa la rue, et si rapidement qu’il fut près d’elle avant qu’elle 
eût fini de se coiffer. 

 
« Votre père y est-il ? demanda cet homme. 
 
– Je pense que oui ; entrez, » répondit Plaisante en ache-

vant son nœud. 
 
C’était un piége que cette réponse ; Riderhood n’était pas 

là ; sa fille le savait de reste ; mais le questionneur ayant l’aspect 
marin, il ne fallait pas le laisser partir. 

 
« Asseyez-vous près du feu, dit Plaisante, les gens de votre 

métier sont les bienvenus chez nous. 
 
– Merci, » dit l’inconnu. 
 



 

– 541 – 

Il avait en effet la tournure et les mains d’un matelot ; ce-
pendant tout en reconnaissant leur souplesse caractéristique, 
Plaisante vit du premier coup d’œil que ses mains n’étaient pas 
calleuses. Il était assis, le bras gauche négligemment passé sous 
la cuisse, l’autre appuyé sur le bras du fauteuil de bois, tandis 
que la main à demi ouverte, semblait avoir laissé échapper le 
câble qu’elle tenait l’instant d’avant. 

 
« Cherchez-vous une pension ? lui demanda Plaisante. 
 
– Je n’ai encore rien décidé à ce sujet, dit l’inconnu. 
 
– Vous ne cherchez pas par hasard une boutique à laisser ? 
 
– Non, répondit-il. 
 
– Non, reprit Plaisante ; vous êtes trop bien équipé pour ça. 

Mais si vous en aviez besoin, vous trouveriez ici l’un et l’autre. 
 
– Je le sais dit l’inconnu, en jetant les yeux autour de la 

pièce, je suis déjà venu chez vous. 
 
– Cette fois-là avez-vous laissé quelque chose ? 
 
– Non, répondit-il en secouant la tête. 
 
– Est-ce que vous auriez mangé ici ? » 
 
Même réponse négative. 
 
« Qu’est-ce que vous veniez faire alors ? Je ne me souviens 

pas de vous avoir vu ? 
 
– En effet vous n’avez pas dû me voir ; il faisait nuit, et je 

suis resté près de la porte, pendant que mon camarade parlait à 
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votre père ; mais je me rappelle très-bien l’endroit, dit-il en re-
gardant autour de lui. 

 
– Y a-t-il longtemps de cela ? 
 
– Oui, un bout de temps ; quand je suis revenu de mon 

dernier voyage. 
 
– Il y a donc longtemps que vous n’avez embarqué ? 
 
– Mais oui ; j’ai été malade ; puis j’ai travaillé dans le port, 

cela m’a empêché de reprendre la mer. 
 
– Voilà qui explique l’état de vos mains. 
 
– Vous êtes fine observatrice, » dit-il avec un rapide sou-

rire, auquel se joignit un regard qui embrassa Plaisante des 
pieds à la tête. 

 
Ce regard causa à miss Riderhood une certaine inquiétude, 

et ce fut d’un air soupçonneux qu’à son tour elle examina 
l’étranger. Non-seulement il avait changé tout à coup de ma-
nières, et l’avait fait de sang-froid ; mais le ton qu’il avait eu 
d’abord, et qu’il venait de reprendre, indiquait chez cet homme 
une certaine confiance en lui-même : comme le sentiment d’une 
force cachée qui lui donnait quelque chose de menaçant. 

 
« Votre père rentrera-t-il bientôt ? demanda l’inconnu. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Il n’y a pas longtemps qu’il est sorti, puisque vous pen-

siez qu’il était là. 
 
– Je croyais qu’il venait de rentrer. 
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– Alors il est parti depuis longtemps. 
 
– Je ne veux pas vous tromper, dit Plaisante ; il est sur la 

rivière. 
 
– À son ancienne besogne ? 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en reculant d’un 

pas ; que diable venez-vous faire ici ? 
 
– Parler à votre père ; vous le verrez bien ; ce que j’ai à lui 

communiquer n’est pas un secret pour vous ; et rien n’empêche 
que vous ne restiez-là. Mais vous n’avez rien à tirer de moi ; au-
cun profit, miss Riderhood ; pas même une pièce de six pence. 
Je ne cherche ni pension, ni boutique à laisser ; rayez cela de 
votre esprit, et nous pourrons nous entendre. 

 
– Mais vous êtes marin ? s’écria miss Riderhood, comme 

s’il y avait dans cette qualité une raison suffisante pour qu’il lui 
rapportât quelque chose. 

 
– Oui et non ; je l’ai été, je peux l’être encore ; mais je ne le 

suis plus actuellement, et ne rentre pas dans le cercle de vos af-
faires. Me croyez-vous sur parole ? » 

 
La conversation en était arrivée à ce point de justifier 

l’éboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc ses che-
veux et les remit à leur place, tout en regardant l’inconnu. 
L’inventaire de ce costume nautique, usé par la tempête et fa-
çonné aux allures de celui qui le portait, lui fit remarquer un 
énorme couteau, fourré dans une gaine passée dans la ceinture, 
et mis à portée de la main. Un sifflet était suspendu autour du 
cou ; et la tête plombée d’un assommoir sortait de la poche du 
pardessus. L’étranger regardait Plaisante d’un air calme, plutôt 
même avec douceur ; mais ces appendices meurtriers, les gros 
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favoris, et l’épaisse chevelure d’un blond fauve qui lui héris-
saient la tête et les joues en faisaient un homme effrayant. 

 
« Me croyez-vous ? » redemanda-t-il après un instant de si-

lence. Plaisante répondit par un signe de tête aussi bref que 
muet. L’inconnu se leva, et resta devant le feu, les bras croisés, 
regardant la flamme de temps à autre ; tandis que miss Rider-
hood, croisant aussi les bras, s’appuyait au coin de la cheminée. 

 
« Y a-t-il maintenant au bord de la rivière beaucoup de vols 

et d’assassinats ? demanda l’inconnu. 
 
– Non, répondit Plaisante. 
 
– Pas un seul ? 
 
– On s’en plaint quelquefois du côté de Wapping et de Rat-

cliffe ; mais on dit tant de choses qui ne sont pas. 
 
– Assurément ; d’ailleurs ce n’est pas nécessaire. 
 
– C’est ce que je dis toujours, reprit miss Riderhood ; à 

quoi bon voler les matelots ? Ce n’est pas comme s’ils gardaient 
pour eux tout ce qu’ils possèdent. Miséricorde ! Ils le lâchent 
bien sans qu’on le leur prenne. 

 
– Vous avez raison, dit l’inconnu ; il n’y a pas besoin de vio-

lence pour avoir leur argent. 
 
– Bien sûr, dit Plaisante ; qu’est-ce ça leur fait, d’ailleurs ? 

quand ils n’en ont plus ils se rembarquent et vont en gagner 
d’autre. Ça les force à reprendre la mer ; et c’est ce qu’il y a de 
mieux pour eux ; ils ne sont jamais à leur aise que quand ils sont 
à flot. 

 



 

– 545 – 

– Je vous demandais cela, reprit l’étranger en regardant le 
feu, parce qu’il m’est arrivé une fois d’être attaqué, et laissé pour 
mort. 

 
– Pas possible ! dit Plaisante ; à quel endroit ? 
 
– Autant que je puis croire, répondit-il en se passant la 

main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans la poche de 
son paletot, cela devait être dans ces parages. 

 
– Étiez-vous ivre ? demanda Plaisante. 
 
– Oui ; mais pas d’une honnête boisson ; une gorgée avait 

suffi ; une seule, vous comprenez. » 
 
Plaisante hocha la tête d’un air sérieux, voulant dire qu’elle 

comprenait fort bien, et qu’elle blâmait ce procédé. 
 
« Un commerce honnête, à la bonne heure, dit-elle ; mais 

ça c’est autre chose. On n’a pas le droit de traiter un marin de 
cette façon-là. 

 
– Cette opinion vous honore, répondit l’inconnu avec un 

sourire farouche ; d’autant plus, murmura-t-il entre ses dents, 
que je ne crois pas que ce soit celle de votre père. Oui, j’ai passé 
un mauvais quart d’heure, reprit-il un instant après ; j’y ai per-
du tout mon avoir ; et, dans mon état de faiblesse, il a fallu ru-
dement lutter pour sauver mes jours. 

 
– Ont-ils été punis, au moins ? 
 
– Le châtiment fut terrible ; mais ce n’est pas moi qui l’ai 

causé, répondit l’inconnu d’un ton grave. 
 
– Qui donc ? » demanda Plaisante. 
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Il leva l’index vers le ciel ; puis abaissa la main avec len-
teur, y posa son menton, et regarda le feu d’un air pensif. Plai-
sante dirigea sur lui son œil louche, et se sentit de plus en plus 
inquiète ; il avait l’air si mystérieux, si sévère et si calme ! 

 
« De façon ou d’autre, je suis bien aise, reprit-elle, qu’ils 

aient été punis. Tout ça fait du tort au commerce honnête. Pour 
moi, les actes de violence contre les marins me déplaisent au-
tant qu’à eux. Je suis là-dessus de l’avis de ma mère : Faites du 
commerce, disait-elle ; mais pas de vols et pas de coups. » 

 
Miss Plaisante, en fait d’honnête commerce, aurait pris 

(c’était même ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle le pouvait) 
trente schellings par semaine pour une pension qui n’en valait 
pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage des principes ana-
logues, mais du moment où l’on franchissait les bornes, qui, à 
ses yeux, limitaient le droit commercial, elle prenait fait et cause 
pour les marins, autant par conscience que par sentiment, et les 
défendait contre son père, à qui, cependant, il était bien rare 
qu’elle osât résister. 

 
« Non ; pas de vols et pas de… » Elle fut interrompue brus-

quement par la voix de Riderhood, et par le chapeau de ce der-
nier qui l’atteignit en plein visage. Accoutumée à ces manifesta-
tions de la sollicitude paternelle, Plaisante, avant de relever ses 
cheveux, qui naturellement s’étaient défaits, s’en essuya tran-
quillement la figure ; un procédé commun à toutes les femmes 
du Trou, qui, chaque fois qu’une altercation verbale ou pugi-
lesque les a échauffées, ne manquent jamais d’y recourir. 

 
« J’veux êt’ pendu si j’sais qui t’a appris à caqueter, sotte 

perruche, » grommela Riderhood en se baissant pour reprendre 
son chapeau, et en la menaçant du coude et de la tête ; car le su-
jet délicat dont il était question le blessait particulièrement. Il 
était en outre de fort mauvaise humeur. 
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« Qué que tu perruches là ? N’as-tu rien à faire maintenant, 
qu’à te croiser les bras, et à jaser toute la soirée. 

 
– Ne la tourmentez pas, dit l’étranger, elle causait avec 

moi. 
 
– Qu’je n’la tourmente pas ! riposta Riderhood ; savez-vous 

ben qu’elle est ma fille ? 
 
– Oui. 
 
– Eh ! ben, je n’veux pas être sermonné, perruché par elle, 

ni par un aut’, entendez-vous ? Et maintenant, qué que vous 
voulez ? 

 
– Avant que je vous le dise, il faut vous taire, répliqua ru-

dement le visiteur. 
 
– C’est bon, dit Riderhood en baissant la voix ; j’vas 

m’taire ; mais n’rme perruchez pas. 
 
– Avez-vous soif ? demanda l’inconnu avec la même ru-

desse. 
 
– Tiens ! est-ce qu’on n’a pas toujours soif ? répondit Ri-

derhood, comme indigné de l’absurdité de cette question. 
 
– Que voulez-vous boire ? reprit le visiteur. 
 
– Du Xérès, si vous en êtes capab’. » 
 
L’étranger tira de sa poche un demi-souverain, et le donna 

à Plaisante, en la priant d’aller chercher une bouteille de Xérès, 
« surtout pas débouchée, » dit-il en appuyant sur ces mots, et en 
regardant Riderhood. 
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« J’suis prêt à jurer, murmura celui-ci avec un sinistre sou-
rire, qu’vous avez quéque chose en vue. Est-c’que je vous con-
nais ? Non, non, non ; connais pas. 

 
– Non, dit l’autre, vous ne me connaissez pas. » Et ils se re-

gardèrent mutuellement d’un air maussade, en attendant miss 
Plaisante. 

 
« Y a des petits verres su’ la planche, dit Riderhood à sa 

fille ; donne-moi celui dont la patte est cassée ; pour un homme 
qui gagne sa vie à la sueur de son front, c’est tout c’qu’i faut. » 

 
Cette demande, qui de prime-abord semblait assez mo-

deste, montra bientôt ce qu’il fallait en penser. L’impossibilité 
de faire siéger le verre sur la table exigeait qu’on le vidât aussi-
tôt qu’il était plein ; et Riderhood s’arrangea de manière à le 
faire remplir trois fois pour une. 

 
Le verre à la main, cet honnête homme occupait un côté de 

la table ; l’inconnu se trouvait en face de lui ; et Plaisante, sur un 
tabouret, entre l’inconnu et la cheminée. Le fond du tableau, 
composé de mouchoirs, de vestes, de chemises, et autres vête-
ments déposés en gage, représentait dans l’ombre une certaine 
quantité d’auditeurs. Il y avait surtout un costume complet du 
sud-ouest, qui, surmonté du chapeau, ressemblait à un gros ma-
rin, de formes peu élégantes, tournant le dos à la société et si 
curieux d’entendre ce qui se disait, qu’il s’était arrêté au mo-
ment où il mettait sa veste, les bras arrondis, et les épaules jus-
qu’aux oreilles, en attendant qu’il complétât l’opération. 

 
L’étranger prit le Xérès, le plaça devant la chandelle, et re-

garda le bout du bouchon. S’étant convaincu du bon état de ce-
lui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la bouteille, 
dévissa le bouchon, l’examina attentivement, le posa sur la 
table, prit le bout flottant de sa cravate, et en essuya l’intérieur 
du goulot. Tout cela fut exécuté avec le plus grand calme. Rider-
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hood avait tout d’abord tendu son verre, et demeurait le bras al-
longé tandis que l’inconnu semblait absorbé par les menues 
opérations que nous venons de décrire. Enfin, ayant été rempli, 
son verre s’approcha de ses lèvres ; il fut vidé, et s’abaissa peu à 
peu jusqu’à toucher la table, où il fut posé sens dessus dessous. 
En même temps, le regard de Riderhood avait aperçu le couteau 
du visiteur, et s’y était fixé. Au moment où l’inconnu avançait la 
bouteille pour remplir de nouveau les verres, Riderhood se leva, 
s’appuya sur la table pour examiner le couteau de plus près et 
regarda l’étranger. 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda celui-ci. 
 
– C’couteau, je l’connais, répondit l’honnête homme. 
 
– Cela doit être. » 
 
L’inconnu remplit les verres ; Riderhood vida le sien jus-

qu’à la dernière goutte ; et revenant au couteau. « C’est, dit-il… 
 
– Attendez, fit l’inconnu, j’allais boire à la santé de votre 

fille. À votre santé, miss Riderhood. 
 
– C’couteau est c’lui d’un nommé Radfoot ? 
 
– Oui. 
 
– George Radfoot, un marin d’ma connaissance. 
 
– Précisément. 
 
– Qu’est-i d’venu ? 
 
– Il est mort ; et d’une triste façon ; horrible à voir ! 
 
– D’quoi parlez-vous ? demanda Riderhood. 
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– De son cadavre ; affreusement défiguré par les assassins. 
 
– Lui  ! assassiné ? Par qui donc ? » 
 
Pour toute réponse, le visiteur haussa les épaules ; il rem-

plit le verre de Riderhood, qui, l’ayant vidé, regarda alternati-
vement sa fille et son vis-à-vis. « J’suppose, commença-t-il, 
qu’vous n’voulez pas dire à un honnête homme… » Il s’arrêta 
brusquement, son verre à la main, comme fasciné par le paletot 
de l’inconnu ; il se pencha au-dessus de la table, regarda la 
manche de ce paletot, en releva le parement pour en examiner 
la doublure (ce que l’étranger lui laissa faire avec le plus grand 
calme), et s’écria : 

 
« V’là qu’est sûr ! J’me trompe pas, c’est ben le paletot à 

Radfoot. 
 
– Oui ; celui qu’il avait la dernière fois que vous l’avez vu. 
 
– C’est vous qui l’avez tué ; v’là qu’est sûr. » 
 
Il ne lui en fit pas moins remplir son verre. L’inconnu 

haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la moindre 
confusion. 

 
« J’veux êt’ pendu si j’comprends ce garçon-là, dit Rider-

hood, après s’être jeté son vin dans le gosier. Expliquez-vous un 
peu, dites-nous quéque chose de sûr. 

 
– Je veux bien, » répondit l’autre en se penchant à son tour 

au-dessus de la table ; et il ajouta d’une voix grave et péné-
trante : « Vous êtes un affreux menteur. » 

 
Riderhood se leva et fit semblant de vouloir jeter son verre 

à la face de l’étranger ; celui-ci, toujours impassible, se contenta 
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d’agiter l’index de l’air d’un homme qui en sait plus long qu’on 
ne le suppose ; ce que voyant, l’honnête témoin se ravisa, reprit 
sa place et posa son verre sur la table. 

 
« Quand vous êtes allé au Temple, chez cet homme de loi, 

débiter le conte que vous aviez forgé, dit l’inconnu d’un ton en 
quelque sorte confidentiel et d’un calme exaspérant, il est pos-
sible que vous ayez fortement soupçonné l’un de vos amis ; je 
pense même que vous avez dû le faire. 

 
– Moi ? j’sais même pas d’qui qu’vous parlez. 
 
– À qui était ce couteau ? demanda l’autre. 
 
– À c’lui que j’vous ai dit, répliqua Riderhood, en évitant de 

proférer le nom de Radfoot. 
 
– Et ce paletot ? 
 
– À lui aussi, dit-il, refusant toujours de nommer son ca-

marade, suivant l’usage des prisons. 
 
– Vous lui avez probablement fait l’honneur de lui attribuer 

le crime, et vous le jugiez fort habile d’avoir su éviter les pour-
suites ; mais la difficulté pour lui n’était pas de rester caché, elle 
aurait été au contraire de reparaître au grand jour. 

 
– Où allons-nous ? grommela Riderhood en se levant de 

nouveau, comme réduit aux abois, où allons-nous, qu’des gar-
nements, vêtus des effets d’un mort, entrent ché un brave 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front, et s’en vien-
nent de but en blanc l’accuser de telle ou telle chose ? J’vous 
l’demande, pourquoi est-ce que je l’aurais soupçonné ? 

 
– Parce que vous le connaissiez, dit le visiteur ; vous l’aviez 

secondé plus d’une fois, et vous saviez ce qu’il était, sous des 
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apparences loyales. Parce que le soir même, qui dans votre pen-
sée a dû être celui du meurtre, il est venu ici, une heure après 
avoir quitté le navire, et que c’est vous qui lui avez indiqué sa 
chambre. N’y avait-il pas un étranger avec lui ? 

 
– C’était pas vous toujours ; j’suis prê à le jurer dans un Al-

fred David, répondit l’honnête homme. Vous parlez avec assu-
rance, j’dis pas non ; mais les choses vous noircissent. Vous 
m’jetez à la figure qu’Radfoot a disparu, qu’on n’en a pus enten-
du parler ; quoi qu’y a là d’étonnant ? Est-c’qu’y en a pas des 
cinquantaines de marins qu’ont disparu depuis dix fois pus 
longtemps qu’lui, et dont on n’parle pas ? Est-c’qu’on peut sa-
voir c’qu’i deviennent, avec leurs changements de nom, leurs 
rembarquements du jour au lendemain, et ceci, et cela ? On n’y 
pensait plus ; tout à coup on les revoit. Est-c’qu’on s’en occupe ! 
D’mandez à ma fille ; vous avez assez perruché tous les deux 
pendant que j’y étais pas ; jasez là-dessus maintenant. Avec vos 
soupçons que j’devais l’soupçonner ! Voulez-vous savoir c’que 
j’soupconne moi ? eh ! ben, le v’là : vous me dites qu’on a tué 
Radfoot ; moi j’demande comment qu’vous l’avez su ? Vous avez 
son couteau et vous portez ses hardes ; j’demande comment 
qu’ça se fait ? Passez-moi la bouteille. Et toi, ajouta-t-il en se 
tournant vers sa fille et en remplissant son verre, si c’était pas 
gaspiller d’bon Xérès, j’t’enverrais ça par la tête pour 
t’apprendre à perrucher avec c’t individu-là. C’est du caquet des 
uns et des aut’ qu’les gens comme lui tirent leurs soupçons ; au 
lieu que moi, j’les tire du raisonnement ; comme c’est le fait 
d’un honnête homme, qui gagne sa vie à la sueur de son front. » 

 
Il remplit son verre, tandis que Plaisante, dont le chignon 

sympathique s’était défait dès qu’elle avait été apostrophée, re-
levait ses cheveux et les arrangeait comme la queue d’un cheval 
à vendre. 

 
« Avez-vous fini ? demanda l’étranger. 
 



 

– 553 – 

– Non, répondit Riderhood ; j’ai b’soin d’savoir comment 
c’est qu’Radfoot est mort, et comment qu’ça se fait qu’vous avez 
ses hardes. 

 
– Si vous le savez jamais, ce ne sera pas aujourd’hui. 
 
– Quand j’dis qu’c’est vous qui l’avez tué, reprit Riderhood 

avec un geste de menace. 
 
– Je suis le seul, répartit l’inconnu en hochant la tête d’un 

air grave, qui sache la vérité à cet égard, le seul qui puisse affir-
mer que votre déposition n’était pas vraie, et qui puisse ajouter 
avec certitude que vous saviez qu’elle était fausse. Voilà tout ce 
que j’ai à vous dire. » 

 
Regardant l’inconnu de ses yeux louches, Riderhood médi-

ta pendant quelques instants ; il remplit son verre, et en lança le 
contenu dans son gosier par trois jets successifs. 

 
« Ferme la porte, dit-il à sa fille en posant son verre sur la 

table ; donne un tour de clef, et rest’là-bas. Si vous savez tant de 
choses, m’sieur, reprit-il en se plaçant entre la porte et 
l’inconnu, pourquoi-t-est-c’que vous n’avez pas été les dire à 
mist’ Lightwood ? 

 
– Cela ne regarde que moi, répondit l’étranger avec calme. 
 
– Savez-vous pas qu’les choses que vous vous vantez 

d’savoir, si toutefois c’est pas vous qui avez fait le coup, valent 
de cinq à dix mille liv’ ? demanda Riderhood. 

 
– Je le sais fort bien ; et quand je réclamerai cet argent-là, 

vous en aurez la moitié. » 
 
L’honnête homme se rapprocha de l’inconnu. « Je sais cela, 

reprit le visiteur, comme je sais que pour gagner le prix du sang, 
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vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un homme dont vous 
connaissiez l’innocence ; comme je sais que vous avez trempé 
avec Radfoot dans plus d’une affaire ténébreuse ; comme je sais 
qu’il m’est possible de vous faire condamner pour ces actes ; et 
je le ferai, je vous le jure, portant moi-même témoignage contre 
vous, si vous osez me provoquer. 

 
– Père, cria Plaisante, laissez-le partir ; ne vous attirez pas 

de mauvaise affaire, je vous en prie. 
 
– As-tu fini d’jaser, sotte perruche ? » cria Riderhood. Puis 

d’un air rampant et d’une voix suppliante : « M’sieur, reprit-il, 
vous m’avez pas dit c’que vous désiriez d’moi. Est-i’ juste, 
m’sieur, d’dire que j’vas vous provoquer lorsque j’sais pas même 
c’que vous voulez que j’fasse ? 

 
– Peu de chose, répondit l’inconnu : cette accusation ne 

peut pas rester pendante ; il faut détruire ce que le prix du sang 
a fait faire. 

 
– C’est bon ; mais, Shipmate… 
 
– Ne m’appelez pas Shipmate, dit l’étranger. 
 
– Cap’taine, en ce cas ; vous n’y trouverez pas à redire, c’è 

un titre honorab’, et qui vous convient, vous en avez tout à fait 
l’air. Eh ! ben, cap’taine, j’vous le d’mande, est-ce que Gaffer 
n’est pas mort ? 

 
– Oui, dit l’autre avec impatience ; après ? 
 
– Est-ce que des paroles peuv’ offenser un mort, je vous le 

d’mande, cap’taine ? 
 
– Elles offensent sa mémoire et nuisent à ses enfants ; 

combien en a-t-il laissé ? 
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– Vous parlez de Gaffer, cap’taine ? 
 
– De qui est-il question ? reprit l’inconnu en faisant un 

mouvement du pied, comme pour repousser l’infâme. J’ai en-
tendu dire qu’il avait un fils et une fille ; a-t-il d’autres enfants ? 
c’est à miss Riderhood que je m’adresse. 

 
Plaisante regarda son père pour obtenir la permission de 

parler. 
 
« Pourquoi n’pas répond’, que diable ? s’écria l’honnête 

homme. Réponds au cap’taine ; tu parl’ assez quand i’ n’faut 
pas, sotte perruche, mauvaise rosse. » 

 
Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au visiteur qu’il n’y 

avait bien que deux enfants : Lizzie, la fille dont on lui avait par-
lé, et son frère Charley ; tous les deux très-respectables. 

 
« Et cette tache retomberait sur eux ! ce serait terrible, dit 

l’inconnu en se levant, tant l’émotion que lui causait cette pen-
sée était vive. « Une chose affreuse ! murmura-t-il en parcou-
rant la boutique de long en large ; mais pouvait-on le prévoir ! » 
Puis, s’arrêtant tout à coup : « Où demeurent ces enfants-
là ?… » 

 
Plaisante répondit qu’à la mort du père la fille était seule 

avec lui ; mais qu’elle avait quitté le quartier aussitôt après 
l’enterrement. 

 
« Pourriez-vous me procurer son adresse ? » demanda 

l’inconnu. 
 
Cela ne faisait pas le moindre doute. 
 
« Combien faudra-t-il de temps ? 
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– Un jour à peine. » 
 
L’étranger dit qu’il y compterait, et reviendrait le lende-

main. 
 
Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en silence, 

s’adressa alors au visiteur. 
 
« Cap’taine, reprit-il d’une voix obséquieuse, faudrait pas 

perd’ de vue, au sujet d’ces malheureuses paroles qu’j’ai dites à 
propos de Gaffer, qu’il avait toujours été un franc coquin, voleur 
d’son métier, pour tout dire. Et quand j’suis été chez mist’ 
Lightwood, et qu’j’l’ai trouvé avec c’t aut’ gouverneur pour lui 
faire ma déclaration, j’ai pu êt’ un peu trop ardent pour la cause 
d’la justice, je n’dis pas ; ou, pour voir la chose d’une aut’ façon, 
j’ai pu êt’ excité par les sentiments qu’éprouve un homme quand 
y a là une potée d’argent qu’on lui met sous les yeux, c’qui 
l’pousse à y fourrer la main par amour pour sa famille. Il est 
possib’, en outre, que l’vin des gouverneurs était… j’veux pas 
dire travaillé… mais un peu trop fort, et qui vous échauffait la 
tête. Y a encore aut’ chose qu’i n’faut pas oublier, cap’taine : une 
fois qu’Gaffer a été mort, j’ai ti dit aux gouverneurs : C’que j’ai 
déposé, j’le dépose toujours, j’maintiens tout c’qui a été écrit ? 
Non ; j’le dis ouvertement ; pas d’détours, cap’taine ; j’ai dit, au 
contraire, j’ai pu m’tromper ; j’ai réfléchi ; i’s’peut qu’la chose 
n’ait pas été couchée su’ l’papier d’une façon ben exacte. Une er-
reur a pu se glisser par ci, par là ; et puis, en bloc, j’voudrais pas 
jurer d’tout ça. J’aimerais mieux perd’ vot’ estime, cap’taine, 
que d’faire une chose pareille. J’ai déjà, autant que j’peux voir, 
été mal jugé par plusieurs personnes ; même par vous, 
cap’taine, si j’vous ai ben compris. C’t égal, je renoncerais plutôt 
à ma déposition que d’êt’ parjure ; et voilà. Si vous appelez ça 
conspirer, appelez-moi conspirateur. 
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– Vous signerez, répondit l’inconnu sans s’inquiéter de ce 
verbiage, vous signerez une déclaration établissant que tout ce 
que vous avez dit sur Gaffer est complétement faux ; ce papier, 
signé de votre main, sera donné à miss Hexam. Je me charge de 
sa rédaction, et vous y apposerez votre signature lors de ma 
prochaine visite. 

 
– Quand est-c’que vous reviendrez, cap’taine ? 
 
– Bientôt ; soyez tranquille, je vous tiendrai parole. 
 
– Est-c’que vous n’direz pas vot’ nom, cap’taine ? 
 
– Ce n’est pas mon intention. 
 
– J’voudrais pas vous offenser, reprit Riderhood en ram-

pant vers la porte, à mesure que le visiteur avançait ; mais 
quand vous dit’ à un homme qu’i’ devra signer ceci et cela, vous 
lui donnez des ordres que vous l’prenez d’un peu haut, mon 
cap’taine ; est-c’que vous n’trouvez pas ? » 

 
L’inconnu s’arrêta et le regarda fixement. 
 
« Père ! je vous en conjure, lui cria sa fille en portant à ses 

lèvres une main tremblante, ne vous mettez pas dans 
l’embarras. 

 
– Écoutez-moi, cap’taine, écoutez-moi, dit l’honnête 

homme en se mettant de côté, je voudrais seulement vous rap-
peler vos belles paroles au sujet d’la récompense. 

 
– Quand je la réclamerai vous en aurez votre part, » répon-

dit l’inconnu, d’un ton qui ajoutait clairement cette apostrophe : 
chien que vous êtes ! Puis, le regardant avec calme, il dit à voix 
basse, et comme surpris de rencontrer un type aussi complet du 
mal : « Quel odieux scélérat vous faites ! » Il hocha la tête deux 



 

– 558 – 

ou trois fois pour affirmer ce compliment, ouvrit la porte, se re-
tourna vers Plaisante avec bienveillance, lui souhaita le bonsoir, 
et sortit de la boutique. 

 
L’honnête homme resta plongé dans la stupeur jusqu’au 

moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès attirèrent 
son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les mains, et le 
reste de la liqueur lui arriva dans l’estomac. L’opération termi-
née, il vit clairement que les jaseries de la perruche étaient la 
seule cause de ce qui s’était passé. Rappelé à ses devoirs pater-
nels par cette considération, il jeta une paire de bottes fortes à 
Plaisante, qui se baissa pour éviter le coup, et se mit à pleurer, 
pauvre fille ! en se servant de ses cheveux en guise de mouchoir 
de poche. 
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XIII 
 

SOLO ET DUO 
 

Le vent soufflait tellement fort que l’inconnu en fut presque 
renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se trouva au mi-
lieu de l’obscurité et de la fange de Limehouse. Les portes cla-
quaient violemment ; le gaz, balloté dans tous les sens, finissait 
par s’éteindre ; les enseignes s’agitaient dans leurs cadres ; et 
l’eau des ruisseaux, fouettée et dispersée, volait çà et là et re-
tombait sous forme de pluie. 

 
Indifférent à la tourmente, la préférant même à un temps 

moins mauvais parce qu’elle rendait les rues désertes, l’inconnu 
jeta autour de lui un regard investigateur. « C’est bien cela, au-
tant que je puis le croire, murmura-t-il. Je n’étais jamais venu 
ici avant ce jour-là, et n’y suis pas revenu depuis lors. Jusqu’à 
présent j’ai bien retrouvé ma route ; mais quel chemin avons-
nous pris ensuite ? Nous avons tourné à droite en sortant de la 
boutique ; c’est ce que je viens de faire ; mais après ? Avons-
nous suivi cette allée, ou remonté cette ruelle ? Je ne m’en sou-
viens plus. » 

 
Il suivit l’allée, prit la ruelle, ne reconnut pas plus l’une que 

l’autre, s’égara complétement, et finit par se retrouver au point 
de départ. « Je me rappelle qu’il y avait aux fenêtres supérieures 
des perches sur lesquelles séchaient des hardes ; au rez-de-
chaussée un cabaret borgne ; du fond d’un passage appartenant 
à cette buvette, s’échappaient le raclement d’un violon, et le pié-
tinement des danseurs ; mais tout cela existe dans la ruelle, aus-
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si bien que dans l’allée. En fait d’autres détails, il ne m’est resté 
dans l’esprit qu’un mur, une entrée sombre, un escalier, puis 
une chambre. » 

 
Il changea de direction ; mais sans plus de résultat ; les 

murs, les entrées sombres, les escaliers, et les chambres se re-
trouvaient partout. Ainsi qu’il arrive à la plupart des gens éga-
rés, il décrivait un cercle, et revenait toujours au même point. 
« C’est comme cela, dit-il, dans tous les récits d’évasion : la piste 
des fugitifs semble toujours prendre la forme du globe qui porte 
ces malheureux ; on dirait l’effet d’une loi secrète. » 

 
Arrivé dans un endroit que le vent avait fait déserter, il ôta 

sa perruque et ses favoris d’étoupe, les cacha sous son paletot de 
marin, et prit avec Julius Handford, ce gentleman disparu et 
vainement réclamé par les journaux, plus de ressemblance qu’il 
n’y en eut jamais entre deux frères. Il redevint en même temps 
le secrétaire de mister Boffin ; car entre John Rokesmith et Ju-
lius Handford la ressemblance n’était pas moins grande. « Rien 
qui puisse me conduire à la scène du crime, dit-il ; non pas que 
j’y tienne absolument, mais étant venu jusqu’ici j’aurais été bien 
aise d’en parcourir le chemin. » Renonçant alors à ses re-
cherches, il se dirigea de manière à sortir de Limehouse, et pas-
sa près de l’Église. Il s’arrêta devant la grille du cimetière, con-
templa la grande tour, qui se dressait comme un spectre et bra-
vait la tourmente. Il regarda les pierres blanches qui recou-
vraient les tombes, et représentaient les morts, couchés dans 
leurs linceuls ; puis compta les neuf heures que sonnait la 
cloche de l’horloge. 

 
« C’est une situation dans laquelle bien peu de gens se sont 

trouvés, dit-il : regarder un cimetière par une nuit de tempête ; 
sentir que l’on ne tient pas plus de place parmi les vivants, que 
les morts qui vous entourent ; et savoir qu’on est enterré 
quelque part, comme ils le sont ici. Je ne m’y accoutume pas. 
Un esprit qui reviendrait sur la terre, et que personne ne recon-
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naîtrait, ne se sentirait pas plus étranger, plus seul ici-bas que je 
ne le suis parmi les hommes. Mais c’est le côté fantastique de la 
position ; elle en a un réel, et tellement épineux que je ne puis 
résoudre les difficultés qu’il présente. J’y songe cependant tous 
les jours ; mais ainsi que la plupart des hommes, j’élude sans 
cesse le point qui m’embarrasse. Il faut pourtant vider la ques-
tion, et ne plus la tourner, aller droit au but, et prendre un parti. 

 
« Quand je fus rappelé à Londres, cette ville qui n’éveillait 

en moi que les plus tristes souvenirs, j’y revins avec un senti-
ment de répulsion pour la mémoire de mon père, pour l’argent 
qu’il me laissait, pour la femme que j’étais forcé de prendre. Je 
me défiais de l’intention qui m’avait imposé ce mariage. Je me 
défiais de moi-même ; j’avais peur d’être pris de vertige en face 
de cette fortune ; peur de me sentir ingrat pour ces deux chères 
créatures auxquelles nous devions, ma sœur et moi, les seuls 
rayons de notre enfance. Je revenais timide, inquiet, divisé par 
des sentiments contraires, effrayé de moi-même et des autres ; 
ne connaissant de la fortune paternelle que la bassesse qui 
l’avait accompagnée. 

 
– Arrête-toi, et réfléchis ; est-ce bien cela, John Harmon ? 
 
– Exactement. 
 
« Il y avait à bord un nommé Georges Radfoot qui remplis-

sait les fonctions de contre-maître. Je ne le connaissais pas, et 
n’avais entendu son nom pour la première fois qu’une semaine 
avant notre départ : j’étais sur le navire, à surveiller 
l’embarquement de mes effets, lorsque je fus accosté par l’un 
des commis de l’agence, lequel m’ayant appelé mister Radfoot, 
me montra des papiers qu’il avait à la main. Ce fut de la même 
manière que deux jours après il m’entendit nommer : il était à 
bord, quand l’un des commis lui toucha l’épaule en lui disant : 
« Excusez-moi, mister Harmon… » Nous étions de la même 
taille, de la même grosseur ; mais je ne crois pas qu’il y eût entre 
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nous de ressemblance frappante, et il était aisé de nous recon-
naître quand nous étions ensemble. 

 
« Quelques paroles échangées à l’occasion de ces méprises 

nous mirent facilement en rapport. La chaleur étant excessive, il 
eut l’obligeance de me faire avoir sur le pont une cabine située à 
côté de la sienne, et qui était beaucoup plus fraîche que celle que 
j’occupais. Il avait fait, comme moi, ses études à Bruxelles, y 
avait appris le français, que je parlais également, et racontait de 
sa jeunesse – Dieu sait jusqu’à quel point c’était vrai – une his-
toire qui ressemblait à la mienne. Enfin, comme lui, j’avais été 
dans la marine. Tout cela nous ayant rapprochés, nous en arri-
vâmes aux confidences, et d’autant plus facilement que tout le 
monde à bord savait le motif qui m’appelait en Angleterre. Il 
connut mes inquiétudes, et ma pensée bien arrêtée de voir la 
femme qui m’était destinée, afin de la juger par moi-même sans 
qu’elle pût deviner qui j’étais. Je voulais également surprendre 
missis Boffin. 

 
« Il était donc convenu avec Radfoot qu’il m’aiderait à me 

procurer des habits de matelot, que nous irions nous installer 
dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous verrions ensuite à 
profiter des circonstances. En supposant que nous ne pussions 
arriver à aucun résultat, la situation n’en serait pas plus mau-
vaise ; cela ne ferait que retarder de quelques jours ma visite à 
mister Lightwood. Ce qu’il y avait dans ce projet d’avantageux 
pour Radfoot, c’était la nécessité où je me trouvais de dispa-
raître pendant un jour ou deux. Il fallait qu’en sortant du navire 
je fisse perdre ma trace ; sans cela je pouvais être observé ou re-
connu, et le plan était manqué. C’est ainsi que je débarquai, ma 
valise à la main, ainsi que misters Kibble et Potterson l’ont dé-
claré devant le coroner. 

 
« Je me dirigeai vers le Trou de Limehouse, comme il était 

convenu, et j’attendis Radfoot à côté de l’église près de laquelle 
je viens de passer. Peut-être, si la chose était nécessaire, pour-
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rais-je me rappeler le chemin que j’avais suivi jusque-là ; mais 
j’ignore celui que nous avons pris ensuite pour aller chez Rider-
hood. Je ne sais qu’une chose, c’est que nous avons fait des dé-
tours sans nombre, qui probablement avaient pour but de 
m’empêcher de me reconnaître. Lorsque Radfoot s’arrêta chez 
Riderhood, et lui demanda où nous pourrions trouver un loge-
ment, ai-je conçu le moindre soupçon ? Aucun ; cela n’est pas 
douteux. Je crois que c’est Riderhood qui lui procura le narco-
tique ; mais je ne l’affirmerais pas. Tout ce que je peux dire, c’est 
qu’ils avaient été de compte à demi dans plus d’une scéléra-
tesse ; leur intimité évidente et le caractère de Riderhood ne me 
laissent à ce sujet aucune incertitude. Quant au narcotique dont 
il a fait usage à mon égard, je n’ai que deux raisons pour suppo-
ser qu’il venait de Riderhood : la première, c’est qu’en sortant 
de chez celui-ci, Radfoot changea de poche un petit paquet dont 
l’enveloppe n’avait pas été touchée ; la seconde, c’est que Rider-
hood, je l’ai su depuis, a été mis en prison pour avoir volé un 
matelot à qui pareille drogue avait été administrée. 

 
« Nous n’avions pas fait un mille à partir de cette boutique, 

lorsque nous arrivâmes à un porche étroit, une espèce de corri-
dor où se trouvait un escalier qui nous conduisit dans une 
chambre. La nuit était très-noire et il pleuvait à verse. Je crois 
encore entendre la pluie tomber sur les dalles du passage, qui 
n’était pas couvert. La chambre donnait sur le Tamise, sur un 
dock ou sur une crique, et la marée était basse. Non-seulement 
j’aurais pu le savoir par l’heure qu’il était alors ; mais, en atten-
dant le café, j’écartai le rideau de la fenêtre, un rideau brun, et je 
vis que les lumières peu nombreuses du voisinage se reflétaient 
dans la vase. Radfoot avait sous le bras un sac de toile où se 
trouvait un habillement complet. Je n’avais pas emporté de vê-
tements puisque je voulais acheter un costume de matelot. 
« Vous êtes trempé, me dit-il (je me rappelle ces paroles comme 
si c’était hier), tandis que moi, sous mon waterproof, je n’ai pas 
un fil de mouillé. Prenez ces habits et mettez-les ; ils vous vont 
aussi bien, si ce n’est mieux, que les hardes que vous achèterez 
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demain. Pendant ce temps-là, j’irai presser le café et dire qu’on 
nous le monte brûlant. » Il revint un instant après ; j’étais vêtu 
de ses habits. Il était accompagné d’un nègre ayant une veste 
blanche, comme un chef de cuisine. Le nègre apportait le café, 
et le posa sur la table sans me regarder une seule fois. Tout cela 
est d’une vérité rigoureuse ; j’en suis certain. 

 
« Je passe maintenant à des impressions maladives, inco-

hérentes, mais tellement fortes que je peux compter sur leur 
exactitude. Seulement il y a entre elles des vides qui ne me lais-
sent aucun souvenir et auxquels ne se rattache aucune notion 
du temps. À peine avais-je bu quelques gorgées de café que Rad-
foot me sembla prendre des proportions colossales et qu’une in-
fluence irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La lutte eut lieu 
près de le porte et fut de courte durée. Il était facile de se débar-
rasser de moi : je frappais à l’aventure, emporté que j’étais dans 
un tourbillon qui me donnait le vertige et faisait jaillir des 
flammes qui me séparaient de mon adversaire. Enfin je tombai 
sans mouvement. 

 
« Tandis que j’étais là, gisant sur le carreau, un pied me re-

tourna ; je fus pris par la cravate et traîné dans un coin. 
J’entendis plusieurs voix d’hommes ; un pied me retourna en-
core ; je vis, étendu sur le lit un individu qui me ressemblait et 
qui portait mes vêtements. Un silence dont il m’est impossible 
d’apprécier la durée, et qui pour moi fut aussi bien d’un an que 
d’une semaine ou d’un jour, fut rompu tout à coup par une lutte 
violente que se livraient des hommes dont la chambre était 
pleine. Celui qui me ressemblait, et qui avait ma valise à la 
main, fut attaqué. On me foula aux pieds, on tomba sur moi ; 
j’entendis frapper avec force, et je me figurai qu’on abattait un 
arbre. Je n’aurais pas pu dire qui j’étais, je ne le savais pas, 
j’avais disparu ; mais je pensais à un bûcheron, au bruit de la 
cognée, et il me semblait vaguement que j’étais dans une forêt. 
Est-ce encore exact ? Oui, toujours, si ce n’est qu’il m’est impos-
sible de ne pas dire Je, et que je n’étais pour rien dans tout cela. 
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Je ne me connaissais plus et n’avais aucun souvenir de moi-
même. 

 
« Ce ne fut qu’après avoir glissé dans quelque chose, qui 

me fit l’effet d’être un tuyau, entendu un bruit de tonnerre ac-
compagné de craquements et de pétillements, comme dans un 
incendie, que la conscience de ma personnalité me revint. 
« C’est John Harmon qui se noie ! Courage, John Harmon in-
voque le ciel, et tâche de te sauver. » Je pense avoir crié cela 
dans mon agonie. Puis il se passa quelque chose 
d’inexprimable ; mon horrible pesanteur se dissipa, et je sentis 
que c’était moi qui me débattais dans l’eau, où je me trouvais 
seul. J’étais faible, oppressé, engourdi, emporté par la marée 
qui m’entraînait rapidement. Sur les deux rives s’enfuyaient les 
lumières, comme si elles avaient eu hâte de s’éloigner pour me 
laisser périr dans l’ombre. La marée descendait ; mais je ne 
connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me guidant avec 
l’aide du ciel vers une rangée de bateaux qui se trouvaient le 
long d’une jetée, je me cramponnai à l’un d’eux. Je fus aspiré 
sous la quille, et remontant de l’autre côté, j’arrivai mourant sur 
la rive. 

 
« Étais-je resté longtemps dans l’eau ? Je ne saurais le 

dire ; assez cependant pour être gelé jusqu’au cœur. Le froid 
néanmoins me fut favorable, car ce fut l’air glacé de la nuit, joint 
à une pluie torrentielle, qui me rappela à moi-même. La chaus-
sée dépendait d’une taverne où j’arrivai en rampant. Les gens de 
la maison supposèrent que, dans mon ivresse, j’étais tombé sur 
la pierre où ils m’avaient trouvé ; car je ne pouvais rien dire ; 
mes pensées étaient confuses, et le poison que j’avais pris 
m’avait presque enlevé la parole. Comme il faisait nuit et qu’il 
pleuvait encore, je pensais toujours être au soir où j’avais ac-
compagné Radfoot ; mais nous étions au lendemain ; il y avait 
dans ma vie une lacune de vingt-quatre heures. 
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« Je dois être resté deux jours dans cette taverne ; j’en ai 
souvent fait le compte. Oui, deux jours pleins. C’est pendant ce 
temps-là qu’il me vint à l’esprit de faire servir à mes projets 
l’événement auquel je venais d’échapper. L’effroi que 
j’éprouvais d’un mariage forcé, la crainte de perpétuer le misé-
rable sort de la fortune de mon père, de cet argent qui paraissait 
être destiné à ne produire que le mal, agissaient fortement sur 
mon esprit, rendu craintif par l’oppression qui pesa sur mon en-
fance. Je ne m’expliquais pas alors comment je me trouvais sur 
la rive opposée à celle de Limehouse ; aujourd’hui je ne le com-
prends pas davantage. Mais pourquoi sortir de la question ? 

 
« Je n’aurais pas pu exécuter mon projet sans les valeurs 

que je portais autour du corps dans une ceinture imperméable : 
quarante et quelques livres ; une mince fortune pour un homme 
qui en attendait plus de cent mille ; mais cela me permettait de 
réaliser mon plan. Sans ces valeurs je n’aurais pas pu me rendre 
au café de l’Échiquier, ni louer l’appartement de mister Wilfer. 

 
« J’étais à l’hôtel depuis douze jours, lorsqu’on retrouva le 

corps de Radfoot. Les tortures morales qui m’assiégèrent à cette 
époque, affreux cauchemar qui était la conséquence du poison, 
me firent croire que j’y avais passé beaucoup plus de temps ; je 
sais néanmoins le contraire. Ces tortures se sont affaiblies peu à 
peu ; et je crois maintenant en être délivré ; cependant il 
m’arrive quelquefois d’être obligé de m’arrêter au milieu d’une 
phrase et de réfléchir pour trouver les mots dont j’ai besoin. 

 
« Me voilà encore sorti de mon sujet ; la conclusion est ce-

pendant assez prochaine pour que je n’essaye pas d’y échapper. 
Allons droit au but, puisqu’il faut l’atteindre. Je me procurais les 
journaux tous les matins, afin d’y chercher la nouvelle de ma 
disparition ; mais on n’en parlait pas. Un soir, étant sorti pour 
prendre l’air (je ne quittais ma chambre qu’à la nuit close), je vis 
un rassemblement autour d’une affiche placardée à Whitehall. 
Cette affiche annonçait qu’on avait trouvé dans la Tamise le 



 

– 567 – 

corps de John Harmon, et que les coups et blessures dont il por-
tait les traces faisaient naître les soupçons les plus graves. Ve-
naient ensuite le signalement, les détails du costume, les papiers 
qui se trouvaient dans mes poches, enfin l’endroit où il fallait al-
ler pour reconnaître le cadavre. Poussé par un sentiment irréflé-
chi, dont la force m’égarait, je courus à l’adresse indiquée. Je fus 
mis en présence du défunt ; j’eus sous les yeux le spectacle de la 
mort à laquelle j’avais échappé ; et dans ce tableau, dont 
l’horreur venait se joindre aux tortures que le poison me faisait 
souffrir, je reconnus Radfoot. On l’avait tué pour lui arracher 
ma valise, et probablement on l’avait jeté dans la rivière en 
même temps que moi, qu’il avait voulu assassiner. 

 
« Je fus ce soir-là au moment de déclarer ce que je savais, 

bien que je n’eusse aucun renseignement sur le coupable et que 
la seule chose que j’eusse à dire, c’était que la victime, au lieu de 
se nommer John Harmon, s’appelait George Radfoot. Le len-
demain, tandis que je me demandais ce que j’allais faire, le bruit 
de ma mort se répandit. J’hésitais toujours ; pendant ce temps-
là, ma mort se confirmait. L’enquête, le gouvernement, le pays 
tout entier déclaraient que j’étais mort. Je ne pouvais pas prêter 
l’oreille cinq minutes aux bruits extérieurs sans entendre dire 
que je n’étais plus. Ainsi mourut John Harmon ; Jules Handford 
disparut à son tour et fut remplacé par Rokesmith. La démarche 
que celui-ci vient de faire a pour but de réparer le tort que son 
silence a causé à des innocents, et qu’il était loin de soupçonner. 
C’est par mister Lightwood, dont on lui a rapporté les paroles, 
qu’il en a eu connaissance ; et il fera tout son possible pour ré-
parer ce dommage, ainsi que l’équité l’y oblige. 

 
« Est-ce bien tout ce qu’il y avait à dire ? Oui, j’ai tout rap-

pelé fidèlement, tout ce qui est arrivé jusqu’ici. Mais après ? 
L’avenir est plus difficile à sonder que le passé ; dire ce qu’il 
faudrait faire serait moins long que de raconter ce qui a été fait ; 
mais la tâche est plus rude. Harmon est bien mort ; faut-il le 
faire revivre ? 
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« Et pourquoi. – Pour éclairer la justice à l’égard du crime 

le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage obscur, un escalier, 
une pièce à rideau brun, où le café est servi par un nègre ; pour 
rentrer dans la fortune de mon père et en acheter celle que 
j’aime ; car c’est plus fort que moi, je l’aime en dépit de tout rai-
sonnement ; (Est-ce que la raison a quelque chose à voir avec 
cela !) Mais elle aimerait le mendiant du coin plutôt que de 
m’épouser pour moi-même. Quel emploi de cette fortune ! que 
ce serait bien digne de l’usage qui en a toujours été fait ! 

 
« Voyons la thèse contraire : pourquoi John Harmon doit-il 

rester dans la tombe ? Parce qu’autrement ce serait dépouiller 
ses vieux amis, et que si la fortune est entre leurs mains, c’est 
moi qui l’y ai fait tomber. Parce qu’il les voit jouir de cet argent, 
parce qu’ils en font bon usage, qu’ils en effacent la rouille, et le 
purifient de ses souillures. Parce qu’ils ont adopté Bella, et 
pourvoiront à son avenir ; parce qu’il y a chez Elle assez de cha-
leur et de sensibilité pour que ces germes se développent, et ar-
rivent à porter des fruits durables, si elle reste dans d’heureuses 
conditions ; parce que la place qu’elle occupait dans le testa-
ment de mon père avait aggravé ses défauts, et que déjà elle re-
devient meilleure. Parce que son mariage avec John Harmon, 
après ce que je lui ai entendu dire à elle-même, serait un acte 
dérisoire, dont nous aurions mutuellement conscience ; un 
marché qui nous avilirait à nos propres yeux, et nous rendrait 
méprisables l’un pour l’autre. Parce que s’il revenait sans 
l’épouser, John Harmon n’en perdrait pas moins sa fortune, qui 
retournerait alors à ceux qui l’ont aujourd’hui. 

 
« Mais quelle sera ta part, John Rokesmith ? Ma part est 

d’avoir retrouvé mes anciens amis aussi fidèles, aussi tendres 
que si j’étais vivant ; se faisant de ma mémoire un mobile à des 
actions généreuses, qu’ils accomplissent en mon nom. Quand ils 
auraient pu, négligeant mon souvenir, passer avidement sur ma 
tombe pour saisir la fortune que leur donnait ma mort, je les ai 
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trouvés s’attardant sur le chemin, et se rappelant, dans leur sin-
cérité naïve, l’amour qu’ils avaient eu pour moi, à l’époque où je 
n’étais qu’un pauvre enfant. 

 
« J’ai appris, de la bouche même de celle que j’aurais épou-

sée si j’avais été de ce monde, cette vérité révoltante, que je 
l’aurais achetée comme un sultan achète une esclave, car elle n’a 
pas le moindre amour pour moi. 

 
« Ma part ? Mais si les morts ont jamais su de quelle ma-

nière les vivants se conduisaient envers eux, qui donc, parmi 
eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité et de désinté-
ressement ! Si je m’étais présenté, ces nobles amis m’auraient 
accueilli à bras ouverts ; et, pleurant de joie, m’auraient tout 
rendu avec bonheur. J’ai disparu ; ils ont pris ma place en me 
regrettant, sans être gâtés par la fortune. Qu’ils y restent, et que 
Bella garde la position qu’ils lui ont assurée. 

 
« Que me reste-t-il à faire ? À mener la vie tranquille que je 

me suis créée près d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient habitués à leur 
nouvelle existence, et que la foule d’escrocs se soient jetée sur 
une proie nouvelle. La méthode que j’ai introduite dans leurs af-
faires, et avec laquelle je m’efforce tous les jours de les familiari-
ser, sera je le suppose assez bien établie alors pour qu’ils puis-
sent diriger leur fortune. Je sais qu’il me suffira de demander 
pour obtenir. Lorsque le moment sera venu, je réclamerai une 
somme équivalente à celle que l’on m’a volée, afin de me retrou-
ver comme avant ; et John Rokesmith reprendra son ancienne 
existence. Quant à John Harmon, il ne doit pas reparaître. Pour 
que dans un avenir lointain je n’aie pas à me faire d’illusions sur 
les sentiments de Bella, et que je ne me dise pas qu’elle eût 
peut-être accepté mon amour, si je le lui avais offert, j’en subirai 
l’épreuve, bien que je sache d’avance la réponse qui me sera 
faite. 
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« J’ai tout examiné, tout pesé du commencement à la fin, et 
je me sens plus tranquille. » 

 
Cette conférence avec lui-même l’avait tellement absorbé 

qu’il ne s’était aperçu ni du chemin qu’il avait fait, ni du vent 
contre lequel il avait lutté d’instinct. Arrivé à un endroit de la 
Cité, où il y avait des voitures de place, il se demanda s’il re-
tournerait directement chez lui. Il décida qu’il irait d’abord à 
l’hôtel, se disant qu’il valait mieux y déposer le paletot de Rad-
foot qu’il avait alors sur le bras, que de l’emporter à Holloway, 
miss Lavinia et son auguste mère étant d’une curiosité sans pa-
reille à l’égard de tout ce qu’il possédait. 

 
Mister et missis Boffin n’y étaient pas, miss Wilfer se trou-

vait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle n’avait pas voulu 
sortir ; et avait demandé dans le courant de la soirée si mister 
Rokesmith était dans son cabinet. 

 
« Présentez mes compliments à miss Wilfer et annoncez-lui 

que je suis de retour, » dit-il au valet de chambre qui lui donnait 
ces détails. 

 
Miss Wilfer envoya ses compliments à mister Rokesmith, 

et le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait pas, de vouloir 
bien monter au salon avant de partir. Cela ne dérangeait pas 
mister Rokesmith, qui monta immédiatement. 

 
Qu’elle était jolie ! oh ! qu’elle était jolie ! Si le père Har-

mon avait seulement laissé sa fortune à son fils sans y mettre 
cette clause obligatoire, et, qu’ayant rencontré cette adorable 
créature, ce fils avait eu le bonheur de s’en faire aimer ! 

 
« Êtes-vous malade, mister Rokesmith ? 
 
– Pas du tout, miss ; je me porte à merveille ; mais on m’a 

dit que vous étiez souffrante ; je l’ai appris avec regret. 
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– Oh ! presque rien ; un peu de migraine seulement ; j’ai 

craint la chaleur du théâtre, et je suis restée. Je vous demandais 
si vous étiez malade parce que vous êtes d’un pâle… 

 
– C’est que j’ai fait ce soir un travail difficile. » 
 
Elle était au coin du feu, sur une ottomane ; son petit bijou 

de table à côté d’elle, portant son livre et son ouvrage. Ah ! 
quelle vie différente pour John Harmon s’il avait eu le privilége 
de s’asseoir là, d’entourer du bras cette jolie taille, et de dire de 
sa voix la plus douce : « J’espère qu’en mon absence le temps a 
paru bien long. Que tu fais donc une délicieuse déesse du foyer, 
ma charmante ! » Mais le secrétaire, qu’un abîme séparait de 
John Harmon, resta debout, à une distance peu considérable 
comme espace, énorme comme obstacle à franchir. 

 
« Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant son ouvrage et en 

l’examinant aux quatre coins, je tiens à vous expliquer pourquoi 
l’autre jour je vous ai traité durement. Vous n’avez pas le droit 
de censurer ma conduite. » 

 
La façon piquante dont elle lui jeta ce regard à demi-

boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John Harmon. 
« Vous censurer, miss ! au contraire ; vous ne saurez jamais tout 
le bien que je pense de vous. 

 
– Vraiment, monsieur ? Est-ce avoir bonne opinion de moi 

que de supposer que j’oublie ma famille depuis que je suis heu-
reuse ? 

 
– L’ai-je supposé ? 
 
– Oui, monsieur ; cela ne fait pas de doute. 
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– Je me suis permis de vous rappeler une légère omission, 
à laquelle vous arriviez… naturellement ; rien de plus. 

 
– Oserai-je, monsieur, vous demander pourquoi vous vous 

êtes permis cela ? J’espère que le mot n’a rien qui vous blesse ; 
c’est vous qui l’avez dit. 

 
– Si j’ai pris cette liberté, miss, c’est parce que je vous porte 

un intérêt aussi profond que sincère. Je voudrais vous voir tou-
jours parfaite ; je voudrais… Puis-je continuer, miss ? 

 
– Non, monsieur, répondit-elle en s’animant, vous êtes allé 

déjà trop loin ; et si vous avez quelque générosité, quelque hon-
neur, vous n’en direz pas davantage. 

 
À la vue de cette figure hautaine dont les yeux étaient bais-

sés, de cette respiration rapide, agitant les boucles brunes qui 
retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon aurait sans 
doute gardé le silence ; c’est ce que fit Rokesmith. 

 
« J’ai voulu, reprit-elle, vous parler une fois pour toutes, et 

je ne sais comment le faire. J’y ai pensé toute la soirée ; car j’y 
suis résolue ; je sens que je le dois, et je vous prie, monsieur, de 
m’accorder un instant. » 

 
Il ne répondit rien. Elle fit un léger mouvement comme 

pour lui adresser la parole, car elle lui tournait le dos, répétant 
ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à lui parler en 
ces termes : 

 
« Vous savez, monsieur, quelle est ma position ; vous con-

naissez ma famille ; je n’ai personne que je puisse charger de 
vous exprimer ce que j’ai à vous dire ; il faut donc que je m’en 
acquitte moi-même. Est-il généreux, est-il honorable de votre 
part de vous conduire comme vous le faites envers moi ? 
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– Il est peu honorable d’être fasciné par vous ; miss ? peu 
généreux de vous être tout dévoué ? 

 
– C’est au moins déplacé, » dit Bella. 
 
John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu trouver qu’il y 

avait là hauteur et mépris. 
 
« Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée, dit le secrétaire, 

mais je suis contraint de m’expliquer pour me défendre. 
J’espère que ce n’est pas une faute irrémissible, même de ma 
part, de vous faire l’honnête déclaration d’un dévouement… 

 
– L’honnête déclaration ! interrompit Bella. 
 
– Pouvez-vous dire le contraire, miss ? 
 
– Je demande à n’être pas questionnée, mister Rokesmith. 

Vous m’excuserez si je n’accepte pas d’interrogatoire, dit-elle en 
s’abritant sous un air de dignité blessée. 

 
– C’est peu charitable, miss Wilfer, car ce sont vos paroles 

qui ont amené cette question ; je veux bien l’écarter, mais ce que 
j’ai déclaré n’en existe pas moins. Je ne retire pas l’aveu de mon 
attachement pour vous, d’un attachement aussi vif que profond 
et dévoué. 

 
– Je le repousse, dit Bella. 
 
– Je m’attendais à cette réponse ; il faudrait que j’eusse été 

sourd et aveugle pour en être surpris. Mais vous pardonnerez 
cette faute qui porte en elle son châtiment. 

 
– Quel châtiment, monsieur ? 
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– Ce que je souffre n’est-il rien ? Mais pardon, je ne vous 
interroge pas. 

 
– Vous vous autorisez d’un mot qui m’a échappé, dit Bella 

avec une légère nuance de remords, pour me faire passer pour 
une… Je ne sais pas… J’ai dit cela sans réflexion ; si j’ai eu tort, 
je le regrette ; mais vous le répétez de sang-froid, après y avoir 
songé, ce qui n’est pas mieux. Quant à ce que vous disiez tout à 
l’heure, je désire qu’il n’en soit plus question, ni à présent ni ja-
mais ; comprenez-le bien, mister Rokesmith. 

 
– Ni à présent, ni jamais ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, reprit-elle avec une animation croissante, 

je vous demande de cesser des poursuites qui me déplaisent, et 
de ne pas profiter de la place que vous occupez dans cette mai-
son pour m’en rendre le séjour désagréable. Je vous demande 
de renoncer à l’habitude que vous avez prise d’attirer les regards 
de missis Boffin, ainsi que les miens, sur des attentions que je 
trouve peu convenables. 

 
– J’ai attiré les regards de missis Boffin ? 
 
– Je le crois, interrompit Bella ; dans tous les cas, si vous 

n’y êtes pas arrivé, ce n’est pas votre faute. 
 
– J’espère que vous vous trompez, miss ; je serais désolé 

qu’il en fût ainsi, mais je ne le pense pas. Toutefois, soyez sans 
crainte, désormais rien de tout cela n’aura lieu. 

 
– Je suis heureuse de cette assurance, elle me soulage, dit 

Bella. J’ai d’autres projets d’avenir ; ma vie est arrangée d’une 
manière différente ; pourquoi gâter la vôtre ? 

 
– Ma vie ! dit le secrétaire, ma vie ! » Le ton bizarre dont il 

proféra ces mots, ainsi que l’étrange sourire dont cette exclama-



 

– 575 – 

tion fut accompagnée, étonna la jeune fille ; mais le sourire 
s’effaça immédiatement, et ce fut d’un air triste qu’il ajouta, au 
moment où ses yeux rencontrèrent ceux de Bella : « Vous avez 
employé tout à l’heure des mots bien durs, miss Wilfer ; il y a, je 
n’en doute pas, quelque chose qui les justifie dans votre pensée, 
mais je ne saurais les comprendre. Excusez-moi donc si j’en 
demande l’explication. Ma conduite à votre égard, avez-vous dit, 
serait peu généreuse, peu honorable : qu’ai-je fait pour mériter 
ces reproches ? 

 
– J’aurais préféré que cette question n’eût pas lieu, dit-elle 

avec hauteur. 
 
– Moi aussi j’aurais mieux aimé ne pas la faire ; mais vos 

paroles me l’imposent. Je vous en prie, répondez-moi, sinon par 
obligeance, du moins par équité. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-elle en s’efforçant de contenir son 

impatience, est-il généreux d’user contre moi de la faveur dont 
vous jouissez auprès de mister et de missis Boffin ? 

 
– Contre vous ? 
 
– Est-il honorable de chercher à vous servir de leur in-

fluence pour appuyer des projets que vous savez ne pas me con-
venir, et que je vous prie formellement d’abandonner ? Est-il 
honorable de vous être faufilé dans cette place en vous disant 
que je viendrais ici ? Peut-être cependant ne l’avez-vous pas fait 
pour cela et je voudrais qu’il n’en fût rien ; mais est-il généreux 
de profiter de l’occasion pour agir à mon préjudice ? 

 
– Misérable complot ! dit le secrétaire. 
 
– Oui, » affirma Bella. 
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Il y eut un instant de silence ; puis il lui dit simplement : 
« Vous êtes dans l’erreur, miss Wilfer, dans une profonde er-
reur. Je ne peux pas dire que ce soit de votre faute, vous ne sa-
vez pas si je mérite mieux que cela de votre part. 

 
– Mais vous, monsieur, vous savez comment je suis ici, ré-

pondit-elle avec irritation ; vous connaissez les moindres détails 
de ce testament. N’est-ce donc pas assez d’avoir été léguée 
comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans que vous aussi 
vous disposiez de ma personne ? Faut-il, qu’au moment où je 
cesse à peine d’être la risée de tout le monde, je devienne l’objet 
de vos prétentions, comme si je devais toujours être à la merci 
d’un étranger ? 

 
– Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous trompez complé-

tement. 
 
– Je serais bien aise d’en avoir la preuve. 
 
– Je doute au contraire que vous en fussiez satisfaite. Bon-

soir, miss. J’aurai soin de cacher cette entrevue à mister et à 
missis Boffin, et de leur en dissimuler le résultat ; mais soyez 
bien sûre que ce dont vous vous êtes plainte ne se renouvellera 
jamais ; c’est fini pour toujours. 

 
– En ce cas je me félicite d’avoir parlé ; cela m’a été pé-

nible ; mais il fallait en venir là. Si je vous ai blessé, pardonnez-
le moi. Je suis sans expérience, d’humeur prompte ; et puis une 
enfant gâtée ; mais au fond moins mauvaise que je n’en ai l’air, 
et que vous paraissez le croire. » 

 
Il sortit du salon au moment où Bella, toujours inconsé-

quente, disait ces mots avec une extrême douceur. Quand il fut 
parti elle se jeta sur l’ottomane en murmurant : « Je ne savais 
pas que dans la jolie femme il y eût un pareil dragon. » Elle se 
leva brusquement, se regarda dans la glace, et dit à son image : 
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« Vous vous êtes gonflé les traits, petite sotte  ! » Elle parcourut 
plusieurs fois le salon d’un pas agité, et reprit avec impatience : 

 
« Je voudrais que Pa fût ici, pour causer de mariage 

d’intérêt. Mais, pauvre père ! mieux vaut qu’il n’y soit pas ; je lui 
tirerais trop les cheveux. » Elle jeta son ouvrage, jeta son livre se 
promena, vint se rasseoir, se mit à chanter un air, le chanta 
faux, et s’en impatienta. 

 
Quant à Rokesmith, il s’enferma dans son cabinet, et enter-

ra John Harmon à une profondeur bien autrement grande que 
celle où il avait reposé jusqu’ici. Puis il prit son chapeau, et, 
marchant à grands pas sans savoir où il allait, il recouvrit la 
fosse et y entassa montagne sur montagne ; si bien qu’au point 
du jour, lorsqu’il rentra chez lui, John Harmon gisait sous une 
chaîne alpestre ; et les montagnes s’accumulaient toujours, au 
tintement de ce glas funèbre, dont le fossoyeur activait son tra-
vail : « Recouvrons-le ; écrasons-le ; empêchons qu’il ne ressus-
cite ! ». 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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XIV 
 

DE FERME PROPOS 
 

Le travail que Rokesmith avait fait toute la nuit n’était pas 
de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il dormit cepen-
dant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que jamais 
dans sa résolution. C’était bien décidé : le repos de mister et de 
missis Boffin ne serait troublé par aucun revenant. Muet et invi-
sible, le spectre de John Harmon veillerait quelque temps en-
core sur la fortune qu’il avait abandonnée, puis il quitterait ces 
lieux où l’on menait une existence à laquelle il ne pouvait 
prendre part. 

 
Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce qu’il s’était dit 

la veille. Ainsi qu’il arrive à bien des gens, il en était venu là sans 
s’apercevoir des forces accumulées de tous les incidents 
qu’avaient fait naître les circonstances. Lorsque dominé par la 
crainte qu’il devait au souvenir de ses premières années, lorsque 
effrayé du mal dont la fortune de son père avait toujours été la 
cause ou le prétexte, il avait conçu l’idée de sa première super-
cherie, ses intentions étaient pures. Le fait en lui-même parais-
sait innocent : cela durerait à peine quelques jours, peut-être 
quelques heures. La seule personne qui s’y trouvât mêlée était la 
jeune fille que lui imposait un caprice ; il n’avait à l’égard de 
miss Wilfer que les projets les plus honnêtes. S’il avait vu, par 
exemple, qu’elle en aimait un autre, que la pensée de ce mariage 
la rendait malheureuse, il se serait dit : n’employons pas cette 
fortune maudite à créer de nouvelles misères, et laissons-la aux 
seuls amis que nous ayons eus, ma sœur et moi, quand nous 
étions enfants. 
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Lorsque plus tard, par suite du piége où il était tombé, il vit 
sa mort affichée sur tous les murs, il accepta vaguement le con-
cours que les circonstances apportaient à ses projets, sans voir 
qu’il consacrait ainsi le passage de sa fortune entre les mains de 
mister Boffin. Quand il eut retrouvé ses anciens amis plus fi-
dèles, plus dévoués que jamais ; quand, du poste de confiance 
qu’il occupait auprès d’eux, il put apprécier leur âme généreuse 
et ne leur découvrit pas de défauts, il se demanda s’il devait les 
dépouiller d’un argent dont ils faisaient si bon usage, et ne vit 
aucune raison de leur infliger cette épreuve. 

 
Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même, le soir où il 

était venu arrêter son logement, que ce mariage n’aurait été 
pour elle qu’une affaire d’intérêt. Après un an de relations quo-
tidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son cœur ; et non-
seulement elle avait rejeté ses avances, mais elle s’en était offen-
sée. 

 
Lui convenait-il d’avoir assez peu de fierté pour acheter 

celle qu’il aimait, ou d’être assez lâche pour la punir de ce 
qu’elle ne l’aimait pas ? Et cependant s’il se faisait connaître il 
ne pouvait recouvrer son héritage qu’en ayant cette honte, ou y 
renoncer qu’en commettant cette bassesse. 

 
Une autre chose qu’il n’avait pas prévue, c’était 

l’implication d’un innocent dans le meurtre dont on le croyait 
victime. Il forcerait l’accusateur à se rétracter, il réparerait au-
tant que possible le tort qu’il avait causé par son silence ; mais 
évidemment ce tort n’aurait pas eu lieu sans la supercherie à la-
quelle il avait donné suite. Quel que fût donc le chagrin ou la 
perte qui dût en résulter pour lui, le secrétaire l’acceptait 
comme conséquence de la situation qu’il s’était faite, et croyait 
devoir le supporter sans se plaindre. Ce fut ainsi que le matin 
John Harmon fut enterré plus profondément encore qu’il ne 
l’avait été pendant la nuit. 
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Sorti plus tôt qu’à l’ordinaire, Rokesmith rencontra Rumty 
sur le seuil de la porte. Comme ils allaient d’abord dans la 
même direction, ils firent route ensemble pendent quelques ins-
tants. Impossible de ne pas remarquer le changement survenu 
dans le costume du Chérubin ; celui-ci en avait conscience, et 
répondant à l’observation dont il se sentait l’objet, il dit avec 
modestie : « Un présent de ma fille, mister Rokesmith. » 

 
Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut un mouvement 

de joie ; il se rappelait les cinquante livres, et il aimait toujours 
Bella ; c’était une faiblesse, une très-grande faiblesse, diront 
certaines autorités ; mais enfin il l’aimait. 

 
« Avez-vous jamais lu quelque relation de voyage ? conti-

nua Rumty. 
 
– Plusieurs, répondit le secrétaire. 
 
– Vous savez qu’il y a toujours un roi quelconque du nom 

de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant le caprice des 
matelots qui le baptisent. 

 
– Où cela ? demanda Rokesmith. 
 
– N’importe où ; en Afrique ou ailleurs, car les rois à peau 

noire sont très-communs, et fort sales ; du moins je le présume, 
ajouta Rumty d’un air apologétique. 

 
– Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous vouliez dire à ce 

sujet… ? 
 
– Je voulais dire qu’en général ce roi a pour unique vête-

ment soit un chapeau venu de Londres, soit des bretelles de 
Manchester, une épaulette, un habit d’uniforme dont les 
manches lui servent de pantalon, ou quelque chose 
d’approchant. 
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– Oui, dit Rokesmith. 
 
– Eh bien ! monsieur, poursuivit le Chérubin (ceci est une 

confidence), je vous assure qu’à l’époque où j’avais chez moi un 
grand nombre d’enfants qu’il me fallait pourvoir je pensais 
énormément à ce roi quelconque. Vous n’avez pas d’idée, vous 
qui êtes célibataire, de la difficulté que j’avais alors à posséder à 
la fois deux articles de toilette qui fussent en bon état. 

 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Je n’en parle que pour montrer ce qu’il y a de délicat et 

d’affectueux dans cette attention de ma fille, reprit l’excellent 
homme, chez qui la joie débordait. Quand sa nouvelle existence 
l’aurait un peu gâtée, je n’en aurais pas été surpris ; mais non ; 
pas le moins du monde. Et elle est si jolie ! vous le trouvez 
comme moi, n’est-ce pas ? 

 
– Assurément ; tout le monde est de votre avis. 
 
– Je l’espère, continua le Chérubin ; je dirai même que je 

n’en doute pas. C’est pour elle un grand avantage ; cela lui per-
met de compter sur un bel avenir. 

 
– Miss Wilfer a trouvé d’excellents amis dans mister et 

missis Boffin, dit Rokesmith ; elle ne peut pas en avoir de meil-
leurs. 

 
– Impossible, répondit le Chérubin ; je commence à croire 

que les choses ont bien tourné. Si John Harmon avait vécu… 
 
– Il vaut mieux qu’il soit mort, interrompit Rokesmith. 
 
– Non, répliqua Rumty, qui n’approuvait pas le ton décisif 

et impitoyable de cette réponse ; non, je ne vais pas jusque-là ; 
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mais il aurait pu déplaire à ma fille, qui ne lui aurait peut-être 
pas convenu ; vous savez, il y a de ces choses… Tandis que 
maintenant elle pourra choisir. 

 
– La confiance que vous me témoignez en me parlant de 

cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez cette ques-
tion : n’aurait-elle pas déjà fait son choix ? balbutia le secrétaire. 

 
– Oh ! ciel non ! répondit le Chérubin. 
 
– Les jeunes filles, insinua Rokesmith, choisissent quelque-

fois sans le confier à leurs pères. 
 
– C’est possible, monsieur mais moi j’ai toute la confiance 

de ma fille ; il existe même entre nous un pacte en vertu duquel 
je reçois ses confidences. La ratification de ce traité date préci-
sément du même jour que tout cela, dit le Chérubin en tirant les 
pans de son habit, et en fourrant ses mains dans les poches de 
son pantalon. Vous pouvez en être sûr, poursuivit-il, elle n’a en-
core choisi personne. Il est certain qu’à l’époque où mister John 
Harmon… 

 
– Plût au ciel qu’il n’eût jamais vécu ! » dit Rokesmith d’un 

air sombre. 
 
Rumty le regarda avec surprise, ne s’expliquant pas cette 

animosité à l’égard du défunt. « À l’époque où ce malheureux 
jeune homme apprit la mort de son père, continua Rumty, il est 
certain que George Sampson faisait la cour à Bella, et qu’elle n’y 
mettait point d’obstacle. Mais ce n’était pas sérieux ; et au-
jourd’hui elle y pense moins que jamais ; car elle est ambitieuse. 
Je crois, monsieur, pouvoir prédire qu’elle épousera de la for-
tune. Cette fois elle verra la personne, et pourra se décider en 
connaissance de cause. Je suis désolé de vous quitter, mon-
sieur ; mais il faut que je prenne cette rue ; au plaisir de vous re-
voir. » 
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Satisfait de cet entretien, le secrétaire poursuivit sa route, 

arriva à l’hôtel Boffin, et y trouva missis Higden. 
 
« Je vous serais bien obligée, Monsieur, dit la vieille 

femme, si je pouvais vous dire un mot. » Il l’emmena dans son 
cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler autant qu’il lui ferait 
plaisir. 

 
« C’est au sujet de Salop, reprit-elle ; voilà pourquoi je suis 

venue moi-même. Je ne voulais pas qu’il eût connaissance de ce 
que j’ai à vous dire ; alors je suis partie de bon matin, et j’ai fait 
la route à pied. 

 
– Vous avez une incroyable énergie, dit Rokesmith ; vous 

êtes vraiment aussi jeune que moi. » 
 
Elle secoua gravement la tête. « Je suis forte pour mon âge, 

dit-elle ; mais je ne suis plus jeune, Dieu merci ! 
 
– Vous en êtes contente ? 
 
– Oui, monsieur. Si j’étais jeune, il faudrait refaire tout le 

chemin par où j’ai passé ; la course est longue, et cela devient fa-
tigant ; mais peu importe. Je suis donc venue pour vous parler 
de Salop. 

 
– À quel propos, Betty ? 
 
– Voilà ce que c’est, monsieur : il croit qu’il peut répondre à 

l’obligeance de votre bonne dame, et travailler en même temps 
pour moi. J’ai beau lui dire que non ; il n’y a pas moyen de lui 
ôter cela de la tête ; aucun raisonnement n’y fait. Il est clair qu’il 
ne pourrait pas ; c’est impossible. Pour qu’on le mette en me-
sure de bien gagner sa vie, il faut qu’il me laisse, il n’y a pas à 
dire ; et il ne veut pas en entendre parler. 
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– Je l’en estime, dit le secrétaire. 
 
– Vraiment, monsieur ? Moi je ne sais pas ; je ne connais 

rien aux actions des autres, et ne peux juger que des miennes. 
Comme il ne me semble pas juste de lui laisser faire à sa tête ; je 
me suis dit, puisqu’il ne veut pas me quitter, c’est moi qui le 
planterai là. 

 
– Comment ferez-vous, Betty ? 
 
– Je me sauverai de la maison. 
 
– Vous vous sauverez ! dit Rokesmith en regardant cette 

vieille figure, dont les yeux brillants exprimaient une énergie 
indomptable. 

 
– Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle appuya cette réponse 

d’un signe, qui, pas plus que son visage, ne laissait de doute sur 
la fermeté de sa résolution. 

 
– Allons, allons, reprit le secrétaire ; nous reparlerons de 

cela ; il faut y réfléchir, et voir les choses sous leur véritable 
jour. 

 
– C’est bientôt vu, mon chéri – excusez cette familiarité ; je 

suis d’un âge à être votre arrière-grand’mère. C’est bientôt vu : 
le travail que je fais est rude, et ne rapporte pas grand’chose. Si 
je n’avais pas eu Salop, je n’aurais jamais pu continuer ; et c’est 
tout juste, s’il nous donne assez de pain. À présent que je suis 
seule, n’ayant même plus Johnny, il sera meilleur pour moi 
d’aller et de venir que de rester au coin du feu ; je vais vous dire 
pourquoi : il y a des moments où il me vient comme un engour-
dissement, qui me prend des pieds à la tête, et que le repos favo-
rise ; ça ne me va pas. Il me semble tantôt que j’ai mon Johnny 
dans les bras, tantôt sa mère, ou la mère de sa mère. Tantôt je 
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crois, moi-même, être revenue à mon enfance, et je me retrouve 
dans les bras de ma pauvre mère. Alors je deviens tout engour-
die ; je n’ai plus ni sentiment, ni pensée, jusqu’à ce que je me 
lève de ma chaise, par la peur de ressembler au pauvre monde 
qu’ils enferment dans les work-houses. (On peut le voir quand il 
leur est permis de sortir de leurs quatre murs pour se chauffer 
au soleil, et qu’ils se traînent dans la rue d’un air tout ébaubi). 
Dans mon temps il n’y avait pas de jeune fille plus leste que 
moi ; j’ai été une femme active ; et je fais encore mes vingt 
milles quand il le faut, comme je l’ai dit à votre bonne dame, la 
première fois que je l’ai vue. Marcher me vaudra mieux que de 
rester là. Je suis habile tricoteuse, je sais faire bien des petites 
choses. Une vingtaine de schellings que me prêterait votre 
bonne dame pour m’acheter un petit assortiment, dont je garni-
rais un panier, seraient pour moi une fortune. J’irais dans la 
campagne vendre mes petites marchandises ; cela 
m’empêcherait de m’engourdir, je n’en serais que mieux, et je 
gagnerais mon pain moi-même ; je n’en demande pas davan-
tage. 

 
– C’est là votre projet ? dit Rokesmith. 
 
– Donnez-m’en un autre, mon chéri ; un autre qui soit 

meilleur. Je sais très-bien que votre excellente dame 
m’établirait comme une reine pour le reste de mes jours, si la 
chose me convenait. Mais c’est impossible ; je n’ai jamais reçu 
l’aumône, ni personne de ma famille ; ce serait me renier moi-
même, renier les enfants que j’ai perdus, et les enfants de leurs 
enfants que de me contredire aujourd’hui. 

 
– Cependant, insinua Rokesmith, il pourra venir un mo-

ment où des secours vous seront indispensables, et il sera tout 
simple que vous les acceptiez. 
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– J’espère que ça n’arrivera jamais. Ce n’est pas que je 
veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle d’un air modeste ; 
mais je voudrais me suffire jusqu’à la fin. 

 
– D’ailleurs ajouta le secrétaire, Salop fera pour vous ce 

que vous avez fait pour lui. 
 
– Vous pouvez en être sûr, répondit-elle gaiement. Il ne re-

fuserait pas de s’y engager, bien que la charge puisse lui arriver 
d’un jour à l’autre, car me voilà vieille ; mais Dieu merci ! j’ai de 
la force ; et le mauvais temps ne m’effraye pas plus que la 
marche. Ayez la bonté de parler pour moi à votre Monsieur et à 
votre dame, et de leur dire ce que j’attends de leur obligeance ; 
vous leur expliquerez pourquoi. » 

 
Le secrétaire pensa qu’il n’y avait pas à contrarier cette 

vieille femme héroïque. Il alla donc trouver missis Boffin, et lui 
recommanda de laisser faire à Betty ce qu’elle voudrait, au 
moins pendant quelque temps. « Il vous serait bien plus doux, 
je le sais, dit-il, de pourvoir à ses besoins ; mais il faut respecter 
cette nature indépendante. » 

 
Missis Boffin le comprenait à merveille, son mari égale-

ment ; leur conscience et leur honneur étaient sortis sans tache 
du balayage ; et ce n’étaient pas eux qui pouvaient manquer au 
respect dû à cette volonté honorable. 

 
« Oui, Betty, dit missis Boffin, qui avait accompagné le se-

crétaire, et dont la radieuse figure souriait à missis Higden, je 
suis d’accord avec vous ; seulement je partirais, et je ne 
m’enfuirais pas. 

 
– Comme vous voudrez, répliqua Betty ; mais en se sau-

vant, cela serait moins pénible pour Salop, et pour moi, ajouta-
t-elle en secouant la tête. 
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– Quand voulez-vous partir ? 
 
– Le plus tôt possible, chère dame ; aujourd’hui ou demain. 

J’y suis bien habituée ; il n’y a guère d’endroits que je ne con-
naisse autour de chez nous ! J’ai travaillé plus d’une fois dans 
les houblonnières et dans les jardins, quand je n’avais pas 
d’ouvrage. 

 
– Si je consens à votre départ, Betty, ce qui vous est dû, à 

ce que prétend mister Rokesmith… (la vieille femme remercia le 
secrétaire par une gracieuse révérence), c’est à condition que 
vous nous donnerez de vos nouvelles. 

 
– Soyez tranquille, chère dame ; je ne vous enverrai pas de 

lettre, parce que dans ma jeunesse on n’apprenait guère à 
écrire ; mais je viendrai de temps en temps. N’ayez pas peur que 
je manque l’occasion de voir votre aimable figure. Ensuite, ajou-
ta Betty dans sa probité, j’ai de l’argent à vous rendre, que je 
vous remettrai par petites sommes ; et cela me ramènerait tou-
jours, quand même je ne viendrais pas pour autre chose. 

 
– Il faut donc que cela se fasse ? demanda missis Boffin 

d’un air de regret. 
 
– Je le crois, » dit Rokesmith. 
 
La chose étant convenue, Bella fut appelée pour prendre 

note des objets qui devaient composer le fonds de commerce de 
missis Higden. 

 
« Ne vous inquiétez pas pour moi, chère demoiselle, dit la 

vieille femme en observant la figure de Bella. Quand je 
m’assiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre mon 
fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six pence en un 
tour de main comme pas une des fermières qui seront là. » 
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Rokesmith profita de l’occasion pour avoir quelques ren-
seignements sur les aptitudes de Salop. 

 
« Si on avait eu de l’argent pour lui faire apprendre un état, 

répondit missis Higden, ç’aurait été un fameux ébéniste. » 
 
Elle l’avait vu plus d’une fois manier des outils qu’il avait 

empruntés, soit pour raccommoder la manivelle, soit pour rafis-
toler un meuble, et il s’en acquittait d’une manière surprenante. 
Quant à fabriquer avec son couteau des joujoux pour les min-
ders il le faisait tous les jours. Une fois, plus de douze personnes 
étaient réunies devant la porte pour voir avec quelle adresse il 
avait réparé l’orgue tout brisé d’un montreur de singes. 

 
« Très-bien, dit le secrétaire ; il ne sera pas difficile de lui 

trouver un état. » 
 
Ayant complété les funérailles de John Harmon, et accu-

mulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith s’occupa le jour 
même de terminer les affaires du défunt pour n’avoir plus à y 
penser. Il rédigea la déclaration détaillée que devait signer Ri-
derhood, signature qu’il obtint dans une courte visite ; puis la 
chose faite, il se demanda à qui la pièce devait être envoyée. 
Était-ce le fils qui devait posséder ce document ? Non ; mieux 
valait que ce fût la fille. Mais la prudence exigeait que le secré-
taire n’allât pas chez miss Hexam ; le frère de celle-ci avait vu 
Jules Handford ; en causant de Rokesmith, les observations de 
la sœur pouvaient réveiller les souvenirs du frère, et avoir des 
conséquences qu’il fallait éviter. « On irait peut-être, se dit-il, 
jusqu’à m’accuser de mon propre meurtre. » Il jugea donc plus 
sage de se servir de la poste. Plaisante Riderhood lui avait don-
né l’adresse ; il n’y avait rien à expliquer ; le papier fut mis sous 
enveloppe, et envoyé à destination. 

 
Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam lui avait été 

dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de mister 
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Lightwood. Celui-ci avait une réputation d’agréable conteur, et 
il s’était approprié cette histoire. 

 
Les détails qu’il avait eus sur Lizzie l’ayant intéressé, Ro-

kesmith aurait été bien aise d’en apprendre davantage. Il aurait 
voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le papier qui réhabi-
litait son père, et si elle en avait été satisfaite. Mais à qui 
s’adresser ? Mister Lightwood connaissait Jules Handford, il 
l’avait vu, avait fait faire des recherches à son égard ; de tous les 
hommes c’était lui que le secrétaire fuyait avec le plus de soin. 
« Et pourtant le cours ordinaire des choses, se disait Rokesmith, 
peut me mettre en face de lui d’un moment à l’autre. » Mais le 
jeune Hexam, se destinant au professorat, travaillait chez un 
instituteur. Rokesmith le savait par missis Boffin ; car 
l’influence que Lizzie avait eue sur la carrière de son frère faisait 
partie de l’histoire que racontait Lightwood et semblait être ce 
qu’il y avait de plus honorable à dire sur le compte de la famille. 
D’autre part Salop avait besoin de s’instruire ; en prenant pour 
lui donner des leçons l’instituteur chez qui se trouvait Hexam, le 
secrétaire pourrait avoir sur la sœur de ce dernier les détails 
qu’il désirait. 

 
La première chose à faire était de se procurer le nom du 

professeur ; missis Boffin ne le connaissait pas ; mais elle savait 
où était le pensionnat ; il n’en fallait pas davantage. Le secré-
taire écrivit immédiatement, et le soir même vit arriver Bradley. 

 
Rokesmith expliqua au maître de pension que mister et 

missis Boffin, s’intéressant à un jeune homme qu’ils voulaient 
mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui faire donner des 
leçons qui seraient prises dans la soirée. Mister Bradley ne de-
mandait pas mieux que d’avoir un pareil élève. Les conditions 
furent réglées, et ce fut une affaire faite. 

 
« Maintenant, demanda Bradley, puis-je savoir quelle est la 

personne qui m’a recommandé auprès de vous ? 
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– Ce n’est pas à moi que vous l’avez été, répondit Rokes-

mith ; je ne suis ici que le secrétaire de mister Boffin, l’héritier 
de mister Harmon, dont vous avez pu entendre parler. 

 
– Mister Harmon ! dit Bradley, qui aurait été bien plus 

surpris s’il avait su à qui il avait affaire, mister Harmon celui qui 
a été assassiné et retrouvé dans la Tamise ? 

 
– Précisément. 
 
– Ce n’est pas lui… 
 
– Non, interrompit le secrétaire en souriant, ce n’est pas lui 

qui vous a recommandé. Mister Boffin a su qui vous étiez par 
mister Lightwood, un solicitor que vous connaissez probable-
ment. 

 
– Très-peu ; et ne désire pas le connaître davantage. Non 

pas que j’aie à lui reprocher quelque chose ; mais j’ai des griefs 
réels contre son meilleur ami. » Il parvint à se contenir, toute-
fois à grand’peine, et ce fut avec difficulté qu’il articula ces mots, 
tant la colère le gagnait chaque fois que le souvenir d’Eugène lui 
revenait à l’esprit. 

 
Le secrétaire devinant qu’il y avait là quelque blessure se 

disposait à changer de conversation ; mais Bradley s’y cram-
ponna avec sa maladresse habituelle. « Je n’ai, dit-il, aucun mo-
tif de cacher le nom de cet individu : la personne dont j’ai à me 
plaindre est un mister Wrayburn : » Rokesmith n’avait pas ou-
blié ce gentleman. Parmi les souvenirs confus qu’il avait gardés 
de sa démarche au bureau de police, alors qu’il se débattait 
contre l’influence du narcotique, il ne revoyait pas les traits 
d’Eugène ; mais il se rappelait son nom, sa manière de parler et 
d’agir, l’examen qu’il avait fait du corps, la place qu’il occupait, 
les paroles qu’il avait dites. « Et la sœur du jeune Hexam, com-
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ment l’appelle-t-on ? demanda le secrétaire pour parler d’autre 
chose. 

 
– Elle se nomme Lizzie, répliqua le maître de pension, dont 

la figure se contracta vivement. 
 
– N’est-ce pas une jeune fille remarquable, sous le rapport 

du caractère ? reprit Rokesmith. 
 
– Assez pour être bien supérieure à mister Wrayburn, ré-

pondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour cela d’une personne 
médiocre. Mais puis-je vous demander, monsieur, pourquoi 
vous avez rapproché ces deux noms ? J’espère que ma question 
n’est pas indiscrète. 

 
– Simple hasard, répondit Rokesmith. Croyant voir qu’il 

vous était peu agréable de parler de mister Wrayburn, j’ai voulu 
changer de conversation, et ne l’ai pas fait d’une manière satis-
faisante. 

 
– La connaissez-vous ? demanda Bradley. 
 
– Pas du tout. 
 
– Alors ce n’est pas ce qu’il aurait dit qui a été cause du 

rapprochement de ces deux noms ? 
 
– Vous pouvez-en être sûr. 
 
– Si je prends la liberté de vous demander cela, dit Bradley 

après avoir regardé le tapis, c’est que, dans son insolente fatuité, 
il est capable de tenir les propos les plus extravagants. J’espère, 
monsieur, que vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes 
paroles. Je… Je porte le… plus grand intérêt au frère ainsi qu’à 
la sœur ; et ce sujet éveille en moi des sentiments très-profonds 
et très-vifs. » Il tira son mouchoir et s’essuya le visage. Le secré-



 

– 19 – 

taire pensa qu’il venait en effet de s’ouvrir un canal par lequel il 
aurait sur miss Hexam tous les renseignements qu’il pourrait 
désirer ; mais que selon toute apparence c’était un canal plein 
d’orages et difficile à sonder. Tout à coup Bradley domina ses 
émotions tumultueuses, et affrontant le regard du secrétaire, 
parut lui demander ce qu’il apercevait en lui. 

 
« Vous désiriez, tout à l’heure, savoir qui vous a fait appeler 

dans cette maison, dit Rokesmith ; c’est au jeune Hexam que 
vous le devez. Mister Boffin a su par mister Lightwood qu’il était 
votre élève, et c’est ainsi qu’il vous a connu. Si je vous ai ques-
tionné à l’égard de ce jeune homme et de sa sœur, cela vient 
simplement de l’intérêt qu’ils m’inspirent ; intérêt qu’il m’est fa-
cile d’expliquer : vous n’ignorez pas que c’est leur père qui a 
trouvé le corps de John Harmon ? 

 
– Je connais tous ces détails, monsieur, répondit Bradley, 

dont l’agitation était excessive. 
 
– Dites-moi je vous prie, mister Headstone, miss Hexam a-

t-elle eu à souffrir de cette accusation, dénuée de tout fonde-
ment, qui s’est élevée contre son père, et qui vient d’être anéan-
tie par le dénonciateur lui-même ? 

 
– Non, monsieur, répondit Bradley avec une sorte de fu-

reur. 
 
– Je m’en réjouis, dit le secrétaire. 
 
– La sœur d’Hexam, reprit l’autre en s’arrêtant à chaque 

mot, et en ayant l’air de répéter une leçon, n’a encouru aucun 
reproche qui puisse empêcher un homme d’une renommée sans 
tache, un homme qui ne doit qu’à lui-même la carrière qu’il s’est 
faite, de partager avec elle la position qu’il s’est créée. Je ne dis 
pas, remarquez-le bien, de l’élever jusqu’à cette position ; mais 
de l’y placer avec lui. La sœur d’Hexam a une réputation que 
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rien ne viendra ternir, à moins que ce ne soit par sa propre 
faute. Quand un homme tel que celui dont je viens de parler la 
considère comme son égale, et s’est convaincu par lui-même 
qu’il n’y a pas sur elle le moindre blâme, je pense que la chose 
peut être regardée comme certaine. 

 
– Il se trouve donc un homme dans les conditions que vous 

venez de dire ? » demanda Rokesmith. 
 
Bradley fronça les sourcils, affermit sa mâchoire, regarda 

fixement par terre avec une détermination que n’exigeait pas la 
circonstance, et répondit d’une voix sombre que cet homme 
existait. Il n’y avait aucun motif de prolonger l’entretien ; et la 
conversation finit là. 

 
Ces diverses mesures avaient tellement absorbé Rokesmith 

qu’il ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par une entente se-
crète, ils restèrent aussi éloignés l’un de l’autre que faire se pou-
vait sans être remarqués. Les préparatifs du départ de Betty leur 
en facilitèrent le moyen en occupant Bella, qui non-seulement 
s’intéressait à la chose, mais y travaillait d’une manière active. 
Chacun d’ailleurs ne pensait qu’à la vieille femme, et lui accor-
dait toute son attention. 

 
« Voyons, dit Rokesmith à missis Higden, comme elle fi-

nissait d’arranger son panier, vous consentirez bien à prendre 
une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai d’avoir tou-
jours dans votre poche. Elle sera datée de cet hôtel, et dira tout 
simplement que mister et missis Boffin sont vos amis, je ne 
mettrai pas vos patrons ; car je sais qu’ils s’y opposeraient. 

 
– Oh ! oui s’écria Boffin ; pas de patronage ; garons-nous 

du mot et de la chose. 
 
– Il y en a assez comme cela, n’est-ce pas, Noddy ? 
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– Je te crois, ma vieille ; et je vais plus loin ; tu dis assez ; 
moi je dis beaucoup trop. 

 
– Mais n’y a-t-il pas des gens qui aiment à être patronnés ? 

demanda Bella en regardant mister Boffin. 
 
– Je ne sais pas, dit le vieux boueur ; si ça leur plaît, ils fe-

raient bien de changer de goût. Patrons et patronnesses, vice-
patrons et vice-patronnesses ; patrons défunts et patronnesses 
défuntes, ex-vice-patrons, ex-vice-patronnesses : qu’est-ce que 
ça signifie ? Parce que mister Tom Nookes, et missis Jack Style 
ont donné chacun cinq shillings pour une chose ou pour une 
autre, voilà un patron et une patronnesse ! Que diable y a-t-il là 
dedans ? Si ce n’est pas là une franche impudence, comment 
l’appellerez-vous ? 

 
– Ne t’échauffe pas, Noddy, objecta missis Boffin. 
 
– Que je ne m’échauffe pas ! s’écria l’ancien boueur ; mais 

il y a là de quoi vous faire suer à en être tout fumant. Dire que je 
ne vais nulle part sans qu’on me patronne ! Si je prends un billet 
pour une exhibition de fleurs, de musique, ou de n’importe 
quoi, un billet qui me coûte gros, pourquoi suis-je patronné, 
comme si les patrons et les patronnesses me régalaient ? Si par 
elle-même la chose est bonne, est-ce qu’on ne peut pas la faire 
par amour de ce qui est bien ? Si elle est mauvaise, est-ce que 
c’est le patronage qui la rendra meilleure ? Pas du tout. Mais 
s’agit-il d’un nouvel établissement, on dirait que les briques et le 
mortier y sont de moindre importance que le patronage. Je 
voudrais que quelqu’un pût me dire si dans les autres pays on 
est patronné à ce point-là. Quant aux patrons et aux patron-
nesses je me demande s’ils n’ont pas honte d’eux-mêmes. Il n’y 
a pas de pilules, de pommade pour les cheveux, d’essence pour 
les nerfs qui ne soient pourris par leur moyen. » 
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Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure habituelle, et re-
tourna à la place d’où il s’était levé pour venir faire cette tirade. 
« Quant à la lettre, dit-il au secrétaire, vous avez raison ; c’est 
tout ce qu’il y a de plus juste ; écrivez-la, faites-la-lui prendre, 
fourrez-la dans sa poche, employez plutôt la force. Elle peut 
tomber malade ; c’est très-possible ; il n’y a pas à dire non, mis-
sis Higden ; vous pouvez être malade, vous le savez bien ; vous 
avez beau être obstinée, vous ne le nierez pas, je vous en défie. » 

 
La vieille femme se mit à rire, dit qu’elle prendrait la lettre, 

et en serait reconnaissante. 
 
« À la bonne heure, dit Boffin ; voilà qui est raisonnable. Ce 

n’est pas nous qu’il faut remercier ; car nous n’y pensions pas : 
c’est Rokesmith. » 

 
Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture à Betty, et la lui 

donna. 
 
– Maintenant qu’en pensez-vous ? demanda missis Boffin. 
 
– De la lettre, madame ? Elle est superbe. 
 
– Non ; je parle de votre idée, reprit missis Boffin. Êtes-

vous bien sûre d’être assez forte pour la mettre à exécution. 
 
– J’aurai plus de force de cette manière-là qu’en faisant 

toute autre chose de ce qui m’est possible de faire. 
 
– Ne dites pas cela, s’écria le boueur ; il y a une foule 

d’autres choses que vous feriez bien ; par exemple, tenir une 
maison. Est-ce que cela vous déplairait d’aller au Bower, et de 
connaître un littérateur du nom de Wegg, qui demeure là avec 
une jambe de bois ? » 
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La vieille femme était à l’épreuve même de cette tentation ; 
pour toute réponse elle ajusta son chapeau et son châle. 

 
« Malgré tout, dit Boffin je ne vous laisserais pas partir si je 

n’espérais pas qu’on fera de Salop un bon ouvrier en aussi peu 
de temps qu’on n’en a jamais fait. Mais qu’est-ce que vous avez 
là, Betty ? on dirait une poupée ? » 

 
C’était le brillant officier qui avait monté la garde sur le lit 

de Johnny. La pauvre grand’mère le fit voir ; puis le remit dans 
sa robe. Elle remercia mister et missis Boffin, ainsi que le secré-
taire ; et passant ses deux bras ridés autour du cou frais et jeune 
de Bella, elle répéta les paroles de Johnny : « Un baiser pour la 
jolie dame. » 

 
Caché entre deux portes, Rokesmith la vit embrassée en 

mémoire de l’enfant qu’on avait appelé John Harmon ; et la 
vieille femme cheminait d’un pas résolu, fuyant la paralysie et la 
mendicité, qu’il regardait encore Bella. 
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XV 
 

TOUT LUI DIRE ! 
 

Le maître de pension tenait plus que jamais à revoir Lizzie. 
En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait obéi à un sen-
timent voisin du désespoir ; et la même influence le dominait 
toujours. Ce fut peu de temps après l’entretien qu’il avait eu 
avec Rokesmith, que, par une soirée nébuleuse, Bradley sortit 
avec son élève, sans être remarqué de miss Peecher, et se dirigea 
vers l’endroit où il devait parler à la sœur d’Hexam. 

 
« Cette habilleuse de poupées, dit-il à Charley, ne nous est 

favorable ni à l’un ni à l’autre. 
 
– Je m’en doutais, monsieur ; une petite sorcière, maligne 

et tortue. Dans tous les cas, elle aurait trouvé le moyen de se 
mêler à la conversation, et de dire des impertinences. C’est pour 
cela que je vous ai proposé de venir dans la Cité, où nous ren-
contrerons Lizzie. 

 
– Je l’ai pensé, dit Bradley, qui tout en marchant gantait 

ses mains nerveuses. 
 
– Il n’y avait que ma sœur, reprit l’élève, pour se choisir 

une pareille amie. Un de ses caprices ; une fantaisie de dévoue-
ment ; elle me l’a dit elle-même, le soir où nous sommes allés 
chez elle. 

 
– Quelle raison avait-elle de se dévouer à cette petite ? 
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– Toujours la même chose ; ses idées romanesques, dit 

Charley en rougissant. J’ai essayé de lui prouver qu’elle avait 
tort ; mais je n’ai pas réussi. Toutefois, cela n’a pas 
d’importance ; que nous ayons ce soir une réponse favorable, et 
tout le reste ira bien. 

 
– Vous espérez toujours, Hexam ? 
 
– Assurément ; nous avons tout pour nous. » Excepté votre 

sœur, peut-être, pensa Bradley. « Tout absolument, reprit le 
frère, avec une confiance juvénile : respectabilité, excellente po-
sition, énorme avantage pour moi ; rien n’y manque. 

 
– Il est certain que votre sœur vous est toute dévouée, dit le 

maître, en essayant de trouver dans cette phrase un motif 
d’espoir. 

 
– Naturellement, répondit l’élève. J’ai sur elle une très-

grande influence ; et du jour où vous m’avez fait l’honneur de 
me confier vos intentions, je n’ai pas douté du succès. Tout 
n’est-il pas de notre côté ? » 

 
Excepté votre sœur, peut-être, pensa de nouveau Bradley. 
 
Rien de moins encourageant que l’aspect de la Cité de 

Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse. Les 
comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort ; l’effroi na-
tional qu’inspire la couleur met tout en deuil. Les églises, que 
des maisons pressent de toute part, les clochers et les tours, 
sombres et enfumés, se confondant avec un ciel de plomb qui 
semble tomber sur eux, ne diminuent pas la tristesse de l’effet 
général. Un cadran solaire, tracé sur le mur d’un temple, paraît, 
dans son ombre inutile, avoir manqué son entreprise et suspen-
du ses payements pour toujours. Des portiers et des ménagères, 
épaves mélancoliques, balayent dans le ruisseau de mélanco-
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liques épaves : chiffons de papier, débris de cuisine, riens de 
toute espèce, que d’autres épaves mélancoliques, attentives et 
courbées, fouillent, retournent, examinent dans l’espoir d’y ra-
masser quelque chose qui pourra se vendre. Le flot humain qui 
s’échappe des rues désertées ressemble à une bande de prison-
niers sortant de la geôle ; et Newgate paraît aussi bien convenir 
au puissant lord-maire que le palais qu’il habite. 

 
C’est par une soirée de cette espèce, alors que la poussière 

sableuse se met dans vos cheveux, dans vos yeux, dans votre 
peau ; par une de ces soirées où les feuilles des quelques arbres 
de l’endroit s’abattent, dans les coins, fouettées et broyées 
qu’elles sont par le vent, que Bradley et son élève gagnèrent la 
région de Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie au passage. Ar-
rivés trop tôt, ils allèrent se mettre dans un angle en attendant 
qu’elle parût. Le plus charmant des hommes caché et transi 
dans un coin n’y aurait pas très-bon-air ; et Bradley y fit réelle-
ment une assez piètre figure. 

 
« La voilà, monsieur ; allons à sa rencontre. » 
 
Lizzie les aperçut et parut un peu troublée ; elle fit néan-

moins à Charley son accueil habituel, et toucha la main que lui 
tendait le maître de pension. 

 
« Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle à son frère. 
 
– Nulle part ; nous sommes ici pour te rencontrer. 
 
– Moi, Charley ? 
 
– Oui ; nous venons te prendre pour faire un tour de pro-

menade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines de monde et 
où l’on ne peut pas causer ; allons dans un endroit plus calme ; 
tiens, à côté de l’église nous y serons plus tranquilles. 
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– Mais ce n’est pas mon chemin, dit-elle. 
 
– Si, répondit l’écolier avec pétulance ; c’est la route que je 

prends ; et ma route est la tienne. » 
 
Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le regarda d’un air 

étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard, et appela mis-
ter Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui, non près 
d’elle ; le frère et la sœur continuèrent de se tenir par la main. 

 
La cour où ils étaient entrés les conduisit à un cimetière, 

espèce de square entouré d’une grille, et s’élevant d’environ 
quatre pieds au-dessus de la place dont il occupait le centre. Là, 
convenablement et sainement installés au-dessus des vivants, 
gisaient les morts sous leurs pierres sépulcrales, dont quelques-
unes s’écartaient de la perpendiculaire et le front courbé, sem-
blaient honteuses des mensonges qu’elles énonçaient. Les pro-
meneurs avaient déjà fait une fois le tour de la place ; ils mar-
chaient d’un air contraint, et avec un malaise évident, lorsque 
Charley s’arrêta, et dit tout à coup : Lizzie, mister Headstone a 
une communication à te faire ; je ne veux pas vous gêner, et vais 
flâner dans les environs ; je reviendrai tout à l’heure. » 

 
Ils avaient fait quelques pas, laissant Bradley derrière eux. 

« Je sais, d’une manière générale, ajouta Charley, ce dont il va 
t’entretenir. J’approuve hautement ses intentions ; et j’espère, 
ou plutôt je suis sûr que tu consentiras à ce que nous désirons, 
lui et moi. Je n’ai pas besoin de te rappeler que j’ai à mister 
Headstone les plus grandes obligations, et que je souhaite de 
toute mon âme que ses projets réussissent. Tu partages mes 
sentiments, ce qui est d’une bonne sœur ; je n’ai aucun doute à 
cet égard. 

 
– Ne t’éloigne pas, Charley, dit-elle en serrant la main qu’il 

voulait lui retirer ; mister Headstone ferait mieux de ne rien 
dire. 
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– Tu ne sais pas ce que c’est, reprit l’élève. 
 
– Peut-être bien ; mais cependant… 
 
– Non, non ; si tu le savais tu ne parlerais pas comme cela. 

Voyons, laisse-moi partir ; sois raisonnable ; tu oublies qu’il 
nous regarde. » 

 
Elle lui lâcha la main, et Charley s’éloigna après lui avoir 

recommandé de nouveau d’agir en « fille sensée, de se conduire 
en bonne sœur. » 

 
Resté seul auprès d’elle, Bradley ne se décida à rompre le 

silence que lorsqu’elle eut relevé les yeux. « La dernière fois que 
je vous ai vue, commença-t-il, je vous ai dit qu’il me restait à 
vous communiquer certaine chose qui pourrait avoir de 
l’influence sur votre conduite. C’est pour vous en parler que je 
suis venu ce soir. J’espère que vous ne me jugerez pas d’après 
l’hésitation qu’il y a dans mes paroles. Vous me voyez à mon 
grand désavantage ; c’est bien malheureux pour moi, qui vou-
drais tant briller devant vous, et qui me fais voir sous le jour le 
plus défavorable. » 

 
Elle se mit à marcher lentement ; et Bradley, mesurant son 

pas sur le sien, marcha à côté d’elle. 
 
« Il semble égoïste de ma part de m’occuper de moi tout 

d’abord, reprit-il ; mais quand je vous parle tout ce que je dis est 
bien loin de ce que je sens, bien différent de ce que je voudrais 
dire. C’est comme cela ; je ne peux pas l’empêcher. Oh ! vous 
êtes ma ruine ! » 

 
L’accent passionné de ces derniers mots, et le geste déses-

péré qui les accompagna, la firent tressaillir. « Oui, poursuivit-
il, vous m’avez perdu ; je n’ai plus de ressources dans l’esprit, 
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plus de confiance en moi, plus d’empire sur moi-même quand 
vous êtes là, ou que je pense à vous ; et j’y pense sans cesse ! 
Vous ne m’avez pas quitté une seconde depuis l’instant où je 
vous ai vue. Quel malheureux jour pour moi ! 

 
– Je suis désolée, monsieur, de vous avoir fait du mal ; c’est 

bien sans intention, je vous assure. 
 
– Voyez ! s’écria-t-il avec désespoir ; je voulais vous mon-

trer l’état de mon cœur, et j’ai l’air de vous adresser des re-
proches ! Soyez indulgente pour moi ; j’ai toujours tort quand il 
s’agit de vous ; c’est là ma destinée. » 

 
Bien que toujours auprès d’elle, il fit le tour de la place sans 

rien dire, luttant contre lui-même, et regardant les fenêtres 
abandonnées, comme s’il y avait eu sur leurs vitres noires 
quelque phrase qui pût lui venir en aide. 

 
« Il faut pourtant vous montrer ce que j’ai dans l’âme ! 

Malgré la nullité dont je fais preuve, il faut que ce soit exprimé. 
C’est vous qui paralysez tous mes moyens. Je vous supplie de 
croire que beaucoup de gens ont bonne opinion de moi, qu’il en 
est qui m’ont en grande estime, que je me suis fait une position 
que l’on considère comme étant digne d’envie. 

 
– Je n’en doute pas, monsieur ; je le sais depuis longtemps 

par Charley. 
 
– Veuillez croire, je vous le demande, que si j’offrais ma 

position telle qu’elle est aujourd’hui, et les sentiments que 
j’éprouve, à l’une des jeunes femmes les plus estimées, les plus 
capables, parmi celles qui se livrent à l’instruction, il est pro-
bable qu’ils seraient acceptés, même avec empressement. 

 
– Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Lizzie. 
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– Il est bien heureux que je ne l’aie pas fait ! dit-il avec 
exaltation, et en répétant ce geste qui semblait puiser dans son 
cœur, en prendre le sang et le jeter devant elle. C’est la seule 
pensée consolante qui me soit venue depuis bien des semaines ; 
car si je l’avais fait, et que je vous eusse rencontrée, j’aurais bri-
sé ce lien comme un fil. » 

 
Lizzie le regarda avec terreur. 
 
« Pas volontairement, poursuivit Bradley ; pas plus que je 

ne suis là par l’effet de ma volonté. Vous m’attirez sans que je le 
veuille. Je serais en prison que vous m’en feriez sortir, je ren-
verserais les murailles pour aller droit à vous. Je serais sur mon 
lit de mort, qu’attiré par vous, je me lèverais en chancelant, et 
j’irais tomber à vos pieds. » 

 
L’énergie affolée de cet homme qui ne se contenait plus 

était vraiment terrible. Il s’arrêta, posa la main sur le petit mur 
qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en arracher les 
dalles. 

 
« Jusqu’à ce que le moment soit venu, reprit-il avec déses-

poir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il est des hommes 
pour qui ce moment-là ne vient jamais. Qu’ils restent paisibles, 
et en rendent grâces à Dieu. Pour moi, c’est vous qui l’avez évo-
qué. Vous avez paru, et le fond de cette mer orageuse a été sou-
levé, – il se frappa la poitrine – et ne s’est pas calmé depuis lors. 

 
– Assez, monsieur ; permettez que je vous arrête ; cela 

vaudra mieux pour vous et pour moi ; allons retrouver mon 
frère. 

 
– Non ; pas encore. Il me faut tout dire ; j’ai souffert mille 

tortures pour ne m’être pas expliqué. Je vous fais peur… ! C’est 
l’une de mes misères de ne pas pouvoir vous parler, ni même 
parler de vous, sans hésiter à chaque syllabe, à moins de rompre 
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mon frein et d’arriver à la démence. Voici l’allumeur du gaz ; il 
partira bientôt. Je vous en prie, encore un tour de place. Ne 
vous effrayez pas ; je vais me contenir, je vous le promets. » 

 
Elle céda à cette prière ; pouvait-elle faire autrement ? Et 

gardant le silence, ils refirent le tour du square. 
 
Les lumières jaillirent une à une, repoussant dans l’ombre 

la vieille tour de l’église qui parut s’éloigner ; puis l’homme au 
gaz s’en alla ; et les promeneurs se retrouvèrent seuls. Bradley 
continua de marcher en silence jusqu’à ce qu’il fut revenu à 
l’endroit où il avait parlé d’abord. Il s’arrêta près du mur, et sai-
sissant la pierre de ses doigts crispés, il reprit la parole sans ces-
ser de regarder la dalle que sa main essayait de tordre. 

 
« Ce que je vais vous dire, vous le savez : je vous aime. 

J’ignore ce que pensent les autres quand ils prononcent ce mot-
là. Pour moi, il signifie que je suis sous l’influence d’une attrac-
tion effroyable, à laquelle j’ai essayé de résister, mais qui me 
domine complétement. Vous pouvez m’attirer dans l’eau, dans 
le feu, à la potence ; m’attirer vers le genre de mort qu’il vous 
plaira de me choisir ; m’attirer à ce que j’aurais fui avec le plus 
d’horreur : à tous les scandales, à toutes les hontes ! Cet aban-
don de moi-même, la confusion de mes pensées, qui fait que je 
ne suis plus bon à rien, est ce qui me faisait dire tout à l’heure 
que vous m’aviez perdu. Mais si votre réponse m’était favorable, 
si vous acceptiez ma personne et mon nom, vous pourriez, avec 
la même force, m’attirer vers le bien. J’ai une belle aisance et 
rien ne vous manquera. Ma réputation est excellente, elle proté-
gera la vôtre. J’accomplirais ma tâche comme je peux la rem-
plir ; et me voyant capable et respecté, recevant sous vos yeux 
les témoignages de l’estime de tous, peut-être seriez-vous fière 
de moi ; je ferais tant d’efforts pour cela ! Tout ce qui pouvait 
me détourner de ce mariage, je l’ai réduit à néant, et l’ai fait de 
tout mon cœur. Votre frère me favorise de tous ses vœux ; nous 
pourrions vivre ensemble, associer nos travaux : dans tous les 



 

– 32 – 

cas, mon influence et mon appui lui seraient assurés. Je ne sais 
pas ce que je pourrais dire. Ce n’est pas assez, je le sens ; mais 
tout ce que j’ajouterais ne ferait qu’en affaiblir l’expression. Je 
dirai seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de 
vous, tout cela est bien vrai – effroyablement vrai. » 

 
Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par sa main, grêla 

sur le pavé en confirmation de ses paroles. 
 
« Attendez ! je vous en supplie ; marchons un peu, cela 

vous donnera le temps de réfléchir, et à moi de prendre des 
forces. Voulez-vous ? » 

 
Elle céda encore ; ils firent un nouveau tour de place, et re-

venu au même endroit, il ébranla de nouveau la pierre. « Main-
tenant, dit-il en concentrant toute son attention sur ce qu’il al-
lait entendre, répondez : oui ou non. 

 
– Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur ; je suis 

bien reconnaissante ; j’espère que vous trouverez avant peu une 
femme digne de vous, qui vous donnera tout le bonheur que 
vous méritez ; mais c’est non. 

 
– N’est-il pas nécessaire que vous réfléchissiez… quelque 

temps, une semaine, un jour ? demanda-t-il à demi suffoqué. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Êtes-vous bien décidée ? bien sûre de ne pas changer 

d’avis ? N’y a-t-il aucun espoir ? 
 
– Aucun, monsieur j’en suis sûre. 
 
– En ce cas, reprit-il en se tournant vers elle, et en frappant 

la pierre avec tant de force que les os de ses doigts en furent mis 
à nu, je souhaite de ne pas le tuer ! » 
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La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent dans son re-

gard, en même temps que ces mots tombaient de ses lèvres 
pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir donné la 
mort, effrayèrent tellement Lizzie qu’elle voulut fuir ; mais il la 
retint par le bras. 

 
« Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! ou je vais appeler au 

secours. 
 
– C’est moi, dit-il, qui devrais en demander ; vous ne savez 

pas comme j’ai besoin d’être secouru. » 
 
Les contractions de sa figure, au moment où il la vit se dé-

tourner et chercher où était son frère, auraient fait partir le cri 
qu’elle avait sur les lèvres, si elle avait pu le voir. Mais tout à 
coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa l’expression 
de son visage avec autant de fermeté que si la mort l’eût fait 
elle-même. « Vous voyez, je suis calme, dit-il ; écoutez-moi. » 

 
Elle réclama de nouveau la liberté, le fit avec autant de di-

gnité que de courage ; et dégageant son bras de l’étreinte qui 
s’était peu à peu relâchée, elle regarda Bradley en face. Jamais 
elle ne lui avait paru si belle ; il voulut soutenir son regard ; 
mais il sentit ses yeux se voiler comme si elle en avait attiré la 
lumière. 

 
« Cette fois j’aurai donc parlé ! reprit-il en croisant les 

mains pour s’interdire les gestes qui pouvaient lui échapper. 
Cette fois, j’aurai dit tout ce qui me torture. Mister Eugène 
Wrayburn… 

 
– C’était à lui que vous pensiez dans cet accès de rage ? » 

demanda Lizzie d’une voix ferme. Il se mordit les lèvres, et la 
regarda sans répondre. « C’était à mister Wrayburn que 
s’adressaient vos menaces ? » Il la regarda, toujours sans ré-
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pondre, et en se mordant les lèvres. « Vous m’avez demandé de 
vous entendre, mais vous n’avez rien à dire ; et je vais retrouver 
mon frère. 

 
– Oh ! restez ! Je n’ai menacé personne. » Voyant qu’elle 

regardait sa main, il en essuya le sang sur sa manche, puis la re-
croisa avec l’autre. « Mister Wrayburn, reprit-il. 

 
– Encore ce nom, monsieur ! pourquoi le répéter ? 
 
– Parce qu’il est le sujet de ce qui me reste à vous dire. Re-

marquez-le bien : je ne menace pas. Si cela m’arrive, arrêtez-
moi, et faites-m’en des reproches. Mister Wrayburn ! » La ma-
nière dont il proféra ces mots renfermait à elle seule une me-
nace que des paroles n’auraient guère mieux exprimée. « Vous 
recevez ses visites, poursuivit-il ; vous acceptez ses bienfaits, 
vous l’écoutez avec plaisir, lui. 

 
– Mister Wrayburn a été plein de bontés et d’égards pour 

moi à l’époque où mon père est mort, répliqua Lizzie avec fierté. 
 
– Oh ! naturellement ; c’est un homme plein de bontés et 

d’égards, que mister Wrayburn. 
 
– Il vous est étranger, d’ailleurs, poursuivit-elle avec indi-

gnation. 
 
– Vous vous trompez ; il me touche de près, au contraire. 
 
– Que peut-il vous être ? 
 
– Un rival d’abord. 
 
– Mister Headstone, reprit Lizzie le visage en feu, ce que 

vous venez de dire est une lâcheté ; mais cela me permet de vous 
répondre que je ne vous aime pas, et ne vous aimerai jamais ; 
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que vous m’avez déplu dès votre première visite ; et que per-
sonne n’entre pour rien dans l’effet que vous m’avez produit. » 

 
Il releva la tête qu’il avait courbée sous le poids de ces pa-

roles, et après s’être humecté les lèvres : « Je savais tout cela, 
dit-il ; et vous ne m’en attiriez pas moins. J’avais beau penser à 
mister Wrayburn, j’avançais toujours. Ce soir je songeais à lui, 
et je suis venu ; même actuellement je l’ai sous yeux, et je vous 
parle encore. C’est pour lui qu’on m’éloigne, qu’on me rejette. 

 
– Si vous interprétez ainsi mon refus et les remercîments 

que je vous adresse, ce n’est pas ma faute, dit-elle avec douceur ; 
car elle était non-moins émue qu’effrayée de la lutte qu’il soute-
nait contre lui-même. 

 
– Je ne me plains pas, dit-il ; je constate un fait. J’ai dû lut-

ter contre le respect de moi-même, lorsque je me suis laissé en-
traîner vers vous en dépit de mister Wrayburn. Vous ne vous fi-
gurez pas à quel point je suis tombé dans ma propre estime. » 

 
Elle était blessée, irritée ; mais elle garda le silence en con-

sidération de ce qu’il avait fait pour son frère et de ce qu’elle lui 
voyait souffrir. 

 
« Ce respect de moi-même, auquel je tenais tant, il est sous 

ses pieds ! dit-il avec désespoir ; sous les pieds de cet homme 
qui le foule et qui triomphe ! 

 
– Vous vous trompez, monsieur. 
 
– Non, je ne me trompe pas ; il m’a écrasé de son mépris ; 

car il savait d’avance ce qui m’arriverait ce soir. 
 
– Votre esprit s’égare, monsieur. 
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– Jamais il n’a été plus lucide, jamais ; je sais trop bien le 
sens de mes paroles. Maintenant j’ai dit tout ce que j’avais à 
dire ; rappelez-vous que je n’ai pas fait de menace, que je vous ai 
seulement exposé la chose. » 

 
En ce moment Charley vint à paraître. Elle s’élança vers 

son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main pesante tomba 
sur l’épaule de l’élève. « Je m’en vais, dit-il à celui-ci ; je retour-
nerai seul à la maison, je m’enfermerai dans ma chambre. Lais-
sez-moi une demi-heure d’avance ; et ne cherchez pas à me voir 
avant demain matin, où je serai à mon poste, comme à 
l’ordinaire. » Il joignit les mains, proféra un cri étouffé qui 
n’avait rien de terrestre, et s’éloigna rapidement. 

 
Restés seuls, à côté d’un bec de gaz, le frère et la sœur se 

regardèrent en silence ; puis un nuage passa sur la figure de 
l’écolier, et d’une voix rude : « Qu’est-ce que cela veut dire ? 
demanda-t-il ; qu’as-tu fait à mon meilleur ami ? allons vite, et 
de la franchise. 

 
– Un peu plus d’égards, Charley ! 
 
– Je ne suis pas d’humeur à songer aux égards, ni à 

d’autres balivernes ; qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi 
M. Headstone est-il parti de cette manière-là ? 

 
– Il m’a proposé – mais tu dois le savoir – de me marier 

avec lui. 
 
– Eh bien ? fit Charley avec impatience. 
 
– J’ai été forcée de lui répondre que cela ne se pouvait pas. 
 
– Forcée ! dit le frère entre ses dents, et en la repoussant 

avec rudesse ; lui répondre que cela ne se pouvait pas ! Sais-tu 
bien qu’il vaut cent fois mieux que toi ? 
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– Ce n’est pas difficile, Charley ; mais c’est égal ; je ne peux 

pas l’épouser. 
 
– Tu sens que tu n’es pas digne de lui ; c’est là ce que tu 

veux dire, je suppose ? 
 
– Ce que je veux dire est bien simple : je ne l’aime pas, et 

ne l’épouserai jamais. 
 
– Sur mon âme, s’écria l’écolier, tu es une sœur modèle, un 

type de désintéressement ! Ainsi tout ce que je fais pour effacer 
le passé, pour m’ouvrir une carrière et t’élever avec moi, est dé-
truit par tes extravagances. 

 
– Je ne veux pas te faire de reproches, Charley ; mais tu 

avoueras… 
 
– L’entendez-vous ! interrompit le frère en jetant les yeux 

autour de lui. Elle s’efforce de briser mon avenir, elle perd le 
sien, et veut bien ne pas m’adresser de reproches ; c’est heu-
reux, vraiment ! Tu vas me dire aussi que tu n’en feras pas à 
mister Headstone pour être descendu de la sphère dont il est 
l’une des gloires, et s’être mis à tes pieds, d’où tu le repousses ? 

 
– Non, Charley ; je te dirai ce que je lui ai dit à lui-même : 

que je le remercie sincèrement de ses offres généreuses. Je suis 
fâchée qu’il me les ait faites ; j’espère qu’il trouvera une femme 
plus digne de lui, et qui le rendra aussi heureux que je le dé-
sire. » 

 
Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la patiente petite 

mère qui avait protégé son enfance ; l’amie courageuse et douce 
qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur oublieuse d’elle-même qui 
l’avait sauvé de l’abjection et de la misère, l’écolier eut un léger 
remords, dont son cœur, chaque jour plus dur, fut ébranlé ; sa 
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voix se radoucit, et prenant le bras de la jeune fille : « Voyons, 
dit-il, ne nous disputons pas ; soyons raisonnables ; causons 
tranquillement, comme on le doit entre frère et sœur. Veux-tu 
m’écouter, Liz ? 

 
– Oh ! répondit-elle au milieu de ses larmes, est-ce que je 

ne t’écoute pas, Charley, même pour entendre des choses bien 
dures ? 

 
– Je t’ai fait de la peine, je le regrette, Lizzie ; mais il ne 

faut pas m’exaspérer. Voyons : mister Headstone a pour toi un 
dévouement absolu ; il m’a dit, et dans les termes les plus forts, 
que du jour où nous sommes allés te voir ensemble, il n’avait 
pas été une seconde sans penser à toi. Miss Peecher, notre voi-
sine, qui est maîtresse de pension, jeune et jolie, fort instruite, 
qui a tout pour elle, lui est très-attachée, le fait est connu ; eh 
bien ! il ne la regarde même pas. Or, l’affection qu’il a pour toi 
est très-désintéressée ; tu ne peux pas dire le contraire ; il aurait 
cent fois plus de bénéfices à prendre notre voisine ; qu’a-t-il à 
gagner en t’épousant ? 

 
– Oh ! ciel, rien du tout. 
 
– Cela prouve bien en sa faveur, continua Charley. Mais 

j’arrive au point capital : mister Headstone m’a toujours pous-
sé ; il a beaucoup d’influence ; si j’étais son beau-frère il me fa-
voriserait. Il est venu me trouver, et m’a dit de la façon la plus 
délicate : « J’espère, Hexam, qu’il vous serait agréable de me 
voir épouser votre sœur ; d’autant plus que cela vous serait utile. 
– Monsieur, lui ai-je répondu, c’est la chose qui me rendrait le 
plus heureux. – En ce cas, m’a-t-il dit, je peux compter sur vous 
pour m’appuyer auprès de votre sœur, et lui parler de moi d’une 
manière favorable. Certainement, ai-je répliqué ; soyez tran-
quille, monsieur, car j’ai sur elle beaucoup d’empire. N’est-il pas 
vrai, Liz ? 
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– Oui, Charley, beaucoup. 
 
– Très-bien, Liz ; une bonne parole ; tu vois, nous com-

mençons à nous entendre. Je continue ; fais bien attention. Ma-
riée avec lui, la position que tu occuperas sera des plus respec-
tables ; infiniment supérieure à celle que tu as maintenant. Elle 
te séparera enfin de la rivière, et de tout ce qui s’y rattache. Plus 
rien de la vie d’autrefois ; tu seras délivrée pour toujours des 
habilleuses de poupées, de leurs ignobles pères, et de tout ce qui 
s’en suit. Non pas que je veuille dénigrer miss Wren ; elle est 
très-bien pour une fille de son rang ; mais sa société ne convient 
pas à la femme d’un chef d’institution. Ainsi donc au point de 
vue de mon intérêt, de celui de mister Headstone et du tien, 
c’est tout ce qu’il y a de plus désirable. » 

 
Il s’arrêta pour regarder sa sœur ; mais rien n’annonçait 

qu’elle eût changé d’avis. Il se remit à marcher auprès d’elle ; et 
bien qu’il s’efforçât de cacher son désappointement, ce fut d’un 
ton moins résolu qu’il reprit la parole. 

 
« Avec l’influence que j’ai sur toi, j’aurais peut-être mieux 

fait, dit-il, de t’entretenir des projets de mister Headstone avant 
qu’il t’en parlât, et de te disposer en sa faveur ; mais cette pro-
position est tellement généreuse, les avantages qu’elle offre sont 
d’une telle évidence, tu as toujours fait preuve de tant de raison, 
que je n’ai pas cru que ce fût nécessaire ; il paraît que je me suis 
trompé. Toutefois ce n’est pas irréparable ; il suffit de lui dire 
que la réponse qu’il a reçue tout à l’heure n’est pas définitive, 
que cela s’arrangera peu à peu, et que tu finiras par accepter. Je 
l’aurai bien vite rejoint ; et ce sera comme si tu n’avais rien 
dit. » 

 
Il s’arrêta de nouveau ; la pâle créature le regarda d’un air 

affectueux et troublé ; mais elle secoua la tête d’une façon néga-
tive. 
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« Est-ce que tu as perdu la parole ? demanda-t-il avec ai-
greur. 

 
– J’aurais mieux aimé ne rien dire, Charley ; mais puisqu’il 

le faut, je parlerai. Je maintiens la réponse que j’ai faite, et ne 
permets pas que tu dises le contraire. Ne lui parle pas de moi ; 
c’est inutile. Après la résolution dont je lui ai fait part ce soir, ré-
solution, qui est inébranlable il ne reste rien à dire. 

 
– Et cette fille-là s’appelle une bonne sœur ! s’écria l’écolier 

en la repoussant d’une manière brutale. 
 
– Voilà deux fois, Charley, que tu m’as presque frappée – 

ne te blesse pas de mes paroles – je ne veux pas dire que ce soit 
avec intention Dieu m’en préserve ; tu ne t’en doutes pas, j’en 
suis sûre, mais tu m’as poussée bien fort, chéri. 

 
– Dans tous les cas, poursuivit Charley sans faire attention 

à cette remontrance, je sais ce que cela signifie, et ne souffrirai 
pas que tu me déshonores. 

 
– Cela signifie que ce mariage me déplaît ; pas autre chose. 
 
– Ce n’est pas vrai, répondit-il brusquement. C’est ton 

Wrayburn qui en est cause. 
 
– Charley, je t’en prie ! au nom des jours que nous avons 

passés ensemble, si tu te les rappelles… 
 
– Je ne veux pas que tu me déshonores, reprit-il d’un ton 

bourru ; il ne sera pas dit qu’après m’être sorti de la fange, tu 
m’y feras retomber ; et pour que ta honte ne rejaillisse pas sur 
moi, je te le déclare, il n’y a plus rien de commun entre nous. 

 
– Que de fois, par une soirée comme celle-ci, même sou-

vent bien plus dure, je me suis assise dans la rue, pour tâcher 
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d’apaiser tes cris ! Si tu ne l’as pas oublié, Charley, reprends tes 
dernières paroles. Ne me fais pas d’excuses ; dis seulement que 
tu ne le penses pas, et mes bras et mon cœur te seront toujours 
ouverts. 

 
– Reprendre mes paroles ! C’est-à-dire que je les répète ; tu 

es une mauvaise fille ; foncièrement mauvaise ; une méchante 
sœur, hypocrite et sans âme. C’est fini entre nous, entends-tu 
bien ; et pour toujours. » 

 
Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser une bar-

rière entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut bientôt 
disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la place où il 
l’avait laissée, jusqu’au moment où elle fut réveillée par l’heure 
qui sonnait à l’église. Elle se détourna pour partir ; mais son 
immobilité, en se brisant, fit jaillir les larmes que le froid 
égoïsme et le cœur glacé de son frère avaient congelées. 

 
« Que ne suis-je ici avec les morts ! Ô Charley ! Charley ! 

c’était donc ainsi que devait finir l’histoire dont nous regardions 
les images dans le feu ? » 

 
Elle se couvrit la figure de ses mains, et tomba en sanglo-

tant sur le mur du cimetière. Un homme passa près d’elle, la 
tête inclinée ; puis il se retourna, et s’arrêta pour la voir. C’était 
un vieillard à la démarche grave, vêtu d’une longue houppe-
lande, et coiffé d’un chapeau à larges bords. Après un instant 
d’hésitation, il revint sur ses pas, s’approchant d’elle tout dou-
cement, et d’une voix compatissante : « Pardonnez-moi, lui dit-
il, de vous adresser la parole ; mais vous avez de grands cha-
grins, pauvre femme ! Je ne peux pas vous laisser pleurer toute 
seule, et continuer ma route, comme s’il n’y avait là personne. 
Puis-je vous être utile ? faire quelque chose qui aide à vous con-
soler ? » Elle releva la tête, et s’écria avec joie : « Mister Riah ! 
Oh ! c’est vous ! 
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– Je n’en reviens pas, dit le vieillard. Je croyais parler à une 
étrangère, et c’était vous, ma fille ! Prenez mon bras ; venez avec 
moi. Qui vous a fait ce chagrin ? pauvre enfant ! 

 
– Mon frère s’est querellé avec moi, et il m’a reniée, sanglo-

ta Lizzie. 
 
– Chien ingrat ! dit le vieux juif. Mais laisse-le partir ; se-

coue la poussière de tes pieds, et oublie jusqu’à sa trace. Venez, 
ma fille, venez chez moi ; c’est à deux pas ; vous reprendrez un 
peu de calme ; vous vous bassinerez les yeux ; puis je vous re-
conduirai. Il se fait tard ; vous êtes toujours rentrée à pareille 
heure ; et ce soir il y a beaucoup de monde dehors. » 

 
Elle accepta le bras du vieillard, et ils sortirent de la place 

du cimetière ; ils venaient d’entrer dans la voie principale, 
quand un individu, qui flânait d’un air mécontent, et dont le re-
gard fouillait la rue dans tous les sens, se précipita vers eux en 
s’écriant : « Lizzie ! mais d’où venez-vous ? » 

 
Elle se serra contre le vieillard, et inclina la tête. De son cô-

té, le vieux juif après avoir lancé un coup d’œil rapide sur le 
nouveau venu, baissa les yeux et garda le silence. 

 
« Qu’est-il arrivé, Lizzie ? 
 
– Je ne peux pas vous le dire à présent, mister Wrayburn, 

si même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je vous en prie. 
 
– Pas le moins du monde ; je suis venu exprès pour vous. 

J’ai dîné dans le voisinage, et sachant à quelle heure vous sortez 
de l’atelier, j’étais sûr de vous rencontrer ici. Mais qu’êtes-vous 
devenue ? Il y a des heures que je me promène de long en large, 
comme un recors ou un marchand de vieux habits, dit-il en re-
gardant le juif. » 
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Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau coup d’œil sur le 
jeune homme. 

 
« Allez-vous-en, mister Wrayburn ; je ne suis pas seule, 

vous voyez, je n’ai rien à craindre. Un mot cependant : prenez 
garde, je vous en prie ; veillez sur vous. 

 
– Mystères d’Udolphe ! s’écria Eugène d’un air étonné. 

Puis-je vous demander quel est ce protecteur ? 
 
– Un ami dévoué, monsieur. 
 
– Je vais prendre sa place, continua Eugène, et vous me di-

rez ce qui vous arrive, Lizzie. 
 
– Il s’agit de son frère, répondit le vieillard en regardant le 

gentleman. 
 
– De notre frère ! reprit Eugène d’un ton méprisant ; il ne 

vaut pas un souvenir, encore moins une larme. Et qu’a-t-il fait, 
notre frère ? » 

 
Le vieux juif attacha sur Eugène un regard profond et grave 

qu’il reporta sur sa compagne. Ce regard était tellement signifi-
catif qu’Eugène arrêta court l’expression légère qu’il avait sur les 
lèvres, et le transforma en un murmure rêveur. 

 
Les yeux baissés, mais conservant toujours le bras de Liz-

zie, le vieillard garda le silence, et resta immobile d’un air pa-
tient et résigné. Habitué à l’obéissance passive, il aurait passé là 
toute la nuit, sans paraître désirer qu’il en fût autrement. 

 
« Si mister Aaron veut bien me céder sa place, dit Eugène 

qui commençait à trouver la chose fatigante, il sera compléte-
ment libre de vaquer aux devoirs qui peuvent l’appeler à la sy-
nagogue. » Le vieux juif demeura comme un terme. « Bonsoir, 
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monsieur, reprit Eugène, nous ne voulons pas vous retenir. » 
Puis, se tournant vers Lizzie, il ajouta : « Est-ce que notre ami 
est un peu sourd ? 

 
– Non, gentleman chrétien, j’ai l’oreille fine, répondit tran-

quillement le vieillard ; mais il n’y a qu’une voix qui puisse me 
faire entendre que je doive quitter cette jeune fille avant de 
l’avoir reconduite. 

 
– Puis-je savoir pourquoi ? dit Eugène avec la même ai-

sance. 
 
– Pardon, répliqua le juif ; si elle le demande, je le dirai ; 

mais à elle seule, non à d’autre. 
 
– Je ne le demande pas, dit-elle, et vous prie de me recon-

duire. J’ai été bien éprouvée ce soir, mister Wrayburn ; ne me 
croyez pas ingrate, dissimulée, ou changeante ; ce n’est pas ce-
la ; je suis seulement bien malheureuse. Mais, je vous en prie, 
n’oubliez pas ce que je vous disais tout à l’heure ; prenez garde à 
vous, prenez garde ! 

 
– À quel propos, chère Lizzie ? demanda-t-il à voix basse, 

en se penchant vers elle. De qui ou de quoi faut-il me défier ? 
 
– De quelqu’un que vous avez vu dernièrement, et qui vous 

en veut beaucoup. » 
 
Eugène fit claquer ses doigts et se mit à rire. « Voyons, re-

prit-il, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, nous allons 
partager le mandat, et vous reconduire chez vous, mister Aaron 
d’un côté, et moi de l’autre. » 

 
Il connaissait le pouvoir qu’il avait sur elle, et savait bien 

qu’elle n’exigerait pas qu’il s’éloignât. Il savait, qu’ayant des 
craintes à son égard, elle serait inquiète si elle le perdait de vue ; 
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car, en dépit de sa légèreté et de sa nonchalance, il savait tout ce 
qu’il voulait savoir de ce qu’elle pouvait penser et sentir. 

 
Si joyeux auprès d’elle, si indifférent au péril, si dévoué, 

alors qu’elle ne trouvait qu’ingratitude dans sa propre famille ; 
tellement supérieur par son esprit, son calme et son aisance, à 
l’être guindé, sombre et violent qui la poursuivait, au frère 
égoïste et brutal qui l’avait reniée, quel immense avantage, 
quelle influence entraînante n’avait-il pas en ce moment ! Ajou-
tez à cela qu’elle venait, pauvre fille ! de l’entendre vilipender à 
propos d’elle ; qu’elle avait souffert à cause de lui ; et vous com-
prendrez que le sérieux qu’il mêlait à ses paroles insouciantes, 
comme pour lui montrer que celles-ci n’avaient d’autre but que 
de la distraire ; vous comprendrez que son plus léger attouche-
ment, son moindre regard, sa seule présence au fond de ces rues 
obscures, que tout cela fût pour elle comme le rayonnement 
d’un monde enchanté, aux abords défendus par la haine, la ja-
lousie, la colère, par toutes les passions mauvaises, qui, ne pou-
vant en supporter l’éclat, devaient naturellement l’attaquer et le 
maudire. 

 
Il ne fut plus question de s’arrêter chez l’Israélite, et le petit 

groupe se dirigea vers Smith’s Square. Un peu avant de gagner 
sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au Juif, et rentra 
seule chez elle. 

 
« Merci, mister Aaron, dit alors Eugène, merci mille fois de 

votre compagnie ; il ne me reste plus qu’à vous quitter, et je le 
regrette. 

 
– Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, répondit le vieil-

lard, et désirerais vous voir moins insouciant. 
 
– Je vous souhaite le bonsoir, reprit Eugène, et désirerais 

vous voir un peu moins soucieux. » 
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Mais lorsqu’il eut fini de jouer son rôle, et qu’ayant tourné 
le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à son tour avoir de 
graves soucis. « Quelles étaient donc les questions de 
Lightwood ? murmura-t-il. Ne demandait-il pas ce qui allait ar-
river, ce que j’allais faire, où tout cela me conduirait ? Nous al-
lons bientôt le savoir. » Et il poussa un profond soupir. 

 
Une heure après, ce soupir fut répété comme par un écho, 

lorsque Riah, qui s’était assis dans un coin, en face de la maison 
de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche résignée, glissant par 
les rues, dans son costume antique, semblable au fantôme d’une 
époque évanouie. 
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XVI 
 

DOUX ANNIVERSAIRE 
 

Tandis qu’il s’habille au-dessus des écuries de Duke-street, 
quartier Saint-James, l’estimable Twemlow entend que les che-
vaux d’en bas sont à leur toilette, et comparant sa position à 
celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne bien moins avanta-
geuse. Non-seulement il n’a pas de valet de chambre, qui, le 
frappant du plat de la main, lui dise d’une voix bourrue de se 
tourner à droite ou à gauche ; mais il n’a aucun valet, et toutes 
ses articulations étant rouillées quand il se lève, il lui serait 
agréable d’être même attaché par la tête à la porte de sa 
chambre, et de s’y voir frotté, brossé, peigné, lavé à grande eau, 
épongé, essuyé, habillé, en ne prenant part à ces obligations fa-
tigantes que d’une manière passive. 

 
Quant à la façon dont procède la séduisante Tippins lors-

qu’elle se prépare à troubler les sens des hommes, sa femme de 
chambre et les Grâces en ont seules connaissance. Mais bien 
qu’elle n’en soit pas réduite comme Twemlow à se servir elle-
même, cette fascinatrice pourrait simplifier notablement la res-
tauration quotidienne de ses charmes ; car, sous le rapport du 
cou et du visage, cette diva est une espèce de langouste, qui, 
chaque matin, fait peau neuve, ce qui l’oblige à se tenir dans un 
endroit retiré jusqu’à ce que la nouvelle croûte ait suffisamment 
durci. 
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Twemlow finit cependant par se mettre un col, une cravate 
et des manchettes qui lui retombent sur les doigts, et il va dé-
jeuner en ville. 

 
Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon chez ses voi-

sins, les Lammle de Sackville-street, où il doit rencontrer Fled-
geby, son parent éloigné. L’imposant Snigsworth peut mettre 
Fledgeby à l’index, et lui interdire sa présence ; mais le pacifique 
Twemlow se dit avec raison : « S’il est mon parent, ce n’est pas 
ma faute ; d’ailleurs ce n’est pas connaître un homme que de se 
trouver avec lui. » 

 
Il y a déjà un an qu’Alfred et Sophronia sont mariés, et si 

l’anniversaire de cet heureux événement n’est célébré que par 
un déjeuner, c’est qu’un repas du soir, avec toute la pompe 
qu’exigerait la circonstance, ne pourrait se donner que dans le 
palais imaginaire dont la splendeur fait tant d’envieux. 

 
Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans difficulté. Il a 

conscience d’avoir eu la jambe plus ferme, la taille plus droite, 
et moins peur d’être écrasé par les voitures. C’était dans le 
temps où il espérait obtenir du redoutable Snigsworth la per-
mission de faire ou d’être quelque chose, et avant que cet impé-
rieux tartare eût publié cet ukase : « Incapable de se distinguer 
dans une carrière quelconque, Twemlow restera pauvre toute sa 
vie, sera pensionné par moi, et devra se rappeler sans cesse qu’il 
est mon obligé. » 

 
Ah ! pauvre Twemlow ! pauvre petit vieillard, faible et 

doux, que penses-tu maintenant de l’adorable qui t’a brisé le 
cœur, alors qu’il était jeune, et que tes cheveux étaient bruns ? 
Est-il moins pénible de la regretter aujourd’hui telle que tu la 
rêvais, que de la connaître telle qu’elle a toujours été : un croco-
dile avide, cuirassé contre toute émotion, et non moins inca-
pable de se figurer la délicatesse du point sensible et tendre qui 
bat sous ton gilet, que d’y arriver tout droit avec son aiguille à 
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tricoter ? Dis-nous, pauvre Twemlow, est-il moins rude d’être le 
parent pauvre d’un lord que de donner à boire aux chevaux, et 
de se tenir en plein hiver dans la boue de cette place de fiacres 
où ton pied chancelant a failli glisser tout à l’heure ? 

 
Twemlow ne répond pas et continue sa route. Comme il ar-

rive à la porte des Lammle, s’arrête une petite voiture renfer-
mant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, d’un air fo-
lâtre, vante la vigilance de son chevalier qui l’attend pour lui 
donner la main. Twemlow s’approche, l’aide à sortir de voiture 
avec une politesse non moins sérieuse que s’il s’agissait d’un 
être réel, et tous deux montent l’escalier : Tippins, toutes 
jambes dehors, cherchant à faire comprendre que ces objets 
tremblants sautillent d’eux-mêmes avec autant d’élasticité 
qu’autrefois. 

 
« Cher mister, chère missis Lammle ! Comment cela va-t-

il ? Quand partez-vous donc pour ce fameux endroit : Guy ou 
Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune, – vous savez ce que je 
veux dire, – pour remporter le prix du mât de cocagne ? Est-ce 
bien Mortimer, lui que sa trahison a fait rayer de ma liste 
d’adorateurs ? vous allez bien, misérable ? Et mister Wrayburn ! 
Que venez-vous faire ici ? car il est certain d’avance que vous ne 
direz pas un mot. Et Vénéering, M. P. ? bonjour, qu’est-ce qu’on 
fait à la Chambre ? Nous donnerez-vous la voix de tous ces 
gens-là ? Et vous, missis Vénéering ? est-il vrai, ma chère, que 
vous allez tous les soirs vous étouffer là-bas pour entendre la 
prose de ces messieurs ? À propos, Vénéering, quand donc 
prendrez-vous la parole ? Vous n’avez pas encore ouvert la 
bouche depuis que vous êtes au Parlement ; nous mourons 
d’envie de vous entendre. Miss Podsnap ! enchantée de vous 
voir. Pa est ici ? Comment, il n’y est pas ! Ma non plus ? Oh ! 
mister Boots, enchantée. Mister Brewer ? Partie complète. » 

 
Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à travers son 

lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec l’étourderie 
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naïve dont elle a le secret : « Personne autre, que je sache ; non, 
je ne crois pas. Personne ici, personne là, personne nulle part. » 

 
Mister Lammle, tout resplendissant, amène son ami Fled-

geby, qui meurt du désir d’être présenté à lady Tippins. Fledge-
by a l’air de vouloir dire quelque chose, l’air de ne vouloir rien 
dire ; puis successivement un air de méditation, de résignation 
et de désolation. Il recule, tombe sur Brewer, fait le tour de 
Boots, et disparaît dans le fond de la pièce, cherchant ses favo-
ris, comme s’ils avaient pu se produire en cinq minutes. Il ne 
s’est pas complétement assuré de la stérilité du sol, qu’il est res-
saisi par Lammle, et paraît être dans un état fâcheux, car il est 
dépeint à Twemlow comme se mourant du désir de lui être pré-
senté. Twemlow est enchanté de le voir, et lui serre la main. 
« Votre mère, monsieur, était une de mes parentes, lui dit-il. 

 
– Je le crois, répond Fledgeby ; mais ma mère et sa famille 

faisaient deux. 
 
– Restez-vous à Londres, monsieur ? reprend Twemlow. 
 
– Je l’habite toujours, dit Fledgeby. 
 
– Vous aimez la ville ? demande l’aimable cousin. Mais 

Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui assène brutalement 
cette réponse : « Non ; je n’aime pas la ville. » 

 
Lammle essaye d’amortir le coup en faisant cette remarque 

judicieuse qu’il y a des gens à qui la ville ne plaît pas. Fledgeby 
riposte qu’il ne connaît que lui qui soit dans ce cas-là ; et le gen-
tleman est renversé. 

 
« Y a-t-il, ce matin, quelque chose de neuf ? demande 

Twemlow qui revient bravement à la charge. 
 
Fledgeby n’en sait rien. 
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« Pas de nouvelles, dit Lammle. 
 
– Pas la moindre, dit Brewer. 
 
– Pas l’ombre, dit Boots. » 
 
Toutefois l’exécution de ce petit concerto semble réveiller 

chez les convives le sentiment du devoir, et leur donner des 
forces. Chacun paraît être plus en état de supporter la société 
des autres, même Eugène, qui est près de la fenêtre, et balance 
d’un air sombre le gland d’un rideau, imprime à cet objet un 
élan plus vigoureux qui dénote que son état s’améliore. 

 
Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la table est fas-

tueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque chose de no-
made qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien plus fas-
tueux dans l’hôtel princier vers lequel on se dirige. Derrière mis-
ter Lammle est son domestique personnel. Derrière Vénéering 
se tient le chimiste ; preuves vivantes que ce genre de serviteurs 
se divise en deux catégories : l’une se défiant de son maître, 
l’autre des connaissances du sien. Le valet de mister Lammle 
appartient à la première de ces divisions, et semble non moins 
surpris qu’affligé de ce que la police tarde tant à s’emparer de 
celui qu’il a l’honneur de servir. 

 
Vénéering, M. P., est à la droite de missis Lammle, qui a 

Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering, É. M. P. (Épouse d’un 
Membre du Parlement) et Lady Tippins sont l’une à droite, 
l’autre à gauche de l’amphitryon. Mais soyez sûrs qu’à portée de 
l’influence fascinatrice du regard et du sourire d’Alfred est la pe-
tite Georgiana, et qu’auprès de cette dernière, sous l’inspection 
du même gentleman à favoris cannelle, se trouve Fledgeby. 

 
Deux ou trois fois, même davantage, dans le courant du dé-

jeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers Sophronia, en 
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lui disant : « Pardon ! » comme si elle lui avait parlé, et qu’il 
n’eût pas entendu. Ce n’est pas dans ses habitudes ; d’où vient 
qu’il le fait aujourd’hui ? À chaque fois il s’aperçoit qu’il s’est 
trompé, que Sophronia ne lui dit rien, et qu’elle regarde Vénée-
ring. Il est bizarre que cette impression persiste après ces dé-
mentis ; mais elle n’en persiste pas moins. 

 
Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de tous les pro-

duits de la terre, y compris le jus de la grappe, devient de plus 
en plus piquante, et s’applique à tirer des étincelles de 
Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés, que Mortimer 
doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui arrache alors 
une de ces histoires qu’il raconte si bien. 

 
Entre deux déglutitions, la divine créature regarde cet 

amant sans foi, et lui rappelle que c’est à la table de ces chers 
Vénéering, en présence des mêmes convives, qu’il leur a parlé 
de cet homme de quelque part, devenu depuis lors si horrible-
ment intéressant, et d’une popularité vulgaire. 

 
« Oui, lady Tippins, répond Lightwood ; c’est ainsi, comme 

on dit au théâtre. 
 
– Eh ! bien, reprend l’enchanteresse, il faut soutenir votre 

réputation, et nous conter quelque chose ; tout le monde attend 
cela de vous. 

 
– Je me suis épuisé ce jour-là ; je vous assure, lady Tip-

pins ; et pour jamais ; plus rien à tirer de moi. » 
 
En faisant cette réponse, Mortimer a la conscience de 

n’être que la doublure d’Eugène, qui partout ailleurs tient le dé 
de la conversation, et qui dans le monde s’obstine à garder le si-
lence. 
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« Mais, affreux parjure, reprend lady Tippins, je suis bien 
résolue à tirer quelque chose de vous. N’ai-je pas entendu parler 
d’une nouvelle disparition ? 

 
– Puisque vous l’avez entendu dire, répond Mortimer, vous 

allez nous conter cela. 
 
– Monstre abominable, s’écrie l’adorable créature, votre 

boueur doré m’a renvoyé vers vous. » 
 
Mister Lammle prend ici la parole, et annonce que 

l’histoire d’Harmon a une suite ; d’où il résulte un profond si-
lence. 

 
« Je vous assure que je n’ai rien à vous conter, » reprend 

Lightwood en jetant les yeux autour de la table ; mais Eugène 
ayant murmuré tout bas : « Tu peux le dire, va » il ajoute ce cor-
rectif : « Rien qui soit digne de votre intérêt. » 

 
Boots et Brewer découvrent immédiatement que c’est d’un 

intérêt immense, et profèrent d’instantes clameurs. La même 
cause produit le même effet chez Vénéering ; mais son atten-
tion, blasée maintenant, est difficile à captiver ; ce qui ne sur-
prend personne, car c’est de ton à la Chambre. 

 
« Ne vous donnez pas la peine de chercher une pose 

d’auditeur, je vous en prie, dit Mortimer ; avant que vous ayez 
trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis longtemps. 
Cela ressemble… 

 
– À ce conte de nourrice, interrompt Eugène avec impa-

tience : 
 

Je vais vous raconter la gloire 
De Jack de Manory ; 

Ainsi commence mon histoire. 
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Je vais vous en conter une autre, 
De Jack le bon apôtre. 

Voilà mon histoire finie. 
 
Dépêche-toi, Mortimer. » 
 
Eugène profère ces mots d’un ton vexé ; il se renverse sur 

sa chaise, et jette un regard farouche à lady Tippins, qui le con-
temple en hochant sa longue figure, l’appelle son cher ours, et 
ajoute d’un air badin, qu’à eux deux « ils représentent la Belle et 
la Bête. » Elle est persuadée, quant à elle, de la réalité de son 
rôle. 

 
« La chose à laquelle fait allusion mon honorable et char-

mant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute l’aventure sui-
vante : Il y a quelques jours Lizzie Hexam, fille de feu Jessé 
Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on s’en souvient, trouva le 
corps de l’homme de tel ou tel endroit, reçut mystérieusement, 
sans savoir d’où cela pouvait venir, la rétractation formelle des 
faits dont un certain Riderhood avait accusé son père. 
L’accusation était tombée d’elle-même ; car Riderhood, – je ne 
puis m’empêcher de penser au service que le loup du petit Cha-
peron rouge, cet animal philanthrope, eût rendu à la société en 
dévorant dans leur enfance, le père et la mère de cet honnête 
homme, – Riderhood n’avait pas soutenu les charges qu’il avait 
d’abord produites, et semblait y avoir renoncé. Toujours est-il 
que la rétractation dont je parlais tout à l’heure tomba mysté-
rieusement chez miss Hexam, – envoi d’un anonyme ; sans 
doute chapeau rabattu, manteau couleur de muraille, – et fut 
adressée par la jeune fille à mister Boffin, mon client. Vous ex-
cuserez ce terme de boutique. N’ayant jamais eu d’autre client, 
et, selon toute probabilité, ne devant pas en avoir d’autre, je suis 
fier de lui, comme d’un objet rare, d’une curiosité unique dans 
son genre. » 
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Au fond, bien qu’il n’en laisse rien voir, Mortimer n’a pas 
son aisance habituelle. Sans paraître se préoccuper d’Eugène, il 
n’est pas sans inquiétude de ce côté-là, et sent que la question 
est brûlante. 

 
« L’objet curieux dont se compose tout mon musée profes-

sionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite déclaration, pria 
son secrétaire, une espèce de crustacé du genre Bernard 
l’Hermite, qui, je crois, s’appelle Chokes… mais, peu importe, 
nommons-le Artichaut, – mon objet curieux, dis-je, pria son se-
crétaire de se mettre en rapport avec miss Hexam. Artichaut 
proteste de son empressement, s’efforce de tenir parole, et n’y 
réussit pas. 

 
– Pourquoi cela ? demande Brewer. 
 
– Comment cela ? dit Boots. 
 
– Pardon, réplique Lightwood, je me vois contraint de dif-

férer ma réponse ; autrement l’histoire n’aurait plus d’intérêt. 
Artichaut ayant complétement échoué, son mandat me fut 
transféré par mon client. Je pris mes mesures pour me mettre 
en rapport avec la jeune fille ; j’avais même pour cela des 
moyens spéciaux, dit Mortimer en lançant un regard à Eugène ; 
mais je ne réussis pas davantage, car elle avait disparu. 

 
– Disparu ! profère l’écho général. 
 
– Évanouie comme une ombre, ajoute Mortimer. Où est-

elle allée ? Quand et comment est-elle partie ? on l’ignore. Ainsi 
finit l’histoire à laquelle mon honorable et charmant vis-à-vis a 
fait allusion. » 

 
Tippins jette un petit cri enchanteur : « Nous finirons par 

être égorgés dans notre lit, » dit-elle. 
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Eugène la regarde comme s’il désirait l’achever tout de 
suite. Missis Vénéering fait observer qu’avec ces histoires mys-
térieuses on a vraiment peur de quitter bébé. 

 
L’honorable Vénéering, qui a l’air de voir dans l’honorable 

préopinant le chef du ministère de l’intérieur, voudrait deman-
der si la jeune fille en question a disparu de plein gré, ou si le 
fait est le résultat d’une violence ? Cette fois ce n’est pas 
Lightwood, mais Eugène qui prend la parole. « Non, non, dit-il 
vivement et d’un air vexé ; disparition complète, absolue, mais 
volontaire. » 

 
Il n’est pas permis au bonheur de mister et de missis 

Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour 
comme Jules Handford, miss Hexam, ou l’assassin d’Harmon, 
et Vénéering s’empresse de ramener au bercail les brebis éga-
rées. Qui pourrait mieux que lui parler du bonheur des deux 
époux ? Ne sont-ils pas les plus chers et les plus anciens amis 
qu’il ait au monde ? Quel auditoire pourrait lui inspirer plus de 
confiance, que cette réunion composée de ses plus anciens et de 
ses plus chers amis ? Sans prendre la peine de quitter sa chaise, 
il se lance donc dans un petit discours familier ; et, tombant peu 
à peu dans la psalmodie parlementaire, « il voit à cette table son 
cher Twemlow, qui, l’année dernière, à pareil jour, mit la belle 
main de sa chère Sophronia dans celle de son cher Lammle. Il 
voit à cette même table ses chers amis Boots et Brewer, qui se 
rallièrent à lui dans une occasion où sa chère lady Tippins se 
rallia également à sa personne, circonstance qu’il n’oubliera ja-
mais, tant que la mémoire gardera le siége qu’elle occupe dans 
son esprit. Mais il doit reconnaître qu’il manque à cette table 
son cher et ancien ami Podsnap, d’ailleurs si bien représenté par 
sa jeune et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et an-
nonce cette découverte avec pompe, comme si elle était due au 
pouvoir d’un télescope phénoménal, il voit son ami Fledgeby, – 
si toutefois celui-ci veut bien accepter cette qualification. Par 
tous ces motifs et par bien d’autres, qui auront été saisis (le fait 
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n’est pas douteux) par des intelligences d’une pénétration aussi 
vive que celle que vous avez tous, il rappelle que le moment est 
venu, chers amis, où nous devons avec nos cœurs et nos verres, 
des larmes dans les yeux, des bénédictions sur les lèvres, et 
d’une manière générale avec un garde-manger affectif abon-
damment fourni d’épinards et de jambons émotionnels, que le 
moment est venu, je le répète, où nous devons boire à nos chers 
amis les Lammle, à qui nous souhaitons des années sans 
nombre, aussi heureuses que celle qui vient de s’écouler, et de 
nombreux amis offrant l’exemple touchant de la sympathie qui 
les unit l’un à l’autre. À quoi je veux ajouter qu’Anastasia (dont 
les larmes éclatent) est formée sur le modèle de sa chère So-
phronia, sa plus ancienne amie ; qu’elle est comme cette amie 
de prédilection toute dévouée à celui qui a su gagner son cœur, 
et qu’elle remplit noblement tous les devoirs de l’épouse. » Ici, 
ne voyant pas d’autre moyen d’en sortir, Vénéering arrête court 
son Pégase et termine par cette chute oratoire : « Mon cher 
Lammle, que Dieu vous bénisse ! » 

 
La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop de lui-

même sous toutes les formes : beaucoup trop de nez dans le vi-
sage et dans l’esprit, nez contrefait et grossier ; beaucoup trop 
de sourire pour être sincère ; trop de dureté dans le regard pour 
être feinte ; trop de grandes dents pour ne pas évoquer l’idée de 
morsure. Il vous remercie tous, nobles amis, des vœux tou-
chants que vous venez de lui adresser ; il espère bien, à 
l’occasion du plus prochain de ces délicieux anniversaires, vous 
recevoir dans un séjour plus digne de l’hospitalité qui vous est 
due. Il n’oubliera jamais que c’est chez Vénéering qu’il a vu So-
phronia pour la première fois ; Sophronia, de son côté, 
n’oubliera jamais que c’est chez Vénéering qu’elle a rencontré 
celui qui est devenu son époux. Ils en ont parlé quelque temps 
après leur mariage, et ils ont pris l’engagement solennel de ne 
jamais l’oublier. En effet, c’est à Vénéering qu’ils doivent le 
bonheur d’être unis. Ils espèrent bien lui prouver un jour ou 
l’autre qu’ils en gardent le souvenir. – Non, non, dit Vénéering. 
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– Oh ! si, reprend l’orateur ; et ils le feraient dès aujourd’hui si 
la chose était possible. Leur mariage n’a pas été une affaire 
d’argent ; ils ont réuni leur avoir par la force des choses ; mais 
c’est un mariage de pure inclination, qui offrait toutes les con-
venances. Merci ! merci ! Sophronia et lui adorent la jeunesse ; 
mais il n’est pas sûr que leur maison puisse être fréquentée sans 
péril par ceux qui voudraient vivre dans le célibat, car la con-
templation de ce bonheur domestique modifierait leurs idées. Il 
n’entend faire allusion à aucune des personnes présentes, et 
n’applique pas cette remarque à leur chère Georgiana, pas 
même à son cher Fledgeby. « Merci ! merci ! encore une fois 
merci à notre ami Vénéering de la manière affectueuse dont il a 
parlé de notre ami Fledgeby ; car ce gentleman nous inspire la 
plus profonde estime. Merci ! plus vous le connaîtrez, plus vous 
trouverez chez lui ce que vous désiriez connaître. Encore merci, 
au nom de ma chère Sophronia, et au mien. Merci ! merci ! » 

 
Pendant cette harangue Sophronia est restée compléte-

ment immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au moment où 
le discours s’achève, Twemlow, croyant toujours qu’elle lui 
adresse la parole, se tourne vers elle. Cette fois il ne se trompe 
pas. Vénéering s’occupe de sa voisine de droite ; Sophronia en 
profite pour dire à voix basse : « Mister Twemlow. 

 
– Pardon ? reprend celui-ci, toujours incertain, car elle re-

garde d’un autre côté. 
 
– Vous avez l’âme d’un gentleman, et je peux me confier à 

vous, je le sais. Voulez-vous tout à l’heure, quand vous remonte-
rez au salon, me fournir le moyen de vous dire quelques mots ? 

 
– J’en serai fort honoré. 
 
– N’en ayez pas l’air, je vous en prie ; et ne vous étonnez 

pas si mes manières insouciantes sont en désaccord avec mes 
paroles ; je puis être surveillée. » 
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Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à son 

front, et s’appuie au dos de sa chaise dans une pose méditative. 
 
Missis Lammle se lève ; tout le monde en fait autant. Ces 

dames montent l’escalier, ces messieurs le franchissent peu de 
temps après. Fledgeby a consacré l’intervalle qu’il y a eu entre 
les deux départs, à l’examen des favoris de Boots, des favoris de 
Brewer, des favoris de Lammle, et s’est demandé lesquels il ai-
merait mieux reproduire, si le génie de la barbe voulait ré-
pondre à ses frictions. 

 
Arrivés dans le salon, les convives se groupent, suivant leur 

habitude : Lightwood, Boots et Brewer voltigent comme des 
phalènes autour de lady Tippins – cette bougie de cire jaune qui 
fait pressentir le suaire. Quelques autres cultivent Vénéering, 
M. P. et missis Vénéering, épouse d’un membre du Parlement. 

 
Alfred Lammle est dans un coin où, les bras croisés, il ob-

serve Georgiana et Fledgeby d’un air méphistophélique. So-
phronia est sur le divan, à côté d’une petite table, et invite mis-
ter Twemlow à regarder les photographies qu’elle tient à la 
main. Le gentleman s’assied devant elle, et jette les yeux sur le 
portrait qu’elle lui montre. 

 
« Je comprends que vous soyez étonné, lui dit tout bas 

missis Lammle ; mais n’en ayez pas l’air. » Twemlow s’efforce 
de cacher son émotion, et se trouble de plus en plus. 

 
« Vous n’aviez jamais vu votre parent ? demande Sophro-

nia. 
 
– Jamais. 
 
– Je ne crois pas que vous soyez fier de lui. 
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– À vrai dire, missis Lammle, je n’en suis pas très-flatté. 
 
– Ce serait bien autre chose si vous le connaissiez davan-

tage. Et ce portrait, qu’en pensez-vous ? » 
 
Twemlow a bien juste assez de présence d’esprit pour ré-

pondre à haute voix : « Très-ressemblant, excessivement res-
semblant. 

 
– Vous avez remarqué sans doute à qui s’adressaient ses 

hommages ? 
 
– Oui ; mais mister Lammle… » 
 
Sophronia lui jette un regard qu’il ne peut pas comprendre 

et lui montre un nouveau portrait. 
 
« Fort bien, dit-elle, n’est-ce pas ? 
 
– Merveilleux, répond le doux vieillard. 
 
– Oui ; d’une ressemblance à friser la charge. – Impossible 

de vous dire tout ce que je souffre, mister Twemlow ; et si je 
n’avais pas en vous la confiance la plus entière, la plus absolue, 
rien ne me ferait continuer. Promettez-moi que vous ne me tra-
hirez pas, que vous respecterez mon secret, alors que vous me 
mépriserez moi-même ; ce sera pour moi comme si vous l’aviez 
juré. 

 
– Sur l’honneur d’un pauvre gentleman… 
 
– Merci ; je n’en demande pas davantage. Sauvez cette en-

fant, mister Twemlow, je vous en conjure. 
 
– Quel enfant, madame ? 
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– Georgiana. Elle va être sacrifiée, mariée à votre parent ; 
une affaire en commandite. Elle est sans résistance, et va être 
vendue, livrée à jamais au sort le plus misérable. 

 
– C’est effrayant ! mais comment l’empêcher ? dit Twe-

mlow non moins indigné qu’éperdu. 
 
– Et celui-ci ? il est mauvais, n’est-ce pas ? » 
 
Stupéfait de la grâce insouciante avec laquelle elle rejette la 

tête en arrière pour regarder ce nouveau portrait, le gentleman 
a recours au même expédient ; mais il ne distingue pas plus la 
photographie qu’il a sous les yeux, que si elle était en Chine. 

 
« Très-mauvais, dit Sophronia ; une pose roide, exagérée. 
 
– Exa… » Impossible à Twemlow de prononcer le reste et il 

finit par dire « exactement. 
 
– Son père, tout aveuglé qu’il soit, vous écoutera, mister 

Twemlow ; vous savez combien votre famille lui impose ; préve-
nez-le sans retard ; dites-lui de se méfier. 

 
– Mais de qui ? 
 
– De moi. » 
 
La voix d’Alfred vient par bonheur aiguillonner le pauvre 

gentleman à l’instant où il va défaillir. 
 
« Sophronia chérie, quels sont les portraits que vous regar-

dez avec Twemlow ? dit mister Lammle. 
 
– Ceux des hommes politiques. 
 
– Montrez-lui donc le mien. 



 

– 62 – 

 
– Oui, cher Alfred. » 
 
Elle prend un autre album, en tourne les feuillets, et met le 

portrait devant le gentleman. 
 
« C’est le dernier qu’on ait fait ; le trouvez-vous bien ? – 

Dites à son père de se défier de moi ; je le mérite, car j’ai été du 
complot tout d’abord. Je vous dis cela pour vous montrer com-
bien le danger est pressant. Hâtez-vous, sauvez la chère petite ; 
elle est si affectueuse ! Vous n’avez pas besoin de tout dire ; 
épargnez-moi, ainsi que mister Lammle ; car enfin, la célébra-
tion de cet anniversaire a beau être dérisoire, il est cependant 
mon mari. – Le trouvez-vous ressemblant ? » 

 
Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer le portrait 

qu’il a sous les yeux avec l’original, tandis que celui-ci le regarde 
d’un air satanique. « Très-bien, finit par dire le pauvre homme, 
qui n’arrache cette réponse qu’avec une extrême difficulté. 

 
– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Quant à moi, 

c’est celui que je trouve le mieux ; les autres sont beaucoup trop 
noirs. Par exemple, en voici un… 

 
– Mais je ne comprends pas, balbutie Twemlow, qui, son 

lorgnon dans l’œil, paraît examiner ce qu’elle lui montre. Com-
ment avertir le père, sans lui dire ce qui en est ? Où faut-il 
s’arrêter pour ne pas aller trop loin ?… Je… je ne vois pas… 

 
– Dites-lui que je brocante des mariages, que je suis une 

femme dangereuse, pleine de ruse et d’astuce, que vous en avez 
la preuve, et que sa fille doit absolument rompre avec moi. 
Dites-lui à cet égard tout ce qu’il vous plaira ; ce sera la vérité. 
Vous savez quel homme gonflé de lui-même ; il sera facile 
d’alarmer son orgueil. Dites-lui tout ce qui, en l’effrayant, pour-
ra le faire veiller sur sa fille. Quant au reste, épargnez-moi. Vous 
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me méprisez, mister Twemlow. Si dégradée que je sois à mes 
propres yeux, je sens vivement combien j’ai perdu dans votre es-
time ; mais je n’en ai pas moins en vous la même confiance. Si 
vous saviez combien de fois aujourd’hui j’ai essayé de vous par-
ler, vous auriez pitié de moi. Je ne vous demande pas de nou-
velles promesses ; celle que vous m’avez faite me suffit. Je n’en 
dis pas davantage, car on me surveille. Si vous consentez à la 
sauver en parlant à son père, fermez cet album ; je saurai ce que 
cela voudra dire ; j’aurai l’esprit en repos, et je vous remercierai 
du fond du cœur. – Alfred, mister Twemlow, est de notre avis ; 
le dernier portrait lui paraît beaucoup mieux que les autres. » 

 
Alfred s’approche ; les groupes se divisent. Tippins, la 

charmante, se lève pour prendre congé. Missis Vénéering suit 
son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow, qui, le lorg-
non dans l’œil, est revenu au portrait d’Alfred, et l’examine en-
core. Tout à coup le lorgnon s’échappe, retombe de toute la lon-
gueur de la chaîne, et Twemlow ferme l’album avec une énergie 
qui fait tressaillir Tippins, ce produit fragile de la baguette des 
fées. 

 
Puis les adieux : Une réunion délicieuse ! Un motif char-

mant, digne de l’âge d’or ! Quelques mots sur le mât de co-
cagne ; telle et telle chose du même genre ; et Twemlow, la main 
au front, retraverse Piccadilly en chancelant, est presque ren-
versé par la malle de la petite-poste, arrive enfin sain et sauf, et 
tombe dans son fauteuil, le front dans sa main, la tête dans un 
tourbillon. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LONG DÉTOUR 
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I 
 

LOGÉS À TRISTE-ENSEIGNE 
 

C’était un jour d’épais brouillard. Le Londres vivant, les 
yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, cligno-
tait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était un spectre 
fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu, et celui de rester 
invisible, n’était complétement ni l’un ni l’autre. Le gaz flambait 
dans les boutiques d’un air hagard et malheureux, comme un 
être nocturne qu’on oblige à sortir en plein jour ; et, quand 
d’aventure, le soleil indiquait sa présence à travers les tourbil-
lons et les remous du brouillard, il paraissait mort, aplati et gla-
cé. 

 
Dans les environs, également, c’était un jour de brume ; 

mais à la campagne le brouillard était gris, tandis qu’à Londres 
il était d’un jaune foncé à la lisière, devenait brun un peu plus 
loin, brunissait encore, et brunissant toujours, finissait par être 
d’un noir roussâtre au cœur de la Cité, qu’on appelle Sainte-
Mary-Axe. De n’importe quel point de la rangée de collines qui 
se déploie vers le nord, vous auriez pu voir de temps à autre les 
édifices les plus hauts s’efforcer de lever la tête, et de la sortir de 
ces flots de brume ; surtout le dôme de Saint-Paul, qui semblait 
avoir de la peine à mourir ; mais rien de tout cela n’était visible 
du fond des rues qui se déroulaient au pied de ces monuments, 
et où la ville entière n’était qu’un amas de vapeurs chargé du 
bruit étouffé des rues, et enveloppant un catarrhe gigantesque. 

 
Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la maison Pubsey et 

Cie, avec son bec de gaz sanglotant à la fenêtre de la Caisse, et le 
flot brumeux qui s’introduisait par le trou de la serrure pour ve-
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nir étouffer ce malheureux lumignon, la maison Pubsey n’était 
pas l’endroit le plus riant de Sainte-Mary-Axe, qui n’est jamais 
un lieu très-gai. Tout à coup la lumière s’éteignit, la grande 
porte fut ouverte, et le vieux juif, ayant un sac sous le bras, sortit 
de la maison. Du seuil de la porte il passa dans le brouillard, et 
disparut aux yeux de Sainte-Mary-Axe. Mais, regardant au cou-
chant, les nôtres peuvent le suivre dans Cornhill, Cheapside, 
Fleet-street ; puis du Strand à Piccadilly. 

 
C’est vers Albany que, le bâton à la main, et drapé jus-

qu’aux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré. Plus d’une 
tête se retourne pour voir cette vénérable silhouette, déjà per-
due dans la brume, et suppose que c’est un homme ordinaire 
auquel l’imagination et le brouillard ont prêté cet aspect fantas-
tique. Arrivé à la maison où Fledgeby a son appartement, le 
vieux juif monte l’escalier, et s’arrête au second étage à la porte 
du maître. Il ne prend la liberté de se servir ni du marteau, ni de 
la sonnette, et frappe avec son gourdin ; puis il écoute et s’assied 
tranquillement. Il reste là, soumis et résigné, sur le palier froid 
et noir, comme ses ancêtres, ou du moins un grand nombre, se 
sont assis au fond d’un cachot. 

 
Quand il s’est refroidi au point d’en venir à souffler dans 

ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et reprend sa 
première attitude. Il répète trois fois ce manége avant que son 
oreille attentive surprenne les mots que le maître lui jette de son 
lit : « Un peu de patience ! Je vais ouvrir tout de suite. » Mais au 
lieu de venir, Fascination retombe dans un doux sommeil ; il 
dort un quart d’heure, peut-être davantage. Le vieillard, pen-
dant ce temps-là, est toujours sur le palier. 

 
La porte s’ouvre enfin et les draperies fuyantes du maître 

se replongent sous les couvertures. Ayant suivi cette bannière à 
distance respectueuse, mister Riah passe dans la chambre à 
coucher, où il y a du feu, ce qui arrive quelquefois. 
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« À quelle heure de la nuit vous ingérez-vous de venir ? 
demande Fascination en se roulant dans ses draps, et en pré-
sentant au vieillard transi des épaules chaudement enveloppées. 

 
– Il est près de onze heures, monsieur, répond le juif. 
 
– Ah ! diable ! Il faut que le brouillard soit terriblement 

épais. 
 
– Oui Monsieur. 
 
– Fait-il froid ? 
 
– Un temps glacial, » répond le vieillard ; et tirant son 

mouchoir il essuie l’humidité dont sa barbe et ses cheveux sont 
couverts. 

 
Le maître s’enfonce plus profondément dans son lit avec un 

sentiment de jouissance. « Pas de neige, de grésil, ou de ver-
glas ? demande-t-il d’une voix satisfaite. 

 
– Non, monsieur ; cela ne va pas jusque-là ; les rues sont 

assez propres. 
 
– Pas de quoi faire tant d’esbrouffe, dit Fascination, qui re-

grette que les rues ne soient pas impraticables, afin de mieux 
apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit. Mais il faut, 
poursuit-il, que vous vous fassiez toujours valoir ; vous aimez à 
vous donner de l’importance. Avez-vous les livres ? 

 
– Les voilà, monsieur. 
 
– C’est bon. Je vais réfléchir une ou deux minutes ; pen-

dant ce temps-là préparez les comptes, que je n’aie plus qu’à les 
examiner. » Et, se replongeant sous la couverture, Fledgeby fait 
un nouveau somme. 
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Après avoir exécuté les ordres du maître, le vieillard se 

pose sur le bord d’une chaise, croise les mains, et cédant par de-
grés à l’influence de la chaleur, il s’endort à son tour. Lorsqu’il 
rouvre les yeux, Fledgeby, qui l’a réveillé, lui apparaît en ba-
bouches turques, en large pantalon rose, également turc ; avec 
robe de chambre et calotte à l’avenant ; le tout, depuis la calotte 
jusqu’aux babouches, obtenu à vil prix d’un personnage qui lui-
même l’avait escroqué à un autre. 

 
« Allons ! vieux drôle, quelle fourberie manigancez-vous ? 

demande-t-il d’un air railleur ; car vous ne dormez pas. Vit-on 
jamais dormir une belette ? un Juif, pas davantage. 

 
– Vraiment, monsieur, j’ai peur d’avoir sommeillé, dit le 

vieillard. 
 
– À d’autres ! s’écrie Fledgeby en le regardant d’un œil qui 

voudrait être fin ; cela ne prend pas avec moi ; je suis sur mes 
gardes. Pas mauvais, néanmoins, d’avoir cette mine indifférente 
lorsque vous traitez une affaire. Oh ! vous êtes rusé ; nous sa-
vons cela. » 

 
Le vieillard secoue doucement la tête pour répudier cette 

qualification ; il étouffe un soupir, et s’approche de la table où 
Fledgeby se verse à lui-même une tasse d’un café qui, placé près 
du feu, a pu acquérir le degré de chaleur voulu. Spectacle édi-
fiant : le jeune homme assis dans un bel et bon fauteuil, et siro-
tant son breuvage savoureux ; le vieillard, debout et la tête in-
clinée, attendant le bon plaisir de l’autre. 

 
« Voyons, dit Fledgeby, établissez vos comptes, et prouvez-

moi par des chiffres que vous n’avez pas reçu davantage. Mais, 
d’abord, allumez une bougie. » 
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Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac qu’il porte sur la 
poitrine, et, s’en référant pour chaque somme à l’article du livre 
où elle est mentionnée, il compte l’argent qu’il dépose sur la 
table. Fledgeby recompte ensuite avec la plus grande attention, 
et fait sonner chaque souverain. 

 
« Vous n’avez, je suppose, limé aucune de ces pièces, dit-il, 

en en prenant une qu’il approche de son œil. Les Juifs ont cette 
habitude ; vous vous entendez, vous autres, à faire ressuer une 
livre. 

 
– Beaucoup de chrétiens le savent également, répond le 

vieillard, qui, chacune de ses mains dans la manche opposée, 
regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de vous poser une 
question ? demande-t-il d’un air de déférence. » Fledgeby lui 
octroie cette faveur. 

 
« Ne vous arrive-t-il pas, monsieur, oh ! bien certainement 

sans le vouloir, reprend le vieillard, de confondre la position que 
j’occupe réellement à votre service, avec le rôle qu’il entre dans 
vos calculs de me faire jouer ? 

 
– C’est trop fin pour moi, répond froidement Fascination, 

je ne perds pas mon temps à de pareilles subtilités. 
 
– Par justice, monsieur ! 
 
– Au diable la justice ! répond le maître. 
 
– Par générosité alors ! 
 
– À propos d’un Juif ! s’écrie Fascination ; le rapproche-

ment est curieux. Donnez les pièces à l’appui de vos comptes, et 
gardez vos palabres pour un autre. » 
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Les pièces ayant été produites, elles absorbent pendant une 
demi-heure le noble esprit du gentleman. Pièces et comptes se 
trouvant d’une exactitude irréprochable, livres et papiers sont 
rendus au Juif, qui les remet dans son sac. 

 
« Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce brocantage 

d’écrits particuliers, notes et autres, la branche de commerce 
que je préfère. Qu’avez-vous trouvé, en fait de ces drôleries, et 
combien en veut-on ? Vous en avez la liste ? 

 
– Oui, monsieur, elle est longue, répond le vieillard en ti-

rant un portefeuille où il choisit, parmi beaucoup d’autres, un 
papier qu’il déplie, et qui devient un grand feuillet tout couvert 
d’une écriture fine et serrée. 

 
– Fichtre ! siffle Fascination en prenant le papier des mains 

du Juif. Il paraît que la population est nombreuse à la drôle 
d’enseigne ; locataires au complet. Comment ce sera-t-il vendu ? 

 
– Comme on voudra, soit en bloc, soit par lots assortis, ré-

pond le Juif en suivant du regard la lecture de son maître. 
 
– En bloc, il y en aura la moitié sans valeur aucune, re-

prend Fledgeby ; on le sait d’avance. L’obtiendrez-vous au prix 
du papier ? c’est là toute la question. » 

 
Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux du gentleman 

parcourent la liste et commencent à étinceler ; mais Fascination 
ne s’en est pas plutôt aperçu qu’il jette par-dessus l’épaule un 
coup d’œil à la figure vénérable du Juif, et s’approche du feu. 
Prenant la cheminée pour pupitre, il tourne le dos à mister 
Riah, continue son examen, tout en se chauffant les genoux, et 
revient souvent à différentes lignes qui semblent lui offrir un in-
térêt spécial. À chaque fois il regarde dans la glace pour voir si le 
vieux Juif l’observe, et quelle remarque il paraît faire. Celui-ci 
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n’en fait aucune, du moins il ne le montre pas, et se doutant des 
soupçons du maître, il a les yeux baissés. 

 
Pendant que Fledgeby est plongé dans cette agréable étude, 

un pas rapide traverse le carré, puis on entend fermer la porte 
avec précipitation. 

 
« Encore un de vos actes, gloire d’Israël ! s’écrie le maître ; 

vous avez laissé la porte ouverte. » 
 
Le pas s’est approché, et la voix de mister Lammle retentit 

dans la pièce voisine : « Êtes-vous là, Fledgeby ? » demande 
cette voix. 

 
Après avoir recommandé au vieillard de recevoir la balle 

telle qu’il la lui enverra, Fascination ouvre la porte de sa 
chambre. « Me voilà, dit-il ; vous pouvez entrer ; il n’y a chez 
moi que ce gentleman, Pubsey et Cie », de Sainte-Mary-Axe, 
avec lequel j’essaye d’arranger les affaires d’un malheureux ami, 
des billets protestés. Mais cette maison Pubsey est tellement sé-
vère à l’égard de ses débiteurs, tellement difficile à émouvoir, 
que jusqu’à présent je n’ai rien obtenu. Voyons, mister Riah, ne 
m’accorderez-vous pas le moindre délai ? 

 
– Je ne suis que le mandataire d’un autre, dit le vieillard 

d’un ton grave. Ce n’est pas mon argent qui est engagé dans 
l’affaire, et je n’ai aucun pouvoir. » 

 
Fledgeby se met à rire. 
 
« Ah ! ah ! ah ! qu’en dites-vous Lammle ? 
 
– Ah ! ah ! ah ! répond l’autre ; oui…, certes ; on connaît ce-

la. 
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– Parfait, n’est-ce pas ? continue Fledgeby que cette plai-
santerie amuse énormément. 

 
– Toujours la même chose, toujours, réplique Alfred. 

Comment appelez-vous ce Juif ? 
 
– Riah-Pubsey et Cie, de Sainte-Mary-Axe, » dit le maître 

en s’essuyant les yeux ; l’occasion de jouir de cette bouffonnerie 
est si rare qu’il en profite largement. 

 
« Mister Riah est tenu d’observer les prescriptions qu’on 

lui impose ! dit Alfred. 
 
– Le mandataire d’un autre ! continue Fledgeby. C’est ex-

cellent ! Et pas de capitaux dans l’affaire ! Il est bon, le Juif ! 
ah ! ah ! ah ! » 

 
Mister Lammle a un nouvel accès de gaieté ; il prend l’air 

fin d’un homme qui sait à quoi s’en tenir ; et plus ses rires sont 
bruyants, plus la jouissance que cette bonne charge cause à 
Fledgeby devient exquise. 

 
« Toutefois, si nous continuons ainsi, dit ce gentleman en 

s’essuyant de nouveau les yeux, nous aurons l’air de nous mo-
quer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de n’importe quel autre 
personnage, ce qui n’est pas notre intention. Voudriez-vous 
avoir la bonté, mister Riah, de passer dans la pièce voisine ; 
j’aurais un mot à dire à mister Lammle. Nous reviendrons en-
suite aux billets de mon malheureux ami ; j’essayerai encore de 
vous attendrir. » 

 
Le vieillard n’a pas levé les yeux pendant toute cette plai-

santerie ; il s’incline sans répondre, et passe dans la chambre 
dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant refermé cette dernière, 
le maître du Juif revient auprès de Lammle, qui, debout et le 
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dos au feu, a l’une de ses mains sous le pan de sa redingote, et 
tous ses favoris dans l’autre. 

 
« Oh ! oh ! s’écrie Fascination, quelque chose va de tra-

vers ? 
 
– Comment pouvez-vous le savoir ? demande Alfred. 
 
– Vous le faites assez voir, répond Fledgeby sans se douter 

de la rime. 
 
– Dans tous les cas, répond mister Lammle, vous avez bien 

vu. Mais ce n’est pas quelque chose, c’est tout qui va mal. 
 
– Je le prévoyais, dit lentement Fascination. Il s’assied, 

pose les mains sur ses genoux, et regarde fixement son brillant 
ami, qui a toujours le dos au feu. 

 
– Oui, répète mister Lammle, en décrivant une ligne avec le 

bras droit, tout va mal ; la partie est perdue. 
 
– Quelle partie ? demande Fascination avec la même len-

teur, et d’un air plus sombre. 
 
– La nôtre ; celle que nous jouions de compte à demi. Li-

sez-moi cela. » 
 

« À M. Alfred Lammle, Esquire. 
 
« Monsieur, 
 
« Permettez à missis Podsnap, ainsi qu’à moi, de vous re-

mercier des politesses que missis Lammle et vous, monsieur, 
avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-nous également 
de les repousser désormais, et de vous exprimer notre désir, 
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bien arrêté, de voir nos deux familles devenir étrangères l’une à 
l’autre. 

 
« J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très-

obéissant serviteur. 
 

« John Podsnap. » 
 
Fledgeby examine longuement les trois pages blanches de 

ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du regard mis-
ter Lammle, dont le bras droit lui répond en décrivant une nou-
velle courbe. 

 
« D’où cela peut-il venir ? demande Fascination. 
 
– Impossible de le deviner, réplique Alfred. 
 
– On leur a peut-être dit du mal de vous, insinue Fledgeby 

après un instant de réflexion, et d’un air très-vexé. 
 
– Ou de vous-même, » répond Lammle en fronçant les 

sourcils. 
 
Fascination paraît disposé à la révolte, il va lancer quelque 

parole blessante ; mais il arrive que mister Lammle se touche le 
nez, et certain souvenir se rapportant à cet organe, modifie ins-
tantanément les dispositions de Fledgeby. Il se prend les na-
rines entre le pouce et l’index, et réfléchit d’un air soucieux, 
tandis qu’Alfred le regarde à la dérobée. 

 
« En parler, dit-il, ne remédierait à rien. Seulement si nous 

apprenons jamais qui a fait le coup, nous l’inscrirons sur nos ta-
blettes. Pas un mot de plus, quant à présent ; si ce n’est que 
vous avez entrepris ce que les circonstances ne vous permettent 
pas d’achever. 
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– Et qui aurait pu l’être si vous aviez su profiter de 
l’occasion, grogne mister Lammle. 

 
– Cela dépend, réplique Fledgeby en plongeant les deux 

mains dans le pantalon turc. 
 
– Dois-je comprendre, monsieur, riposte Lammle d’un air 

menaçant, que vous n’êtes pas satisfait de ma conduite dans 
cette affaire ? 

 
– Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby, que vous ayez dans 

votre poche le billet que je vous avais signé à ce propos, et que 
vous me le rendiez tout de suite. » 

 
Mister Lammle remet le billet, non sans répugnance. Fled-

geby l’examine, le reconnaît, et le jette au feu, après l’avoir tor-
tillé. Tous deux le regardent s’enflammer, puis s’éteindre, et 
s’envoler par la cheminée, sous forme de cendre légère. 

 
« Maintenant, monsieur, répète Alfred du même ton que la 

première fois, dois-je comprendre que vous n’êtes pas satisfait 
de ma conduite dans cette affaire ? 

 
– Très-content, répond Fledgeby. 
 
– Cette réponse est-elle définitive, et sans aucune restric-

tion ? 
 
– Sans aucune. 
 
– Fledgeby, voici ma main. 
 
– Et si jamais, dit-il, nous apprenons qui a fait le coup nous 

nous en souviendrons ; c’est une chose entendue. Laissez-moi 
maintenant vous donner un conseil amical. J’ignore votre posi-
tion pécuniaire, et ne demande pas à la connaître. Mais la rup-
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ture de cette affaire vous cause un certain préjudice ; beaucoup 
de gens ont des dettes ; il est possible que vous en ayez un jour. 
Dans tous les cas, mon ami, je vous en conjure, quoi qu’il arrive 
ne tombez jamais entre les mains de cet homme, qui est là dans 
la pièce voisine ; jamais, entendez-vous, jamais ! Ces Pubsey et 
Cie sont inexorables ; des usuriers, des écorcheurs ; oui, très-
cher, des écorcheurs, répète Fledgeby avec un sentiment de 
jouissance. Ils vous dépouilleraient de la tête aux pieds, ils vous 
réduiraient en poudre, et y prendraient plaisir. Vous avez vu ce 
Riah ; évitez-le ; faites-y attention ; retenez bien mes paroles. 

 
– Eh ! pourquoi tomberais-je entre les mains de Pubsey ? 

demande Alfred, qui paraît alarmé de cette adjuration affec-
tueuse. 

 
– C’est qu’à vous parler franchement, réplique Fledgeby 

d’un air candide, la manière dont ce Juif vous a regardé quand 
j’ai prononcé votre nom m’inquiète un peu. Ce regard m’a dé-
plu. Je veux croire que c’est une frayeur imaginaire, l’effet d’une 
affection trop prompte à s’alarmer. Si vous n’avez pris aucun 
engagement que vous ne soyez en mesure de remplir, souscrit 
aucun billet qui puisse être exploité par ce Juif, c’est une erreur 
de ma part. Mais c’est égal, je n’aime pas la manière dont il vous 
a regardé. » 

 
Sombre et pensif, le malheureux Lammle présente sur son 

nez palpitant des marques blanches qu’on dirait imprimées par 
les doigts de quelque tourmenteur infernal ; et Fledgeby, qui le 
regarde en grimaçant un sourire, a l’air du bourreau dont 
l’attouchement s’imprime sur le nez de l’autre. 

 
« Mais il ne faut pas, dit-il, que je le fasse trop attendre ; il 

se vengerait sur mon malheureux ami. Et comment se porte 
votre aimable et charmante femme ? Sait-elle que tout est rom-
pu ? 
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– Je lui ai montré le billet. 
 
– Elle a dû en être bien surprise. 
 
– Je crois qu’elle l’aurait été davantage s’il y avait eu chez 

vous moins de froideur, et que vous eussiez mené la chose plus 
rondement. 

 
– Elle pense alors que c’est ma faute ? 
 
– Je ne permets pas, monsieur, qu’on dénature mes pa-

roles. 
 
– Calmez-vous, dit humblement Fledgeby ; c’est une simple 

question. Vous dites donc que missis Lammle ne croit pas que 
ce soit de ma faute ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Très-bien, répond Fascination qui est intimement per-

suadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à missis 
Lammle. Je vous souhaite le bonjour. » 

 
Ils se donnent la main ; Alfred s’éloigne d’un air pensif. 
 
Après l’avoir reconduit jusqu’au brouillard, Fledgeby re-

vient auprès du feu ; il regarde le brasier, écarte les jambières 
du pantalon rose, et fléchit les genoux d’une façon méditative. 
« Mon cher Lammle, murmure-t-il, vous avez une paire de favo-
ris que l’argent ne peut pas procurer, et qui m’a toujours déplu. 
Vos manières sont arrogantes, vos paroles injurieuses ; vous 
éprouvez le besoin de me tirer le nez. Vous m’avez fourré dans 
une spéculation qui ne devait pas réussir, et votre aimable 
femme prétend que c’est moi qui l’ai fait échouer. Vous me 
payerez tout cela. Je n’ai pas d’usage, pas d’esprit, pas de barbe 
au menton ; mais je vous roulerai, soyez-en sûr. » 
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Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby rapproche les 

jambières du pantalon rose, se raffermit sur ses genoux, et rap-
pelle le Juif, qui est toujours dans la pièce voisine. À la vue du 
vieillard, dont la douceur forme un prodigieux contraste avec le 
caractère qu’il lui prête, Fascination trouve la chose si plaisante, 
qu’il s’écrie en se remettant à rire : « Oh ! la bonne farce ! la 
bonne farce ! sur mon âme il n’y en a jamais eu de pareille. En-
fin ayant ri tout son content, il reprend son sérieux. Voyons, dit-
il, vous m’achèterez tous les lots que je vais pointer : celui-ci, ce-
lui-ci, celui-ci, et celui-ci. Je parie deux pence qu’avec cela vous 
pressurerez les chrétiens en vrai Juif que vous êtes. Puis vous al-
lez me dire que vous avez besoin d’argent, bien que vous ayez 
des capitaux quelque part ; si l’on pouvait seulement savoir à 
quel endroit ! mais vous vous laisseriez mettre sur le gril, avec 
sel et poivre, avant d’en convenir. Enfin puisqu’il le faut je vais 
vous donner un chèque. » 

 
Il ouvre un tiroir, y prend une clef ; ouvre un autre tiroir, 

prend une autre clef ; ouvre un troisième tiroir, y prend une 
quatrième clef qui ouvre enfin le tiroir où est le livre aux 
chèques. Lorsqu’il a écrit le mandat, remis chaque clé à sa place, 
refermé chaque tiroir, et qu’il est bien sûr que le livre aux 
chèques n’a plus rien à craindre, il fait signe au Juif de venir 
prendre le billet qu’il a plié. « Mais, dit-il pendant que le vieil-
lard met le billet dans son portefeuille, et le portefeuille sur sa 
poitrine, assez parlé de mes affaires ; occupons-nous de celles 
des autres : où est-Elle ? » Le Juif, qui en ce moment retire la 
main de sa houppelande, s’arrête court et tressaille. « Oh ! dit 
Fascination, je ne m’attendais pas à cela. Où l’avez-vous ca-
chée ? » 

 
Pris au dépourvu, le vieillard regarde le jeune homme d’un 

air troublé qui amuse singulièrement celui-ci. 
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« Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la maison dont je paye 
les impôts et le loyer ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Dans le jardin que vous avez sur le toit ? continue Fled-

geby. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors où est-elle ? » 
 
Le vieillard baisse la tête et paraît se demander s’il peut ré-

pondre à cette question sans manquer à sa parole ; puis il relève 
lentement les yeux et regarde le maître en silence, comme s’il 
était résolu à ne rien dire. 

 
« Je ne vous presse pas de répondre, continue Fledgeby ; 

seulement n’oubliez pas que je veux le savoir, et que je le saurai. 
Quelle est votre intention ? » Mister Riah fait un geste d’excuse 
de la tête et des mains : il ne comprend pas ce qu’on lui de-
mande. « Impossible ! reprend le gentleman. À votre âge, et 
tourné comme vous l’êtes ; vous dont les membres tremblants… 
Mais vous ne connaissez pas les vers chrétiens ; bref, un ancien 
patriarche, une vieille quille branlante comme vous. Non ; vous 
n’êtes pas l’amant de cette fille ? 

 
– Oh ! monsieur, dit le vieillard d’un ton de reproche ; oh ! 

monsieur ! monsieur !… 
 
– En ce cas, demande Fledgeby dont la figure se colore lé-

gèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous fait tremper 
votre cuiller dans la soupe ? 

 
– Vous allez le savoir, monsieur ; toutefois à une condi-

tion ; veuillez me le pardonner, si je vous le demande, mais 



 

– 80 – 

promettez-moi le secret le plus absolu ; il y va de mon honneur 
et du repos… 

 
– Votre honneur, s’écrie Fascination en faisant une moue 

railleuse ; l’honneur d’un Juif ! C’est bien ; marchez, je vous 
écoute. 

 
– Vous promettez le secret, et sur l’honneur ? reprend le 

vieillard avec fermeté. 
 
– Certainement, sur l’honneur le plus pur, » répond Fled-

geby. Le vieillard, qui n’est pas invité à s’asseoir, pose la main 
sur le dossier du fauteuil où le jeune homme est allongé, regar-
dant le feu, la figure attentive, et prêt à saisir ce qui pourra 
échapper au narrateur. 

 
« Allons, dit Fledgeby, votre motif ? 
 
– Je n’en ai pas eu d’autre, monsieur, que de venir en aide 

à qui avait besoin d’être secouru. » 
 
Mister Fledgeby ne peut rendre ce qu’il éprouve de cette 

assertion incroyable que par un reniflement aussi prolongé que 
dérisoire. 

 
« Vous savez, monsieur, comment j’ai connu cette jeune 

fille, et combien j’ai pour elle de respect et d’estime ; j’ai eu 
l’honneur de vous le dire le jour où vous l’avez vue dans mon 
jardin. 

 
– Vous m’avez dit cela ? demande le maître avec défiance ; 

c’est possible ; continuez. 
 
– Plus j’ai été à même de la connaître, plus je lui ai porté 

d’intérêt, poursuit le vieillard. Je l’ai trouvée dernièrement dans 
une position cruelle : abandonnée par un frère ingrat, assiégée 
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par un homme dont elle ne voulait pas ; circonvenue par un 
autre, assez puissant pour la faire tomber dans le piége ; et tra-
hie par son propre cœur. 

 
– Elle en était donc éprise ? 
 
– Qu’elle eût du penchant pour lui, c’était bien naturel, 

monsieur, car il a de grands avantages ; mais il n’est pas de sa 
condition et ne l’aurait point épousée. Les périls la pressaient de 
toute part ; le cercle se rétrécissait chaque jour, lorsque me 
trouvant, comme vous l’avez dit, trop vieux et trop cassé pour 
que l’on pût me prêter d’autres sentiments que ceux d’un père, 
je pris le parti d’intervenir, et lui conseillai de s’éloigner. Ma 
fille, lui ai-je dit, il est de ces moments où la vertu la plus ferme, 
le courage le plus fort, n’ont d’autre ressource que la fuite. Elle 
me répondit qu’elle y avait songé, mais qu’elle était sans appui, 
et ne savait à qui demander asile. Je lui fis comprendre que je 
pouvais la secourir ; elle accepta mes offres, et partit le jour 
même. 

 
– Où l’avez-vous envoyée ? demande Fascination en cher-

chant ses favoris. 
 
– Au loin, répond le vieillard en décrivant une courbe éten-

due. Elle est chez des Israélites, où elle vit de son travail, et où 
son repos et son honneur sont assurés. » 

 
Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du vieillard, pour 

tâcher d’en saisir la direction, Fledgeby essaye sans le moindre 
succès de reproduire cette courbe gracieuse, et, secouant la tête, 
demande si c’est bien de ce côté-là ? Une main sur sa poitrine, 
l’autre sur le fauteuil du jeune homme, le vieillard ne s’excuse 
même pas de garder le silence. Quant à renouveler sa question 
sur ce point réservé, Fledgeby, dont les petits yeux sont beau-
coup trop près l’un de l’autre, voit parfaitement que cela ne ser-
virait à rien. 
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« Lizzie ! reprend-il en regardant le feu, Lizzie ! Et relevant 

la tête : Vous ne m’avez pas dit son nom de famille ; je serai plus 
communicatif ; elle s’appelle Hexam. J’ai même dans l’idée que 
je connais le séduisant compère, celui pour qui elle a du pen-
chant. N’est-ce pas un homme de loi ? 

 
– Je crois qu’il en a le titre. 
 
– Je le crois aussi ; un nommé Lightwood, n’est-ce pas ? 
 
– Non, monsieur, pas du tout. 
 
– Allons ? vieux drôle, comment s’appelle-t-il ? demande 

Fledgeby en répondant au regard du Juif par un clignement de 
ses petits yeux. 

 
– Mister Wrayburn, répond le vieillard. 
 
– Par Jupiter ! s’écrie Fledgeby, j’aurais cru que c’était 

l’autre ; quant à celui-là, je n’y aurais jamais pensé. Du reste, ils 
se valent. Vous pouvez choisir et mettre dedans celui qui vous 
plaira, vieux fourbe, je ne m’y opposerai pas ; ils sont trop con-
tents d’eux pour que cela ne soit pas tout plaisir. Néanmoins, ce 
Wrayburn est bien l’être le plus impassible que j’aie jamais ren-
contré. Avec cela, une barbe superbe, et dont il est assez fier ! 
Vous avez bien fait, vieux drôle, très-bien fait. Continuez, et 
bonne chance. » 

 
Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande s’il n’a pas 

d’autres ordres à recevoir. 
 
« Non, Judas ; vous pouvez partir, et aller à tâtons exécuter 

ceux qui vous ont été donnés. » 
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Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son gourdin, son 
large chapeau, et salue son auguste maître en ayant plutôt l’air 
d’une créature supérieure bénissant avec bonté mister Fledgeby, 
que d’être sous la domination de cet indigne. 

 
Resté seul, Fascination ferme sa porte, et revient au coin 

du feu. « Bien joué ! se dit-il à lui-même. Tu vas lentement, 
Fledgeby, mais tu arrives sûrement. » Et pliant les genoux, écar-
tant les jambières du pantalon turc, il se répète deux ou trois 
fois cet éloge d’un air de complaisance. « Un joli coup, poursuit-
il, je m’en flatte ; et coller un Juif par la même occasion ! 
J’apprends l’histoire chez Lammle ; un autre aurait couru aussi-
tôt chez Riah ; moi, pas du tout ; j’ai marché à petits pas, et suis 
arrivé au but. » 

 
Ce qu’il dit là est très-vrai ; il n’a pas l’habitude de sauter, 

ni de courir, d’avancer franchement vers un objet quelconque, 
mais de ramper dans la vie, et de se traîner vers tout ce qu’il 
veut atteindre. 

 
« À ma place, continue Fascination en cherchant ses favo-

ris, un Lightwood, ou un Lammle, aurait bondi sur ce Juif, et lui 
aurait demandé à brûle-pourpoint s’il était pour quelque chose 
dans le départ de cette fille. Pour moi, je sais mieux m’y 
prendre ; je me suis glissé derrière la haie, j’ai placé mon 
homme en pleine lumière, et l’ai abattu du coup. Il est vrai que 
j’avais beau jeu ; c’est peu de chose qu’un Juif pour lutter contre 
moi. » 

 
Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui tord de nou-

veau la figure. « Quant aux chrétiens, continue Fledgeby, ils 
n’ont qu’à se bien tenir, vous autres surtout qui logez à cette en-
seigne ; maintenant que j’y ai mis le pied, vous allez en voir de 
belles. Acquérir sur vous un immense pouvoir, et sans que vous 
vous en doutiez ; apprendre ce que vous pensez vous-mêmes, 
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vaudrait presque l’argent qu’on y mettrait ; mais en tirer profit 
par-dessus le marché, voilà qui est magnifique. » 

 
Tout en se livrant à cette apostrophe au sein du brouillard, 

mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements turcs et prend un 
costume chrétien, après avoir fait ses ablutions quotidiennes et 
s’être frictionné avec la dernière pommade infaillible pour la 
production d’une barbe luxuriante ; car les charlatans sont, avec 
les usuriers, les seuls personnages dont les lumières lui parais-
sent dignes de foi. 

 
Si le brouillard qui l’enveloppe resserrait son étreinte et 

l’enfermait pour toujours dans ses plis fuligineux, la perte ne se-
rait point irréparable. La société le remplacerait aisément en 
puisant dans le stock qu’elle a sous la main. 
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II 
 

TOUJOURS LE BROUILLARD 
 

Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les contrevents 
jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur la besogne quoti-
dienne, le vieux Juif sortit de nouveau de Sainte-Marie-Axe. 
Cette fois mister Riah ne portait pas de sac, et n’avait point à 
s’occuper des affaires de son maître. Il franchit le pont de 
Londres, rentra dans le Middlessex par le pont de Westminster, 
et, marchant toujours à travers le brouillard, se dirigea vers la 
demeure de l’habilleuse de poupées. 

 
Miss Wren l’attendait ; il put le voir par la fenêtre, à la 

lueur du petit feu qu’elle avait soigneusement entouré de cendre 
humide, pour qu’il durât jusqu’à son retour et consommât 
moins de charbon pendant qu’elle serait dehors. Au petit coup 
que mister Riah frappa sur le carreau, elle sortit du rêve soli-
taire où elle était plongée, et, prenant sa canne, elle alla ouvrir 
au vieillard. 

 
« Bonsoir, marraine, » lui dit-elle en souriant. 
 
Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son bras. 
 
« Vous n’entrez pas vous chauffer, marraine ? 
 
– C’est inutile, chère Cendrillon, à moins que vous ne soyez 

pas prête. 
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– Très-bien ! s’écria miss Wren d’un air enchanté ; vous 
êtes un enfant plein de finesse ; si nous donnions des prix dans 
cette maison, vous auriez la médaille d’or pour m’avoir si bien 
renvoyé la balle ; mais nous ne tenons que les choux blancs. » 

 
Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren ôta la clef de la 

serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer la porte, la re-
poussa deux ou trois fois pour voir si elle était bien fermée ; 
puis, ayant acquis la certitude que sa demeure était close, elle 
prit le bras du vieillard, et se disposa à faire usage de sa petite 
canne. Mais la clef avait de telles proportions, qu’avant de partir 
le bon Juif proposa de se charger de cet objet volumineux. 

 
« Non, non, non, dit la petite personne, il faut que je la 

porte moi-même ; je penche à gauche, vous savez bien ; en la 
mettant à droite, cela rétablit l’équilibre ; comme cela le bâti-
ment est lesté. Ma poche est même placée tout exprès du côté 
qui s’enlève ; je vous le dis en confidence, marraine. » Et ils se 
mirent en marche au milieu du brouillard. « C’est vraiment très-
fin de m’avoir devinée tout de suite, reprit la petite ouvrière 
d’un air approbateur. Mais vous ressemblez tant à la marraine 
des contes de fées, vous êtes si différent des autres ! On dirait si 
bien que vous avez changé de forme, et que vous venez de 
prendre celle-ci tout juste pour rendre service à quelqu’un. 
Bouh ! s’écria-t-elle en regardant en dessous la figure du vieil-
lard, je vois vos traits, marraine, derrière la grande barbe qui les 
cache. 

 
– Ma puissance va-t-elle jusqu’à transformer autre chose ? 

demanda le bon Juif. 
 
– Ah ! marraine ! si vous vouliez seulement prendre ma 

canne, et en toucher cette pierre boueuse, il en sortirait une voi-
ture à six chevaux. Laissez-moi le croire, marraine. 

 
– De tout mon cœur, répondit le vieillard. 
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– Puis autre chose, marraine ; soyez assez bonne pour tou-

cher de votre baguette mon vilain fils, et pour le changer de ma-
nière à ce qu’il n’en reste rien. Il a été si mauvais, si mauvais 
dans ces derniers temps ! Il me rend si malheureuse ! c’est à en 
perdre la tête. Pas fait pour un penny d’ouvrage depuis dix 
jours ! et il a eu ses frayeurs ; il se croyait poursuivi par quatre 
hommes habillés de rouge, et à peau cuivrée, qui voulaient le 
prendre et le jeter dans une fournaise. 

 
– Mais c’est dangereux, dit le vieillard. 
 
– Oh ! oui, très-dangereux ; avec lui, marraine, il y a tou-

jours du danger, cela ne varie que du plus au moins. À présent 
même, dit la petite ouvrière en retournant la tête et en regar-
dant le ciel, il pourrait mettre le feu à la maison. Comment peut-
on désirer des enfants ? Je l’ai secoué jusqu’à en avoir le ver-
tige ; cela n’a rien fait. Tu honoreras ton père et ta mère, lui ré-
pétais-je tout le temps ; rappelez-vous donc ce qui vous est or-
donné ? Mais il n’a fait que me regarder et gémir sans com-
prendre. 

 
– Ensuite ? demanda le vieillard avec un enjouement plein 

de commisération. 
 
– Ma foi, marraine, j’ai peur de vous paraître égoïste, mais 

je voudrais bien que vous me guérissiez le dos et les jambes ; ce-
la ne vous coûterait guère, et ce serait beaucoup pour moi qui 
suis si faible, et qui aurais tant besoin de force ! » 

 
Il n’y avait rien de plaintif dans la manière dont ces paroles 

étaient dites, mais elles n’en étaient pas moins touchantes. 
 
– Et après ? continua le vieillard. 
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– Oh ! vous savez marraine. Après, nous monterons dans le 
carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me fait penser que j’ai 
une question sérieuse à vous faire. Vous êtes très-savante, 
puisque ce sont les fées qui vous ont instruite, aussi savante 
qu’il est possible de l’être, et vous pourrez me dire s’il vaut 
mieux n’avoir jamais eu un bien, que de le perdre quand on l’a 
possédé. 

 
– Expliquez-vous, enfant ? 
 
– Je veux dire qu’avant de connaître Lizzie je me sentais 

bien moins seule, bien moins abandonnée que depuis son dé-
part. » En disant ces mots la pauvre créature avait les yeux 
pleins de larmes. 

 
« Presque tout le monde, chère enfant, a perdu la compa-

gnie d’êtres aimés. J’avais une femme, une fille bien belle, un 
fils plein d’avenir ; ils ont disparu de ma propre vie ; mais le 
bonheur n’en a pas moins existé. 

 
– Ah ! reprit miss Wren d’un air pensif, mais nullement 

convaincu, et en accompagnant cette exclamation d’un claque-
ment de dents rapide, je vous demanderai alors de ramener le 
passé, et de maintenir les choses telles qu’elles étaient jadis. 

 
– Voudriez-vous toujours souffrir ? car vous étiez malade 

alors, dit le vieux Juif d’une voix affectueuse. 
 
– Très-vrai ! s’écria la petite personne avec un nouveau 

claquement de dents ; votre baguette m’a touchée et me voilà 
raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant sautiller finement ses 
yeux et son menton, qu’il y ait besoin pour cela d’être une mar-
raine merveilleuse. » 

 
Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne avaient fran-

chi le pont de Westminster, et suivaient la route que le vieillard 
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avait prise pour venir ; mais ils n’allaient pas dans la Cité, car ils 
traversèrent de nouveau la Tamise par le pont de Londres, des-
cendirent le bord de l’eau, et poursuivirent dans cette direction 
leur course de plus en plus brumeuse. 

 
Avant d’arriver là, miss Wren avait arrêté son vénérable 

ami devant la montre d’un magasin de joujoux brillamment 
éclairé. « Regardez-bien ! avait dit la petite couturière ; tout cela 
est mon ouvrage. » 

 
Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle de poupées, 

offrant aux regards toutes les nuances de l’arc-en-ciel : qui, en 
toilette de cour, en toilette de bal, en toilette de ville ; en ama-
zone, en mariée, en demoiselle d’honneur ; parées, en un mot, 
pour toutes les circonstances joyeuses de la vie. 

 
« C’est charmant, charmant ! dit le vieillard, en frappant 

dans ses mains ; c’est d’une élégance et d’un goût parfaits ! 
 
– Enchantée qu’elles vous plaisent, répondit la petite habil-

leuse, d’un air un peu hautain. Mais ce qu’il y a de drôle mar-
raine, c’est la manière dont je me procure le patron de leurs toi-
lettes. Seulement la chose est pénible ; ce qu’il y a de plus fati-
gant dans le métier ; alors même que je n’aurais pas le dos ma-
lade et les jambes si faibles. » 

 
Le Juif l’interrogea du regard, ne comprenant pas ce qu’elle 

disait. 
 
« On ne s’en doute pas, marraine ; il faut courir la ville, et à 

toute heure ! S’il ne fallait que rester chez soi, à tailler et à 
coudre, ce ne serait rien ; mais c’est d’essayer les toilettes qui est 
pénible ; cela m’exténue. 

 
– Essayer vos toilettes, comment cela ? demanda le Juif. 
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– Oh ! quelle marraine peu intelligente ! s’écria la petite 
habilleuse. C’est pourtant bien simple : il y a un bal, une soirée, 
un jour de parc, une exposition, une fête, une cérémonie quel-
conque ; je me glisse dans la foule, et je regarde autour de moi. 
J’aperçois une lady qui fait mon affaire, je l’examine, j’en prends 
note, je reviens chez moi bien vite, je taille le patron, je coupe et 
je bâtis. Une autre occasion se présente, je retrouve ma toilette, 
j’examine de nouveau et je corrige. Elle semble dire la plupart 
du temps : « Comme cette petite me regarde ! ouvre-t-elle de 
grands yeux ! » Quelquefois ça l’ennuie, mais le plus souvent 
elle en est contente. Moi, je me dis pendant ce temps-là, il faut 
faire ici une pince, donner là un peu plus de biais, tenir la jupe 
un peu plus longue, surtout décolleter davantage ; bref, je lui es-
saye la robe de ma poupée ; et de même pour le reste, coiffure 
ou manteau. Ce sont les toilettes de bal qui sont fatigantes ! il 
faut être sous le porche ; ce n’est pas facile, quand on est boi-
teuse, de se faufiler entre les roues des carrosses et les jambes 
des chevaux. Je me ferai écraser un jour ou l’autre, je m’y at-
tends bien. Mais je les vois, c’est tout ce que je demande. Lors-
qu’elles passent de leur voiture au vestibule en se dandinant, et 
qu’elles aperçoivent ma pauvre figure à moitié cachée par la ca-
pote d’un policeman, elles s’imaginent que je les admire de tous 
mes yeux, de tout mon cœur, et ne se doutent guère qu’elles tra-
vaillent pour mes poupées. Il y a lady Belinda Whitrose, qui m’a 
servi deux fois dans la même nuit. Au moment où elle descen-
dait de carrosse, je me suis dit tout de suite, vous êtes ce qu’il 
me faut, ma chère. J’ai couru chez moi, je l’ai bâtie ; je suis re-
tournée à la porte du bal ; je me suis mise derrière les hommes 
qui appellent les voitures, et j’ai attendu. Il pleuvait à verse. À la 
fin on a crié : la voiture de lady Belinda Whitrose. Lady Belinda 
se présente, et je lui essaye ma robe avant qu’elle soit assise. 
Que de peine elle m’a donnée ! La voyez-vous ? c’est elle qui est 
suspendue par la taille ; oui, là, avec les pieds en dedans ; trop 
près du gaz pour une tête de cire, lady Whitrose. » 
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Quand ils eurent longé la Tamise pendant quelque temps, 
ils demandèrent le chemin qu’il fallait prendre pour gagner la 
taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent les indications 
qui leur furent données, et après s’être arrêtés deux ou trois fois 
pour se consulter, avoir regardé autour d’eux à plusieurs re-
prises et d’un air indécis, ils arrivèrent à l’endroit voulu. Un 
coup d’œil à travers la cloison vitrée leur montra les merveilles 
du bar, et miss Abbey, trônant dans son petit coin, où elle lisait 
le journal. Mister Riah s’étant présenté, la souveraine leva les 
yeux, laissant en suspens l’expression de son visage, comme si 
elle devait achever son article avant de s’occuper d’autre chose, 
et demanda au Juif ce qu’il y avait pour son service. 

 
« Pourrait-on parler à miss Potterson ? dit le vieillard en 

ôtant son chapeau. 
 
– Non-seulement vous le pouvez, mais vous le faites, ré-

pondit l’hôtesse. 
 
– Pourriez-vous nous accorder un instant d’entretien ? » 
 
Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite ouvrière, po-

sa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte. La petite 
canne semblait demander l’accès du bar, et une place auprès de 
la cheminée pour sa propriétaire. Miss Abbey ouvrit donc la 
porte en disant, comme si elle avait répondu à la béquille : 
« Oui, oui, entrez ; asseyez-vous près du feu et reposez-vous. 

 
– Je m’appelle Riah, et suis attaché à une maison de com-

merce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en saluant avec cour-
toisie. Cette jeune fille qui m’accompagne… 

 
– Attendez, interrompit miss Wren, je vais donner ma carte 

à madame. » 
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Après avoir lutté contre la clef gigantesque dont elle était 
chargée, et qui, debout dans la poche, avait le pied sur la carte 
qu’il s’agissait de produire, la petite personne finit par tirer cette 
dernière, et la présenta d’un air d’importance. Miss Abbey reçut 
avec étonnement cette carte minuscule et y trouva cette indica-
tion concise : 

 
MISS JENNY WREN 

 
HABILLEUSE DE POUPÉES 

 
va chez les personnes qui la demandent. 

 
« Seigneur ! s’écria miss Potterson en laissant échapper la 

carte. 
 
– Si nous avons pris la liberté de venir vous trouver, dit le 

vieillard, c’est pour vous parler de miss Hexam. » 
 
Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer le chapeau de 

la petite habilleuse, se retourna vivement, et d’un air un peu ir-
rité : « Miss Hexam, dit-elle, est une jeune fille très-fière. 

 
– Assez, répondit adroitement le vieillard, pour tenir beau-

coup à votre estime, au point qu’avant de quitter Londres… 
 
– Pour le Cap de Bonne-Espérance ? interrompit miss Ab-

bey, croyant que Lizzie avait émigré. 
 
– Pour la campagne, dit prudemment le vieux Juif. Avant 

de quitter Londres, elle nous a fait promettre de venir vous 
trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un papier qu’elle 
nous a laissé à cette intention. J’ai fait sa connaissance depuis 
qu’elle a quitté ce quartier-ci, continua le vieillard, et j’ai pour 
elle la plus profonde estime, malheureusement je ne puis guère 
lui rendre service. Elle a demeuré pendant quelque temps chez 
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miss Wren, et a été pour elle une amie bien secourable, bien né-
cessaire, ajouta-t-il à voix basse, bien nécessaire, madame, 
croyez-moi ; si vous saviez… 

 
– Je le crois sans peine, interrompit miss Abbey en regar-

dant la petite boiteuse d’un air attendri. 
 
– Et si c’est être fière que d’avoir un cœur toujours sen-

sible, un caractère toujours égal, une bonté que rien n’épuise, 
une patience que rien ne fatigue, une main qui ne blesse jamais, 
dit miss Wren avec chaleur, oh ! oui, elle est fière. Mais si la fier-
té est autre chose, vous avez tort de lui en supposer, car elle n’en 
a pas. » 

 
Le courage de cette petite créature, qui, à brûle-pourpoint, 

osait contredire l’hôtesse des Portefaix, loin de déplaire à cette 
autorité redoutable, amena un gracieux sourire sur les lèvres de 
miss Abbey. 

 
« C’est bien ! dit-elle ; vous avez raison de défendre ceux 

qui ont été bons pour vous. 
 
– Bien ou mal, murmura miss Wren sans qu’on pût 

l’entendre, mais avec un sautillement visible du menton, cela 
me convient ainsi, et je m’inquiète peu de ce que vous en pen-
sez, ma brave dame. 

 
– Voici le papier, veuillez en prendre lecture, dit le vieux 

Juif en passant à miss Abbey la rétractation de Riderhood. 
 
– Mais d’abord, chère enfant, demanda l’hôtesse, connais-

sez-vous le shrub1 ? » 
 

                                       
1 Liqueur composée de jus de citron ou d’orange, de sucre et d’eau-

de-vie. (Note du traducteur.) 
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La petite habilleuse fit un signe négatif. 
 
– Voulez-vous y goûter ? 
 
– Si c’est bon, je veux bien, répondit miss Wren. 
 
– Vous allez voir ; et si vous l’aimez, je vous en ferai un 

grog, cela vous réchauffera. Mettez vos pieds sur la barre ; il fait 
froid ce soir, très-froid ; le brouillard est si épais. » 

 
Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner sa chaise ; 

miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui était dénoué, 
tomba par terre. 

 
« Quels cheveux ! s’écria l’hôtesse ; il y a de quoi faire des 

perruques à toutes les poupées du monde. 
 
– Ça ? fit la petite créature ; vous ne voyez rien ; que dites-

vous du reste ? » 
 
Elle détacha un ruban, et le flot d’or qui l’inonda, envelop-

pa la chaise, et roula sur le plancher. 
 
L’hôtesse, frappée d’admiration, parut plus indécise que 

jamais ; elle fit un signe au vieillard, et lui dit en se baissant 
pour tirer la bouteille de sa niche : « Est-ce une femme, ou une 
enfant ? 

 
– Bien jeune encore : enfant par les années ; mais femme 

par la raison, le courage, la prévoyance, par tout ce qu’elle a 
souffert. 

 
– Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa la petite créature 

en se chauffant les pieds. Je n’entends pas vos paroles, mais je 
sais bien ce que vous dites. » 
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Le shrub, versé dans une petite cuiller et goûté avec ré-
flexion, allant fort bien au palais de Jenny, les mains habiles de 
miss Potterson mêlèrent une certaine dose de cette liqueur avec 
de l’eau chaude, et mister Riah eut sa part du mélange. Ces pré-
liminaires terminés, l’hôtesse des Portefaix prit lecture de la 
pièce qui lui avait été remise, et à chaque fois qu’elle leva les 
yeux, l’attentive Jenny répondit au regard de miss Abbey par un 
sirotement expressif du shrub. 

 
« Cela prouve, dit miss Potterson, après avoir lu plusieurs 

fois le papier qu’elle avait à la main, cela prouve, ce qui 
d’ailleurs n’avait pas besoin de l’être, que Riderhood est un 
franc scélérat. Je me doutais bien qu’il avait fait le crime à lui 
tout seul, mais je ne m’attendais pas à voir confirmer le fait. J’ai 
eu des torts envers Hexam, je le reconnais ; mais aucun à l’égard 
de sa fille ; à l’époque où les choses étaient au pire, je n’ai jamais 
douté de Lizzie, et j’ai fait tout mon possible pour la décider à 
venir chez moi. Je suis désolée d’avoir été dure pour son père, 
d’autant plus qu’il n’y a pas moyen de réparer cette injustice. 
Ayez la bonté de communiquer à Lizzie les paroles que je viens 
de dire, et n’oubliez pas d’ajouter que si elle veut revenir aux 
Portefaix, elle y trouvera un gîte et une amie qui la recevra de 
tout son cœur. Elle me connaît depuis longtemps, elle connaît la 
maison, elle sait la vie qu’elle y mènera. Je suis d’un caractère 
vif ; les uns disent que je suis prompte et douce, les autres 
prompte et acide ; les avis sont partagés, cela dépend des cir-
constances ; voilà tout ce que je peux dire, et il n’en faut pas da-
vantage. » 

 
Mais avant qu’on eût siroté la dernière goutte de shrub, 

miss Potterson découvrit qu’elle serait bien aise d’avoir une co-
pie de la déclaration de Riderhood. « Ce n’est pas bien long, dit-
elle à mister Riah ; cela ne vous ferait peut-être pas grand’chose 
de me le coucher par écrit. » 
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Le vieillard s’empressa de mettre ses lunettes, et 
s’approcha du petit pupitre où miss Abbey conservait les re-
cettes qui faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses échan-
tillons de liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix ne permet-
tant pas à leurs pratiques d’avoir de compte chez eux. 

 
Tandis que, penché au-dessus du pupitre, mister Riah fai-

sait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant tour à tour ce 
portrait vivant des anciens scribes, et la petite ouvrière, cou-
verte de ses cheveux d’or, miss Abbey se demandait si la pré-
sence de ces curieuses figures dans le bar des Portefaix n’était 
pas un rêve, et si, tout à l’heure, en s’éveillant, elle n’allait pas se 
retrouver seule. Deux fois déjà elle avait fermé les yeux et les 
avait rouverts pour s’assurer du fait, et se disposait à renouveler 
l’expérience, quand un murmure confus, partant de la salle, vint 
frapper son oreille. Comme elle se levait, tandis que ses compa-
gnons l’interrogeaient du regard, le murmure grossit, des voix 
bruyantes s’accompagnèrent de piétinements, les fenêtres se le-
vèrent avec fracas, et des cris, arrivant de la Tamise envahirent 
la maison. 

 
Un instant s’écoula, puis Bob franchit le corridor, faisant 

sonner ses semelles, dont chacun des clous répercutait le bruit 
de tous. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda miss Potterson. 
 
– Un malheur sur la rivière, répondit Bob. Tant de monde 

qu’il y a sur l’eau, et le brouillard est si épais ! 
 
– Tous les chaudrons sur le feu ; voyez si la bouilloire est 

pleine. Qu’on prépare un bain ; faites chauffer les couvertures ; 
de l’eau chaude dans toutes les bouteilles de grès. Et vous 
(s’adressant aux deux servantes), rappelez votre bon sens, et tâ-
chez de vous en servir. » 
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Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux filles de 
cuisine et à Bob, qu’elle avait saisi par les cheveux, et dont elle 
frappait la tête contre le mur pour mieux le pénétrer de ses pa-
roles, les gens qui étaient dans la salle commune, se poussant 
les uns sur les autres, sortirent de la maison, et le bruit du de-
hors alla croissant. 

 
« Venez voir, » dit miss Abbey à ses visiteurs. Ils coururent 

tous les trois dans la salle déserte, et se mirent à l’une des fe-
nêtres qui étaient en surplomb au-dessus de la Tamise. 

 
« Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss Abbey, en se pen-

chant au dehors. 
 
– C’est un vapeur, répondit une voix qui sortait du brouil-

lard. 
 
– Toujours un vapeur, cria une autre voix. 
 
– C’est là-bas, où cette lumière tremblote, vous voyez bien, 

dit un troisième personnage également invisible. 
 
– Il vient de lâcher sa vapeur, miss Abbey, expliqua un 

autre ; c’est là ce qui augmente le tapage, et qui épaissit le 
brouillard. » 

 
Les barques se mirent en mouvement, les torches 

s’allumèrent, la foule se pressa sur la rive ; un homme tomba 
dans l’eau et en fut retiré au milieu des éclats de rire. Les 
dragues furent demandées ; un cri, passé de bouche en bouche, 
réclama les bouées de sauvetage. 

 
Impossible de rien savoir ; car chaque bateau, se détachant 

du bord, s’enfonçait dans le brouillard, et ne s’y voyait plus à 
deux longueurs de rame. Il n’y avait de certain que 
l’impopularité du vapeur, et les reproches virulents qui 



 

– 98 – 

l’assaillaient de toutes parts. C’était « un assassin faisant route 
pour la Baie de la Potence ; c’était le bourreau s’en allant à 
Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine ; il fallait le pendre. 
L’équipage coulait avec délices les bateaux à rames. Les vapeurs 
étaient tous les mêmes ; ils broyaient les alléges avec leurs 
roues ; mettaient le feu avec leurs cheminées ; ils ne faisaient 
que nuire et détruire ; et semaient partout le malheur. » La 
masse de brume, tout entière, était pleine de ces récriminations 
proférées par l’enrouement universel. 

 
Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le brouillard le 

spectre pâli de ses fanaux ; et mis en panne, attendait que le ré-
sultat de l’accident fût connu. Tout à coup il jeta des lueurs 
bleues qui l’enveloppèrent d’une tache lumineuse ; les cris 
changèrent de ton ; ils devinrent plus vifs, plus troublés, et dans 
l’atmosphère bleuâtre du navire se croisèrent des ombres 
d’hommes et d’embarcations, tandis que ces mots lancés avec 
force arrivèrent jusqu’aux Portefaix : « C’est là ! c’est ici ! deux 
coups de rame en avant ! attention ! hourrah ! allez toujours ; 
hâler à bord ! » Puis quelques flammes bleues sillonnèrent le 
brouillard, la nuit redevint sombre, le bruit des roues se fit en-
tendre, et les fanaux du vapeur, glissant dans la brume 
s’évanouirent dans la direction de la mer. 

 
Tout cela parut avoir demandé beaucoup de temps ; ce fut 

du moins l’impression qu’en ressentirent les spectateurs. Mais 
avant que miss Abbey et ses compagnons en eussent fait la re-
marque, ils entendirent les habitués des Portefaix se diriger 
vers la maison avec autant d’empressement qu’ils avaient mis à 
la quitter ; puis un bateau passa, et miss Abbey put savoir enfin 
ce qui avait eu lieu. 

 
« Est-ce la barque de Tom Tootle ? cria-t-elle de sa voix 

impérative. Si c’est vous, Tom, approchez qu’on vous parle. » 
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L’obéissant Tom Tootle arriva immédiatement, suivi d’une 
foule nombreuse. « Qu’est-ce que c’est ? demanda miss Potter-
son. 

 
– Un vapeur étranger, miss, qui a coulé bas un bachot. 
 
– Combien d’hommes, dans le bachot ? 
 
– Un seul, miss. 
 
– L’a-t-on retrouvé ? 
 
– Oui, miss. Il a été longtemps sous l’eau ; mais on a fini 

par l’avoir. 
 
– Qu’on l’amène ici. Vous, Bob, fermez la porte ; mettez-

vous à côté, et n’ouvrez pas que je ne vous le dise. La police est-
elle en bas ? 

 
– Ici même, dit une voix officielle. 
 
– Quand ils auront apporté le corps, veuillez éloigner la 

foule, et prêter main forte à Bob pour empêcher qu’on entre. 
 
– Soyez tranquille, miss Abbey. » 
 
Quittant la vérandah, l’hôtesse emmena le Juif et sa com-

pagne, les plaça l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, derrière la 
porte coupée du bar, comme derrière un parapet. « Ici, dit-elle, 
vous n’aurez rien à craindre, et vous le verrez passer. Vous, Bob, 
allez près de la porte. » 

 
La sentinelle fit faire d’une main leste un dernier tour au 

bourrelet que ses manches de chemise lui formaient sur 
l’épaule, et demeura ferme au poste. 
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Bruit de voix, bruit de pas approchant de la maison ; piéti-
nements et paroles au dehors. Une pause ; deux coups particu-
liers à la porte, coups étouffés, comme si le défunt, arrivant sur 
le dos, eût frappé avec la plante de ses pieds inertes. 

 
« C’est le brancard, ou le volet qui leur sert de civière ; dit 

miss Potterson, dont l’oreille expérimentée savait à quoi s’en te-
nir. Ouvrez vite, Bob. » 

 
La porte s’est ouverte ; marche pesante de quelques 

hommes chargés ; halte subite. Au dehors, course précipitée, ar-
rêt de la foule ; bruit de la porte qui se referme ; cris vexés des 
mécontents. 

 
« Montez, dit miss Potterson ; » car elle a sur tous ses su-

jets une autorité si absolue que, même en cette circonstance, les 
porteurs attendent sa permission pour avancer. 

 
Le couloir et l’escalier se trouvant bas et étroits, le noyé 

qu’on avait assis, fut porté de manière à n’avoir pas la tête beau-
coup plus haut que le guichet, lorsqu’il passa dans le corridor. 
En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière. 

 
« Bon Dieu ! » s’écria-t-elle. Et se retournant vers ses visi-

teurs, elle leur dit : « C’est Riderhood, celui qui a fait la déclara-
tion que vous m’avez apportée. » 
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III 
 

TOUJOURS AUX PORTEFAIX 
 

Effectivement c’était bien Riderhood, ou peut-être sa co-
quille, Riderhood mort ou vif qu’on portait au premier étage, 
dans la chambre de miss Potterson. Quelque souple et tortueux 
qu’il eût toujours été, Riderhood était alors d’une roideur suffi-
sante ; mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine, beaucoup de 
trébuchements des porteurs, de chocs de la civière tantôt à 
gauche tantôt à droite, et de risques d’être jeté par-dessus la 
rampe, qu’il arriva en haut de l’escalier. 

 
« Qu’on aille chercher un médecin, et qu’on prévienne sa 

fille, » ordonne aussitôt miss Abbey. 
 
De rapides messagers partent immédiatement ; celui qui va 

chercher le docteur le rencontre à moitié chemin, escorté d’un 
agent de police. Le corps est examiné ; il y a peu d’espoir ; mais 
la vie n’a pas absolument disparu, et l’on s’efforce de la rappe-
ler. Tous les moyens sont mis en œuvre, tout le monde y prête la 
main, y apporte son cœur et son âme. Personne ne pense à Ri-
derhood ; il a été pour tous un objet d’éloignement ; il ne leur a 
inspiré que dégoût et aversion ; mais l’étincelle qu’il renferme 
est séparée de lui-même d’une façon curieuse, et éveille chez 
eux un profond intérêt ; c’est elle qu’ils veulent sauver ; sans 
doute parce qu’elle est la vie, parce qu’ils vivent eux-mêmes et 
qu’ils devront mourir. 
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À cette question du docteur : Comment est-ce arrivé ? Y a-
t-il eu de la faute de quelqu’un ? Tom Tootle répond que 
l’accident était inévitable ; que ce n’est la faute de personne, ex-
cepté de Riderhood. Il était dans son bateau, ramant à la sour-
dine, et se faufilant en cachette comme il faisait d’habitude (soit 
dit sans mal parler du mort). Tout à coup il vient se placer droit 
à l’avant du vapeur, qui le prend par le travers et le coupe en 
deux tout net. Bien entendu qu’il s’agit du bateau, puisque la 
coque de l’homme est présente et complète. 

 
Le capitaine Joey, celui des habitués au gros nez sous un 

chapeau vernis, s’est insinué dans la chambre, grâce à l’éminent 
service qu’il a rendu en se chargeant de la cravate du noyé. Ap-
partenant à l’ancienne école, le capitaine émet une idée antique 
et respectée, à savoir : que l’on devrait suspendre le corps la tête 
en bas, « semblablement, dit-il, aux moutons qu’on voit dans les 
boucheries. » Il ne restera plus ensuite qu’à rouler le corps sur 
des futailles ; ce qui est particulièrement efficace pour ramener 
la respiration. Mais ces fragments de science de nos ancêtres 
provoquent chez miss Abbey une telle fureur qu’elle saisit im-
médiatement le capitaine au collet, et le jette à la porte sans mot 
dire. 

 
Il ne reste plus dans la chambre que Tom Tootle, Bob Gla-

mour, William Williams et Jonathan (nom de famille inconnu, 
si toutefois il en a un), lesquels suffisent amplement pour assis-
ter le docteur. Miss Abbey s’étant assurée que rien ne manque à 
celui-ci, redescend dans le bar pour y attendre, avec miss Wren, 
le résultat des soins qu’on prodigue au noyé. 

 
Si vous n’êtes pas mort pour tout de bon, mister Rider-

hood, il serait d’un assez grand intérêt de savoir où vous êtes ac-
tuellement. Cette masse inerte de chair humaine que nous tra-
vaillons avec tant de courage et de patience ne donne aucun 
signe de vous-même. Si réellement vous êtes parti, Rogue Ri-
derhood, le fait est grave ; il ne le sera pas moins si vous revenez 
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ici-bas. Avec l’incertitude qui pèse sur cette dernière question, 
avec le mystère qui enveloppe votre situation présente, il y a 
dans la possibilité de votre retour quelque chose de plus impo-
sant que la mort, quelque chose qui nous fait craindre autant de 
vous regarder que de détourner les yeux, nous qui sommes au-
près de vous, et qui fait que les gens d’en bas tressaillent au 
moindre craquement du parquet. 

 
« Cette paupière ne tremble-t-elle pas ? se demande le doc-

teur en retenant son haleine. – Non. – Cette narine a tressailli ? 
– Non. 

 
– Quand j’arrête la respiration artificielle, ma main appli-

quée sur la poitrine y sent-elle l’ombre d’un frémissement ? – 
Non. » 

 
Le temps s’écoule ; mêmes questions, mêmes réponses né-

gatives. Essayons cependant, essayons encore. « Un signe de 
vie ! un signe indubitable ! mais voyez donc ! » 

 
L’étincelle peut couver sous la cendre et s’éteindre ; mais 

elle peut briller, et la flamme renaître. Les quatre aides du doc-
teur, ces hommes rudes, voient cela et pleurent d’émotion. Ni en 
ce monde ni en l’autre Riderhood n’aurait pu les émouvoir, mais 
une âme qui lutte entre ces deux mondes les fait aisément pleu-
rer. 

 
Il combat pour revenir ; on le croyait ici ; et le revoilà bien 

loin. La lutte recommence ; elle est plus vive ; et cependant, 
comme nous tous, quand nous sommes évanouis, comme nous 
tous, chaque matin, quand nous nous éveillons, c’est malgré lui 
qu’il revient au sentiment de l’existence : il aimerait mieux 
dormir. 

 
Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui n’était pas 

chez elle, et qu’il a eu beaucoup de peine à trouver. Plaisante a 
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son châle sur la tête ; la première chose qu’elle fait, tout en pleu-
rant et en saluant miss Potterson, est de relever ses cheveux qui 
sont tombés lorsqu’elle a ôté son châle. « Je vous remercie, miss 
Abbey, d’avoir recueilli mon père. 

 
– Je dois l’avouer, ma fille, je ne savais pas qui c’était ; 

mais je l’aurais su que j’espère bien que c’eût été la même 
chose. » 

 
La pauvre Plaisante, fortifiée d’une goutte d’eau-de-vie, est 

conduite au premier étage. S’il lui fallait prononcer l’oraison fu-
nèbre de son père, elle aurait peu de gratitude à exprimer, peu 
de tendres souvenirs à rappeler ; mais elle a pour Riderhood 
bien plus d’affection qu’il n’en a jamais eu pour elle, et c’est en 
joignant les mains, et en pleurant amèrement qu’elle interroge 
le docteur. « N’y a-t-il plus d’espoir, monsieur ? mon pauvre 
père est-il mort ? 

 
– Ma chère fille, répond le docteur sans détourner la tête, 

et en restant agenouillé près du lit, si vous ne pouvez pas 
prendre sur vous d’être calme, je ne permettrai pas que vous 
restiez là. » 

 
Plaisante s’essuie donc les yeux avec sa chevelure, qui de 

nouveau a besoin d’être relevée, et regarde avec un intérêt mêlé 
d’effroi tout ce qu’on fait pour son père. En sa qualité de femme, 
son aptitude à soigner les malades lui permet bientôt de se 
rendre utile. Elle devine ce qu’il faut au docteur, le lui présente 
avant qu’il l’ait demandé, et finit par lui inspirer assez de con-
fiance pour qu’il la charge de soutenir la tête de Riderhood. 

 
Voir son père être un objet de sympathie pour les autres, 

voir tout le monde disposé à tolérer sa présence, disposé même 
à le supplier de rester ici-bas, est tellement nouveau pour Plai-
sante, qu’elle en éprouve une sensation inconnue. Si cela pou-
vait durer, quel changement d’existence ! L’idée confuse d’une 
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position respectable lui traverse l’esprit. Elle se dit que peut-
être ce qu’il y avait à reprocher à son père s’est noyé tout à 
l’heure, et que s’il venait à rentrer dans cette enveloppe qu’il a 
quittée un instant, il ne serait plus du tout le même. Sous 
l’influence de cette pensée, elle baise ces lèvres insensibles, et 
croit que les mains inertes qu’elle presse entre les siennes de-
viendront caressantes si elle parvient à les réchauffer. 

 
Pure illusion de la part de Plaisante ; mais ils le soignent si 

bien ! leur anxiété est si vive, leur intérêt si profond ! Leur joie 
devient si grande à mesure que les signes de vie sont plus nom-
breux et plus forts, que la pauvre fille n’y résiste pas. Le voilà 
qui respire ; il a fait un mouvement ; il est revenu de ce voyage 
inexplicable, où il s’est arrêté sur la route mystérieuse. 

 
Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle, qui est à côté 

du docteur, lui prend la main et la lui serre avec effusion ; les 
autres font de même, et se donnent entre eux des poignées de 
main chaleureuses. Bob Glamour et William se mouchent : Jo-
nathan éprouve le même besoin, mais n’ayant pas de mouchoir, 
il renonce à cette manière d’épancher son émotion. Plaisante 
verse de douces larmes : son illusion est au comble. 

 
L’intelligence reparaît dans les yeux de Riderhood. Pour-

quoi est-il dans cette chambre ? Il s’en étonne et voudrait le 
demander. Dites-le-lui, Plaisante. 

 
« Père, on a coulé votre bateau, et vous êtes chez miss Ab-

bey. » Il regarde autour de lui, ferme les yeux, et s’endort sur le 
bras de sa fille. 

 
L’illusion commence à pâlir. Ce qu’il y avait de mauvais et 

d’ignoble est remonté du fond de l’abîme, et reparaît à la sur-
face. À mesure qu’il se réchauffe, ceux qui l’entourent se refroi-
dissent. Ses traits se détendent ; le cœur des autres s’endurcit. 
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« Le voilà sauvé, dit le docteur en se lavant les mains, et en 
le regardant avec une défaveur croissante. 

 
– Un honnête homme n’aurait pas eu cette chance-là, re-

marque Tom Tootle en secouant la tête d’un air sombre. 
 
– Il est à souhaiter qu’il fasse bon emploi de la vie qu’il re-

trouve, dit Bob Glamour. 
 
– Meilleur qu’autrefois, ajoute William. 
 
– Je n’y compte pas, » dit Jonathan. 
 
Ils parlent à voix basse par égard pour sa fille ; mais elle les 

voit réunis à l’autre bout de la chambre, et sent bien que déjà ils 
s’éloignent de son père. Dire qu’ils sont fâchés de son retour à la 
vie, ce serait aller trop loin, après ce qu’ils ont fait pour le sau-
ver ; mais ils regrettent évidemment que leurs efforts n’aient 
pas eu un meilleur objet. Miss Potterson, à qui la nouvelle a été 
transmise, reparaît sur la scène ; elle se tient à l’écart, parle bas 
au docteur, et jette vers le lit des regards peu sympathiques. 

 
Aussi longtemps qu’elle est restée absente, l’étincelle de vie 

a excité un profond intérêt ; maintenant qu’elle est rentrée chez 
Riderhood, le sentiment général paraît être un regret sincère de 
ne pas la voir se développer chez tout autre individu, n’importe 
lequel. 

 
« Allons ! dit miss Abbey d’une voix encourageante, vous 

n’en avez pas moins fait votre devoir, comme de braves gens que 
vous êtes ; descendez dans la salle et vous allez prendre quelque 
chose aux frais des Portefaix. » 

 
Ils s’en vont tous les quatre, ainsi que le docteur et miss 

Potterson, laissant la fille garder son père. Bob Gliddery profite 
de leur absence pour se présenter à miss Riderhood. « Il a le 



 

– 107 – 

teint tout barbouillé, n’est-ce pas ? » dit-il après avoir regardé le 
malade. 

 
Plaisante fait un léger signe de tête. 
 
« Ce sera encore pis lorsqu’il s’éveillera, » continue Bob. 
 
Plaisante espère que non. 
 
« C’est que, voyez-vous, cela lui fera un drôle d’effet de se 

trouver là, à cause que miss Abbey l’a chassé de la maison, et lui 
a défendu d’y revenir ; mais la destinée a ordonné le contraire ; 
voilà qui est drôle, n’est-ce pas ? 

 
– Il n’y aurait pas remis les pieds volontairement, dit Plai-

sante en s’efforçant de prendre un air digne. 
 
– Non, répond Bob ; on ne l’aurait pas permis, quand il 

l’aurait voulu. » 
 
Plus d’illusion possible. Le père qu’elle avait cru changé 

n’est pas revenu meilleur, et il est évident que chacun l’évite au-
jourd’hui comme autrefois. « Je l’emmènerai aussitôt que je le 
pourrai, se dit Plaisante en soupirant ; il sera mieux chez 
nous. » 

 
Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que les autres. 

Ils attendent que le sauvé ait assez de connaissance pour voir 
qu’ils seront enchantés de se débarrasser de lui. Son costume 
actuel étant composé de couvertures, on lui a préparé des vête-
ments pour remplacer les siens, qui sont imprégnés d’eau. Il 
s’agite de plus en plus sous l’influence d’un malaise visible, 
comme si l’impression générale se faisait jour à travers son 
sommeil, et lui exprimait la répulsion qu’il inspire. Il ouvre en-
fin les yeux, et, soutenu par sa fille, il s’assied dans son lit. 
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« Eh bien ! Riderhood, comment vous trouvez-vous ? lui 
demande le docteur. 

 
– Pas trop fier, répond-il en grognant, car il n’a jamais été 

plus maussade. 
 
– Je n’ai pas l’intention de vous sermonner ; reprend le 

docteur en hochant la tête d’un air grave ; j’espère seulement 
que le danger que vous venez de courir produira sur vous un 
bon effet. » 

 
Riderhood, très-mécontent de ces paroles, grommelle une 

réponse inintelligible ; mais sa fille, si on lui en demandait le 
sens, pourrait la traduire ainsi : « Je n’ai pas besoin de vos jase-
ries de perroquet. » Il demande sa chemise ; et, toujours aidé 
par Plaisante, il se la passe par-dessus la tête comme s’il venait 
de se battre. 

 
« Est-ce que c’était pas un vapeur ? demande-t-il en 

s’arrêtant au milieu de l’opération. 
 
– Oui, père. 
 
– C’est bon ; j’l’attaquerai en justice ; faudra qu’i’ paye. » 
 
Tout en disant cela d’un air sombre, il boutonne sa che-

mise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme pour voir les 
coups qu’il a reçus dans la lutte. On lui donne les habits qui ont 
été préparés, il y entre lentement, promène autour de lui ses 
yeux louches, et les arrête avec une malveillance particulière sur 
le docteur dont le conseil l’a aigri. Il croit saigner du nez, car à 
plusieurs reprises il s’essuie les narines d’un revers de main, et 
regarde quel en est le résultat. Ce geste, qu’il accomplit à la fa-
çon des pugilistes, augmente singulièrement la ressemblance 
que la lutte qu’il vient de soutenir a présentée avec une partie de 
boxe. 
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« Ousqu’est ma casquette ? demande-t-il d’une voix bour-

rue quand il a fini de s’habiller. 
 
– Dans la rivière, répond quelqu’un. 
 
– Gn’y avait donc pas là un honnête homme pour m’la rap-

porter ? On l’a ramassée, allez ; vous pouvez en êt’ sûrs ? une 
fameuse race, que vous tous ! » 

 
Prenant alors avec une brusquerie toute spéciale la cas-

quette d’emprunt que lui tend sa fille, il se l’enfonce jusqu’aux 
oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur ses jambes, retombe 
de tout son poids sur Plaisante, et lui dit avec colère : « Est-ce 
que tu n’peux pas te tenir, quoi ? N’vas-tu pas tomber, à pré-
sent ! » Et, chancelant toujours, il quitte la scène où il s’est col-
leté avec la mort. 
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IV 
 

HEUREUX ANNIVERSAIRE 
 

L’anniversaire du mariage de Rumty et de sa noble épouse 
a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui de l’heureuse 
union de mister et de missis Lammle, et ce beau jour n’en con-
tinue pas moins d’être fêté au sein de la famille Wilfer. Non pas 
qu’il en résulte aucune joie ; on pourrait y manquer sans éveiller 
de regrets ; personne n’a jamais attendu cette solennité avec 
impatience, ni fondé sur elle le moindre espoir de plaisir. Mais 
ce jour est d’observance morale, dans le genre de vigile et jeûne, 
et il permet à missis Wilfer de déployer une sombre grandeur, 
que cette femme sensible révèle principalement dans le choix de 
ses couleurs favorites. 

 
L’état de cette noble dame, en ces jours de gala, est un 

composé de résignation héroïque et d’auguste clémence. Le 
souvenir des mariages avantageux qu’elle aurait pu contracter 
sillonne de reflets sinistres la sombre majesté répandue sur ses 
traits, et le Chérubin, à la lueur des éclairs, apparaît comme un 
petit monstre, singulièrement favorisé du ciel, qui lui a concédé, 
on ne sait pourquoi, un objet vainement sollicité par des êtres 
qui lui étaient bien supérieurs. Sa position à l’égard de ce trésor 
est si fermement établie, qu’à chaque bout de l’an il se voit con-
traint de s’excuser de son bonheur. Il n’est pas impossible que 
sa modestie confuse n’aille jusqu’à lui faire des reproches 
d’avoir osé prendre pour épouse une créature d’un ordre aussi 
élevé. Quant aux enfants nés de cette union, l’expérience qu’ils 
ont faite de ces doux anniversaires, les a conduits à souhaiter 
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dès leur jeune âge que Ma eût épousé n’importe qui au lieu de 
Pa, ou que ce cher Pa eût choisi une autre femme que Ma. Lors-
qu’il n’y eut plus à la maison que les deux sœurs de notre con-
naissance, l’esprit audacieux de Bella, au comble de la surprise, 
en vint à se dire d’un ton vexé : « Mais qu’est-ce que Pa a jamais 
pu voir chez Ma qui l’ait rendu assez fou pour la demander en 
mariage ? » 

 
L’année, dans sa course, ayant ramené l’anniversaire de ce 

fait inexplicable, miss Bella descend de la voiture des Boffin 
pour assister à la cérémonie. Il est d’usage chez les Wilfer de sa-
crifier ce jour-là une paire de poulets sur l’autel de l’hyménée, et 
la jolie femme a écrit d’avance qu’elle se chargeait de cette of-
frande votive. Grâce aux forces combinées de deux chevaux, de 
quatre roues, de deux hommes et d’un chien pareil à un plum-
pudding, orné d’un collier aussi peu commode que la cravate de 
George IV, miss Bella et ses deux volailles sont déposées devant 
la demeure paternelle. Elles sont accueillies par missis Wilfer, 
dont la dignité, comme il arrive toujours dans les grandes occa-
sions, est rehaussée d’un mystérieux mal de dents. 

 
« Inutile de ramener la voiture, dit Bella, je reviendrai à 

pied. » 
 
Le domestique mâle de missis Boffin touche son chapeau, 

et reçoit de missis Wilfer un coup d’œil majestueux destiné à 
porter dans son âme l’assurance, qu’en dépit de ce qu’il sup-
pose, les domestiques mâles, et en livrée, ne sont nullement 
rares à cette porte. 

 
« Eh bien ! chère Ma, comment allez-vous ? dit la jeune 

fille. 
 
– Aussi bien que ma position le permet, répond la noble 

dame. 
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– Miséricorde ! Ma, vous parlez comme si nous venions 
d’avoir un petit frère. 

 
– C’est comme cela depuis ce matin, dit Lavinia par-dessus 

l’épaule maternelle. Tu peux en rire, Bella, mais c’est d’un aga-
çant !… » 

 
Missis Wilfer adresse à l’impertinente un regard trop digne 

pour être accompagné d’un mot ; et, suivie de ses deux filles, 
elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit être préparé. 

 
« Mister Rokesmith, dit-elle d’une voix lugubre, a été assez 

poli pour mettre son appartement à notre disposition. Ainsi 
donc, Bella, dans l’humble maison de votre père, si éloignée de 
la somptueuse demeure que vous habitez maintenant, vous 
trouverez un salon pour vous recevoir, et vous dînerez dans une 
salle à manger. Votre père a invité mister Rokesmith à partager 
notre modeste repas ; mais ce gentleman était engagé dans une 
autre maison, ce qui l’a contraint de refuser. C’est alors qu’il 
nous a offert son appartement. » 

 
Bella sait fort bien qu’il n’est engagé nulle part, et qu’il dî-

nera tout seul ; mais elle approuve cette réserve. « Nous aurions 
été fort embarrassés l’un vis-à-vis de l’autre, se dit-elle ; cela 
nous arrive assez souvent malgré nous, pour ne pas le recher-
cher. » Elle est toutefois assez curieuse de voir l’appartement du 
secrétaire pour y monter le plus tôt possible, et pour en exami-
ner le contenu dans ses moindres détails. Il est meublé très-
simplement, mais avec goût, et fort bien arrangé. Des tablettes 
chargées de livres anglais, français et italiens. Sur le bureau, un 
portefeuille rempli de notes et de papiers couverts de chiffres, 
ayant évidemment rapport aux affaires de mister Boffin. Tou-
jours sur le bureau, une feuille de papier collée sur toile, vernie, 
et roulée comme une carte de géographie. « Peut-être un plan, » 
se dit Bella. Mais quelle est sa surprise en voyant le placard des-
criptif de la découverte de John Harmon. Toute tremblante, elle 
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s’empresse de rouler ce placard sinistre et de le rattacher 
comme il était avant ; puis elle continue son inspection. 

 
Furetant dans tous les coins, elle tombe sur une gravure 

élégamment encadrée : la tête gracieuse d’une femme char-
mante, suspendue dans l’ombre, à côté du fauteuil. « Oh ! mon-
sieur ! dit Bella en s’arrêtant devant ce portrait, oh ! monsieur ! 
je crois deviner à qui vous supposez que cela ressemble ; mais 
c’est surtout votre impudence que cela rappelle. » Ayant dit ces 
mots, elle décampe, non-seulement parce qu’elle est blessée, 
mais parce qu’il n’y a plus rien à voir. 

 
« Ma, dit-elle en reparaissant dans la cuisine, ayant encore 

un peu de rouge au front, vous et Lavinia vous vous figurez que 
je ne suis bonne à rien ; je veux vous prouver le contraire, c’est 
moi qui ferai le dîner. 

 
– Impossible, dit la noble mère ; je ne permettrai pas que 

vous fassiez la cuisine avec une pareille toilette. 
 
– Ma toilette, reprend gaiement Bella en fouillant dans un 

tiroir, je vais la couvrir du haut en bas ; un tablier fera l’affaire, 
avec une serviette pour le corsage ; quant à la permission, je 
vous déclare que je m’en passe. 

 
– Faire la cuisine maintenant, Bella ! vous qui ne l’avez ja-

mais faite quand vous étiez ici ! 
 
– Oui, Ma, je ne l’ai jamais faite, et je vais la faire. » 
 
Elle attache son tablier, prend des épingles, se fait une ba-

vette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant par le cou, 
la toile voulait l’embrasser. Rien de plus charmant que ce men-
ton et ces joues à fossette au-dessus de la toile blanche ; et der-
rière celle-ci, le corsage ne l’est pas moins. « À présent, dit-elle 
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en prenant ses cheveux à deux mains, et en les éloignant de son 
front, par où faut-il commencer ? 

 
– D’abord, répond missis Wilfer d’un ton solennel, il faut, 

si vous persistez dans une résolution que je regarde comme en-
tièrement incompatible avec l’équipage dans lequel vous êtes 
venue… 

 
– Je persiste, Ma. 
 
– Il faut d’abord mettre les poulets au feu. 
 
– Certes, dit Bella ; et qui plus est, il faut les enfariner, les 

embrocher et les faire tourner. Voyez comme cela va bien ! 
ajoute-t-elle en imprimant à son rôti une allure rapide. Après, 
Ma ? 

 
– Après, dit la noble dame qui agite ses gants pour protes-

ter contre cette usurpation du sceptre culinaire, je vous recom-
manderai de voir si le lard qui est dans la poêle est suffisam-
ment revenu, et si les pommes de terre sont cuites, ce dont vous 
vous assurerez en y enfonçant une fourchette. Enfin, il faudra 
s’occuper des légumes, si toutefois vous persistez dans cette 
conduite peu séante. 

 
– Oui, Ma, je persiste. » Et Bella pense à une chose, oublie 

l’autre, s’occupe de cette autre, oublie la troisième, se la rappelle 
tout à coup, est distraite par la quatrième, et, à chacune de ces 
fautes, imprime aux malheureux poulets un tour plus vif qui 
rend leur cuisson très-chanceuse. Mais c’est bien amusant de 
cuisiner. 

 
Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table, et va de la 

cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente, lorsqu’il faut 
s’occuper du ménage, elle remplit cet office avec autant de brus-
querie que de mauvaise grâce, produit un coup de vent en dé-
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ployant la nappe, pose les salières et les verres comme si elle 
frappait à la porte, et choque les couteaux et les fourchettes de 
manière à faire croire que l’on se bat dans la pièce voisine. 

 
« Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque ayant fini sa 

tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on serait la fille la 
plus respectueuse qu’il y ait sur terre, ce qu’on espère bien être, 
n’y a-t-il pas de quoi avoir envie de la battre en la voyant assise 
dans son coin, roide comme un piquet ? 

 
– Suppose un peu, dit l’autre, que ce pauvre Pa soit mis 

dans l’autre coin, et obligé de se tenir comme elle, pour lui faire 
pendant ! 

 
– Ce serait impossible, ma chère, répond Lavinia, il dodeli-

nerait tout de suite. Je ne crois pas qu’il y ait de créature au 
monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma et vous peser au-
tant sur les épaules. Voyons, Ma, qu’est-ce que vous avez ? Êtes-
vous malade ? 

 
– Je me porte à merveille, répond missis Wilfer en tour-

nant vers Lavinia un regard plein de courage et de mépris. De 
quoi pourrais-je souffrir ? 

 
– C’est que vous n’avez pas un air folâtre, Ma. 
 
– Folâtre ! répète la dame ; quelle expression, Lavinia ! Où 

l’avez-vous apprise ? Pour ce qui est de moi, si je ne profère au-
cune plainte, si je me contente de mon sort et le supporte en si-
lence, cela ne suffit-il pas à ma famille ? 

 
– Eh bien ! Ma, puisque vous m’y forcez, je prendrai res-

pectueusement la liberté de vous dire que c’est fort bien d’avoir 
un mal de dent annuel pour fêter le souvenir de vos noces, que 
votre famille vous en est très-reconnaissante, car c’est de votre 
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part extrêmement désintéressé ; mais qu’il ne faudrait pas en 
avoir tant d’orgueil. 

 
– Insolente ! dit la noble dame, osez-vous me parler ainsi, 

vous ma fille ! aujourd’hui même, où j’ai le plus de droit à vos 
respects. Dites-moi, je vous prie, savez-vous ce que vous seriez 
devenue si je n’avais point à pareil jour donné ma main à R. 
Wilfer ? 

 
– Non, Ma ; je n’en sais rien du tout ; et de plus, avec tout 

le respect que j’ai pour votre science et votre pénétration, je 
doute fort qu’à cet égard vous en sachiez plus que moi. » 

 
Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé de ses re-

tranchements aurait pu mettre l’héroïque femme en déroute ; 
mais le fait est demeuré incertain, grâce à l’arrivée de mister 
George Sampson, invité à la fête comme ami de la famille. À 
cette époque mister George avait transféré à Lavinia les tendres 
sentiments qu’il avait eus pour Bella, et se trouvait soumis par 
la cadette à une sévère discipline, sans doute pour le punir du 
mauvais goût dont il avait fait preuve en lui préférant d’abord 
l’aînée. 

 
« Missis Wilfer, dit le jeune homme qui chemin faisant a 

préparé cette phrase originale, recevez, je vous prie, mes félici-
tations à propos de ce beau jour. » Elle le remercie avec un sou-
pir, et redevient la proie de cet impénétrable mal de dents. 

 
« Je suis étonné, reprend Georges d’un air timide, de voir 

miss Bella condescendre à faire la cuisine. » 
 
Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune homme, le 

contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne le re-
garde pas. Cette algarade dispose George Sampson à la mélan-
colie, et lui fait garder le silence jusqu’à l’arrivée du Chérubin, 
dont la surprise, en voyant Bella s’occuper de cuisine, est encore 
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plus grande que celle de son hôte. Bella n’en persiste pas moins, 
non-seulement à faire le dîner, mais à le servir. Puis déposant 
tablier et bavette, elle se met à table comme un hôte illustre, 
pour prendre part au festin. 

 
Avant de commencer, le Chérubin rappelle d’un air joyeux 

« le doux motif qui nous fait en ce jour, etc. » À quoi sa noble 
moitié répond par un amen sépulcral, de nature à calmer 
l’appétit le plus violent. 

 
« Tiens ! dit Bella en regardant son père qui découpe les 

poulets, comme ils ont la chair rose ! Est-ce que c’est une race 
nouvelle, Pa ? 

 
– Non, chère enfant ; mais je crois qu’ils ne sont pas assez 

cuits. 
 
– Ils devraient l’être, pourtant, dit la jolie femme. 
 
– Oui, ma Belle, dit le Chérubin ; mais ils ne le sont pas. » 
 
Le gril est mis en réquisition, et le bon Chérubin, qui, dans 

son ménage, remplit des fonctions peu séraphiques non moins 
souvent que s’il était au service des vieux maîtres, se charge de 
faire recuire les membres des poulets. À vrai dire, excepté de re-
garder fixement un point quelconque du tableau, ce qui est l’une 
des branches principales du service public de l’ange, ce chérubin 
domestique remplit toutes les fonctions du prototype ; si ce 
n’est qu’au lieu de souffler dans une énorme trompette ou de 
jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à cirage sur les bot-
tines de la famille ; et qu’il se hâte d’accomplir, d’un air joyeux, 
tous les services qu’il peut rendre, au lieu de rester en l’air, dans 
des raccourcis impossibles. 

 
Bella vient partager les soins qu’il donne à cette cuisson 

complémentaire, ce dont il est ravi ; puis elle le plonge dans des 
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transes mortelles en lui demandant, lorsqu’ils reviennent à leurs 
places, comment on accommode les poulets à Greenwich, et si 
vraiment les dîners qu’on fait là-bas sont aussi agréables qu’on 
le prétend. Les signes de tête et les clignements d’yeux du 
pauvre homme font tellement rire la malicieuse enfant qu’elle 
en avale de travers ; au point que Lavinia se croit obligée de lui 
frapper dans le dos, ce qui la fait rire davantage, et finit par faire 
rire le pauvre Pa. Mais à l’autre bout de la table, missis Wilfer 
est un puissant correctif à cette folle gaieté. 

 
« Je crains, mon trésor, lui dit le Chérubin dans l’innocence 

de son âme, et avec des intentions conciliantes, je crains que 
vous ne soyez pas à votre aise. 

 
– Pourquoi cela, R. Wilfer ? demande-t-elle d’une voix so-

nore. 
 
– Parce que, mon amour, vous paraissez un peu souffrante. 
 
– Pas du tout, répond-elle sur le même ton. 
 
– Accepteriez-vous cette lunette de volaille, cher trésor ? 
 
– J’accepterai tout ce qu’il vous plaira de m’offrir, R. Wil-

fer. 
 
– Est-ce le morceau que vous aimez ? 
 
– Je l’aime autant qu’un autre, R. Wilfer. » 
 
Et s’immolant au bien-être général, cette femme majes-

tueuse se met les morceaux dans la bouche, comme si elle faisait 
manger quelqu’un devant un public imposant. Bella n’a pas seu-
lement apporté les poulets, mais encore du dessert, et deux bou-
teilles de vin, ce qui donne à la fête un éclat sans précédent. 
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L’héroïne fait les honneurs du premier toast à son époux, et boit 
à la santé de R. Wilfer. 

 
« Merci, répond le brave homme. À la vôtre, cher trésor. 
 
– À papa et à maman, dit Bella. 
 
– Non, répond la noble dame, je ne crois pas le devoir. J’ai 

bu à la santé de votre père ; cela suffit. Cependant si vous insis-
tez pour me comprendre dans le toast que vous lui adressez, ma 
gratitude n’y fera pas d’objection. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écrie Lavinia. Est-ce que 

nous ne sommes pas là pour fêter le jour qui vous a unis tous les 
deux ? 

 
– Quelle que soit la circonstance qui rende ce jour mémo-

rable, ce n’est pas celui où je permettrai à l’un de mes enfants de 
me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous demande, et au be-
soin, je vous ordonne, de modérer vos expressions. Et à ce pro-
pos, R. Wilfer, il convient de rappeler que c’est à vous de com-
mander et à moi d’obéir ; car c’est vous qui êtes le maître. Je 
boirai donc à ma santé, comme à la vôtre, puisque tel est votre 
désir. » L’obéissante épouse avale ce toast avec une rigidité ef-
frayante. 

 
« Cher trésor, insinue Rumty, j’ai réellement peur que vous 

n’alliez pas bien. 
 
– Au contraire, je vais à merveille. De quoi souffrirais-je ? 
 
– Je pensais que peut-être votre pauvre figure… vos dou-

leurs névralgiques… 
 
– Ma figure peut endurer le martyre ; qu’importe, si elle est 

souriante, et que personne ne s’en doute ? » Elle sourit en effet ; 
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mais de telle manière que George Sampson paraît en avoir le 
sang figé dans les veines. Il pâlit tellement à la vue de ce sourire, 
qu’il se croit obligé d’expliquer l’impression qu’il éprouve. 

 
« En un jour comme celui-ci, répond misais Wilfer, l’esprit 

devient naturellement rêveur, et ne peut s’empêcher de remon-
ter le cours des ans. » L’impertinente Lavvy se croise les bras 
d’un air malicieux, et murmure quelques mots inintelligibles. 
« Mon esprit, continue la noble épouse d’un ton déclamatoire, 
me représente Pa et Ma (c’est à mes parents que je fais ici allu-
sion), me les représente, dis-je, à une époque antérieure au jour 
dont nous célébrons l’anniversaire. Je passais pour être de 
grande taille ; il était possible que je le fusse en effet ; mais Pa et 
Ma étaient incontestablement d’une haute stature. J’ai rarement 
vu de plus belle femme que ma mère, jamais que mon père. 

 
– Si beau que fût grand-papa, ce n’était pas une femme, dit 

l’impétueuse cadette. 
 
– Votre aïeul, reprend missis Wilfer d’un ton imposant, 

était tel que je le dépeins, et il eût terrassé n’importe lequel de 
ses descendants qui aurait osé le mettre en doute. L’un des 
rêves de ma mère était de me voir épouser un homme excep-
tionnellement grand. Cette prédilection pour les hommes de 
grande taille pouvait être une faiblesse ; mais elle fut partagée 
par le Grand Frédéric. » 

 
Ces paroles sont adressées à Georges Sampson, qui, 

n’ayant pas le courage d’entrer en lice et de relever le gant, est 
replié sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer, ayant 
vainement attendu la réplique du jeune homme, continue donc, 
et reprend d’une voix plus forte, afin de redresser mister 
George : « Ma mère paraissait avoir une vague intuition de ce 
qui devait arriver, car elle me disait souvent : « N’épousez pas 
un petit homme ; promettez-le-moi, ma fille, pas un petit 
homme ! » De son côté, mon père (il avait énormément 
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d’humour) me faisait observer que les baleines ne s’alliaient 
point aux sardines. Sa société, comme on peut le croire, était 
avidement recherchée par tous les hommes d’intelligence. Les 
beaux esprits du jour faisaient de notre maison leur rendez-vous 
habituel. J’y ai vu à la fois trois graveurs y échanger les saillies 
les plus fines, les mots les plus piquants. » 

 
Ici, George Sampson rendant enfin les armes, dit en 

s’agitant sur sa chaise, que trois hommes d’esprit c’était beau-
coup, et que ces réunions devaient être bien amusantes. 

 
« Parmi les membres les plus éminents de ce cercle distin-

gué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre pouces. Ce 
n’était pas un graveur. 

 
– Naturellement, dit George, sans savoir pourquoi il dit ce-

la. 
 
– Ce gentleman était assez aimable pour m’honorer 

d’attentions dont le sens ne pouvait m’échapper. » (Mister 
Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est facile 
de la comprendre.) « Je déclarai immédiatement à mes parents 
que ces attentions étaient déplacées, et que je priais ce gentle-
man de ne pas continuer ses avances. On me demanda si je le 
trouvais trop grand ; je répondis que ce n’était pas sa taille, mais 
son intelligence qui était trop haute pour moi. Notre maison, 
ajoutai-je, est montée sur un pied trop brillant, le ton en est trop 
élevé, pour que je puisse le maintenir, moi, simple femme, dans 
la vie quotidienne. Ma pauvre mère, je me le rappelle, frappa 
alors dans ses mains en s’écriant : « Cela finira par un petit 
homme ! » 

 
Mister Sampson jette un coup d’œil sur son hôte, et secoue 

la tête d’un air abattu. 
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« Ma mère en vint à me prédire que non-seulement il serait 
petit, mais d’une intelligence bien au-dessous de la moyenne. 
C’était, il est vrai, dans le paroxysme de sa déception mater-
nelle. » Ici missis Wilfer prend une voix sombre et creuse, 
comme s’il s’agissait d’une histoire de revenant. « Un mois ne 
s’était pas écoulé, dit-elle, que je rencontrais R. Wilfer ; et 
l’année n’était pas révolue qu’il devenait mon mari. Il est natu-
rel qu’en un jour comme celui où nous nous trouvons, ces 
sombres coïncidences reviennent à la mémoire. » 

 
Délivré du regard de missis Wilfer, George Sampson res-

pire, et fait cette remarque singulièrement originale : qu’il est 
impossible d’expliquer ces sortes de pressentiments. Rumty se 
gratte la tête ; il jette un regard confus autour de la table, arrive 
à sa noble épouse, la voit enveloppée d’un nuage plus sombre 
que jamais, et lui exprime de nouveau ses craintes : « J’ai réel-
lement peur, cher trésor, que vous ne soyez souffrante. 

 
À quoi elle répond une fois de plus : – Au contraire ; je me 

porte à merveille. » 
 
La position de mister George à cette agréable fête est vrai-

ment digne de pitié. Il n’est pas seulement exposé sans défense 
aux harangues de missis Wilfer ; il a énormément à souffrir du 
côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur qu’elle fait de lui 
tout ce qu’elle veut, et qui, d’autre part, ayant à le punir de 
l’admiration qu’il a toujours pour Bella, lui fait mener une vie de 
chien. Placé entre l’éloquence de la mère, et les rigueurs de celle 
à qui, dans son abandon, il a voué ses hommages, ce malheu-
reux jeune homme fait vraiment peine à voir. Que son esprit flé-
chisse sous le poids qui l’accable n’a donc rien d’étonnant, 
d’autant plus que cela a toujours été un esprit courbatu, et peu 
solide sur ses jambes. 

 
Ainsi furent employées les heures souriantes jusqu’au mo-

ment où il fallut partir. Les fossettes de Bella savamment en-
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fermées dans les brides du chapeau, et les adieux échangés, le 
père et la fille sortirent de la maison. 

 
« Eh ! bien, cher Pa, l’anniversaire est terminé ; vous en 

voilà quitte, dit la jolie femme. 
 
– Oui, mon enfant ; encore un de passé ! » répliqua Rumty 

en respirant à pleins poumons, comme une personne à qui l’air 
fait du bien. Bella pressa contre elle le bras de son père, et y 
donna de petites tapes consolantes. 

 
« Merci, chère enfant, dit-il, comme si elle lui eût parlé ; ce-

la va bien, chérie. Mais toi, Bella, que deviens-tu ? 
 
– Je suis loin de m’améliorer, Pa. 
 
– Vraiment ! 
 
– Au contraire ; je vais de mal en pis. 
 
– Seigneur ! fit le Chérubin. 
 
– C’est réel ; pire que jamais. Je fais tant de calculs pour 

savoir quel revenu je dois épouser, et quel moyen il faut em-
ployer pour cela, que je commence à en avoir le nez ridé. Est-ce 
que vous ne le voyez pas ? » Le Chérubin se mit à rire ; Bella lui 
imprima deux ou trois secousses. « Vous ne rirez pas dit-elle, 
quand vous verrez la jolie femme avoir le teint hâve et l’œil ha-
gard. Je vous en préviens d’avance : il est impossible que la soif 
d’argent qui me brûle ne me dessèche pas avant peu. Cette vue-
là vous fera mal ; et ce sera bien fait, puisque vous ne voulez pas 
me croire. Passons maintenant aux confidences : qu’avez-vous à 
me dire, monsieur ? 

 
– Je pensais, mon amour, que c’était toi qui aurais quelque 

chose à me confier. 
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– Vraiment, monsieur ? Pourquoi ne pas l’avoir demandé 

tout de suite ? Les confidences d’une jolie femme ne sont pas à 
dédaigner. Néanmoins je vous pardonne ; regardez-moi s’il vous 
plaît. » 

 
Elle mit le petit index de son gant sur ses lèvres, et le posa 

ensuite sur les lèvres de son père. « C’est un baiser pour vous, 
Pa. À présent me voilà sérieuse. J’ai à vous dire… Voyons un 
peu… quatre secrets. Oui, Pa ; des choses très-graves ; mais 
entre nous ; pas un mot à personne ; vous savez ! 

 
– Allons, chérie, le n° 1 ? demanda le père en installant son 

bras d’une façon confidentielle. 
 
– Le n° 1, Pa… Vous allez être foudroyé. De qui supposez-

vous que j’ai reçu des propositions ? » Elle ne put s’empêcher de 
rougir, en dépit de l’insouciance qu’elle affectait. Le Chérubin la 
regarda en face, regarda par terre, la regarda de nouveau et dé-
clara qu’il ne savait pas. 

 
– De mister Rokesmith ! 
 
– Pas possible, ma chère ! 
 
– De mister Rokesmith, Pa ! Qu’en dites-vous ? » 
 
Le Chérubin lui renvoya sa question : « Et toi, mon 

amour ? 
 
– J’ai répondu non ; cela va sans dire. 
 
– Certes, confirma le Chérubin d’un air rêveur. 
 
– Et je lui ai dit ce que j’en pensais : un abus de confiance, 

un outrage envers moi. 
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– Assurément ; je n’en reviens pas. Il aurait dû sonder le 

terrain avant de se commettre ainsi. Après tout, maintenant que 
j’y pense, je le soupçonne d’avoir toujours eu de l’admiration 
pour toi. 

 
– Un cocher de fiacre peut m’admirer, dit Bella avec un 

grain de la hauteur maternelle. 
 
– Cela doit même arriver souvent, dit le Chérubin. Voyons 

le n° 2. 
 
– C’est à peu près la même chose, bien que ce soit moins 

ridicule : mister Lightwood se proposerait, si je voulais bien le 
permettre. 

 
– Et tu ne lui en donnes pas la permission ? 
 
– Naturellement, répondit la charmante fille. Il me déplaît. 
 
– Cela suffit, dit le père. 
 
– Mais non, reprit-elle en le secouant de nouveau, cela ne 

suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité. Qu’il me déplaise 
ou non, cela ne fait rien à l’affaire ; ce qui suffit, c’est qu’il n’a 
pas de fortune, pas de clientèle, pas d’espérances ; en un mot, 
rien que des dettes. 

 
– Ah ! fit le père avec un certain abattement. Le n° 3, ché-

rie ? 
 
– Ceci est différent, Pa ; c’est quelque chose de bon, de gé-

néreux, de parfait. Missis Boffin me l’a dit elle-même, en confi-
dence… Oui Pa, de sa propre bouche, et il n’y en a pas au monde 
de plus véridique et de plus sûre. Elle m’a dit qu’ils désiraient 
me voir bien mariée ; et que si je faisais un mariage qui leur 
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convînt, ils me donneraient une dot ! » La reconnaissance fut la 
plus forte, et Bella fondit en larmes. 

 
« Ne pleure pas, mignonne, dit le père en portant la main à 

ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu ému en apprenant 
que ma fille chérie, après tant de déceptions, n’en sera pas 
moins richement dotée, et pourra faire un brillant mariage. 
Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer ; voyons, chérie, ne 
pleure pas. Je suis très-reconnaissant, très-heureux ; je te féli-
cite de tout mon cœur. » 

 
Le bon petit homme s’essuya de nouveau les yeux, et Bella, 

lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa en pleine rue, 
l’appelant avec effusion le meilleur des pères, le meilleur des 
amis ; lui disant que le jour de son mariage elle se mettrait à ses 
genoux et lui demanderait pardon de l’avoir tourmenté ; surtout 
d’avoir paru insensible aux qualités d’un père si bon, si géné-
reux, si dévoué, si sympathique, si jeune de cœur. Elle redoubla 
de baisers à chaque épithète, lui fit tomber son chapeau à force 
de l’embrasser, et rit comme une folle en voyant le chapeau rou-
lé par le vent, et le cher Pa courir après. 

 
Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut redonné le bras, et 

qu’il se fut remis en marche : « Voyons, dit-il, ce quatrième se-
cret. » La figure de Bella s’assombrit tout à coup. 

 
« Je ferais mieux de n’en rien dire, répondit-elle. Laissez-

moi voir encore ; il est possible que je me trompe ; je veux du 
moins l’espérer. » Le sérieux qu’elle mit dans ses paroles éveilla 
d’autant plus la curiosité de Rumty. 

 
« C’est donc une chose à craindre ? » demanda-t-il. 
 
Elle le regarda en hochant la tête d’un air pensif. « Et j’en 

suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe pas ; ce n’est que trop 
vrai ! 
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– Tu m’inquiètes énormément ; voyons, mon amour, as-tu 

refusé d’autres propositions ! 
 
– Non, Pa. 
 
– En aurais-tu accepté ? demanda le père en relevant les 

sourcils ? 
 
– Non, Pa. 
 
– Quelqu’un t’embarrasserait-il en désirant une permission 

que tu hésiterais à lui donner. 
 
– Personne, du moins que je sache. 
 
– Cela ne peut pas être quelqu’un… qui ne voudrait pas de 

celle que tu penserais à lui accorder, insinua le Chérubin. 
 
– Certes non, dit Bella en secouant le bras paternel. 
 
– Effectivement, c’est impossible. Mais je suis obligé 

d’insister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel peut être ce 
quatrième secret ? 

 
– Rien de bon, je vous assure. J’ai été longtemps sans y 

croire ; je ne voulais pas, je fermais les yeux, j’essayais de me 
tromper moi-même. C’est une chose si triste, que je ne sais 
comment la dire : Mister Boffin n’est plus ce qu’il était ; la pros-
périté le gâte. 

 
– Je n’en crois rien, mon enfant. 
 
– C’est malheureusement vrai ; il change de jour en jour ; 

pas pour moi ; il est à mon égard ce qu’il a toujours été ; mais 
pour les autres. Je le vois devenir capricieux, défiant, tyran-
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nique ; il est dur et injuste ; enfin ce n’est plus le même. Si ja-
mais la fortune a perdu un excellent homme, c’est bien lui. Et 
cela ne m’étonne pas ; la fascination de l’argent est si terrible ! 
Pensez donc ! J’en vois l’effet, je le déteste, je le redoute ; je sais 
que la fortune me sera encore bien plus mauvaise qu’à lui ; et je 
n’ai qu’une pensée, qu’un désir : être riche ! Dans la vie je ne 
vois qu’une chose : l’argent, l’argent, toujours l’argent, et pas 
d’autre existence que celle qu’il peut donner ! » 
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V 
 

LE BOUEUR DORÉ TOMBE EN 
MAUVAISE COMPAGNIE 

 

La pénétration de Bella se trouvait-elle en défaut, ou vrai-
ment le boueur doré, passant dans le creuset, ne produisait-il 
que des scories ? Les mauvaises nouvelles marchent vite ; nous 
ne tarderons pas à le savoir. 

 
Il existait, sur l’un des côtés de la somptueuse demeure, 

une pièce qui portait le nom de chambre de mister Boffin. Beau-
coup moins grande que toutes les autres, elle était infiniment 
plus agréable, en raison d’un certain air de chez-soi que le des-
potisme du tapissier avait banni du reste de l’hôtel. Bien que 
d’une situation modeste, car elle donnait sur la petite rue dont 
Silas occupait jadis le coin, n’ayant aucune prétention au ve-
lours, au satin et aux dorures, cette pièce commode et simple 
avait acquis dans la maison une position analogue à celle d’une 
ample robe de chambre, ou d’une large paire de pantoufles, et 
quand la famille voulait se donner une bonne soirée, c’était là 
que, de fondation, elle allait goûter ce plaisir. 

 
Le soir même de l’anniversaire, ayant appris, en rentrant, 

qu’on était dans cette chambre, Bella s’y rendit presque aussitôt. 
Elle y trouva Rokesmith, appelé sans doute comme secrétaire, 
car il avait des papiers à la main et se tenait debout près d’une 
table, devant laquelle mister Boffin était allongé dans un fau-
teuil. 
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« Vous êtes occupés ? dit Bella en ouvrant la porte. 
 
– Du tout, ma chère, entrez, entrez ; vous êtes des nôtres. 

La vieille lady est là au coin du feu, comme d’habitude. 
 
Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un sourire et un 

signe de bon accueil, Bella, son livre à la main, vint s’asseoir au-
près de l’excellente femme. 

 
« Voyons ! dit le boueur doré en frappant sur la table un 

coup tellement sec que Bella en tressaillit, voyons, Rokesmith, 
où en étions-nous ? 

 
– Vous disiez, monsieur, répondit le secrétaire avec une 

certaine répugnance, et en lançant un regard vers la cheminée, 
vous disiez que le moment était venu de fixer mes appointe-
ments. 

 
– Dites vos gages, s’écria Boffin avec aigreur. Que diable ! 

quand j’étais en place, je n’ai jamais dit mes appointements. 
 
– Mes gages, reprit Rokesmith. 
 
– Vous n’avez pas d’orgueil, j’espère, dit mister Boffin en le 

regardant de côté. 
 
– J’espère que non, monsieur. 
 
– C’est que, voyez-vous, quand j’étais pauvre, je n’étais pas 

orgueilleux, moi ; la pauvreté et l’orgueil ça va mal ensemble ; 
ne l’oubliez pas ; c’est clair comme le jour : un homme pauvre, 
de quoi peut-il être fier ? C’est une stupidité. » 

 
Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement la tête et pa-

rut approuver cette opinion en répétant des lèvres le mot stupi-
dité. 
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« Pour en revenir à vos gages, reprit le boueur,… asseyez-

vous. » Le secrétaire prit une chaise. « Pourquoi attendre que je 
vous le dise, demanda Boffin d’un air soupçonneux ; est-ce par 
orgueil ? Pour ce qui est de vos gages, puisque nous y voilà, je 
dis deux cents livres ; trouvez-vous que c’est assez ? 

 
– L’offre est belle, monsieur, je vous remercie. 
 
– Elle est suffisante, voilà tout, dit le boueur ; je ne veux 

pas donner plus qu’il ne faut ; un homme comme moi, c’est-à-
dire qui a de la fortune, est tenu de considérer les prix courants. 
En premier, je n’y faisais pas attention ; mais depuis lors j’ai 
fréquenté les gens riches, et maintenant je connais les devoirs 
que la fortune impose. Ce n’est pas une raison, parce que j’en ai 
le moyen, pour faire hausser les prix. Un mouton vaut tant sur 
le marché ; je dois l’acheter au cours, pas davantage. Un secré-
taire vaut tant par an ; je dois payer la somme et pas une livre de 
plus. Cependant je n’y regarderai pas avec vous, et s’il faut un 
peu allonger la courroie… 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur, dit le secrétaire avec ef-

fort. 
 
– Nous porterons donc le chiffre à deux cents livres ; met-

tez deux cents livres par an. Maintenant, il faut savoir ce que 
j’aurai pour mes deux cents livres. Quand j’achète un mouton, 
j’ai l’animal entier ; quand j’achète un secrétaire, je dois l’avoir 
entier aussi. 

 
– C’est-à-dire, monsieur, que vous achetez tout mon temps. 
 
– Sans doute ; ce n’est pas que je veuille vous occuper du 

matin au soir ; vous pourrez prendre un livre, une minute ou 
deux, quand vous n’aurez rien à faire ; bien qu’on ait toujours de 
la besogne lorsqu’on veut en trouver ; mais j’entends vous avoir 
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là ; il est convenable que vous soyez à mes ordres à toute heure 
du jour. Ainsi donc, depuis le déjeuner jusqu’au souper vous ne 
quitterez pas la maison. » Le secrétaire s’inclina. « Autrefois, 
continua l’ancien boueur, quand j’étais en place, je ne sortais 
pas à ma volonté, et il ne faut pas vous attendre à flâner suivant 
votre fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là depuis quelque 
temps ; c’est peut-être parce que la chose n’avait pas été spéci-
fiée ; mais à présent je vous le dis, et que cela ne se renouvelle 
pas. Quand vous voudrez sortir, vous demanderez la permis-
sion. » 

 
Rokesmith fit un nouveau signe d’assentiment. Il avait l’air 

de s’imposer une vive contrainte ; son visage exprimait à la fois 
la surprise et l’humiliation. 

 
« J’aurai une sonnette qui ira de cette chambre à la vôtre, 

reprit mister Boffin, et je sonnerai quand j’aurai besoin de vous. 
Pour le moment, rien autre chose à vous dire, du moins je ne le 
pense pas. » 

 
Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et sortit de la 

chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui l’avaient suivi jusqu’à la 
porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours allongé dans 
son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre qu’ils venaient de 
quitter. Mister Boffin se leva l’instant d’après. « J’ai laissé ce 
garçon-là, un de mes gens, prendre des airs au-dessus de sa po-
sition, dit-il en trottinant dans la chambre. Ça ne convient pas ; 
faut lui rabattre le caquet. Un homme riche a des devoirs envers 
ses pareils, et doit serrer la bride à ses inférieurs. » 

 
Bella sentit que missis Boffin éprouvait un vif malaise, et 

cherchait à lire sur son visage l’impression qu’elle ressentait de 
ces paroles. Elle attacha donc sur son livre un regard plus atten-
tif, et tourna la page eu feignant d’être absorbée par sa lecture. 

 
« Noddy ? commença missis Boffin ». 
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– Quoi ? ma chère, demanda le vieux boueur en suspen-

dant sa promenade. 
 
– Pardonne-moi cette observation ; mais n’as-tu pas été ce 

soir un peu sévère pour mister Rokesmith ; un peu trop… pas 
tout à fait, Noddy, comme tu étais autrefois ? 

 
– Je l’espère bien, la vieille, répondit Boffin d’un air en-

joué, sinon glorieux. 
 
– Tu l’espères, Noddy ? 
 
– Oui, ma vieille ; ce que nous étions autrefois ne convien-

drait plus maintenant. Est-ce que tu es encore à t’en aperce-
voir ? Nos anciennes manières ne serviraient qu’à nous faire vo-
ler, tromper de toutes les façons. Autrefois nous étions pauvres, 
aujourd’hui nous sommes riches ; c’est une fameuse différence. 

 
– Ah ! dit l’excellente femme, dont l’aiguille s’arrêta de 

nouveau, et qui soupira tout bas en regardant le feu ; oui, une 
bien grande différence ! 

 
– C’est pour cela que nous ne devons plus être les mêmes, 

continua Noddy. Il faut se conformer à sa position ; il le faut ; il 
n’y a pas à dire. Nous devons maintenant veiller à notre avoir, le 
défendre contre tous ; car c’est à qui étendra la main pour la 
fourrer dans notre poche ; et il ne faut pas oublier que l’argent 
produit l’argent, ainsi que toute autre chose… 

 
– À propos de souvenir, dit l’excellente femme, qui avait 

posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main, regardait le 
feu d’un air rêveur, te rappelles-tu, mon bon Nod, avoir dit à 
mister Rokesmith la première fois qu’il est venu au Bower, – tu 
sais bien, quand il s’est arrangé avec nous, – de lui avoir dit que 
s’il avait plu au ciel de renvoyer John Harmon sain et sauf pour 
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recueillir son héritage, nous nous serions bien contentés de 
notre monticule, et que tu n’avais pas besoin du reste. 

 
– Oui, ma vieille, je m’en souviens ; mais dans ce temps-là, 

nous ne savions pas ce que c’était que d’avoir le reste. Nos sou-
liers neufs étaient arrivés, mais nous ne les avions pas encore 
mis ; à présent que nous les portons, il faut marcher en consé-
quence. » 

 
Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla sans rien dire. 
 
« Quant à ce secrétaire, continua le boueur doré en bais-

sant la voix, et en jetant les yeux vers la porte comme s’il avait 
craint qu’il n’y eût là quelque valet aux écoutes, il en est de lui 
comme des domestiques : il faut les aplatir, ou qu’ils vous apla-
tissent. Après toutes les histoires qu’on leur a débitées, un tas de 
mensonges sur ce que vous étiez dans le temps, si vous n’êtes 
pas fier avec eux, ils se croient autant que vous. Il n’y a pas de 
milieu ; il faut se tenir roide comme un piquet, ou se voir foulé 
aux pieds ; crois ce que je te dis, ma vieille. » 

 
Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses longs cils, et vit 

cette figure, autrefois si ouverte, assombrie par la cupidité et la 
suffisance. 

 
« Dans tous les cas, dit-il, la conversation n’est pas gaie 

pour Bella ; n’est-ce pas, ma fille ? » 
 
Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et regarda mister 

Boffin d’un air étonné, comme si elle n’avait rien entendu de ce 
qui s’était dit. 

 
« Vous avez mieux fait d’être à votre lecture que de nous 

écouter, reprit le vieux boueur ; d’autant plus, ma chère, que 
vous n’avez pas besoin qu’on vous apprenne à vous faire valoir. 
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– J’espère, monsieur, que vous ne me croyez pas vaine, dit-
elle en rougissant. 

 
– Pas un brin, ma fille ; je dis seulement, qu’à votre âge, ça 

vous fait grand honneur, de vous être si bien mise au pas du 
monde, et de savoir ce que vous devez y chercher. Vous avez rai-
son ; cherchez de l’argent, ma belle ; l’argent avant tout ; n’ayez 
pas peur ; avec votre figure, et ce que nous aurons le plaisir de 
vous donner, la vieille lady et moi, vous en trouverez, mi-
gnonne ; et vous serez riche. C’est comme ça qu’il faut être, et 
jusqu’à la fin de ses jours, dit Boffin avec onction ; être r-ri-
iche ! » 

 
Après avoir regardé son mari, missis Boffin se tourna vers 

leur fille adoptive, et lui dit d’une voix profondément triste : 
« Ne l’écoutez pas, mon enfant. 

 
– Qu’elle ne m’écoute pas ! s’écria Boffin. 
 
– Non, reprit l’excellente femme d’un air désolé, je ne dis 

pas cela comme tu l’entends. Mais voyez-vous, Bella, il ne faut 
pas croire qu’il soit autre chose que bon et généreux. Je ne peux 
pas dire autrement, Noddy ; tu es toujours le meilleur des 
hommes. » Elle insista sur cette déclaration, comme s’il avait 
essayé de la contredire, ce à quoi il était loin de penser. « Quant 
à vous, mon enfant, poursuivit-elle d’un air malheureux, il vous 
est si attaché, quoi qu’il en dise, que votre père lui-même ne 
vous porte pas plus d’intérêt, et ne peut guère vous aimer da-
vantage. 

 
– Quoi qu’il en dise ! s’écria le boueur doré, quoi qu’il en 

dise ? mais c’est justement ce que je dis. Embrassez-moi, chère 
enfant ; souhaitez-nous le bonsoir, et laissez-moi vous confir-
mer ce qu’a dit la vieille. Je vous suis très-attaché, ma belle, 
très-attaché ; et comme nous sommes du même avis sous le 
rapport de la richesse, nous ferons en sorte que vous soyez 
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riche. Votre beauté, dont vous pourriez être vaine, ma chère, 
bien que vous ne le soyez pas, votre beauté vaut de l’argent, elle 
vous en fera trouver ; celui que nous vous donnerons en vaudra 
aussi et vous, en procurera. Vous avez une mine d’or à vos 
pieds, mignonne ; et là-dessus bien le bonsoir. » 

 
D’une façon ou d’une autre, Bella ne fut pas aussi enchan-

tée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante perspective 
qu’elle aurait pu l’être. Elle se jeta au cou de la vieille lady, lui 
souhaita le bonsoir ; et la figure toujours inquiète de l’excellente 
femme, le désir que cette dernière avait de justifier son mari lui 
firent éprouver un certain malaise, comme une espèce de re-
mords. « Quel besoin a-t-elle de l’excuser ? pensa Bella quand 
elle fut dans sa chambre : ce qu’il a dit est très-raisonnable ; je 
me le répète souvent. Alors cela devrait me convenir ; eh bien ! 
non ; cela me déplaît ; il a beau être généreux pour moi, il a per-
du dans mon estime. Voyons, dit-elle, en s’adressant à elle-
même, c’est-à-dire à l’image que reflétait son miroir, qu’est-ce 
que cela signifie, petite inconséquente ? » 

 
Le miroir, ainsi interpellé, gardant un silence ministériel, 

Bella se mit au lit avec un malaise plus grand que celui qui ré-
sulte du besoin de dormir ; et la première chose qu’elle fit le 
lendemain, en sortant de sa chambre, fut d’aller voir si le nuage 
qui se trouvait la veille sur la figure du vieux boueur y était en-
core. 

 
Il lui arrivait souvent d’accompagner mister Boffin dans ses 

flâneries du matin ; et à dater de ce jour il la fit participer à de 
singulières recherches. Ayant travaillé toute sa vie dans le triste 
enclos d’Harmony-Jail, le boueur doré éprouvait une joie 
d’enfant à regarder les boutiques ; c’était l’un des premiers plai-
sirs qu’il avait dus à la liberté ; et sa femme, pour qui le spec-
tacle n’était pas moins nouveau, y trouvait le même bonheur. 
Jusqu’à la mort du père Harmon, leurs seules promenades 
avaient eu lieu le dimanche, où les boutiques sont fermées, et 
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quand tous les jours de la semaine devinrent des jours de fête, la 
splendeur des étalages et leur diversité, furent pour eux une 
source de jouissances qui leur parut inépuisable. Constamment 
à l’avant-scène de ce merveilleux théâtre, mister et mistress Bof-
fin avaient jusqu’alors admiré tout ce qu’ils voyaient, et prodi-
gué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs regards. Mais à 
l’époque où nous sommes arrivés, l’intérêt du bon Noddy se re-
tira peu à peu des brillants magasins pour se concentrer sur les 
boutiques de libraires ; et qui plus est, le vieux boueur n’y cher-
cha qu’une sorte de livres d’un genre exceptionnel. « Ici, ma 
chère, disait-il eu arrêtant Bella devant l’étalage d’un bouqui-
niste ; vous lisez à première vue, et vos yeux sont aussi clair-
voyants qu’ils sont beaux ; n’y aurait-il pas là quelque histoire 
d’avare ? regardez bien, ma chère. » 

 
Si Bella découvrait l’objet demandé, mister Boffin entrait 

immédiatement, achetait le volume ; puis il cherchait une nou-
velle librairie, et faisait la même recommandation : « Regardez 
bien, ma chère, regardez partout ; ne voyez-vous pas quelque 
vieux livre où il serait question de gens bizarres, et qui auraient 
pu amasser ? » 

 
Bella examinait les vitres ; l’ancien boueur examinait Bella. 

Désignait-elle un volume quelconque, intitulé : Galerie de per-
sonnages excentriques, caractères singuliers, Recueil 
d’anecdotes, Individus remarquables, et autres écrits de même 
nature, mister Boffin, tout rayonnant, se précipitait dans la bou-
tique et faisait son emplette. Format, qualité, prix de l’ouvrage 
n’étaient comptés pour rien ; il suffisait qu’on pût découvrir un 
trait d’avarice pour que le tout fût pris et emporté sur-le-champ. 
Ayant su par hasard qu’une portion de l’Annual Register était 
consacrée à des détails biographiques, mister Boffin acheta 
toute la série de cette ingénieuse compilation, et en commença 
immédiatement le transport. Il en confia un volume à Bella, en 
prit trois autres, et se promit de revenir le lendemain. Cette be-
sogne demanda environ quinze jours. Lorsqu’elle fut terminée, 
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mister Boffin, dont l’appétit pour ce genre de littérature 
s’aiguisait au lieu de se rassasier, se mit à faire de nouvelles re-
cherches. Bella n’avait plus besoin d’avertissement ; elle savait 
que le but de leurs promenades était de se procurer quelque his-
toire d’avare, et qu’elle devait tâcher d’en découvrir. Les livres 
de ce genre n’étant pas très-nombreux, la proportion des trou-
vailles aux insuccès pouvait être d’un pour cent ; mais rien ne 
décourageait mister Boffin, et il cherchait toujours avec la 
même ardeur. 

 
Une chose curieuse, et qui étonnait Bella, c’était, qu’une 

fois achetés, ces livres disparaissaient de l’hôtel ; non-seulement 
elle ne les revoyait pas, mais il n’en était plus question. Mister 
Boffin n’en disait rien, ne faisait pas même allusion à leur con-
tenu ; il semblait vouloir thésauriser ses avares, et les cachait 
avec autant de soin que lesdits personnages en avaient pris au-
trefois pour cacher leurs trésors. Mais un fait évident, et que 
Bella observait malgré elle, c’était que depuis l’époque où il 
montrait pour ces odieux volumes une passion égale à celle de 
don Quichotte pour les livres de chevalerie, le boueur doré ser-
rait de plus en plus les cordons de sa bourse. Enfin, quand il 
sortait de chez un bouquiniste avec une nouvelle biographie de 
ces lunatiques, le rire sec et sournois qu’il faisait entendre, en 
reprenant le bras de sa compagne, inspirait à celle-ci un éloi-
gnement dont elle n’était pas maîtresse. 

 
Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau goût littéraire. 

Ainsi que nous venons de le dire, son mari n’en parlait que dans 
ses promenades du matin ; et Bella, qui, d’une part, sentait que 
mister Boffin comptait sur son silence, de l’autre se rappelait 
l’air malheureux de l’excellente femme, le soir de la scène avec 
le secrétaire, gardait la même réserve. 

 
Pendant que l’ancien boueur se livrait à cette manie, missis 

Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur elle une in-
fluence fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le commencement 
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par ces chers Vénéering, mister et mistress Lammle étaient re-
çus chez le boueur doré dans toutes les grandes circonstances ; 
mais Sophronia ne s’était pas encore doutée de ce charme tout-
puissant ; la révélation lui en était venue tout à coup. Une chose 
extraordinaire ! disait-elle à missis Boffin ; la grâce et la beauté 
produisaient sur elle un effet irrésistible ; et cependant ce n’était 
pas là ce qui l’avait séduite ; c’était quelque chose de plus. Il n’y 
avait pas d’expression pour dire à quel point elle était captivée 
par cette ravissante jeune fille. 

 
Missis Boffin, qui non-seulement était fière de Bella, mais 

aurait fait tout au monde pour lui être agréable, lui répéta ces 
paroles ; et la séduisante jeune fille trouva naturellement que 
missis Lammle était une femme de goût et de sens. Elle répon-
dit aux sentiments de cette personne distinguée par un accueil 
des plus gracieux, et la mit à même de montrer assez souvent les 
charmes de son esprit pour que la séduction devînt réciproque. 
L’influence, il est vrai, parut toujours moins vive chez miss Wil-
fer que chez l’ardente Sophronia ; mais la liaison était cepen-
dant assez étroite pour que la voiture qui promenait Bella ren-
fermât plus souvent missis Lammle que missis Boffin, à laquelle 
elle appartenait. Ne croyez pas que celle-ci en fût jalouse. « C’est 
naturel, disait l’excellente femme ; missis Lammle se rapproche 
plus de son âge ; elle est plus jeune que moi ; et, Seigneur ! elle 
est surtout plus fashionable. » 

 
Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il y avait 

cette différence, parmi tant d’autres, que Bella ne courait pas le 
risque d’être captivée par Alfred. Elle faisait plus que de ne pas 
l’aimer, elle s’en défiait ; sa pénétration était si grande, son tact 
si fin, qu’elle se défiait aussi de la femme. Seulement, étourdie 
par la vanité, elle avait refoulé cette défiance dans un coin de 
son esprit, et ne lui permettait pas d’en sortir. 

 
Missis Lammle s’intéressait de la manière la plus affec-

tueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait, disait-elle 
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avec une une grâce badine, que sa charmante Bella vît les gens 
riches qu’Alfred avait sous la main, une foule de partis brillants 
qui tomberaient comme un seul homme aux pieds de la ravis-
sante jeune fille, et y resteraient enchaînés. L’occasion s’étant 
produite, Sophronia présenta donc les plus passables de ces 
gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du côté 
de la Cité, vont et viennent à propos de questions de Bourse : et 
grec, espagnol, hindou et mexicain ; et pair et prime, escompte, 
trois quarts et sept huitièmes. Gens aimables, qui adressèrent 
leurs hommages à Bella en des termes qui auraient fait croire 
qu’elle était composée d’une jolie fille, d’un cheval de race, 
d’une voiture solidement construite et d’une pipe remarquable ; 
mais sans le moindre succès, bien que Fledgeby lui-même eût 
été mis dans la balance. 

 
« Chère Bella, dit mistress Lammle, un jour qu’elles étaient 

dans le petit coupé, je crains bien qu’il ne soit très-difficile de 
vous plaire. 

 
– Je ne le demande pas, répondit Bella en tournant les 

yeux avec langueur. 
 
– Il est certain, reprit Sophronia en hochant la tête, et avec 

son meilleur sourire, qu’il serait malaisé de trouver un homme 
digne de votre attention. 

 
– Il ne s’agit pas de l’homme, dit froidement Bella, il s’agit 

de s’établir. 
 
– Mon amour, répliqua missis Lammle, votre sagesse 

m’étonne ; où avez-vous si bien étudié la vie ? Assurément, dans 
une position comme la vôtre, ce qu’il faut demander c’est un 
établissement sortable. Vous ne pouvez pas descendre, passer 
d’un magnifique hôtel dans une maison d’un ordre inférieur. 
Quand même votre beauté ne l’exigerait pas, il est probable que 
mister Boffin, qui vous aime, fera… 
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– C’est déjà fait, interrompit Bella. 
 
– Vraiment ! » 
 
Un peu vexée d’avoir parlé si vite, et d’autre part vexée de 

sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer. « C’est-à-dire, pour-
suivit-elle, qu’ils ont le projet de me doter, comme étant leur 
fille adoptive ; mais n’en parlez pas. 

 
– En parler ! s’écria missis Lammle, qui se révoltait à l’idée 

de cette chose impossible. En parler ! ah ! cher ange ! 
 
– Missis Lammle, dit Bella. 
 
– Dites Sophronia, mon amour, ou il faudra que je dise 

miss Wilfer. 
 
– Eh ! bien donc, Sophronia, reprit le cher ange, après 

avoir poussé une brève exclamation, je vous dirai que je n’ai pas 
de cœur, dans le sens qu’on y attache ; et j’ajouterai que, c’est 
une sottise d’en avoir. 

 
– Brave fille ! murmura missis Lammle. 
 
– Il en résulte, poursuivit Bella, que je ne cherche pas un 

homme qui me plaise, si ce n’est sous le rapport que vous savez. 
Je demande une position, le reste m’est indifférent. 

 
– Mais vous ne pouvez pas, répondit Sophronia en la re-

gardant avec malice, et en lui jetant un doux sourire, vous ne 
pouvez pas vous empêcher de séduire les autres, d’être admirée, 
de faire qu’un mari ne soit fier de vous. Que cela vous plaise ou 
non, vous n’êtes pas libre à cet égard. Vous êtes séduisante en 
dépit de vous-même, chère belle ; on peut donc se demander s’il 
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ne vaudrait pas mieux, qu’à votre tour, vous fussiez charmée, en 
supposant que ce fût possible. » 

 
Or, il advint que cette flatterie grossière amena la chère 

belle à prouver qu’en effet elle avait plu en dépit d’elle-même. 
Elle sentait bien qu’elle avait tort, qu’un certain mal pouvait en 
résulter ; mais elle n’y voyait pas d’inconvénient grave, et pour-
suivit sa confidence. 

 
« Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire malgré soi. 
 
– Aurais-je déjà raison ? s’écria missis Lammle. 
 
– Peu importe, Sophronia ; parlons d’autre chose ; ne 

m’interrogez pas. » Cela signifiait nettement : questionnez-moi, 
je brûle de répondre, et Sophronia fit ce qui lui était demandé. 

 
« Voyons, chère, dites-moi quel est le chardon qui a eu 

l’impertinence de s’accrocher au bord de cette adorable jupe. 
 
– Impertinence est bien le mot, dit Bella. Un chardon peu 

flatteur ; mais ne me questionnez pas. 
 
– Laissez-moi deviner. 
 
– Vous ne pourriez jamais ; que dites-vous de notre secré-

taire ? 
 
– Vraiment ! cet ermite qui va et vient par l’escalier de ser-

vice, et qu’on ne voit nulle part ? 
 
– J’ignore ce qu’il fait, répondit Bella d’un air méprisant ; 

mais pour l’escalier de service, je sais qu’il n’y passe jamais. 
Quant à ne le voir nulle part, je voudrais bien qu’il en fût ainsi ; 
malheureusement il est très-visible. Oui ; j’ai plu à ce secrétaire, 
et il a eu la présomption de me le dire. 
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– Pas possible, cher amour ! 
 
– Vous le croyez, Sophronia ? mais j’en ai la certitude. 
 
– Il faut que cet homme soit fou, dit missis Lammle d’un 

air résigné. 
 
– Non, répondit Bella en secouant la tête ; il paraissait 

avoir toute sa raison ; il a même beaucoup parlé pour se dé-
fendre. Je lui ai dit ce que j’en pensais, et l’ai congédié ; mais 
c’est très-désagréable ; un ennui réel. Heureusement qu’on 
l’ignore ; c’est un secret, Sophronia ; et je compte sur votre si-
lence, n’en parlez pas. 

 
– En parler ! répéta mistress Lammle avec émotion, en 

parler ! » 
 
Cette fois, il lui parut indispensable, tant elle était sincère, 

de s’incliner vers le bel ange, et de lui donner un baiser, à ce 
cher amour ! Baiser de Judas, car elle se disait : d’après ce que 
tu découvres de toi-même, fille sans âme, poussée dans le 
monde par l’aveugle affection d’un balayeur des rues, je serai 
pour toi sans pitié. Si mon mari, qui m’envoie, tend quelque 
piége où il espère te prendre, ce n’est pas moi qui m’y opposerai. 

 
De son côté, Bella se disait au même instant : D’où vient 

que je suis toujours en guerre avec moi-même ? Pourquoi ai-je 
dit, comme si j’y avais été forcée, une chose que je savais qu’il 
fallait taire ? Pourquoi me faire l’amie de cette femme, en dépit 
de tout ce que j’éprouve contre elle ? Comme toujours elle 
n’obtint pas de réponse de son miroir, lorsque, rentrée dans sa 
chambre, elle lui posa ces questions qu’elle n’avait pas su ré-
soudre. Peut-être si elle eût consulté un oracle meilleur, le résul-
tat aurait-il été plus satisfaisant ; mais elle n’en fit rien ; et les 
choses suivirent la voie qui leur était ouverte. 
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Il y avait à l’égard de mister Boffin, et de l’étude qu’elle fai-

sait de son caractère, un point qui excitait vivement la curiosité 
de Bella. Elle aurait voulu savoir si Rokesmith examinait aussi 
le boueur doré, et suivait, comme elle, le changement qui 
s’opérait en lui. Ses rapports avec le secrétaire ne lui permet-
taient pas de s’en assurer ; ils se bornaient maintenant à 
quelques phrases banales, dont l’échange n’avait lieu que pour 
sauver les apparences ; et lorsqu’il arrivait qu’on les laissait en-
semble, le jeune homme se retirait immédiatement. Elle le re-
gardait avec attention chaque fois qu’elle le pouvait sans qu’il 
s’en aperçût ; mais il avait sur lui-même un empire incroyable, 
et quelle que fût la parole que lui adressât mister Boffin, ou le 
mauvais jour sous lequel se montrât le vieux boueur, le visage 
du secrétaire demeurait impassible. Un léger froncement de 
sourcil, n’exprimant qu’une attention pour ainsi dire automa-
tique ; un serrement des lèvres qui pouvait n’être qu’une mise 
en garde contre l’envie de sourire, voilà ce que du matin au soir, 
de jour en jour, de semaine en semaine, Bella vit sur la figure de 
Rokesmith, dont rien ne semblait pouvoir altérer le calme. 

 
Le pire de cette affaire était de conduire insensiblement, 

ainsi que Bella s’en plaignait à elle-même, de l’observation de 
mister Boffin à l’observation continuelle de mister Rokesmith. 
« Ceci va-t-il enfin lui arracher un regard ? le faire rougir ou pâ-
lir ? Comment cela ne fait-il aucune impression sur lui ? » Telles 
étaient les questions que Bella se posait toute la journée. Impos-
sible d’en rien savoir ; toujours le même visage. « Peut-il être 
assez vil pour en arriver là ? Abdiquer sa propre nature pour 
deux cents livres par an ! se disait-elle. Et pourquoi pas ? C’est 
une question de prix ; je vendrais la mienne si l’on m’en donnait 
un chiffre suffisant. » Et Bella se retrouvait en guerre avec elle-
même. 

 
À son tour la figure de mister Boffin devenait indéchif-

frable, bien que d’une façon toute différente ; la simplicité 
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d’autrefois était masquée aujourd’hui par quelque chose de fi-
naud, dont s’imprégnait jusqu’à sa bonne humeur ; son sourire 
même était rusé, comme s’il l’avait copié sur le portrait de ses 
avares. Excepté quelques accès d’impatience, quelques instants 
où il se donnait des airs de maître, le brave homme était resté 
d’un joyeux caractère ; mais il se mêlait à sa gaieté un alliage de 
mauvais aloi, une défiance sordide. Alors même que les yeux 
clignés, toute sa figure se mettait à rire, il se prenait dans ses 
bras, et se serrait étroitement comme pour se ramasser, et se 
défendre contre les autres. 

 
Tout en observant ces deux visages, et en se disant que 

cette occupation furtive devait laisser quelque marque sur ses 
traits, Bella en vint à penser que la seule figure ouverte qu’il y 
eût parmi eux était celle de missis Boffin. Non plus radieuse 
comme autrefois, mais toujours franche, cette figure honnête 
reproduisait fidèlement, dans sa tristesse, tous les changements 
qui se remarquaient sur celle du boueur doré. Un soir qu’ils 
étaient dans la chambre de mister Boffin, et que celui-ci vérifiait 
certains comptes, il dit au secrétaire en l’apostrophant avec ai-
greur : « Rokesmith, je fais beaucoup trop de dépenses, du 
moins vous en faites trop pour moi. 

 
– Vous êtes riche, monsieur. 
 
– Non ! » 
 
Le ton bref de cette réponse équivalait à un démenti ; mais 

la figure du secrétaire n’en resta pas moins impassible. 
 
« Je ne suis pas riche, poursuivit mister Boffin ; je 

n’entends pas qu’on dise le contraire. Dans tous les cas, ajouta-
t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça pour vous être 
agréable, ni à vous, ni à d’autres ; ça ne vous plairait pas si 
c’était votre argent. 
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– En supposant ce cas impossible… 
 
– Taisez-vous, interrompit Boffin ; si vous étiez satisfait 

vous auriez tort ; ça devrait vous déplaire. Là ! je n’avais pas en-
vie de me fâcher ; mais vous me mettez hors des gonds ; et après 
tout, je suis le maître. Je ne voulais pas vous dire de vous taire ; 
excusez-moi ; vous pouvez parler ; seulement faut pas me con-
tredire. Avez-vous lu l’histoire de mister Elwes ? ajouta le vieux 
boueur, faisant enfin allusion à son sujet favori. 

 
– L’avare ? demanda Rokesmith. 
 
– C’est ça ! on l’appelle avare ! voilà comme on insulte les 

gens. Connaissez-vous son histoire ? 
 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Eh ! bien il n’a jamais avoué qu’il était riche ; et il l’était 

deux fois plus que moi. Connaissez-vous Daniel Dancer ? 
 
– Un autre avare ? 
 
– Un brave homme, dit Boffin ; et qui avait une sœur digne 

de lui. Jamais ni l’un ni l’autre, ils n’ont dit qu’ils étaient riches ; 
s’ils l’avaient dit, il est probable qu’ils n’auraient pas eu tant de 
fortune. 

 
– N’ont-ils pas vécu et ne sont-ils pas morts très-

misérablement ? 
 
– Non, répliqua Boffin d’un ton bref. 
 
– Alors ce ne sont pas ceux que je veux dire ; ces êtres ab-

jects… 
 
– Pas d’injures, Rokesmith. 
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– Ceux dont je veux parler, reprit le jeune homme, ont pas-

sé toute leur vie dans la crasse et dans l’abjection la plus pro-
fonde. 

 
– C’était leur plaisir, dit mister Boffin ; quand ils se se-

raient ruinés, cela aurait-il mieux valu ? Mais n’importe ; je ne 
veux pas jeter l’argent par la fenêtre ; il faut rogner la dépense. 
Le fait est que vous n’êtes pas assez à la maison ; ça demande 
une surveillance continuelle, et dans les plus petites choses. 
Pour peu que ça dure, nous mourrons dans un workhouse. 

 
– Les gens que vous venez de citer pensaient de même, dit 

tranquillement Rokesmith ; c’est pour ne pas en arriver là qu’ils 
ont vécu dans la misère. 

 
– Ça leur fait honneur, répliqua mister Boffin. Mais assez 

parlé d’eux comme ça. Avez-vous donné congé ? 
 
– Oui, monsieur, j’ai exécuté vos ordres. 
 
– Eh ! bien, maintenant, voilà : il faut payer votre tri-

mestre ; oui, payez votre trimestre, – ce sera encore moins cher, 
– et venez tout de suite ici, afin d’être là nuit et jour, et de sur-
veiller la dépense. Je prends le trimestre à ma charge ; vous le 
porterez sur le compte ; nous tâcherons de le regagner par ail-
leurs. Avez-vous un peu de mobilier ? 

 
– Tous les meubles sont à moi. 
 
– C’est bien, je n’aurai pas besoin d’en acheter. Dans le cas, 

poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un regard d’une astuce 
particulière, dans le cas où vous penseriez qu’il serait honnête 
de me passer ce mobilier, comme garantie du payement du tri-
mestre, il ne faudrait pas vous gêner. Je ne le demande pas ; 
mais si vous croyez que votre honneur vous y oblige, je n’y mets 
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point d’opposition. Quant à votre chambre, il y en a de vides 
dans les combles, vous pourrez choisir ; prenez celle qui vous 
plaira. 

 
– N’importe laquelle, monsieur. » 
 
La figure généreuse et transparente de missis Boffin avait 

exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de cet entre-
tien, que Bella n’eut pas le courage de regarder l’excellente 
femme quand elle se trouva seule avec elle. Feignant d’être ab-
sorbée par son ouvrage, elle continua de broder jusqu’au mo-
ment où elle fut arrêtée par missis Boffin. Sans oser lever les 
yeux, elle abandonna sa main à celle qui la prenait, la laissa por-
ter aux lèvres de la bonne créature, et sentit une larme rouler 
sur ses doigts. « Oh ! mon Noddy bien-aimé ! dit missis Boffin, 
que c’est dur à entendre ! Mais, croyez-moi, Bella, malgré ce que 
vous voyez, c’est bien le meilleur des hommes. » 

 
Il rentra au moment où Bella serrait la main de la pauvre 

femme entre les siennes. « Eh ! dit-il d’un air soupçonneux en 
s’arrêtant près de la porte, qu’est-ce que vous chante la vieille 
lady ? 

 
– Vos louanges, monsieur, répondit Bella. 
 
– Mes louanges, mes louanges, en êtes-vous bien sûre ? 

Voyons ! elle ne me blâme pas de me tenir sur la réserve à 
l’encontre d’une bande de pillards qui auraient bientôt fait de 
me mettre à sec, penny à penny, si on les laissait faire ? Elle ne 
trouve pas mauvais que j’amasse un petit magot ? » 

 
Il s’était approché d’elle en disant ces paroles ; l’excellente 

femme croisa les mains sur l’épaule de son mari, hocha la tête 
en le regardant, et posa sa joue sur ses mains. 
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« La ! la ! la ! dit mister Boffin avec bonté, il ne faut pas se 
faire de chagrin, la vieille. 

 
– Je ne supporte pas de te voir comme ça, Noddy. 
 
– De l’enfantillage, ma chère ; nous ne sommes plus 

comme autrefois. Dis-toi bien que nous devons dominer les 
autres ou qu’ils nous domineront. Il faut se rappeler que nous 
avons notre bien à défendre ; et que l’argent produit de l’argent. 
Ne vous inquiétez pas, Bella ; non, ma fille, soyez sans crainte ; 
plus nous amasserons, plus vous aurez un jour. » 

 
Bella pensa qu’il était bien heureux que missis Boffin eût la 

tête sur l’épaule de son mari ; car les yeux du boueur doré bril-
laient en ce moment d’un éclat qui rendait plus visible le chan-
gement qu’elle déplorait en lui, et qui en faisait ressortir toute la 
laideur. 
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VI 
 

DE MAL EN PIS 
 

Silas Wegg ne se rendait plus que très-rarement chez le mi-
gnon de la fortune. Mister Boffin, ce ver de terre favorisé du 
sort, aimait mieux aller trouver son homme de lettres ; et il avait 
dit à celui-ci, une fois pour toutes, de l’attendre chaque jour de 
telle heure à telle heure. Silas avait pris cela en mauvaise part ; 
les heures désignées étaient celles du soir, et il considérait ce 
temps-là comme très-nécessaire au progrès de ses découvertes. 
« Mais il était naturel, disait-il avec amertume à Vénus, que 
l’être qui avait foulé aux pieds miss Élisabeth, maître George, 
tante Jane et oncle Parker, ces éminentes créatures ! opprimât 
son littérateur. » 

 
La Chute de l’Empire ayant fini par être consommée, Nod-

dy avait apparu en cab avec l’Histoire ancienne de Rollin, esti-
mable ouvrage qui parut doué de vertus soporifiques, et fut 
abandonné à l’époque où l’armée d’Alexandre fondit en larmes 
comme un seul homme, en voyant ce héros pris d’un accès de 
fièvre à la sortie du bain. 

 
La Guerre des Juifs ayant également langui sous le com-

mandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre cab 
avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très-amusantes. Il 
espérait toutefois que cet écrivain-là ne s’attendait pas à ce que 
l’on crût tout ce qu’il racontait. À vrai dire, la grande difficulté 
pour Noddy Boffin, le problème littéraire qu’il ne pouvait ré-
soudre, était de savoir ce qu’il y avait à prendre et à laisser dans 
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les livres qu’il se faisait lire. Il avait oscillé entre une foi aveugle 
et un rejet absolu ; avait pris ensuite un moyen terme, s’était dit 
qu’il pouvait en croire la moitié ; mais laquelle ? et cette pierre 
d’achoppement l’arrêta toujours. 

 
Un soir, – à cette époque Silas était habitué à voir son pa-

tron lui apporter quelque histoire profane, chargée des noms 
imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux d’une ori-
gine impossible, qui se faisaient des guerres durant des quanti-
tés d’années et de syllabes, et traînaient avec aisance des armées 
et des richesses sans nombre au delà des limites d’une honnête 
géographie, – un soir, disons-nous, l’heure était passée et le pa-
tron n’arrivait pas. Après une demi-heure de grâce, mister Wegg 
se dirigea vers la porte, et se mit à siffler pour annoncer à Vé-
nus, si par hasard celui-ci pouvait l’entendre, qu’il était à la mai-
son, et libre de tout engagement. Vénus quitta donc l’abri que 
lui donnait un mur voisin. 

 
« Frère d’armes, salut ! » dit Wegg d’un ton joyeux. » En 

échange de cet aimable accueil, l’anatomiste lui souhaita le bon-
soir d’une manière assez brève. « Entrez, frère, poursuivit Silas 
en lui frappant sur l’épaule. Approchez-vous de la cheminée ; 
vous savez ce que dit la ballade : 

 
Nulle malice à redouter, monsieur, 

Nulle perfidie à craindre. 
Ayez confiance, ami, 

Et j’oublierai de me plaindre ; 
Li toddle di don di. 

Car pour guide nous avons, monsieur. 
Mon propre coin du feu, 
Mon propre coin du feu. 

 
Tout en faisant cette citation, dont il rendait l’esprit plutôt 

que les paroles, Silas conduisit son hôte près du foyer. « Vénus, 
lui dit-il avec une chaleur hospitalière, vous ressemblez à… je ne 



 

– 152 – 

sais pas quoi… ; exactement ! comme deux gouttes d’eau, et por-
tant la même auréole. 

 
– Quelle auréole ? demanda Vénus. 
 
– L’espérance, mon ami, l’espérance ! » 
 
Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu d’un air 

maussade. 
 
« Bonne soirée, s’écria Wegg ; nous allons la consacrer à 

l’exécution du pacte amical ; après quoi, nous ferons circuler le 
vin dans la coupe ; c’est-à-dire, frère, que nous brasserons un 
peu de rhum et d’eau chaude à la santé l’un de l’autre. Vous sa-
vez ce que dit le poëte : 

 
Inutile, mister Vénus, d’apporter votre bouteille, 

Car vous aurez la mienne. 
Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont vous 

êtes partisan, 
Mister Vénus, depuis longtemps, 

Depuis longtemps, depuis longtemps. 
 
Ce flux de poésie et d’hospitalité annonçait que mister 

Wegg remarquait chez l’anatomiste un fond de mauvaise hu-
meur. 

 
« Quant au pacte amical, dit le grognon personnage en se 

frottant les genoux d’un air peu satisfait, l’un des reproches que 
je lui adresse est de n’aboutir à rien. 

 
– Frère, répondit le littérateur, la ville de Rome, qui débuta 

(le fait est peu connu) par une louve et deux jumeaux, et qui a 
fini par un marbre impérial, ne s’est pas faite en un jour. 

 
– Ai-je prétendu le contraire ? demanda l’ostéologue. 
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– Non, camarade ; vous êtes trop savant pour cela. 
 
– Mais je dis, reprit mister Vénus, que je suis arraché à mes 

trophées d’anatomie ; qu’on me fait échanger mes fragments 
humains pour de simples tas de cendre, tout cela sans résultat ; 
et que je renonce à des recherches stériles. 

 
– Non, monsieur ! s’écria Wegg d’un air inspiré. 
 

Chargez, Leicester, chargez ! 
En avant ! mister Vénus, en avant ! 

 
Ne dites jamais qu’il faut mourir ; un homme comme vous, 

monsieur ! 
 
– Peu importe qu’on le dise, répliqua Vénus ; l’intéressant 

est d’y arriver le plus tard possible ; et, d’ici là, je ne veux pas 
user mes jours à tâtonner dans les cendres. 

 
– Mais pensez donc, monsieur, au peu de temps que vous y 

avez consacré, remontra Silas ; additionnez une à une les soirées 
que nous avons employées de la sorte, et regardez le total : un 
chiffre insignifiant. Et vous, monsieur, dont les pensées, les 
opinions, les vues, sont en parfaite harmonie avec les miennes ; 
vous qui, avec une patience admirable, assemblez toutes les par-
ties de la charpente sociale, je veux dire du squelette humain, 
vous monsieur, vous renonceriez si vite à une pareille œuvre ? 

 
– Elle me déplaît, répondit Vénus d’un ton bref, en mettant 

sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa chevelure pou-
dreuse. Puis elle n’a rien d’encourageant. 

 
– Ces monticules, reprit Wegg d’un ton solennel, en éten-

dant la main vers la cour, ces monticules dont la cime nous con-
temple, ne sont pas encourageants ? 
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– Trop volumineux, grommela Vénus. Une égratignure de 

temps en temps, un sondage, un coup de bêche, qu’est-ce que 
cela peut leur faire ? D’ailleurs qu’avons-nous trouvé ? 

 
– Ah ! voilà ; qu’avons-nous trouvé ? dit Silas, enchanté de 

pouvoir enfin être de l’avis de l’ostéologue. Mais aussi, cama-
rade que ne pouvons-nous pas trouver ? Tout au monde, vous 
m’accorderez bien cela. 

 
– Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me suis engagé trop 

vite ; je n’avais pas réfléchi. Votre Boffin connaît ses monticules 
mieux que nous ; il connaissait le défunt, ses habitudes, ses ma-
nières ; a-t-il jamais fait la moindre fouille, montré l’espoir de 
trouver quelque chose ? » 

 
Le bruit d’une voiture se fit entendre. 
 
« Je m’en serais voulu, dit Wegg d’un air blessé, si j’avais 

pu le croire capable de venir à pareille heure. Néanmoins je 
pense que c’est lui. » 

 
On sonna à la porte de la cour. 
 
« Précisément ! Je le regrette, continua le littérateur ; 

j’aurais aimé à lui conserver un peu d’estime. » 
 
On entendit mister Boffin crier à pleins poumons : « Holà ! 

hé ! Wegg ! 
 
– Restez assis, Vénus ; il est possible qu’il n’entre pas, dit 

l’homme de lettres, qui à son tour se mit à crier : Oui, mon-
sieur ; je suis à vous, une seconde ! j’accours aussi vite que le 
permet ma pauvre jambe. » Et le rusé compère, sa chandelle à la 
main, fit courir son pilon d’un air de joyeux empressement. Ar-
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rivé près du cab, il aperçut mister Boffin entouré d’une masse de 
livres. 

 
« Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur avec animation, ai-

dez-moi ! Je ne veux pas descendre que la voiture ne soit débar-
rassée ; vous voyez bien. C’est l’Annual Register, Wegg ! une 
charretée de vol… lumes ! Connaissez-vous ça ? 

 
– L’animal register, monsieur ! répondit le fourbe ; mais j’y 

trouverais n’importe quel animal les yeux fermés ; j’en ferai le 
pari quand on voudra. 

 
– Voici autre chose, le Musée des Merveilles, reprit Boffin ; 

le Museum de Kirby ; les Caractères de Caulfield, ceux de Wil-
son, et quelles histoires, Wegg ! quelles histoires ! Il faut m’en 
lire une ou deux tout de suite. Vous n’imaginez pas les endroits 
où ils cachaient leurs guinées ; c’est merveilleux. Tenez bien ces 
volumes, Wegg ; prenez garde ! ils tomberaient dans la boue. 
Est-ce qu’il n’y a personne dans le voisinage qui pourrait nous 
aider ? 

 
– J’ai là, monsieur, un de mes amis, qui était venu avec 

l’intention de passer la soirée avec moi, et que j’ai gardé, lors-
qu’à mon vif regret, j’ai pensé que vous ne viendriez pas ce soir. 

 
– Appelez-le ! il nous donnera un coup de main, s’écria 

Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là ; c’est Dancer. Sa sœur et 
lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton mort qu’ils avaient 
trouvé en se promenant. Où est donc votre ami ? Ah ! le voilà. 
Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous aider à porter ces 
livres. Non ; ne prenez pas celui-ci, ni celui-là ; ce sont les deux 
Jemmy ; je les porterai moi-même. » 

 
Parlant et se trémoussant avec une extrême animation, le 

boueur doré présida au transport de ses livres, et ne se calma un 
peu que lorsqu’il les vit tous déposés sur le carreau de la salle, et 
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que la voiture fut congédiée. « Là ! dit-il en dévorant les vo-
lumes du regard, les voilà tous en ligne comme les vingt-quatre 
violoneux. Chaussez vos lunettes, Wegg ; je sais où trouver les 
meilleurs, et nous allons y goûter. Comment s’appelle votre 
ami ? » 

 
Silas Wegg présenta mister Vénus. 
 
« De Clerkenwell ? s’écria mister Boffin. 
 
– De Clerkenwell, répondit l’anatomiste. 
 
– J’ai entendu parler de vous autrefois, du temps du bon-

homme. Vous le connaissiez ; vous a-t-il jamais rien vendu ? 
 
– Non, monsieur, répondit l’anatomiste. 
 
– Mais il vous montrait certaines choses pour en savoir le 

prix ? » Vénus jeta un coup d’œil à son ami, et répondit affirma-
tivement. « Qu’est-ce qu’il vous montrait ? demanda le boueur 
doré, qui, les mains derrière le dos, avança la tête d’un air avide. 
Vous a-t-il fait voir des cassettes, des cabinets, des portefeuilles, 
des paquets, n’importe quoi de ficelé, de fermé à clef, ou de ca-
cheté ? » Signe négatif de Vénus. « Vous connaissez-vous en 
porcelaine ? » Vénus secoua de nouveau la tête. « C’est que, 
voyez-vous, si par hasard il vous avait montré une théière, je se-
rais bien aise de le savoir, dit mister Boffin ; et portant la main 
droite à sa bouche, il répéta d’un air pensif : une théière, une 
théière ! » Puis il contempla ses livres, comme s’il y avait là 
quelque chose d’intéressant qui eût rapport à l’objet en ques-
tion. Les deux amis se regardèrent avec surprise. Mister Wegg 
ouvrit de grands yeux par-dessus ses lunettes, et se frappa la na-
rine, comme pour exhorter l’anatomiste à surveiller mister Bof-
fin. « Une théière ! répétait celui-ci en regardant toujours les 
livres, une théière ! Êtes-vous prêt, Silas Wegg ? 
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– À vos ordres, monsieur, répondit l’homme de lettres en 
s’asseyant sur le banc, et en fourrant sa jambe de bois sous la 
table. Mister Vénus, s’il vous plaisait de vous rendre utile, je 
vous prierais de vous asseoir à côté de moi, et de vouloir bien 
moucher la chandelle. » 

 
Tandis que Vénus se conformait à cette demande, Silas le 

heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister Boffin, qui tou-
jours rêveur, était debout entre les deux bancs. « Hum ! hum ! 
fit mister Wegg pour appeler l’attention du maître. Désirez-
vous, monsieur, que je commence par un animal du… 

 
– Non, dit mister Boffin, non. » Et tirant un petit livre de 

sa poche de côté, il le passa avec précaution à son littérateur, en 
lui demandant comment s’appelait ce volume. 

 
« Monsieur, répondit Silas en ajustant ses lunettes et en li-

sant le titre du livre, cela est intitulé : Anecdotes et biographies 
d’avares célèbres, par Merry-Weather. Mister Vénus, voudriez-
vous bien approcher la chandelle. » (Ceci pour avoir l’occasion 
de regarder son associé d’une manière significative.) 

 
« Quels sont les gens que vous avez-là ? demanda mister 

Boffin ; pouvez-vous le savoir sans peine ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Silas en cherchant la table et en 

tournant lentement les feuillets. Je crois d’ailleurs qu’ils y sont 
presque tous ; un riche assortiment ! Mon œil saisit au passage 
Dick Jarrel, monsieur ; John Overs ; John Little ; John Elwes, 
monsieur ; le révérend Jones de Blewbury ; Vulture Hopkins ; 
Daniel Dancer… 

 
– Bien, Wegg ! celui-là, s’écria mister Boffin ; lisez-nous 

Dancer. » 
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Après avoir regardé fixement Vénus, l’homme de lettres 
chercha l’article demandé, et lut ce qui suit : « Page 109, cha-
pitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa naissance. Ses vêtements 
et son extérieur. Son habitation. La sœur de Dancer. Grâces 
féminines de celle-ci. Dancer découvre un trésor. Pâtés de mou-
ton. Idée qu’un avare se fait de la mort. Ce qui remplace le feu. 
Avantage d’avoir une tabatière. Trésor dans un tas de fumier. 

 
« Hein ! s’écria mister Boffin, que dites-vous là ? 
 
– Trésor dans un tas de fumier, répéta distinctement Silas. 

Mister Vénus, veuillez faire usage des mouchettes. » (Ceci pour 
appeler l’attention du compère sur les mots tas de cendre, pro-
férés seulement des lèvres.) 

 
Mister Boffin traîna un fauteuil à l’endroit où jusqu’alors il 

était resté debout, et s’asseyant en se frottant les mains d’un air 
finaud : « Lisez-nous Dancer, dit-il, lisez-nous Dancer. » 

 
Wegg entama donc l’histoire de cet homme éminent, et la 

poursuivit à travers ses diverses phases de crasse et d’avarice, 
depuis les guenilles retenues autour du corps par une ceinture 
de foin, jusqu’au jour où la sœur mourut d’un jeûne prolongé, 
rompu seulement par une tranche de poudding froid ; depuis la 
méthode de réchauffer son dîner en s’asseyant dessus, jusqu’à la 
mort du frère, qui eut la consolation de finir sa vie dans un sac 
où il était sans le moindre vêtement ; après quoi vinrent les 
lignes suivantes : « La maison qu’avait habitée Dancer, et qui à 
sa mort passa entre les mains du capitaine Holmes, n’était à vrai 
dire qu’un monceau de ruines, car on n’y avait fait aucune répa-
ration depuis plus d’un demi-siècle. » 

 
Mister Wegg lança un regard à Vénus, et promena ses yeux 

autour de la salle, qui était passablement délabrée. « Mais bien 
que d’une apparence très-misérable, cette maison renfermait de 
grandes richesses. Il ne fallut pas moins de plusieurs semaines 
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pour en examiner le contenu ; et ce fut une occupation fort 
agréable pour le capitaine que de fouiller la demeure de l’avare, 
et d’en découvrir les trésors cachés. » Les trésors cachés, répéta 
mister Wegg, dont la jambe de bois alla heurter Vénus. « Un tas 
de fumier, resté dans la vacherie, contenait une somme 
d’environ vingt-cinq mille livres ; et l’on trouva dans une vieille 
jaquette, soigneusement clouée sous la crèche, cinq cents autres 
livres en or et en billets. » 

 
Ici la jambe de bois s’allongea sous la table, et s’éleva gra-

duellement pendant la lecture de ce passage : « Plusieurs bols 
étaient remplis de guinées, et en cherchant dans les coins, on y 
découvrit à plusieurs reprises des liasses de billets de banque 
plus ou moins volumineuses ; quelques-unes avaient même été 
cachées dans les fentes des murailles. » 

 
Mister Vénus regarda les murs de la salle. 
 
« On en trouva des paquets dans les coussins des chaises, 

et sous les housses des fauteuils. » Mister Wegg se pencha pour 
regarder sous le banc. 

 
« Quelques-uns reposaient tranquillement derrière le fond 

des tiroirs ; et une vieille théière en contenait pour six cents 
livres. Le capitaine ayant aperçu de grandes jarres dans l’écurie, 
les trouva remplies de monnaies diverses. Il explora la chemi-
née, et ne perdit pas son temps, car il y ramassa deux cents 
livres, cachés dans des trous, soigneusement recouverts de 
suie. » 

 
Le littérateur, dont la jambe de bois s’élevait toujours, et 

qui à chaque nouvelle découverte donnait à Vénus des coups de 
coude de plus en plus forts, se voyant arrivé aux dernières li-
mites qu’il lui fût permis d’atteindre sans perdre l’équilibre, se 
pencha vers son associé et le pressa contre le banc. Les deux 
amis, plongés dans une espèce d’extase pécuniaire, demeurèrent 



 

– 160 – 

dans cette position quelques instants ; mais la vue de mister 
Boffin, qui, le regard sur le feu, se pressait étroitement dans ses 
bras, les fit revenir à eux-mêmes. Feignant d’éternuer pour cou-
vrir ses mouvements, le lecteur se redressa avec un etchou 
spasmodique, et en profita pour relever mister Vénus. 

 
« Continuez, dit mister Boffin avec avidité. 
 
– C’est John Elwes, monsieur, qui vient après ; son histoire 

vous serait-elle agréable ? 
 
– Certes, dit le boueur doré ; voyons ce qu’a fait John 

Elwes ? » 
 
Celui-ci n’ayant caché ni pièces d’or, ni billets, son histoire 

sembla peu attrayante. Mais une lady Wilcocks, chez laquelle on 
trouva dans une boîte à horloge un vieux pot rempli de guinées 
et de schellings, plus une boîte de fer-blanc renfermant une 
somme considérable, et déposée dans un trou pratiqué sous 
l’escalier ; enfin, dans une ratière, une quantité de monnaie d’or 
et d’argent, cette lady Wilcocks ranima l’intérêt. 

 
À cette femme exemplaire succéda une mendiante, qui lais-

sa une foule de petites sommes enveloppées dans des guenilles 
ou des chiffons de papier, et qui, au total, composaient une for-
tune. Après cette pauvresse vint une marchande de pommes 
dont les économies s’élevaient à dix mille livres (deux cent cin-
quante mille francs), et qui les avait cachées çà et là, dans les 
fentes des murs, derrière les briques et sous les carreaux de sa 
chambre. Puis un Français, qui avait mis les siennes dans la 
cheminée ; si bien qu’après sa mort, ayant fait ramoner celle-ci, 
on y découvrit une valise où il y avait trente mille francs et une 
quantité de pierres précieuses. 

 
Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des faits et gestes 

de l’absurdité humaine. « Il existait à Cambridge, il y a déjà 
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longtemps, un vieux couple du nom de Jardine ; ce couple avait 
deux garçons. À la mort du père, qui était fort avare, on trouva 
mille guinées dans sa paillasse. Les deux fils prirent des goûts 
non moins parcimonieux, et à l’âge de vingt ans ils s’établirent à 
Cambridge, où ils se mirent drapiers, et où ils restèrent jusqu’à 
leur mort. La boutique des frères Jardine était la plus noire, la 
plus sale qu’il y eût dans toute la ville. On n’y entrait guère que 
par curiosité ; les acheteurs s’y voyaient rarement. Rien de plus 
ignoble que l’aspect des deux frères ; car, bien qu’ils fussent en-
tourés de pièces d’étoffe, ils n’avaient sur eux que des haillons 
d’une malpropreté insigne. On raconte qu’ils n’avaient pas 
même de lit ; ils couchaient sur des toiles d’emballage, empilées 
sur le comptoir. De meubles nulle part ; et le menu était à 
l’unisson ; il y avait plus de vingt ans qu’il n’avait paru de viande 
sur leur table. Aussi avares l’un que l’autre, ils s’entendaient à 
merveille ; et néanmoins après le décès du premier qui mourut, 
le survivant trouva des sommes considérables dans diverses ca-
chettes dont il ignorait l’existence. 

 
« Voyez-vous ! s’écria mister Boffin, des cachettes dont il 

ignorait l’existence ! Ils n’étaient que deux, et l’un avait des ca-
chettes pour l’autre ! » 

 
Vénus, qui depuis l’histoire du Français, était replié sur lui-

même de façon à regarder dans la cheminée, fut tiré de son 
examen par cette phrase, qu’il répéta : « Et l’un avait des ca-
chettes pour l’autre ! 

 
– Ça vous plaît-il ? demanda mister Boffin. 
 
– Pardon, monsieur ; de quoi parlez-vous ? 
 
– Des histoires que nous lisons ; je vous demande si elles 

vous plaisent ? » 
 
L’anatomiste les trouvait fort intéressantes. 
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« Dans ce cas-là, dit mister Boffin, revenez un autre jour ; 

vous en entendrez encore ; revenez demain, après-demain, 
quand vous voudrez ; seulement une demi-heure plus tôt. » 

 
L’invitation fut acceptée avec gratitude. 
 
« C’est incroyable tout ce qui a été caché, dit mister Boffin 

d’un air pensif ; tantôt dans un endroit, tantôt dans l’autre ; 
c’est incroyable. 

 
– Est-ce de l’argent, demanda Silas d’un air modeste, et en 

donnant un coup de pilon à son associé, est-ce de l’argent que 
parle monsieur ? 

 
– Des papiers aussi, » répondit Boffin. 
 
Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son émotion par 

un nouvel éternuement. « Etchou ! Des papiers ont été cachés, 
monsieur ? 

 
– Cachés et oubliés, Wegg ! Le libraire qui m’a vendu ce 

merveilleux muséum – où est-il ce muséum ? » Boffin se mit à 
genoux et chercha avec ardeur parmi ses livres. 

 
« Puis-je vous aider, monsieur ? demanda Silas. 
 
– Pas besoin, le voilà, dit le vieux boueur en essuyant le 

bouquin avec sa manche. Volume 4 ; c’est bien dans celui-là que 
le libraire m’a lu ce que je veux dire ; cherchez Wegg, cher-
chez. » 

 
Silas feuilleta le volume. « Pétrification remarquable, dit-

il. 
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– Non, répondit le boueur doré, ce n’est pas une putréfac-
tion. 

 
– Mémoires du général John Reid surnommé le… 
 
– Pas encore ça. 
 
– Cas remarquable d’un individu qui avala une demi-

couronne. 
 
– Pour la cacher ? demanda mister Boffin. 
 
– Heu…eu…, n-non, répondit Wegg en parcourant le texte ; 

il paraît que c’est sans le vouloir. Mais voilà peut-être ce que 
nous cherchons : Découverte d’un testament… 

 
– Tout juste ! s’écria le boueur doré ; lisez-nous ça. » 
 
« Une cause des plus extraordinaires, se mit à lire Silas 

Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières assises de Mary Bo-
rough ; en voici le résumé. Au mois de mars 1782, Robert Bald-
win fit un testament qui assurait toutes ses terres aux enfants 
du plus jeune de ses fils. Il perdit la mémoire peu de temps 
après, et mourut bientôt, âgé de plus de quatre-vingts ans. Le 
fils aîné prétendit que son père avait détruit le testament en 
question ; et nul écrit n’ayant été trouvé, l’aîné des fils entra en 
possession des biens. Les choses demeurèrent ainsi pendant 
vingt et un ans ; toute la famille était persuadée que le père avait 
anéanti ses premières dispositions, lorsque la femme du fils aî-
né vint à mourir. Bien qu’âgé de soixante-dix-huit ans, le veuf 
prit bientôt une nouvelle épouse, dont la jeunesse inquiéta les 
enfants de la défunte. Ceux-ci ayant exprimé leurs sentiments 
avec une profonde amertume, le père déshérita son fils aîné, et, 
dans un moment de fureur, montra le testament à son second 
fils, qui résolut de s’en emparer et de le détruire, afin de conser-
ver la fortune à son frère. Dans cette intention il brisa le tiroir 
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où son père enfermait ses papiers, et n’y trouva pas le testament 
qu’il cherchait ; mais celui de son aïeul, testament que la famille 
avait oublié. » 

 
« Là ! dit mister Boffin, voyez ce que les gens oublient 

après l’avoir serré ; ou bien ce qu’ils ont l’intention de détruire, 
et qu’ils n’en gardent pas moins. É…ton…nant, étonnant ! » 
ajouta-t-il à voix basse, et en examinant les murailles. 

 
Les deux amis promenèrent également leurs yeux autour 

de la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le boueur doré, 
qui alors contemplait le feu, et le regarda comme s’il avait voulu 
le saisir, et lui demander ses pensées ou la vie. 

 
« Assez pour ce soir, dit mister Boffin après un instant de 

silence ; nous continuerons demain ; rangez les livres, mettez-
les sur la planche, Wegg ; mister Vénus aura la bonté de vous 
aider. » 

 
En disant ces mots, il fourra la main dans son pardessus, 

qui était boutonné sur sa poitrine, et s’efforça d’en tirer un objet 
sans doute trop volumineux pour sortir facilement. L’objet arri-
va enfin ; et quelle fut la surprise des deux compères en voyant 
apparaître une lanterne délabrée. Sans remarquer l’effet produit 
par ce petit instrument, le boueur doré le posa sur son genou, ti-
ra de sa poche une boîte d’allumettes, alluma tranquillement la 
bougie de sa lanterne, souffla ce qui restait de l’allumette, le jeta 
dans le feu, et dit ensuite : « Je vais faire une tournée dans la 
cour ; restez là, Wegg, je n’ai pas besoin de vous. Cette lanterne 
et moi, nous en avons fait des tournées ensemble, par centaines 
et par mille. 

 
– Mais, monsieur, commença Wegg, d’un ton poli, je ne 

peux pas souffrir… » 
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Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta, et lui 
coupant la parole : « Je vous ai dit que je n’avais pas besoin de 
vous, reprit-il en se retournant. » 

 
Le lecteur eut l’air d’un homme qui est frappé d’une idée 

subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la salle. Mister 
Wegg l’avait laissé partir ; mais au moment où la porte se ferma, 
il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à l’oreille, d’une voix 
étranglée par l’émotion : « Il faut le suivre, le guetter, ne pas le 
perdre de vue un instant. 

 
– Pourquoi cela, demanda l’autre également ému. 
 
– Vous avez pu le voir en arrivant, camarade : il y avait en 

moi de la surexcitation ; c’est que j’ai trouvé quelque chose : 
 
– Qu’avez-vous trouvé ? demanda Vénus en l’empoignant à 

son tour ; si bien qu’ils se tenaient embrassés comme deux gla-
diateurs posthumes. 

 
– Pas le temps de vous dire ; il va peut-être le chercher ; 

surveillons-le, camarade. » 
 
Ils gagnèrent la porte, l’ouvrirent doucement, et jetèrent les 

yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et l’ombre noire 
des monticules rendait plus épaisse l’obscurité de la cour. « Si 
ce n’est pas un archi-coquin ! murmura Wegg ; pourquoi une 
lanterne sourde ? Avec une autre on verrait ce qu’il fait. Douce-
ment ! par ici. » 

 
Les deux compères s’engagèrent dans une allée poudreuse, 

bordée de tessons enfoncés dans les cendres, et suivirent mister 
Boffin à pas de loup. On entendait craquer les parcelles de char-
bon que le boueur écrasait en trottinant. 
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« Il connaît les êtres, il n’ouvre pas sa lanterne, murmura 
Silas ; que le diable l’emporte ! » Silas n’avait pas achevé ces pa-
roles que la lanterne était découverte, et projetait sa clarté sur le 
premier des monticules. 

 
« Est-ce là ? demanda tout bas Vénus. 
 
– Il a chaud ; répondit Wegg, le voilà qui brûle. C’est pour 

cela qu’il est venu ! Mais qu’a-t-il donc à la main ? 
 
– Une bêche, répondit l’anatomiste ; une bêche : et il con-

naît la manière de s’en servir, lui ! cent fois mieux que nous. 
 
– S’il est venu le chercher, et qu’il ne le trouve pas, suggéra 

Wegg, qu’est-ce que nous ferons ? 
 
– Voyons d’abord ce qu’il fera lui-même, » dit Vénus. 
 
La lanterne se referma, et le monticule redevint noir. Un 

instant après la lumière reparut ; les deux amis virent le boueur 
doré élever peu à peu sa lanterne jusqu’à la tenir à bras tendu. Il 
était alors au pied du second monticule, et en examinait la sur-
face. 

 
« Cela ne peut pas être là, si c’était dans l’autre, dit 

l’anatomiste. 
 
– Non, répondit Wegg ; il se refroidit. 
 
– Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus, qu’il regarde si 

on n’a pas fouillé là dedans ? 
 
– Chut ! répliqua Silas ; il se refroidit toujours ; le voilà qui 

gèle ! » Cette parole échappa à l’homme de lettres en voyant 
mister Boffin s’arrêter au pied du troisième monticule. 
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« Mais il monte ! dit Vénus. 
 
– Avec sa bêche et sa lanterne, » ajouta Wegg. 
 
D’un trot plus agile, comme si la bêche qu’il avait sur 

l’épaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le passé, mister 
Boffin gravissait effectivement l’allée en colimaçon qui condui-
sait au belvédère. On se rappelle la description qu’il en avait 
faite à mister Wegg au début de la Chute de l’Empire romain. 
Les deux amis le suivaient en se baissant pour que leur ombre 
ne pût s’apercevoir quand la lumière allait reparaître. Vénus 
passa le premier afin de remorquer Silas, qui avait besoin d’aide 
pour retirer vivement sa jambe de bois des trous qu’elle se creu-
sait. Mister Boffin s’arrêta pour souffler ; les deux amis s’en 
aperçurent bien juste, car ils ne voyaient guère ; mais enfin ils le 
virent, et s’arrêtèrent de même. 

 
« Celui-là est à lui, murmura Wegg lorsqu’il eut repris ha-

leine. 
 
– Tous lui appartiennent, répondit Vénus. 
 
– Il le croit, répliqua Silas ; mais c’est celui-là qu’il a possé-

dé le premier ; celui que le bonhomme lui a légué d’abord. 
 
– Quand il ouvrira sa lanterne, reprit Vénus dont les yeux 

ne quittaient pas la silhouette du boueur, il faudra nous baisser 
davantage, et aller un peu plus vite. » 

 
Mister Boffin se remit en marche, ainsi que les deux com-

plices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa lanterne, et la 
posa par terre. Une perche, plantée dans les cendres depuis 
nombre d’années, inclinée par le vent, délabrée par la pluie, 
dominait le monticule ; c’était près d’elle que se trouvait la lan-
terne. Celle-ci en éclairait la partie inférieure, projetait sa clarté 
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sur un petit coin de la surface, et envoyait dans l’air un rayon 
qui s’y perdait sans but. 

 
« Il ne peut pas être venu pour déterrer cette perche, dit 

l’anatomiste en s’accroupissant. 
 
– Elle est peut-être creuse, » répondit Wegg. 
 
Toujours est-il que mister Boffin allait se mettre à 

l’ouvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se cracha dans 
les mains, et prit lentement sa bêche en vieil ouvrier qu’il était. 
Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux mât ; il mesura seule-
ment une longueur de bêche à partir de sa base, et enfonça 
l’outil à l’endroit où finissait la mesure. Son intention n’était pas 
non plus de creuser profondément ; une douzaine de coups lui 
suffirent. Les douze pelletées de cendres mises de côté, il exa-
mina la fosse qu’il avait faite, puis s’étant courbé, il en retira un 
objet qui semblait être une de ces bouteilles trapues, aux 
épaules hautes, à la courte encolure, où l’on prétend que le Hol-
landais enferme son courage. Il referma sa lanterne, et on 
l’entendit remplir le trou qu’il venait de creuser. 

 
Les cendres étaient remuées d’une main habile ; nos es-

pions comprirent qu’il était temps de prendre la fuite. Mister 
Vénus se glissa donc devant mister Wegg et s’empressa de 
l’entraîner. Mais la descente ne fut pas sans inconvénient pour 
le malheureux Silas. Sa jambe de bois s’opiniâtrant à s’enfoncer 
dans le tas poudreux jusqu’à moitié de sa longueur, et les mi-
nutes étant précieuses, le monteur de squelettes prit la liberté 
de l’enlever de son pilon en le prenant au collet, d’où il résulta 
que le littérateur fit le reste du voyage sur le dos, la tête enve-
loppée dans les pans de sa redingote, et suivi de sa jambe de 
bois qui traînait derrière lui. Troublé par cette brusque descente 
au point de ne plus se reconnaître, lors même qu’arrivé en ter-
rain plat, il eut repris la verticale, mister Wegg ne se douta de 
l’endroit où pouvait être sa résidence qu’au moment où 
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l’anatomiste le poussa dans la salle. Ce ne fut pas encore assez ; 
chancelant et hors d’haleine, il regarda les murailles d’un air 
tout effaré, et ne reprit possession de lui-même que lorsque Vé-
nus, au moyen d’une brosse un peu dure, lui eut rendu l’usage 
de ses sens, et enlevé la poussière qui couvrait ses habits. 

 
Quant à mister Boffin il était descendu lentement, car Vé-

nus avait achevé son brossage, et Silas avait eu le temps de se 
remettre avant qu’il reparût. Qu’il eût sur lui la fameuse bou-
teille, cela ne faisait pas le moindre doute ; mais où l’avait-il ca-
chée ? Ceci était moins clair. Il avait un gros paletot, large et 
poilu, croisé sur la poitrine, ayant au moins six poches ; dans le-
quel pouvait être ledit objet ? 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il à son littérateur ; 

vous êtes pâle comme un linge. » Mister Wegg répondit avec 
exactitude qu’il avait éprouvé comme un étourdissement. 

 
« La bile ? reprit le boueur doré en soufflant sa lanterne, et 

en la remettant dans son paletot ; est-ce que la bile vous tour-
mente, Wegg ? « Silas répondit en toute vérité qu’il n’avait ja-
mais ressenti pareille chose. 

 
« Purgez-vous demain matin, purgez-vous pour être le soir 

à votre affaire, dit le vieux boueur. À propos : le quartier va faire 
une grande perte. 

 
– Laquelle, monsieur ? 
 
– Je fais enlever les monticules. » 
 
Les deux amis eurent besoin d’un tel effort pour ne pas se 

regarder qu’ils auraient pu bayer l’un à l’autre sans plus 
d’inconvénient. « Vous vous en séparez, monsieur ? dit l’homme 
de lettres. 
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– Oui, c’est chose décidée ; on peut regarder le mien 
comme déjà parti. 

 
– N’est-ce pas celui qui a une perche, monsieur ? 
 
– Justement, répondit Boffin en se frottant l’oreille comme 

il faisait jadis ; mais avec un air de ruse qu’il n’avait pas autre-
fois. Il a trouvé chaland ; demain on commence à l’enlever. 

 
– Quand vous êtes sorti tout à l’heure, demanda Silas avec 

enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce vieil ami ? 
 
– Non, répondit mister Boffin, quelle diable d’idée avez-

vous là ? » Il proféra ces mots avec tant de rudesse que mister 
Wegg, qui peu à peu s’était rapproché de lui, et s’apprêtait à ex-
plorer l’extérieur des poches avec le dos de sa main, fit deux pas 
en arrière. 

 
« Je ne voulais pas vous offenser, dit-il humblement. » 
 
Mister Boffin le regarda comme un chien en regarderait un 

autre qui voudrait lui enlever l’os qu’il ronge, et il ne répondit 
que par un grognement sourd aux excuses de maître Wegg. Les 
mains derrière le dos, il suivit d’un œil soupçonneux les mou-
vements de son lecteur ; puis tout à coup rompant le silence : 
« Bonsoir, dit-il d’un ton bourru. Je connais le chemin ; restez 
là ; je n’ai pas besoin de lumière. » 

 
Toutes ces histoires d’avares, de cachettes et de trésors, la 

scène du monticule, peut-être la manière dont il en était des-
cendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang vicieux, avait 
tellement surexcité la cupidité de Silas qu’au moment où la 
porte se referma sur le boueur, Wegg s’élança vers elle, en en-
traînant Vénus. 
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« Ne le laissons pas partir, s’écria-t-il ; courons vite ! il em-
porte cette bouteille ; il faut absolument l’avoir ! 

 
– Vous n’entendez pas la lui prendre ? dit l’autre en le rete-

nant. 
 
– Mais si ! mais si ! il faut que nous l’ayons. Auriez-vous 

peur de lui, poltron que vous êtes ? 
 
– J’ai assez peur de vous pour ne pas vous lâcher, répondit 

Vénus qui le tenait à bras-le-corps. 
 
– Vous n’avez donc pas entendu ! s’écria Wegg ; il va faire 

enlever les monticules, détruire nos espérances, chien que vous 
êtes ! On commence demain ! Tout sera remué de fond en 
comble ; nous perdrons tout. Lâchez-moi donc ! Si vous ne sa-
vez pas défendre vos droits, moi j’en aurai le courage. » 

 
Comme il se débattait avec violence, Vénus jugea opportun 

de le renverser et de tomber avec lui, sachant bien qu’une fois 
par terre il aurait de la peine à se relever. Au moment donc où le 
boueur doré sortait de la cour, les deux associés roulaient sur le 
carreau. 
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VII 
 

FORTE POSITION DES DEUX AMIS 
 

En entendant la porte se refermer sur mister Boffin, les 
deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur séant, où ils res-
tèrent vis-à-vis l’un de l’autre. Une défiance marquée, à l’égard 
de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à le terrasser de 
nouveau, s’il en donnait le moindre prétexte, se lisaient dans les 
yeux affaiblis de Vénus, et dans chaque brin de sa tignasse hé-
rissée, tandis que la figure sèche et raboteuse de Wegg, l’attitude 
de son corps roide et anguleux, toute sa personne qui ressem-
blait à ces joujoux de bois venus d’Allemagne, exprimait un dé-
sir conciliant, plus politique que sincère. Tous les deux étaient 
rouges, essoufflés, chiffonnés, bouleversés par la lutte qu’ils ve-
naient de soutenir ; et mister Wegg, dont le crâne avait produit 
un bruit sourd en tombant sur le carreau, se le frictionnait de 
l’air d’un homme qui vient d’éprouver un étonnement désa-
gréable. 

 
« Frère, dit-il enfin après un long silence, vous aviez raison, 

je le reconnais ; je me suis oublié. » 
 
Vénus se passa la main dans les cheveux en pensant que 

mister Wegg s’était montré sous son véritable jour. 
 
« Oui, reprit Silas, vous aviez raison ; mais vous n’avez pas 

connu miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle Par-
ker. » 
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Vénus admit qu’en effet il ne connaissait pas ces hauts per-
sonnages, et ajouta qu’il ne le regrettait pas le moins du monde. 

 
« Ne dites pas cela, frère, riposta Silas, ne dites pas cela ; 

ne les ayant pas connus vous ne comprendrez jamais la frénésie 
qu’on éprouve à la vue de l’usurpateur. » Après avoir proféré ces 
mots comme s’ils témoignaient des sentiments les plus hono-
rables, mister Wegg se traîna à l’aide de ses mains vers une 
chaise placée dans un coin de la chambre ; et là, se livrant à une 
gymnastique assez bizarre, il finit par se remettre debout. 
« Camarade, dit-il à Vénus, qui s’était également relevé, quelle 
physionomie expressive que la vôtre ! » 

 
Mister Vénus se passa la main sur la figure par un mouve-

ment involontaire, puis examina ses doigts comme pour voir si 
son visage y avait laissé quelques-unes de ses propriétés expres-
sives. 

 
« Je comprends à merveille, poursuivit le littérateur en ac-

compagnant chaque mot d’un coup de son index, je comprends 
la question que m’adressent vos traits éloquents. 

 
– Laquelle ? demanda Vénus. 
 
– Vous me demandez, répondit Silas d’un air affable, pour-

quoi je ne vous ai pas dit tout d’abord que j’avais trouvé quelque 
chose ? Pourquoi je n’y ai fait allusion que lorsque j’ai pensé que 
le traître venait chercher ledit objet ? Votre physionomie par-
lante s’exprime ainsi, et de la façon la plus claire. Pouvez-vous 
lire la réponse sur mon visage ? 

 
– Pas du tout, dit Vénus. 
 
– Je le savais, murmura Silas avec une joyeuse candeur. Et 

pourquoi ? direz-vous. Parce que je n’ai pas votre figure expres-
sive ; tous les hommes ne sont pas également doués ; je sais fort 
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bien ce qui me manque. Toutefois j’ai la parole et vous fais cette 
réponse : je vous réservais une sur-pe-rise. » Ayant prolongé ce 
dernier mot le plus possible, mister Wegg serra les mains de ce 
cher Vénus ; puis lui frappa sur les genoux comme un protec-
teur affectueux qui vous prie de ne pas parler du petit service 
que sa position lui a permis de vous rendre. 

 
« Satisfaite de la réponse qu’elle vient de recevoir, reprit 

l’homme de lettres, votre figure expressive me pose cette nou-
velle question : « Mais qu’avez-vous trouvé ? » J’entends cette 
physionomie parlante ; ne dites pas non. 

 
– Eh bien ! dit Vénus d’un ton sec, après une assez longue 

attente, pourquoi ne répondez-vous pas ? 
 
– Je m’y disposais, répliqua Silas. Écoutez-moi, frère, vous 

mon semblable et mon ami, qui partagez mes sentiments, aussi 
bien que mes entreprises, écoutez-moi : j’ai trouvé une cassette. 

 
– Où cela ? » demanda l’autre. 
 
Il visait à en dire le moins possible, et eut recours à un 

nouvel écoutez-moi, plein d’emphase. « Écoutez-moi ! fit-il 
donc. Un certain jour, monsieur… 

 
– Quand cela ? interrompit Vénus. 
 
– N… non, répondit l’homme de lettres en secouant la tête 

d’un air de reproche, mi-rêveur, mi-badin, non ; ce n’est pas 
votre physionomie éloquente qui m’adresse cette question ; c’est 
votre voix pure et simple. Je continue : un certain jour, me trou-
vant près des monticules – je faisais ma tournée solitaire ; car, 
suivant les expressions d’un ami de ma famille, l’auteur de Tout 
est bien qui finit bien, dont les paroles ont été mises en duo : car 
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Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune pâ-
lissante, 

Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que je 
vous l’aie dit, 

Annoncent avec mystère 
L’heure fatale de minuit, 

Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes, 
La sentinelle fait sa ronde solitaire, 

La sentinelle fait sa ronde. 
 

C’est ainsi, monsieur, que je me promenais dans la cour à une 
heure peu avancée de l’après-midi ; j’avais à la main une barre 
avec laquelle j’essayais parfois de rompre la monotonie d’une 
existence toute littéraire, lorsque cet instrument heurta un objet 
qu’il est inutile de nommer. 

 
– Très-utile, dit Vénus. 
 
– Écoutez-moi ! s’écria Wegg. 
 
– Quel objet ? reprit l’autre avec fureur. 
 
– Écoutez-moi, frère ! c’était la pompe. Je m’aperçus alors 

que la partie supérieure de cet engin n’était fermée que par un 
couvercle, et sentis, dans le corps de la pompe, quelque chose de 
résistant. Bref, ce quelque chose était un coffret plat et long ; 
mais, je dois le dire, d’une légèreté désespérante. 

 
– Des papiers ? demanda Vénus. 
 
– Cette fois c’est votre physionomie qui parle, s’écria Wegg. 

Le coffre était ficelé, cacheté, et portait une bande de parche-
min, où ces mots étaient écrits : « Mon testament est déposé là 
jusqu’à nouvel ordre. 

 
John Harmon. » 
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– Il faut l’ouvrir, s’écria Vénus. 
 
– C’est ce que je me suis dit, répliqua Silas ; et j’ai levé la 

serrure. 
 
– Sans être venu me trouver ! reprit l’anatomiste. 
 
– Sans cela, répondit l’autre d’une voix caressante, et vous 

me donnez raison ; votre physionomie… Écoutez-moi, frère, 
écoutez ! Résolu, ainsi que votre pénétration le devine, à vous 
faire une SUR-PE-RISE, il fallait bien qu’elle fût complète ; oui, 
monsieur. J’ai donc examiné le document ; il est très-court, en 
bonne forme, et bien et dûment signé : 

 
« Attendu que le testateur n’a jamais eu d’amis, et que sa 

famille s’est toujours mal conduite à son égard, lui, John Har-
mon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins grand des 
monticules, lequel est très-suffisant pour lui ; et donne tout le 
reste à la Couronne. » 

 
– Le testament qu’on a trouvé à sa mort, est peut-être plus 

nouveau que celui-ci, objecta Vénus ; il faudra en examiner la 
date. 

 
– La chose est faite… Écoutez, écoutez ! s’écria Silas. J’ai 

payé un schelling pour le voir – ne regrettez pas vos six pence, 
frère ! – Ce testament a été fait quelques mois avant celui que 
nous possédons. Et maintenant, vous, mon semblable et mon 
associé, ajouta Wegg en saisissant de nouveau les mains de 
l’anatomiste, et en lui refrappant sur les genoux, veuillez me ré-
pondre : ai-je accompli ma tâche amicale à votre entière satis-
faction, et n’éprouvez-vous pas une énorme SUR-PE-RISE ? » 

 
Vénus attacha sur son associé un regard soupçonneux, et 

répliqua d’un ton rogue : « C’est en effet une grande nouvelle ; 
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on ne peut pas dire autrement ; mais je regrette que vous ne me 
l’ayez pas communiquée avant la scène de tout à l’heure ; et que 
vous ne m’ayez pas consulté sur ce qu’il y avait à faire. 

 
– Écoutez-moi ! dit Wegg ; écoutez jusqu’au bout ; et 

d’abord je vais chercher ledit objet. » 
 
Après une absence de quelques minutes, (il lui en coûtait 

de faire voir son trésor), le littérateur reparut, tenant à la main 
un vieil étui à chapeau, où il avait mis la cassette pour détourner 
les soupçons. « Mais, dit-il à voix basse, et en jetant les yeux au-
tour de la salle, ouvrir cette boîte-là ici… cela ne me va qu’à moi-
tié. Il pourrait revenir ; il l’est peut-être déjà ; de quoi n’est-il 
pas capable après ce qu’il a fait ce soir ? 

 
– Vous pourriez avoir raison, dit Vénus : c’est une idée ; al-

lons chez moi. » 
 
Mister Wegg hésita. 
 
« Partons-nous ? reprit Vénus avec impatience. 
 
– Écoutez ! répliqua Silas, écoutez… » Et ne voyant pas 

comment motiver son refus, il ajouta un « certainement » qu’il 
aurait bien voulu ne pas dire. 

 
Le Bower fut donc fermé ; l’anatomiste prit le bras du litté-

rateur, le serra avec force ; et les deux amis s’en allèrent du côté 
de Clerkenwell. 

 
La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de 

l’établissement, permettait au public d’entrevoir les deux gre-
nouilles, qui, l’épée à la main, n’avaient pas encore satisfait à 
l’honneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas, barra les con-
trevents, rentra dans la boutique, et donna à la serrure un tour 
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de clé. « Maintenant, dit-il, on ne nous dérangera pas ; nous ne 
serions nulle part aussi bien qu’ici. » 

 
Il attisa le peu de charbon qui restait dans la grille, fit du 

feu, remonta la chandelle, la moucha, et en arrangea la mèche. 
La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu les murailles 
graisseuses, les bébés hindou et africain, le bébé anglais, 
l’assortiment de crânes et le reste, apparurent successivement 
comme s’ils étaient sortis avec leur maître, et revenaient à 
l’heure dite pour assister à la conférence. Le gentilhomme fran-
çais avait considérablement grandi depuis la dernière visite de 
Wegg ; il était maintenant pourvu d’une tête, d’une paire de 
jambes, et n’attendait plus que des bras. À qui cette tête avait-
elle appartenu dans l’origine ? le littérateur s’en inquiétait fort 
peu ; mais il aurait souhaité qu’elle lui montrât moins les dents. 

 
Mister Wegg alla s’asseoir en silence sur la caisse qui était 

devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber sur sa petite 
chaise, fouilla parmi les nains qui l’entouraient, exhiba son pla-
teau, ses deux tasses, et mit la bouilloire sur le feu. Le littérateur 
approuva ces préparatifs, espérant qu’ils émousseraient la péné-
tration de l’anatomiste. 

 
« À présent que nous n’avons rien à craindre et que nous 

sommes installés, dit Vénus, voyons cette découverte. » 
 
D’une main hésitante, et non sans jeter les yeux à diverses 

reprises sur les doigts qui étaient près de lui, comme s’il avait 
craint de les voir saisir le document, Silas ouvrit l’étui à cha-
peau, en ôta le coffret, tira de celui-ci un papier, dont il serra 
fortement l’un des bords, tandis que Vénus, s’emparant du coin 
opposé, lisait le contenu de la feuille avec attention. 

 
« Vous ai-je dit exactement la chose ? demanda le littéra-

teur. 
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– Exactement, » répondit Vénus. 
 
Mister Wegg fit un mouvement plein d’aisance, comme 

pour replier le papier ; mais l’autre ne lâcha pas son coin. 
« Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses yeux fatigués, 
non monsieur ; il faut savoir à qui doit être confiée la garde de 
ce précieux document. 

 
– À moi ! répondit Silas. 
 
– C’est une erreur, dit Vénus ; veuillez y réfléchir. Tenez, 

mister Wegg, je ne désire pas avoir de querelle avec vous ; en-
core moins de nouveaux rapports anatomiques. 

 
– Que voulez-vous dire ? s’écria Silas. 
 
– Je veux dire, répondit lentement Vénus, que je me trouve 

ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et de mon outil-
lage si parfait. 

 
– Que voulez-vous dire ? répéta Silas. 
 
– Je vous fais remarquer, reprit Vénus d’un air placide, que 

je suis au milieu de mes trésors d’anatomie ; ils sont nombreux ; 
mon assortiment d’os humain est considérable, l’atelier en est 
rempli ; quant à présent, je n’ai pas besoin de l’augmenter ; 
mais j’aime mon art et j’en connais la pratique. 

 
– Personne ne la connaît mieux, dit Wegg un peu troublé. 
 
– Il y a dans la boîte sur laquelle vous êtes assis, continua 

Vénus, il y a les fragments de divers échantillons humains. Un 
certain nombre de ces fragments figurent dans le charmant 
composé qui se trouve derrière la porte. Un signe de Vénus dé-
signa le gentilhomme français. Il lui manque toujours les bras ; 
mais je ne suis pas pressé de les assortir. 
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– Frère, vous divaguez, objecta l’homme de lettres. 
 
– C’est possible ; veuillez m’excuser ; j’y suis un peu sujet, 

répliqua Vénus. J’ai pour mon art une véritable passion, j’en 
connais la pratique, et c’est à moi qu’il faut confier ce document. 

 
– Mais quel rapport a-t-il avec votre art ? » insinua 

l’associé d’un ton mielleux. 
 
L’artiste fit clignoter ses paupières rougies, et découvrant 

l’eau qui était sur le feu, murmura d’une voix creuse. « Elle ne 
tardera pas à bouillir. » 

 
Silas jeta un coup d’œil sur la bouilloire, un autre sur la 

muraille, et recula involontairement lorsque son regard venant 
à rencontrer l’anatomiste, il vit celui-ci fouiller dans son gousset 
comme pour y chercher un scalpel. 

 
Les deux amis tenant chacun l’un des coins du papier dont 

la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient fort près 
l’un de l’autre. 

 
« Cher associé, dit Wegg après un instant de silence pen-

dant lequel ils s’étaient regardés tous les deux, votre figure ex-
pressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point d’entrer en ac-
commodement ? 

 
– Cher associé, répondit Vénus en ébouriffant ses cheveux 

roux, vous avez commencé par me dérober ce papier, vous ne 
me le cacherez pas une seconde fois ; je vous abandonne le cof-
fret et l’étiquette ; mais je garde le testament. » 

 
Silas hésita d’abord ; puis tout à coup lâchant la feuille, il 

s’écria d’un air magnanime : « Que serait la vie sans la con-
fiance ? que serait un homme, sans honneur ? Croyons à celui 
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de notre semblable. Conservez-le donc ; c’est avec joie, cher as-
socié, que je vous remets ce précieux dépôt. » 

 
Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme se parlant 

à lui-même, l’anatomiste plia le papier sans manifester le 
moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui se trouvait der-
rière lui, et mit la clé dans sa poche. Il proposa de prendre le 
thé ; mister Wegg accepta, et l’infusion fut versée dans les 
tasses. 

 
« Maintenant, dit Vénus, qui tout en soufflant dans sa sou-

coupe, regardait son confiant ami à travers la fumée, la question 
qui se présente est celle-ci : quelle marche devons-nous 
suivre ? » 

 
Sur ce point le littérateur avait beaucoup à dire. Il supplia 

d’abord son camarade, son ami, son frère, de se rappeler les 
passages qui avaient été lus dans la soirée ; il était évident que 
pour mister Boffin, le vieil Harmon était de la même étoffe que 
les gens dont on avait lu l’histoire, et que le Bower devait être 
une de ces masures pleines de trésors cachés ; la bouteille et la 
boîte confirmaient déjà cette opinion. Il n’était pas moins évi-
dent que la fortune des deux associés était faite, puisqu’ils 
n’avaient qu’à fixer un chiffre quelconque, pour que le ver de 
terre, moins favorisé qu’ils ne l’avaient cru jusqu’alors, 
s’empressât de leur donner la somme en échange de ce testa-
ment. Ce chiffre, pensait mister Wegg, était facile à dire ; peu de 
mots suffisaient : la moitié de l’héritage. Cette question réglée, il 
s’en présentait une autre : à quelle époque devait-on réclamer 
cette part si bien acquise ? Mister Wegg avait à ce sujet un plan 
dont il recommandait l’exécution, mais en y ajoutant une clause 
conditionnelle : il fallait, dit-il, attendre avec patience que la 
cour fût déblayée, et surveiller de près l’enlèvement des monti-
cules. De cette manière ils s’éviteraient la peine de fouiller pen-
dant le jour, et pourraient remuer les tas de cendres toute la 
nuit sans craindre qu’on s’en aperçût. La maison elle-même 
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pourrait être mise à sac au milieu du désordre ; et le Bower leur 
ayant livré ses trésors, ils se présenteraient chez l’usurpateur 
pour réclamer leur part. C’est alors que la certaine clause devait 
intervenir ; mister Wegg supplia donc son camarade, son frère, 
son associé de redoubler d’attention. « Il n’est pas permis, dit-il, 
à un cohéritier de détourner une portion quelconque de 
l’héritage commun, et de dépouiller de la sorte ses coproprié-
taires ; cela ne fait pas le moindre doute. » Or quand lui, Silas 
Wegg, avait vu le mignon de la fortune s’éloigner frauduleuse-
ment avec cette bouteille, dont on ignorait le précieux contenu, 
il avait envisagé ce favori de l’heure présente comme un voleur 
de la pire espèce, et lui aurait arraché son bien mal acquis sans 
l’intervention de mister Vénus. C’était pour cela qu’il faisait la 
proposition suivante : « Si l’on voyait encore ce ver de terre 
prendre une allure mystérieuse, et déguerpir en emportant un 
objet quelconque, on lui montrerait aussitôt l’épée tranchante 
qui était suspendue sur sa tête. Il aurait à rendre un compte 
exact de ses découvertes, de ses espérances ; il serait traité sévè-
rement, gardé à vue et réduit à un esclavage moral jusqu’au jour 
où il lui serait permis de se racheter en donnant la moitié de sa 
fortune. Si mister Wegg se trompait en ne disant que la moitié, 
il priait son camarade de relever son erreur et de ne pas 
craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut-être en effet serait-il 
plus juste de réclamer les deux tiers, plus conforme au bon droit 
d’exiger les trois quarts. Il serait toujours prêt, quant à lui, à 
modifier son premier chiffre. 

 
Mister Vénus, dont l’attention s’était prêtée à ce discours 

par-dessus trois soucoupes successives, répondit qu’il partageait 
les vues de son associé. Exalté par cette approbation, mister 
Wegg étendit la main droite, et déclara, sans entrer dans plus de 
détails, que c’était une main qui jamais n’avait encore… 

 
L’anatomiste buvant toujours, déclara qu’il en était con-

vaincu. Ainsi l’exigeait la politesse ; mais il regarda simplement 
la main qui lui était offerte, et se dispensa de la presser sur son 



 

– 183 – 

cœur. « Frère, reprit Silas, quand cet heureux accord fut établi 
entre eux, j’ai quelque chose à vous demander. Vous vous rap-
pelez le soir où je suis venu ici pour la première fois ; vous cher-
chiez alors à noyer votre vaste intelligence dans des flots de thé 
fumant. » 

 
Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et fit un signe 

affirmatif. 
 
« Et je vous retrouve, continua l’autre d’un air méditatif, où 

perçait l’admiration, je vous retrouve en cet endroit, comme si 
vous n’en étiez pas sorti ; sur la même chaise, tenant la même 
soucoupe et la même tasse, comme si la puissance d’absorber le 
liquide embaumé était chez vous sans limites ; siégeant au mi-
lieu de vos œuvres d’art, et la figure noble et sereine, comme si 
vous étiez appelé au bienheureux séjour et que vous l’eussiez 
quitté pour me favoriser de votre présence : 

 
Exilé de votre demeure, en vain resplendit l’azur du ciel. 
Ah ! revenez à vos préparations charmantes ; 
Aux oiseaux empaillés d’une main si savante 
Qu’on s’attend à les voir venir à votre appel. 
Reprenez en même temps, mister Vénus, 
La paix du cœur, cent fois plus chère que le jour, 
Reprenez en même temps, cher Vénus, 
Le séjour de vos pères, lieu natal, doux séjour ! 
 

Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en retombant dans la prose et 
en regardant les chefs-d’œuvre qui ornaient la boutique, aussi 
effrayant… à tout prendre, il n’est pas d’endroit comme celui-ci. 

 
– Vous vouliez me demander quelque chose, dit sèchement 

l’anatomiste. 
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– La paix de votre cœur, répondit Wegg d’un ton de condo-
léance, était ce soir-là, dans une fâcheuse condition. Où en êtes-
vous à cet égard ? Votre courage a-t-il enfin ?… 

 
– Elle ne veut pas, interrompit Vénus avec un mélange 

d’indignation et de tendre mélancolie, elle ne veut pas être envi-
sagée à ce point de vue spécial. Il n’y a plus à y songer. 

 
– Ah ! s’écria l’autre avec un gros soupir, et en examinant 

Vénus du coin de l’œil, bien qu’en ayant l’air de regarder le feu. 
Je me rappelle que ce soir-là – vous étiez sur cette chaise, moi 
sur cette caisse – vous m’avez dit que le jour même où la paix de 
votre âme fut détruite, vous vous intéressiez à cette affaire, qui 
plus tard devait être la nôtre ! quelle coïncidence ! 

 
– Son père, répondit Vénus, qui s’arrêta pour boire une 

gorgée brûlante, son père y était mêlé. 
 
– M’avez-vous dit son nom ? reprit Silas d’un air pensif ; le 

fait est possible ; et pourtant… je ne crois pas. 
 
– Plaisante Riderhood, soupira Vénus. 
 
– Vraiment ! s’écria Silas, vraiment ! Il y a dans ce nom-là 

quelque chose qui vous remue. Ne semble-t-il pas dire ce qu’elle 
aurait pu être si elle n’avait pas fait cette réponse déplaisante, et 
ce qu’en définitive elle n’est pas, ayant écrit ce fâcheux billet. Ne 
serait-ce point, mister Vénus, répandre un baume sur votre 
blessure que de vous demander comment vous l’avez connue ? 

 
– J’étais au bord de l’eau, raconta le naturaliste, qui regar-

dait le feu d’un air lugubre, et avala une gorgée de thé en cligno-
tant, je cherchais des perroquets… (Nouvelle gorgée brûlante.) 
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– Je ne suppose pas, insinua Wegg pour tirer Vénus de sa 
rêverie, que vous eussiez l’intention de chasser le perroquet 
sous le climat britannique ? 

 
– Non, dit Vénus d’un air agacé. Les matelots en rappor-

tent, et j’en cherchais pour les empailler. 
 
– Très-bien, fit le littérateur. 
 
– Ainsi que deux serpents à sonnettes que je devais prépa-

rer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma destinée vou-
lut qu’Elle se trouvât sur ma route, et que ce fût Elle qui me 
vendît ces articles. C’était au moment où le corps de John Har-
mon fut retiré de la Tamise. Son père avait vu remorquer le su-
jet par un bateau. Je profitai du bruit que fit cette affaire pour 
retourner chez Elle ; depuis lors je n’ai plus été le même 
homme. Jusqu’à mes os qui se sont ramollis ! Oui, monsieur ; 
on me les apporterait désarticulés, me priant de les assortir, que 
je n’oserais pas les réclamer ; j’en aurais honte, tant mon être a 
dépéri sous cet accablement. » 

 
Mister Wegg, moins intéressé qu’au début, jeta les yeux 

vers la tablette placée dans l’ombre. « Je me rappelle, – car je 
n’oublie rien de ce qui tombe de votre bouche, – je me rappelle 
que, ce soir-là, vous m’avez parlé d’un certain objet qui parais-
sait être sur cette planche, et que, vous interrompant tout à 
coup : « Peu importe ! » avez-vous dit sans achever votre pen-
sée. 

 
– Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui s’étaient levés un 

instant se baissèrent avec tristesse ; oui… le perroquet ; celui 
qu’Elle m’a vendu ; il est resté là, totalement desséché ; tout 
comme moi, excepté le plumage. Je n’ai pas eu la force de le 
préparer, mister Wegg, et je ne l’aurai jamais. » 
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Silas envoya le perroquet dans une région plus que tropi-
cale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de s’intéresser aux 
chagrins de Vénus, il resserra sa jambe de bois qui avait beau-
coup souffert des exercices de la soirée, et fit ses adieux au natu-
raliste. 

 
Quand il fut dehors, l’étui à chapeau d’une main, sa canne 

de l’autre, laissant Vénus chercher l’oubli au fond de sa théière, 
il regretta amèrement de s’être associé cet être faible ; d’avoir 
compté sur des révélations qui aboutissaient à de pareilles niai-
series. Il s’était dupé lui-même, et cette pensée, qui lui revenait 
sans cesse, l’irritait singulièrement. Tout en cherchant à rompre 
l’association, sans faire de sacrifices, tantôt se reprochant 
d’avoir livré son secret, tantôt se félicitant du hasard qui l’avait 
si bien servi, il franchit la distance qui séparait la boutique de 
Vénus de l’hôtel du boueur doré ; car il n’aurait pu dormir, la 
chose pour lui était hors de doute, si d’abord il n’avait fait pla-
ner la menace sur la demeure de ce ver de terre, et ne s’était po-
sé devant elle comme son mauvais génie. La puissance, qui ne 
provient ni du savoir, ni de la vertu, a de grands attraits pour les 
natures infimes ; et braver cette maison, lui dire qu’il possédait 
le moyen de l’enlever à la famille qu’elle abritait, et cela aussi ai-
sément qu’on fait écrouler un château de cartes, était plein de 
charme pour l’ancien étalagiste. 

 
Pendant que Silas allait et venait de l’autre côté de la rue, la 

voiture s’arrêta devant l’hôtel. « Encore un peu, et tout sera fini 
pour vous, dit-il en menaçant le coupé de son étui à chapeau ; 
votre éclat pâlit. » 

 
Mistress Boffin descendit de voiture, et entra chez elle. 
 
« Attendez-vous à une belle chute, milady La Boueuse. » 
 
Bella descendit à son tour, et franchit la porte. 
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« Vous êtes légère, dit Silas ; mais vous n’irez pas si leste-
ment quand il faudra rentrer chez papa. » 

 
Quelques instants après le secrétaire sortit de l’hôtel. 
 
« Vous m’avez passé sur le corps, murmura le littérateur ; 

mais vous ferez bien de chercher une autre place, jeune 
homme. » 

 
En ce moment l’ombre de mister Boffin, dont la personne 

trottinait de long en large dans le salon, apparut et réapparut 
sur les rideaux. 

 
« Tiens ! s’écria Silas, tu es là, toi ? et la bouteille ? l’as-tu 

dans ta poche ? tu la donnerais bien pour ma cassette, vieux 
boueur ! » 

 
Maintenant l’esprit tranquille, et se sentant préparé au 

sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis. Telle était la 
cupidité de cet homme, qu’après avoir renoncé aux deux tiers de 
l’héritage, et dépassé les trois quarts, il songeait à une spoliation 
complète, et y marchait tout droit, lorsque la raison lui revenant 
à mesure qu’il s’éloignait de l’hôtel : « Mais non, dit-il, ce serait 
une faute ; il n’aurait plus d’intérêt à nous acheter, et nous per-
drions tout. » 

 
On est si enclin à juger les autres d’après soi qu’il n’était 

pas encore venu à l’esprit de Silas que mister Boffin pouvait être 
honnête, et préférer la pauvreté à un arrangement quelconque. 
Cette pensée lui vint tout à coup et le fit tressaillir, mais elle 
passa bien vite. « Il aime trop l’argent, se dit-il ; c’était bon au-
trefois ; aujourd’hui il aime trop l’argent pour cela, il aime trop 
l’argent pour cela. » Ce refrain mélodieux se rhythma sur les pas 
de mister Wegg ; et pendant le reste du chemin, celui-ci le fit 
jaillir des rues bruyantes, piano de son soulier, forte de sa jambe 
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de bois : « IL AIME TROP L’ARGENT POUR CELA, IL AIME 
TROP L’ARGENT POUR CELA. » 

 
Réveillé au point du jour par la sonnette de la grand’porte, 

Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux charrettes qui ve-
naient enlever le monticule. Devant surveiller cette opération 
qui promettait de durer plusieurs semaines, il s’ouvrit un sen-
tier d’où il pût avoir l’œil sur les piocheurs sans être suffoqué 
par la cendre, et l’arpenta jusqu’au soir sur l’air de : « Il aime 
trop l’argent pour cela, il aime trop l’argent pour cela. » 
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VIII 
 

FIN D’UN LONG VOYAGE 
 

Les charrettes entrèrent et sortirent depuis l’aube jusqu’à 
la nuit, sans que le tas de cendre parût d’abord éprouver de di-
minution. Toutefois les jours succédant aux jours, on vit le mon-
ticule se fondre peu à peu. 

 
Milords et gentlemen, et vous, honorables comités, qui, à 

force de remuer des immondices, de recueillir des scories et des 
cendres, avez édifié une montagne prétentieusement stérile, dé-
faites vos honorables habits ; et, prenant les chevaux et les 
hommes de la Reine, hâtez-vous de l’enlever, ou la montagne 
s’écroulera et nous ensevelira tout vivants. 

 
Oui, milords et gentlemen, oui honorables comités, appli-

quez-y les principes de votre catéchisme, et avec l’aide de Dieu, 
mettez-vous à l’œuvre ; il le faut, milords ; il le faut gentlemen. 

 
Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, qu’ayant à 

notre disposition un trésor pour soulager les pauvres, nous 
voyons les meilleurs d’entre ceux-ci repousser notre pitié, se dé-
rober à nos regards, et nous déshonorer en mourant de faim 
parmi nous, il n’y a pas de prospérité, milords, il n’y a pas de 
durée possible. Peut-être ces paroles ne sont-elles pas dans 
l’Évangile selon Podsnap ; et qui voudrait les prendre pour texte 
d’un sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du Board of 
Trade ; mais elles n’en expriment pas moins un fait qui est vrai 
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depuis le commencement du monde, et qui restera une vérité 
jusqu’à la fin des siècles. 

 
Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui n’inspire nulle 

crainte au mendiant de profession, et n’arrête pas le briseur de 
fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement celui qui 
souffre, et remplit d’effroi le malheureux digne d’estime. Il faut 
changer cela, milords et gentlemen ; il le faut, honorables con-
seils, ou dans son jour de malignité, ce système nous perdra 
tous. 

 
La vieille Betty Higden accomplissait son laborieux pèleri-

nage, et vivait comme le font tant d’honnêtes créatures, 
hommes et femmes, pour qui la route est pénible ; allant coura-
geusement devant elle, afin de gagner une faible pitance, et de 
mourir sans passer par le work-house, la seule ambition qu’elle 
eût ici-bas. Elle n’avait pas donné signe de vie depuis le jour où 
elle s’était mise en route. La saison avait été rude, les chemins 
avaient été mauvais ; son cœur était toujours vaillant. Un carac-
tère moins énergique aurait pu faiblir sous des influences si 
contraires ; mais la somme qu’on lui avait prêtée pour fonder 
son petit commerce, n’était pas encore rendue. Les affaires 
avaient moins bien été qu’elle ne l’espérait au départ ; il fallait 
redoubler de courage pour ne pas se démentir, et garder son in-
dépendance. 

 
Brave créature ! quand elle avait parlé au secrétaire de cet 

engourdissement qui la prenait quelquefois, elle l’avait fait 
comme d’une chose insignifiante. Mais ces accès de faiblesse 
devenaient de plus en plus fréquents ; l’engourdissement était 
plus profond, l’ombre plus épaisse, comme celle d’une mort qui 
approche. Que cette ombre, de plus en plus noire, fût soumise 
aux lois physiques, cela n’avait rien d’étonnant, car la seule lu-
mière qui éclairât missis Higden était au delà du tombeau. 
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La pauvre femme avait pris le bord de la Tamise, et l’avait 
suivi en remontant. C’était par là que se trouvait son ancienne 
demeure, le pays qu’elle aimait, et qu’elle connaissait le mieux. 
Elle avait passé quelque temps aux environs de son dernier 
gîte ; elle avait vendu, tricoté, vendu, puis elle était allée plus 
loin. Pendant plusieurs semaines on reconnut sa figure à Chert-
sey, à Walton, à Staines, d’où elle avait continué sa route. Les 
jours de marché elle s’installait sur la place, dans les endroits où 
il y avait un marché. Ailleurs, elle se tenait dans la partie la plus 
animée de la grand’rue, toujours petite et rarement vivante. 
Parfois elle battait les chemins où sont les grandes maisons, et 
demandait à la loge la permission d’entrer avec son panier. On 
la lui refusait presque toujours ; mais les dames qui passaient en 
voiture lui achetaient souvent quelque chose, et en général pre-
naient plaisir à l’entendre parler. 

 
Ces quelques aubaines et la propreté de ses vêtements la 

faisaient passer pour être bien dans ses affaires : « On pouvait 
même dire qu’elle était riche, pour une femme de sa condi-
tion. » Ce genre de fable qui pourvoit largement aux besoins de 
ceux qu’elle concerne, sans qu’il en coûte à ceux qui la répan-
dent, a toujours eu beaucoup de succès. 

 
Dans ces jolies petites villes des bords de la Tamise, vous 

entendez la chute de l’eau qui tombe des barrages, et même, 
lorsque le temps est calme, le frémissement des roseaux. Vous 
voyez la jeune rivière, marquée de fossettes, comme un bel en-
fant, glisser et fuir en jouant parmi les arbres, ignorant les souil-
lures qui l’attendent, et ne sachant rien de l’abîme, dont la voix 
n’arrive pas jusqu’à elle. Nous ne prétendons pas que la vieille 
Betty avait de pareilles pensées –, ce serait aller trop loin ; mais 
elle entendait l’affectueuse rivière lui murmurer, comme à tant 
d’autres qui lui ressemblent : « Viens à moi, puisque tu es me-
nacée de la honte, que tu as fuie si longtemps ; viens à moi, 
puisque la frayeur t’assiége. Viens à moi : je suis le refuge des 
malheureux ; ma mission est de secourir ; mon sein est plus 
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doux que celui de la nourrice du pauvre. On meurt plus tran-
quillement dans mes bras que dans une salle d’hôpital. Viens à 
moi. » 

 
Il y avait néanmoins dans son esprit inculte beaucoup de 

place pour des idées moins sombres. Ces gens riches, et leurs 
enfants, qui, de l’intérieur de ces belles maisons la regardaient 
passer, pouvaient-ils s’imaginer ce que c’était que d’avoir réel-
lement faim, réellement froid ? « Ces chers enfants ! comme ils 
sont joyeux ! S’ils avaient vu Johnny quand il était malade, et 
qu’elle le tenait dans ses bras, auraient-ils pleuré ? S’ils l’avaient 
vu sur son lit de mort… Ils n’auraient pas pu comprendre. Chers 
enfants ! soyez bénis pour l’amour du cher ange. » 

 
De même, dans les petites rues, pour les maisons plus mo-

destes. La lueur du foyer s’apercevait à travers les vitres, la clar-
té devenait plus brillante à mesure que la nuit approchait. Toute 
la famille se rassemblait au coin du feu. « C’était folie de trouver 
un peu dur que l’on fermât les volets, et qu’on lui enlevât la 
flamme. » 

 
Toujours de même en face des magasins : les marchands 

qui prenaient le thé au fond de l’arrière boutique, pas si loin, 
pourtant, que l’odeur du breuvage et celle des rôties, se mêlant à 
l’éclat des lumières, n’arrivât dans la rue, ces marchands ne 
trouvaient-ils pas ce qu’ils mangeaient d’autant meilleur, ou 
leurs habits d’autant plus chauds, qu’ils se les étaient vendus ? » 

 
Toujours de même en passant devant les cimetières. « Bon-

té divine ! la nuit, et par ce mauvais temps, il n’y a ici que moi et 
les morts ! Tant mieux pour les gens qui ont leur famille, et sont 
chaudement logés. » 

 
La pauvre créature n’était pas jalouse du bonheur des 

autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle s’affaiblissait, 
plus elle sentait grandir son horreur de l’aumône. Il est vrai que, 
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dans ses courses, la pauvre femme trouvait plus d’aliments pour 
cette exécration que pour son corps. Tantôt c’était le honteux 
spectacle d’une créature désolée, tantôt d’un misérable groupe, 
hommes et femmes, couverts de guenilles, ayant parmi eux des 
enfants pressés les uns contre les autres, comme une grappe de 
vermine, pour conserver un peu de chaleur et qui attendaient, et 
attendaient sur le pas d’une porte, pendant que l’éludeur paten-
té de la charité publique travaillait à se débarrasser d’eux en 
usant leur patience. Tantôt c’était quelques pauvres à l’air dé-
cent, comme elle, qui faisait à pied une longue route pour aller 
voir un parent ou un ami, déporté dans une maison de l’Union, 
aussi loin que la prison du comté (dont l’éloignement est ce 
qu’elle a de plus rude pour les gens de la campagne) ; maison 
triste et froide, qui, par son architecture, son régime, sa manière 
de soigner les malades, est un pénitencier plus redoutable que 
l’autre. 

 
Quelquefois elle entendait lire un journal, et apprenait 

comment le greffier général de l’état civil défalquait de la 
somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la se-
maine précédente ; appoint régulier, pour lequel cet archiviste 
paraissait avoir une colonne particulière, comme s’il s’était agi 
de demi-pence. Betty Higden entendait discuter cela en des 
termes que, dans notre inapprochable grandeur, nous 
n’entendrons jamais, milords et gentlemen, jamais, honorables 
comités de l’assistance ; et pour échapper à cela, le désespoir lui 
donnait des ailes. 

 
Qu’on ne voie pas là une figure de rhétorique : si fatiguée 

que fût la pauvre femme, haletante, les pieds sanglants, elle par-
tait, chassée par la crainte de tomber entre les mains de la chari-
té publique. Un progrès remarquable chez une nation chré-
tienne, d’avoir fait du bon samaritain une furie persécutrice ! 
mais il en était ainsi dans le cas dont nous parlons, et qui est ce-
lui d’une foule nombreuse, nombreuse, nombreuse. 
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Deux incidents vinrent encore augmenter cet effroi dérai-
sonnable chez la malheureuse Betty (nous disons déraisonnable, 
parce qu’il a été convenu plus haut que ces gens-là ne raison-
nent pas, et se font une loi de produire leur fumée sans feu). Un 
jour de marché, elle était assise à la porte d’une auberge, ayant 
devant elle ses menus paquets de mercerie, lorsque 
l’engourdissement qu’elle s’efforçait de combattre devint si pro-
fond que toute la scène disparut à ses yeux. Quand elle reprit 
connaissance, elle se trouva sur le pavé, la tête soutenue par une 
revendeuse, et entourée d’un petit cercle de curieux. 

 
« Êtes-vous mieux, la mère ? demanda l’une des femmes ; 

croyez-vous que c’est passé ? 
 
– J’ai donc été malade ? dit la pauvre Betty. 
 
– Comme un évanouissement ou une attaque, répondit 

l’autre, si ce n’est d’abord que vous vous êtes débattue ; puis 
vous êtes tombée raide, et n’avez plus bougé. 

 
– Ah ! dit-elle en recouvrant la mémoire, c’est mon en-

gourdissement ; cela m’arrive quelquefois. 
 
– Est-ce passé ? redemanda la femme. 
 
– Tout à fait, répliqua Betty ; je n’en serai que plus forte ; 

merci bien, mes très-chères ; que les autres vous le rendent 
quand vous serez à mon âge. » 

 
Les femmes l’aidèrent à se relever, et furent obligées de la 

soutenir, après l’avoir assise. 
 
« J’ai la tête un peu vide et les pieds un peu lourds, dit-elle 

en appuyant sa figure contre la femme qui était à côté d’elle ; 
mais tout à l’heure il n’y paraîtra plus : ce n’est rien ; soyez 
tranquilles. 
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– Demandez-lui si elle a des parents, dit un fermier qui 

sortait de l’auberge. 
 
– Avez-vous de la famille, quelqu’un des vôtres qui puisse 

s’occuper de vous ? reprit la femme. 
 
– Certainement, répondit-elle ; j’ai bien entendu le gentle-

man, seulement je n’ai pas répondu assez vite. Ma famille est 
nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma chère. 

 
– Mais votre famille est-elle dans le voisinage ? demandè-

rent les hommes ; les femmes répétèrent la question et la pro-
longèrent. 

 
– Tout près, dit-elle vivement ; ne craignez rien, mes bons 

amis. 
 
– Vous ne pouvez pas partir ! s’écrièrent des voix compatis-

santes. Où voulez-vous aller ? 
 
– J’irai à Londres quand j’aurai tout vendu, dit-elle en se 

levant avec peine. J’ai là de bons amis ; ne vous inquiétez pas, je 
ne manque de rien ; soyez tranquilles, il ne m’arrivera pas mal-
heur. » 

 
Un brave homme à houseaux jaunes, à figure cramoisie, et 

à bonnes intentions, dit d’une voix rauque, par-dessus son 
cache-nez rouge, qu’on ne devait pas la laisser partir. « Au nom 
du ciel ! que l’on ne s’occupe pas de moi, s’écria la pauvre Betty, 
folle de terreur ; je suis bien maintenant ; il faut que je m’en 
aille. » Elle avait pris son panier, et s’éloignait d’un pas chance-
lant, quand ledit brave homme, l’arrêtant par la manche, la 
pressa de venir avec lui chez le médecin de la paroisse. Hors 
d’elle-même, puisant dans sa volonté une force inattendue, la 
pauvre créature, toute tremblante, se débarrassa de l’officieux 
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personnage, et prit la fuite. Elle franchit un ou deux milles, et ne 
respira qu’après s’être cachée dans un taillis, comme un animal 
blessé. Elle se souvint alors d’avoir tourné la tête au moment où 
elle avait quitté la ville, d’avoir vu l’enseigne du Lion blanc qui 
pendait au-dessus de la route, les baraques du marché, la vieille 
église aux murs noircis, et la foule qui la regardait sans essayer 
de la rejoindre. 

 
La seconde fois elle eut encore bien peur. De nouveaux ac-

cès l’avaient prise, et avaient été fort graves ; mais elle allait 
mieux depuis quelques jours, et cheminait sur cette portion de 
la route qui côtoie la rivière, portion tellement inondée à 
l’époque des grandes eaux qu’on y a mis des poteaux pour indi-
quer le chemin. Une barge remontait la Tamise ; Betty alla 
s’asseoir au bord de la route pour jouir de ce spectacle et se re-
poser en même temps. Comme la barge avançait, le câble de ha-
lage se détendit par suite d’un détour du fleuve, et trempa dans 
l’eau en se balançant. L’esprit de la pauvre femme se troubla au 
point qu’il lui sembla voir ses enfants et ses petits-enfants rem-
plir le bateau, lui tendre les bras et les agiter en mesure par un 
mouvement solennel. Puis la corde se raidit et se releva, laissant 
tomber une pluie de diamants ; elle vibra avec force, parut se 
dédoubler, et Betty, malgré la distance qui l’en séparait, crut re-
cevoir le choc de ces vibrations. Quand elle rouvrit les yeux, elle 
chercha le bateau ; il n’y avait plus ni barge, ni rivière ; il faisait 
nuit, et un homme, qu’elle n’avait jamais vu, tenait une chan-
delle à côté de sa figure. 

 
« À c’t’heure, dit cet homme, vous allez parler ; d’où est-ce 

que vous venez la mère, et où est-ce que vous allez comme ça ? » 
 
Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu de ré-

pondre, demanda où elle était. 
 
« J’suis l’éclusier, répondit l’homme. 
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– L’éclusier ?… 
 
– Oui, c’t-à-dire l’sous-éclusier. C’est ici la loge d’l’écluse ; 

j’suis de service aujourd’hui ; et alors éclusier ou sous-éclusier, 
ça ne fait qu’un. De quelle paroisse que vous êtes ? 

 
– Ma paroisse ? » Elle fut debout immédiatement, chercha 

son panier d’une main tremblante, et regarda l’homme avec ef-
froi. 

 
« Pas besoin de l’cacher, reprit l’autre ; à la première ville 

où c’que vous irez on vous le demandera ; vous serez ben forcée 
de l’dire ; on n’vous y souffrira qu’en qualité de casuel ; i’ vous 
feront reconduire chez vous, et bon train encore. Vous n’êtes 
pas dans un état à ce qu’on vous laisse sur une paroisse étran-
gère. 

 
– C’était mon engourdissement ; j’y suis un peu sujette, dit-

elle en portant la main à son front. 
 
– Sûr et certain qu’cétai eun engourdissement ; j’aurais 

même trouvé le mot un peu faib’ si on m’l’avait dit quand nous 
vous avons ramassée. Mais avez-vous de la famille ? à tout 
l’moins des amis ? 

 
– Oh ! vous pouvez le croire, maître ; il n’y en a pas de 

meilleurs. 
 
– Dans c’cas, s’i’ peuvent vous faire quéque petite chose, 

adressez-vous à eux ; ça n’sera pas de trop. Avez-vous un brin 
d’argent ? 

 
– Oui, maître ; j’en ai un peu. 
 
– Désirez-vous l’garder ? 
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– Si je le désire ! 
 
– C’est qu’voyez-vous, reprit le sous-éclusier, qui, les mains 

dans les poches, haussa les épaules et hocha la tête d’un air de 
mauvais augure, les autorités vous le prendront, et pas pus loin 
qu’à c’te ville qui est là-bas, en aval d’ici ; je vous en donne mon 
Alfred David. 

 
– Alors je n’irai pas, dit la pauvre femme. 
 
– I’ vous feront payer, voyez-vous, tant que vot’ argent du-

rera ; payer en qualité de casuel, payer pour vous ramener à vot’ 
paroisse, payer, payer jusqu’à la fin. 

 
– Merci de l’avertissement, dit-elle avec effusion ; merci de 

toutes vos bontés, maître, et bien le bonsoir. 
 
– Minute, dit l’honnête homme en lui barrant la porte, 

vous n’êtes guère solide ; qu’est-ce qui vous presse ? 
 
– Oh ! maître, dit-elle d’une voix suppliante, j’ai toujours 

lutté contre la paroisse ; je l’ai fuie toute ma vie, et je veux mou-
rir sans avoir affaire à elle. 

 
– Je n’sais pas si je dois vous laisser partir, reprit l’éclusier 

d’un air pensif. J’suis un honnête homme, moi, qui gagne sa vie 
à la sueur de son front ; en vous laissant aller, je pourrais me 
mett’ dans l’embarras. J’y ai déjà été, voyez-vous ; j’sais c’que 
c’est ; et, par saint George, ça donne de la prudence. Vot’ en-
gourdissement n’aurait qu’à vous reprend’ à un quart de mille 
d’ci, pus ou moins ; alors on s’demanderait comment i’ se fait 
que c’t honnête sous-éclusier a pu laisser partir c’te femme-là, 
au lieu de la mett’ en sûreté ; v’là c’qu’on dirait : il aurait dû la 
conduire à la paroisse ; v’là c’que devait faire un homme de son 
mérite et de sa réputation. » 
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La pauvre créature, usée par le chagrin et la misère, acca-
blée de fatigue et d’années, fondit en larmes, et joignant les 
mains avec désespoir : « Je vous l’ai dit, reprit-elle, j’ai de bons 
amis, des amis parfaits. Tenez, cette lettre vous montrera que je 
dis la vérité ; ils seront reconnaissants de ce que l’on fera pour 
moi. » 

 
Le sous-éclusier déploya la lettre, et la parcourant d’un air 

grave, qui sans doute aurait fait place à la surprise s’il avait pu 
lire ce qu’il avait sous les yeux : « À combien q’peut s’monter la 
monnaie que vous appelez vot’ brin d’argent ? » demanda-t-il 
après un instant de réflexion. 

 
Vidant ses poches en toute hâte, la vieille Betty posa sur la 

table un schelling, deux pièces de six pennies et quelques pence. 
 
« Si je vous laissais partir, au lieu de vous remett’ à la pa-

roisse, demanda l’éclusier d’un air pensif, en comptant l’argent 
des yeux, m’laisseriez-vous ça de bon cœur ? 

 
« Prenez-le, maître, prenez tout ; et bien des remercîments. 
 
– J’suis un homme, reprit-il en rendant la lettre, et en em-

pochant les menues pièces une à une, j’suis un homme qui 
gagne sa vie à la sueur de son front (il s’essuya la figure avec sa 
manche, comme si l’humble gain qu’il venait de faire eût été le 
fruit d’un rude labeur), et je n’voudrais pas vous faire de tort ; 
allez où c’qu’i’ vous plaira. » 

 
Elle était sortie de la loge aussi vite qu’elle avait pu, et se 

retrouvait sur la route où elle errait d’un pas chancelant, n’osant 
pas avancer, voyant ce qu’elle redoutait dans les lumières de la 
petite ville qui était devant elle, saisie de terreur à la pensée des 
lieux qu’elle avait fuis, comme si chacune des pierres de chaque 
place de marché avait été pour elle une menace. Elle prit un 
chemin détourné, puis un autre, s’égara, et fut bientôt perdue. 
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Elle coucha dehors, abritée par une meule de paille ; et si le bon 
Samaritain, – cela vaut peut-être qu’on y réfléchisse, chrétiens, 
mes frères, – si le bon Samaritain, sous la forme que nous lui 
avons donnée, fût passé près d’elle en cette nuit de détresse, elle 
eût remercié Dieu avec ferveur d’avoir permis qu’elle lui échap-
pât. 

 
Le matin la trouva de nouveau sur pied, l’esprit confus, et 

cependant ferme dans sa résolution. Elle comprit que ses forces 
l’abandonnaient et que bientôt la lutte serait terminée. Mais 
comment rejoindre ses protecteurs ? Elle n’en trouvait pas le 
moyen ; ses pensées lui échappaient ; il ne lui restait plus que 
deux impressions distinctes : la frayeur qui l’avait toujours do-
minée, et le ferme propos d’échapper à la honte qui causait son 
effroi. Soutenue par cette résolution, maintenant plus instinc-
tive que réfléchie, elle se remit en marche. 

 
L’heure était venue où les souffrances et les besoins de 

cette vie n’existaient plus pour elle. On lui aurait offert des ali-
ments qu’elle n’y aurait pas touché. Il faisait humide et froid ; 
mais elle n’en savait rien. Elle se traînait, pauvre créature ! 
comme un coupable qui a peur d’être pris, et ne sentait que la 
crainte de tomber avant la fin du jour, et d’être ramassée vi-
vante. Quant à la nuit, elle savait bien qu’elle ne la passerait pas. 
Cousue dans la doublure de son corsage, la petite somme néces-
saire aux frais de son enterrement était toujours intacte. « Si 
elle pouvait aller jusqu’au soir et s’éteindre dans l’ombre, elle 
mourrait indépendante. Si on la relevait respirant encore, on lui 
prendrait son argent, – un pauvre n’a pas droit à cette indépen-
dance, – et on la porterait au work-house maudit. Il fallait donc 
aller jusqu’à la chute du jour. Demain on trouverait la lettre sur 
sa poitrine, avec l’argent des funérailles ; on la remettrait à son 
adresse, et le bon monsieur et la bonne dame sauraient que la 
vieille Betty avait pensé à eux jusqu’au dernier soupir, et qu’elle 
était morte sans avoir déshonoré cette marque de leur bonté en 
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la laissant tomber entre les mains de ceux qu’elle avait en hor-
reur. » 

 
Tout ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, 

de plus fou ! Mais ceux qui traversent la vallée où plane l’ombre 
de la mort sont sujets au délire ; puis les vieillards de bas étage, 
usés par la misère, ont la malice de raisonner aussi mal qu’ils 
vivent ; ils apprécieraient sans doute la loi des pauvres d’une 
manière plus judicieuse s’ils avaient un revenu de dix mille 
livres. 

 
Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et fuyant l’approche 

de l’homme, cette vieille femme embarrassante se traîna jus-
qu’au soir. Elle ressemblait si peu aux vagabonds qui fuient 
d’ordinaire les chemins frayés, qu’à mesure que le jour déclinait 
son regard devenait plus brillant, et son cœur battait plus vite, 
comme si elle eût dit avec allégresse : « Le Seigneur me 
l’épargnera. » 

 
Les mains entrevues dans son rêve, et qui la dirigeaient 

dans sa fuite ; les voix, depuis longtemps silencieuses, et qui 
semblaient lui parler ; les enfants qu’elle croyait tenir dans ses 
bras, le nombre de fois qu’elle ajusta son châle pour mieux les 
couvrir ; les formes variées que prenaient les arbres, transfor-
més en tourelles, en toitures, en clochers ; les cavaliers furieux 
qui la poursuivaient en criant : « La voilà ! arrêtez ! arrêtez ! » et 
qui s’évanouissaient au moment de la saisir… que tout cela reste 
dans l’oubli. 

 
Se traînant et se cachant, pauvre innocente ! comme si elle 

eût commis un crime et que tout le pays fût à sa recherche, elle 
épuisa le jour et gagna enfin la nuit. 

 
« Des prés au bord de l’eau, » avait-elle murmuré plusieurs 

fois, lorsque, relevant la tête, elle avait remarqué l’endroit où 
elle était. Une grande maison, percée d’une multitude de fe-
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nêtres, toutes éclairées, se dressait maintenant dans l’ombre. De 
la fumée sortait d’une cheminée très-haute, et le bruit d’une 
roue, mue par l’eau, résonnait à peu de distance. Entre la mou-
rante et le bâtiment se déployait un canal, où se réfléchissaient 
les lumières, et dont les bords étaient plantés. 

 
« Me voici à la fin du voyage, murmura la vieille Betty en 

joignant ses mains couvertes de rides ; j’en remercie humble-
ment Celui qui est toute gloire et toute puissance. » Elle se glis-
sa parmi les arbres, et alla s’asseoir au pied de l’un d’eux, à un 
endroit où elle apercevait, à travers les branches, la lumière des 
fenêtres et leur réflexion dans le canal. Elle posa sur l’herbe son 
petit panier, parfaitement en ordre, et s’appuya contre l’arbre 
qui se trouvait derrière elle. Cette position la fit souvenir du 
pied de la croix ; et elle recommanda son âme à Celui qui mou-
rut crucifié. Elle eut encore la force de placer la lettre dans son 
corsage, de manière qu’on pût voir qu’il y avait là un papier ; et 
cela fait, elle perdit l’usage de ses membres. 

 
« Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en voyant s’effacer les 

alentours. Quand on me trouvera morte au pied de la croix, ce 
sera quelqu’un de mon espèce ; un des ouvriers qui travaillent 
dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres et leurs lumières ; 
mais je sais qu’elles sont là ; et j’en bénis le Seigneur. » 

 
 
La nuit est venue ; un visage est penché au-dessus d’elle. 
 
« Cela ne peut pas être la jolie dame ! 
 
– Je ne vous entends pas ; laissez-moi vous humecter les 

lèvres avec un peu d’eau-de-vie ; je suis allée en chercher. Avez-
vous trouvé que j’avais été longtemps ? » 

 
C’est une figure de femme, entourée d’une forêt de cheveux 

noirs, la figure attristée d’une femme jeune et belle. 
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« Mais je ne suis plus sur terre, et cela doit être un ange. Y 

a-t-il longtemps que je suis morte ? 
 
– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi remouil-

ler vos lèvres. Je me suis dépêchée tant que j’ai pu ; et n’ai ra-
mené personne, de peur que le monde ne vous fît impression. 

 
– Est-ce que je ne suis pas morte ? 
 
– Vous parlez si bas, que je ne peux pas vous entendre ; 

mais moi, m’entendez-vous ? 
 
– Oui ! je vous entends. 
 
– Je sortais de l’atelier, et je revenais par le petit chemin 

quand vous avez poussé un gémissement ; je me suis approchée, 
et vous ai trouvée là. 

 
– De quel atelier, ma chère ? 
 
– Si vous demandez où je travaille, c’est à la papeterie. 
 
– Où est-elle donc ? 
 
– Vous ne pouvez pas la voir ; votre figure est tournée vers 

le ciel ; mais c’est tout près. Voulez-vous que je vous relève ? 
 
– Pas encore. 
 
– Seulement votre tête, que je poserai sur mon bras ; je le 

ferai tout doucement, vous ne le sentirez pas. 
 
– Non ; pas encore… lettre… papier. 
 
– Qui est sur votre poitrine ? 
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– Soyez bénie… 
 
– Laissez-moi vous mouiller les lèvres. Dois-je l’ouvrir ? 
 
– Oui. » 
 
Elle lut cette lettre avec surprise, et regarda avec un nouvel 

intérêt le visage immobile près duquel elle se tenait agenouillée. 
 
« C’est un nom que je connais, dit-elle, j’ai entendu souvent 

parler de mister et de mistress Boffin. 
 
– Le remettre. 
 
– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi vous bas-

siner le front. Pauvre femme ! sanglote la jeune fille, que 
m’avez-vous demandé ? attendez que j’approche l’oreille. 

 
– L’envoyer, ma chère. 
 
– À ceux qui l’ont écrite ? Oh ! certainement. 
 
– Pas à d’autres… 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Vous le ferez, n’est-ce pas ? aussi sûrement que vous de-

vez mourir un jour ; c’est bien à eux que vous l’enverrez ? 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Pas à la paroisse, dit l’agonisante avec un suprême effort. 
 
– Je vous le promets. 
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– Et la paroisse ne me touchera pas ; ne me laissez pas re-
garder par elle, vous le promettez ? 

 
– Je vous le jure. » 
 
Un regard triomphant et plein de reconnaissance illumina 

la figure de la pauvre Betty ; ses yeux, qui étaient fixés sur le 
ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune fille dont le visage 
était baigné de larmes, et ses lèvres balbutièrent avec un sou-
rire : 

 
« Comment vous appelez-vous, ma chère ? 
 
– Lizzie Hexam. 
 
– Je dois avoir une bien pauvre figure ; auriez-vous peur de 

m’embrasser ? » 
 
Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la bouche 

glacée, mais souriante. 
 
« Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi. » Lizzie 

Hexam souleva doucement cette tête blanchie et battue par 
l’orage, et l’éleva jusqu’au ciel. 
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IX 
 

PRÉDICTION 
 

« NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE CE 
QU’IL T’A PLU DE DÉLIVRER NOTRE SŒUR DES MISÈRES 
DE CE MONDE SOUILLÉ PAR LE PÉCHÉ. » 

 
Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces paroles sans 

trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que nous 
avions peut-être quelque reproche à nous faire au sujet de notre 
pauvre sœur ; et que ces mots ont quelquefois un sens terrible, 
quand ils se prononcent sur la tombe de certains de nos sem-
blables. Quant à l’honnête Salop, que la brave défunte n’avait 
abandonné que pour le délivrer d’elle, l’honnête Salop ne pou-
vait pas trouver dans sa conscience les actions de grâces qui lui 
étaient demandées. 

 
Refus égoïste de la part de Salop ; mais excusable, nous 

l’espérons humblement, car notre pauvre sœur avait été pour lui 
plus que sa mère. 

 
Ces paroles étaient prononcées dans le coin d’un petit ci-

metière obscur, si obscur qu’il ne renfermait que des tertres 
herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce donc, dans ce 
siècle de commémoration, faire beaucoup pour ces rudes tra-
vailleurs que d’étiqueter leurs fosses aux frais de la commune, 
afin que la génération nouvelle sût au moins qui fut enterré là ; 
et, qu’en revenant au pays, le soldat, le marin, l’émigrant pût re-
connaître l’endroit où repose un père, une mère, un camarade 
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d’enfance, ou la promise ? Nous disons tous, en regardant le 
ciel, que nous sommes égaux devant la mort ; ne pourrions-
nous pas baisser les yeux, et mettre ici-bas nos paroles en pra-
tique, au moins dans cette faible mesure ? Ce serait peut-être 
sentimental ; mais croyez-vous, milords et gentlemen, croyez-
vous, honorables comités, qu’en cherchant dans nos foules, on 
ne puisse pas y trouver de place vacante pour un peu de senti-
ment ? 

 
À côté du révérend Milvey se tenaient sa petite femme, 

John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes, et le 
pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la vaillante 
Betty. On n’avait pas ajouté un farthing à l’argent qui était dans 
son corsage ; et le vœu de cette âme honnête se trouvait réalisé. 

 
« J’ai dans l’idée, murmurait Salop, qui le front appuyé à la 

porte de l’église pleurait à chaudes larmes, j’ai dans l’idée que 
j’aurais pu tourner plus fort, et lui rendre plus de services ; ça 
me fend le cœur, maintenant que j’y songe. » 

 
Le révérend Frank, voulant le consoler, lui représenta que 

les meilleurs d’entre nous mettaient parfois de la nonchalance à 
tourner leurs manivelles respectives, – quelques-uns même sont 
à cet égard fort négligents, – et que nous sommes tous des êtres 
plus ou moins faibles, inconstants et fragiles. 

 
« Elle ne l’était pas, monsieur, répondit Salop, prenant as-

sez mal cette consolation spirituelle. C’est bon pour nous, mon-
sieur ; mais Elle, elle n’a jamais été négligente ni pour moi, ni 
pour les minders, ni pour l’ouvrage. Oh ! mistress Higden, mis-
tress Higden ! vous étiez une femme, et une mère, et une calan-
dreuse, comme il n’y en a pas dans un million de millions. » En 
disant ces mots, profondément sentis, le pauvre Salop quitta la 
porte de l’église ; il retourna dans le cimetière, posa son front 
sur la fosse qui venait de se fermer, et pleura. « Ce n’est pas une 
pauvre tombe, dit le révérend Milvey en s’essuyant les yeux ; les 
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statues de Westminster ont moins de prix que celle qu’on voit là 
en ce moment. » 

 
Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur, et franchirent 

la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de l’usine arrivait 
jusqu’à eux, et semblait adoucir l’éclat de ce jour d’hiver. Lizzie, 
qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, leur dit alors ce qu’elle pouvait 
ajouter à la lettre qu’elle avait écrite à mister Boffin, en lui ren-
voyant celle qu’il avait donnée à Betty. Elle raconta les derniers 
moments de l’honnête créature, dit comment elle avait obtenu 
de faire déposer l’humble corps dans ce magasin vide, frais et 
riant, où ils l’avaient pris pour le conduire à l’église ; et avec 
quel respect on avait exécuté les derniers vœux de la défunte. 

 
« Je n’aurais pas pu le faire si j’avais été seule ; non pas 

faute de bonne volonté, dit la jeune fille ; mais sans notre direc-
teur cela m’aurait été impossible. 

 
– Votre directeur, alors, n’est pas ce Juif qui nous a reçus ? 

dit mistress Milvey. 
 
– Et pourquoi pas, ma chère, demanda le révérend Frank 

entre parenthèses. 
 
– Si, madame, répliqua Lizzie ; c’est bien notre directeur 

que vous avez vu ; il est vrai que lui et sa femme sont Israélites ; 
c’est un Israélite qui m’a placée chez eux ; et je ne crois pas qu’il 
y ait au monde de gens meilleurs. 

 
– Mais s’ils cherchaient à vous convertir ? s’écria mistress 

Milvey dans tous ses états d’épouse de révérend. 
 
– Chercher quoi, madame ? reprit Lizzie en souriant d’un 

air modeste. 
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– À vous faire changer de religion, » dit la chère petite 
femme. Lizzie secoua la tête, « Ils ne m’ont pas demandé quelle 
était ma religion, dit-elle en souriant ; mais ce qui m’était arrivé. 
Je leur ai dit mon histoire ; ils m’ont recommandé d’être labo-
rieuse ; je leur en ai fait la promesse. Ils remplissent bravement 
leurs devoirs à notre égard ; et nous tous, qui travaillons ici, 
nous tâchons de faire le nôtre envers eux. Quand je dis leur de-
voir, ils font mieux que cela, car ils s’occupent de nous. 

 
– On voit qu’ils vous protégent, dit mistress Milvey, assez 

mécontente. 
 
– Je ne le nie pas, ce serait de l’ingratitude, répliqua Liz-

zie ; ils m’ont donné récemment une place de confiance ; mais 
cela n’empêche pas qu’ils suivent leur religion, sans s’occuper de 
la mienne ; ils n’en parlent jamais, pas plus à moi qu’aux 
autres ; et n’ont pas demandé de quelle religion était la pauvre 
défunte. 

 
– Cher Frank, dit mistress Milvey à son mari en le prenant 

à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce point. 
 
– Ma chère, répondit Frank à sa petite femme, c’est une 

tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup de gens qui par-
lent de ces choses-là ; elle en rencontrera bientôt, mon amour, 
soyez tranquille. La circonstance d’ailleurs me paraît peu favo-
rable. » 

 
Pendant que les deux époux échangeaient ces paroles, Bella 

et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême attention. 
C’était la première fois que John Harmon voyait la fille de son 
soi-disant assassin ; et il était naturel qu’elle éveillât chez lui 
une vive curiosité. Bella, d’autre part, savait que le père de Liz-
zie avait été faussement accusé du meurtre qui avait eu tant 
d’influence sur sa vie ; et, bien que sa curiosité à l’égard de cette 
jeune fille n’eût pas de motifs secrets, comme chez Rokesmith, 



 

– 210 – 

elle ne s’en expliquait pas moins. L’un et l’autre s’étaient figuré 
une personne très-différente de ce qu’était la fille d’Hexam ; et 
cette dernière, sans le savoir, devint pour eux un moyen de rap-
prochement. 

 
Ils s’étaient dirigés tous les cinq vers la petite maison 

qu’habitait miss Hexam, en compagnie d’un vieux ménage qui 
travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et mistress Milvey 
sortaient de la chambre de Lizzie, qu’elles avaient été voir, la 
cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée de partir. La 
femme du révérend se mit à poursuivre les marmots du village, 
et à s’enquérir du danger qu’ils couraient de devenir enfants 
d’Israël. De son côté, le révérend Frank, désirant échapper à ce 
devoir apostolique, s’était prudemment éloigné, laissant Bella et 
Rokesmith dans la petite rue du bourg, où pendant quelque 
temps ils eurent l’air assez gauche. 

 
À la fin Bella rompit le silence : « Ne ferions-nous pas 

mieux, dit-elle, de parler de la commission dont on nous a char-
gés ? 

 
– Assurément, dit le secrétaire. 
 
– Je suppose que c’est la même, reprit-elle en balbutiant ; 

sans cela vous ne seriez pas ici. 
 
– C’est probable. 
 
– Quand j’ai demandé à venir avec mister et mistress Mil-

vey, reprit Bella, mistress Boffin m’a fortement approuvée en 
disant qu’elle serait bien aise d’avoir mon avis ; – non pas que 
mon opinion ait grande valeur, – mais vous savez, mister Ro-
kesmith, celle d’une femme… raison de plus, direz-vous, pour 
qu’elle n’en ait aucune ; enfin mistress Boffin désirait savoir à 
quoi s’en tenir au sujet de miss Hexam. 
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– C’est également pour cela, dit le secrétaire, que mister 
Boffin m’a envoyé. » 

 
Tout en causant ils descendaient la petite rue, et gagnaient 

la prairie qui longeait la Tamise. 
 
« Vous la trouvez bien, n’est-ce pas ? continua Bella, en 

s’apercevant qu’elle faisait tous les frais. 
 
– J’en ai la plus haute idée. 
 
– Oh ! que j’en suis contente ! sa beauté a quelque chose de 

si pur, de si élevé, n’est-ce pas ? 
 
– Assurément. 
 
– Et comme un nuage de tristesse qui la rend plus tou-

chante ; c’est du moins l’impression qu’elle me fait ; une simple 
idée, non pas une opinion ; qu’en pensez-vous ? dit-elle avec 
une modestie pleine de charme. 

 
– J’ai remarqué cette tristesse ; j’espère, dit-il en baissant 

la voix, que ce n’est pas le résultat de cette fausse accusation, 
qui d’ailleurs a été rétractée. » 

 
Ils firent quelques pas en silence ; Bella après avoir jeté un 

ou deux regards furtifs sur le secrétaire, dit subitement : 
« N’ayez pas l’air si grave, mister Rokesmith ; soyez généreux, 
parlez-moi comme à un égal. 

 
– Sur l’honneur, répondit vivement le secrétaire, dont la fi-

gure rayonna tout à coup, je ne pensais qu’à vous obéir, et 
m’efforçais de prendre ce visage dans la crainte de vous déplaire 
en ayant plus d’abandon ; mais c’est fini, puisque vous le per-
mettez. 
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– Merci ; et pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant sa petite 
main. 

 
– Oh ! c’est moi qui vous demande pardon, » s’écria-t-il 

avec chaleur, car il voyait des larmes dans ses yeux ; larmes qui 
pour lui étaient plus belles que tous les diamants de la terre, et 
que néanmoins il se reprochait. « Vous vouliez me parler de 
miss Hexam, reprit-il après un instant de silence, et le front 
libre du nuage qui l’avait si longtemps assombri. Je l’aurais fait 
moi-même, si j’avais pu commencer. 

 
– Maintenant que vous le pouvez, monsieur, dit Bella en 

soulignant ce mot de l’une de ses fossettes, parlez, je vous 
écoute. 

 
– Vous vous rappelez que dans la lettre qu’elle a écrite à 

mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de mots tout ce qu’il y 
avait à dire, elle a prié instamment de ne révéler à personne le 
lieu de sa résidence. » 

 
Bella fit un signe affirmatif. 
 
« Je suis chargé par mister Boffin, poursuivit Rokesmith, 

de découvrir quel peut être le motif de cette recommandation ; 
je suis moi-même très-désireux de le connaître, de savoir, par 
exemple, si la calomnie dont son père a été victime, ne l’aurait 
pas placée dans une fausse position vis-à-vis de quelqu’un, ou 
peut-être à ses propres yeux. 

 
– Je comprends, dit Bella d’un air rêveur ; cela me paraît 

juste. 
 
– Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué, reprit le 

secrétaire, mais vous avez produit sur elle le même effet qu’elle 
a produit sur vous. De même que sa beauté… je veux dire son 
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extérieur et ses manières vous attirent, elle se sent entraînée 
vers vous au même titre. 

 
– Non certes, je ne l’ai pas remarqué, répondit Bella en 

soulignant cette affirmation d’une nouvelle fossette, et je lui au-
rais cru… » Le secrétaire leva la main pour l’empêcher d’ajouter 
« meilleur goût ». La chose était si évidente, que Bella rougit vi-
vement de cette petite coquetterie. 

 
« Si donc, avant de partir, vous pouviez causer avec elle, dit 

Rokesmith, je suis certain qu’elle aurait en vous une entière 
confiance. On ne vous demanderait pas de la trahir ; du reste on 
le demanderait que je sais qu’on ne l’obtiendrait pas ; mais s’il 
vous était possible de lui poser la question que je suis chargé de 
résoudre, vous le feriez mieux que personne, j’en suis sûr, et 
avec plus de succès. Mister Boffin s’y intéresse vivement ; je dé-
sire moi-même être éclairé à cet égard, j’ai pour cela une raison 
particulière. 

 
– Si je peux rendre ce léger service, croyez que j’en serai 

heureuse ; la cérémonie de ce matin m’a fait sentir plus que ja-
mais que je suis inutile en ce monde. 

 
– Ne dites pas cela, s’écria Rokesmith. 
 
– Je le pense, répondit Bella en haussant les sourcils. 
 
– On n’est pas inutile dès qu’on aide quelqu’un à supporter 

la vie, répliqua le jeune homme. 
 
– Mais je ne sers à personne, dit-elle presque en pleurant. 
 
– Et votre père, miss ? 
 
– Oh ! cher Pa ! si aimant, si oublieux de lui-même, si facile 

à contenter ; oh ! oui ; du moins il le croit. 
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– Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez mon interruption ; 

mais je souffre de vous entendre vous déprécier vous-même. » 
 
C’est vous qui avez commencé, pensa la jolie miss en fai-

sant une petite moue ; vous ne devriez pas vous plaindre de ce 
que vous avez provoqué. Toutefois elle n’en dit rien et changea 
de conversation. « Il y a si longtemps que nous n’avons causé 
ensemble, reprit-elle, que je ne sais comment faire pour aborder 
un autre sujet. Mister Boffin… vous savez combien je lui suis re-
connaissante ; j’ai pour lui une affection que je lui dois bien ; il 
est si généreux envers moi ! Vous ne doutez pas de ma grati-
tude, mister Rokesmith ? 

 
– Assurément non ; vous êtes d’ailleurs sa compagne favo-

rite. 
 
– Justement ! c’est-là ce qui me rend si difficile de parler 

de lui. Mais est-il bon pour vous, monsieur ? 
 
– Vous êtes à même d’en juger, répondit Rokesmith d’un 

air calme et digne. 
 
– Malheureusement ! dit-elle en hochant la tête. L’idée 

qu’on peut supposer que je l’approuve et que je prends une part 
indirecte à ce qu’il vous fait subir, m’est fort pénible. En outre, 
c’est pour moi une vive douleur d’être forcée de reconnaître qu’il 
est gâté par la fortune. 

 
– Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith avec effusion, 

combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous gâte pas, 
vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser, et au delà, 
les quelques ennuis qui m’arrivent d’autre part. 

 
– Ne parlons pas de moi, s’écria Bella en se frappant la 

main avec son gant, vous ne me connaissez pas… 
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– Comme vous vous connaissez vous-même ? insinua le se-

crétaire. Mais êtes-vous sûre de vous connaître, miss ? 
 
– Bien assez, dit-elle en ayant l’air de faire peu de cas de sa 

personne ; je ne gagne pas à être connue ; revenons à mister 
Boffin. 

 
– Que sa manière d’être à mon égard, dit le secrétaire, ne 

soit plus ce qu’elle était autrefois, c’est trop évident pour qu’on 
puisse le nier. 

 
– En auriez-vous la pensée ? demanda-t-elle avec surprise. 
 
– Je le ferais avec joie, si c’était possible ; et pour ma 

propre satisfaction. 
 
– Il est certain que vous devez en souffrir ; vous ne pren-

drez pas ce que je vais dire en mauvaise part, mister Rokes-
mith ? voulez-vous me le promettre ? 

 
– De tout mon cœur, miss. 
 
– Parfois… du moins je le présume, dit-elle en hésitant, ce-

la doit vous faire perdre un peu de votre propre estime. » 
 
Il inclina la tête affirmativement, bien qu’il n’eût pas l’air 

d’admettre cette assertion, et répondit : « J’ai de puissants mo-
tifs pour accepter les inconvénients de la position que j’occupe ; 
ils n’ont rien de mercenaires, croyez-le bien, miss. Des événe-
ments étranges, une série de fatalités, en me faisant perdre la 
fortune que je devais avoir, m’obligent, il est vrai, à me procurer 
des moyens d’existence ; mais, si ce que vous avez eu la bonté de 
remarquer est bien fait pour blesser mon orgueil, il est d’autres 
considérations qui me le font supporter avec calme ; et ces der-
nières sont beaucoup plus fortes que ma susceptibilité. 
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– Il me semble, dit-elle en le regardant, comme s’il y avait 

en lui quelque chose qui l’intriguait, que vous vous contraignez 
à jouer un rôle tout passif. 

 
– Vous avez raison, miss ; je remplis un rôle qui n’est pas le 

mien. Si je me résigne aux déboires qu’il entraîne, ce n’est au-
cunement par faiblesse ; mais dans un but que je me suis impo-
sé. 

 
– Je me figure quelquefois, dit Bella, que votre affection 

pour mistress Boffin est l’un des motifs de votre patience. 
 
– Assurément, je ferais tout pour elle ; j’endurerais tout au 

monde. Il n’y a pas de mot qui exprime à quel point je la révère. 
 
– C’est comme moi, dit Bella. Vous avez dû voir combien 

elle souffre quand mister Boffin se montre si changé. 
 
– Certes, et je regrette vivement de lui faire autant de 

peine. 
 
– Vous ! s’écria la jolie miss en relevant les sourcils. 
 
– Ne suis-je pas, en général, la cause de ces tristes scènes ? 
 
– Vous dit-elle aussi qu’il n’en est pas moins le meilleur des 

hommes ? 
 
– Je l’ai entendue vous le répéter plusieurs fois ; mais ja-

mais elle ne me parle de mister Boffin, » dit Rokesmith dont les 
yeux s’attachèrent sur Bella. 

 
Elle répondit au regard du secrétaire par un petit regard 

soucieux et rêveur qui n’appartenait qu’à elle ; puis hochant à 
plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en train de philo-
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sopher sur la vie, sage à fossettes et de la meilleure école, elle 
poussa un petit soupir, et abandonna les choses à leur triste 
cours, du même air qu’elle avait dit : ne parlons pas de moi. 

 
Ce fut une charmante promenade. Il n’y avait pas de 

feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la rivière ; mais le 
ciel était bleu, l’eau en réfléchissait l’azur, et une brise déli-
cieuse, courant sur l’onde, en plissait la surface. Peut-être n’y a-
t-il pas de miroir, fait de main d’homme, qui ne révélât quelque 
scène de détresse ou d’horreur si toutes les images qu’il a réflé-
chies devaient s’y reproduire. Mais la rivière, sereine et pure, 
semblait ce jour-là n’avoir reflété, depuis qu’elle glissait entre 
ses bords, que ce qui était paisible, pastoral et fleuri. 

 
Ils causèrent de la tombe, nouvellement fermée, du pauvre 

Johnny, d’une foule de choses, et ils revenaient à leur point de 
départ quand ils rencontrèrent la petite femme du révérend, qui 
était à leur recherche, et leur apprit l’agréable nouvelle qu’il n’y 
avait rien à craindre pour les enfants de la paroisse. Le village 
avait une école chrétienne ; et toute l’ingérence israélite se bor-
nait à la culture du jardin. Un peu plus loin ils aperçurent Lizzie 
qui revenait de la fabrique ; et Bella, ayant été la rejoindre, la 
pria de vouloir bien la conduire chez elle. 

 
« C’est une pauvre chambre qui n’est pas digne de vous, dit 

Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la place d’honneur 
au coin du feu. 

 
– Pas si pauvre que vous croyez, répondit Bella ; si vous sa-

viez tout… » 
 
En effet, bien qu’on y arrivât par un escalier singulièrement 

tortueux, qui paraissait établi dans une cheminée d’un blanc 
pur, bien que plafonnée très-bas, fort mal carrelée, et tirant peu 
de jour de sa petite fenêtre, elle était plus agréable que la 
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chambre détestée où nous avons vu Bella déplorer le malheur 
d’être obligé de prendre des locataires. 

 
La nuit approchait ; les deux jeunes filles étaient en face 

l’une de l’autre, aux deux coins du feu. Pas d’autre lumière dans 
la petite chambre que celle du foyer. Il était possible que ce fût 
l’ancienne grille, et que l’on y trouvât l’ancien creux, près de la 
petite flamme. 

 
« Voilà qui est nouveau pour moi, débuta Lizzie ; je n’ai 

jamais eu la visite d’une lady de votre âge, et aussi jolie que 
vous ; c’est un plaisir de vous regarder. 

 
– Je ne sais plus par où commencer, répondit Bella en rou-

gissant ; j’allais précisément vous dire que c’était pour moi une 
joie de vous voir. Mais nous pouvons nous passer de prélimi-
naires, et babiller tout de suite, voulez-vous ? » 

 
Lizzie prit la petite main qui lui était cordialement tendue, 

et la serra entre les siennes. 
 
« Maintenant, dit Bella en se rapprochant de sa compagne 

et en lui prenant le bras, comme pour aller se promener, je suis 
chargée de vous demander quelque chose ; je suis sûre que je 
vais le faire très-mal ; mais ce ne sera pas ma faute. C’est à pro-
pos de votre lettre à mistress Boffin, et voilà ce que c’est : – oui ; 
c’est bien cela. » 

 
Après cet exorde, elle rappela en deux mots la recomman-

dation que Lizzie avait faite du secret de sa résidence, parla dé-
licatement de cette affreuse calomnie qu’on avait rétractée, et 
demanda, en supposant qu’elle pût se le permettre, si cette 
fausse accusation était pour quelque chose dans la requête dont 
il s’agissait. Parler de cela doit vous être pénible, je le sens, 
poursuivit Bella, toute surprise elle-même de la façon dont elle 
se tirait d’affaire ; mais c’est un sujet qui ne m’est pas étranger. 
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Vous ne savez peut-être pas que je suis la jeune fille léguée par 
le testament ; et que je devais épouser ce malheureux gentle-
man, si toutefois je lui avais plu. J’ai été, comme vous, mêlée à 
cette histoire, et sans mon consentement, comme vous l’avez été 
vous-même ; il y a donc entre nous beaucoup de rapport. 

 
– J’ai compris tout de suite qui vous étiez, répliqua Lizzie. 

Pourriez-vous me dire le nom de cet ami inconnu ? 
 
– De qui parlez-vous ? demanda Bella. 
 
– De celui qui a obtenu la justification de mon pauvre père, 

et qui me l’a fait parvenir. » 
 
Bella ignorait qui ce pouvait être ; elle n’en avait pas le 

moindre soupçon. 
 
« Il m’a rendu un grand service ; je serais heureuse de lui 

témoigner ma reconnaissance. Vous me demandiez si cette ca-
lomnie… 

 
– Est pour quelque chose, interrompit Bella, dans le désir 

que vous avez… 
 
– Qu’on ne sache pas l’endroit que j’habite ? acheva miss 

Hexam ; oh ! non. » 
 
Tandis qu’elle secouait la tête en faisant cette réponse, et 

que du regard elle interrogeait le feu, il y avait dans ses mains 
croisées une résolution qui ne fut pas perdue pour les yeux bril-
lants de sa compagne. 

 
« Vous êtes bien seule, reprit Bella. 
 
– C’est vrai ; mais j’y suis habituée ; j’ai presque toujours 

été seule, même du vivant de mon père. 
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– N’avez-vous pas un frère ? 
 
– Oui, mais nous ne nous voyons pas ; c’est néanmoins un 

très-brave garçon, qui s’est élevé par son travail, et je ne me 
plains pas de lui. » Elle regardait le feu en disant ces mots, et 
une expression douloureuse passa sur son visage. Bella s’en 
aperçut, et lui touchant la main : « Je voudrais bien savoir, dit-
elle, si vous avez une amie ; j’entends une femme de votre âge. 

 
– Non, répliqua Lizzie ; j’ai toujours vécu très-isolée ; je 

n’ai jamais eu de compagne. 
 
– Ni moi non plus, dit Bella ; non pas que j’aie vécu dans 

l’isolement. J’aurais même souvent mieux aimé être seule que 
d’avoir Ma, posant en muse tragique dans un noble coin, ou 
Lavvy dans ses accès de malice ; j’ai cependant beaucoup 
d’affection pour elles. Voulez-vous me prendre pour amie ? J’ai 
une tête de linotte ; mais on peut se fier à moi, je vous en ré-
ponds. Croyez-vous pouvoir m’aimer ? » 

 
Cette nature mobile, mais affectueuse, légère faute d’un but 

qui l’attirât, sans autre lest que des caprices à satisfaire, et par 
conséquent fantasque, n’en était pas moins très-séduisante. Ce 
mélange de raison et d’enfantillage, cette grâce toute féminine, 
où perçait une sensibilité réelle, gagna immédiatement le cœur 
de la jeune ouvrière : et quand Bella, relevant les sourcils et in-
clinant la tête, lui demanda d’une voix émue par le doute si elle 
croyait pouvoir l’aimer, Lizzie montra d’une manière évidente 
qu’elle en était certaine. La causerie devint alors plus intime. 

 
« Et pourquoi vous cacher ? dit Bella. 
 
– Vous devez avoir beaucoup de galants, commença Lizzie 

au lieu de répondre ; elle fut arrêtée par un petit cri de sa com-
pagne. 
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– Je n’en ai pas du tout, ma chère ! 
 
– Pas un seul ? 
 
– Eh bien ! oui ; peut-être, c’est-à-dire autrefois ; car main-

tenant j’ignore ce qu’il pense ; mettons la moitié d’un. Je ne 
compte pas George Sampson, un idiot ; mais ne parlons pas de 
moi. En fait d’adorateurs, où en êtes-vous ? 

 
– Il y a quelqu’un, répondit Lizzie, un homme très-violent, 

qui prétend m’aimer, et j’ai tout lieu de le croire. Mais, à pre-
mière vue, – c’est cependant un ami de mon frère, – j’ai senti 
pour lui comme de l’aversion, et la dernière fois qu’il m’a parlé, 
il m’a fait une frayeur que je ne peux pas rendre. 

 
– Alors vous l’avez fui, je comprends ; mais ici vous ne le 

redoutez plus. 
 
– Il me fait toujours trembler ; je ne suis pas timide, et 

malgré cela j’ai peur ; je n’ose pas regarder un journal, écouter 
les nouvelles de Londres ; je crains toujours d’apprendre qu’il 
s’est porté à quelque violence. 

 
– Alors, dit Bella d’un air pensif, ce n’est pas pour vous-

même que vous le redoutez. 
 
– Je serais effrayée même pour moi si je le rencontrais ; et 

le soir quand je reviens de la fabrique, je regarde toujours s’il 
n’est pas là. 

 
– Croyez-vous qu’il puisse se détruire ? 
 
– Il en serait bien capable ; mais ce n’est pas là ce qui 

m’occupe. 
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– Vous tremblez pour un autre ? » dit finement Bella. Liz-
zie se cacha la figure dans ses mains, et demeura quelque temps 
sans répondre. « J’ai toujours ses paroles dans les oreilles, dit-
elle enfin, et devant les yeux le coup qu’il a frappé sur le mur. 
J’ai beau vouloir n’y pas songer, me dire que cela n’en vaut pas 
la peine ; je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète. « Fasse le 
ciel que je ne le tue pas ! s’écriait-il, » et en disant ces mots il se-
couait sa main sanglante. » 

 
Bella tressaillit ; elle entoura de ses deux bras la taille de sa 

compagne, se croisa les mains, et reprit d’une voix douce : « Le 
tuer ! Il est donc bien jaloux ? 

 
– Oui ; jaloux d’un gentleman, répliqua Lizzie ; – je ne sais 

comment vous dire cela, – d’un jeune homme au-dessus de mon 
rang, bien au-dessus, qui m’a appris la mort de mon père, et qui 
depuis lors m’a témoigné de l’intérêt. 

 
– Vous aime-t-il ? » Lizzie fit un signe négatif. « Il vous 

admire, au moins ? » Cette fois elle ne secoua pas la tête, et ap-
puya sa main sur le bras qui lui servait de ceinture. « Est-ce par 
son conseil que vous êtes ici ? 

 
– Oh ! non ! il ne faut même pas qu’il s’en doute ; c’est à lui 

que je tiens le plus à le cacher. 
 
– Pourquoi ? demanda Bella, toute surprise de la vivacité 

de ces paroles ; mais en voyant la figure de Lizzie, elle ajouta vi-
vement : Non, chère, ne répondez pas, c’est une sotte question ; 
je n’ai pas besoin que vous le disiez. » 

 
Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête baissée, regar-

dait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves, et où elle 
avait lu la destinée de son frère, prévoyant l’abandon qui serait 
la récompense de sa sollicitude. 
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« Maintenant, dit-elle en relevant les yeux et en les atta-
chant sur Bella, vous savez la raison qui me fait cacher ma re-
traite. Il s’est passé autrefois certaines choses que j’aurais voulu 
empêcher, – ne me demandez pas ce que c’est, je ne pourrais 
pas vous le dire, – mes efforts n’ont pas réussi ; je crois avoir 
fait tout ce qui m’était possible ; mais néanmoins cela pèse sur 
ma conscience. J’espère, en agissant pour le mieux dans tout ce 
qui dépend de moi, finir par me tranquilliser l’esprit. 

 
– Et par triompher de cette faiblesse pour quelqu’un qui 

n’en est pas digne, ajouta Bella d’un ton affectueux. 
 
– Oh ! non, s’écria Lizzie, je ne tiens pas à en triompher, je 

ne veux pas croire qu’il en soit indigne. Je n’y gagnerais rien ; et 
combien j’y perdrais ! » 

 
Les sourcils expressifs de Bella adressèrent leur remon-

trance au brasier ; puis, après un instant de silence : « Chère 
Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette observation ; mais vous y 
gagneriez du repos, de la liberté, de l’espoir. Cela ne vaudrait-il 
pas mieux que de vivre dans une cachette, et de renoncer à votre 
avenir ? 

 
– Un cœur de femme, tout rempli de cette faiblesse dont 

vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre chose ? 
 
Cette question était si loin des projets que Bella avait expo-

sés à son père, qu’elle se dit en elle-même : « Entendez-vous ce-
la, petite cupide ? N’avez-vous pas honte de vous, misérable que 
vous êtes ? » Et dénouant ses bras, elle se frappa la poitrine avec 
indignation. « Dans tous les cas, reprit-elle après s’être adminis-
tré ce châtiment, qu’y perdriez-vous, ma chère ? est-ce indiscret 
de vous le demander ? 

 
– J’y perdrais mes plus doux souvenirs ; j’y perdrais ce qui 

m’encourage et me soutient dans la vie : la croyance que si 



 

– 224 – 

j’avais été son égale, et qu’il m’eût aimée, j’aurais pu le rendre 
meilleur et plus heureux, comme il l’eût fait pour moi. Le peu 
que je sais, et qui me vient de lui, perdrait toute valeur à mes 
yeux. C’est pour lui montrer que je n’étais pas ingrate, pour qu’il 
ne regrettât pas le sacrifice qu’il faisait, que je me suis tant ap-
pliquée. Je perdrais son image, ou plutôt celle de l’être qu’il se-
rait devenu si j’avais été une lady ; son image qui ne me quitte 
pas, et devant laquelle il me serait impossible de faire une ac-
tion basse ou mauvaise. Je perdrais la pensée qu’il a toujours 
été bon à mon égard, et qu’il a opéré en moi le même change-
ment que celui de mes mains, qui étaient rudes et gercées quand 
je ramais pour mon père, et qui sont devenues blanches, souples 
et douces comme vous les voyez depuis que j’ai changé de tra-
vail. Entendez bien, poursuivit-elle ; je n’ai jamais rêvé qu’il pût 
être pour moi autre chose que cette vivante image, cette pensée 
bienfaisante que je ne saurai vous faire comprendre si vous n’en 
trouvez pas l’explication dans votre cœur. Je n’ai jamais songé 
que je pouvais devenir sa femme ; lui non plus. Nous sommes 
séparés à jamais, et je l’aime cependant de toutes mes forces. Je 
l’aime tant, voyez-vous, que, lorsque je pense à mon avenir dé-
solé, j’en suis heureuse et fière. Je suis heureuse de souffrir pour 
lui, alors même que cela ne peut pas lui être utile, sachant qu’il 
l’ignorera toujours, et que s’il le savait, cela lui serait peut-être 
égal. » 

 
Bella restait sous le charme de cet amour profond et désin-

téressé qui se révélait bravement à elle, avec la confiance que sa 
pureté serait comprise. Mais elle n’avait rien éprouvé 
d’analogue, ni même soupçonné qu’il existât pareille chose. 

 
« C’est par une triste soirée d’hiver, continua Lizzie, qu’il 

m’a regardée pour la première fois. Il était bien tard ; une 
pauvre lampe nous éclairait ; nous étions alors, comme ici, près 
de la Tamise, mais dans un endroit tout différent. Il est possible 
que ses yeux ne me revoient plus, je le désire, je l’espère ; mais 
je ne voudrais pas que ce regard disparût de mon existence, pas 
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pour tous les biens de ce monde. Vous savez tout maintenant, 
chère miss ; il me semble un peu étrange de vous en avoir parlé, 
mais je n’en ai pas de regret. Je pensais n’en jamais rien dire ; 
vous êtes venue et je vous ai tout confié. » 

 
Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et la remercia vi-

vement de sa confiance. « Je ne regrette qu’une chose, dit-elle, 
c’est de ne pas en être plus digne. 

 
– Plus digne ! répéta Lizzie avec un sourire. 
 
– Je ne dis pas sous le rapport de la discrétion, reprit Bel-

la ; on me mettrait en morceaux avant de m’en arracher une syl-
labe ; et il n’y aurait pas de mérite à cela, car je suis entêtée 
comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma Lizzie ! je suis d’un 
égoïsme insolent, et vous me faites rougir de moi-même. 

 
– Ma chère ! s’écria Lizzie en relevant ses cheveux que Bel-

la avait dénoués, tant elle lui avait secoué la tête avec force. 
 
– C’est très-bon à vous de m’appeler votre chère, et cela me 

fait plaisir, bien que je ne le mérite pas ; je suis une si vilaine 
fille ! 

 
– Ma chère ! s’écria de nouveau Lizzie d’un ton de re-

proche. 
 
– Si froide, si basse dans ses calculs ! si bornée, si mau-

vaise ! enfin une petite brute sans âme. 
 
– Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en souriant, que je n’ai 

pas meilleure opinion de vous ? 
 
– Vrai, dit Bella, bien vrai ? Que je serais contente si vous 

aviez raison ! mais vous ne me connaissez pas. » 
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Lizzie lui demanda en riant si elle avait jamais vu sa figure, 
ou entendu sa voix. « Oh ! certes, répondit-elle ; je ne fais que 
me regarder dans la glace et je babille comme une pie. 

 
– Eh ! bien, moi, il m’a suffi de vous regarder et de vous en-

tendre pour vous confier ce que je ne croyais jamais dire à per-
sonne. Ai-je eu tort ? 

 
– J’espère que non, répondit Bella, dont un quelque chose, 

moitié rire, moitié sanglot, étouffa les paroles. 
 
– Autrefois j’avais l’habitude, reprit Lizzie toujours sou-

riante, d’expliquer à mon frère les images que je voyais dans le 
feu ; cela l’amusait. Faut-il vous dire ce qu’il y a dans le brasier, 
à l’endroit où il est le plus ardent. » 

 
Elles étaient debout devant la grille, se tenant par la taille 

pour se dire adieu, car l’heure était venue de se quitter. 
 
« Faut-il vous dire ce qu’il y a là ? 
 
– Une petite brute… soupira Bella en relevant les sourcils. 
 
– J’y vois, interrompit sa compagne, j’y vois un cœur valant 

bien d’être gagné, capable de traverser le feu et l’eau pour re-
joindre celui qui le méritera ; un cœur fidèle et sûr, que rien ne 
pourra ni changer, ni abattre. 

 
– Cœur de jeune fille ? demanda Bella d’un air rêveur. 
 
Lizzie fit un signe affirmatif. « Et le visage auquel il appar-

tient ?… poursuivit-elle. 
 
– Est le vôtre, dit vivement Bella. 
 
– Non pas ; il est très-clair que c’est vous, miss. » 
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L’entrevue se termina ainsi par un échange de mots ai-

mables ; des « N’oubliez pas que nous sommes amies, » de la 
part de Bella, et mille assurances de revenir bientôt. 

 
« Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui dit Rokesmith 

quand elle eut rejoint ceux qui l’attendaient. 
 
– Je le suis effectivement, répondit Bella. 
 
Quant à la commission dont il l’avait chargée, elle pouvait 

en rendre compte en peu de mots : Le secret de Lizzie n’avait 
aucun rapport avec l’accusation qui avait pesé sur Hexam ; voilà 
tout ce qu’elle avait à dire. « Ah ! si, pourtant ; encore autre 
chose : Lizzie voudrait connaître l’ami généreux qui lui a obtenu 
la rétractation, et lui en a fait l’envoi. Elle lui est si reconnais-
sante, et désirerait tant le remercier ! 

 
– Vraiment ? dit le secrétaire. 
 
– Supposez-vous qui cela peut être ? demanda Bella. 
 
– Pas le moins du monde. » 
 
Ils se trouvaient à la lisière du comté d’Oxford, car la 

pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir par le premier 
convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith et Salop se 
dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins, à la campagne, 
sont assez larges pour qu’on puisse y marcher cinq de front ; et 
les deux jeunes gens restèrent en arrière assez loin des autres. 

 
« Vous ne le croiriez pas, dit Bella ; mais il me semble que 

depuis ce matin il s’est passé un temps énorme, des années en-
tières. 
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– C’est en effet une journée très-remplie, répondit Rokes-
mith ; la cérémonie vous a fort émue ; je comprends que la fa-
tigue… 

 
– Pas du tout, je me suis mal exprimée ; je ne veux pas dire 

que le temps m’ait paru long ; mais qu’il me semble qu’il s’est 
passé une foule de choses, pour moi, bien entendu. 

 
– Et pour votre bonheur, j’espère ? 
 
– Je l’espère aussi, dit-elle. 
 
– Mais vous avez froid, je vous sens trembler ; permettez 

que je vous donne ma couverture. Puis-je la poser sur vous sans 
chiffonner votre toilette. Oh ! c’est trop long, et bien lourd ; je 
vais en prendre le bout, si vous le permettez, puisque vous ne 
pouvez pas me donner le bras. » 

 
Mais si ; elle le pouvait bien. Comment fit-elle pour le sortir 

de tout ce qui l’enveloppait ? Dieu le sait ; elle y arriva cepen-
dant. « Voilà, dit-elle, en le glissant sous le bras du secrétaire. 
J’ai causé longtemps avec Lizzie ; et j’ai été bien heureuse ; elle 
m’a donné toute sa confiance. 

 
– Elle n’a pas pu s’en empêcher, observa Rokesmith. 
 
– C’est ce qu’elle m’a dit ; mais voilà qui m’étonne, com-

ment pouvez-vous le savoir ? demanda Bella en s’arrêtant. 
 
– Parce que là-dessus je pense comme elle. 
 
– Et que pensez-vous, monsieur, peut-on le savoir ? dit-elle 

en se remettant à marcher. 
 
– Que s’il vous plaisait de gagner sa confiance, comme celle 

de beaucoup d’autres, vous étiez sûre de réussir. » 
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En ce moment le railway ferma très à propos son œil vert, 

et ouvrit son œil rouge ; il fallut se hâter pour gagner la station. 
Bella ne pouvait pas courir facilement, enveloppée comme elle 
l’était ; Rokesmith fut obligé de la soutenir. Ils se trouvèrent 
bientôt face à face dans un coin du wagon, où le visage rayon-
nant de Bella était bien doux à regarder. « Que les étoiles sont 
brillantes ! une nuit splendide ! s’écria-t-elle. 

 
– Oui, » répondit Rokesmith ; mais il aima mieux contem-

pler le ciel sur ce charmant visage que de l’admirer au dehors. 
 
Jolie dame ! ô séduisante jolie dame ! si j’étais seulement 

l’exécuteur légal des dernières volontés de Johnny ! Si j’avais le 
droit de vous transmettre le legs dont il m’a chargé, et d’en ob-
tenir le reçu !… 

 
Quelque chose d’analogue se mêla certainement à la fumée 

du train, tandis que chacune des stations qu’il brûlait dans sa 
course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil rouge, d’un air 
d’intelligence, au moment où allait passer la jolie dame. 
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X 
 

OÙ EST-ELLE ? 
 

« Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn, je ne peux pas 
vous décider à m’habiller une poupée ? 

 
– Non, répondit miss Wren d’un ton bref. Si vous voulez 

une poupée, achetez-la dans une boutique. 
 
– Et la charmante filleule que j’ai dans le Hertfordshire… 
 
– Ou le Blagueshire, interrompit miss Wren. 
 
– En sera réduite, poursuivit Eugène d’un ton plaintif, aux 

toilettes du commun des martyrs avec un parrain qui est l’ami 
intime de la couturière de la Cour. 

 
– Si cela peut être agréable à votre charmante filleule, – un 

fameux parrain qu’on lui a donné là ! dit miss Wren en piquant 
l’air d’un coup d’aiguille à l’adresse du gentleman, – s’il lui est 
agréable de savoir que la couturière de la Cour connaît vos ruses 
et vos allures, vous pouvez le lui écrire par la poste, et lui faire 
mes compliments. » 

 
Miss Wren travaillait avec ardeur ; Eugène à demi souriant, 

à demi vexé, debout près de l’établi, et ne sachant plus que dire, 
suivait du regard les doigts agiles de la petite ouvrière. C’était le 
soir ; le terrible enfant de miss Wren, arrivé au delirium tre-
mens, était en pénitence dans son coin. 
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« Bon ! s’écria l’habilleuse de poupées, en entendant 

l’ivrogne claquer des dents, si elles pouvaient seulement vous 
étrangler, enfant maudit ! Béé-ée, béé-ée ! mouton noir ! » 

 
À chacun de ces reproches, accentués d’un coup de pied sur 

le carreau, le misérable répondit par une plainte. 
 
« Donner cinq schellings pour vous ! plus souvent ! conti-

nua miss Wren. Savez-vous combien d’heures il me faut pour 
gagner cinq schellings, mauvais drôle ? Je vous défends de crier, 
ou je vous jette une poupée à la tête. Cinq schellings d’amende ! 
Je ne les payerai certainement pas ; je les donnerai au boueur 
pour qu’il vous emporte dans sa charrette. 

 
– Non ! gémit l’idiote créature. 
 
– N’y a-t-il pas de quoi vous briser le cœur, dit miss Wren 

en se tournant vers le gentleman. Je voudrais ne pas l’avoir éle-
vé. S’il n’était pas engourdi comme l’eau d’une mare, il serait 
plus fin qu’une dent de serpent. Regardez-le : un beau coup 
d’œil pour une mère ! » 

 
Il est certain qu’inférieur aux pourceaux, car les porcs 

s’engraissent de ce qu’ils avalent et se rendent bons à manger, le 
fils de la petite habilleuse n’était un beau coup d’œil pour per-
sonne. 

 
« Odieux enfant, dégoûtante créature ! propre à rien qu’à 

être mis en bocal pour servir d’exemple à ses pareils, s’il n’a pas 
de considération pour lui, il devrait en avoir pour sa mère. 

 
– Oui, – dération. – Oh ! ne le faites pas ! balbutia l’objet 

de ces reproches irrités. 
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– Ne le faites pas ! répliqua miss Wren ; c’est tout le con-
traire qu’il faudrait dire. Vous recommencez bien, vous ! 

 
– Ne le ferai pus, – vrai ! mande pardon ! 
 
– Vous me faites mal à voir, dit miss Wren en se couvrant 

les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon châle ; servez 
au moins à quelque chose et débarrassez-nous de votre pré-
sence. » 

 
Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène vit des 

larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main cou-
vrait toujours les yeux. Il avait pitié d’elle ; mais la part qu’il 
prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose que de la 
tristesse. 

 
« Je vais à l’Opéra essayer mes robes, dit-elle en ricanant 

pour qu’on ne vît pas qu’elle avait pleuré ; mais avant que je 
parte il faut me montrer les talons, mister Wrayburn ; tenez-
vous-le pour dit : vous n’avez pas besoin de revenir ; du temps 
perdu que vos visites. Vous n’obtiendrez pas de moi ce que vou-
lez, quand vous prendriez des tenailles pour me l’arracher. 

 
– Vous n’habillerez donc pas la poupée de ma filleule ? 
 
– Ah ! répondit-elle en secouant le menton, je suis si entê-

tée ! surtout pour ce qui est de mon adresse, ou de celle de mes 
amies. Allons, partez et n’y songez plus. » 

 
Son ignoble père était derrière elle, lui tendant son châle et 

son chapeau. Elle se retourna et l’aperçut : « Donnez-moi cela et 
retournez dans votre coin, vieux garnement ! Non, non, non ; je 
n’ai pas besoin de votre aide ; dans votre coin, vous dis-je, et 
tout de suite ! » 
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Le misérable, se frottant vaguement le dessus de la main 
gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite, alla se re-
mettre en pénitence. Quand il passa près du gentleman il essaya 
de lui jeter un coup d’œil, et accompagna ce regard d’un geste 
qui aurait été un coup de coude, si le malheureux avait pu se 
faire obéir de ses membres. Eugène se recula instinctivement 
pour échapper à cet odieux contact ; et sans y attacher plus 
d’importance, demanda la permission d’allumer son cigare ; 
puis il souhaita le bonsoir, et s’en alla. 

 
« Maintenant, vieux prodigue, asseyez-vous, dit la petite 

ouvrière en agitant l’index et en hochant la tête, asseyez-vous, et 
ne bougez pas jusqu’à mon retour. Si vous sortez de votre coin 
une minute vous aurez affaire à moi ; osez-le, et vous verrez. » 
Elle souffla la chandelle, prit sa petite canne, fourra sa grosse 
clé dans sa poche, et se mit en route. 

 
Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même direction, 

mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de l’autre côté de 
la rue. Il s’en allait en flânant, suivant son habitude, l’air pensif 
ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il s’arrêta, promena sur la 
foule un regard d’une suprême indifférence, et reprenait sa flâ-
nerie quand l’objet le plus imprévu attira son attention : rien 
moins que l’ignoble enfant de miss Wren, lequel essayait de se 
décider à traverser la rue. Spectacle à la fois grotesque et dou-
loureux que celui de cet être branlant, faisant quelques pas vers 
la chaussée, et reculant avec terreur dans la crainte des voitures, 
alors qu’elles étaient loin, ou même absentes. À maintes re-
prises, quand la voie était libre, il s’était mis en route, avait fait 
la moitié du chemin, puis, décrivant une courbe, était revenu 
sur ses pas. Après chacune de ses tentatives, il s’arrêtait au bord 
du trottoir ; regardait en haut de la rue, puis en bas, tandis que, 
heurté par les passants, il voyait ceux-ci traverser la chaussée et 
poursuivre leur course. À la vue de tant de succès, il faisait une 
nouvelle sortie, puis un nouveau détour, revenait à l’assaut, 
n’avait plus qu’un pas à faire pour gagner le but, voyait arriver 
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quelque chose, et retournait en chancelant d’où il était parti. Il 
restait là, faisant des efforts spasmodiques pour s’élancer, 
comme s’il avait eu à faire un grand saut, se décidait enfin, juste 
quand il ne fallait pas, s’attirait des cris furieux de la part des 
cochers, et plus terrifié que jamais regagnait son trottoir. 

 
« M’est avis, dit froidement Eugène, après l’avoir observé 

quelque temps, que si le brave homme a un rendez-vous il arri-
vera trop tard. » Cette remarque faite, le gentleman s’éloigna 
sans plus songer à l’ivrogne. 

 
Mortimer, qui avait dîné seul, était à la maison quand son 

ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du feu, près du-
quel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et se versa du 
vin, simplement pour tenir compagnie à Mortimer. 

 
« Cher ami, lui dit-il, tu m’offres l’image expressive du tra-

vail satisfait, se reposant après les vertueux labeurs du jour. 
 
– Et toi, Eugène, tu me parais offrir celle de l’oisiveté mé-

contente, et qui ne se repose nullement ; d’où viens-tu ? 
 
– De flâner par la ville. Si je rentre c’est avec l’intention de 

consulter mon très-intelligent et très-honoré solicitor sur l’état 
de mes affaires. 

 
– Ton dévoué solicitor, mon pauvre Eugène, trouve tes af-

faires en fort mauvais état. 
 
– Si toutefois, dit Eugène d’un air pensif, on peut, sans 

manquer d’intelligence, qualifier ainsi les affaires d’un client. 
 
– Te voilà entre les mains des Juifs, mon pauvre Eugène. 
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– Cher ami, répliqua tranquillement le débiteur en prenant 
son verre, m’étant trouvé jadis entre les mains de divers chré-
tiens, je supporte la chose très-philosophiquement. 

 
– Celui que j’ai vu aujourd’hui, reprit Lightwood, me paraît 

disposé à nous serrer de près ; un véritable Shylock, et en même 
temps un patriarche : tête et barbe grises, chapeau à larges 
bords, houppelande, etc., un vieux juif pittoresque. 

 
– C’est impossible, dit Eugène en reposant son verre ; cela 

ne peut pas être mister Aaron, mon digne ami. 
 
– Non, répondit Mortimer il s’appelle Riah. 
 
– Précisément ; c’est moi qui, dans mon désir de le voir en-

trer dans notre sainte église, l’ai baptisé de ce nom d’Aaron. 
 
– Tu n’as jamais été plus fou, Eugène ; que veux-tu dire ? 
 
– Tout simplement, cher ami, que j’ai eu le plaisir de ren-

contrer le Juif que tu viens de pourtraire2, et que je l’ai appelé 
Aaron, ce nom-là me paraissant hébraïque, approprié au sujet, 
expressif et poli. 

 
– Je ne crois pas qu’il existe un être plus absurde que toi, 

dit Lightwood en riant. 
 
– C’est une erreur, je t’assure. A-t-il dit qu’il me connais-

sait ? 
 
– Non ; il a seulement dit qu’il comptait sur son argent. 
 
– Preuve qu’il ne me connaît pas, répondit Eugène. Il faut 

espérer que ce n’est pas mister Aaron ; car je le crois peu dispo-

                                       
2 Dépeindre, décrire une personne. (Note du correcteur ELG) 
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sé en ma faveur, et je le soupçonne d’être pour beaucoup dans la 
disparition de Lizzie. 

 
– Fatalité ! s’écria Mortimer avec impatience ; il faut donc 

que tout nous y ramène ? Tu viens de flâner par la ville, c’est-à-
dire au sujet de Lizzie, Eugène. 

 
– Savez-vous, dit Wrayburn, en s’adressant aux meubles, 

que mon solicitor est un homme d’un rare discernement. 
 
– Me suis-je trompé ? 
 
– Non, certes. 
 
– Et cependant, tu le sais bien, tu ne dois pas songer à 

elle. » 
 
Eugène se leva, mit les mains dans ses poches, et posant un 

pied sur le cendrier, se balança nonchalamment en regardant le 
feu. 

 
« Je ne sais pas cela du tout, reprit-il après un instant de si-

lence, je te prie de n’en pas parler comme d’une chose entendue. 
 
– Si vraiment elle t’intéresse, c’est une raison de plus pour 

ne pas t’en occuper. 
 
– Je n’en sais rien, expliqua Eugène après un nouveau si-

lence ; mais, dis-moi, un simple renseignement : m’as-tu jamais 
vu prendre autant de souci d’une chose que de son départ ? 

 
– Hélas ! je le voudrais bien, mon pauvre Eugène. 
 
– Non alors ; cela me confirme dans mon opinion. Il te 

semble donc qu’elle m’intéresse ? 
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– C’est moi qui te le demande, reprit Mortimer d’un ton de 
reproche. 

 
– Cher ami, je l’entends bien ; mais je ne peux pas te ré-

pondre. Quelles sont mes intentions ? je voudrais que tu pusses 
me le dire. Si la peine que je me donne pour la retrouver n’est 
pas une preuve qu’elle m’intéresse, qu’est-ce que cela signi-
fie ? » Il proféra ces paroles avec gaieté, néanmoins d’un air 
perplexe et interrogateur, comme une personne qui ne devine 
pas. 

 
– Mais qu’arrivera-t-il ? commença Lightwood ; prévois un 

peu… 
 
– Prévoir ! c’est justement ce que je suis incapable de faire, 

interrompit Eugène. Que tu es habile, cher ami, à trouver mon 
côté faible ! Au collége, tu t’en souviens, j’apprenais mes leçons 
au dernier moment, jour par jour, ligne par ligne. Il en est en-
core de même, je ne sais pas la veille quelle sera la tâche du len-
demain. Dans l’affaire qui nous occupe, je ne vois qu’une chose, 
mon désir de retrouver Lizzie, et ma résolution d’y arriver ; peu 
m’importe le moyen : honnête ou non, cela m’est égal. Je te de-
mande ce que cela veut dire ? Quand elle sera retrouvée, je te 
demanderai ce qu’il faudra penser de ce que j’éprouverai alors ; 
aujourd’hui ce serait une question prématurée ; ce qui n’est pas 
dans mon caractère. » 

 
L’air d’assurance avec lequel il exposait le fait, comme un 

homme qui dit une chose toute naturelle, faisait secouer la tête 
à Mortimer, lorsqu’on entendit marcher pesamment sur le car-
ré ; puis un coup indécis frappé à la porte, comme par une main 
qui cherche le marteau à tâtons. 

 
« Notre jeune et folâtre voisin, que j’aimerais à jeter du 

haut de cette fenêtre, a probablement éteint le gaz, dit Eugène. 
Reste là ; c’est moi qui suis de service ; je vais ouvrir. » 
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Mortimer avait à peine eu le temps de se rappeler l’énergie 

avec laquelle son ami avait parlé de retrouver miss Hexam, 
lorsque Eugène introduisit un spectre immonde, tremblant des 
pieds à la tête, et vêtu de haillons graisseux et couverts de fange. 
« Cet intéressant gentleman, dit Wrayburn, est le fils, parfois 
désagréable, d’une lady de ma connaissance : mister Poupées, 
mon cher Lightwood. » 

 
Il ignorait le nom de l’ivrogne, celui de la petite ouvrière 

étant de pure fantaisie, et présentait son personnage sous le 
nom de Poupées avec autant d’aisance que s’il le lui avait tou-
jours connu. « D’après ce que j’ai cru entendre, poursuivit-il, 
pendant que Mortimer regardait bouche béante l’ignoble visi-
teur, mister Poupées aurait quelque chose à me dire. Je lui ai 
répondu qu’entre nous il n’y avait pas de secrets, et l’ai prié 
d’entrer pour m’exposer ses vues. » 

 
Le misérable objet de cette présentation se trouvant fort 

embarrassé du débris de chapeau qu’il tenait à la main, Eugène 
lança d’un air dégagé ce fragment informe vers la porte, et mit le 
visiteur sur une chaise. « Je crois, dit-il, qu’il est nécessaire de le 
remonter avant d’en obtenir une parole qui puisse avoir quelque 
sens. Voyons, mister Poupées, de l’eau-de-vie, ou bien… 

 
– Trois pen’ d’rhum, » interrompit l’enfant de miss Wren. 
 
Une goutte de rhum lui fut donnée dans un grand verre 

qu’il porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute espèce de dé-
tours et de tremblotements sur la route. 

 
« Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène à Lightwood, me 

paraissent détendus ; je pense qu’une fumigation ne peut que 
lui être avantageuse. » 
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Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle, tira quelques 
pastilles aromatiques d’une boîte qui était sur la cheminée, les 
posa sur la cendre, et balança placidement la pelle devant 
l’ivrogne de manière à le retrancher derrière la vapeur odorante. 

 
« Dieu me bénisse ! on n’est pas plus fou, dit Lightwood en 

riant ; mais à quel propos cet être-là vient-il te voir ? 
 
– Il va me le dire, répliqua Eugène qui observait attentive-

ment la figure de l’ivrogne. Allons, mister Poupées, n’ayez pas 
peur, expliquez votre affaire. 

 
– Mist’ Wrayburn ? demanda le visiteur d’une voix épaisse 

et rauque. C’est-y mist’ Wrayburn ? reprit-il d’un air hébété. 
 
– Oui, regardez-moi ; que voulez-vous ? » 
 
Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura faible-

ment : « Trois pen’ d’rhum. 
 
– Mortimer, veux-tu me faire la grâce de le remonter de 

nouveau ; je suis occupé à cette fumigation ; impossible de 
l’interrompre. » 

 
Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à l’ivrogne, qui fit 

décrire à son verre les mêmes circuits que la première fois. Dès 
qu’il eut fini de boire, l’ignoble personnage se hâta de 
s’expliquer, dans la crainte évidente de perdre ce qu’il avait à 
dire, s’il laissait éteindre l’action efficace du rhum. 

 
« Mist’ Wrayburn, voulais vous pousser l’coude, mais 

n’avez pas voulu. C’qui vous faut, c’est l’adresse, où c’qu’é de-
meure. E’ce pas, mist’ Wrayburn ? 

 
– Oui, dit Eugène d’un ton ferme, en jetant un coup d’œil à 

son ami. 
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– J’suis l’homme, répondit mister Poupées en essayant de 

se frapper la poitrine, et en se portant la main à la figure, 
l’homme, – oui, – qui l’peux, l’homme à l’faire. 

 
– Quoi ? demanda Eugène, toujours avec fermeté. 
 
– Donner c’t’adresse. 
 
– L’avez-vous ? » 
 
Mister Poupées fit de laborieux efforts pour prendre un air 

digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus grandes espé-
rances, et d’un ton joyeux, comme si l’on n’avait rien pu tendre 
de plus satisfaisant, répondit : « Non. » Épuisé par cet effort in-
tellectuel, le malheureux s’affaissa complétement, et bégaya 
comme en rêve : « Trois pen’ d’rhum. 

 
– Remonte-le de nouveau, Mortimer, remonte-le, s’écria 

Wrayburn. 
 
– Eugène, Eugène ! lui reprocha Lightwood à voix basse, 

comment peux-tu te servir de pareils instruments ? 
 
– Je t’ai dit, répliqua Wrayburn de l’air déterminé qui avait 

déjà frappé son ami, que j’emploierais n’importe quel moyen, 
honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te l’accorde ; je m’en 
servirai pourtant, à moins que je ne cède à l’envie de casser la 
tête à mister Poupées avec ce fumigateur. Cette adresse, 
voyons ! pouvez-vous l’avoir ? est-ce là ce que vous voulez dire ? 
Si vous êtes venu pour vous entendre avec moi, combien de-
mandez-vous ? 

 
– Dix schellings, trois pen’ d’rhum. 
 
– Vous les aurez. 
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– Quinze schellings, trois pen’ d’rhum, dit mister Poupées 

en cherchant à se roidir. 
 
– Je vous les donnerai. Comment aurez-vous l’adresse ! 
 
– J’suis l’homme, répondit l’ivrogne avec majesté, 

l’homme… que j’l’aurai. 
 
– Mais comment l’aurez-vous ? 
 
– Un pauv’ veuf, maltraité à la journée, bougonné du matin 

au soir ; rin qu’des sottises. Elle a d’l’argent pus gros qu’elle, 
m’sieur ; et n’me donnerait pas seulement trois pen’ d’rhum. 

 
– Continuez, dit Eugène en lui tapotant le crâne avec sa 

pelle, vous avez autre chose à dire. » 
 
L’ivrogne essaya de se rassembler, mais inutilement, lais-

sant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de lambeaux de 
lui-même chaque fois qu’il voulait en ramasser un. Puis, balan-
çant la tête d’une épaule à l’autre, il regarda le gentleman, et, 
croyant sourire d’un air de mépris : « E’me traite comme un en-
fant, dit-il, comme un simple enfant, m’sieur. Pas un enfant, 
moi ; j’suis un homme, m’sieur, un homme qu’a du savoir. Elles 
s’écrivent des lett’, qu’é s’envoient par la poste ; et pour un 
homme qu’a du savoir, pas pus difficile d’avoir l’adresse d’une 
lett’ que son adresse à lui. 

 
– Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la moi. Brute que vous 

êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez promptement vos soixante 
mesures de trois pence, buvez-les toutes d’un coup, et qu’elles 
vous tuent le plus vite possible. » 

 
En disant ces mots, il jeta les cendres qu’il avait prises, et 

remit la pelle à sa place. L’ivrogne s’aperçut alors que Mortimer 
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l’avait insulté ; il fit part de cette découverte, exprima le désir de 
régler cette affaire d’honneur, et défia le gentleman 
d’approcher, pariant un souverain contre un demi-penny que le 
lâche n’avancerait pas. Sur cette assurance qu’il se donnait à lui-
même, mister Poupées fondit en larmes et parut vouloir 
s’endormir. Cette dernière manifestation étant beaucoup plus 
alarmante que l’autre, en ce sens qu’elle menaçait d’une prolon-
gation de séjour, réclamait une mesure énergique. Eugène se 
hâta donc de ramasser avec les pincettes le chapeau troué de 
l’ivrogne, le lui enfonça sur la tête ; et, prenant l’odieux person-
nage à bras tendu par le collet, il lui fit descendre l’escalier, et le 
mena jusque dans Fleet-street. Arrivé là, il lui tourna la figure 
vers le couchant, et revint à la maison. Il trouva Mortimer de-
bout devant la cheminée, ayant l’air rêveur et passablement 
triste. 

 
« Je vais me laver les mains au sujet de mister Poupées, – 

physiquement, bien entendu, – et je reviens tout de suite, dit 
Eugène. 

 
– J’aimerais mieux te les voir laver moralement, répondit 

Lightwood. 
 
– Moi aussi, répliqua Eugène ; mais, vois-tu, mon bon, cet 

homme m’est nécessaire, je ne peux rien faire sans lui. » 
 
Deux minutes après, il s’allongeait dans son fauteuil, et 

avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood d’avoir échappé 
à la bravoure de leur vigoureux visiteur. 

 
« Ne plaisante pas là-dessus, dit Mortimer avec irritation ; 

tu peux me faire rire de tout, mais pas de cela. 
 
– Oui, dit Eugène, moi-même j’en suis un peu honteux ; 

changeons de conversation. 
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– C’est tellement déplorable ! tellement indigne de toi ! 
Prendre un pareil éclaireur ! 

 
– Très-bien, s’écria Eugène, voilà le sujet trouvé ; c’est toi 

qui l’as fourni. Voyons, n’aie pas l’air d’une statue de la patience 
mise à l’épreuve au coin de cette cheminée ; assieds-toi, je vais 
te dire quelque chose qui t’amusera. Prends un cigare ; bon ! re-
garde le mien : j’allume, j’aspire, la fumée s’échappe ; la vois-
tu ? C’est Poupées ; elle a disparu, et me revoilà comme avant. 

 
– Nous devions parler d’éclaireur, dit Mortimer, après 

avoir tiré de son cigare une bouffée réconfortante. 
 
– Nous y voilà : n’est-il pas drôle, qu’une fois la nuit close, 

je ne puisse pas sortir sans être suivi d’un espion ? quelquefois il 
y en a deux. » 

 
Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et regarda son ami 

de l’air de quelqu’un qui soupçonne un sens caché aux paroles 
qui lui sont dites, et qui n’en saisit pas le côté plaisant. 

 
« Non, répondit Eugène, c’est à la lettre, parole d’honneur. 

Je ne sors jamais le soir sans être dans la position ridicule d’un 
homme observé de loin, et suivi par un ou deux autres. 

 
– En es-tu bien sûr ? 
 
– D’autant plus sûr, mon bon, que ce sont toujours les 

mêmes. 
 
– Mais il n’y a pas de poursuites contre toi. Ce juif n’a fait 

que des menaces ; il n’a pas encore agi. Puis, il saurait bien où te 
prendre ; à quoi bon t’espionner ? d’ailleurs je te représente. 

 
– Voyez-vous l’homme de loi ? dit Eugène en s’adressant 

aux meubles, d’un air à la fois nonchalant et ravi. Voyez-vous la 
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main du teinturier prônant la couleur de l’œuvre à laquelle elle 
travaille, ou travaillerait si quelqu’un lui fournissait de 
l’ouvrage ? Respectable solicitor, ce n’est pas le juif, c’est le 
maître de pension. 

 
– Le maître de pension ? 
 
– Souvent le maître et l’élève. Tu ne comprends pas ? C’est 

étonnant comme tu es vite rouillé dès que je m’absente. Rap-
pelle-toi ces deux compères qui sont venus un certain soir ; eh 
bien ! ce sont eux qui me font l’honneur de me suivre dès que la 
nuit est arrivée. 

 
– Y a-t-il longtemps que cela dure ? demanda Lightwood 

en opposant un visage sérieux au rire de son ami. 
 
– Depuis le départ d’une certaine personne ; du moins je le 

présume. Il est probable que je ne m’en suis pas aperçu le pre-
mier jour, et cela remonte à peu près à cette époque. 

 
– Crois-tu qu’ils supposent que c’est toi qui l’as fait partir ? 
 
– Mon cher, tu connais la nature absorbante de mes tra-

vaux ; je n’ai pas eu le temps de songer à cela. 
 
– Leur as-tu demandé ce qu’ils voulaient ? leur as-tu fait 

des objections ? 
 
– Pourquoi leur demander ce qu’ils veulent, quand leurs 

désirs ne m’intéressent nullement ? et comment me plaindrais-
je d’une chose qui m’est parfaitement égale ? 

 
– Je ne t’avais pas encore vu tant d’insouciance. Mais c’est 

une position absurde, tu en conviens toi-même ; et les hommes 
les plus indifférents ne le sont pas au ridicule. 
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– Ta pénétration m’enchante, Mortimer ; que tu connais 
bien mes défauts ! J’ai la faiblesse, en effet, de ne pas accepter le 
ridicule, et c’est pour cela que je le transfère à mes guetteurs. 

 
– Un peu plus de sérieux, Eugène ; ne serait-ce que par 

considération pour moi, qui ne suis pas du tout disposé à la 
plaisanterie. 

 
– Eh ! bien donc, très-sérieusement, je suis en train, cher 

Mortimer, de pousser le maître d’école vers la folie. Je le rends 
si ridicule, et le lui fais si bien comprendre, que je vois la rage 
lui sortir par tous les pores, chaque fois que nous nous croisons. 
Cette agréable occupation a été mon unique plaisir depuis cette 
déconvenue qu’il est inutile de rappeler. J’y trouve une satisfac-
tion réelle ; cela me soulage. Voici comment la chose se passe : 
je sors après la chute du jour, et m’en vais en flânant. Au bout 
de quelques minutes je m’arrête devant un magasin, et je jette 
çà et là un regard furtif, pour voir si le maître d’école n’apparaît 
pas. Tôt ou tard je l’aperçois au guet ; quelquefois avec son 
élève ; mais le plus souvent il est seul. Quand je suis bien sûr 
qu’il m’a vu, je pars et l’entraîne dans tous les quartiers de 
Londres. Un soir je me dirige vers l’orient, le lendemain vers le 
nord ; et à la fin de la semaine nous avons fait le tour du com-
pas. Quelquefois je vais en voiture, et draine ainsi les poches de 
mon pédant, que je force à prendre des cabs. Je cherche dans la 
journée les endroits les plus cachés de la ville ; j’en étudie les dé-
tours. Le soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant un mys-
tère vénitien ; je m’y introduis par des cours ténébreuses, où 
j’attire mon pédagogue, et me retournant tout à coup, je le sur-
prends avant qu’il ait pu s’éloigner. Je passe à côté de lui, sans 
paraître me douter qu’il existe, et il subit d’horribles tourments. 
Ou bien encore je prends une petite rue, je la descends d’un pas 
rapide, je tourne le coin ; il me perd de vue ; je fais volte-face, et 
le vois accourir à toute vapeur. Je repasse auprès de lui, comme 
s’il n’était pas là, et il resubit d’affreuses tortures. Chaque soir il 
éprouve une déception poignante ; mais l’espérance est vivace 
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dans les poitrines scholastiques ; et il me suit le lendemain avec 
une nouvelle ardeur. Je jouis ainsi des plaisirs de la chasse ; et 
me trouve à merveille de cet exercice salutaire. Quand je ne me 
donne pas cette récréation, le maître d’école fait le pied de grue 
toute la nuit à la porte du Temple. 

 
– Singulière histoire ! dit Mortimer qui avait écouté ce récit 

avec une sérieuse attention. Je n’aime pas cela, ajouta-t-il après 
une pause. 

 
– Tu arrives à l’hypocondrie, mon bon ; tu es trop séden-

taire, dit Wrayburn ; viens à la chasse avec moi. 
 
– Crois-tu donc qu’il est au guet. 
 
– Cela ne fait pas le moindre doute. 
 
– Est-ce que tu l’as vu ce soir. 
 
– J’ai oublié d’y regarder, répondit Eugène avec la plus 

parfaite indifférence ; mais je suis sûr qu’il est là. Voyons, Mor-
timer ; un tour de chasse ; cela te fera du bien. » 

 
Lightwood hésita, puis la curiosité l’emportant, il finit par 

se lever. 
 
« Bravo ! s’écria Eugène, bravo ! chausse-toi en consé-

quence ; nos bottes vont être mises à une rude épreuve, je t’en 
avertis. Quand tu seras prêt, je suis à tes ordres. Tayaut ! 
tayaut ! en avant Chivey, Forward et Tantivy. 

 
– Rien ne te rendra donc sérieux ? dit Lightwood en riant 

au milieu de sa gravité. 
 
– Je le suis toujours, cher ami ; mais, en ce moment, je me 

sens excité par ce fait qu’un vent du sud et un temps couvert 
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sont de bon augure pour la chasse. Tu es prêt ? fort bien. 
J’éteins la lampe, j’ouvre la porte et nous voilà en campagne. » 

 
Au moment où les deux amis débouchaient du Temple sur 

la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie d’un 
homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle direction 
Lightwood désirait que la chasse fût conduite. 

 
« Le pays, dit-il, est assez accidenté aux environs de Beth-

nal-Green, et il y a longtemps que nous ne sommes allés par là. 
Qu’en penses-tu, Mortimer ? » 

 
Celui-ci ayant donné son approbation, les deux amis tour-

nèrent du côté de l’est. 
 
« Au cimetière Saint-Paul, continua Eugène, nous flâne-

rons habilement, et je te montrerai mon homme. » 
 
Mais ils l’aperçurent plus tôt qu’ils ne pensaient ; il était 

seul de l’autre côté de la rue, et les suivait en se glissant près de 
la muraille, à l’ombre des maisons. 

 
« Prends ton haleine, dit Eugène ; car nous allons courir. Si 

cela dure longtemps, les fils de la joyeuse Angleterre devront 
nécessairement déchoir au point de vue des études. Il est im-
possible que ce maître d’école suive à la fois ses élèves et ma 
personne. Nous partons ! » 

 
Course rapide pour essouffler le malheureux, temps 

d’arrêts et flâneries pour user sa patience, détours sans nombre, 
marches et contre-marches ; toutes les ruses que peut fournir 
un esprit excentrique, furent employées par Eugène pour excé-
der le maître de pension. Lightwood le remarquait avec sur-
prise, et se demandait comment un homme aussi insoucieux 
pouvait être aussi avisé ; comment un être aussi paresseux pou-
vait se donner tant de peine, et s’infliger une pareille fatigue. 
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Après avoir joui pendant trois heures des plaisirs de cette 

chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène se faufila dans 
quelques allées obscures, entra dans une petite cour, se retour-
na brusquement, faillit tomber sur le malheureux Bradley, et dit 
à Mortimer, comme s’il avait été seul avec lui : « Tu le vois, il 
subit d’affreuses tortures. » 

 
Le mot n’était pas trop fort. Exténué, les lèvres blanches, 

l’œil égaré, les cheveux épars, la haine, la jalousie, la colère 
peintes sur le visage ; exaspéré par la certitude qu’il laissait voir 
son martyre, et que cette vue faisait la joie de son rival, 
l’infortuné les suivait dans l’ombre : tête effrayante qui semblait 
flotter dans l’air, tant la force de son expression éclipsait le reste 
du corps. 

 
Mortimer n’était pas d’une sensibilité bien grande ; mais 

cette figure l’avait singulièrement ému. Il en parla à plusieurs 
reprises pendant la fin de la course, et en reparla plusieurs fois 
quand ils furent rentrés. 

 
Eugène était couché depuis deux heures lorsqu’il fut à demi 

réveillé par un bruit de pas qui venait de la chambre voisine ; il 
s’éveilla tout à fait en voyant Lightwood à côté de son lit. 

 
« Rien de fâcheux, Mortimer ? 
 
– Non. 
 
– Quelle idée, alors, de te promener à pareille heure ? 
 
– Il m’est impossible de dormir. 
 
– Tiens ! et pourquoi ? 
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– Je vois toujours cette figure ; je ne peux pas me l’ôter des 
yeux. 

 
– C’est étonnant comme cela m’est facile, » dit Eugène en 

riant. Il se retourna et se rendormit. 
 



 

– 250 – 

XI 
 

DANS LES TÉNÈBRES 
 

Pendant qu’Eugène se rendormait avec tant de facilité, il 
n’y avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni pour la pe-
tite miss Peecher. Bradley se consuma jusqu’au jour à hanter 
l’endroit où rêvait son insouciant rival ; et miss Peecher 
s’exténua à prêter l’oreille au retour de Bradley, pressentant 
qu’il y avait un grand trouble chez le maître de son cœur. Un 
grand trouble en effet, beaucoup plus grand que le petit coffre 
aux pensées de miss Peecher, d’un arrangement si simple et 
n’ayant pas de coin ténébreux, n’aurait pu en contenir ; car le 
trouble de cet homme était celui qui pousse au meurtre. Oui, au 
meurtre, et cet homme le savait ; bien plus, il excitait cette dis-
position meurtrière, et y prenait ce plaisir perverti qu’on 
éprouve quelquefois à irriter ses blessures. 

 
Lié depuis le matin par la nécessité de se contenir, enchaî-

né par ses occupations routinières, dans un cercle babillard, qui 
ne lui laissait pas de repos, il s’échappait le soir comme un ani-
mal sauvage que rien n’a pu dompter. C’était, pendant le jour, 
un dédommagement à la contrainte qu’il subissait de penser à 
ce qu’il deviendrait le soir, à la liberté qu’il aurait alors d’être 
lui-même et d’épancher sa rage. Si les grands criminels disaient 
la vérité (ce qu’ils ne font pas, étant de grands criminels), bien 
peu d’entre eux parleraient des efforts qu’ils ont tentés pour 
échapper au crime. C’est afin d’y arriver qu’ils combattent ; ils 
luttent contre les vagues pour gagner la rive sanglante, non pour 
s’en éloigner. 
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Cet homme comprenait parfaitement qu’il haïssait Eugène 

de toutes les forces les plus vives, les plus mauvaises qu’il avait 
en lui ; et que s’il venait à le surprendre allant chez Elle, ce qu’il 
ferait alors ne le servirait pas dans le cœur de miss Hexam. Tous 
ses efforts tendaient à exaspérer sa haine ; il se montrait son ri-
val près de Lizzie ; il le voyait aimé, attendu, accueilli dans la re-
traite où il savait parfaitement ce qui arriverait le jour où il fe-
rait cette découverte. Nous accordons, toutefois, qu’il n’avait pas 
cru nécessaire de formuler cette vérité, pas plus qu’il 
n’éprouvait le besoin de se dire qu’il existait. 

 
Il savait qu’en se faisant le jouet nocturne de l’insolence de 

Wrayburn il augmentait sa fureur, qu’en accumulant les provo-
cations il s’excusait à ses propres yeux. Sachant tout cela, et 
content d’avancer, endurant un supplice inouï, et persévérant 
malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de son âme ténébreuse, 
douter du but vers lequel il marchait ? 

 
Harassé et furieux, il demeura devant la porte du Temple 

qui venait de se refermer sur les deux gentlemen, se demandant 
s’il devait retourner chez lui, ou rester aux aguets. Persuadé que 
Wrayburn connaissait la retraite de miss Hexam, si toutefois ce 
n’était pas lui qui avait fait disparaître cette dernière, il se 
croyait sûr d’arriver à ses fins en s’attachant aux pas d’Eugène 
avec cette persévérance obstinée qui l’avait fait réussir dans ses 
études. Homme aux passions violentes, à l’intelligence pares-
seuse, il avait souvent eu recours à cette opiniâtreté qui l’avait 
bien servi, et qu’il appelait de nouveau à son aide. 

 
Tandis qu’appuyé contre le mur, dans l’enfoncement d’une 

porte, il regardait l’entrée du Temple, un soupçon lui traversa 
l’esprit : Elle pouvait être chez Wrayburn ; cela expliquait les 
promenades sans but d’Eugène. Au fond ce n’était pas impos-
sible. Il y pensa tant et si bien, qu’il résolut de gagner 
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l’appartement des deux amis, si toutefois le gardien du Temple 
voulait bien l’introduire. 

 
Son visage effaré, pareil aux spectres des têtes qui déco-

raient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa donc la rue, 
et s’arrêta en face du watchman. 

 
« Que voulez-vous ? demanda celui-ci en regardant ce vi-

sage sinistre. 
 
– Mister Wrayburn. 
 
– Il est bien tard. 
 
– Mister Wrayburn, je le sais, est rentré avec mister 

Lightwood, depuis environ deux heures. S’il est au lit je mettrai 
un mot dans sa boîte ; je suis attendu. » 

 
Le watchman ouvrit la porte sans rien dire, bien qu’avec 

une certaine répugnance ; néanmoins il se rassura en voyant le 
visiteur se diriger d’un pas rapide vers l’endroit indiqué. La tête 
effarée d’Headstone flotta jusqu’en haut de l’escalier obscur, et 
s’abaissa au niveau du seuil de l’appartement des deux amis. Les 
portes des chambres paraissaient être ouvertes ; un rayon lumi-
neux s’échappait de l’une d’elles, un bruit de pas s’y faisait en-
tendre. Deux voix résonnèrent : des paroles indistinctes ; mais 
c’étaient des voix d’homme. Elles se turent, les pas s’arrêtèrent, 
la lumière s’éteignit. 

 
Si Mortimer avait pu voir, l’écoutant dans l’ombre, cette fi-

gure qui l’empêchait de dormir, il aurait été moins que jamais 
disposé au sommeil. 

 
« Elle n’y est pas, dit Bradley ; mais elle peut y avoir été. » 

La tête effarée se releva, reprit son ancien niveau au-dessus du 
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sol, flotta jusqu’en bas de l’escalier et regagna la porte du 
Temple. Un homme était là qui parlementait. 

 
« Tenez, le voilà, répondit le gardien à cet homme. 
 
Voyant qu’il était question de lui, Bradley détourna ses 

yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau venu. 
 
« Cet homme, expliqua l’agent du guet, apporte une lettre 

pour mister Lightwood, et je lui disais qu’une personne venait 
précisément de monter chez ce gentleman ; c’est peut-être pour 
la même affaire. 

 
– Non, répondit Bradley en jetant un coup d’œil sur 

l’étranger qu’il ne connaissait pas. 
 
– Non, grogna l’autre de son côté : ma lett’, c’est ma fille 

qui l’a écrite, elle est d’moi tout d’même ; – ma lett’ que j’dis, est 
pour mon affaire ; et mon affaire ne regarde personne que 
moi. » 

 
Bradley franchit la porte d’un pied mal assuré ; elle se re-

ferma derrière lui ; et il entendit les pas de l’homme à la lettre 
qui cherchait à le rejoindre. Ce dernier paraissait ivre ; et tomba 
sur le maître de pension, plutôt qu’il ne le toucha : 

 
« Scusez-moi, lui dit-il ; mais p’t’êt’ ben qu’vous connaissez 

c’t aut’ gouverneur. 
 
– Qui cela ? demanda Bradley. 
 
– C’t’ aut’ gouverneur, répéta l’homme en jetant le pouce 

de sa main droite par-dessus son épaule. 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
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– Regardez ben, reprit l’homme en accrochant sa phrase 
sur les doigts de sa main gauche avec l’index de sa main droite. 
Y a là deux gouverneurs ; un et un ça fait deux : Lawyer 
Lightwood, mon premier doigt, ça fait un ; eh ! ben l’aut’, mon 
second doigt, l’connaissez-vous ? 

 
– Assez pour ce que j’en veux faire, répondit Bradley en 

fronçant les sourcils, et en regardant au loin dans l’obscurité. 
 
– Hourrarh ! s’écria l’homme, hourrarh ! troisième gouver-

neur ! j’suis de vot’ avis. 
 
– Ne criez pas comme cela, dit Bradley. 
 
– V’là ce que c’est, reprit le porteur de la lettre, dont la voix 

enrouée devint confidentielle, c’t’aut’ gouverneur est toujours à 
se moquer de moi, pace que, voyez-vous, j’suis un honnête 
homme, c’qu’i n’est pas, lui ; j’suis un honnête homme qui 
gagne son pain à la sueur de son front, une chose qu’i n’fera ja-
mais. 

 
– Que voulez-vous que cela me fasse ? 
 
– C’t’aut’ gouverneur… dam ! poursuivit l’homme d’un ton 

blessé, si vous n’tenez pas à ce qu’on vous en dise pus long, c’est 
très-facile ; mais vous avez ben fait voir que c’n’est pas un d’vos 
amis. Après ça, moi, j’n’impose à personne ma société, pas pus 
qu’mon opinion. J’suis un honnête homme, v’là c’que j’suis. 
Qu’on m’mène devant un juge, n’importe lequel, et j’dirai : 
« Milord, j’suis un honnête homme. » Qu’on me mette dans le 
banc aux témoins, n’importe pas où, et je dirai la même chose, 
et je baiserai le livre ; j’baiserai pas ma manche, j’baiserai 
l’livre. » 

 
Ce fut moins par égard pour ces protestations que par be-

soin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à l’objet de sa 
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haine, que Bradley répondit : « Je n’avais pas l’intention de vous 
blesser ; vous parliez trop haut, voilà tout ; continuez, je ne vou-
lais pas vous interrompre. 

 
– Voyez-vous, répliqua l’honnête homme d’une voix atten-

drie et mystérieuse, j’sais c’que c’est que d’parler haut, et c’que 
c’est que d’parler bas. Je vas donc le faire, naturellement. 
C’serait assez drôle si je n’le faisais pas, vu que j’m’appelle Ro-
ger de mon nom de baptême que j’ai pris d’mon père, qui 
l’tenait d’son père à lui. Quant à c’lui d’not’ famille qui l’a eu le 
premier, je n’voudrais pas vous tromper pour rien au monde en 
entreprenant d’vous l’dire ; et j’souhaite que vous vous portiez 
mieux qu’vous n’en avez l’air, car vot’ santé n’doit pas être fa-
meuse si é ressemb’ à vot’ mine. » 

 
Tressaillant à l’idée que sa figure laissait voir ce qu’il pen-

sait, Bradley s’efforça de prendre un visage moins sombre. 
Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec Lightwood ? 
qu’est-ce qui pouvait l’amener chez celui-ci à pareille heure ? La 
question valait la peine d’être éclaircie. Peut-être Lightwood 
n’était-il qu’un intermédiaire chargé de remettre à Wrayburn la 
lettre de miss Hexam ; il fallait s’en assurer. 

 
« Vous venez au Temple bien tard, dit Bradley avec une 

feinte indifférence. 
 
– J’veu êt’ pendu, troisième gouverneur, s’écria l’honnête 

homme avec un rire enroué, si j’n’allais pas vous faire la même 
remarque. 

 
– C’est une affaire exceptionnelle, dit Bradley en regardant 

autour de lui d’un air décontenancé. 
 
– Tout comme moi, dit l’autre. Mais, moi, ça m’est égal 

d’vous l’dire ; pourquoi qu’ça n’me serait pas égal ? J’suis aide 
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éclusier, voyez-vous ; j’étais libre hier, et j’serai d’service de-
main. 

 
– Vraiment ? 
 
– Mon Dieu oui ; alors j’suis venu à Lond’ pour voir à mes 

affaires, c’qu’est d’abord d’êt’ nommé éclusier en titre, et puis 
d’appeler devant le juge un bâtiment, un vapeur qui m’a neyé. 
J’suis pas d’ces gens à m’laisser neyer sans faire payer le dé-
gât. » 

 
Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si c’était un 

revenant. 
 
« C’vapeur a coulé mon bachot, et m’a neyé, poursuivit 

l’honnête homme. Les aut’ m’ont repêché et m’ont fait revenir ; 
mais je l’avais pas demandé, ni le steamer non pus ; je veux que 
c’bâtiment-là me paye la vie qu’i m’a prise. 

 
– C’est pour cela que vous alliez chez mister Lightwood en 

pleine nuit ? dit Bradley Headstone en l’examinant avec dé-
fiance. 

 
– Pour ça ; et puis aussi pour qu’i me donne un mot d’écrit 

à c’te fin d’obtenir d’êt’ éclusier en titre. Faut un papier qui vous 
recommande, et i’gn’a qu’lui pour me l’donner. Comme j’lui dis 
dans ma lett’, qu’est d’la main d’ma fille, avec ma croix au bas, 
pour qu’elle soit valab’ en justice ; quel aut’ que vous, que j’lui 
dis, lawyer Lightwood, me doit c’sartificat, et quel aut’ que vous 
doit aller réclamer pour moi un jugement cont’ ce vapeur. Car, 
comme je l’dis, par la main de ma fille, j’ai eu assez d’tourment 
par vot’ fait, et celui d’vot’ ami. Si vous m’aviez soutenu avec fi-
délité, et si c’t’aut’ gouverneur avait mis exactement su’ l’papier 
le témoignage que j’vous ai fait (que j’lui dis dans la lett’ avec 
ma croix au bas), j’serais riche aujourd’hui, et j’aurais des res-
pects au lieu d’êt’ salué d’une batelée de sottises, et d’avoir à 
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manger mes paroles, c’qu’est une espèce de nourriture peu sa-
tisfaisante pour l’estomac d’un homme. Tant qu’à vot’ remarque 
d’êt’ en pleine nuit, vous, troisième gouverneur, grommela 
l’honnête individu en terminant cet exposé de ses griefs, j’tez un 
peu les yeux su’ l’paquet que j’ai sous le bras ; rappelez-vous que 
j’men retourne à l’écluse, et que le Temp’ se trouvait su’ mon 
chemin. » 

 
Bradley avait changé de figure pendant cette dernière ti-

rade, et avait observé le narrateur avec une plus grande atten-
tion. « Je crois, dit-il après une pause pendant laquelle ils 
avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire comment on 
vous appelle. 

 
– Essayez voir, dit l’autre en s’arrêtant bouche béante, les 

yeux tout grands ouverts. 
 
– Votre nom est Riderhood. 
 
– C’est pourtant vrai, le ciel me bénisse ! répondit ce gen-

tleman. Tant qu’à moi, je ne pourrais pas dire le vot’. 
 
– Je n’ai jamais pensé le contraire, dit Bradley. 
 
– Par saint Georges ! marmotta l’éclusier en marchant tou-

jours à côté de son compagnon, n’dirait-on pas à présent qu’ 
Rogue Riderhood est une propriété publique, rien qu’ ça ; et que 
l’premier passant venu est lib’ de manier son nom comme si 
c’était la manivelle d’une pompe. » 

 
« C’est un instrument, se disait Bradley ; reste à savoir s’il 

pourra me servir. » 
 
Ils avaient remonté le Strand, passé dans Pall-Mall, et se 

dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone réglait sa 
marche sur celle de l’éclusier, et laissait à Riderhood le soin 
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d’indiquer la route. Ses pensées se formulaient dans son esprit 
avec tant de lenteur, elles étaient si vagues, toutes les fois 
qu’elles ne se rattachaient à son idée fixe que d’une manière in-
directe, ou pour mieux dire lorsque, pareilles à des arbres au 
sombre feuillage, elles ne faisaient que border la longue avenue 
au bout de laquelle il voyait sans cesse les deux figures de Lizzie 
et d’Eugène qu’il fit plus d’un millier de pas avant de reprendre 
la parole, encore ne fut-ce que pour demander à Riderhood où 
était située son écluse. 

 
– À vingt milles et quéque chose, comme qui dirait vingt-

cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant la rivière, 
répondit l’honnête homme d’une voix maussade. 

 
– Comment l’appelez-vous ? 
 
– L’écluse du barrage de Plash-Water. 
 
– Si je vous donnais cinq schellings, que feriez-vous ? 
 
– Je les prendrais, naturellement, dit Riderhood. » 
 
Bradley tira deux couronnes de sa poche et les plaça dans 

la main de l’éclusier, qui s’arrêta près d’une porte, et fit sonner 
les deux pièces sur la marche, avant d’en accuser réception. « Y 
a en vous quéqu’ chose qui m’va, dit-il, qui parle en vot’ faveur : 
vous avez l’argent en main ; moi j’aime ça. Maintenant, ajouta 
Riderhood, après avoir mis les deux couronnes dans la poche la 
plus éloignée de son nouvel ami, pourquoi que c’est faire ? 

 
– C’est pour vous. 
 
– Naturellement, répondit l’éclusier ; je l’sais ben ; gn’a pas 

un homme de sens qui vienne à supposer que j’vas les rend’ une 
fois que j’les ai reçues. Mais quoi qu’vous demandez en retour ? 
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– Je n’en sais rien ; je ne sais pas même si j’ai à vous de-
mander quelque chose, dit le maître de pension d’un air distrait 
et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne me paraissez pas vou-
loir de bien à ce Wrayburn, reprit-il comme malgré lui. 

 
– Sûr que non. 
 
– Moi non plus. 
 
– C’est-i pour ça ? demanda l’éclusier en hochant la tête. 
 
– Pour cela, comme pour autre chose ; un commencement 

d’accord à propos d’un sujet qui me préoccupe. 
 
– Et qui n’vous va pas, dit brusquement Riderhood. T’nez, 

mon gouverneur, pas besoin d’chercher à prend’ un air comme 
si vous étiez ben aise ; moi j’dis qu’y a de la chamaille en vous ; 
comme une rouille, une poison qui vous brûle ; vous vous ron-
gez, quoi ! 

 
– Ce n’est pas sans cause, balbutia le malheureux, dont les 

lèvres tremblèrent. 
 
– Et une fameuse, de cause, j’en parierais une livre. 
 
– N’avez-vous pas déclaré vous-même que cet homme vous 

a humilié, insulté, ou quelque chose d’approchant, comme il a 
fait à mon égard ? Il n’est qu’impertinence, insolence veni-
meuse, injure et mépris, l’outrage incarné ! Êtes-vous assez cré-
dule, ou assez stupide, pour ne pas savoir que lui et son cama-
rade se moqueront de votre demande, et en allumeront leurs ci-
gares ? 

 
– Par saint Georges ! s’écria Riderhood avec colère, ça 

s’pourrait ben tout d’même. 
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– Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple ques-
tion : vous avez connu Gaffer Hexam ; y a-t-il longtemps que 
vous n’avez vu sa fille ? 

 
– Si y a longtemps qu’j’ai vu la fille à Hexam, troisième 

gouverneur ? répéta lentement l’éclusier, dont la compréhen-
sion devenait plus lente à mesure que les paroles de l’autre 
étaient plus vives. 

 
– Oui ; s’il y a longtemps, non pas que vous lui avez parlé, 

mais que vous l’avez aperçue. » 
 
Roger Riderhood commençait, bien que d’une main mala-

droite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il regarda cette figure 
bouleversée de l’air d’un homme qui fait un calcul mental, et ré-
pondit lentement : « J’l’ai pas revue, pas une seule fois, depuis 
le jour où c’que son père est mort. 

 
– Vous la connaissez bien ? 
 
– Si j’la connais ! un peu, j’suppose. 
 
– Lui aussi, vous le connaissez ? 
 
– Qui ça, lui ? demanda Riderhood en ôtant son chapeau, 

et en se grattant la tête. 
 
– Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous vou-

liez l’entendre une seconde fois ? 
 
– Ah ! lui ? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans ce 

retranchement afin de reprendre note de l’effroyable expression 
que le nom de Wrayburn donnait à sa figure. J’le reconnaîtrais 
dans un mille. 
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– Les avez-vous jamais… Il essaya de faire cette question 
avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne put masquer 
son visage. – Les avez-vous jamais vus ensemble ? » 

 
Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son histoire. 

« Oui, troisième gouverneur, oui ; je les ai vus ensemb’ tous les 
deux, l’jour même qu’Hexam a été repêché. » 

 
Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu à toute une 

classe de bambins curieux ; mais il ne put dissimuler à Rider-
hood la question qu’il retenait sur ses lèvres. 

 
Faudra l’dire, si vous tenez à c’qu’on y réponde ; et en 

propres termes ; car j’n’y mettrai pas du mien, pensa l’honnête 
homme. 

 
« À cette époque, demanda Bradley après une lutte violente 

avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme pour les 
autres, ou s’est-il montré bon à son égard ? 

 
– Un peu, dit l’éclusier ; par saint Georges, d’une bonté 

rare. Maintenant… » Il s’arrêta ; Bradley leva les yeux pour lui 
en demander le motif. J’vois qu’vous êtes bigrement jaloux, 
avait-il voulu dire ; mais il reprit d’une manière évasive : 
« Maintenant qu’j’y pense, il est impossib’ qu’je m’sois trompé 
su’ c’que j’ai cru voir, qu’il était son bon ami. » 

 
Confirmer l’éclusier dans ce soupçon, ou plutôt dans ce 

prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce qu’il disait, eût dépas-
sé la ligne à laquelle Bradley était descendu ; mais il était tombé 
assez bas pour songer à se servir de l’être ignoble qui imprimait 
cette souillure à Lizzie. Il ne répondit rien, et continua à mar-
cher d’un air sombre. Que pouvait-il gagner à cette nouvelle 
connaissance ? Il ne le distinguait pas à travers les idées con-
fuses qui lui obstruaient le cerveau. Cet homme en voulait à 
l’objet de sa haine ; c’était quelque chose, bien qu’il n’y eût pas 
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chez Riderhood un atome de la rage qui lui déchirait la poitrine. 
Cet homme connaissait Lizzie ; il pouvait la rencontrer, ou bien 
entendre parler d’elle ; c’était beaucoup d’avoir à son service 
deux yeux et deux oreilles de plus. Ce Riderhood était assez vil 
pour se mettre à ses gages, ce qui pouvait être précieux. Même 
la bassesse d’un pareil auxiliaire n’était pas sans valeur ; car 
ayant conscience de sa propre infamie, Bradley éprouvait une 
vague satisfaction à posséder un instrument infâme, en suppo-
sant qu’il pût s’en servir. 

 
Tout à coup il s’arrêta, et demanda à Riderhood à brûle-

pourpoint s’il savait où Elle était. Riderhood ne le savait pas, 
c’était évident. Headstone lui demanda si, dans le cas où il en-
tendrait parler de miss Hexam, ou des relations que mister 
Wrayburn pouvait avoir avec elle, s’il consentirait, moyennant 
finances, à lui dire ce qu’il aurait appris ? L’honnête homme y 
consentit volontiers. Il leur en voulait à tous les deux, il en fai-
sait serment « à cause que tous les deux l’avaient empêché 
d’gagner honnêtement sa vie à la sueur de son front. » 

 
– Nous nous reverrons bientôt, ajouta Bradley, après lui 

avoir dit quelques paroles au sujet de leur affaire. Nous voici 
dans la campagne, et le jour commence à poindre ; je ne croyais 
être ni si loin, ni à pareille heure. 

 
– Et vot’adresse, troisième gouverneur ? où est-ce que 

j’pourrai vous prendre ? 
 
– Je sais où vous trouver ; c’est tout ce qu’il faut ; j’irai à 

votre écluse. 
 
– Que j’vous dise, mon gouverneur : une connaissance 

qu’est faite à sec, i’n’en sort rien de bon ; arrosons-là d’une gor-
gée de rhum et de lait, pour être chanceux, mon gouverneur. » 
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Bradley, ayant accepté la proposition, entra avec Rider-
hood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la vieille paille ; 
cabaret matineux, où des charretiers, des garçons de ferme, des 
chiens étiques, des volailles nourries de marc de bière, et cer-
tains oiseaux nocturnes, rentrant au gîte, se réconfortaient cha-
cun à sa manière ; et où, du premier coup d’œil, personne ne 
manqua de voir dans cet arrivant, au plumage respectable, le 
pire de tous les oiseaux de nuit qui étaient dans la salle fan-
geuse. 

 
Une tendresse subite pour un charretier en ribote, qui sui-

vait la même route que lui, valut à Riderhood de pouvoir se per-
cher sur un tas de paniers amoncelés dans une charrette, et de 
continuer son voyage étendu sur le dos avec son paquet pour 
oreiller. 

 
Bradley revint sur ses pas, retraversa des rues peu fréquen-

tées, et regagna son pensionnat. 
 
Le soleil, en montant sur l’horizon, le retrouva méthodi-

quement peigné, lavé, brossé ; méthodiquement vêtu : habit et 
gilet noirs décents, pantalon décent poivre et sel ; col de satin 
noir, à nœud décent, montre d’argent dans le gousset, chaîne de 
crin autour du cou : veneur scolastique en habit de chasse, en-
touré de sa meute glapissante et aboyante. Et, plus réellement 
ensorcelé que ces malheureux, qui, en des temps fort regrettés 
de nos jours, s’accusaient, sous l’influence inspiratrice de la tor-
ture, d’impossibilités démoniaques, il avait été surmené toute la 
nuit, éperonné, fouaillé, mis en nage par l’esprit infernal. Si la 
narration du sport dont il avait été l’objet avait pris la place des 
textes de l’Écriture, dont les paroles se voyaient sur les murs de 
la classe, les plus avancés d’entre les élèves, saisis d’épouvante, 
auraient fui leur malheureux maître. 
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XII 
 

COMBINAISON 
 

Le soleil montant toujours s’épancha sur toute la ville, et, 
dans son impartialité radieuse, condescendit à parsemer 
d’étincelles multicolores les favoris de mister Lammle, qui en ce 
moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin qu’un 
rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il paraissait bien 
terne et avait l’air très-mécontent. 

 
Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur et maître. Les 

deux époux, attachés l’un à l’autre par le lien de leur mutuelle 
escroquerie, contemplaient la nappe d’un air maussade. Tout, 
dans la salle à manger, avait un aspect tellement sombre, en dé-
pit du soleil, que si l’un des fournisseurs de cet aimable couple 
avait regardé à travers les stores il eût profité de l’avertissement 
pour envoyer son mémoire avec une lettre pressante. Mais la 
plupart des fournisseurs de mister Lammle n’avaient pas atten-
du jusque-là pour envoyer leurs factures. 

 
« Il me semble, dit Sophronia, que vous n’avez pas reçu 

d’argent du tout depuis notre mariage. 
 
– C’est possible, répondit Alfred ; mais peu importe. » 
 
Est-ce un fait particulier à mister et à missis Lammle, ou 

l’observe-t-on également chez d’autres couples s’aimant 
d’amour tendre ? Toujours est-il que dans leurs entretiens con-
jugaux, ils ne s’adressent jamais l’un à l’autre ; mais à quelque 
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personnage invisible qui paraît être à mi-chemin de la distance 
qui les sépare. Peut-être le squelette, enfermé dans le buffet, en 
sort-il pour assister à ces débats domestiques. 

 
« Je n’ai jamais vu dans la maison d’autre argent que le 

mien, dit Sophronia au squelette, je le jure. 
 
– Pas besoin d’en faire serment, répondit Alfred au même 

personnage. Peu importe d’ailleurs ; vous n’ayez jamais fait de 
vos rentes un emploi si avantageux. 

 
– Avantageux ? reprit Sophronia ; je voudrais savoir com-

ment. 
 
– En gagnant du crédit et en vivant bien, » dit Alfred. 
 
Peut-être cette question et cette réponse furent-elles reçues 

par le squelette avec un rire méprisant ; dans tous les cas c’est 
ainsi que les accueillirent mister et missis Lammle. 

 
« Et que va-t-il arriver ? demanda l’épouse : 
 
– La débâcle, » répondit le mari. 
 
Missis Lammle jeta un regard au squelette et baissa les 

yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un domes-
tique apporta le pain grillé ; le squelette se retira dans le cabi-
net, et s’y renferma. 

 
« Sophronia, dit Alfred, après la sortie du domestique ; So-

phronia ! dit-il beaucoup plus haut. 
 
– Hein ? fit la dame. 
 
– Écoutez-moi, je vous prie. (Il la regarda sévèrement jus-

qu’à ce qu’elle fût attentive.) J’ai besoin de vous consulter. Al-
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lons, allons ! pas d’enfantillage. Vous vous rappelez les termes 
de notre contrat. Nous devons travailler ensemble à l’intérêt 
commun et vous n’êtes pas moins habile que moi ; sans cela 
nous ne serions pas mariés. Que faut-il faire ? Nous sommes ac-
culés dans une impasse : il faut en sortir ; mais par quel 
moyen ? 

 
– N’avez-vous pas sur le métier quelque projet qui puisse 

rapporter quelque chose ? » demanda-t-elle. 
 
Alfred se plongea dans ses favoris, et ne rapporta rien de 

cette excursion méditative. « Non, dit-il. Comme tous les aven-
turiers, nous jouons gros jeu ; il le faut, si nous voulons gagner 
des sommes considérables, et depuis quelque temps la veine est 
contre nous. 

 
– N’avez-vous rien… » reprit mistress Lammle. 
 
Alfred l’interrompit : « Nous, Sophronia, dites nous, nous, 

nous. 
 
– N’avons-nous rien à vendre ? 
 
– Rien absolument. J’ai donné au juif une délégation sur 

notre mobilier ; il peut le saisir demain, aujourd’hui, tout à 
l’heure. S’il ne l’a pas fait, c’est probablement à cause de Fledge-
by. 

 
– Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce juif ? 
 
– Il le connaît, et m’avait prévenu de sa dureté ; il essayait 

à cette époque de l’attendrir pour un de ses amis, et n’y parve-
nait pas. 

 
– Supposez-vous que Fledgeby ait essayé de vous le 

rendre… 
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– Dites nous, Sophronia. 
 
– De nous le rendre favorable ? 
 
– Je sais que le juif n’a pas encore fait ce qu’il pouvait faire, 

et que Fledgeby se donne les gants de lui avoir retenu la main. 
 
– Est-ce que vous croyez Fledgeby ? 
 
– Non, ma chère ; je n’ai jamais cru personne depuis que 

j’ai commis la faute de vous croire ; mais les apparences sont en 
sa faveur. » 

 
Après avoir jeté ce mot de rappel aux observations mutines 

de Sophronia, mister Lammle se leva de table, peut-être pour 
dissimuler un sourire, peut-être pour cacher une ou deux taches 
blanches qui lui marquetaient les environs, du nez. Il arpenta la 
salle et s’arrêta devant le feu. « Si nous avions pu, dit-il, lui col-
loquer Georgiana… Mais c’est une affaire finie, à quoi bon y re-
venir ? » 

 
Adossé à la cheminée, sa robe de chambre ramenée en 

avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots. Elle devint 
pâle, baissa les yeux ; et sous l’influence du remords, ou peut-
être de l’effroi, car elle avait peur de lui, peur de son pied ou de 
sa main, bien qu’il ne l’eût pas encore frappée, elle se hâta de se 
relever à ses yeux. « Si nous faisions un emprunt ? dit-elle. 

 
– Mendier, emprunter, ou voler, pour nous serait la même 

chose, Sophronia. 
 
– Alors, il n’y faut pas songer. 
 
– Autant dire que deux et deux font quatre, ma chère ; 

l’observation ne serait ni moins juste, ni moins originale. » 
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Mais, voyant qu’elle ruminait quelque chose, il releva sa 

robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de l’autre, em-
poignant ses énormes favoris, il regarda silencieusement sa 
femme. 

 
« N’est-il pas naturel, demanda celle-ci en levant sur Alfred 

un œil timide, de penser aux gens simples et riches que l’on 
connaît. 

 
– Très-naturel. 
 
– Les Boffin, par exemple ? 
 
– Très-juste. 
 
– N’y a-t-il rien à faire avec eux ? 
 
– Que voulez-vous faire ? » 
 
Elle se replongea de nouveau dans ses réflexions, et le mari 

attacha un nouveau regard sur elle. « J’ai souvent pensé à eux, 
dit-il après une pause infructueuse ; mais cela ne m’a conduit à 
rien ; ils sont bien gardés ; cet infernal secrétaire est toujours là, 
entre eux et les gens de valeur. 

 
– Si on l’éloignait ? dit-elle comme frappée d’une idée su-

bite. 
 
– Très-bien ; réfléchissez, ne vous pressez pas, dit le mari 

d’un ton protecteur. 
 
– Si, en le faisant éloigner, on présentait cela comme un 

service personnel rendu à mister Boffin ? 
 
– Très-bien, Sophronia. 
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– Depuis quelque temps, vous l’avez remarqué, Alfred ! le 

bonhomme devient soupçonneux, irascible. 
 
– Et avare, ma chère ; ce qui n’est pas encourageant. 

Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas. 
 
– On peut toujours éveiller ses soupçons, dit-elle. Supposez 

que ma conscience… 
 
– Et l’on sait quelle est votre conscience, chère âme. 
 
– Supposez qu’elle ne me permette pas de garder plus long-

temps ce que m’a dit cette jeune personne au sujet du secré-
taire ; supposez que mes scrupules m’obligent à le répéter à mis-
ter Boffin ? 

 
– J’aime assez cela, dit Alfred. 
 
– Supposez, qu’en le répétant, j’insinue que mon extrême 

délicatesse… 
 
– Très-bien, Sophronia, d’excellents termes. 
 
– Que notre délicatesse, notre honneur, reprit-elle en ap-

puyant avec amertume sur ces paroles, ne me permettent pas de 
garder le silence en face d’une spéculation aussi révoltante. Une 
audace, une cupidité inouïes de la part de ce secrétaire ; un 
manque de foi indigne à l’égard d’un maître aussi confiant. 
Supposez que j’aie parlé de mon vertueux malaise à mon excel-
lent mari ; et que, dans son intégrité, ce cher Alfred m’ait ré-
pondu : « Sophronia, vous devez découvrir cette trahison à mis-
ter Boffin, vous le devez immédiatement. » 

 
– J’aime assez cela, répéta mister Lammle en changeant le 

pied sur lequel il posait. 
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– Vous disiez tout à l’heure qu’il était bien gardé, poursui-

vit-elle ; je le pense comme vous ; mais le secrétaire parti, la 
place est ouverte. 

 
– Cela me plaît infiniment. 
 
– Votre droiture inattaquable ayant rendu à ce boueur 

l’immense service de l’avertir de cette trahison, vous avez des 
droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer ? je l’ignore ; 
le temps seul nous l’apprendra ; mais il est probable que nous 
eu tirerons bon parti. 

 
– Plus que probable. 
 
– Vous serait-il impossible, par exemple, de remplacer le 

secrétaire ? 
 
– Pas du tout ; il faut y arriver, conduire la chose adroite-

ment ; cela en vaut la peine. » 
 
Un signe de tête montra qu’elle avait compris. « Mister 

Lammle, reprit-elle d’un air rêveur et en regardant le feu, mister 
Lammle serait si heureux de vous être utile dans la mesure de 
ses forces. C’est à la fois un homme rompu aux affaires et un ca-
pitaliste accoutumé aux transactions les plus délicates. Mister 
Lammle, qui a fait de mes petits capitaux un emploi si habile, et 
dont la fortune particulière, la chose est notoire, le met à l’abri 
de toute pensée mauvaise, comme au-dessus de tout soup-
çon… » 

 
Il ne put s’empêcher de sourire, et alla jusqu’à lui frapper 

sur la tête d’une manière caressante. Dans la joie sincère qu’il 
éprouvait de cette heureuse combinaison, le cher Alfred sem-
blait avoir dans la figure deux fois plus de nez qu’il n’en avait eu 
de sa vie. Il était debout, calculant d’un air méditatif la portée de 
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cette idée ingénieuse, tandis que Sophronia, toujours assise, re-
gardait le feu d’un air absorbé. À la voix de son mari, elle leva 
les yeux en tressaillant, et l’écouta comme si la trahison dont 
elle avait le souvenir, lui eût fait craindre le pied ou la main de 
ce seigneur et maître. 

 
« Il me semble, disait celui-ci, qu’il y aurait encore autre 

chose à faire : ne pourrait-on pas évincer la jeune fille ? 
 
– Elle a sur eux un empire immense, dit Sophronia en se-

couant la tête, bien autrement grand que celui d’un salarié. 
 
– Mais la chère enfant, reprit Alfred avec un mauvais sou-

rire, doit s’être ouverte à ses bienfaiteurs, elle doit avoir en eux 
une confiance sans limites ? » Sophronia fit un signe négatif. 

 
« C’est possible, continua le mari ; je n’insiste pas ; les 

femmes se devinent. Néanmoins, si on parvenait à les éloigner 
tous deux, cela pourrait être un coup de fortune. Moi, condui-
sant les affaires ; ma femme, menant les gens… Hein ? qu’en 
dites-vous ? » Nouveau signe négatif. 

 
« Ils ne se brouilleront jamais avec elle, dit Sophronia, il 

faut accepter la jeune fille, comptez-y. 
 
– Acceptons-la donc, répondit Alfred en haussant les 

épaules ; rappelez-vous seulement qu’elle nous est inutile. 
 
– Reste à savoir quand il faudra commencer ? demanda 

Sophronia. 
 
– Jamais assez tôt, répliqua mister Lammle. Nos affaires, 

je vous l’ai dit, sont dans le plus mauvais état ; nous pouvons 
sauter d’un moment à l’autre. 
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– Il faut d’abord s’assurer de mister Boffin, dit Sophronia ; 
pour cela il faut être seule avec lui ; si la femme est présente, 
elle saura l’apaiser ; il ne s’emportera pas devant elle. 
J’échouerai si elle est là. Quant à miss Wilfer, puisque je trahis 
sa confiance, il est évident qu’elle n’en doit rien savoir. 

 
– Si vous lui demandiez un rendez-vous ? 
 
– Non ; ma lettre serait commentée ; d’ailleurs il faut le 

surprendre. 
 
– Allez à l’hôtel, demandez à le voir en particulier. 
 
– Cela ne vaudrait pas mieux ; laissez-moi faire. Ne prenez 

la voiture ni aujourd’hui, ni demain, en supposant que je ne 
réussisse pas tout de suite, et j’irai l’attendre. » 

 
La chose venait d’être convenue, lorsque passa devant la 

fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup de mar-
teau. 

 
« C’est Fledgeby, dit Alfred ; il vous admire, et a de vos 

moyens une haute opinion ; je vous laisse avec lui ; obtenez qu’il 
use de toute son influence sur ce Juif, un nommé Riah, de la 
maison Pubsey. » Ayant dit ces mots à voix basse pour les em-
pêcher d’arriver à l’oreille de Fascination à travers deux trous de 
serrure, séparés par l’antichambre, mister Lammle quitta la 
salle, fit signe au domestique de garder le silence, et monta 
l’escalier à pas de loup. 

 
« Mister Fledgeby ! dit Sophronia en lui tendant la main de 

la façon la plus aimable. Que je suis contente de vous voir ! Mon 
pauvre Alfred vient d’être obligé de sortir ; des affaires très-
ennuyeuses. Asseyez-vous, cher monsieur. » Fascination prit un 
siége, et chercha si rien de nouveau ne lui était arrivé sous 
forme de barbe, depuis qu’il avait tourné le coin de l’Albany. 
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« Je n’ai pas besoin de vous dire, cher monsieur, combien 

ce pauvre Alfred est tracassé par ses affaires ; il m’a confié ce 
que vous avez fait pour lui dans cet embarras provisoire, et quel 
service vous lui avez rendu. 

 
– Oh ! dit Fascination. 
 
– Oui, répondit Sophronia. 
 
– Je croyais, reprit l’autre en explorant une nouvelle partie 

de son visage, que Lammle était fort discret à l’égard de ses af-
faires. 

 
– Pas avec moi, répondit-elle avec émotion. 
 
– Oh ! vraiment ? 
 
– Ne suis-je pas sa femme, cher monsieur ? 
 
– Je… n’en doute pas. 
 
– Et en cette qualité, cher monsieur, pourrais-je, sans qu’il 

le sache, bien entendu, – votre pénétration doit le comprendre, 
– pourrais-je vous prier de lui continuer votre appui, et d’agir de 
nouveau auprès de mister Riah, sur qui vous avez tant 
d’influence. Je ne me trompe pas ? c’est bien ce nom-là que j’ai 
entendu Alfred murmurer dans ses rêves ? 

 
– Riah, son créancier ? dit Fledgeby en appuyant un peu 

sur le dernier mot ; Sainte-Mary-Axe, Pubsey et Compagnie ? 
 
– Justement ! s’écria-t-elle en joignant les mains, Pubsey et 

Compagnie. 
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– La supplique du… » Fledgeby chercha si longtemps le 
mot qui devait suivre, que Sophronia crut devoir l’aider dans sa 
recherche : « D’une femme, » lui souffla-t-elle doucement. 

 
– Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit toujours être écou-

tée par un homme ; et pour ma part, je désire n’y pas manquer. 
Mais ce Riah est un vil coquin ; oui, madame, un vil coquin. 

 
– Il aurait égard à vos paroles, cher monsieur. 
 
– Un affreux coquin, sur mon âme. 
 
– Essayez, cher monsieur, ne faites-vous pas tout ce que 

vous voulez ? 
 
– Très-flatteur ; je vous remercie. Je ne demande pas 

mieux que de vous être agréable ; mais je ne réponds de rien. Ce 
juif est d’un entêtement !… quand il a dit « je ferai telle chose, » 
on est sûr qu’il le fait. 

 
– Tant mieux ! s’écria mistress Lammle ; quand il vous au-

ra dit j’attendrai, il le fera ; c’est tout ce que nous demandons. » 
 
Elle est diablement habile ! pensa Fledgeby ; je croyais lui 

fermer la bouche, elle y trouve un argument. 
 
« Car, cher monsieur, poursuivit-elle avec un air de fran-

chise, pourquoi vous cacherai-je les espérances d’Alfred, à vous 
qui êtes son meilleur ami ? Il s’est fait une trouée dans son hori-
zon. » 

 
La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui en répéta 

les derniers mots d’un air étonné. 
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« Aujourd’hui même, cher monsieur, avant de sortir, il me 
parlait d’une chose qu’il a en perspective, et qui changerait tota-
lement la face de ses affaires. 

 
– Oh ! vraiment ? dit Fledgeby. 
 
– Oui, soupira mistress Lammle, dont le mouchoir apparut 

sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous qui étudiez le 
cœur humain, et qui avez du monde une si parfaite connais-
sance, vous savez combien il serait douloureux de perdre sa po-
sition au moment de gagner le port. 

 
– Vous pensez donc, chère dame, qu’un bref délai empê-

cherait Lammle de sauter, pour me servir d’une expression con-
sacrée à la Bourse ? 

 
– Oh ! oui ! j’en suis bien sûre ; le moindre délai. 
 
– C’est différent, dit Fledgeby ; je vais chez Riah ; j’y cours 

tout de suite. 
 
– Mille grâces, cher monsieur. 
 
– Pas du tout ; cette main qui m’est tendue par une femme 

charmante, et d’un esprit supérieur, me paye amplement 
d’une… 

 
– Noble action, dit Sophronia très-pressée de se débarras-

ser de lui. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit Fledgeby qui n’acceptait jamais 

l’expression qu’on lui suggérait. Pas de femme plus aimable ! 
Puis-je imprimer un… un… sur cette main – bien le bonjour. 

 
– Je compte sur votre promptitude, cher monsieur. 
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– Vous le pouvez sans crainte, dit Fascination, qui de la 
porte lui envoya un baiser respectueux. » 

 
Fledgeby accomplit, en effet, son message d’un pas telle-

ment rapide qu’on aurait dit que le dévouement lui prêtait des 
ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive satisfaction ; car, 
sa figure avait un air d’allégresse, et, lorsqu’arrivé à Sainte-
Mary-Axe, il ne trouva personne dans le bureau, ce fut d’une 
voix joyeuse, et presque vibrante, qu’il se mit à crier : « Êtes-
vous là, Judas ? » 

 
Le vieillard apparut et salua, suivant son habitude, avec un 

profond respect. 
 
« Oh ! dit Fledgeby, qui fit un pas en arrière, et cligna d’un 

œil, vous méditez quelque mauvais tour, Jérusalem. » 
 
Le vieillard leva les yeux, et regarda Fledgeby d’un air 

étonné. 
 
« Certes, vieil hypocrite ! vous allez de ce pas chez Lammle, 

opérer la saisie en vertu de votre billet ; c’est convenu ; rien ne 
vous arrête. Pas une minute de répit ; entendez-vous ? » 

 
La voix et le regard du maître n’admettant pas de réplique, 

le vieillard prit son chapeau qui était sur le comptoir. 
 
« Vous avez appris que ledit Lammle, poursuivit Fascina-

tion, allait faire enlever ses meubles, du moins une partie, ce qui 
n’entre pas dans vos calculs ; et vous agirez immédiatement si 
vous ne rentrez pas dans vos fonds à l’instant même, Juif que 
vous êtes ! » 

 
Le vieillard regarda le maître d’un air incertain, comme s’il 

attendait de nouvelles instructions. « Faut-il y aller ? dit-il en-
fin, à voix basse. 
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– S’il faut y aller ! voyez-vous ce Juif ? s’écria Fledgeby. S’il 

faut y aller ! mais c’est votre plus grand désir, vieux fourbe ! il 
me le demande, et il a déjà son chapeau, le misérable ! et ses 
yeux perçants cherchent son bâton qui est près de la porte. 

 
– Vraiment, monsieur, faut-il y aller ? 
 
– Mais oui, ricana Fascination, et tout de suite encore ; 

partez donc, Judas ! » 
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XIII 
 

QUAND ON VEUT NOYER SON CHIEN 
ON LE DIT GALEUX 

 

Resté seul dans la caisse, Fascination, le chapeau sur 
l’oreille, se promena de long en large en sifflotant, examina les 
tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là quelque preuve 
de l’infidélité du Juif, et n’en trouva aucune. « Il n’a pas grand 
mérite à ne pas me tromper, dit-il en fermant un œil ; c’est 
grâce à ma vigilance. » Et continuant de flâner d’un air impor-
tant, il affirma ses droits à la qualité de chef de la maison Pub-
sey en frappant du bout de sa canne les tabourets et les cartons, 
en crachant dans l’âtre, en approchant de la fenêtre et en y ap-
pliquant ses petits yeux qui apparurent juste au-dessus des 
vitres peintes, où se lisaient au dehors les mots de : Pubsey et 
Cie. 

 
Cette enseigne trompeuse lui rappela qu’il était seul dans la 

maison, et que la porte de la rue était ouverte. Il se disposait à 
fermer cette dernière, dans la crainte d’être pris par erreur pour 
un membre de l’établissement, lorsqu’il fut arrêté par quelqu’un 
qui se dirigeait vers lui. Ce quelqu’un était l’habilleuse de pou-
pées ; elle arrivait la canne à la main, un petit panier au bras ; et 
ce qui empêcha Fascination de lui fermer la porte au nez, ce fut 
bien moins son approche que l’averse de hochements de tête 
qu’elle lui adressait quand il la découvrit. Elle augmenta la sur-
prise du maître de la maison en franchissant les marches avec 
une telle prestesse, qu’avant que ce gentleman ait pu lui dire 
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qu’il n’y avait personne, elle se trouvait en face de lui, dans le 
bureau même. 

 
« J’espère que vous allez bien, dit-elle ? Mister Riah est-il 

ici ? » 
 
Fledgeby se laissa tomber sur une chaise, comme un 

homme qui est fatigué d’attendre. « Je présume, répondit-il, 
qu’il va bientôt revenir ; il m’a planté là, en me disant qu’il n’en 
avait que pour une minute ; il y a de cela près d’une heure. Mais 
ne vous ai-je pas vue quelque part ? 

 
– Ici-même, répondit miss Wren. 
 
– Précisément ; vous étiez sur le toit, je m’en souviens. Et 

comment se porte votre amie ? 
 
– J’en ai beaucoup, monsieur ; de qui parlez-vous ? 
 
– De toutes celles que vous avez, répliqua Fascination en 

fermant un œil ; les autres sont-elles aussi belles ? » 
 
Un peu déconcertée, miss Wren éluda la question, et alla 

s’asseoir dans un coin, son petit panier sur ses genoux. « Par-
don, monsieur, dit-elle après un long silence, je croyais trouver 
mister Riah. D’habitude il ne sort pas dans la matinée ; voilà 
pourquoi je suis venue de bonne heure ; mais je ne demande 
que mes petits chiffons, pour mes deux schellings ; ne pourriez-
vous pas me les donner afin que je retrotte à mon ouvrage. 

 
– Vous les donner ? s’écria Fledgeby en se retournant, car il 

regardait la fenêtre en se tâtant la joue. Supposez-vous que je 
sois de la maison, et que les achats qu’on y fait me regardent ? 
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– Supposer ! s’écria miss Wren ; j’en suis sûre puisque vous 
êtes le maître. Mister Riah l’a dit devant nous ; c’était ce fameux 
jour ; vous n’avez pas dit non ; cela se voyait bien d’ailleurs. 

 
– Un de ses mensonges, répliqua l’autre en haussant les 

épaules ; il n’est que fourberie. Venez avec moi, m’a dit le vieux 
ladre, je vais vous faire voir une jolie fille ; seulement il faudra 
passer pour être mon maître. Je l’ai suivi ; il m’a montré la per-
sonne en question, qui valait bien la peine d’être vue, et m’a 
qualifié de maître, je ne sais pas trop pourquoi : plaisir de men-
tir ; c’est le fourbe des fourbes. 

 
– Oh ! s’écria Jenny en se prenant le front à deux mains ; 

ma tête, ma pauvre tête ! Vous dites cela, mais vous ne le pensez 
pas. 

 
– Si, ma petite, je vous assure. » 
 
Ce n’était pas seulement un acte diplomatique de la part de 

Fledgeby ; c’était une manière de se venger de la pénétration de 
miss Wren, et de profiter du rôle qu’il faisait jouer à mister 
Riah. « Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise réputation : je crois 
qu’il ne l’a pas volée, et je veux lui faire recracher la somme qu’il 
peut avoir à moi. » 

 
L’idée que le Juif s’enrichissait à ses dépens était, comme 

on sait, le dada de Fledgeby ; et cette idée s’aggravait de ce que 
le vieillard avait l’audace de lui faire un secret de l’adresse de la 
jolie fille ; non pas qu’il fût mécontent du secret en lui-même ; il 
s’en réjouissait au contraire, puisque cela chagrinait un de ses 
semblables. 

 
Miss Wren, toujours assise, regardait le carreau d’un air 

abattu, et il y avait quelque temps que le silence régnait dans la 
salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça qu’à travers la porte 
vitrée on voyait venir quelqu’un. Au même instant le bruit d’un 
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pas mal assuré se fit entendre ; puis un frôlement, un léger coup 
à la porte. Nouveau frôlement un peu plus prononcé ; nouveau 
coup un peu plus fort. Fledgeby n’y faisant nulle attention, la 
porte finit par s’ouvrir, et le visage ratatiné d’un vieux petit gen-
tleman s’avança d’un air discret. 

 
« Mister Riah ? demanda le visiteur avec une extrême poli-

tesse. 
 
– Je l’attends, monsieur, répondit Fascination. Il est sorti 

pour affaire en me disant qu’il reviendrait tout de suite ; je sup-
pose qu’il va rentrer ; mais vous feriez bien de vous asseoir. » 

 
Le gentleman prit une chaise, et porta la main à son front, 

comme s’il avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby l’examina 
du coin de l’œil, et parut goûter cette pose mélancolique. « Un 
temps superbe, monsieur, » dit-il. 

 
Le doux vieillard était si absorbé par ses réflexions qu’il ne 

prit garde à ces mots que lorsque la voix de Fledgeby eut cessé 
de retentir. Il tressaillit alors, et s’excusant : « Pardon, mon-
sieur, je crains que vous ne m’ayez parlé ? 

 
– Je disais que le temps est superbe, reprit Fascination 

d’une voix plus forte. 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Il reporta la main à son front ; l’autre parut enchanté. Un 

instant après il changea d’attitude et soupira. 
 
« Mister Twemlow, je crois ? » dit Fledgeby en grimaçant 

un sourire. 
 
Le petit gentleman sembla fort étonné. 
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« J’ai eu le plaisir de déjeûner avec vous chez Lammle, con-
tinua Fascination ; j’ai même l’honneur d’être de votre famille. 
Un singulier endroit pour se retrouver ; mais quand on vient 
dans la Cité on ne sait jamais qui l’on rencontrera. J’espère que 
votre santé est bonne, et que vous avez toujours lieu d’être satis-
fait de la vie ? » 

 
Il pouvait y avoir un grain d’impertinence dans ces der-

nières paroles ; à moins que ce ne fût le ton de Fledgeby quand 
il voulait être gracieux. Perché sur un tabouret, le pied droit sur 
une chaise, Fledgeby avait son chapeau sur la tête. Le doux vieil-
lard s’était découvert en entrant, et depuis lors avait son cha-
peau à la main. Se rappelant sa démarche auprès de mister 
Podsnap, le consciencieux Twemlow souffrait de la présence de 
Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut l’être un gentle-
man ; et se croyant obligé à une certaine roideur envers ce per-
sonnage qu’il avait desservi, non sans cause, il répondit à ses 
avances par un salut très-froid. Les petits yeux de Fledgeby se 
rétrécirent encore en notant cette froideur. Quant à miss Wren, 
toujours assise auprès de la porte, les mains croisées sur son 
panier, sa canne entre les mains, elle n’accordait nulle attention 
à ce qui se passait autour d’elle. 

 
« Il est bien longtemps, murmura Fledgeby en regardant à 

sa montre. Quelle heure avez-vous, mister Twemlow ? 
 
– Midi un quart, monsieur. 
 
– Comme moi, à une minute près. J’espère que l’affaire qui 

vous amène ici est plus agréable que la mienne, mister Twe-
mlow ? » 

 
Le gentleman s’inclina. Les petits yeux de Fledgeby se ré-

trécirent plus que jamais, et regardèrent complaisamment 
Twemlow, qui frappait de petits coups sur la table avec une 
lettre fermée. 
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« Ce que je sais de mister Riah, poursuivit Fascination en 

affectant de nommer le Juif avec mépris, me fait supposer que 
les affaires qui se traitent dans cette boutique sont générale-
ment désagréables. J’ai toujours trouvé ce nom-là au fond des 
poursuites les plus cruelles. 

 
Mister Twemlow accueillit cette remarque par un salut gla-

cial ; évidemment elle lui portait sur les nerfs. 
 
« Un homme affreux, continua l’autre ; si ce n’était pas 

pour rendre service à un ami, je ne l’attendrais pas une se-
conde ; mais quand des amis sont dans l’adversité, il faut les se-
courir : telle est mon opinion. » 

 
L’équitable Twemlow pensa qu’un pareil sentiment, abs-

traction faite de celui qui l’exprimait, devait être approuvé. 
« Vous avez raison, monsieur, dit-il avec chaleur. C’est ainsi que 
doit faire tout cœur noble et généreux. 

 
– Enchanté d’avoir votre approbation, répliqua Fledgeby. 

Singulière coïncidence ! mister Twemlow. – Il descendit de son 
perchoir, et s’approcha du gentleman. – N’est-il pas étrange que 
les amis dont les tristes affaires me font vous rencontrer, soient 
justement ceux chez qui nous nous sommes vus la première 
fois : ces pauvres Lammle. Une femme charmante, n’est-ce 
pas ? » 

 
Twemlow pâlit horriblement. « Oui, balbutia-t-il ; une 

femme charmante. 
 
– Et lorsqu’il y a deux heures, faisant appel à mon amitié, 

elle m’a prié de voir ce Juif, avec lequel j’ai été en relation, à 
propos d’une autre personne que je voulais également obliger, 
lorsqu’une femme de cette valeur m’appelle son cher Fledgeby 
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en versant des larmes, vous sentez que je n’avais qu’une chose à 
faire. 

 
– C’était de venir, dit Twemlow avec effort. 
 
– Et je suis venu, comme vous voyez. Malheureusement je 

n’ai pas sur cet homme l’influence qu’elle me suppose. Mais 
pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans ses poches 
et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah a-t-il pris son 
chapeau dès que je lui ai parlé du billet de Lammle, un billet qui 
lui permet de saisir les meubles de ce pauvre garçon ? Je lui 
demande un sursis, il me coupe la parole, et s’en va en toute 
hâte. Pourquoi est-il si longtemps ? je n’y comprends rien. » 

 
Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple, n’était 

pas en état de répondre ; il avait trop de remords. Avoir pris 
part à des menées ténébreuses pour la première fois de sa vie, et 
reconnaître qu’on a été injuste ! S’être opposé clandestinement 
au bonheur d’un jeune homme plein de confiance, par le seul 
motif que ses manières vous déplaisent ! 

 
« Je vous demande pardon, poursuivit le confiant jeune 

homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons ardents sur 
la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être indiscret ; mais ne 
pourrais-je pas vous être utile ? On vous a élevé en gentleman et 
pas en homme d’affaires ; il est possible qu’à cet égard vous ayez 
peu d’expérience ; on doit même s’y attendre (ceci d’un ton légè-
rement ironique). 

 
– En effet, monsieur, répondit Twemlow, je suis, en af-

faires, un triste sire ; à ce point que je ne comprends même pas 
la situation où je me trouve ; mais il y a un motif qui m’empêche 
d’accepter votre assistance ; il me serait pénible, monsieur, d’en 
profiter ; je ne la mérite pas. » 
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Créature enfantine et bonne, condamnée à suivre en ce 
monde un sentier si étroit et si ombreux qu’il ne s’était pas taché 
en route ! 

 
« Peut-être, dit Fledgeby, vous en coûterait-il de m’exposer 

votre affaire ; un gentleman comme vous… 
 
– Ce n’est pas cela, monsieur, dit Twemlow, croyez-le bien 

je sais faire la distinction entre un juste et un faux orgueil. 
 
– Moi, dit Fledgeby, je n’en ai d’aucune sorte ; peut-être 

n’ai-je pas l’esprit assez subtil pour distinguer l’un de l’autre ; 
mais je sais que dans l’endroit où nous sommes les gens 
d’affaires, eux mêmes, doivent se tenir sur leurs gardes ; et si je 
pouvais vous être utile, je ne demanderais pas mieux. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur ; vraiment il me serait im-

possible… 
 
– Je n’ai pas la vanité de croire, interrompit Fledgeby, que 

mon intelligence pourrait vous être utile dans un salon ; mais ici 
la chose est différente. Mister Riah n’est pas un homme du 
monde ; il y ferait triste figure. 

 
– Assurément, » balbutia Twemlow, dont la main trem-

blante se dirigea vers son front. 
 
L’excellent jeune homme le supplia d’exposer son affaire ; 

et l’innocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby par ce qu’il al-
lait lui dire, supposant que c’était là un de ces phénomènes qui 
ne se reproduisent que dans le cours des siècles, raconta qu’il 
avait eu pour ami un fonctionnaire chargé de famille ; que cet 
ami contraint de changer de résidence, avait eu besoin d’argent, 
et que lui, Twemlow, avait donné sa signature. Bref, l’ami était 
mort ; et chose fort ordinaire, mais incompréhensible pour 
l’innocent gentleman, celui-ci avait dû rendre une somme qu’il 
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n’avait pas touchée. Acceptant néanmoins ce fait inimaginable, 
il était parvenu à réduire le principal à une somme insignifiante, 
« ayant toujours vécu, dit-il, avec la plus stricte économie, et 
jouissant d’un revenu borné qu’il tenait de la munificence d’un 
noble personnage. » Il servait les intérêts avec une exactitude 
rigoureuse, et avait fini par considérer cette dette, la seule qu’il 
eût jamais eue, comme une taxe prélevée sur chacun de ses tri-
mestres. Il n’y pensait pas autrement, lorsque mister Riah, entre 
les mains duquel son billet était tombé sans qu’il pût savoir à 
quel propos, lui avait signifié d’en acquitter le montant, sous 
peine des conséquences les plus effroyables. À ces faits, d’une 
précision désolante, s’ajoutait le vague souvenir d’un endroit où 
il avait été confesser un jugement (il se rappelait cette phrase), 
puis d’un bureau, où sa vie était assurée au profit d’un certain 
individu qui n’était pas étranger au commerce du vin de Xérès, 
et dont-il se souvenait, en raison d’un Stradivarius et d’une ma-
done fort précieuse que possédait ce personnage. 

 
Telle fut la substance du récit de mister Twemlow ; récit 

émouvant où passait l’ombre imposante du grand Snigsworth, 
envisagé de loin par les prêteurs d’argent comme une garantie 
dans la brume, et par Twemlow comme un juge irrité, le mena-
çant de son bâton baronial. 

 
Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec le calme et 

la réserve d’un jeune homme à qui ces faits étaient connus 
d’avance. « Tout cela est fort grave, dit-il en hochant la tête d’un 
air sérieux. Je n’aime pas cette demande du capital ; si vraiment 
ce Juif est décidé à ravoir son argent, il faudra le lui donner. 

 
– Supposez que je ne l’aie pas, dit Twemlow, d’un air abat-

tu. 
 
– Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y aller. 
 
– Où cela ? demanda Twemlow d’une voix défaillante. 
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– En prison, » répondit l’autre. 
 
Sur quoi l’innocent vieillard posa sa tête sur sa main, et 

gémit tout bas de honte et de douleur. 
 
« Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant reprendre courage, 

il est possible que les choses n’en viennent pas là. Si vous le 
permettez, dès que ce Juif sera de retour, je lui dirai qui vous 
êtes, ainsi que les liens qui nous unissent, et je lui expliquerai 
votre position, ce que je ferai en homme d’affaires ; si toutefois 
ce n’est pas de ma part une trop grande liberté. 

 
– Mille grâces, monsieur, répondit Twemlow ; mais vrai-

ment je ne saurais profiter de vos offres généreuses. Je sens trop 
bien que – pour employer l’expression la plus douce, – je n’ai 
rien fait pour m’attirer vos bontés. 

 
– Où peut-il être allé ? murmura Fledgeby, en tirant de 

nouveau sa montre. Le connaissez-vous, mister Twemlow ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Un vrai juif ; encore plus juif au moral qu’au physique, 

surtout quand il ne s’emporte pas. Le calme chez lui est un 
mauvais signe. Regardez-le quand il entrera ; si vous lui voyez 
l’air tranquille, n’espérez rien. Tenez, le voilà ; et d’un calme ef-
frayant ! » En disant ces paroles, qui produisirent un effet dou-
loureux sur Twemlow, Fascination regagna son tabouret ; il ve-
nait de s’y asseoir lorsque rentra le vieux Juif. 

 
« Ah ! mister Riah, dit-il, je vous croyais perdu. » 
 
Le vieillard jeta un coup d’œil sur Twemlow, et s’arrêta, 

voyant que son maître avait des ordres à lui donner. 
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« Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur, je vous croyais 
perdu, mister Riah ; et maintenant que je vous vois… Mais non ; 
c’est impossible, vous n’en êtes pas capable. » 

 
Le vieillard, qui tenait son chapeau à la main, releva la tête, 

et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme s’il eût cherché à 
savoir quel nouveau fardeau allait lui être infligé. 

 
« Serait-ce pour faire saisir chez ce pauvre Lammle que 

vous êtes sorti si vite ? demanda Fledgeby. Non, c’est impos-
sible ; vous ne l’avez pas fait ? 

 
– Si, monsieur, répondit le vieillard à voix basse. 
 
– Misérable ! s’écria l’autre ; je savais bien que vous étiez 

dur ; mais je ne croyais pas que vous le fussiez à ce point-là. 
 
– Monsieur, dit le vieillard d’une voix tremblante, j’ai suivi 

les ordres qui m’ont été donnés. Je ne suis pas le maître ici, et 
ne peux qu’obéir. 

 
– Ne dites pas cela, répliqua Fascination, qui voyait avec 

joie le vieillard lever les mains comme pour se défendre contre 
le jugement que les auditeurs devaient porter sur lui. « C’est le 
refrain du métier ; tous vos pareils disent la même chose. Vous 
avez le droit de poursuivre vos débiteurs, mais ne nous faites 
pas de ces contes-là, surtout à moi qui vous connais. » 

 
Le vieillard serra le bord de sa longue tunique dans sa main 

gauche, et regarda Fledgeby. 
 
« N’ayez pas cette douceur infernale, je vous en conjure, 

poursuivit ce dernier ; je sais trop ce qu’elle annonce. Mais par-
lons affaires : voici mister Twemlow. » 
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Le Juif se tourna vers le gentleman et salua ; ce pauvre 
agneau terrifié lui rendit son salut. 

 
« Je viens d’éprouver un tel échec au sujet de ce pauvre 

Lammle, continua Fledgeby, qu’il me reste peu d’espoir 
d’obtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la fois 
l’ami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une faveur à 
quelqu’un, je pense que ce serait à moi, et veux essayer de vous 
fléchir ; d’ailleurs j’en ai fait la promesse. Allons, mister Riah, 
un peu d’indulgence ; mister Twemlow est bon pour les inté-
rêts ; il les a toujours payés avec exactitude ; il continuera cer-
tainement. Pourquoi le mettre dans la gêne ? Vous n’avez rien 
contre lui, n’est-ce pas ? Montrez-vous coulant, mister Riah. » 

 
Le vieillard regarda au fond des petits yeux de Fledgeby, 

espérant y découvrir l’autorisation de se montrer coulant, et n’y 
vit pas le moindre signe. 

 
« Ce n’est pas un de vos parents, dit Fledgeby ; vous n’avez 

pas de raison pour lui en vouloir de sa qualité de gentilhomme, 
et du noble soutien qu’il a trouvé dans la famille. S’il a du mé-
pris pour les affaires, cela vous est bien égal. 

 
– Pardon, interposa la douce victime, je ne les méprise nul-

lement ; ce serait, de ma part une prétention ridicule. 
 
– N’est-ce pas joliment tourné, mister Riah, dit Fledgeby ; 

allons, accordez-moi du temps pour mister Twemlow. » 
 
Le vieillard chercha une seconde fois dans les yeux du 

maître la permission d’épargner le vieux gentleman. Mais Fled-
geby entendait qu’il fût exécuté. 

 
« C’est pour moi un véritable chagrin, dit mister Riah, mais 

j’ai des ordres : il faut rembourser le billet. 
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– En bloc ? demanda Fledgeby. 
 
– Et immédiatement, » répondit le vieillard. 
 
Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la tête d’un 

air désolé, et parut sous-entendre : quel monstre que ce Juif ! 
« Mister Riah, » dit-il (le vieillard leva rapidement les yeux dans 
l’espoir de trouver sur la figure du maître le signe qu’il atten-
dait, « je ne crois pas devoir le cacher, poursuivit Fledgeby, il y a 
derrière mister Twemlow un certain grand personnage ; vous le 
savez peut-être ? 

 
– Oui, monsieur, dit le vieillard. 
 
– Eh bien ! pour en finir, – je vous pose là une question sé-

rieuse – êtes-vous réellement décidé à obtenir de ce noble per-
sonnage soit une signature, soit le rachat de votre créance. 

 
– Très-décidé, monsieur, répondit le vieillard qui lisait 

clairement cette résolution sur le visage du maître. 
 
– Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit celui-ci, en vous ré-

jouissant de l’esclandre qui en résultera, et qui brouillera sans 
doute mister Twemlow avec le susdit personnage ? » 

 
Ces paroles n’exigeaient pas de réponse, et n’en reçurent 

aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les plus vives an-
goisses depuis que son noble parent figurait dans le lointain, se 
leva en poussant un soupir. « Je vous remercie beaucoup, mon-
sieur, dit-il à Fledgeby, en lui tendant sa main fiévreuse ; vous 
m’avez rendu un service que je ne méritais pas ; merci, mon-
sieur, merci. 

 
– Ne parlez pas de cela, répondit Fascination ; jusqu’à pré-

sent nous avons échoué ; mais je reste, et vais faire une nouvelle 
tentative. 
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– Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif au pauvre Twe-

mlow ; il n’y a pour vous aucun espoir ; on est sans pitié, ici. Il 
faut racheter votre créance, et le faire promptement ; ou vous 
aurez des frais considérables. Libérez-vous, monsieur ; ne 
comptez pas sur moi, et payez, payez, payez ! » 

 
Après avoir dit ces mots avec force, il rendit le salut que, 

toujours poli, mister Twemlow venait de lui adresser ; et le bon 
petit vieillard, profondément abattu, prit congé de Fledgeby. 

 
Tout cela avait mis Fascination tellement en gaieté, 

qu’après le départ du digne homme, il ne put faire qu’une 
chose : s’approcher de la fenêtre, s’y appuyer, et rire tout bas. 
Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son juif tou-
jours à la même place, et miss Wren, qui, dans son coin, avait 
l’air indigné. 

 
« Eh ! s’écria-t-il, vous oubliez cette jeune fille, mister Riah. 

Donnez-lui ce qu’elle demande ; elle a bien assez attendu ; 
faites-lui bonne mesure, en supposant que vous puissiez être 
généreux une fois dans votre vie. » 

 
Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit panier les me-

nus chiffons que la petite ouvrière avait l’habitude d’acheter ; 
mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de retourner à la 
fenêtre, et s’y appuya de nouveau. 

 
« Là ! chère Cendrillon, dit le vieillard à voix basse, le pa-

nier est tout plein ; allez-vous-en, et soyez bénie. 
 
– Ne m’appelez pas votre chère Cendrillon, cruel que vous 

êtes, répondit la petite ouvrière en agitant l’index avec autant 
d’indignation que si elle l’avait été en face de son ignoble en-
fant ; vous n’êtes pas la bonne marraine ; vous êtes le loup, dit-
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elle, le méchant loup ; et si un jour Lizzie est vendue, je saurai 
bien qui l’aura trahie. » 
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XIV 
 

MISTER WEGG PRÉPARE UNE MEULE 
POUR LE NEZ DE MISTER BOFFIN 

 

Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées du Bower. 
Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait Silas, un asso-
cié, calculant avec lui le nombre de pièces d’or trouvées dans les 
théières, les cheminées, les magasins et autres banques de 
même nature, semblait augmenter les jouissances de mister 
Boffin. D’autre part, Silas Wegg, bien que jaloux par tempéra-
ment, et qui, en temps habituel, eût été blessé de la faveur crois-
sante de l’anatomiste, éprouvait un si grand besoin d’avoir l’œil 
sur ce gentleman, en raison du précieux papier dont celui-ci 
était dépositaire, qu’il ne manquait pas une occasion de faire à 
mister Boffin l’éloge de Vénus, comme d’une tierce partie dont 
la présence était fort à désirer. Autre preuve d’affection du litté-
rateur envers l’anatomiste : dès que le patron les avait quittés, 
Silas reconduisait invariablement le cher camarade jusque chez 
lui. Certes, il en profitait pour demander l’exhibition réconfor-
tante de l’inestimable dépôt ; mais ce qui l’attirait à Clerkenwell, 
c’était, disait-il, le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du 
monteur de squelettes ; et, puisqu’il était venu jusque-là, en-
traîné par les agréments sociaux de ce cher ami, il demandait à 
jeter un coup d’œil sur la pièce en question ; simplement par 
acquit de conscience : « Car je sais fort bien, monsieur, qu’un 
homme de votre délicatesse désire être contrôlé chaque fois que 
l’occasion s’en présente ; et ce n’est pas à moi de blesser vos 
sentiments. » 
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Silas Wegg dépensait maintenant toute son huile en pure 
perte ; une certaine rouille, qu’il ne parvenait pas à combattre, 
semblait augmenter chez Vénus ; et, à l’époque dont nous par-
lons, ce cher camarade ne se pliait au désir de son associé 
qu’avec des grincements et une roideur ostéologiques. Il était 
même allé deux ou trois fois jusqu’à reprendre mister Wegg, 
quand ce littérateur écorchait un mot, ou changeait le sens 
d’une phrase ; au point que notre homme se mit dans le jour à 
étudier la lecture du soir et à s’arranger de manière à tourner les 
écueils, et à doubler les caps, au lieu d’y aborder. Évitant surtout 
la moindre allusion aux faits anatomiques, s’il apercevait un os 
devant lui, il sautait n’importe à quelle distance, plutôt que 
d’avoir à en articuler le nom. 

 
La destinée contraire voulut qu’un soir la barque du littéra-

teur fût assaillie par une nuée de polysyllabes, et s’égarât dans 
un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout moment de sonder 
la passe, de chercher sa route avec la plus grande attention, mis-
ter Wegg se trouva dans l’impossibilité de rien voir autour de 
lui ; ce dont profita Vénus, pour glisser un papier dans la main 
de mister Boffin, et se poser un doigt sur les lèvres. 

 
Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia ce papier, il y 

trouva la carte de l’anatomiste accompagnée des mots suivants : 
« Serait fort aise d’être honoré avant peu d’une visite, qui aurait 
lieu à la chute du jour, et où il serait question d’une affaire qui 
vous est personnelle. » 

 
Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un coup d’œil aux 

grenouilles placées à la fenêtre de l’anatomiste, et Vénus faisant 
signe à ce gentleman de pénétrer dans la boutique. Invité à 
s’asseoir devant la cheminée, sur une caisse d’os humains de na-
ture diverse, le boueur doré le fit avec plaisir, et promena autour 
de lui un regard admirateur. Le feu étant peu animé, sa clarté 
vacillante et la nuit très-prochaine, tout l’assortiment semblait 
cligner les yeux à l’imitation de Vénus ; le gentilhomme français 
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tout aussi bien que le reste. À chaque mouvement de la flamme, 
les orbites creuses de cet étranger paraissaient s’ouvrir et se 
fermer non moins régulièrement que les yeux d’émail des 
chiens, des chats et des oiseaux ; et les bébés hindou, anglais, 
etc., apportaient avec la même obligeance leur concours à l’effet 
général. 

 
« Comme vous voyez, je n’ai pas perdu de temps, dit mister 

Boffin, me voici. 
 
– Oui, monsieur, dit Vénus, vous voilà. 
 
– Je n’aime pas les mystères, reprit l’ancien boueur ; en 

général les cachotteries me déplaisent ; mais je suppose que 
vous avez de bonnes raisons pour être mystérieux à ce point-là. 

 
– Je le pense, monsieur. 
 
– Naturellement, répliqua le boueur doré. Vous n’attendez 

pas Wegg, le fait est certain. 
 
– Non, monsieur, je n’attends plus personne. » 
 
Mister Boffin regarda autour de lui, comme si le gentil-

homme français, les bébés, les chiens, les canards, eussent com-
plété le cercle attendu par l’anatomiste. 

 
« Monsieur, dit Vénus, avant d’entamer l’affaire dont il va 

être question, je vous demanderai sur l’honneur, d’envisager 
cette entrevue comme une chose secrète. 

 
– Permettez ; il faut savoir ce que vous entendez par là, ré-

pondit Boffin ; combien le secret doit-il durer ? est-ce pour un 
temps, est-ce pour toujours ? 
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– Je vous comprends, monsieur, répliqua Vénus ; vous 
pensez que l’affaire en question est peut-être de nature à ce que 
vous ne puissiez pas la tenir secrète. 

 
– Cela se pourrait, dit prudemment l’ancien boueur. 
 
– Assurément, repartit Vénus. Eh ! bien, monsieur, ajouta-

t-il après s’être empoigné les cheveux pour s’éclaircir les idées, 
une autre proposition : donnez-moi votre parole d’honneur de 
ne rien faire, de ne rien dire à cet égard, de ne mêler mon nom à 
aucune de vos démarches sans que j’en aie connaissance. 

 
– Cela me paraît juste, dit le boueur doré. 
 
– Vous m’en donnez votre parole ? 
 
– Certainement. 
 
– Votre parole d’honneur ? 
 
– Mon bon ami, répliqua mister Boffin, dès que ma parole 

est engagée, mon honneur l’est également ; l’un ne va pas sans 
l’autre. J’ai trié dans ma vie beaucoup d’ordures, je n’ai jamais 
trouvé les deux séparément. » 

 
Cette remarque sembla déconcerter quelque peu 

l’anatomiste. « C’est vrai, monsieur, » répondit-il avec hésita-
tion. 

 
Il fut quelque temps sans renouer le fil de son discours, 

balbutia de nouveau que c’était vrai, et dit enfin : « Si je vous 
avoue, monsieur, que j’ai accepté une proposition dont vous 
étiez l’objet, et qui n’aurait pas dû se faire, vous me permettrez 
de vous dire, et vous voudrez bien le prendre en considération, 
qu’à cette époque j’avais l’esprit complétement abattu. » 
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Les mains croisées sur la pomme de sa canne, le menton 
sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois, le boueur doré 
fit un signe affirmatif. 

 
« Parfaitement, dit-il. 
 
– Cette proposition, monsieur, était un complot ayant pour 

but de tromper votre confiance ; à tel point que j’aurais dû vous 
la révéler immédiatement ; et loin de le faire, mister Boffin, j’y 
ai trempé. » 

 
Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un doigt, ni un 

œil, répéta d’un air placide : « Parfaitement, Vénus. 
 
– Non pas que je m’y sois jamais livré de bon cœur, pour-

suivit l’artiste d’un air contrit, et que j’aie été un seul jour sans 
me reprocher d’avoir déserté le sentier de la science pour 
prendre – il allait dire celui de la scélératesse ; mais ne voulant 
pas s’accuser d’une manière aussi rude, il termina sa phrase par 
ces mots sur lesquels il appuya avec force : pour prendre celui 
de la weggerie. 

 
– Très-bien, répondit mister Boffin dont le regard était 

plus narquois et la tranquillité plus profonde que jamais. 
 
– Maintenant, monsieur, que j’ai préparé votre esprit au 

gros de l’affaire, continua l’anatomiste, je vais articuler les dé-
tails. » 

 
Après ce court exode, le monteur de squelettes fit l’histoire 

du pacte amical, et rapporta les faits dans toute leur réalité. On 
pourrait supposer que ce récit éveilla la surprise, sinon la colère 
de mister Boffin ; mais le boueur doré ne manifesta nulle émo-
tion, et répondit à cela par un « très-bien, » non moins placide 
que le précédent. 
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« Je dois vous avoir étonné, monsieur, dit Vénus d’un air 
interrogateur. 

 
– Certainement, » répondit Boffin avec une entière indiffé-

rence. 
 
Vénus demeura stupéfait ; mais la surprise ne tarda pas à 

changer de côté. Lorsque reprenant son histoire, l’artiste en ar-
riva à la découverte de Wegg, et raconta qu’ils avaient vu tous 
les deux, son associé et lui, déterrer la bouteille hollandaise, 
mister Boffin changea de couleur et d’attitude, et manifesta une 
anxiété de plus en plus vive jusqu’à la fin du récit. 

 
« Vous savez, monsieur, dit Vénus en terminant, vous savez 

ce qu’il y a dans cette bouteille ; quant à moi je ne sais que ce 
que j’ai vu, et ne prétends pas en savoir davantage. Je suis fier 
de mon art, bien que je lui doive une déception qui m’a frappé 
au cœur, et m’a presque rendu à l’état de squelette ; je suis, dis-
je, fier de mon art, et c’est à lui que j’entends devoir mes 
moyens d’existence. En d’autres termes, je ne veux pas tirer le 
moindre penny de cette affaire déshonnête. La seule manière de 
réparer la faute que j’ai commise en prenant part à ce complot, 
est de vous avertir de la découverte de mister Wegg. Ce dernier 
mettra son silence à un taux fort élevé, j’en ai la certitude ; car 
du moment où il a connu son pouvoir, il a disposé de vos ri-
chesses. Aurez-vous intérêt à subir ses conditions ? vous en ju-
gerez, monsieur, et vous prendrez les mesures qui vous paraî-
tront nécessaires. Quant à moi, je ne veux rien. Si l’on m’appelle 
en témoignage, je dirai la vérité ; mais je ne souhaite pas qu’on 
m’interroge, et voudrais ne plus avoir à y songer. 

 
– Merci, dit mister Boffin en serrant avec chaleur la main 

de l’anatomiste, merci, Vénus, merci. » Il arpenta le petit maga-
sin d’un pas agité, et revenant s’asseoir au bout d’un instant. 
« Voyons, dit-il avec émotion. Si je dois acheter le silence de 
Wegg, je ne l’obtiendrai pas à meilleur marché que si vous pre-
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niez votre part ; et il aura toute la somme, au lieu d’en avoir la 
moitié ; car je suppose que vous partagiez avec lui. 

 
– Cela devait être, répondit Vénus. 
 
– Il aura donc la somme entière ; et je n’en payerai pas 

moins, car c’est un gueux, n’est-ce pas ? un gredin, un misé-
rable. 

 
– Assurément, dit Vénus. 
 
– Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur doré, après avoir 

regardé le feu pendant quelques instants, ne pourriez-vous pas 
avoir l’air de rester dans le complot jusqu’à la fin, et vous dé-
charger la conscience en me remettant ce que vous auriez soi-
disant empoché. 

 
– Non, monsieur, répondit Vénus d’une voix ferme. 
 
– Pas même comme réparation ? 
 
– Non, monsieur ; il me semble qu’après être sorti de ce qui 

est honnête, la seule chose qu’il y ait à faire est d’y rentrer. 
 
– Ce qui est honnête, reprit Boffin d’un air rêveur, 

qu’entendez-vous par là ? 
 
– J’entends le droit, répondit sèchement Vénus. 
 
– Il me semble, grommela Boffin en regardant le feu, que si 

le droit est quelque part c’est de mon côté. J’ai plus de droit que 
la Couronne à l’argent du patron ; qu’est-ce que la Couronne a 
jamais fait pour lui, si ce n’est de lui réclamer la taxe ? Au lieu 
que moi et ma femme, nous avons fait tout au monde. » 
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Mister Vénus, la tête dans ses mains, et plongé dans la mé-
lancolie par la cupidité de mister Boffin, se donna la jouissance 
d’augmenter sa tristesse en murmurant : « Elle ne veut pas être 
considérée au point de vue de ses os. » 

 
– Et comment vivrai-je ? demanda Boffin d’un air piteux, 

s’il faut que j’achète les gens sur le peu que j’ai gagné ? Com-
ment arranger l’affaire ? Quand faudra-t-il que je paye ? À 
quelle époque doit-il fondre sur moi ? vous ne me l’avez pas 
dit. » 

 
Vénus répondit que le projet de mister Wegg était de ne 

rien faire tant que les monticules ne seraient pas enlevés, et il en 
expliqua le motif. 

 
« Je présume, dit mister Boffin avec une lueur d’espoir, 

qu’il n’y a pas de doute sur la date et l’authenticité de ce diable 
de testament. 

 
– Pas le moindre doute, répondit Vénus. 
 
– Où peut-il être déposé ? demanda-t-il d’un air câlin. 
 
– Chez moi, monsieur. 
 
– Chez vous ! s’écria Boffin avec chaleur. Demandez ce qu’il 

vous plaira, n’importe quelle somme, et jetez-le au feu ; dites… 
voulez-vous ? Je… 

 
– Non, interrompit Vénus, je ne veux pas. 
 
– Ni me le confier ? 
 
– Ce serait la même chose, monsieur. » 
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Le boueur doré allait continuer ses demandes, quand un 
certain clopinement résonna au dehors, et s’approcha de la 
porte. 

 
« Chut ! le voilà, dit Vénus ; cachez-vous dans le coin, der-

rière le crocodile ; vous pourrez l’entendre et le juger par vous-
même. Je n’allumerai la chandelle que lorsqu’il sera parti, il est 
habitué au crocodile, et ne fera pas attention à vous. Retirez vos 
jambes, monsieur ; je vois des souliers au bout de la queue. Pla-
cez bien votre tête ; là, derrière sa gueule souriante ; vous y se-
rez parfaitement. Il y a de la place ; un peu de poussière ; mais 
c’est de la couleur de vos habits. Y êtes-vous, monsieur ? » 

 
Le boueur doré avait à peine eu le temps de chuchoter un 

oui, que mister Wegg ouvrait la porte. 
 
« Comment va ce cher camarade ? demanda Silas d’un air 

dégagé. 
 
– Pas de quoi se vanter, répondit Vénus. 
 
– Vraiment ! soupira Wegg ; je suis désolé que vous ne 

vous remettiez pas plus vite. Votre âme, cher monsieur, est trop 
vaste pour votre corps ; voilà le malheur. Et notre fonds de 
commerce ? toujours en lieu sûr, j’espère ? 

 
– Voulez-vous le voir ? 
 
– S’il vous plaît, répondit Wegg en se frottant les mains. Je 

serai bien aise de l’examiner avec vous, cher associé, ou, pour 
me servir des paroles qui ont été mises en musique il y a peu de 
temps : 

 
Je désire le voir avec vos yeux, 
Et le confirmer avec les miens. 
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Mister Vénus tira une clef de sa poche, se retourna, ouvrit 
un meuble, et produisit le testament dont il garda le coin entre 
les doigts, comme il faisait d’habitude. Mister Wegg, tenant le 
coin opposé, s’installa sur le siége que venait de quitter mister 
Boffin, et parcourut le précieux document. 

 
« Fort bien, dit-il avec une extrême lenteur, dans sa répu-

gnance à lâcher prise, fort bien. » Et il regarda d’un œil avide 
son associé remettre le testament à sa place, tourner la clef, et la 
replonger dans sa poche. 

 
« Rien de nouveau ? demanda Vénus en se rasseyant der-

rière le comptoir. 
 
– Si, monsieur, il y a du nouveau : ce matin le vieux ladre… 
 
– Mister Boffin ? dit Vénus en lançant un coup d’œil vers le 

sourire du crocodile. 
 
– Au diable le mister, s’écria Wegg avec une honnête indi-

gnation ; Boffin tout court, Boffin le boueur. Ce chien maudit, 
aussi rusé qu’avare, envoie ce matin dans la cour, pour se mêler 
de nos affaires et surveiller notre bien, un garçon à lui, un 
nommé Salop. « Que demandez-vous, jeune homme ? c’est une 
cour particulière, » dis-je à ce garçon. Il me présente alors un 
papier d’une autre canaille au service de ce boueur, qui autorise 
ledit galopin à surveiller le travail de la cour, et le chargement 
des voitures. C’est un peu fort ; ne trouvez-vous pas ? 

 
– Rappelez-vous qu’il ne connaît pas nos droits, insinua 

Vénus. 
 
– D’accord ; c’est pour ça qu’il faut lui souffler la chose, et 

de manière à l’effrayer ; car, donnez-lui un œuf, et il prendra un 
bœuf. Laissez-le faire ; vous verrez ce qui arrivera ; il est capable 
d’enlever tout ce que nous avons. Pour moi, je n’y tiens plus ; il 
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faut que je lui dise son fait, ou j’éclaterai. Chaque fois qu’il met 
la main à sa poche, c’est comme s’il la fourrait dans la mienne ; 
chaque fois qu’il fait sonner sa bourse, c’est mon argent qu’il me 
paraît faire sauter. À la fin on se lasse ; et je ne peux plus at-
tendre ; c’est trop pour une jambe de bois. 

 
– Mais, objecta Vénus, il a été dit qu’on n’agirait qu’après 

l’enlèvement des monticules ; c’est vous-même qui l’avez décidé. 
 
– Je le reconnais, cher camarade ; mais j’ai dit en même 

temps que s’il venait rôder en fraude autour de notre avoir, on 
lui apprendrait qu’il n’en a pas le droit, et que nous en ferions 
notre esclave. Ne vous l’ai-je pas dit ? 

 
– Certainement, dit Vénus. 
 
– Certainement, répéta Silas, mis en belle humeur par cette 

prompte admission du fait. Eh bien ! je considère l’envoi de ce 
galopin comme un acte frauduleux qui mérite qu’on lui passe le 
nez à la meule. 

 
– Et vous l’aiguiserez bien, dit Vénus ; car le soir où nous 

l’avons suivi, s’il a emporté la bouteille, ce n’est pas votre faute, 
mister Wegg. 

 
– Comme vous dites, cher associé ; on ne pouvait pas souf-

frir qu’il s’en allât comme un voleur, par une nuit noire, fouiller 
dans un tas qui nous appartenait, puisque d’un mot nous pou-
vions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou lui faire payer 
tout ce que nous voulions, – fouiller un tas qui nous apparte-
nait, et emporter les trésors qui s’y trouvaient enfouis ! Était-ce 
possible ? non ; c’est encore une chose qui lui fera passer le nez 
à la meule. 

 
– Qu’entendez-vous par là, mister Wegg ? 
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– J’entends l’insulter en face, répliqua l’estimable Wegg ; 
s’il a envie de me répondre, je lui jetterai ça à la figure : « Pas un 
mot de plus, chien de boueur, ou je fais de vous un mendiant. » 

 
– Et s’il ne dit rien ? demanda Vénus. 
 
– Nous nous arrangerons ; ça ira plus vite ; je lui mettrai la 

bride et le conduirai un peu bien, soyez tranquille. Plus on le 
mènera durement, mieux il payera, et la somme sera ronde, je 
vous en réponds, cher associé. 

 
– Vous lui en voulez donc beaucoup, mister Wegg ? 
 
– Si je lui en veux ! N’est-ce pas pour lui que j’ai décliné 

l’Empire tous les jours l’un après l’autre ? N’est-ce pas lui que 
j’attends chez moi trois fois par semaine, planté comme un jeu 
de quilles pour être abattu, puis relevé, puis abattu de nouveau 
par les livres qu’il lui plaît de me jeter à la tête, moi qui vaux 
mieux que lui, monsieur, des cent fois et des cinq cents fois ? » 

 
Mister Vénus accueillit cette assertion d’un air de doute, 

peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin qu’il se montrât 
sous son plus mauvais jour. 

 
« Comment ! s’écria le littérateur en frappant sur le comp-

toir ; n’est-ce pas au coin de la maison qui est déshonorée au-
jourd’hui par ce mignon de la fortune, que moi, Silas Wegg, qui 
vaux mille fois plus que ce ver de terre, je suis allé m’asseoir des 
années par la pluie, le vent et la neige, pour attendre une pra-
tique ou une commission ? N’est-ce pas là, au coin de ce noble 
hôtel, que je l’ai vu pour la première fois nageant dans le luxe, 
pendant que je vendais des chansons pour avoir du pain ? Fau-
dra-t-il encore que j’aie fouillé dans la cendre pour qu’il en ait le 
profit ? Non pas, mister Vénus. » 
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Le gentilhomme français, éclairé tout à coup par la flamme, 
grimaça un sourire, comme s’il eût compté les milliers d’êtres 
venimeux dont la haine pour les heureux de ce monde est basée 
sur les mêmes motifs que celle de mister Wegg. On eût dit que 
les bébés à têtes monstrueuses allaient achever leur culbute, et 
chercher à quel nombre se montent les enfants des hommes qui, 
par le procédé de mister Wegg, transforment les services en in-
jures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le large rictus de 
l’alligator semblait dire : Tout cela est connu et familier depuis 
des siècles dans les profondeurs de la fange. 

 
« Mais votre figure expressive, continua Silas Wegg, me dit 

que je suis plus sombre et plus féroce que d’habitude ; peut-être, 
en effet, me suis-je livré à des pensées trop amères. Fuyez, noirs 
soucis, fuyez au loin. Tout est dissipé, monsieur ; je vous ai re-
gardé, et le calme a repris son empire ; car, ainsi que le dit la 
chanson : 

 
Lorsqu’un homme est en proie au plus cruel tourment, 
Le brouillard s’en va quand Vénus vient à paraître ; 
Comme les sons d’un violon, oui monsieur, tout doucement, 
Vous relevez notre esprit et charmez tout notre être. 

 
Bonsoir, mister Vénus. 

 
– Bonsoir, mister Wegg. Avant peu, j’aurai un mot à vous 

dire au sujet de notre affaire. 
 
– Mon heure sera la vôtre, mister Vénus ; en attendant je 

vais préparer la meule pour y mettre le nez de ce vieux renard. 
 
Ayant fait cette aimable promesse, Silas se dirigea vers la 

porte et la ferma derrière lui. 
 
« Attendez que j’allume, monsieur, dit l’artiste, vous sorti-

rez plus aisément. » 
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La chandelle allumée, portée à bras tendu par Vénus, mis-

ter Boffin sortit de sa cachette, et d’un air tellement défait, que 
non-seulement l’alligator paraissait avoir pris tout le plaisant de 
l’aventure, mais semblait rire aux dépens du bonhomme. 

 
« Quel monstre ! dit le vieux boueur en s’époussetant les 

bras et les jambes ; un être abominable ! 
 
– L’alligator ? demanda l’anatomiste. 
 
– Non, Vénus, non, je parle du serpent. 
 
– Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je ne lui ai pas même 

laissé entrevoir que je me retirais de l’affaire, voulant d’abord en 
causer avec vous ; mais je n’en serai jamais dehors assez tôt ; 
veuillez donc, monsieur, me dire à quelle époque il entre dans 
vos idées que je rompe avec mister Wegg. 

 
– Merci, Vénus, merci ; mais je ne sais que vous répondre ; 

c’est fort embarrassant. De toute manière il fondra sur moi un 
jour ou l’autre. Il y est bien décidé, n’est-ce pas ? 

 
– Très-décidé, monsieur. 
 
– En continuant d’en être, vous pourriez me protéger, vous 

placer entre nous deux et amortir le coup. Restez au moins dans 
le complot, c’est-à-dire ayez-en l’air, jusqu’à ce que j’aie pu me 
retourner. » 

 
Vénus demanda combien il faudrait de temps pour cette 

opération. 
 
« Je n’en sais rien, dit le bonhomme ; tout est bousculé 

dans ma tête. Si je n’avais pas eu cette fortune, je n’y aurais ja-
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mais songé ; mais la tenir, et qu’on vous en dépouille, ce serait 
trop dur ; ne trouvez-vous pas, Vénus ? » 

 
L’anatomiste préféra laisser à mister Boffin le soin de tran-

cher la question. 
 
« Je ne sais à quoi me résoudre, reprit le boueur doré ; 

consulter quelqu’un, c’est donner à un autre l’occasion de faire 
acheter son silence, et me ruiner complétement. Autant vau-
drait tout lâcher, et s’en aller au work-house. En parler à Ro-
kesmith, c’est la même chose ; un jour ou l’autre il fondra sur 
moi ; je suis venu au monde pour qu’on m’attaque. » 

 
Les mains sur ses poches, et les pressant comme s’il y res-

sentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait dans la bou-
tique en proférant ces lamentations que le maître du logis écou-
tait en silence. 

 
« Après tout, Vénus, vous ne m’avez pas dit ce que vous 

comptez faire, à quelle époque vous entendez rompre, et com-
ment vous sortirez de là. » 

 
Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le testament, 

son intention était de le lui rendre, en lui déclarant qu’il ne vou-
lait plus en entendre parler ; Silas ferait alors ce qui lui plairait 
et en subirait les conséquences. 

 
« Il fondra sur moi, et je serai seul contre lui ! s’écria Boffin 

avec douleur. J’aimerais mieux être attaqué par vous, mister 
Vénus ; même par vous deux que par lui tout seul. » 

 
L’anatomiste répéta que sa ferme intention était de rentrer 

dans la voie de la science, et de n’attaquer ses semblables 
qu’après leur mort, afin de les articuler avec tout le soin qu’il 
pourrait y apporter. 
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« Mais combien de temps garderez-vous les apparences ? 
Si je vous priais de rester jusqu’à la fin de l’enlèvement des 
monticules ? reprit mister Boffin. 

 
Vénus ne voulait pas ; ce serait trop prolonger son affreux 

malaise. 
 
« Pas même si l’on vous donnait pour cela de bonnes rai-

sons, des raisons suffisantes ? » demanda le boueur doré. 
 
Si mister Boffin entendait par là des motifs inattaquables, 

cela pourrait peut-être… mais il ne croyait pas à l’existence de 
pareils motifs. 

 
« Venez chez moi, dit Boffin ; voulez-vous ? 
 
– Pour y trouver de bonnes raisons ? demanda Vénus avec 

un sourire incrédule. 
 
– Peut-être que oui, dit le boueur doré ; cela dépend de 

votre manière de voir. Jusque-là ne sortez pas du complot. 
Voyons ! donnez-moi votre parole que vous ne ferez aucune 
démarche sans que j’en aie connaissance ; je vous réitère la 
mienne de ne rien faire sans vous prévenir. 

 
– Accordé, répondit l’anatomiste après une courte ré-

flexion. 
 
– Merci, Vénus, merci. 
 
– Quel jour, monsieur, pourrai-je aller vous voir ? 
 
– Quand vous voudrez ; le plus tôt sera le meilleur ; mais il 

faut que je parte ; bonsoir Vénus. 
 
– Bonsoir, monsieur. 
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– Bonsoir la compagnie, dit mister Boffin, en jetant les 

yeux autour de la boutique. Une drôle de société, que j’aimerais 
assez à connaître ; je reviendrai un de ces jours. Bonsoir, Vénus, 
bonsoir ; je vous remercie encore, merci, merci. » Il ferma la 
porte et reprit le chemin de son hôtel. 

 
« Peut-être bien, se dit-il en trottinant et en dorlotant sa 

canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là le bon apôtre, 
n’est pas meilleur que Wegg. Qui m’assure qu’il ne songe pas à 
venir réclamer sa part, quand j’aurai acheté l’autre, et à me dé-
pouiller jusqu’aux os ? » 

 
C’était une idée tout à fait dans l’esprit de l’école dont il 

étudiait les maîtres, et il continua sa route d’un air rusé et soup-
çonneux. Deux fois, trois fois et même plus, mettons la demi-
douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il la berçait, et, de 
la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide un coup violent. Il 
est possible qu’il eût alors devant les yeux la figure ligneuse de 
son littérateur, car il frappait avec une vive satisfaction. 

 
Il n’avait plus à franchir que deux ou trois rues pour gagner 

son hôtel, lorsqu’une voiture de maître, suivant la direction con-
traire, passa près de lui, et revint sur ses pas. C’était un petit 
coupé d’une allure excentrique ; car mister Boffin le vit revenir, 
l’entendit s’arrêter, et le vit passer de nouveau, s’enfuir et dispa-
raître ; toutefois pour ne pas aller bien loin, puisque le boueur 
doré le retrouva au coin de sa rue. 

 
Un visage de femme était à la portière ; en passant près de 

cette voiture mister Boffin entendit son nom. 
 
« Pardon, madame ? dit-il en s’arrêtant. 
 
– Missis Lammle », reprit la voix. 
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Mister Boffin, s’approchant de la voiture, espéra que missis 
Lammle était bien portante. 

 
« Non, cher monsieur ; pas bien du tout ; je suis très-

agitée ; c’est peut-être une folie ; mais je n’en souffre pas moins. 
Il y a une demi-heure que je vous attends ; pourrais-je vous dire 
un mot, cher monsieur ? » 

 
Le boueur doré proposa à missis Lammle de venir chez lui, 

d’où ils n’étaient plus qu’à deux pas. 
 
« Merci, cher monsieur ; à moins que vous n’y teniez abso-

lument. Ce que j’ai à vous dire est tellement délicat, qu’il me se-
rait pénible d’en parler chez vous ; d’ailleurs, ce serait difficile. 
Vous devez trouver cela bien étrange ? 

 
– Oui, pensa mister Boffin, qui répondit non. 
 
– C’est que je suis tellement reconnaissante de l’affection 

de mes amis, tellement touchée de leur estime, que l’idée de 
trahir leur confiance m’est odieuse, alors même qu’il s’agit d’un 
devoir. J’ai demandé à mon mari si vraiment c’était un devoir 
impérieux ; et ce cher Alfred m’a répondu par un oui des plus 
positifs. Je regrette de ne pas lui en avoir parlé plus tôt ; je me 
serais épargné bien du tourment. 

 
– Est-ce une nouvelle attaque ? pensa Noddy tout effaré. 
 
– C’est lui qui m’envoie, cher monsieur. Ne revenez pas, 

m’a-t-il dit en partant, sans avoir vu mister Boffin, et lui avoir 
tout confié. Il en pensera ce qu’il voudra ; mais il faut qu’il le 
sache. Vous déplairait-il de monter dans ma voiture ? 

 
– Pas du tout, répondit mister Boffin, qui s’installa à côté 

de missis Lammle. 
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– Marchez lentement, et roulez sans bruit, dit cette der-
nière au cocher. 

 
– Ça ne peut être qu’une attaque, se dit mister Boffin ; que 

va-t-elle demander ? » 
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XV 
 

PIS QUE JAMAIS 
 

Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister Boffin, était or-
dinairement très-agréable. Le boueur doré, en s’éveillant, re-
trouvait chaque jour son ancien caractère ; il lui fallait vivre 
pendant quelques heures au contact de sa fortune pour en res-
sentir l’influence corruptrice ; et, généralement, à ce premier 
repas, sa figure et ses manières ouvertes auraient pu faire croire 
qu’il n’était pas changé. Cet éclat s’affaiblissait peu à peu ; et les 
nuages qui venaient assombrir le vieux boueur se multipliaient 
à mesure que la journée avançait ; on eût dit que les ombres de 
l’avarice et de la défiance s’allongeaient en même temps que la 
sienne, et que la nuit l’envahissait par degrés. 

 
Mais un matin, dont on devait garder le souvenir, il était 

minuit pour mister Boffin quand il apparut dans la salle. Jamais 
le triste changement qui s’était opéré en lui n’avait été si mar-
qué. Sa manière d’être à l’égard du secrétaire fut si arrogante, si 
injurieuse, que le malheureux jeune homme sortit de table 
avant la fin du déjeuner ; et le coup d’œil que lui lança mister 
Boffin, tandis qu’il se retirait, fut à la fois astucieux et vindicatif. 
Bella en aurait été indignée, alors même que le poing du vieux 
boueur n’aurait pas menacé Rokesmith au moment où ce der-
nier fermait la porte. 

 
C’était précisément la veille de ce matin mémorable que 

l’entrevue du boueur doré avec missis Lammle avait eu lieu. Bel-
la examina la figure de missis Boffin, espérant y trouver 
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l’explication de cette humeur orageuse ; mais elle n’y put rien 
voir, si ce n’est que l’excellente femme l’observait elle-même 
avec anxiété. 

 
Quand elles furent seules toutes les deux, ce qui n’arriva 

que dans l’après-midi, car mister Boffin, allongé dans son fau-
teuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près d’elles, 
serrant les poings et marronnant avec colère, quand elles furent 
seules, disons-nous, Bella demanda à sa vieille amie ce qui avait 
pu fâcher mister Boffin. 

 
« Je ne dois pas vous le dire, chère belle ; il m’est défendu 

de vous en parler. » 
 
Elle n’obtint pas d’autre réponse ; et lorsque, très-surprise, 

elle releva la tête, elle se vit avec effroi l’objet d’un nouvel exa-
men de la part de mistress Boffin. 

 
Oppressée par l’attente d’un événement fâcheux, et se de-

mandant pourquoi l’excellente femme la regardait comme si elle 
devait y prendre part, Bella trouva la journée mortellement 
longue. Vers le soir, – elle était dans sa chambre, – un domes-
tique vint lui dire que mister Boffin la priait de se rendre chez 
lui. 

 
Missis Boffin était sur le divan ; le boueur doré trottinait de 

long en large ; il s’arrêta en voyant entrer la jeune fille, l’appela 
d’un signe, lui prit la main, et se l’accrocha au bras. 

 
« N’ayez pas peur, dit-il ; je ne suis pas fâché contre vous. 

Pourquoi trembler comme cela ? Rassurez-vous, chère belle, 
vous allez être vengée. 

 
– Vengée ? murmura-t-elle avec surprise. 
 
– Oui, ma chère ; attendez un peu. » 
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Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se serait perdue 

en conjectures, si elle en avait eu le temps ; mais le domestique 
ayant trouvé le secrétaire dans le corridor, celui-ci entra à 
l’instant même. « Fermez la porte, lui cria le boueur doré ; ce 
que j’ai à vous dire ne vous plaira pas. 

 
– Je le regrette, mais c’est probable, fit observer Rokes-

mith. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le vieux boueur. 
 
– Qu’il n’est pas nouveau pour moi d’avoir à écouter de 

votre part ce que j’aimerais mieux ne pas entendre. 
 
– Cela va changer, dit mister Boffin en secouant la tête d’un 

air de menace. 
 
– Je l’espère, monsieur, répondit le jeune homme d’un ton 

calme et respectueux, qui néanmoins était ferme et digne, ce 
que Bella reconnut avec joie. 

 
– Monsieur, poursuivit mister Boffin, regardez la jeune fille 

qui est à mon bras. » 
 
À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les yeux et ren-

contra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et agité. Elle 
se tourna vers mistress Boffin, rencontra de nouveau le regard 
du secrétaire, et, subitement éclairée par l’étincelle qu’elle en vit 
jaillir, elle comprit ce qu’elle avait fait. 

 
« Je vous dis, monsieur, répéta mister Boffin, de regarder 

cette jeune lady. » 
 
Bella crut voir un reproche dans les yeux qui s’arrêtaient 

sur elle ; mais il est possible que le reproche fût en elle-même. 
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« Dans la position où vous êtes, reprit le boueur doré, 

comment avez-vous pu oser sortir de votre classe, jusqu’à 
l’importuner de vos hommages impudents ? 

 
– Je ne crois pas, monsieur, devoir répondre à des paroles 

aussi blessantes. 
 
– Ah ! vous refusez de répondre ; vous ne croyez pas… eh 

bien ! moi je le ferai pour vous. La chose a deux faces, et je les 
prends l’une après l’autre : la première, c’est de l’insolence toute 
pure. » Rokesmith sourit avec amertume. « Oui, toute pure, 
continua mister Boffin ; pure insolence de penser à cette jeune 
lady qui n’est pas faite pour vous. Est-ce que vous n’êtes pas 
trop au-dessous d’elle ? Il lui faut quelqu’un de riche, – telle 
qu’elle est, ça ne peut pas lui manquer, – et vous ne l’êtes pas. » 

 
Bella baissa la tête, et parut vouloir quitter le bras de mis-

ter Boffin. 
 
« Je vous demande un peu qui vous êtes, vous, pour pré-

tendre à cette jeune lady ? Elle attend une bonne enchère ; elle y 
a droit ; elle n’est pas sur le marché pour ceux qui ne pourraient 
pas la payer. 

 
– Oh ! monsieur ! murmura Bella en se couvrant la figure 

de ses deux mains. Parlez pour moi, missis Boffin, je vous en 
conjure ! 

 
– Taisez-vous, la vieille ! dit le boueur doré en prévenant la 

réponse de sa femme. Bella, ma chère, calmez-vous ; soyez 
tranquille ; je soutiens vos droits. 

 
– Mais non, monsieur, mais non ! s’écria-t-elle avec force, 

vous me faites injure. 
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– Ne vous troublez pas, ma chère, reprit le vieux boueur 
avec complaisance ; il va être obligé de s’expliquer. Voyons, Ro-
kesmith, si vous refusez de répondre, vous ne pouvez pas refu-
ser d’entendre ; eh bien ! je vous répète qu’il y a d’abord dans 
votre conduite insolence et présomption. Elle vous l’a dit elle-
même, vous ne le nierez pas. 

 
– Je lui en ai demandé pardon, s’écria Bella ; je le lui de-

manderais encore, et à deux genoux, si cela pouvait lui épargner 
vos paroles. » 

 
Ici, les larmes de missis Boffin éclatèrent. 
 
« Pas de tapage, la vieille ! s’écria le mari. Très-bien, ma 

belle, c’est d’un bon cœur ; mais j’entends dire à ce garçon tout 
ce qu’il mérite. Impudence, voilà le premier côté de l’affaire ; et 
ce n’est rien auprès de l’autre, qui est une indigne spéculation. 

 
– Je le nie formellement. 
 
– Niez tant qu’il vous plaira ; ça ne signifie rien. J’ai une 

tête sur les épaules, et ce n’est pas celle d’un enfant. Est-ce que 
je ne sais pas, continua mister Boffin en prenant une attitude 
soupçonneuse, et en faisant de son visage un amas de replis tor-
tueux, est-ce que je ne sais pas tout ce qu’on fait pour me dévali-
ser ? Si je n’avais pas l’œil ouvert, et les mains sur mes poches, il 
y a longtemps que j’aurais dû prendre le chemin du work-house. 
Est-ce que je n’ai pas l’exemple de Dancer, d’Elwes, d’Hopkins, 
de Blewbury, et de tant d’autres ? Est-ce qu’ils n’ont pas été as-
saillis par un chacun, attaqués de façon à tomber dans la mi-
sère ? Est-ce qu’ils n’ont pas été forcés de cacher tout leur avoir, 
sans quoi on aurait tout pris ? voilà qui est certain. On me dira 
peut-être qu’ils ne connaissaient pas les hommes. 

 
– Pauvres gens ! murmura le secrétaire. 
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– Qu’est-ce que vous dites ? murmura brusquement le 
boueur doré. Mais non, c’est inutile de le répéter ; ça n’en vaut 
pas la peine ; d’ailleurs nous ne serions pas d’accord. Je vais dé-
rouler votre plan à cette jeune lady ; je veux lui montrer ce que 
vous êtes ; et vous aurez beau dire, rien ne pourra vous dé-
fendre. Écoutez bien, ma chère : c’est un garçon qui n’a rien, un 
pauvre, que j’ai ramassé dans la rue. Est-ce vrai, Rokesmith ? 

 
– Allez, monsieur ; ne faites pas appel à mon témoignage. 
 
– Votre témoignage ? est-ce que j’en ai besoin, moi ? y faire 

appel ? ce serait un peu drôle. Je le disais donc, c’est un pauvre 
que j’ai ramassé dans la rue. Je ne le connaissais pas ; il est venu 
à moi, m’a demandé de le prendre pour secrétaire, et je l’ai pris. 
Très-bien ; le voilà au courant de mes affaires, et il arrive à sa-
voir que je veux doter cette jeune lady. « Oh ! oh ! que se dit 
mon jeune homme, » – ici le vieux boueur se frappa la narine 
avec le doigt d’un air astucieux, pour représenter Rokesmith en 
conférence avec son nez, – « un fameux coup de filet ! mettons-
nous à l’ouvrage. » Et voilà mon compère qui se met à ramper 
du côté de la dot. Pas mauvaise la combinaison ; car si la jeune 
lady avait eu moins de bon sens, ou l’esprit tourné au roma-
nesque, par saint Georges ! il pouvait réussir et empocher le 
magot. Par bonheur, elle était plus forte que lui. Maintenant 
qu’il a été pris la main dans le sac, il fait une jolie figure. 

 
– Vos malheureux soupçons… commença Rokesmith. 
 
– Très-malheureux pour vous, interrompit Boffin, rien 

n’est plus sûr. 
 
– Ne méritent pas qu’on essaye de les détruire, continua 

Rokesmith, et je ne m’en donnerai pas la peine ; mais par res-
pect pour la vérité… 
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– Bouh ! la vérité ! vous ne vous en moquez pas mal, dit le 
vieux boueur en faisant claquer ses doigts. 

 
– Noddy ! s’écria sa femme d’un ton de reproche, Noddy ! 
 
– Tais-toi, la vieille ; je dis et je répète qu’il se moque de la 

vérité. 
 
– Nos relations étant rompues, monsieur, répliqua le secré-

taire, peu importe ce que vous pouvez dire. 
 
– Oh ! vous êtes malin, reprit le vieux boueur d’un ton nar-

quois ; tout est fini entre nous, vous l’avez deviné ; mais ce n’est 
toujours pas vous qui aurez pris les devants. Regardez un peu ce 
que je tiens là ; c’est votre paye, et votre certificat. Vous voyez 
que j’ai le pas sur vous ; ne prétendez pas que vous quittez la 
place : c’est moi qui vous renvoie. 

 
– Pourvu que je parte, cela m’est égal, dit Rokesmith. 
 
– Vraiment ! eh bien ! à moi, ça ne m’est pas égal du tout. 

Un garçon qui vous quitte, c’est une chose ; et le renvoyer parce 
qu’il a des vues sur votre fortune, c’en est une autre. Une et une 
font deux. Reste tranquille, la vieille ; mêle-toi de ce qui te re-
garde. 

 
– Avez-vous dit tout ce que vous vouliez dire, monsieur ? 

demanda Rokesmith. 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Peut-être cherchez-vous s’il n’y a pas d’autres injures que 

vous puissiez m’adresser ? 
 
– Je le ferai si ça me plaît, je n’ai pas besoin de votre per-

mission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous ne l’aurez pas. 
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– Noddy, mon cher, tes paroles sont très-dures, s’écria la 

pauvre femme, ne pouvant plus se contenir. 
 
– La vieille, répondit mister Boffin, mais sans rudesse, si tu 

fourres ton nez là dedans sans qu’on t’y invite, j’irai chercher un 
oreiller, je te mettrai dessus, et je te porterai dans ta chambre. 
Que vouliez-vous dire, Rokesmith ? 

 
– Un seul mot à miss Wilfer et à votre excellente femme. 
 
– Dites-le et dépêchez-vous ; car j’ai assez de votre pré-

sence. 
 
– Si j’ai supporté la position que j’avais ici, dit-il à demi-

voix, c’était pour ne pas m’éloigner de miss Wilfer. Être près 
d’elle m’a dédommagé de tout ce que j’ai pu souffrir, m’a ré-
compensé des efforts de chaque jour, et fait oublier le triste as-
pect sous lequel elle a dû me voir. Depuis qu’elle a repoussé mes 
vœux, pas un mot, pas un regard, au moins que je sache, ne les 
lui a rappelés ; mais je suis aujourd’hui tel que j’étais autrefois, 
si ce n’est que mon dévouement pour elle, – qu’elle me par-
donne ce langage, – est plus profond et mieux fondé que jamais. 

 
– Notez-le bien, s’écria le boueur en clignant un œil d’un 

air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça signifie livres, schellings 
et pence ; voilà à quoi il est dévoué. 

 
– Le sentiment que j’ai pour miss Wilfer, continua Rokes-

mith, n’est pas de ceux dont on doive rougir : je l’aime, et 
l’avoue sans crainte. Quel que soit l’endroit où je me rende en 
partant de cette maison, la vie sera pour moi décolorée et sans 
but, puisque je l’aurai quittée. 

 
– C’est-à-dire quitté la dot : livres, schellings et pence, 

ajouta mister Boffin en clignant de nouveau les yeux. 
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– Que nulle pensée cupide ne se mêle dans mon esprit à 

celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela n’a rien de mé-
ritoire, puisque tous les trésors que je pourrais imaginer se-
raient sans valeur auprès d’elle. Qu’elle fût riche et du rang le 
plus élevé, cela n’aurait d’autre importance à mes yeux que 
d’augmenter la distance qui nous sépare, et je n’en serais que 
plus désespéré. Qu’elle puisse d’un mot vous dépouiller de votre 
fortune et se l’approprier, mister Boffin, pour moi elle n’en vau-
dra pas davantage. 

 
– Qu’en penses-tu, la vieille ? demanda le boueur d’une 

voix railleuse en se tournant vers sa femme ; crois-tu encore 
qu’il ne se moque pas de la vérité ? Tais-toi, ma chère ; tu n’as 
pas besoin de parler ; mais tu as le droit de penser en toi-même. 
Quant à me dépouiller de mon avoir, je te garantis que si la 
chose était possible, il le ferait bien tout seul. 

 
– Non, monsieur, » répondit Rokesmith en le regardant en 

face. 
 
Mister Boffin se mit à rire. « Ah ! bah ! rien de tel que ces 

gens-là pour faire un bon coup, lorsqu’ils en ont le moyen. 
 
– Je n’ai pas tout dit, reprit Rokesmith d’un ton grave. 

L’intérêt que m’inspire miss Wilfer a commencé dès notre pre-
mière rencontre ; je dirai mieux, je ne l’avais jamais vue, qu’elle 
m’occupait déjà. Elle l’a toujours ignoré ; mais c’est là ce qui m’a 
fait rechercher mister Boffin et entrer à son service. Si j’en parle 
c’est pour me justifier de l’odieux calcul dont on m’accusait tout 
à l’heure. 

 
– Un fameux chien ! dit mister Boffin d’un air capable ; il a 

encore plus de nez que je ne croyais. A-t-il préparé ça de loin, et 
bien conduit la chasse ! Il cherche d’abord à me connaître, puis 
à connaître ma fortune, puis cette jeune lady, puis la part qu’elle 
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avait dans le testament. Il rassemble tout cela, et se dit en lui-
même, je vas me faufiler chez Boffin, entortiller miss Wilfer, les 
attacher avec la même corde, et mener mes cochons à la foire ; 
je l’entends d’ici. Mais, Dieu me bénisse ! il n’avait pas affaire 
aux gens qu’il supposait. C’est à nous deux, ma Bella, puis à 
Dancer, à Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous les autres qu’il 
s’adressait, et il a été battu. Il croyait nous faire sortir l’argent de 
la poche, et c’est lui qu’on fait sortir. » 

 
Bella ne répondit rien ; pas un mot, pas un geste. Assise de 

côté sur une chaise, les mains sur le dossier, la figure dans ses 
mains, elle n’avait pas changé d’attitude depuis qu’elle avait re-
tiré son bras de celui du boueur doré. Missis Boffin se leva au 
milieu du silence, et parut vouloir se diriger vers Bella ; mais 
son mari l’arrêta d’un signe, et l’obéissante femme se rassit im-
médiatement. 

 
« Voici votre paye, monsieur, dit le boueur doré en jetant à 

Rokesmith ce qu’il avait à la main. Après les bassesses que vous 
avez faites, il ne doit pas vous en coûter de ramasser votre ar-
gent. 

 
– Non, monsieur, car je l’ai gagné par un dur travail. 
 
– J’espère que vous faites les paquets un peu vite ; plus tôt 

vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour tout le monde. 
 
– N’ayez pas peur, monsieur, que je m’attarde chez vous. 
 
– Il y a cependant une chose que je voudrais vous deman-

der avant d’être délivré de votre présence, ne serait-ce que pour 
montrer combien les fourbes de votre espèce s’abusent quand 
ils supposent qu’on ne voit pas qu’ils se contredisent. Vous pré-
tendez avoir de l’admiration pour cette jeune lady… 

 
– Je ne fais pas que de le prétendre, monsieur. 
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– Très-bien ; disons que vous l’admirez, puisque vous êtes 

si pointilleux. Comment alors avez-vous pu croire que cette 
jeune lady était assez imprévoyante, assez idiote, pour jeter son 
argent aux girouettes, et courir à toutes jambes au work-house ? 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur. 
 
– C’est pourtant clair. Où en serait-elle maintenant si elle 

avait écouté vos fleurettes ? 
 
– Si j’avais été assez heureux pour gagner son affection, et 

posséder son cœur ? est-ce là ce que vous voulez dire, mon-
sieur ? 

 
– Gagner son affection ! répéta le boueur doré avec un inef-

fable mépris ; gagner son affection ! miaou, fait le chat ; et pos-
séder son cœur ! couac, couac, fait le canard ; et le chien, ouah ! 
ouah ! Gagner son affection et posséder son cœur ! miaou, 
miaou ! couac, couac ! ouah ! ouah ! ouah ! » 

 
Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à un accès de 

folie. 
 
« Ce qu’il lui faut, reprit mister Boffin, c’est de l’argent ; 

elle y a droit, et elle le sait. 
 
– Vous lui faites injure, monsieur. 
 
– Moi ! c’est vous qui l’insultez avec vos affections, vos 

cœurs et toutes vos calembredaines ; ça va de pair avec le reste. 
Je n’ai appris votre conduite qu’hier soir ; autrement j’en aurais 
parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je le tiens d’une personne qui a une 
bonne tête ; elle connaît cette jeune lady, et sait comme moi que 
tout ce qu’elle désire c’est de l’argent, de l’argent, puis encore de 
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l’argent ; et que votre affection et votre cœur, c’est des men-
songes. » 

 
Rokesmith se tourna tranquillement vers missis Boffin. 

« Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi d’une bonté, d’une 
délicatesse, qui n’a pas varié d’un instant ; je vous en remercie 
de toute mon âme ; et vous prie de croire à ma profonde grati-
tude. Adieu madame, adieu miss Wilfer. 

 
– Maintenant, chère Bella, calmez-vous, dit mister Boffin 

en posant la main sur la tête de la jeune fille, vous voilà bien 
vengée. » 

 
Mais loin de se calmer, la chère belle recula pour échapper 

au vieux boueur ; et, se levant tout à coup, les bras tendus vers 
Rokesmith, « Oh ! monsieur, lui cria-t-elle au milieu de ses san-
glots, je veux redevenir pauvre ; quelqu’un m’exaucera-t-il ? je 
l’en supplie, ou mon cœur va se briser. Cher Pa, je veux retour-
ner chez vous ; être pauvre comme autrefois. J’étais mauvaise 
là-bas ; mais ici j’ai été bien pire. Je ne veux pas d’argent, mister 
Boffin ; je n’en veux pas ; gardez le vôtre ; laissez-moi aller re-
trouver mon père, et lui dire mon chagrin. Personne ne peut me 
comprendre et me consoler comme lui ; savoir tout ce que j’ai 
fait, et continuer à m’aimer comme un enfant. Je vaux mieux 
avec lui qu’avec tout autre ; je suis plus franche, plus triste ou 
plus joyeuse. » Suffoquée par les larmes, elle inclina la tête, et 
l’appuya sur l’épaule de missis Boffin, qui s’était approchée 
d’elle. 

 
Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en silence, 

jusqu’au moment où elle-même fut silencieuse. « Eh bien ! ma 
chère, dit alors Boffin d’une voix caressante ; eh bien ! voilà qui 
est fini ; c’est une affaire faite ; la scène a été un peu chaude ; 
elle vous a émue ; ce n’est pas étonnant ; mais une affaire ter-
minée, répéta le vieux boueur d’un ton définitif et d’un air satis-
fait. 
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– Je vous déteste, s’écria Bella, en se retournant vers lui, et 

en frappant de son petit pied ; – non, je ne peux pas vous détes-
ter ; mais je ne vous aime plus. » 

 
Mister Boffin poussa une exclamation à voix basse. 
 
« Vous êtes un méchant homme, un homme injuste, inso-

lent, détestable. Je m’en veux de vous dire des injures : c’est 
bien ingrat ; mais elles sont vraies, archivraies ; vous le savez 
bien. » 

 
Mister Boffin regarda à droite et à gauche, comme s’il 

croyait rêver. 
 
« Tout à l’heure, en vous entendant, j’avais honte de vos 

paroles ; honte pour vous et pour moi. Quand je suis venue ici, 
je vous estimais, je vous honorais et ne tardai pas à vous aimer. 
À présent, votre vue m’est odieuse ; – cela ne va peut-être pas 
jusque-là ; mais vous êtes un monstre. » 

 
Après avoir lancé ce trait de toute sa force, Bella se mit à 

rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble. « Le meilleur 
souhait qu’on puisse faire pour vous, dit-elle en revenant à la 
charge, c’est que vous perdiez jusqu’à votre dernier schelling. 
Quel véritable ami que celui qui vous ruinerait ! vous seriez 
peut-être banqueroutier ; mais riche, vous êtes un démon. » 

 
Elle éclata de rire de nouveau, riant et pleurant tout à la 

fois. « Je vous en prie, mister Rokesmith, ne partez pas sans 
m’avoir entendue. J’ai beaucoup de chagrin des injures que 
vous avez subies à cause de moi ; je vous en demande pardon, et 
du plus profond de mon cœur. » 
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Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à sa rencontre, 
prit la main qu’elle lui tendait, et la portant à ses lèvres : « Soyez 
bénie ! » dit-il. 

 
Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes qui étaient 

pures et ferventes. « Il n’est pas un des mots qui vous ont été 
dits, monsieur, que je n’aie entendu avec indignation, et qui ne 
m’ait blessée plus que vous ; car ces injures m’étaient dues, et 
vous ne les méritiez pas. C’est par moi qu’on a su tout ce qu’on 
vous a reproché ; c’est moi qui l’ai dit, alors même que je m’en 
voulais de le faire. C’était bien mal ; et pourtant je vous l’assure, 
je l’ai fait sans méchanceté, dans un de ces mouvements 
d’orgueil et de folie, comme j’en ai si souvent. Il y a des jours où 
cela m’arrive ; mais j’en suis bien punie. Essayez de me pardon-
ner. 

 
– Je le fais de grand cœur, dit-il. 
 
– Oh ! merci ! Ne partez pas encore ; on vous accuse, il faut 

qu’on sache la vérité. La seule faute que vous ayez commise en 
me parlant comme vous l’avez fait certain soir – avec quelle dé-
licatesse, quel désintéressement, moi seule le sais et ne 
l’oublierai jamais – votre unique faute est de vous être exposé 
aux dédains d’une fille sans âme, à qui l’égoïsme avait tourné la 
tête, et qui était incapable de s’élever jusqu’à l’offre que vous 
daigniez lui faire. Depuis ce temps-là, monsieur, cette jeune fille 
s’est vue souvent sous un bien triste jour ; mais jamais sous un 
jour aussi déplorable qu’en entendant répéter les mots indignes 
qu’elle a employés pour vous répondre, fille cupide et vaine 
qu’elle était alors ! » 

 
Il lui baisa de nouveau la main. 
 
« Je dois le reconnaître, poursuivit-elle, si les paroles de 

mister Boffin m’ont révoltée, il n’en est pas moins vrai que, tout 
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récemment encore, je méritais d’être ainsi défendue ; mais 
j’espère bien ne plus m’attirer pareil affront. » 

 
Il lui baisa la main une dernière fois, et sortit sans rien 

dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait vers la chaise 
qu’elle avait d’abord occupée, lorsque rencontrant missis Bof-
fin : « Il est parti, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de 
l’excellente femme. Il a été insulté, calomnié, chassé d’une ma-
nière outrageuse ; et c’est moi qui en suis cause. » 

 
Mister Boffin, dont les yeux n’avaient pas cessé de rouler 

pendant toute cette tirade, sembla revenir à lui-même. Il regar-
da fixement devant lui, renoua sa cravate qu’il avait desserrée, 
avala sa salive à plusieurs reprises, respira largement à deux ou 
trois fois, et poussa une exclamation qui prouva qu’il était 
mieux. 

 
Missis Boffin ne dit pas un mot ; elle eut pour Bella des 

soins caressants, puis jeta un regard à son mari, comme pour lui 
demander des ordres. Noddy, sans lui répondre, alla s’asseoir 
devant elles deux ; et penché en avant, la figure impassible, les 
jambes écartées, une main sur chaque genou et les coudes en 
dehors, attendit que Bella eût relevé la tête, et séché ses larmes, 
ce qu’elle fit avec le temps. 

 
« Je m’en vais, dit-elle en se levant tout à coup. Je vous suis 

très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi ; mais je 
ne reste pas ici. 

 
– Ma fille ! remontra missis Boffin. 
 
– Non, répondit Bella, je ne peux pas rester, je ne peux pas, 

je ne peux pas. 
 
– Réfléchissez, mon ange ; pas de précipitation ; pensez à 

ce que vous allez faire. 
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– Oui, dit mister Boffin, pensez-y bien. 
 
– Dans tous les cas, je penserai du mal de vous, s’écria Bel-

la en lui montrant un visage où la défense du secrétaire éclatait 
dans chaque fossette. L’argent vous a perdu ; vous n’avez plus 
de cœur ; vous êtes pire que Dancer, que Vulture Hopkins et 
Blackberry Jones ; pire que tous ces misérables, et vous n’étiez 
pas digne (ici elle fondit en larmes), pas digne de ce gentleman. 

 
– J’espère, miss Bella, dit lentement le boueur doré, que 

vous n’entendez pas me comparer à ce Rokesmith ? 
 
– Non, dit-elle en secouant avec fierté sa riche chevelure, et 

en se dressant de toute sa hauteur, qui n’était pas très-grande, 
non, dit-elle plus jolie que jamais au milieu de sa colère, non, 
car il vaut mille fois mieux que vous. Son estime me serait au-
trement précieuse que la vôtre, fût-il un simple balayeur, et 
vous en équipage d’or massif, l’éclaboussant de vos roues bril-
lantes. 

 
– Voilà qui est bon ! s’écria le boueur doré en ouvrant de 

grands yeux. 
 
– Chaque fois, poursuivit-elle, que vous pensiez vous 

mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses pieds ; pour moi 
il était le maître, vous étiez l’inférieur. À partir du jour où vous 
l’avez traité indignement, j’ai été pour lui contre vous ; je l’ai 
aimé, et je m’en vante. » 

 
Ce violent aveu fut suivi d’une réaction non moins vive. 

Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota longuement. 
 
« Voyons, dit mister Boffin dès qu’il put rompre le silence, 

écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella… 
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– Je le suis, répondit-elle. 
 
– Je suis pas fâché, reprit le vieux boueur ; je ne demande 

qu’à oublier tout cela. Il n’en sera plus question ; voilà qui est 
entendu ; vous resterez ici. 

 
– Rester ! s’écria-t-elle en se levant ; rester ici ! l’idée seule 

m’en est odieuse. Je m’en vais, et pour toujours. 
 
– Pas d’enfantillage, répliqua Noddy avec bonté ; ce serait 

une faute irréparable ; songez-y, ne le faites pas ; vous le regret-
teriez plus tard. 

 
– Jamais, dit-elle ; je me mépriserais à toute heure, si je 

restais chez vous après ce qui est arrivé. 
 
– Sachez au moins ce que vous allez faire, Bella ; regardez 

avant de sauter. Restez avec nous, et tout ira bien ; quittez la 
maison, vous n’y rentrerez plus. 

 
– C’est bien ainsi que je l’entends. 
 
– N’espérez pas, si vous partez de cette façon-là, poursuivit 

mister Boffin, que je vous assurerai la dot que vous deviez 
avoir ; vous n’aurez rien, Bella ; faites-y bien attention, pas un 
farthing. 

 
– Que je n’espère pas ? reprit-elle avec hauteur ; pensez-

vous donc, que s’il vous plaisait de m’en offrir, il y aurait un 
pouvoir au monde qui me ferait accepter votre argent ? » 

 
Mais il fallait se séparer de missis Boffin, et 

l’impressionnable créature s’affaissa de nouveau sous le poids 
de son émotion. À genoux devant cette excellente amie, la pres-
sant dans ses bras, se berçant sur elle, pleurant et sanglotant : 
« Chère, bien chère, vous la meilleure, la plus aimée des 
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femmes, je n’aurai jamais assez de tendresse et de reconnais-
sance pour vous. Je ne vous oublierai jamais, croyez-le bien. Si 
je dois vieillir au point d’être aveugle et sourde, je vous verrai, je 
vous entendrai en esprit, et je vous bénirai jusqu’à mon dernier 
jour. » 

 
Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la couvrait de 

baisers, en l’appelant sa chère fille ; mais elle n’ajouta pas un 
mot à cette parole qu’elle répéta mainte et mainte fois. Bella fi-
nit par s’éloigner d’elle ; et toujours en larmes, allait sortir de la 
chambre, lorsque, par un de ces retours affectueux qui lui 
étaient particuliers, elle se rapprocha de mister Boffin. « Je suis 
contente, monsieur, de vous avoir dit des injures, balbutia-t-elle 
avec des sanglots dans la voix, car vous les méritez bien ; mais je 
vous ai vu si bon, que je le regrette de tout mon cœur. Voulez-
vous me dire adieu ? » 

 
Il le fit d’une voix brève. 
 
« Si je savais laquelle de vos mains est la moins gâtée, je 

vous demanderais la permission de la serrer une dernière fois ; 
mais non pour que vous me pardonniez mes paroles, car je ne 
m’en repens pas. 

 
– Prenez celle-ci, dit mister Boffin en lui tendant la main 

gauche d’un air abasourdi, c’est elle qui sert le moins. 
 
– Vous avez été excellent pour moi, monsieur, et je la baise 

en souvenir de vos bontés ; mais vous avez été aussi mauvais 
que possible pour mister Rokesmith, et je la repousse à cause de 
cela. Adieu, monsieur ; et merci pour mon compte. 

 
– Adieu, » répéta mister Boffin. 
 
Elle lui sauta au cou, l’embrassa de tout son cœur, et se 

sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle s’assit par terre 
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et pleura à chaudes larmes ; mais le jour baissait, il n’y avait pas 
de temps à perdre. Elle ouvrit tous les meubles, choisit, parmi 
ses effets, ceux qu’elle avait apportés de chez son père, et en fit 
un paquet mal tourné, qu’on lui enverrait plus tard. « Je ne veux 
pas des autres, dit-elle en serrant les nœuds avec force. Laissons 
tous les cadeaux, et commençons une vie nouvelle. » 

 
Afin de mettre cette résolution en pratique, elle se désha-

billa et prit la robe qu’elle portait le jour où elle avait quitté sa 
famille ; puis elle se coiffa du petit chapeau avec lequel elle était 
montée dans la voiture de mister Boffin en sortant de chez son 
père. « Me voilà au complet, dit-elle ; c’est un peu dur ; mais il 
ne faut pas pleurer. Bonne petite chambre ! tu m’as été bien 
douce ; adieu ; je ne te reverrai plus. » 

 
Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, ferma douce-

ment la porte, descendit légèrement l’escalier, s’arrêtant de dis-
tance en distance ; et prêtant l’oreille, afin d’éviter toute ren-
contre, elle gagna le vestibule sans avoir vu personne. 

 
La chambre qu’avait occupée le secrétaire était ouverte ; 

elle y jeta un regard en passant et, ne voyant sur la table aucun 
papier, devina qu’il était parti. Elle ouvrit doucement la porte, la 
referma tout doucement, se retourna, et, bien que ce ne fût 
qu’un vieil assemblage de bois et de ferraille, elle y mit un bai-
ser, puis s’éloigna d’un pas rapide. « J’ai bien fait de marcher 
vite, dit-elle en se ralentissant dès qu’elle eut gagné la rue voi-
sine ; si j’avais gardé assez d’haleine pour cela, j’aurais encore 
pleuré. Pauvre cher Pa ! il va être bien étonné de me voir. » 
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XVI 
 

REPAS DES TROIS LUTINS 
 

Au moment où Bella suivait les rues sableuses de la Cité, 
celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de ses mou-
lins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au moins cessé de 
moudre. Les patrons étaient déjà partis, et les ouvriers s’en al-
laient. Ruelles et cours paraissaient exténuées ; les trottoirs eux-
mêmes, foulés dans tous les sens par un million de pieds, 
avaient un air de lassitude. Il faut de longues heures de nuit 
pour apaiser l’agitation quotidienne d’un endroit aussi fiévreux. 
Le tourbillonnement et le fracas des moulins, nouvellement ar-
rêtés, paraissaient demeurés dans l’air ; et le calme, qui résultait 
de l’arrêt des machines, ressemblait plus à la prostration d’un 
géant harassé, qu’au repos d’un être qui répare ses forces. 

 
Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa qu’il serait 

agréable d’y jardiner pendant une heure, et d’y remuer l’or à la 
pelle, ce n’était pas qu’elle fût pour cela en veine de cupidité. 
Bien changée à cet égard, et suivant certaines images qui flot-
taient devant ses yeux, images confuses où il entrait fort peu 
d’or, elle gagna la région de Mincing-Lane, et ressentit, en y pé-
nétrant, le même effet que si elle eût ouvert un tiroir dans une 
boutique de pharmacien. 

 
La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui fut indiquée 

par une vieille femme qui sortait d’un cabaret en s’essuyant la 
bouche, et qui expliqua l’humidité de ses lèvres en disant qu’elle 
était entrée là pour voir l’heure qu’il était. 
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L’établissement Chicksey-Vénéering-et-Stobbles, droguerie 

et produits chimiques, situé au rez-de-chaussée, était composé 
d’un mur percé de fenêtres, s’ouvrant à côté d’un porche téné-
breux ; et tandis qu’en approchant de ladite muraille, Bella se 
demandait si son entrée chez Vénéering et Stobbles, et sa re-
quête de parler à R. Wilfer avaient jamais eu de précédent, elle 
aperçut ce dernier, qui, assis près de l’une des fenêtres, se pré-
parait à collationner. 

 
Approchant toujours, Bella découvrit que le menu du goû-

ter paraissait composé d’un petit pain bis, et d’une tasse de lait. 
Au moment où elle faisait cette découverte, R. Wilfer 
l’apercevait à son tour, et évoquait les échos de Mincing-Lane 
par un « bonté divine ! » plein d’émotion. 

 
Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut chérubiquement 

à la rencontre de sa fille, l’embrassa, et la prenant par la main, 
la conduisit dans son bureau, « car la journée est finie, dit-il 
pour expliquer sa conduite ; je suis seul ; et, comme cela 
m’arrive quelquefois, quand ils sont tous partis, je me disposais 
à prendre le thé. » 

 
Bella, à qui ce bureau faisait l’effet d’une cellule où son père 

était détenu, pressa ce père chéri dans ses bras et l’y serra tout 
son content. 

 
« Je n’ai jamais été si étonné, dit le Chérubin ; je n’en pou-

vais croire mes yeux, sur mon âme ; je pensais qu’ils me trom-
paient. Te voir descendre la ruelle ! venir toi-même, en per-
sonne ! Pourquoi ma chère, ne pas envoyer le laquais ? 

 
– Je suis venue sans domestique, cher Pa. 
 
– Mais en voiture, ma belle. 
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– Non, Pa. 
 
– Tu n’es pas venue à pied ? 
 
– Mais si. » 
 
Il parut tellement confondu, que Bella n’eut pas le courage 

de lui apprendre tout de suite la chose. « À pied, dit-elle ; et 
même assez vite ; il en résulte que je suis un peu lasse ; et que 
j’aurai grand plaisir à goûter avec vous. » 

 
Le petit pain et la tasse de lait se trouvaient sur l’appui de 

la fenêtre, sur une feuille de papier. Un morceau du petit pain, 
encore à la pointe du couteau paternel, gisait à côté de la tasse 
où le Chérubin l’avait jeté précipitamment. Bella s’en empara et 
le porta à sa bouche. 

 
« Mon enfant ! du pain sec ! et d’une qualité si commune ! 

Il faut au moins que tu aies ton petit pain et ta mesure de lait. 
Une minute, ma chère ; la crémerie est à deux pas. » 

 
Sans écouter le refus de sa fille, il partit en courant, et re-

vint bientôt avec ses provisions. « Chère enfant, dit-il en étalant 
devant elle une autre feuille de papier, l’idée d’une femme… » Il 
jeta les yeux sur la toilette de Bella et s’arrêta court. 

 
« Que vouliez-vous dire, cher Pa ? 
 
– D’une femme élégante, servie de la sorte, reprit-il lente-

ment. – Est-ce une robe neuve que tu as là, ma chère ? 
 
– Du tout ; une vieille robe ; vous ne la reconnaissez pas ? 
 
– En effet, chérie ; je crois la reconnaître. 
 
– Assurément ; c’est vous qui l’avez achetée. 
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– C’est possible, répliqua le Chérubin en s’imprimant une 

secousse comme pour rappeler ses esprits. 
 
– Êtes-vous devenu si inconstant que vous ne la trouviez 

plus à votre goût ? 
 
– Ce n’est pas cela, mon amour, répondit-il en avalant avec 

effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au passage ; 
mais je ne l’aurais pas crue assez belle pour la position que tu as 
maintenant. 

 
– Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à côté de son père, il 

vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit coin ? 
Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela, petit père, ce-
la ne vous gênera pas ? 

 
– Oui et non, cher trésor ; oui, pour la première question ; 

et certes non pour la seconde. Quant au repas que je fais ici, je 
vais t’expliquer, mon ange : le travail est quelquefois un peu 
rude ; et si rien ne s’interpose entre les occupations du jour et ta 
bonne mère, qui, elle aussi est un peu fatigante. 

 
– Je sais, cher Pa. 
 
– Oui, mon amour ; alors parfois je me donne un thé, que 

je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en regardant la 
ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un thé que je mets entre 
la fatigue du jour et… 

 
– Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse. 
 
– Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut 

l’expression d’un air satisfait. 
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– Et c’est dans ce cachot, pauvre Pa ! dit sa fille en 
l’embrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous n’êtes 
pas à la maison ? 

 
– Ou sur le chemin qui vient d’Holloway ici, ou va d’ici là-

bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin ? 
 
– Dans ce coin noir ? si loin de la fenêtre et de la chemi-

née ? le plus vieux de ces vieux pupitres ? 
 
– C’est vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la 

chose en artiste ; cela ne m’avait pas encore frappé. Oui, mon 
ange ; c’est ma place ; ce qu’on nomme le perchoir de Rumty. 

 
– Le perchoir de qui ? demanda Bella avec indignation. 
 
– De Rumty, ma chère ; comme le tabouret est un peu 

haut, et que pour y arriver, il faut monter deux marches, ils l’ont 
qualifié de perchoir ; et comme ils m’appellent Rumty… 

 
– Les insolents ! s’écria Bella. 
 
– Non, mon ange, c’est de la gaieté ; ils sont plus jeunes 

que moi et ils aiment à rire ; d’ailleurs qu’est-ce que cela fait ? 
Ce serait Grognon, ou Bougon, ou cent autres du même genre, 
que vraiment cela me déplairait ; mais Rumty, Seigneur ! pour-
quoi pas ? » 

 
Infliger une cruelle déception à cet être si doux, qu’à tra-

vers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis son enfance, 
était pour elle la tâche la plus rude de cette journée. « J’aurais 
mieux fait de le lui dire tout de suite pensait-elle ; j’aurais dû 
profiter de l’instant où il a remarqué ma toilette, il se doutait de 
quelque chose. Maintenant le revoilà tout joyeux, et je vais lui 
faire tant de peine ! » 
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Il s’était remis à collationner et mangeait son pain bis, de 
l’air le plus aimable du monde. Bella s’amusait à lui dresser les 
cheveux, selon ancienne habitude, et s’apprêtait à lui dire : 
« Cher Pa, il ne faut pas vous désoler ; mais j’ai à vous ap-
prendre une chose désagréable, » quand il l’interrompit au mi-
lieu de ses pensées, en réveillant de nouveau les échos de Min-
cing-Lane : 

 
« Bonté divine ! c’est fort extraordinaire. 
 
– Quoi donc, Pa ? 
 
– Mister Rokesmith. 
 
– Oh ! vous vous trompez, dit Bella dans une extrême agi-

tation. 
 
– C’est bien lui, ma chère, vois plutôt. 
 
Non-seulement il passa près de la fenêtre, mais il entra 

dans la maison ; non-seulement il pénétra dans le bureau, mais 
s’y trouvant seul avec Bella et son père, il s’élança vers elle, la 
prit dans ses bras, et s’écria avec transport : 

 
« Noble fille ! aussi vaillante que désintéressée ! » Et non-

seulement cela, chose qui pouvait déjà sembler assez éton-
nante ; mais la tête de Bella après s’être inclinée, s’appuya sur la 
poitrine de Rokesmith, où l’on eût dit qu’elle trouvait son lieu 
d’élection, la place où elle se reposait à jamais. 

 
« Je savais vous rencontrer ici et je suis venu, dit Rokes-

mith ; mon amour et ma vie ! vous êtes à moi. 
 
– Oui, murmura-t-elle ; à vous, si vous m’en jugez digne. » 
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Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que Bella n’eût 
pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout droits sous 
l’influence de cet étonnant spectacle, alla en trébuchant se ras-
seoir auprès de la fenêtre, et fixa sur l’heureux couple ses yeux 
tout grands ouverts. 

 
« Mais nous oublions ce cher Pa, dit-elle ; je ne lui ai en-

core rien dit ; il faut lui parler. » 
 
Et ils se retournèrent du côté du Chérubin. 
 
« Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai d’abord de vouloir 

bien me jeter un peu de lait au visage ; car je me sens défaillir. » 
Le fait est que le bon petit homme devenait d’une flaccidité 
alarmante ; et que ses sens l’abandonnaient rapidement. Bella le 
couvrit de baisers, lui fit boire une goutte de lait, au lieu de l’en 
asperger, et le ranima par ses caresses. 

 
« Nous allons, dit-elle, vous apprendre cela tout douce-

ment. 
 
– Chère fille, répliqua le Chérubin, en les regardant tous les 

deux, vous m’en avez déjà tant appris, et si violemment, que je 
crois pouvoir entendre le reste sans plus de préparation. 

 
– Mister Wilfer, dit Rokesmith, d’une voix animée, je n’ai 

pas de fortune, pas même de position ; rien au monde que les 
ressources que je pourrai me créer par mon travail, et cepen-
dant Elle m’accepte. 

 
– D’après ce que je viens de voir, mon cher monsieur, ré-

pondit le Chérubin d’une voix faible, je m’en doutais. 
 
– Vous ne savez pas comme j’ai été mauvaise pour lui, dit-

elle. 
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– Vous ne savez pas, monsieur, quel noble cœur elle a, dit 
Rokesmith. 

 
– Et quelle atroce créature je devenais quand il m’a sauvée 

de moi-même, cher Pa. 
 
– Et quel sacrifice elle me fait, monsieur ! 
 
– Ma chère Bella, répondit Wilfer toujours pathétiquement 

effaré, ma chère Bella et mon cher John, si vous me permettez 
de vous appeler ainsi. 

 
– Oui Pa, je le permets et ma volonté est sa loi ; n’est-ce 

pas, John ? » 
 
Tant de grâce timide se mêlait chez elle à tant d’amour, de 

confiance et d’orgueil lorsqu’elle le regarda en l’appelant pour la 
première fois par son nom de baptême, que Rokesmith fut bien 
excusable de la faire disparaître de nouveau dans ses bras et de 
la serrer sur son cœur. 

 
« Je pense, mes très-chers, fit observer le Chérubin, que si 

vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés, l’un à gauche, 
l’autre à droite, nous pourrions parler avec plus de suite, et le 
faire avec plus de clarté. John disait tout à l’heure qu’il n’avait 
pas même de position. 

 
– Aucune, dit Rokesmith. 
 
– Non, Pa, aucune. 
 
– D’où je conclus, poursuivit le Chérubin, qu’il a quitté 

mister Boffin. 
 
– Oui, Pa ; et qui plus est… 
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– Un instant ma belle, j’y arriverai tout à l’heure. Mister 
Boffin ne l’a pas bien traité. 

 
– Ignoblement, cher Pa, dit-elle le visage en feu. 
 
– Ce qu’une certaine jeune fille, continua le père, en lui fai-

sant signe d’être patiente, une jeune fille de ma connaissance, 
bien que très-cupide, a cru devoir désapprouver. 

 
– Hautement, cher Pa, dit-elle avec un rire mêlé de larmes, 

en embrassant le Chérubin avec effusion. 
 
– Sur quoi, cette jeune fille de ma connaissance m’ayant dit 

il y a quelque temps que la fortune gâtait mister Boffin, a senti, 
malgré sa cupidité, qu’elle ne pouvait à aucun prix vendre le 
sentiment qu’elle avait en elle du bien et du mal, du juste et de 
l’injuste, du vrai et du faux. Je ne me trompe pas. » 

 
Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau baiser. 
 
« D’où il résulte, poursuivit le Chérubin, d’une voix triom-

phante, tandis que la main de Bella lui gagnait doucement 
l’épaule, d’où il résulte que cette jeune fille, bien que très-
cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a quitté les riches vê-
tements qui en faisaient partie, a remis la petite robe que je lui 
avais donnée, et comptant sur mon approbation, est venue droit 
à moi. – Suis-je toujours dans le vrai ? » 

 
Bella avait alors le front sur sa main, et cette dernière sur 

l’épaule paternelle. 
 
« Cette jeune fille a bien fait, dit le bon père, elle a eu rai-

son d’avoir confiance en moi ; je l’admire plus dans cette simple 
toilette que si elle était parée de châles du Thibet, de soie de 
Chine et de diamants de Golconde. J’aime tendrement cette 
jeune fille ; et je dis du fond de l’âme à l’élu de son cœur : 
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l’engagement qui existe entre elle et vous a ma bénédiction. 
C’est une fortune précieuse que la pauvreté qu’elle vous apporte, 
et qu’elle a loyalement acceptée pour l’amour de vous et de la 
justice. » 

 
La voix manqua au brave petit homme, qui donna la main à 

Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille. Mais ce ne fut 
pas pour longtemps ; il releva bientôt les yeux et dit d’un air en-
joué. 

 
« Maintenant, chère Bella, si tu veux bien tenir compagnie 

à John pendant une minute, je vais aller à la crémerie, lui cher-
cher un petit pain et une tasse de lait ; nous prendrons le thé 
tous ensemble. » 

 
Bien que le thé manquât, ce fut un repas délicieux, pareil à 

celui des trois lutins, moins l’alarmante découverte qui leur fit 
grommeler : « Quelqu’un a bu mon lait », le meilleur repas 
qu’eussent jamais fait Bella, Rokesmith, et même le Chérubin. 

 
La singularité du lieu, et des objets environnants, jusqu’à la 

caisse de fer avec ses deux boutons de cuivre, ressemblant aux 
prunelles de quelque morne dragon, ne faisaient qu’ajouter aux 
délices de la fête. 

 
« Penser, dit le Chérubin en regardant autour de lui avec 

une joie ineffable, penser que je devais voir ici ma Bella pressée 
dans les bras de son futur. Comprenez-vous ? » 

 
Ce ne fut qu’après la disparition totale des petits pains et 

des trois tasses de lait, quand les premières ombres de la nuit 
commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le Chérubin de-
venu graduellement un peu nerveux dit à Bella, après s’être 
éclairci la voix : « Hum ! As-tu songé à ta mère, chère enfant ? 

 
– Oui, Pa. 
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– Et à ta sœur ? 
 
– Oui Pa ; je crois qu’il serait bon de ne pas entrer dans les 

détails ; il suffira de dire que je me suis querellée avec mister 
Boffin, et que je l’ai quitté. 

 
– Rokesmith connaît ta mère, reprit le Chérubin après un 

moment d’hésitation ; je peux dire devant lui, mon ange, que tu 
la trouveras peut-être un peu fatigante. 

 
– Un peu comment, petit père ? demanda Bella avec un rire 

d’autant plus harmonieux qu’il était plus tendre. 
 
– Oui, mon amour, nous pouvons dire cela entre nous, et 

sous le sceau du secret, elle est un peu fatigante ; ta sœur éga-
lement a le caractère un peu… 

 
– Cela ne fait rien, cher Pa. 
 
– Ensuite mon trésor, dit-il avec une extrême douceur, il 

faut te préparer à notre manière de vivre ; tu sais, mon ange ; 
cela te paraîtra bien pauvre, bien maigre, après la maison de 
mister Boffin ; tu souffriras beaucoup. 

 
– Cela ne fait rien, Pa ; j’en souffrirais bien d’autres pour 

John. » 
 
Ces derniers mots, proférés en rougissant, n’avaient pas été 

dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût entendus, et n’en 
donnât la preuve en serrant de nouveau l’adorée sur son cœur. 

 
« Eh bien, ma chère, dit gaiement le Chérubin, sans désap-

prouver cette disparition mystérieuse, quand tu voudras ; je 
crois qu’il est temps de partir. » 
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Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles avait jamais 
été fermée par trois personnes plus heureuses, ce devait être des 
gens d’un bonheur superlatif. Mais il fallut d’abord que Bella 
montât sur le perchoir de Rumty, et qu’elle demandât à son père 
ce qu’il faisait là depuis le matin jusqu’au soir. 

 
« Est-ce comme cela que vous écrivez ? dit-elle en posant 

sa joue ronde sur son bras gauche, en perdant sa plume de vue 
au milieu d’un flot de cheveux, et de la façon la moins commer-
ciale du monde. 

 
Les trois lutins, après avoir effacé toutes les traces du re-

pas, et balayé les miettes, sortirent de Mincing-Lane pour se di-
riger vers Holloway. Si deux d’entre eux ne souhaitaient pas que 
la distance fût deux fois plus longue, le troisième fut bien trom-
pé. Dans tous les cas, cet esprit modeste, jugeant qu’il devait les 
empêcher de jouir complétement du voyage, s’en excusa en di-
sant : « Je crois, mes très-chers, qu’il vaut mieux que je passe de 
l’autre côté de la rue, et que je ne semble pas être des vôtres. » 
Ce qu’il fit aussitôt, semant en vrai Chérubin, à défaut de fleurs, 
des sourires sur leurs pas. 

 
Dix heures allaient sonner quand ils aperçurent la grille de 

Wilfer-Castle. La place était déserte ; Bella et Rokesmith com-
mencèrent une série d’adieux qui menaçaient de durer toute la 
nuit. 

 
« John, dit enfin le Chérubin, si vous me donniez une cer-

taine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais avec elle. 
 
– Impossible de la donner, répondit John ; mais je peux 

vous la prêter. 
 
– Maintenant, dit-elle en émergeant des bras de Rokes-

mith, donnez-moi la main, cher Pa, nous allons courir, et termi-
ner l’affaire. Y êtes-vous ? un, deux… 
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– Mon ange, balbutia le Chérubin d’une voix tremblante, si 

ta mère… 
 
– Vous ne pouvez pas reculer, monsieur, dit Bella. Voyons ! 

le pied en avant : voici la marque ; la voyez-vous ? c’est bien ; 
un ! deux ! trois ! » 

 
Elle s’élança, entraînant le Chérubin, et ne lui permit de 

s’arrêter qu’au moment où elle agita la sonnette. 
 
« À présent, dit-elle, en le tenant par les oreilles comme un 

pot à deux anses, et en lui appuyant sur les joues ses lèvres 
roses, nous y voilà ! 

 
Miss Lavinia, suivie de l’attentif Georges Sampson, vint ou-

vrir. « Pas possible ! fit-elle en reculant de surprise. Et se re-
tournant, elle se mit à crier : Ma ! c’est Bella. » 

 
Ce cri fit immédiatement apparaître mistress Wilfer, qui, 

arrêtée sur le perron, les reçut d’un air morne et avec le céré-
monial d’usage. « Ma fille, que l’on était loin d’attendre, est la 
bienvenue dans la maison de son père, dit-elle en présentant sa 
joue, comme elle eût fait d’une ardoise, destinée à recevoir le 
nom des visiteurs. Vous également, R. Wilfer, vous êtes le bien-
venu, quoique vous soyez en retard. » Le domestique mâle de 
mistress Boffin est-il assez près pour m’entendre ? » 

 
Ces paroles, jetées d’une voix caverneuse, furent lancées au 

milieu des ténèbres à l’adresse dudit valet. 
 
« Ma, il n’y a pas là de domestique, répondit Bella. 
 
– Pas de domestique ! répéta la noble dame avec une sur-

prise majestueuse. 
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– Non, chère Ma. » 
 
Un frisson plein de dignité parcourut les épaules et les 

gants de mistress Wilfer, et sembla dire : Quelle énigme ! Puis, 
ouvrant la marche, l’honorable dame se dirigea vers la salle mi-
parloir, mi-cuisine, où se réunissait la famille. Arrivée là, et se 
tournant tout à coup vers le Chérubin, que cette figure solen-
nelle fit tressaillir : « À moins qu’en venant, dit-elle de sa voix la 
plus grave, R. Wilfer n’ait eu la précaution d’ajouter quelque 
chose à notre frugal repas du soir, celui-ci paraîtra détestable à 
miss Bella ; un collet de mouton et une laitue sont une bien 
triste chère auprès de la table de mister Boffin. 

 
– Ne parlez pas de cela, je vous en prie, Ma ; la table de 

mister Boffin me touche peu, je vous assure. » 
 
Miss Lavinia, qui depuis un instant examinait le chapeau 

de sa sœur, fit entendre un : « Mais, Bella ! » des plus expres-
sifs. 

 
« Oui, ma chère, comme tu vois, » répondit cette dernière. 
 
L’indomptable fille regarda la robe de son aînée, se baissa 

pour la mieux voir, et répéta son exclamation. 
 
« Oui, dit Bella, j’allais m’expliquer au moment où tu m’as 

interrompue. Je suis partie de l’hôtel Boffin, Ma, et je reviens ici 
pour tout à fait. » 

 
Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur sa fille des yeux 

terribles pendant une minute ou deux, et se retira dans son coin 
d’apparat, où elle alla s’asseoir, pareille à un objet glacé mis en 
vente sur un marché russe. 

 
« Bref, dit Bella en ôtant son vieux petit chapeau, et en se-

couant son abondante chevelure, je me suis querellée avec mis-
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ter Boffin au sujet de quelqu’un de sa maison ; la querelle a été 
sérieuse, et tout est fini entre nous. 

 
– Je dois vous dire, ma chère, ajouta le Chérubin d’un air 

soumis, que Bella était dans son droit ; elle s’est conduite avec 
un vrai courage et une parfaite loyauté. J’espère donc, chère 
amie, que vous ne serez pas trop désolée de ce qui arrive. 

 
– George, dit Lavinia d’une voix sépulcrale, copiée sur celle 

de sa mère, vous pouvez le répéter : Que vous ai-je dit au sujet 
de ces Boffin ? » 

 
George Sampson, voyant sa barque fragile lancée au milieu 

des récifs, pensa qu’il était plus sage de ne revenir sur aucun fait 
particulier, dans la crainte de se briser sur un écueil, et regagna 
la pleine eau, en marin habile, par un oui, balbutié d’une voix 
faible. 

 
« Oui, reprit Lavinia, j’ai dit à George, ainsi qu’il le recon-

naît lui-même, que ces odieux Boffin chercheraient querelle à 
Bella dès qu’elle n’aurait plus pour eux le charme de la nouveau-
té. Avais-je tort ? L’ont-ils fait, oui ou non ? Que dites-vous 
maintenant de vos Boffin, Bella ? 

 
– Ce que j’en ai toujours dit, et ce que j’en dirai toujours ; 

mais ne parlons pas de cela, je suis de trop belle humeur pour 
me disputer. J’espère que vous n’êtes pas fâchée de me voir, 
Ma ? dit-elle en embrassant missis Wilfer ; ni toi non plus, Lav-
vy ? » Elle embrassa également sa sœur. Maintenant je vais ar-
ranger la salade. Voulez-vous souper, Ma ? » tout est prêt, ajou-
ta Bella au bout d’un instant. 

 
Missis Wilfer se leva en silence. « George ! la chaise de 

Ma, » ordonna l’impérieuse Lavvy. 
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Mister George s’élança derrière la noble dame, et la suivit 
une chaise à la main, tandis qu’elle se dirigeait d’un pas majes-
tueux vers le banquet. Arrivée près de la table, elle se posa avec 
roideur sur la chaise droite que lui avait apportée le jeune 
homme, et favorisa celui-ci d’un regard qui le fit aller à sa place 
d’un air confus. 

 
Le Chérubin, n’osant pas s’adresser à un objet aussi ef-

frayant, se servit d’un intermédiaire pour lui passer à souper. 
« Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy, que ta chère 
Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en mettais sur son as-
siette. » 

 
La chère Ma reçut viande et salade avec une figure 

d’automate pétrifié ; elle les avala du même air, posant de temps 
en temps son couteau et sa fourchette, comme pour se deman-
der à elle-même ce qu’elle faisait ; et jetant à l’un et à l’autre des 
convives un regard indigné, qui semblait leur poser la même 
question. L’effet magnétique de ce regard empêchait celui au-
quel il était adressé d’ignorer l’attention dont il était victime ; si 
bien qu’un spectateur qui aurait tourné le dos à cette chère Ma 
n’en aurait pas moins su qui elle regardait, en voyant la figure 
du contemplé. 

 
Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut extrêmement ai-

mable pour mister Sampson, et crut devoir en expliquer le motif 
à sa sœur. « Je ne t’en ai jamais parlé ; ce n’était pas digne 
d’occuper ton esprit ; tu vivais dans une sphère tellement éloi-
gnée de celle de ta famille, qu’il n’était pas probable que cela pût 
t’intéresser, dit-elle en avançant le menton ; mais George me 
fait la cour. » 

 
Bella fut enchantée de l’apprendre. Mister George, devenu 

très-rouge, se sentit dans l’obligation d’entourer du bras gauche 
la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur sa route une 



 

– 347 – 

épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri aigu, et s’attira 
l’éclair des yeux de la chère Ma. 

 
« Il est dans de très-bonnes conditions, ajouta Lavvy (on ne 

s’en serait pas douté), et nous nous marierons un de ces jours. 
Quand tu demeurais chez ton Boffin, – elle s’arrêta en sautant 
sur elle-même, – chez mister Boffin, reprit-elle d’une voix plus 
calme, je ne me souciais pas de te le dire ; mais à présent, je 
crois fraternel de te l’annoncer. 

 
– Je te remercie, Lavinia, et te félicite de tout mon cœur. 
 
– Merci, Bella. Nous nous sommes demandé, George et 

moi, s’il fallait t’en faire part ; mais je lui ai dit qu’une si piètre 
affaire n’aurait pour toi aucun intérêt ; qu’il était presque sûr 
que tu romprais avec nous, plutôt que de l’adopter comme 
membre de la famille. 

 
– C’est une erreur, dit Bella. 
 
– George a une nouvelle position, et vraiment un bel ave-

nir ; hier cela t’aurait paru misérable, et je n’aurais pas eu le 
courage de t’en parler ; mais ce soir je suis plus hardie. 

 
– Depuis quand es-tu devenue timide ? demanda Bella en 

souriant. 
 
– Ce n’était pas timidité ; seulement je ne voulais pas expo-

ser mon mariage – vous allez encore vous piquer, George, – au 
mépris d’une sœur trop bien placée. Je ne t’en aurais pas voulu ; 
tu avais une perspective si brillante !… mais enfin je suis fière. » 

 
L’irrépressible fut-elle vexée de ne pas parvenir à entraîner 

Bella dans une querelle, ou mécontente de la voir revenue à por-
tée des hommages de George, ou fallait-il qu’elle cherchât noise 
à quelqu’un pour stimuler son esprit ? nous l’ignorons. Toujours 
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est-il que, s’adressant à sa noble mère, et de la façon la plus vio-
lente : « Ma ! lui dit-elle, ne me regardez pas comme cela ; c’est 
crispant. Si j’ai du noir au bout du nez, dites-le-moi ; si je n’en ai 
pas, regardez ailleurs. 

 
– Osez-vous me parler ainsi ? demanda missis Wilfer ; 

êtes-vous assez présomptueuse… 
 
– Pas de phrases, Ma ! pour l’amour du ciel. Une fille qui 

est d’âge à se marier peut très-bien ne pas vouloir qu’on la re-
garde comme une horloge, et cela, sans présomption. 

 
– Insolente ! répliqua la dame ; si l’une de ses filles, à 

n’importe quel âge, eût parlé de la sorte à votre grand’mère, 
celle-ci eût envoyée immédiatement dans un cabinet noir. 

 
– Ma grand’mère, riposta Lavvy en se croisant les bras et 

en s’étendant sur sa chaise, n’aurait pas regardé les gens de ma-
nière à les mettre hors d’eux-mêmes ; et si jamais elle envoya 
quelqu’un dans un cabinet noir, cela ne prouve qu’une chose, 
c’est qu’elle avait perdu la tête : voilà ! 

 
– Taisez-vous ! proclama la noble dame. 
 
– Ce n’est pas mon intention, répondit froidement 

l’impertinente ; il ne sera pas dit qu’on me dévisagera, ainsi que 
George, comme si nous revenions de chez les Boffin, et que je 
me tairai. » 

 
L’irrépressible ayant ouvert cette tranchée, qui permettait 

d’atteindre Bella, missis Wilfer s’y engagea aussitôt. 
 
« Fille révoltée, esprit rebelle ! dites-moi, Lavinia, si, en 

violation des sentiments de votre mère, vous aviez poussé la 
condescendance envers les Boffin jusqu’à vous permettre 



 

– 349 – 

d’accepter leur patronage ; et si, vous échappant de ce lieu de 
servitude… 

 
– Pures balivernes, Ma, interrompit l’insolente. 
 
– Comment ! s’écria mistress Wilfer avec une sévérité su-

blime. 
 
– Lieu de servitude, Ma, est tout simplement un non-sens, 

reprit Lavinia d’un ton calme. 
 
– Fille audacieuse ! Je dis que si vous arriviez des environs 

de Portland-Place, après être venue, courbée sous le joug du pa-
tronage, suivie de ses laquais en livrées éclatantes, pour me faire 
une visite… pensez-vous que mes sentiments, profondément en-
fouis, se seraient exprimés par des regards ? 

 
– Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce n’est que vos re-

gards doivent s’adresser à qui les mérite. 
 
– Et si, continua la noble mère, si au mépris de mes aver-

tissements qui vous disaient que la figure de missis Boffin ne 
présageait que malheurs, si vous m’aviez préféré cette femme, et 
que repoussée, foulée aux pieds, mise à la porte par elle, vous 
rentriez au sein de la famille, pensez-vous, Lavinia, que mes 
sentiments se fussent exprimés par des regards ? » 

 
L’insolente allait répondre à sa respectable mère, lorsque 

Bella, quittant la table, se mit à dire : « Bonsoir, cher Pa ; j’ai 
passé une journée fatigante et vais me coucher. » 

 
Ce fut le signal du départ ; mister George s’en alla peu de 

temps après, accompagné de Lavinia, qui l’escorta avec une 
chandelle jusqu’au vestibule, et sans chandelle jusqu’à la porte 
du jardin. 
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Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet des Boffin, alla 
se coucher à la façon de lady Macbeth ; et le Chérubin resta seul, 
dans une attitude mélancolique, au milieu des débris du souper. 
Un bruit léger le tira bientôt de sa rêverie : c’était Bella, qui, en-
veloppée de ses cheveux, la brosse à la main, et les pieds nus, 
arrivait tout doucement pour lui souhaiter le bonsoir. 

 
« Tu es vraiment, cher ange, ce qu’on appelle une jolie 

femme, dit-il en prenant l’une des boucles de cette opulente 
chevelure. 

 
– Eh bien ! la jolie femme vous donnera de ces cheveux à 

l’occasion de son mariage, elle vous en fera une chaîne ; attache-
rez-vous quelque prix à ce souvenir ? 

 
– Oui, mon trésor. 
 
– Vous l’aurez donc, si vous êtes sage. En attendant, je suis 

bien fâchée du trouble que j’apporte dans la maison. 
 
– Ne t’inquiète pas de cela, mignonne, dit le Chérubin de la 

meilleure foi du monde ; tu ne serais pas venue, qu’il en aurait 
été de même. Ta mère et ta sœur trouvent toujours, de temps en 
temps, le moyen d’être un peu fatigantes ; si ce n’est l’une, c’est 
l’autre ; nous ne sommes jamais sans quelque discussion. Ras-
sure-toi ; tu n’en es pas cause. J’ai seulement peur que tu ne sois 
très-mal dans ton ancienne chambre : elle est peu commode, et 
la société de Lavvy… 

 
– Soyez sans crainte, cher Pa. 
 
– C’est qu’autrefois, mon ange, tu t’en plaignais beaucoup ; 

et tu n’étais pas, comme aujourd’hui, habituée… 
 
– Je n’y ferai pas attention, je vous assure, cher Pa ; et vous 

savez pourquoi. 
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– Non, ma belle ; si ce n’est que tu as énormément gagné. 
 
– Pas du tout ; c’est parce que je suis heureuse. » 
 
Elle l’embrassa, l’inonda de ses longs cheveux, qui le firent 

éternuer, rit de tout son cœur, jusqu’à ce que lui-même se mît à 
rire ; puis elle l’étouffa sous ses baisers pour empêcher qu’on ne 
l’entendît. « Écoutez bien, reprit-elle en devenant sérieuse, ce 
soir quelqu’un, en ramenant la jolie femme, lui a dit la bonne 
aventure. Ce n’est pas une grande fortune qui l’attend ; car en 
supposant qu’un certain personnage obtienne la position qu’il 
espère, elle épousera cent cinquante livres par an, pour com-
mencer. Mais quand cela n’augmenterait pas, la jolie femme 
n’en serait pas moins heureuse. Autre chose : il y a dans le jeu 
un certain blond, un petit homme, qui suivant le tireur de 
cartes, se retrouve toujours à côté de la jolie femme ; et qui aura 
dans la maison de cette dernière un petit coin paisible, comme 
on n’en n’a jamais vu. Allons, monsieur, dites-moi le nom du 
petit homme. 

 
– N’est-ce pas un valet, demanda le Chérubin, en clignant 

de l’œil. 
 
– Oui, répondit-elle en le réembrassant, oui monsieur : le 

valet de Wilfer. La jolie femme est si heureuse de cette bonne 
aventure qu’en y pensant elle ne souffrira de rien, et 
s’améliorera de jour en jour. Il faut que le petit blond y songe 
également, et se dise en lui-même, chaque fois qu’il sera tara-
busté : « J’aperçois le port. » 

 
– Oui, mon ange ; je le vois enfin. 
 
– Bien dit ! cher petit valet. Puis allongeant son petit pied 

nu : voici la marque, reprit-elle, vous voyez ; placez votre botte 
tout contre, et pensez à l’avenir. Maintenant, monsieur, embras-
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sez-moi, avant que je m’en aille, heureuse et reconnaissante. 
Oui, blond petit père, si heureuse, si reconnaissante ! » 
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XVII 
 

CHŒUR SOCIAL 
 

La vente des effets et des meubles de mister Lammle, y 
compris un billard (en grosses capitales), vente à l’encan, vente 
après saisie, vient d’être annoncée au public sur un tapis de 
foyer suspendu dans Sackville-street, et l’ébahissement le plus 
profond siége sur les figures de toutes les connaissances de mis-
ter et de missis Lammle. Mais personne n’est aussi ébahi 
qu’Hamilton Vénéering, esquire, Membre du Parlement, lequel 
Hamilton découvre que parmi les gens qu’il porte dans son 
cœur, les Lammle sont les seuls qui ne soient pas les plus an-
ciens et les plus chers amis qu’il ait au monde. Anastasia, 
femme du député de Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la 
découverte et l’étonnement de son mari. Peut-être le couple Vé-
néering croit-il devoir ce dernier sentiment à sa réputation, en 
ce sens qu’il fut une époque où l’on disait tout bas que les fortes 
têtes de la Cité se secouaient quand on parlait devant elles des 
immenses affaires et de la fortune de Vénéering. 

 
Ce qu’il y a de certain, c’est que ni le mari, ni la femme ne 

peuvent trouver de mots pour exprimer leur surprise ; et il est 
indispensable qu’ils offrent un repas d’ébahissement aux amis 
les plus anciens et les plus chers qu’ils aient au monde ; car on a 
remarqué, dans les derniers temps, que, quelque chose qu’il ar-
rive, ils donnent un repas pour la circonstance. 

 
Être invité chez les Vénéering est passé, pour lady Tippins 

à l’état chronique, ainsi que l’inflammation qui en résulte. 
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Boots et Brewer montent en cab, et vont et viennent, sans 

qu’on leur connaisse d’autres affaires que de recruter des gens 
qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci arpente les couloirs lé-
gislatifs, dans l’intention de piéger des convives parmi ses hono-
rables collègues. Missis Vénéering a dîné hier avec vingt-cinq fi-
gures inconnues ; aujourd’hui elle leur a porté sa carte et leur 
enverra demain une invitation à dîner, pour d’après-demain en 
huit. Avant que ce dîner soit digéré, elle ira visiter les frères et 
les sœurs, les oncles et les tantes, les neveux et les cousins des 
précédents, et les invitera à dîner chez elle. Tout le monde ac-
cepte ; et c’est toujours comme autrefois, non pas pour dîner 
avec les Vénéering, mais pour dîner chez eux, les uns avec les 
autres. 

 
Après tout, qui sait ? peut-être Vénéering trouve-t-il un bé-

nef à ces dîners coûteux, en ce sens qu’ils lui créent des parti-
sans. 

 
Mister Podsnap, en sa qualité d’homme représentatif, n’est 

pas le seul qui se montre jaloux de sa propre dignité, et par suite 
défende avec aigreur celles de ses connaissances qui ont obtenu 
de lui un certificat : leur abaissement pourrait l’amoindrir. « Les 
chameaux d’or et d’argent, les seaux à glace, toute la décoration 
de la table de Vénéering produit beaucoup d’effet ; et lorsque 
moi, Podsnap, j’annonce, entre parenthèses, que j’ai dîné lundi 
avec cette magnifique caravane, je tiens pour une offense per-
sonnelle tout ce qui tendrait à en déprécier la valeur. Je ne fais 
pas étalage de pareils ornements, ce luxe est au-dessous de 
moi : je suis un homme plus solide, – mais enfin cette caravane 
s’est chauffée au soleil de mes regards ; dès lors, monsieur, 
comment osez-vous me faire entendre que j’ai rayonné sur des 
chameaux qui ne sont pas irréprochables ? » 

 
Sortie du buffet, la caravane est en train de se fourbir pour 

le dîner d’ébahissement, donné à l’occasion de la ruine des 
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Lammle ; et mister Twemlow, étendu sur son canapé, au-dessus 
des écuries de Duke-street, éprouve un certain malaise en rai-
son de deux pilules qu’il a prises dans la journée, sur la foi de la 
notice qui accompagne la boîte (se vend un schelling, timbre 
compris), notice où il est dit que ces pilules, éminemment salu-
taires, sont spécialement destinées, comme mesure précaution-
nelle, à tous ceux qui se livrent aux plaisirs de la table. 

 
Tandis qu’une pilule insoluble, arrêtée dans son gosier, et 

la sensation d’un résidu gommeux, errant lentement un peu 
plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient annoncer 
à celui-ci qu’une lady est sur le carré et demande si elle peut le 
voir. 

 
« Une lady ! s’écrie Twemlow, en lissant son plumage 

ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la grâce de vous dire son 
nom. » 

 
Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera mister 

Twemlow qu’une minute. Elle est certaine que mister Twemlow 
la recevra ; il suffira de la nommer. Surtout que le domestique 
n’écorche par son nom. Si elle avait une carte, elle l’enverrait ; 
mais elle n’en a pas. 

 
« Faites entrer », dit le gentleman ; et la dame est intro-

duite. 
 
Le petit logement de Twemlow est meublé d’une façon très-

modeste, à l’ancienne mode (un peu comme la chambre de la 
femme de charge à Snigsworthy-Park) ; il ne s’y trouverait pas le 
moindre ornement, n’était une gravure qui représente le su-
blime Snigsworth regardant avec hauteur et mépris une colonne 
corinthienne, ayant à ses pieds un énorme rouleau de vélin, et 
derrière lui un rideau pesant qui va lui tomber sur la tête. Ces 
accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le noble lord 
est représenté à l’instant où il sauve le pays. 
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« Madame, veuillez vous asseoir. » 
 
Missis Lammle prend le siége qui lui est offert et entame la 

conversation. 
 
« Vous avez appris notre revers de fortune, monsieur, je 

n’en doute pas ; ces nouvelles-là vont vite ; surtout chez les 
amis. » Twemlow, qui pense au dîner de Vénéering, avoue qu’en 
effet il l’a entendu dire. 

 
« Après ce qui s’est passé entre nous, reprend missis 

Lammle d’un ton sec et mordant, qui fait reculer le doux gen-
tleman, vous avez dû en être moins étonné que beaucoup 
d’autres ; et, si j’ai pris la liberté de venir, c’est pour ajouter une 
sorte de post-scriptum à ce que je vous ai dit ce certain jour. » 

 
La perspective d’une nouvelle complication rend la figure 

de mister Twemlow encore plus sèche et plus terreuse. « Ma-
dame, dit-il avec un profond malaise, je regarderais comme une 
véritable faveur si vous vouliez bien ne pas pousser plus loin la 
confidence. Je me suis efforcé toute ma vie, qui malheureuse-
ment n’a guère eu d’autre but, efforcé d’être inoffensif, de rester 
en dehors de toute cabale, de toute ingérence. » 

 
Douée d’infiniment plus de pénétration que le gentleman, 

Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow quand il parle, 
tant il est facile de deviner ce qu’il ressent. « Mon post-
scriptum, je conserve l’expression, dit-elle en le regardant cette 
fois pour donner plus de force à ses paroles, mon post-scriptum 
répond à votre désir. Je ne viens pas vous demander votre con-
cours ; mais, au contraire, la plus stricte neutralité. » 

 
Voyant qu’il va répondre, elle détourne les yeux, sachant 

que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu de ce faible 
vase. 
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« Je ne crois pas, réplique Twemlow d’une voix tremblante, 

pouvoir refuser la communication que vous me faites l’honneur 
de désirer me faire. Mais si je peux vous le demander, en y met-
tant toute la délicatesse possible, je vous supplie, madame, de 
vouloir bien rester dans les limites que vous avez posées vous-
même. 

 
– Vous vous rappelez, monsieur, reprend-elle en intimi-

dant le petit gentleman par la dureté de ses manières, que je 
vous ai confié certaine chose, avec mission d’en faire part à qui 
de droit, si vous le jugiez convenable. 

 
– Ce que j’ai fait, dit Twemlow. 
 
– Et ce dont je vous sais gré, bien que je me demande 

comment j’ai pu trahir mon mari pour cette petite, qui au fond 
n’est qu’une sotte. J’ai été simple comme elle autrefois, c’est 
probablement la raison. » 

 
Voyant l’effet que produisent sur le doux vieillard son rire 

sec et son regard froid et perçant, elle continue sur le même ton. 
« S’il vous arrivait, monsieur, de trouver mon mari et moi inves-
tis de la confiance d’une personne quelconque, serait-ce une de 
vos connaissances, peu importe, vous n’auriez pas le droit de 
faire usage contre nous du secret qui vous a été confié pour un 
objet spécial. Voilà, monsieur, tout ce que je voulais vous dire : 
ce n’est pas une condition que je vous impose ; c’est une pro-
messe que je vous rappelle. » 

 
Twemlow porte sa main à son front, en se murmurant 

quelque chose à lui-même. 
 
« M’étant confiée à votre honneur, le fait est bien simple, 

continue missis Lammle, tellement simple que je n’ajouterai pas 
un mot ; votre silence m’est acquis. » 
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Sophronia le regarde jusqu’à ce que, haussant les épaules, 

il lui fasse un petit salut de côté qui signifie : vous pouvez comp-
ter sur moi. Elle s’humecte les lèvres, et paraît éprouver un cer-
tain soulagement. « J’ai promis de ne rester que deux minutes, 
et ne veux pas vous retenir davantage. 

 
– Un moment ! dit Twemlow en se levant avec elle. Veuillez 

m’excuser, madame : je ne vous en aurais jamais parlé ; mais, 
puisque vous-même vous me rappelez cette affaire, permettez-
moi de vous dire toute ma façon de penser. Était-il conséquent, 
après la mesure que vous avez cru devoir prendre contre mister 
Fledgeby, de vous adresser à ce gentleman, comme à un ami 
sincère, et de lui demander un service ; en supposant toutefois 
que vous l’ayez fait, car je n’ai à cet égard aucune donnée per-
sonnelle. 

 
– Il vous l’a dit, alors ? 
 
– Oui, madame. 
 
– C’est bizarre, reprend missis Lammle d’un air pensif. Je 

vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire cela ? » 
 
Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus grande et 

plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder qui lui fait 
tellement sentir son désavantage, qu’il voudrait être de l’autre 
sexe. 

 
« Je vous demande où la chose a été dite, et vous promets 

le secret. 
 
– Je dois avouer, répond le doux Twemlow, que ce n’est 

pas sans remords que j’ai entendu mister Fledgeby ; et qu’en 
l’écoutant, je me suis apparu sous un triste jour, surtout quand 
ce jeune homme insista, avec la plus grande obligeance, pour 
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me rendre un service : le même, précisément, qu’il vous rendait 
alors. » 

 
La délicatesse du gentleman le force à ajouter cette phrase. 

Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la position avanta-
geuse d’un homme qui n’a pas d’embarras pécuniaires, tandis 
que je connais les siens. 

 
« Mister Fledgeby a-t-il été aussi heureux à votre égard 

qu’au nôtre ? demande missis Lammle. 
 
– Aussi malheureux, madame. 
 
– Pourriez-vous me dire où vous l’avez-vu, monsieur ? 
 
– Mille pardons, madame, j’avais l’intention de le faire. J’ai 

rencontré mister Fledgeby, par hasard, à l’endroit même où 
j’avais dû me rendre, c’est-à-dire chez mister Riah, Sainte-
Mary-Axe. 

 
– Vous êtes donc entre les mains de ce Juif ? 
 
– Malheureusement, madame, répond Twemlow. Le seul 

billet qu’il me soit arrivé de souscrire, la seule dette que j’aie eue 
de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez le croire, est entre 
les mains de mister Riah. 

 
– Mister Twemlow, dit Sophronia en plongeant ses yeux 

dans ceux du petit gentleman, qui s’y opposerait s’il le pouvait, 
mais qui ne le peut pas, votre billet est entre les mains de mister 
Fledgeby. Je vous dis cela pour votre gouverne : mister Riah est 
son masque. Le renseignement peut vous servir, ne serait-ce 
que pour vous empêcher d’être dupe, et de juger les autres par 
vous-même. 
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– Impossible ! s’écrie Twemlow saisi d’horreur ; comment 
le savez-vous ? 

 
– Je ne pourrais pas vous dire ; une foule de circonstances, 

inaperçues jusqu’alors, ont pris feu subitement et m’ont éclai-
rée. 

 
– Mais vous n’avez pas de preuves ? 
 
– C’est étonnant, dit Sophronia d’un air froid et dédai-

gneux, combien les hommes les plus différents de caractère ont 
parfois de ressemblance. Est-il deux êtres qui aient moins de 
rapport entre eux que mister Twemlow et mister Lammle ? ce-
pendant ils me répondent tous deux la même chose, et em-
ploient les mêmes termes. 

 
– C’est naturel, madame, répond Twemlow, qui se hasarde 

à discuter ; si nous employons les mêmes termes, c’est parce 
que réellement vous n’avez pas de preuves. 

 
– Les hommes sont intelligents à leur façon, réplique So-

phronia en lançant un coup d’œil hautain au portrait du grand 
Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une dernière secousse 
pour la remettre en ordre ; mais ils manquent d’une certaine 
lumière. Mon mari est loin d’être ingénu ; il est soupçonneux 
par nature, et il ne voit pas plus ce fait évident que mister Twe-
mlow, parce qu’il n’a pas de preuves. Neuf femmes sur dix n’en 
demanderaient pas, et verraient la chose aussi bien que moi. 
C’est égal ; je n’aurai pas de repos que je n’en aie convaincu mon 
mari, ne fût-ce qu’en souvenir de la trahison de ce monsieur qui 
m’a baisé la main ; et je vous conseille de vous tenir pour aver-
ti. » Elle se dirige vers la porte ; mister Twemlow l’accompagne ; 
il a, dit-il, l’espoir que les affaires de mister Lammle ne sont pas 
dans un état désespéré. 
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« Je n’en sais rien, répond mistress Lammle, qui s’arrête et 
suit les contours du papier de la muraille avec le bout de son 
ombrelle ; cela dépend ; il y aura peut-être moyen d’en sortir ; 
nous le saurons bientôt. Si cela manque, nous faisons banque-
route, et nous passons à l’étranger. » 

 
Mister Twemlow fait observer qu’on peut y vivre d’une ma-

nière fort agréable. 
 
« Oui, répond Sophronia, qui dessine toujours sur le mur ; 

seulement je doute que de vivre à une table d’hôte malpropre, 
n’ayant pour ressources que les cartes, le billard et le reste, ap-
partienne à cette manière-là. 

 
– C’est beaucoup pour mister Lammle, insinue Twemlow, 

bien que profondément choqué, c’est beaucoup d’avoir auprès 
de lui un être dévoué à sa fortune, dont l’influence salutaire 
l’empêchera de recourir à des moyens qui seraient désastreux 
pour son honneur. 

 
– Mon influence ? mais il faut boire et manger, mister 

Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester près de lui, il n’y a 
pas là de quoi me vanter ; que puis-je faire à mon âge ? Nous 
nous sommes trompés en nous épousant, il faut en subir les 
conséquences, porter ensemble notre fardeau ; c’est-à-dire 
s’ingénier pour avoir le dîner du jour et le déjeuner du lende-
main, jusqu’à ce que la mort nous sépare. » 

 
En disant ces mots, elle ouvre la porte, et descend 

l’escalier, d’où elle passe dans Duke-street, quartier Saint-
James. 

 
Twemlow regagne son canapé, et met sa tête brûlante sur le 

crin luisant du petit traversin, avec la persuasion qu’une pénible 
entrevue n’est pas ce qu’il faut s’administrer à la suite de pilules 
d’un effet si étroitement lié aux plaisirs de la table. Néanmoins, 
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sur les six heures, le digne petit gentleman est un peu mieux ; il 
met ses bas de soie et ses escarpins démodés pour se rendre au 
dîner Vénéering ; et sept heures du soir le voient trotter dans 
Duke-street, faisant l’économie d’une voiture de six pence. 

 
À force de dîner en ville, l’aimable Tippins est tombée dans 

un tel état qu’un esprit mal fait voudrait au moins la voir sou-
per : ce serait un changement ; puis elle irait se coucher. Tel est 
le désir d’Eugène Wrayburn, qui, à l’arrivée de mister Twemlow, 
regarde Tippins de l’air le plus maussade, tandis que la folâtre 
créature le plaisante au sujet des droits qu’il a depuis si long-
temps au sac de laine3. 

 
Mortimer est également l’objet des agaceries de Tippins ; 

elle lui réserve des coups d’éventail pour avoir été garçon 
d’honneur au mariage de ces… comment les appelle-t-on ? des 
gens sans foi, que l’on croyait riches, et qui n’ont ni feu ni lieu. 
L’éventail, quoique réservé à Mortimer, est néanmoins en pleine 
activité, et frappe en face de tous les hommes, avec un bruit 
sans nom, quelque chose d’affreux : comme le claquement des 
os d’un squelette. 

 
Une nouvelle espèce d’amis intimes a poussé dans la mai-

son depuis que Vénéering est membre du Parlement dans 
l’intérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des attentions 
particulières. Ces nouveaux amis ont cela de commun avec les 
astres, que l’on ne peut en parler qu’en se servant des plus gros 
chiffres. L’un d’eux, au dire de Buffer, est un entrepreneur, qui, 
directement ou indirectement (on en a fait le calcul), emploie 
cinq cents et quelques mille hommes. Celui-ci, d’après Brewer, 
est président d’un si grand nombre de comités, et ces comités 
sont si éloignés les uns des autres, qu’il ne fait jamais moins de 
trois mille milles en chemin de fer par semaine. 

                                       
3 C’est-à-dire à la place de lord-chancelier ; celui-ci préside la 

Chambre haute, où il est assis sur un sac de laine. 



 

– 363 – 

 
En voilà un qui n’avait pas un schelling il y a dix-huit mois, 

et qui, par l’effet de son génie et de ses coupons, achetés sans 
espèces à 85 et revendus au pair argent comptant, possède au-
jourd’hui trois cent soixante-quinze mille livres. Buffer insiste 
particulièrement sur cet appoint de soixante-quinze mille, et re-
fuse d’en rabattre un farthing. 

 
Ces Pères de l’Église du dividende excitent la verve de lady 

Tippins ; elle en devient facétieuse, les regarde à travers son 
lorgnon, et, entre autres plaisanteries, demande à Boots, à Bre-
wer et à Buffer, si, en échange de son amour, ces hommes émi-
nents consentiraient à l’enrichir. 

 
Vénéering, dans son genre, n’est pas moins occupé de ces 

chefs de l’Église, et se retire pieusement dans la serre, d’où 
s’échappe de temps en temps le mot comité. Il y apprend de la 
bouche de ces héros du dividende comment on doit laisser à sa 
gauche la vallée du piano, suivre la ligne du manteau de la che-
minée, se rendre au candélabre par un chemin de traverse, sai-
sir à la console le trafic des voies ferrées et autres moyens de 
transport, enfin, couper les branches et les racines de 
l’opposition dans l’embrasure de la fenêtre. 

 
Mister Podsnap est au nombre des convives, ainsi que mis-

sis Podsnap, en qui les chefs de l’Église découvrent une femme 
superbe. Elle est consignée à l’un d’eux : celui qui emploie cinq 
cents et quelques mille individus, et conduite par cet homme 
important à la gauche du maître de la maison. La sémillante 
Tippins qui est à côté d’elle, c’est-à-dire à la droite de Vénéering 
(mais celui-ci ne compte pas) demande qu’on lui parle de ces 
amours de marins. « Est-ce que réellement ils vivent de biftecks 
crus, et boivent du porter à même le tonneau ? » 

 
Mais en dépit de ces légères escarmouches, on sent qu’on 

est là pour s’étonner ; il faut être surpris, c’est un dîner 
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d’ébahissement ; et Brewer, qui a une réputation à soutenir, de-
vient l’interprète de l’instinct général. « Ce matin, dit-il, en sai-
sissant le premier instant de silence, j’ai pris un cab, et me suis 
rendu à la vente. 

 
– Moi aussi », dit Buffer. 
 
Mais qu’il y soit allé ou non, personne ne s’en inquiète. 
 
« Comment cela s’est-il passé ? demande Vénéering. 
 
– Tout cela, dit Brewer en cherchant du regard à qui faire 

sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu de s’adresser à 
qui de droit, tout s’est donné pour un morceau de pain : d’assez 
jolies choses ; mais rien n’a monté. 

 
– C’est ce que j’ai appris, dit Lightwood. 
 
– Je voudrais bien savoir, si toutefois il est permis de le 

demander à l’homme de loi, qui a peut-être la confiance de la 
famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait pour arriver à 
une débâcle totale ? » 

 
Brewer a d’abord séparé les mots, puis les syllabes pour 

donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond qu’en ef-
fet il a été consulté ; mais que n’ayant pas trouvé le moyen 
d’empêcher la saisie, il a renoncé à l’affaire. Il ne commet donc 
pas d’indiscrétion en supposant que ces gens-là se sont ruinés 
parce qu’ils faisaient plus de dépenses qu’ils n’avaient de reve-
nu. 

 
– Mais, s’écrie Vénéering, comment peut-on dépenser plus 

qu’on n’a ? c’est incompréhensible. » 
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Chacun sent que le coup a porté ; le chimiste, qui passe en 
offrant du champagne, a l’air de parfaitement comprendre et 
d’être en mesure d’expliquer cette énigme. 

 
Anastasia pose sa fourchette, se presse les mains par le 

bout des doigts, et s’adressant au Père de l’Église qui ne fait pas 
moins de trois mille milles par semaine, demande comment une 
mère peut regarder son bébé, quand elle sait qu’elle dépense 
plus que son mari n’a de rente. Elle ne se le figure pas. 

 
(Eugène dit, entre parenthèses, que mistress Lammle 

n’ayant pas d’enfant, n’a pas de bébé à regarder). 
 
« C’est vrai, répond missis Vénéering, mais le principe est 

le même. 
 
– Évidemment, dit Boots. 
 
– Évidemment », ajoute Buffer ; mais il est dans la destinée 

de celui-ci de toujours nuire à la cause qu’il épouse. Chacun 
avait accepté que le principe était le même, Buffer le reconnaît, 
et, aussitôt, un murmure général s’élève pour attester que le 
principe est différent. 

 
« Ce que je ne comprends pas, dit le Père aux trois cent 

soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro farthings, c’est que 
les gens dont il est question, s’ils étaient de la société, et je crois 
qu’ils en font partie ?… » 

 
Vénéering est obligé de convenir qu’ils ont souvent dîné à 

sa table, et que c’est même chez lui qu’a eu lieu le repas de 
noces. 

 
– Eh bien ! reprend le susdit Père, je ne comprends pas 

comment leurs dépenses, quand elles auraient excédé leurs re-
venus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié de débâcle to-
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tale ; car, pour les gens d’une certaine classe, il y a toujours 
moyen d’arranger les affaires. » 

 
Eugène, qui ce soir paraît être d’humeur sombre, fait une 

nouvelle objection. « Supposez, dit-il, que vous n’ayiez rien, et 
que vous dépensiez davantage ? » 

 
Ce cas est trop insolvable pour que le Père s’en occupe ; 

trop insolvable pour occuper n’importe qui, ayant le respect de 
soi-même ; et le fait est repoussé par tout le monde avec indi-
gnation. Mais que des gens d’une certaine classe soient totale-
ment ruinés est une chose si étourdissante que chacun est tenu 
d’en chercher le motif. 

 
« Il a joué, suppose l’un des Pères. 
 
– Ou spéculé, sans savoir que la spéculation est une 

science, dit un collègue du précédent. 
 
– Les chevaux, articule Boots. 
 
– Deux ménages », confie lady Tippins à son éventail. 
 
Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande son opi-

nion. 
 
« Ne m’en parlez pas, dit-il l’œil en feu et la voix irritée, je 

ne discute point les affaires de ces gens-là. Ce sujet m’est 
odieux ; ce sujet me blesse, m’offense, me soulève le cœur. » 

 
Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap balaye de la 

surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui ont fait plus 
de dépense qu’ils n’avaient de revenu et sont arrivés à une en-
tière débâcle. 
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Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister Podsnap avec 
une certaine irrévérence, et va peut-être faire une nouvelle ob-
jection quand on aperçoit le chimiste en lutte avec le cocher. Ce-
lui-ci paraît avoir le désir d’approcher des convives ; il tient à la 
main un petit plat d’argent, comme s’il voulait quêter pour sa 
famille. Le chimiste lui barre le passage, et l’arrête près du buf-
fet. La majesté, sinon le rang supérieur du maître d’hôtel, im-
pose nécessairement à un homme qui n’est rien hors de son 
siége ; et le cocher, cédant le plateau, se retire avec perte. 

 
Le chimiste prend la figure d’un censeur littéraire, parcourt 

de l’œil un chiffon de papier qui se trouve sur le plateau, le re-
pousse au milieu, choisit le moment, s’approche de mister 
Wrayburn, et lui présente ledit objet ; sur quoi l’aimable Tippins 
dit à haute voix : « Le lord chancelier a donné sa démission. » 

 
Eugène qui connaît la curiosité de la charmeresse, tire froi-

dement un lorgnon qu’il essuie d’un air distrait, et lit avec len-
teur le nom qu’il a vu dès qu’on lui a remis le papier. Ce nom, 
dont l’encre est encore humide, est celui du jeune Blight. 

 
« On attend ? dit Eugène, qui, parlant au chimiste, lui de-

mande cela tout bas, et par dessus l’épaule. 
 
– On attend », répond le chimiste à voix également basse. 
 
Eugène adresse un regard d’excuse à missis Vénéering ; il 

sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte de la salle. 
 
« Vous m’avez recommandé de vous l’amener, monsieur, 

quel que fût l’endroit où vous pourriez être, dit le jeune Blight, 
qui pour parler à l’oreille du gentleman, s’est mis sur la pointe 
des pieds. 

 
« Garçon intelligent ! où est-il ? demande Eugène. 
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– Là, dans un cab. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le 
laisser voir, s’il était possible ; car il tremble de la tête aux pieds, 
comme Glue Monge. » 

 
Peut-être cette comparaison est-elle inspirée au jeune 

Blight par la vue des friandises environnantes. 
 
« Garçon intelligent ! » répète Wrayburn, qui se rend au-

près du cab. Il s’appuie négligemment à la portière dont la glace 
est baissée, et voit l’ignoble enfant de miss Wren. Ce dernier ap-
porte son atmosphère avec lui, et semble avoir choisi une bar-
rique de rhum pour en effectuer le transport. 

 
« Allons, mister Poupées, réveillez-vous. 
 
– Mist’ Wrayburn ? 
 
– Oui. 
 
– L’adresse, – quinze schellings. » 
 
Après avoir lu attentivement le sale chiffon de papier que 

lui a présenté l’ivrogne, et l’avoir serré avec soin dans la poche 
de son gilet, Eugène compte l’argent qui lui est demandé. Il 
commence imprudemment par mettre le premier schelling dans 
la main de mister Poupées, qui le jette par la portière ; ce que 
voyant, il dépose les quinze schellings sur la banquette. « Me-
nez-le en voiture à Charing-Cross, dit-il au jeune Blight ; et là, 
débarrassez-vous de lui. » 

 
Arrivé à la porte de la salle à manger, Wrayburn s’arrête 

une seconde ; il entend au-dessus du cliquetis des fourchettes, 
et du bourdonnement des convives, la belle Tippins dire en 
fausset : 

 
« Je meurs d’envie de savoir ce qui l’a fait sortir. 
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– Vraiment ! murmure Eugène ; peut-être mourrez-vous si 

la chose est possible. Je serais de la sorte un des bienfaiteurs de 
l’humanité ; je m’en vais donc. » 

 
L’air pensif, il prend son chapeau et son manteau, et 

s’éloigne sans être vu du chimiste. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

PIÉGES ET TRAPPES 
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I 
 

AU BORD DE L’EAU 
 

C’était en été : rien de paisible et de charmant comme 
l’écluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un air tiède 
passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles d’un vert 
tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus doucement en-
core sur l’herbe qui s’inclinait devant lui. Le murmure de l’eau, 
ainsi qu’il arrive quand on écoute la voix de la mer, ou celle du 
vent, semblait évoquer le souvenir, et former à l’auditeur 
comme une seconde mémoire. Mais tout cela échappait à Ri-
derhood, qui sommeillait sur l’un des leviers de ses portes 
d’écluse. Pour que le vin puisse jaillir du tonneau, il faut qu’on 
l’y ait mis d’abord par un moyen quelconque. Il en est de même 
du sentiment chez l’homme ; et aucune mesure n’ayant jamais 
été prise pour faire entrer le sentiment chez Roger Riderhood, 
rien au monde ne pouvait l’en faire sortir. À chaque balance-
ment qui lui faisait perdre l’équilibre, il se réveillait avec colère, 
et poussait un grognement ; comme si, en l’absence de tout 
autre, il avait eu envers lui-même des intentions hostiles. Le 
cri : « Ho hé ! de l’écluse ! » qu’il entendit pendant un de ces 
sursauts, l’empêcha de se rendormir. S’étant levé, il se secoua 
comme une bête farouche qu’il était, donna à la fin de son gro-
gnement une inflexion qui en faisait une réponse, et jeta les 
yeux en aval pour voir qui le hélait. C’était un canotier, habile à 
manier la rame, chose évidente, bien qu’il y mît une certaine 
nonchalance ; un amateur, au batelet tellement petit, que Ri-
derhood fit cette remarque : « Un peu d’moins et c’serait 
comme une gageure. » 
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En disant ces mots, il se dirigea vers le cabestan et se mit 
en devoir d’ouvrir au canotier. Tandis que celui-ci, debout dans 
son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de son côté, fermait 
l’écluse, attendait que la porte fût ouverte, Riderhood reconnut 
en lui « c’t’aut’ gouverneur, » c’est-à-dire Eugène Wrayburn, 
qui, trop indifférent, ou trop préoccupé, ne reconnut pas 
l’honnête homme. 

 
Les lourdes portes s’entrebâillèrent en grinçant ; le petit 

canot passa dès qu’il eut assez de place ; et les portes regrincè-
rent en se refermant sur lui. Riderhood courut à l’autre bout de 
l’écluse ; il en tourna le cabestan, et, pesant de tout son corps 
sur le levier de la seconde porte, afin d’empêcher cette dernière 
de s’ouvrir tout à coup, il aperçut un batelier couché à l’ombre 
de la haie vive qui bordait le chemin de halage. 

 
L’eau se précipita dans l’écluse, dispersa l’écume qui s’était 

formée derrière la porte, et fit monter le petit canot de telle fa-
çon, qu’Eugène apparut graduellement au batelier qui reposait 
au bord du chemin. Riderhood vit alors que celui-ci, pour qui 
Wrayburn se trouvait en pleine lumière, relevait la tête, 
s’appuyait sur un bras, et semblait avoir les yeux rivés sur le 
gentleman. Mais les portes étaient ouvertes, il y avait un droit à 
percevoir, et Riderhood se détourna pour toucher ce qui était 
dû. Eugène le lui jeta sur la rive, dans un morceau de papier, et 
en le lui adressant reconnut à qui il avait affaire. « Tiens ! c’est 
vous, l’honnête ami, dit-il en reprenant ses rames ; vous avez 
donc obtenu la place ? 

 
– Oui, répondit l’éclusier d’un ton rogue, et j’ai pas à vous 

en remercier, pas pus que l’lawyer Lightwood. 
 
– Nous avons gardé notre apostille, mon honnête cama-

rade, pour celui qui se présentera lorsqu’on vous aura pendu ; 
ayez la bonté de ne pas trop le faire attendre. » 
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Il avait dit ces paroles avec un sérieux tellement impertur-
bable, que Riderhood le regarda s’éloigner bouche béante. Ce ne 
fut qu’en lui voyant dépasser la ligne d’objets, qui, pareils à 
d’énormes totons, reposent à fleur d’eau le long du barrage, et 
au moment où le gentleman allait disparaître derrière les 
arbres, que l’éclusier fut en mesure de lui répondre ; mais Eu-
gène était trop loin pour qu’il pût s’en faire entendre ; et 
l’honnête homme en fut réduit à maudire, et à grommeler entre 
ses dents. 

 
Il referma les portes de l’écluse, et revint du côté de la Ta-

mise où était le sentier de halage ; chemin faisant, il revit le ba-
telier qui avait déjà attiré son attention, et l’examina, sans tou-
tefois en avoir l’air. Il se coucha lui-même au bord de l’écluse, 
s’étendit négligemment, le dos tourné vers l’individu qui 
l’occupait, cueillit quelques brins d’herbe, et se mit à les mâcher. 

 
Son oreille ne percevait presque plus le bruit des rames 

d’Eugène, lorsqu’il vit passer le batelier ; cet homme rasait la 
haie vive, laissant entre eux le plus d’espace qu’il lui était pos-
sible. Riderhood attacha sur lui un regard attentif, et se mit à 
crier : « Ohé ! de l’écluse ! ohé de l’écluse de Plashwater ! » Le 
batelier se retourna. 

 
« Plashwater Weir Mill ! troisième gouverneu-eu-eu-eur ! » 

cria Riderhood en se faisant un porte-voix de ses deux mains. 
 
Le batelier revint sur ses pas et montra que c’était bien ce 

troisième gouverneur, c’est-à-dire Bradley Headstone, vêtu 
d’habits de marinier achetés d’occasion. 

 
« J’veux mouri, dit Riderhood en riant et en se frappant la 

jambe droite, j’veux mouri si vous n’avez pas voulu m’singer, 
troisième gouverneur ; tout mon portrait, quoi ! J’me croyais 
pas si joli qu’ça. » 
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Effectivement, Bradley avait étudié le costume de Rider-
hood pendant la course qu’ils avaient faite ensemble. Il avait dû 
l’apprendre par cœur et s’en était souvenu, car celui qu’il avait 
alors en reproduisait les moindres détails ; et, chose bizarre, 
tandis qu’avec son costume d’instituteur il avait l’air de porter 
les habits d’un autre, maintenant qu’il avait ceux de plusieurs 
autres, il semblait n’avoir jamais porté que ceux-là. 

 
« C’est votre écluse ? fit-il avec un étonnement qui parut 

être sincère. Quand j’ai demandé où elle se trouvait, on m’a dit 
que c’était la troisième, et celle-ci n’est que la seconde. 

 
– M’est avis, gouverneur, répondit Riderhood avec un ho-

chement de tête et un clignement d’œil, qu’vous en aurez comp-
té une de moins. C’est pas aux écluses que vous avez la tête ; 
non, non, non. » 

 
Comme en disant cela il jeta l’index d’une manière signifi-

cative dans la direction qu’avait prise le canot, une rougeur 
d’impatience monta au visage de Bradley, qui lança un regard 
soucieux en amont de la rivière. 

 
« Non, non, reprit Riderhood, c’est pas les écluses qui vous 

occupent. 
 
– À quoi supposez-vous que je pense ? aux mathéma-

tiques ? 
 
– Un mot qu’je n’connais pas, et qu’est trop long pour la 

chose ; après tout, si vous appelez ça comme ça… dit l’éclusier 
en mâchant son herbe d’un air bestial. 

 
– De quelle chose parlez-vous ? 
 
– Disons les choses, c’sera pus juste, grogna Riderhood. 
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– Je ne sais pas ce que voulez dire. 
 
– Eh ! ben donc, les affronts, les sottises, les injures ; les 

provocations à mort, quoi ! » 
 
Bradley eut beau faire ; il ne put empêcher la fureur de lui 

jaillir au visage, ni ses yeux de remonter la Tamise. 
 
« Soyez tranquille, reprit Riderhood ; il va cont’ le courant, 

et ne s’foule pas la rate ; vous pouvez l’rattraper si ça vous plaît. 
J’ai pas besoin d’vous l’dire, vous savez mieux qu’moi l’avance 
qu’vous avez prise sur lui, une fois qu’la marée l’a eu quitté ; au-
tant dire d’puis Richemond. 

 
– Est-ce que vous supposez que je l’ai suivi ? 
 
– Pas besoin, répondit Riderhood : j’en suis sûr. 
 
– Eh bien ! oui, confessa Bradley ; mais il peut aborder, 

ajouta-t-il en regardant la rivière avec inquiétude. 
 
– N’ayez pas peur ; et puis d’abord, i’n’serait pas perdu, son 

bateau resterait là ; i’n’peut pas en faire un paquet, et l’mett’ 
sous son bras. 

 
– Il vous a parlé ? qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Bra-

dley en posant un genou sur l’herbe à côté de l’éclusier. 
 
– Tchique ! 
 
– Hein ! fit Bradley. 
 
– Tchique ! répéta Riderhood, qui jura avec colère ; é’-ce 

qui peut dire aut’ chose ? j’aurais dû sauter su lui, faire un bon 
saut, et l’neyer comme un chien. » 
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Bradley détourna la tête pour ne pas laisser voir sa figure 
convulsive ; et après un moment de silence : « Qu’il soit damné ! 
dit-il en arrachant une poignée d’herbe. 

 
– Hourra ! cria Riderhood ; ça vous fait honneur : hourra ! 

et moi je dis tout comme vous. 
 
– Quelle tournure, demanda Bradley en faisant un effort 

qui l’obligea de s’essuyer la face, quelle tournure son insolence 
a-t-elle prise aujourd’hui ? 

 
– Celle-là d’espérer, vous n’le croirez pas, répondit 

l’honnête homme d’un air féroce, qu’j’étais prêt à me faire 
pend’. 

 
– Qu’il y prenne garde ! reprit l’autre ; ce sera fâcheux pour 

lui quand ceux qu’il a insultés ne craindront pas d’être pendus. 
Que lui aussi, le misérable ! se prépare à son sort ; il n’a pas cru 
si bien dire : quand ceux qu’il a bafoués seront prêts à se faire 
pendre, la cloche des morts sonnera un glas funèbre, et ce ne se-
ra pas pour eux. » 

 
Tandis que Bradley proférait ces paroles d’une voix étran-

glée par la haine, Riderhood, les yeux fixés sur lui, s’était relevé 
graduellement. Lorsque les derniers mots s’éteignirent, 
l’éclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et son regard ren-
contra celui du maître de pension. 

 
« Ah ! j’devine, dit-il en crachant lentement l’herbe qu’il 

avait mâchée ; ça n’serait-i pas qu’i va la voir, troisième gouver-
neur ? 

 
– Il a quitté Londres hier, et cette fois, je n’en doute pas, 

répondit Bradley. 
 
– Alors, vous n’en êtes pas sûr ? 
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– Aussi sûr, dit-il en empoignant sa chemise grossière, aus-

si sûr que si c’était écrit là ; et son poing crispé indiquait le ciel. 
 
– Autant que j’peux en juger, reprit Riderhood en crachant 

son dernier brin d’herbe, et en s’essuyant la bouche avec sa 
manche, vous avez déjà cru en êt’ sûr, et vous vous êtes trompé ; 
ça s’voit à vot’ mine. 

 
– Écoutez, dit Bradley à voix basse, en posant la main sur 

l’épaule de Riderhood, je suis en vacances. 
 
– Par saint Georges, murmura l’autre en regardant cette fi-

gure ravagée, si c’est là vos jours de fête, qué qu’c’est qu’vos 
jour’ouvriers ? i’doiv’ êt’ joliment rudes. 

 
– Je ne l’ai pas quitté, poursuivit Bradley dont la main im-

patiente écarta l’interruption, et je ne le quitterai pas que je ne 
l’aie surpris avec elle. 

 
– Et après qu’vous les aurez vu’ ensemb’ ? demanda Rider-

hood. 
 
– Je reviendrai vous trouver. » 
 
L’honnête homme roidit le genou sur lequel il s’appuyait, et 

se releva en attachant un regard farouche sur son nouvel ami. 
Après avoir marché pendant quelques instants, à côté de Rider-
hood, dans la direction qu’avait prise le petit canot, Bradley lais-
sa l’éclusier un peu en arrière. Il tira de sa poche une bourse 
pimpante (un présent de ses élèves), et Riderhood se décroisa 
les bras pour salir le revers de sa manche en se le passant sur la 
bouche d’un air méditatif. 

 
« J’ai une livre à vous donner, dit Bradley. 
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– Vous en avez deux, » répondit Riderhood. 
 
Un souverain brillait entre les mains du maître de pension. 

Riderhood, les yeux à terre et le regard de côté, allongea le bras 
gauche. Bradley prit dans sa bourse un second souverain, et les 
deux pièces d’or tintèrent dans la main de Riderhood, qui les 
mit promptement dans sa poche. 

 
« Il faut maintenant que je le suive, dit Bradley Headstone. 

L’insensé ! en prenant la rivière il a cru me faire perdre sa 
trace ; mais avant de se débarrasser de moi, il faudra qu’il de-
vienne invisible. » 

 
Riderhood s’arrêta. « Si c’te fois vous n’êtes pas trompé, 

c’est donc à l’écluse que vous allez r’venir ? 
 
– Oui, » répondit Bradley. 
 
Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux batelier con-

tinua sa route d’un pas rapide, marchant sur l’herbe qui bordait 
le sentier de halage, et serrant la haie d’aussi près que possible. 

 
De l’endroit où les deux hommes s’étaient séparés, on dé-

couvrait la rivière sur une grande étendue. Un étranger aurait 
pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait la haie, quel-
qu’un guettait le batelier, et l’attendait pour revenir avec lui. 
Tout d’abord Headstone l’avait cru lui-même, avant que ses 
yeux fussent habitués aux poteaux, qui, décorés des armes de la 
Cité de Londres, portent la dague avec laquelle fut tué Wat Ty-
ler. 

 
Pour Riderhood, il n’y avait pas de différence entre cette 

dague historique et toutes les autres. Pour Bradley, qui aurait 
pu réciter sans manquer un mot tout ce qui concernait Wat Ty-
ler, y compris Walworth et le roi, tous les instruments de mort 
n’avaient ce soir-là qu’un seul objet au monde. Ainsi Riderhood 
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qui le regardait s’éloigner, et Bradley, qui, les yeux fixés sur le 
canot d’Eugène, posait, en passant, une main furtive sur les 
dagues des écussons, Riderhood et lui étaient à peu près au 
même niveau. 

 
Poursuivant sa course, la petite barque filait sous les arbres 

qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur ombre paisible, 
entraînant derrière elle le batelier, qui, de l’autre côté du fleuve, 
marchait toujours sans s’écarter de la haie. Des points d’une 
lumière étincelante montraient à Riderhood où le canotier 
plongeait ses rames. Le soleil descendit à l’horizon ; le paysage 
fut enveloppé d’une teinte rouge ; puis cette couleur parut 
s’effacer de la terre, et se diriger vers le ciel, où, dit-on, monte le 
sang criminellement versé. 

 
Tout en regagnant son écluse, Riderhood était pensif, et 

méditait aussi profondément qu’un homme de sa trempe était 
capable de le faire. « Pourquoi qu’il a copié mes habits ? se de-
mandait-il ; j’y comprends rien. Il aurait pu avoir l’air de c’qu’il 
voulait paraît’ sans s’habiller comme moi. » 

 
De temps à autre, une idée confuse surgissait dans son es-

prit, comme il arrive à ces épaves que charrie la rivière, et qui, à 
demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et disparaissent tour 
à tour. L’idée finit cependant par être saisissable, et Riderhood 
se posa cette question. « C’est-i’ un hasard ? » Puis, il se dit qu’il 
fallait arriver à le savoir ; et il chercha quelque ruse qui lui en 
fournît le moyen. 

 
Rentré dans sa loge, il prit le coffre où étaient ses vête-

ments, il le porta dehors ; et s’asseyant sur l’herbe, à la clarté 
grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous les objets renfermés 
dans la caisse, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un mouchoir d’un 
rouge vif, noirci par l’usage en différents endroits. Il l’examina 
avec attention, parut plus réfléchi que jamais, dénoua le tortil-
lon crasseux qui lui entourait la gorge, et y substitua la cravate 
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rouge, dont il laissa flotter les bouts. « Maintenant, dit-il, s’i’ 
m’voit avec c’mouchoir-là, et qu’après il en ai’ un pareil au cou, 
ça n’sera pas du hasard. 

 
Ravi du piége qu’il venait de tendre à ce troisième gouver-

neur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit à souper. 
 
« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » 
 
La lune était brillante ; une barge qui descendait la rivière, 

tira l’éclusier d’un long somme. Il avait fait passer le bateau, et 
surveillait la fermeture de ses portes, lorsque Bradley parut au 
bord de l’écluse. « D’jà r’venu ? s’écria Riderhood. 

 
– Il est à l’auberge du Pêcheur, répondit l’autre d’une voix 

haletante. Je sais quand il doit repartir et je viens me reposer en 
attendant. 

 
– C’est pas de trop, dit Riderhood. 
 
– Bah ! répliqua Bradley avec impatience, j’aurais mieux 

aimé le suivre toute la nuit ; mais s’il ne veut pas marcher, il faut 
bien que je m’arrête. J’ai rôdé aux alentours afin d’apprendre le 
moment de son départ : c’est pour six heures. Si je n’avais pas 
pu le savoir, je serais resté là-bas. Mauvais endroit pour un 
homme qu’on y jetterait les mains liées, dit-il en regardant 
l’écluse. Entre ces murailles glissantes, il aurait peu de chance 
de salut. Est-ce que les portes, d’ailleurs, ne l’attireraient pas au 
fond ? 

 
– Attiré ou r’poussé, dit Riderhood, i’ n’en sortirait pas, al-

lez ; inutile d’lui attacher les mains. Qu’il y tombe quand les 
portes sont fermées, et j’lui donne une pinte de vieille ale, si ja-
mais j’le revois debout, à la place où vous êtes. » 
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Bradley regarda l’abîme avec une joie sinistre, et dit après 
un instant de silence : « Vous courez sur le bord, à cette clarté 
douteuse, vous allez d’un côté à l’autre sur cette planche étroite 
et pourrie, comme s’il n’y avait aucun péril ; vous ne craignez 
donc pas de vous noyer ? 

 
– C’est impossib’, dit Riderhood. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, reprit l’honnête homme en hochant la tête d’un air 

convaincu, c’est un fait : j’l’ai manqué une fois ; on m’a repêché ; 
à présent c’est fini. Je n’voudrais pas au moins que c’souffleur 
ponté en eût connaissance ; ça pourrait nuire à ma réclamation ; 
mais, pour êt’ sûr, v’là qu’est sûr ; tous les gens comme moi, qui 
travaillent su la rivière, vous diront qu’un homme qu’on a 
r’pêché mort aux trois quarts ne peut pus s’neyer. » 

 
Bradley sourit aigrement de cette ignorance qu’il aurait dé-

truite chez un de ses élèves, et continua à regarder l’eau comme 
si elle exerçait sur lui une sorte d’attraction. 

 
« L’endrêt paraît vous plaire, reprit Riderhood. » 
 
Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile comme s’il 

n’avait pas entendu : sa figure d’une expression indéfinissable 
pour Riderhood, avait quelque chose de féroce et d’arrêté ; mais 
la détermination qu’elle annonçait pouvait tourner aussi bien 
contre lui que contre l’objet de sa haine. Qu’il eût reculé d’un 
pas, et se fût élancé dans le gouffre, n’aurait point étonné le re-
gard qui l’aurait vu en ce moment. Peut-être son âme troublée, 
résolue à quelque violence, flottait-elle alors entre celle-ci et une 
autre ? 
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« E’ c’ que, demanda Riderhood, après l’avoir regardé de 
côté pendant un instant, vous n’avez pas dit qu’vous aviez une 
coup’ d’heur’ à vous r’poser ? » 

 
Il fallut le pousser du coude avant d’en obtenir une ré-

ponse. 
 
« Oui, dit-il enfin, comme réveillé en sursaut. 
 
– En c’cas, vous feriez mieux d’entrer et d’faire un somme. 
 
– Merci ; vous avez raison. » 
 
Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la chambre, tira du 

buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une bouteille où 
restait un peu de gin, prit une cruche, et la rapporta peu de 
temps après toute ruisselante de l’eau qu’il venait de puiser à la 
rivière. 

 
« Voilà, dit l’éclusier en pesant la cruche sur la table. Avant 

de faire vot’ somme, croyez-moi, mangez un morceau, mon gou-
verneur. » 

 
En ce moment les bouts de la cravate rouge attirèrent 

l’attention de Bradley, ce dont s’aperçut Riderhood. « C’est bon 
pensa le digne homme ; vous la r’gardez ; vous allez la voir tout 
vot’ content. » 

 
Il s’assit en face de Bradley, ouvrit sa veste, et renoua len-

tement sa cravate. 
 
Bradley, tout en mangeant et en buvant, examina plusieurs 

fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme s’il eût rectifié les 
notes qu’il en avait prises, et qu’il en eût soufflé les détails à sa 
mémoire paresseuse. 
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« Quand vous s’rez prêt à faire vot’ somme, dit l’honnête 
éclusier, j’tez vous su mon lit qu’est dans l’coin ; j’vous appelle-
rai dès qu’i’ f’ra jour. 

 
– Cela ne sera pas nécessaire », répondit Bradley. Au bout 

d’un instant, il défit ses chaussures et se coucha tout habillé. 
 
Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras 

croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au moment où 
un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son tour. 
Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur pied, 
se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions. 

 
« Que j’sois béni, murmura l’honnête homme, qui 

l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si j’pense que la 
Tamise donnerait assez d’eau pour vous rafraîchir. » 

 
Cinq minutes après le faux marinier était parti, et 

s’éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille. Lorsqu’un 
poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le mar-
cheur tressaillir et regarder autour de lui. 

 
« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » depuis le matin jusqu’au soir, à 

différents intervalles. « Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » trois fois pen-
dant la nuit ; mais pas de Bradley Headstone. 

 
La seconde journée fut d’une chaleur accablante ; dans 

l’après-midi, l’orage se déclara, et au moment où la nuée crevait 
en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge avec la violence 
de l’ouragan. 

 
« Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se levant tout à coup. 
 
– Oui. 
 
– Où ça ? 
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– Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois 

jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée. Je les ai vus hier 
ensemble ; ils marchaient l’un près de l’autre. 

 
– Quéqu’ vous avez fait ? 
 
– Rien. 
 
– Mais vous allez faire quéqu’ chose ? » 
 
Il tomba sur une chaise, éclata de rire ; et un jet de sang lui 

sortit des narines. 
 
« D’où ça vient i’ ? demanda Riderhood. 
 
– Je n’en sais rien ; cela m’est arrivé deux, trois, quatre, – 

je ne sais plus combien de fois depuis hier. J’en ai d’abord le 
goût, puis l’odeur, puis la vue, et cela jaillit comme vous voyez. » 

 
Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-dessus 

de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se lava la figure, tan-
dis que derrière lui un vaste rideau noir montait lentement vers 
le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds et l’eau ruisselant du 
bas de ses manches, qu’il avait plongées dans la rivière. 

 
« Vous avez l’air d’un spect’, dit Riderhood. 
 
– En avez-vous jamais vu ? demanda-t-il d’un air sombre. 
 
– J’veux dire qu’vous êtes fatigué. 
 
– C’est possible ; je n’ai pas dormi depuis mon départ ; je 

ne crois pas même que je me sois assis. 
 
– Couchez-vous, dit Riderhood. 
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– Avant, il faut que je boive. » 
 
La cruche et la bouteille apparurent sur la table. Il mêla un 

peu de gin avec de l’eau, et but deux rasades coup sur coup. 
 
« Vous me demandiez quelque chose, dit-il en posant son 

verre. 
 
– Non, fit Riderhood. 
 
– Je vous dis, reprit-il en se tournant d’un air farouche vers 

l’éclusier, je vous dis que vous m’avez demandé quelque chose 
au moment où je sortais. 

 
– Eh bien ! oui, répondit Riderhood en se reculant un peu, 

j’demandais c’que vous alliez faire. 
 
– Est-ce que je le sais ? dit-il en agitant ses mains trem-

blantes avec une telle violence que l’eau tomba de ses manches 
comme s’il les avait tordues. Est-ce que dans ma position on a 
des projets ? Avant de penser, il faut que je dorme. 

 
– C’est c’que j’disais, répondit l’autre. 
 
– C’est possible. 
 
– Dans tous les cas, mettez-vous là ; et pus vous dormirez, 

mieux vous saurez c’qui est à faire. » 
 
La couchette que lui désignait Riderhood sembla lui reve-

nir peu à peu à l’esprit ; il ôta ses souliers, éculés par la marche, 
et, tout mouillé qu’il était, il se jeta lourdement sur le grabat de 
l’éclusier. Riderhood alla s’asseoir près de la fenêtre, et regarda 
les éclairs ; mais l’orage était loin d’absorber sa pensée, car il se 
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tournait fréquemment vers son hôte, et l’examinait d’un œil cu-
rieux. 

 
Bradley, afin de se protéger contre la pluie, avait relevé le 

collet de sa veste, qui était boutonnée jusqu’en haut. N’en ayant 
pas plus conscience que d’autre chose, il s’était lavé la figure 
sans même rabattre le collet, et s’était couché ainsi, bien qu’il 
eût été plus à l’aise en défaisant sa veste. 

 
L’orage continuait avec la même furie ; de toutes parts les 

éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y entrecroisaient les 
déchirures bifurquées. Riderhood regardait maintenant la cou-
chette. Parfois la lumière qui la lui faisait voir était rouge, par-
fois elle était bleue ; puis le dormeur s’effaçait presque dans 
l’ombre, ou disparaissait tout à fait sous une flamme palpitante 
d’un éclat éblouissant. L’honnête homme éloignait de son esprit 
toutes ces phases de l’orage, qui auraient interrompu son exa-
men attentif. 

 
« I’dort joliment, se dit-il en lui-même ; et c’pendant m’est 

avis qu’si j’quittais mon fauteuil, – j’dis pas si je l’touchais, – lui 
qui n’entend pas l’tonnerre, pourrait ben se réveiller. » 

 
Néanmoins il se leva tout doucement. « Êtes-vou’ à vot’ 

aise ? demanda-t-il à voix basse. I’fait pas chaud, gouverneur ; 
faut-i’ que j’vous couv’ les pieds ? » Pas de réponse. « V’là un 
habit tout prêt, vous voyez ; si je l’posais su vous ? » dit-il en 
haussant un peu la voix. Le dormeur fit un mouvement. Rider-
hood se remit dans son fauteuil et fit semblant de regarder le 
ciel. Un spectacle grandiose, mais pas encore assez pour retenir 
l’honnête homme, dont les yeux, avant la fin de la minute, 
avaient repris leur ancienne direction. C’était sur le collet du 
dormeur qu’ils s’attachaient avec tant de curiosité ; ils y restè-
rent jusqu’au moment où le sommeil de celui qu’ils épiaient de-
vint plus profond, et arriva à cette stupeur de l’homme épuisé 
de corps et d’esprit. 
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Riderhood, cette fois, quitta non-seulement son fauteuil, 

mais s’approcha du lit ! « Pauvre homme, murmura-t-il d’un air 
finaud, l’œil au guet et le pied levé, c’te jaquette, ça l’gêne, elle 
l’étrang’ ; si j’l’ouvrais, i’serait tout d’même pus à son aise. » 

 
Il défit le premier bouton, et recula d’un pas : le dormeur 

resta d’une immobilité complète. Il défit les autres boutons 
d’une main plus assurée, par cela même plus légère ; puis il 
entr’ouvrit doucement la veste, l’écarta avec une extrême pré-
caution. Les bouts flottants d’une cravate d’un rouge vif apparu-
rent, et montrèrent qu’on avait pris la peine de tremper cer-
taines parties de l’étoffe dans quelque liquide, pour lui donner 
l’apparence d’un long usage. 

 
Riderhood promena son regard inquiet de cette cravate à la 

figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis alla se rasseoir 
dans son fauteuil ; et le menton dans la main, regardant alterna-
tivement la cravate et le visage du dormeur, il tomba dans une 
sombre méditation. 
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II 
 

LE BOUEUR DORÉ SE RELÈVE 
 

Mister et mistress Lammle sont venus pour déjeuner avec 
mister et mistress Boffin ; non pas qu’on les ait invités, mais 
leur affection pour le couple doré est tellement vive, qu’il aurait 
été difficile de décliner l’honneur ou le plaisir de les recevoir. 

 
On n’est pas d’une humeur plus charmante ; et leur ten-

dresse pour ces vrais amis ne le cède qu’à l’amour qu’ils ressen-
tent l’un pour l’autre. 

 
« Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de voir 

mon Alfred parler confidentiellement avec mister Boffin. Ils 
sont nés pour être intimes. D’une part tant de simplicité, unie à 
tant de force de caractère ; de l’autre un esprit, une sagacité na-
turelle, jointe à une amabilité, à une distinction… 

 
– Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant la 

fenêtre pour s’approcher de la table, votre partialité pour votre 
pauvre mari… 

 
– Non, ne dites pas partialité. 
 
– Eh bien ! mon ange, l’opinion avantageuse – vous oppo-

sez-vous à ce mot-là ? 
 
– Comment le pourrais-je, Alfred ? 
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– Cette opinion, chère âme, est injuste à l’égard de mister 
Boffin, et m’est trop favorable. 

 
– J’ai eu tort au sujet de votre ami, je le reconnais, mais en 

ce qui vous concerne, non, non, non. 
 
– Injuste envers mister Boffin, reprend mister Lammle 

d’une voix éloquente, parce qu’elle abaisse ce gentleman à mon 
faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange, parce qu’en 
me plaçant à côté de cet homme généreux, elle m’élève à une 
hauteur que je ne saurais atteindre. Mister Boffin a montré plus 
de patience qu’il ne m’aurait été possible d’en avoir. 

 
– Même si l’affaire vous eût été personnelle ? 
 
– La question n’est pas là, mon amour. 
 
– Pas là ? reprend mistress Lammle ; oh ! savant légiste, 

dit-elle avec finesse. 
 
– Non, cher ange. Du niveau inférieur où je me trouve, So-

phronia ! mister Boffin m’apparaît comme un homme trop gé-
néreux, trop clément à l’égard d’êtres indignes de lui, et qui ne 
l’ont payé que d’ingratitude. Je ne saurais prétendre à cette ma-
gnanimité ; au contraire, elle excite mon indignation. 

 
– Alfred ! 
 
– Oui, cher trésor, mon indignation contre les infâmes qui 

en sont l’objet ; indignation qui fait naître en moi l’ardent désir 
de me placer entre mister Boffin et ceux que vous connaissez. 
Pourquoi cela, direz-vous ? parce qu’étant d’une nature infé-
rieure, je suis moins délicat, moins détaché de ce monde ; parce 
que, n’ayant pas sa grande âme, je suis plus froissé des torts 
qu’on a envers lui qu’il ne saurait l’être lui-même et me sens 
plus capable de venger ses injures. » 
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Décider mister et missis Boffin à prendre part à la conver-

sation ne paraît pas du tout facile ; missis Lammle en est frap-
pée. Jusqu’à présent elle a discouru avec son mari de la manière 
la plus affectueuse ; mais elle n’a pas eu un mot du boueur, ni de 
sa femme. Elle vient encore de jeter quelques amorces, et ni l’un 
ni l’autre n’ont mordu à l’appât. Il est probable que le vieux 
couple est impressionné par ce qu’il entend, mais on aimerait à 
en avoir l’assurance ; d’autant plus qu’on s’adresse parfois à 
l’une des chères créatures, et qu’il est singulier de n’en pas avoir 
de réponse. Dans tous les cas, si la timidité, ou la conscience de 
leur peu de valeur empêche ces braves gens de se mêler à 
l’entretien, il faut les prendre par les épaules et les y faire entrer 
de force. 

 
« Dans son admiration pour l’homme qu’il brûle de servir, 

dit Sophronia s’adressant au vieux couple, ce cher Alfred oublie 
ses revers momentanés ; et je vous le demande, cher monsieur, 
n’est-ce pas là faire preuve d’une nature généreuse ? Je n’ai ja-
mais su discuter ; mais cela me paraît évident : ne trouvez-vous 
pas, chère madame ? » 

 
Toujours pas de réponse. Le cher monsieur regarde son as-

siette, et continue de manger son jambon. La chère madame a 
les yeux sur la bouilloire, et ne s’en détourne pas. Voyant 
s’évanouir son éloquent appel, qui va se mêler à la vapeur de 
l’urne, Sophronia jette un coup d’œil sur le couple doré, et 
hausse légèrement les sourcils, comme pour dire à son Alfred : 
Est-ce que la chose tournerait mal ? Mister Lammle, qui en 
mainte occasion, a obtenu de sa poitrine d’heureux effets, ma-
nœuvre son vaste devant de chemise de la façon la plus expres-
sive, et répond en souriant : « Mister et missis Boffin, chère So-
phronia, vous rappellent ce vieil adage : l’éloge de soi-même 
n’est pas une recommandation. 
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– De soi-même, Alfred ? Est-ce parce que vous et moi ne 
faisons qu’un ? 

 
– Ma chère enfant, je veux dire que vous méritez, pour 

votre part, le compliment que vous voulez bien me faire ; car 
vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour mister Bof-
fin ; vous me l’avez confié, chère oublieuse. 

 
– Quel habile avocat ! dit tout bas mistress Lammle à mis-

sis Boffin ; me voilà battue ; je n’ai plus qu’à l’avouer ; car la 
chose est vraie. » 

 
Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un semblant de 

sourire ; et les repose sur la bouilloire. Plusieurs marques 
blanches vont et viennent près du nez de mister Lammle. 

 
« Eh bien ! Sophronia, admettez-vous l’accusation ? de-

mande Alfred d’un ton railleur. 
 
– Hélas ! dit-elle gaiement, j’en suis réduite à réclamer la 

protection de la Cour. Dois-je répondre à cette question, mi-
lord ! (elle s’adresse à mister Boffin.) 

 
– Comme il vous plaira, madame. » 
 
Le vieux boueur a l’air grave, et tire quelque dignité du dé-

plaisir qu’il éprouve de cette conversation. Les sourcils de missis 
Lammle demandent de nouveaux ordres ; un léger signe répond 
qu’il faut encore essayer. 

 
« Pour me défendre contre le soupçon d’éloge personnel, 

dit Sophronia d’un air badin, il faut que je vous dise, chère ma-
dame, comment c’est arrivé. 

 
– Non, interpose le vieux boueur ; non madame, je vous en 

prie. 
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– La Cour s’y oppose ? dit en riant mistress Lammle. 
 
– Lacour, madame, si c’est moi que vous appelez comme 

ça, répond mister Boffin, Lacour s’y oppose, et ça pour deux rai-
sons : premièrement il ne croit pas que ce soit honnête ; en se-
cond lieu ça tourmente la vieille lady, mistress Lacour, puis-
qu’elle se nomme comme moi. 

 
– Qu’est-ce qui paraît à la Cour avoir peu d’honnêteté ? 

demande Sophronia d’un air qui tient à la fois de la supplique et 
du défi. 

 
– De vous laisser continuer, répond mister Boffin en ho-

chant doucement la tête ; ce n’est pas jouer cartes sur table, et 
c’est manquer de franchise. Quand la vieille lady est mal à son 
aise, croyez-le, ce n’est pas sans motif. Je la vois qui se tour-
mente ; je vois aussi qu’il y a de bonnes raisons pour ça. Avez-
vous déjeuné, madame ? » 

 
Sophronia repousse son assiette d’un air dédaigneux, re-

garde son mari et se met à rire ; mais cette fois d’une manière 
peu joyeuse. 

 
– Et vous, monsieur, avez-vous fini ? demande le vieux 

boueur. 
 
– Encore une tasse de thé, si madame le veut bien, dit Al-

fred en montrant toutes ses dents. 
 
Il répand un peu du liquide sur cette poitrine qui devait 

faire tant d’effet, et n’en a produit aucun ; mais en somme il boit 
avec aisance, bien que les taches mobiles qui marquettent sa fi-
gure soient aussi larges que si elles étaient dues à la pression de 
la petite cuiller. « J’ai fini et vous remercie mille fois. » 
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– Maintenant, reprend mister Boffin, en tirant son porte-
feuille, qui de vous deux tient la bourse ? 

 
– Chère Sophronia, dit Alfred qui se renverse sur sa chaise, 

étend la main droite vers sa femme, et introduit le pouce de sa 
main gauche dans l’entournure de son gilet, c’est vous qui en se-
rez chargée. 

 
– J’aurais préféré que ce fût votre mari, dit mister Boffin ; 

oui, madame, parce que… Peu importe ; j’aimerais mieux avoir 
affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce que j’ai à dire avec le 
moins d’offense possible. Vous m’avez rendu service en faisant 
ce que vous avez fait ; ma vieille lady connaît l’affaire. J’ai mis 
dans cette enveloppe un billet de cent livres ; le service que vous 
m’avez rendu vaut bien ça, et je donne cet argent avec plaisir. 
Voulez-vous me faire la grâce de le prendre, et recevoir mes re-
merciements ? » 

 
Sophronia tend la main d’un air de hauteur, sans regarder 

mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui jusque-là 
n’avait pas cru à la possession des cent livres, paraît soulagé et 
respire plus librement. 

 
« Il est possible, continue le vieux boueur en s’adressant à 

mister Lammle, que vous ayez eu comme une vague idée de 
remplacer Rokesmith. 

 
– Très-possible, répond Alfred avec un brillant sourire. 
 
– Peut-être bien, poursuit mister Boffin en regardant So-

phronia, peut-être, madame, que vous avez eu la bonté de son-
ger à ma vieille lady, et de lui faire l’honneur de penser qu’un de 
ces jours, vous pourriez devenir pour elle une sorte de miss Wil-
fer, ou quelque chose de plus ? 
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– Je présume, monsieur, répond mistress Lammle d’un air 
de mépris et d’une voix très-haute, que si jamais j’étais quelque 
chose pour votre femme, je ne pourrais manquer d’être un peu 
plus que miss Wilfer, comme vous l’appelez. 

 
– Et vous, madame, comment la nommez-vous ? » de-

mande mister Boffin. 
 
Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied avec impa-

tience. 
 
« Enfin, reprend le vieux boueur, je dis que vous avez pu y 

songer ; n’est-il pas vrai, monsieur ? 
 
– Assurément, répond Alfred avec un nouveau sourire. 
 
– Eh bien ! dit mister Boffin d’un ton grave, ça ne se peut 

pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas dire un mot qui vous 
serait désagréable ; mais ça ne se peut pas. 

 
– Sophronia, dit Alfred d’une voix railleuse, vous 

l’entendez, ma chère : ça ne se peut pas. 
 
– Non, répond mister Boffin, dont l’air est toujours grave, 

c’est comme je le dis. Excusez-nous ; allez de votre côté, nous 
irons du nôtre, la vieille lady et moi ; et tout sera terminé à la 
satisfaction commune. » 

 
Sophronia proteste par un regard on ne peut moins satis-

fait ; mais ne prononce pas un mot. 
 
« Le meilleur parti à prendre, continue le vieux boueur, 

c’est de considérer la chose comme une affaire, et de nous dire 
que c’est une affaire faite. Vous m’avez rendu un service ; je l’ai 
payé, tout est dit ; à moins que le prix ne vous convienne pas. » 
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Les deux époux se regardent, mais ne font aucune objec-
tion ; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste immobile. 

 
« Très-bien, reprend le boueur doré. Vous reconnaîtrez, 

nous l’espérons, ma vieille lady et moi, que nous avons pris le 
chemin le plus court et le plus honnête qu’offrait la circons-
tance. La vieille lady et moi, nous en avons causé avec beaucoup 
de réflexion, et nous avons senti que de vous tenir plus long-
temps le bec dans l’eau, ça ne serait pas juste. Alors je vous ai 
donné à entendre que… » Mister Boffin cherche un nouveau 
tour de phrase, et n’en trouvant pas de meilleur, répète que ça 
ne se peut pas. Si j’avais su dire la chose d’une façon plus 
agréable, je l’aurais fait avec plaisir. J’espère néanmoins ne pas 
vous avoir blessés ; dans tous les cas, ce n’était pas mon inten-
tion… Et vous souhaitant bonne chance sur la route que vous al-
lez prendre, je finis en vous disant qu’il faut nous séparer. » 

 
Mister Lammle se lève de table avec un rire impudent ; sa 

chère âme avec le regard dédaigneux qui lui appartient. En ce 
moment un pas rapide s’entend dans l’escalier, la porte s’ouvre, 
et Georgiana, tout en larmes, se précipite dans la chambre sans 
qu’on l’annonce. 

 
« Oh ! ma Sophronia ! s’écrie-t-elle en se tordant les mains 

et en se jetant dans les bras de missis Lammle ; penser que vous 
êtes ruinés, vous et Alfred ! Qu’on a vendu chez vous ! pauvre 
chère Sophronia ! après toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi. Oh ! mister et missis Boffin, je vous souhaite le bon-
jour ; veuillez me pardonner ; vous ne savez pas combien je 
l’aimais quand on m’a défendu de la voir, et tout ce que j’ai souf-
fert depuis que j’ai entendu dire à Ma qu’ils n’avaient plus de 
position dans le monde. Vous ne savez pas combien d’heures j’ai 
passées la nuit sans dormir, à pleurer pour ma Sophronia, ma 
première et ma seule amie. » 
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La figure et les manières de missis Lammle ont compléte-
ment changé. Elle est extrêmement pâle, et adresse à mister 
Boffin et à sa femme un regard suppliant, qu’ils comprennent 
tous les deux avec plus de promptitude que ne l’auraient fait 
beaucoup de gens mieux élevés, dont la pénétration vient moins 
directement du cœur. 

 
« Je n’ai qu’une minute, dit la pauvre Georgiana ; il faut 

que je m’en aille. Je suis sortie avec Ma pour visiter les maga-
sins ; j’ai dit que j’avais mal à la tête afin de rester dans le 
phaëton. J’ai couru chez Sophronia ; nous en étions tout près ; – 
on m’a dit qu’elle était ici. Alors Ma est allée voir une atroce 
vieille femme à Portland-Place, qui a un turban ; j’ai dit qu’elle 
me faisait peur, et que je ne voulais pas monter, que pendant ce 
temps-là j’irais avec la voiture déposer des cartes chez les Bof-
fin… Excusez-moi, ce n’était pas bien parler ; mais, bonté du 
ciel ! ma pauvre tête ! et le phaéton qui est à la porte ! Si Pa le 
savait ! miséricorde ! 

 
– Rassurez-vous, chère enfant, dit mistress Boffin ; vous 

êtes venue me voir et… 
 
– Eh ! non, s’écrie la pauvre petite. C’est très-impoli, je le 

sais bien ; mais je suis venue pour Sophronia, ma seule amie. 
Que j’ai souffert de notre séparation, avant de savoir que vous 
étiez ruinés ; et que je souffre bien plus maintenant ! » 

 
La pauvre petite miss au cœur tendre, à la tête faible, se 

jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes jaillissent des 
yeux de l’arrogante créature. 

 
« Mais je suis venue pour affaire, reprend Georgiana qui 

sanglote, s’essuie les yeux et fouille dans un petit sac. Si je ne 
me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté divine ! que dirait Pa, 
s’il le savait ? Et Ma ! que dira-t-elle si je la laisse attendre à la 
porte de ce turban ? Et il n’y a jamais eu de chevaux comme les 
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nôtres pour piaffer et me faire perdre l’esprit, quand j’en ai le 
plus besoin. Quand je pense qu’ils vont et viennent, en piaffant, 
dans la rue de mister Boffin, où ils ne devraient pas être ! Mais 
où est-ce donc, où est-ce donc ? Je ne le trouve pas ! » 

 
Et sanglotant, et fouillant toujours dans le petit sac, 
 
« Qu’est-ce que vous ne trouvez pas, ma chère ? demande 

mister Boffin. 
 
– Bien peu de chose : parce que Ma me traite toujours 

comme une enfant. – Je voudrais bien l’être encore ; je serais 
avec une gouvernante au lieu d’être avec elle ; – mais je ne dé-
pense rien, et cela monte à quinze livres. C’est bien peu, So-
phronia ; mais prenez-les tout de même. Cela vaut mieux que 
rien. Encore autre chose : bonté divine ! je l’ai perdu ! Oh ! non : 
le voilà. » 

 
Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le petit sac, Geor-

giana tire un collier. 
 
« Les enfants et les bijoux ne vont pas ensemble, dit tou-

jours Ma, ce qui fait que je n’en ai pas d’autres. C’est ma tante 
Hawkinson qui me l’a donné par testament. J’avais coutume de 
penser qu’on aurait bien fait de l’enterrer avec elle, puisqu’il est 
toujours au fond d’une boîte, enveloppé dans du coton ; mais le 
voilà ; il va enfin servir ; j’en suis bien reconnaissante. Vous le 
vendrez, Sophronia, et vous achèterez des affaires avec. 

 
– Je m’en charge, dit mister Boffin en prenant le collier. 
 
– Oh ! que vous êtes bon ! merci mille fois. Un mot suffira ; 

vous le remettrez à ma femme de chambre, avec une demi-
couronne. J’irai avec elle chez le pâtissier, et je donnerai ma si-
gnature ; ou bien dans le square, si quelqu’un voulait venir, et 
tousser pour que je lui ouvre ; il apporterait une plume et de 
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l’encre, et un morceau de papier buvard. Ô ciel ! il faut que je 
m’en aille ! Pa et Ma le sauraient. Chère Sophronia, ma seule 
amie, adieu ! adieu ! » 

 
Puis s’arrachant des bras de cette dernière : « Adieu cher 

mister Lammle ; c’est Alfred que je veux dire. Rappelez-vous 
quelquefois que je ne me suis pas éloignée de vous, ni de So-
phronia, parce que vous n’aviez plus de position dans le monde. 
Seigneur ! j’ai tant pleuré, que j’en ai les yeux tout rouges ; et 
Ma, pour sûr, va me demander ce que c’est. Oh ! conduisez-moi, 
je vous en prie, conduisez-moi. » 

 
Mister Boffin la conduit jusqu’à sa voiture, et la regarde 

s’éloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et son petit men-
ton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier soupe-
au-lait. On dirait un enfant qu’on a envoyé coucher dans le jour, 
en punition d’une désobéissance, et qui montre au-dessus de la 
couverture son malheureux petit visage, où se voit un mélange 
d’abattement et de repentir. 

 
Revenu dans la salle à manger, mister Boffin retrouve mis-

ter et missis Lammle toujours à côté de la table. 
 
« Ils seront bientôt rendus, je m’en charge, » dit le vieux 

boueur, en montrant l’argent et le collier. 
 
Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main, suit les con-

tours des arabesques de la nappe, comme elle a esquissé les 
fleurs du papier de mister Twemlow. « J’espère, monsieur, que 
vous ne la détromperez pas, dit-elle d’une voix douce, et en 
tournant la tête vers mister Boffin, mais sans le regarder. 

 
– Non, madame, répond le vieux boueur ; je tâcherai de 

faire entendre à sa famille qu’elle a besoin d’être protégée d’une 
manière affectueuse ; mais je n’en dirai pas davantage, soyez 
tranquille ; et ce ne sera pas devant elle. 



 

– 399 – 

 
– Mister et missis Boffin, dit Sophronia, en dessinant tou-

jours et en paraissant y apporter un grand soin, je ne crois pas 
qu’il y ait beaucoup de gens qui, en pareille occasion, auraient 
eu pour nous la même bienveillance ; consentez-vous à être re-
merciés ? 

 
– Les remercîments valent toujours qu’on les reçoive, ré-

pond missis Boffin avec son affabilité ordinaire. 
 
– En ce cas, je vous remercie tous les deux. 
 
– Sophronia, dit Alfred d’un air railleur, allez-vous devenir 

sentimentale ? 
 
– Allons, mon cher monsieur, réplique mister Boffin, c’est 

une bonne chose de penser du bien de quelqu’un ; et une très-
bonne quand les autres pensent du bien de vous ; madame n’en 
vaudra pas moins pour ça. 

 
– Très-obligé, dit Alfred ; mais c’était à missis Lammle que 

s’adressait ma question. » 
 
Elle continue son dessin et garde le silence. 
 
« C’est que voyez-vous, ajoute-t-il, je me sens moi-même 

disposé à m’attendrir en pensant aux bank-notes et au bijou que 
vous nous prenez, mister Boffin. Comme disait notre petite 
Georgiana, quinze livres sont peu de chose ; mais cela vaut 
mieux que rien ; et avec le prix du collier on achète des affaires. 

 
– Pour cela, il faudrait l’avoir, » dit mister Boffin en met-

tant le bijou dans sa poche. 
 
Alfred suit le collier d’un œil avide, ainsi que les trois billets 

de cinq livres qui vont rejoindre les perles dans le paletot du 
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vieux boueur ; puis il regarde sa femme d’un air à la fois iro-
nique et furieux. 

 
La lutte qu’elle subit intérieurement se trahit par les lignes 

profondes que son ombrelle a tracées, et des larmes lui coulent 
sur le visage. « Que le diable l’emporte ! la voilà sentimentale, » 
s’écrie mister Lammle. 

 
Reculant devant la colère avec laquelle il l’examine, elle se 

dirige vers la fenêtre et regarde au dehors pendant quelques ins-
tants : puis elle se retourne, et d’un air parfaitement calme : 
« C’est la première fois, dit-elle, que vous avez à vous plaindre 
de ma sensibilité ; ce sera la dernière. Alfred ; n’y faites pas at-
tention ; cela n’en vaut pas la peine. N’allons-nous pas à 
l’étranger ? 

 
– Il le faut, vous le savez bien. 
 
– N’ayez pas peur que j’emporte là-bas un sentiment quel-

conque ; je m’en débarrasserai avant de partir ; c’est déjà fait. 
Êtes-vous prêt Alfred ? 

 
– Je n’attends que vous, Sophronia. 
 
– Eh bien ! allons-nous-en. » 
 
Elle est sortie la première, son mari derrière elle. Le couple 

doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis qu’ils descen-
dent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent d’une allure 
triomphante, sans toutefois échanger une parole. On pourrait se 
tromper en supposant que, sous leur air d’assurance, il y a 
quelque chose de la confusion de deux fourbes enchaînés l’un à 
l’autre par des menottes invisibles ; mais on serait dans le vrai 
en pensant qu’ils sont horriblement fatigués l’un de l’autre, fati-
gués d’eux-mêmes, fatigués de tout au monde. Ils tournent le 
coin de la rue, et pourraient aussi bien passer de vie à trépas, 
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sans qu’il y eût la moindre différence pour mister et missis Bof-
fin ; car ces derniers ne reverront jamais ni mister ni missis 
Lammle. 

 

III 
 

RECHUTE DU BOUEUR DORÉ 
 

Le jour du départ des Lammle était jour de lecture au Bo-
wer ; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui avait eu lieu à 
cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de l’hôtel, et s’en alla 
en trottinant, sa grosse canne dans les bras, comme il faisait au-
trefois ; de telle sorte que le bâton avait l’air de lui parler à 
l’oreille. Dans tous les cas son visage était si attentif, que les dis-
cours de la grosse canne paraissaient être peu lucides. Noddy 
Boffin avait l’air d’un homme à qui l’on communique une affaire 
embrouillée, et tout en trottinant, il lançait de temps à autre au 
bâton le regard qui d’habitude accompagne ces mots : 
qu’entendez-vous par là ? 

 
Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi jusqu’à un certain 

carrefour où l’on devait rencontrer tout individu, qui, à la même 
heure, se serait rendu de Clerkenwell au Bower. Noddy s’arrêta 
et regarda à sa montre. « Il s’en faut, dit-il, de cinq minutes qu’il 
soit l’heure indiquée par Vénus ; je suis un peu en avance. » 

 
Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister Boffin 

n’avait pas remis sa montre dans son gousset qu’il aperçut le 
monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant mister 
Boffin, et fut bientôt arrivé. 
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« Merci, Vénus, dit le vieux boueur, merci, merci, merci. » 
On aurait pu se demander pourquoi il remerciait l’anatomiste, 
n’étaient les paroles suivantes qu’il se hâta d’ajouter. « Depuis 
que vous êtes venu chez moi, et que vous consentez à garder les 
apparences, pendant un certain temps, je me trouve comme un 
soutien, et me sens plus à mon aise ; merci, Vénus, merci, mer-
ci, merci. » 

 
Vénus serra d’un air modeste la main qui lui était offerte, et 

s’achemina vers le Bower en compagnie de mister Boffin. 
 
« Croyez-vous, demanda celui-ci d’un air pensif, que Wegg 

ait l’intention de m’attaquer ce soir ? 
 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Est-ce que vous avez une raison pour cela ? 
 
– Le fait est, monsieur, qu’il est venu chez moi afin de véri-

fier l’état de ce qu’il appelle notre fonds disponible ; il m’a dit 
que rien au monde ne l’empêcherait d’ouvrir le feu la première 
fois que vous viendriez ; et cette fois, insinua Vénus, étant la 
première depuis lors… 

 
– Vous supposez donc qu’il va tourner la meule ? inter-

rompit le vieux boueur. 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme si cet or-

gane était déjà entamé, et que les étincelles eussent commencé à 
en jaillir. « C’est un homme terrible, dit-il, un homme terrible. 
Je ne sais pas comment j’ai pu m’y laisser prendre ; moi qui 
l’aimais ! Vous me soutiendrez n’est-ce pas ? franchement et 
loyalement ; vous ferez au moins tout votre possible ? 
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Vénus répondit d’une manière affirmative ; et mister Boffin 
garda le silence jusqu’à ce qu’il eût tiré la sonnette du Bower. 

 
La jambe de bois ne tarda pas à se faire entendre, et la 

porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la main sur la ser-
rure, apparut aux arrivants. « Mister Boffin ! s’écria-t-il avec 
une feinte surprise ; vous n’êtes plus ici qu’un étranger. 

 
– C’est vrai ; il y a longtemps que je ne suis venu, Silas ; j’ai 

eu de l’occupation. 
 
– Vraiment ? fit l’autre avec ironie. Eh ! bien, moi, je vous 

attendais, et je peux dire d’une façon toute spéciale. 
 
– Pas possible, Wegg ? 
 
– Tellement possible, que si vous n’étiez pas venu ce soir, je 

serais allé vous trouver demain matin. 
 
– Pas de malheur, Wegg ? 
 
– Non, monsieur, oh ! non ; quel malheur pourrait-il arri-

ver dans ce séjour des Boffin ? Entrez, monsieur, entrez. 
 

Si vous voulez venir au Bower, que j’ai gardé pour vous, 
Votre lit ne sera pas de roses ; mais sera bien plus doux ; 

Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous, 
Voulez-vous, 

Entrer dans le Bower ? 
Oh ! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, 

Ne voulez-vous pas, 
Entrer dans ce galetas ? 

 
Un éclair de méchant triomphe brilla dans les yeux de 

Wegg, lorsqu’après avoir introduit le vieux boueur dans la cour, 
il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure. 



 

– 404 – 

 
« Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon de la fortune, 

dit-il à l’oreille de Vénus, en lui montrant le boueur doré, qui 
marchait devant d’un air abattu. 

 
– Je vous ai préparé les voies, répondit Vénus je lui ai an-

noncé la chose ; c’est pour cela qu’il a l’oreille basse. » 
 
Entré dans la salle, mister Boffin posa sa canne sur le banc 

qui lui était réservé, mit ses mains dans ses poches ; et les 
épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha un regard désolé 
sur son littérateur. 

 
« Mister Vénus, mon ami et mon associé, lui dit cet homme 

puissant, me donne à entendre que vous êtes averti du pouvoir 
que nous avons sur vous. Quand vous vous serez découvert, 
nous en viendrons à l’explication du fait. » 

 
Le vieux boueur secoua la tête de manière à faire tomber 

son chapeau derrière lui, et continua à regarder Silas d’un air 
éperdu. 

 
« Je vous préviens d’abord qu’à partir de ce moment je 

vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il vous est 
permis d’être mécontent. 

 
– Ça m’est égal, répondit le vieux boueur. 
 
– Tant mieux pour vous, Boffin. Désirez-vous qu’on vous 

fasse la lecture ? 
 
– Ce soir, je n’y tiens pas, Wegg. 
 
– C’est que, voyez-vous, poursuivit Silas, un peu désap-

pointé, si vous le demandiez, on vous le refuserait net. J’ai été 
assez longtemps votre esclave ; je ne veux plus être foulé aux 
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pieds par un boueur. La place me déplaît. Je renonce à tout, ex-
cepté aux profits. Mais passons à l’article suivant ; il faut dé-
blayer le terrain, avant de parler d’affaires. Vous avez placé dans 
la cour un de vos chiens de valets, rampant et reniflant… 

 
– Quand je l’ai envoyé, dit le vieux boueur, il n’était pas en-

rhumé du cerveau. 
 
– Pas de plaisanteries avec moi, Boffin ; ça ne prendra pas, 

je vous en avertis. » 
 
Ici l’anatomiste crut devoir intervenir, et fit observer qu’il 

comprenait que mister Boffin eût pris les paroles de Wegg au 
pied de la lettre ; d’autant mieux que lui, Vénus, avait pensé 
d’abord que le susdit valet était affligé d’une affection, ou d’une 
habitude nasale, très-désavantageuse dans les rapports sociaux, 
jusqu’à ce qu’il eût découvert que la description de Wegg devait 
être prise au figuré. 

 
« Peu importe, dit Silas, d’une manière ou de l’autre ce gar-

çon-là est ici ; et j’entends qu’il s’en aille. Je somme donc Boffin, 
avant d’aller plus loin, d’appeler ce drôle, et de lui ordonner de 
faire son paquet. » 

 
En ce moment, le confiant Salop était dans la cour, où il 

faisait prendre l’air à ses nombreux boutons. Mister Boffin ou-
vrit la fenêtre, et lui fit signe de venir. 

 
« Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing sur la hanche et 

la tête de côté, d’apprendre à ce valet que c’est moi qui suis le 
maître ici. » 

 
Conséquemment lorsqu’entra le jeune homme, l’obéissant 

Boffin lui dit : « Mon brave garçon, mister Wegg est ici le 
maître ; il n’a pas besoin de vous, et il faut vous en aller. 
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– Pour tout à fait, dit Wegg d’un ton sévère. 
 
– Pour tout à fait ; répéta le boueur. » 
 
Les yeux écarquillés, et les boutons dehors, Salop resta 

bouche béante ; mais sans perdre de temps, mister Wegg le 
conduisit jusqu’au portail ; et le poussant dans la rue par les 
épaules, referma la porte avec fracas. 

 
« La smotphère, dit-il en rentrant, le visage un peu rougi 

par cette expulsion, la smotphère est plus pure, et l’on respire 
plus librement. Mister Vénus, veuillez, monsieur, prendre un 
siége. Vous pouvez vous asseoir, Boffin. » 

 
Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se posa sur le 

bord de son banc, de manière à occuper le moins de place pos-
sible, et attacha sur le puissant Silas des regards conciliateurs. 

 
« Ce gentleman, dit mister Wegg en désignant Vénus, a été 

plus doux à votre égard que je ne le serai bien certainement. 
Mais il n’a pas, comme moi, porté le joug de l’empire romain, ni 
été forcé de complaire à votre goût dépravé pour les histoires 
d’avares. 

 
– Je n’ai jamais pensé, mon cher Wegg… 
 
– Taisez-vous, Boffin ; vous parlerez quand on vous ques-

tionnera ; peut-être qu’alors vous ne serez pas si pressé de le 
faire. Vous jouissez d’une fortune qui ne vous appartient pas, 
mais pas du tout ; vous le savez sans doute. 

 
– Vénus me l’a dit, soupira le vieux boueur. 
 
– Eh bien ! reprit Silas, voici ma canne et mon chapeau ; ne 

badinez pas, ou je les prends l’un et l’autre, et, au lieu de faire 



 

– 407 – 

marché avec vous, je vais m’entendre avec le véritable proprié-
taire. À présent, qu’est-ce que vous dites ? 

 
– Je dis, répliqua le vieux boueur, les deux mains sur les 

genoux, le corps penché en avant, que je ne badinerai pas ; je l’ai 
même dit à Vénus. 

 
– Oui, monsieur, confirma l’anatomiste. 
 
– Vous êtes trop doux pour lui, objecta Silas en hochant sa 

tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du lait coupé ! 
Ainsi donc, Boffin, vous désirez un accommodement ? 

 
– Oui, Silas, j’accepte… 
 
– Qui vous parle d’accepter ? Je vous demande si vous dé-

sirez qu’on vous accorde la faveur de vous permettre d’en venir 
à un accommodement ? » 

 
Wegg se plaça de nouveau le poing sur la hanche, et regar-

da Boffin par-dessus l’épaule. 
 
« Oui, murmura le vieux boueur. 
 
– Oui ne me suffit pas ; je veux toute la phrase, reprit 

l’inexorable Wegg. 
 
– Bonté divine ! s’écria le malheureux, suis-je assez tour-

menté ? Eh ! bien donc, je désire que l’on m’accorde la faveur 
d’en venir à un accommodement, si toutefois le testament est 
valable. 

 
– Ne craignez rien, dit Silas en jetant brusquement la tête 

dans la direction du boueur, on vous le montrera. Posons 
d’abord les conditions. Est-ce le chiffre de la somme que vous 
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désirez savoir ? Voulez-vous répondre, ou ne le voulez-vous 
pas ? 

 
– Miséricorde ! c’est à en perdre l’esprit ; vous me pressez 

tant ! Dites-moi vos conditions, Wegg. 
 
– Écoutez bien, répondit Silas ; c’est au bas mot, et à 

prendre ou à laisser. Le petit monticule, celui que vous avez en 
propre, sera mis avec le reste, et le tout sera divisé en trois 
parts ; de sorte que vous irez de pair avec nous autres. » 

 
La figure du boueur doré s’allongea, et mister Vénus, qui 

ne s’attendait pas à une pareille demande, se tortilla la bouche 
d’un air surpris. 

 
« Attendez, Boffin, ce n’est pas tout, continua Silas ; vous 

avez mangé beaucoup d’argent, ça doit être à votre compte ; par 
exemple, vous avez acheté une maison, vous en rembourserez 
les deux tiers. 

 
– Il me ruine, murmura le vieux boueur. 
 
– Autre chose, poursuivit le rapace ; je surveillerai seul 

l’enlèvement des monticules, et si par hasard il s’y trouve des 
valeurs, elles seront confiées à ma garde. Vous produirez les 
contrats de vente de ces monticules, afin qu’on sache à un pen-
ny près ce qu’ils peuvent valoir. Vous donnerez également la 
liste des propriétés et objets de toute nature qui composent la 
fortune ; et quand la dernière pelletée de cendre aura été enle-
vée le partage aura lieu. 

 
– C’est une horreur, s’écria Noddy en se prenant la tête à 

deux mains, une horreur, une horreur ! je mourrai dans un 
work-house. 
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– Enfin, reprit mister Wegg, vous avez fureté dans cette 
cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux paires d’yeux, que le 
hasard avait mises sur vos traces, vous ont vu, parfaitement vu 
déterrer une bouteille hollandaise. 

 
– Elle m’appartient, dit mister Boffin, c’est moi qui l’y avais 

mise. 
 
– Qu’y avait-il dans cette bouteille ? demanda Silas. 
 
– Ni espèces, ni bijoux, ni bank-notes ; rien dont on puisse 

tirer profit, je vous en réponds, sur mon âme. » 
 
Wegg se retourna vers son associé, et d’un air capable et fi-

naud : « M’attendant bien, dit-il, à une réponse évasive, je me 
suis arrêté à un chiffre, qui, je l’espère, obtiendra votre approba-
tion : j’ai taxé ladite bouteille à mille livres. » 

 
Mister Boffin poussa un gémissement. 
 
« En outre, vous avez à votre service un faux chien nommé 

Rokesmith ; nous n’entendons pas qu’il ait à se mêler de nos af-
faires ; il devra être congédié. 

 
– Il l’est déjà, répondit d’une voix sourde le malheureux 

Boffin, qui, la tête dans ses mains, se balançait comme une per-
sonne en proie à une vive douleur. 

 
– Il l’est déjà ! répéta Wegg avec surprise. Eh bien ! alors, je 

crois que c’est tout. » 
 
Le malheureux Boffin continuait à se balancer et à gémir ; 

Vénus le supplia d’avoir du courage, lui disant qu’il 
s’accoutumerait peu à peu à l’idée de changer de position ; 
qu’on lui laisserait le temps de s’y habituer ; et qu’à la longue… 
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Mais il n’entrait pas dans les vues de Silas d’accorder le 
moindre délai. « C’est oui ou non, dit-il ; pas de demi-
mesures ! » Il le répéta plusieurs fois en agitant le poing devant 
le nez de sa victime, et en frappant le carreau de sa jambe de 
bois. 

 
À la fin mister Boffin sollicita un répit d’un quart d’heure, 

et demanda qu’il lui fût permis de se promener dans la cour 
pendant ces quelques minutes. Mister Wegg n’y consentit 
qu’avec difficulté, et seulement à condition qu’il accompagnerait 
le boueur, ne sachant pas ce qu’il pourrait déterrer si on 
l’abandonnait à lui-même. 

 
Chose risible que de voir le malheureux Noddy, en proie à 

la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de Silas Wegg, 
et celui-ci, haletant et sautillant, s’efforcer de le suivre, guettant 
d’un œil avide le moindre battement des cils du boueur, car cela 
pouvait indiquer l’endroit où dormait quelque trésor. Jamais 
scène plus grotesque ne s’était passée à l’ombre des monticules. 

 
Le quart d’heure écoulé, mister Wegg clopina vers la salle, 

et rentra n’en pouvant plus. Quant à mister Boffin, il se jeta sur 
son banc d’un air de désespoir, et les mains si profondément en-
fouies dans ses poches, que celles-ci paraissaient défoncées. 

 
« Que faire ? s’écria-t-il ; à quoi bon résister, puisque je ne 

trouve rien ! Il faut en passer par là ; mais je voudrais voir le 
testament. » 

 
Silas, qui ne demandait qu’à terminer l’affaire, répondit à 

Boffin qu’on allait le contenter. Il lui planta son chapeau der-
rière la tête, puis s’arrogeant sur le vieux boueur, corps et âme, 
un droit absolu, il le prit par le bras, et le conduisit de la sorte 
chez Vénus, dont la collection ne renfermait pas d’objets plus 
hideux que cet affreux mister Wegg. 
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L’anatomiste aux cheveux roux, complétement ébouriffé, 
marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes ses forces, en-
traînait Silas dans de fréquentes collisions avec les passants, 
ainsi que l’aurait fait, à l’égard de son maître, un chien d’aveugle 
préoccupé. 

 
Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils arrivèrent quelque 

peu échauffés par la vitesse de la course, surtout la jambe de 
bois. Suant et haletant, mister Wegg se bouchonna la tête avec 
son mouchoir de poche, et resta quelques minutes sans pouvoir 
prendre la parole. 

 
Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé les grenouilles 

ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la délectation du pu-
blic, alla fermer les contrevents, et une fois la porte close, dit à 
Silas, toujours en nage : 

 
« Je crois, monsieur, que le papier en question peut être 

produit. 
 
– Un instant, répliqua Silas, un instant ; voudriez-vous 

avoir l’obligeance de me pousser la caisse de fragments divers, 
qui m’a servi de siége plus d’une fois, et de la mettre ici. » Mis-
ter Vénus poussa la caisse au milieu de la boutique, ainsi qu’il 
lui était demandé. « Très-bien, dit Wegg en jetant les yeux au-
tour de lui ; voudriez-vous, monsieur, me passer la chaise qui 
est près de vous. » 

 
Il prit cette dernière des mains de l’anatomiste, la posa sur 

la caisse, et ordonna au boueur de s’y asseoir. Mister Boffin, 
comme s’il se fût agi de faire son portrait, de l’électriser, de le 
recevoir franc-maçon, ou de l’isoler à son désavantage, alla se 
mettre sur la sellette qu’on venait de lui préparer. 

 
« Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en ôtant sa redin-

gote, lorsque je me serai emparé des bras et du corps de notre 
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ami, de façon à le clouer au dos de sa chaise, vous pourrez lui 
montrer ce qu’il veut voir ; et si vous êtes assez bon pour tenir le 
papier d’une main, et la chandelle de l’autre, il en prendra lec-
ture. » 

 
Mister Boffin parut protester contre ces précautions ; mais 

saisi par le littérateur, il ne fit aucune résistance. Le papier fut 
produit par Vénus, et le malheureux Boffin l’épela lentement à 
haute voix, si lentement que le cher Wegg, qui dépensait toute 
sa force à le tenir, se sentait complétement épuisé. 

 
« Dites-moi quand vous l’aurez remis à sa place, mister 

Vénus, balbutia-t-il avec peine ; car l’effort que je suis obligé de 
faire est quelque chose d’épouvantable. » 

 
Enfin le précieux document fut sous clef, et mister Wegg, 

dont l’attitude pénible était celle d’un homme qui essaye en 
vain, mais avec persistance, de se poser sur la tête, prit un siége 
pour se remettre de ses fatigues. Quant au boueur doré, il ne 
songea même pas à quitter son perchoir. 

 
« Eh ! bien, lui dit Wegg, aussitôt que celui-ci fut en état de 

parler, vous n’avez plus aucun doute ? 
 
– Non, Silas. 
 
– Fort bien ; vous savez nos conditions ; tâchez de vous en 

souvenir. Mister Vénus, si dans cette heureuse circonstance 
vous aviez quelque chose d’un peu moins doux que votre breu-
vage habituel, je vous en demanderais amicalement un petit 
échantillon. » 

 
Rappelé ainsi aux devoirs de l’hospitalité, Vénus tira d’un 

coin une bouteille de rhum. « Voulez-vous un peu d’eau chaude, 
mister Wegg ? 

 



 

– 413 – 

– Je ne crois pas, répondit le littérateur, avec un aimable 
enjouement. Voulant fêter la circonstance, j’aime mieux le 
prendre sous forme de chatouille-palais. » 

 
Toujours sur la sellette, le malheureux boueur semblait po-

sé là pour être harangué ; ce fut pourquoi mister Wegg, après 
l’avoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa la parole en 
ces termes : « Boffin ! 

 
– Oui, répondit le boueur en poussant un soupir, et comme 

réveillé en sursaut. 
 
– Il est une chose que je ne vous ai pas dite, parce que c’est 

un détail qui tombe sous le sens : désormais vous serez gardé à 
vue. 

 
– Je ne comprends pas, dit mister Boffin. 
 
– Vous ne comprenez pas ? s’écria Silas d’un ton railleur, 

qu’avez-vous donc fait de votre esprit ? Avez-vous oublié que 
jusqu’à la sortie de la dernière charrette, vous êtes responsable 
de la richesse commune ? C’est à moi que vous en devrez 
compte. Mister Vénus étant à votre égard d’une douceur de lait 
coupé, n’est pas l’homme qui convient ; pour moi c’est différent. 

 
– Je pense, dit mister Boffin d’un air abattu, qu’il faut ca-

cher ça à ma vieille lady. 
 
– Le partage ? demanda Wegg en se versant une troisième 

goutte de rhum. 
 
– Oui ; ça fait que si elle mourait la première elle ne le sau-

rait jamais ; elle croirait seulement que j’ai mis le reste de côté. 
 
– Je soupçonne, répondit Wegg en hochant la tête d’un air 

sagace, et en adressant au boueur un clignement d’œil hautain, 
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que vous avez entendu parler de quelque vieux drôle que l’on 
croyait avare, et qui se faisait passer pour être plus riche qu’il ne 
l’était réellement ; après tout, cela m’est égal. 

 
– C’est que, voyez-vous, reprit mister Boffin d’une voix 

émue, ce serait pour elle, pauvre chère âme ! un coup bien rude. 
 
– Je ne vois pas cela, répondit vertement Silas ; vous en au-

rez autant que moi ; et qui êtes-vous donc ? 
 
– Et puis, objecta doucement mister Boffin, c’est que la 

vieille lady est d’une honnêteté… 
 
– Qu’est-ce qu’elle est donc votre vieille lady, interrompit 

Wegg, pour avoir la prétention d’être plus honnête que moi ? » 
 
Mister Boffin sembla moins patient sur ce point que sur 

tous les autres ; mais il sut se contenir, et dit avec assez de dou-
ceur, bien qu’avec fermeté : « Je crois cependant devoir le ca-
cher à la vieille lady. 

 
– Comme vous voudrez, répondit Wegg d’un air méprisant, 

bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude à l’égard de 
missis Boffin ; cachez-le-lui si bon vous semble ; ce n’est pas 
moi qui irai le lui dire. Mais il faut me recevoir ; je suis autant 
que vous, et même plus ; il faut m’inviter à dîner. Je valais assez 
pour vous autrefois, et pour votre vieille lady, quand je man-
geais votre pâté de veau et de jambon. Est-ce qu’avant vous, il 
n’y avait pas là miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, et 
oncle Parker ? 

 
– Plus de douceur, mister Wegg, plus de douceur, objecta 

Vénus. 
 
– Du lait coupé, n’est-ce pas ? répondit. Wegg d’une langue 

épaissie par la quantité de rhum qui l’avait chatouillée. Il est 



 

– 415 – 

sous ma surveillance, et je le surveillerai jusque dans sa mai-
son : 

 
Sur toute la ligne le signal a couru ; 

Et l’Angleterre attend 
De l’homme ici présent 

Qu’il veille à ce que Boffin dans le devoir soit maintenu. 
 

Je vais vous reconduire, Boffin. » 
 
Ce dernier quitta sa chaise, prit affectueusement congé de 

Vénus ; et cheminant côte à côte, surveillant et surveillé gagnè-
rent l’hôtel Boffin. Le vieux boueur souhaita le bonsoir à son 
gardien, tira sa clef, rentra chez lui et referma doucement la 
porte. Mais Silas avait besoin de s’affirmer de nouveau sa toute-
puissance. 

 
« Bof-fin ! dit-il par le trou de la serrure. 
 
– Que voulez-vous, Silas ? fut-il répondu par le même ca-

nal. 
 
– Vous voir encore une fois ; sortez. » 
 
Le boueur obéit. 
 
« Rentrez, dit Wegg en lui faisant la grimace ; et allez vous 

coucher. » 
 
Il avait à peine refermé la porte que mister Wegg l’appelait 

encore : « Bof-fin ! 
 
– Que voulez-vous, Silas ? » 
 
Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais se donna le 

plaisir de tourner une meule invisible devant le trou de la ser-
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rure, derrière lequel mister Boffin prêtait l’oreille. Puis il ricana 
tout bas, et reprit le chemin du Bower. 

 

IV 
 

MARIAGE CLANDESTIN 
 

Un matin, de fort bonne heure, ayant devant lui un jour de 
congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que possible le côté 
de la majestueuse Ma. Il est attendu par la jolie femme ; mais 
non pour sortir avec elle. Bella, qui était debout avant quatre 
heures, n’a pas même son chapeau ; elle est assise au bas de 
l’escalier, et paraît n’avoir d’autre but que de faire partir le Ché-
rubin. 

 
« Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à demi-voix, en 

l’embrassant ; mangez vite et sauvez-vous. Comment cela va-t-
il, cher Pa ? 

 
– Comme un voleur novice, mon ange, qui vient de com-

mettre une effraction, et qui ne se sentira à l’aise qu’après s’être 
éloigné de la scène du crime. » 

 
Elle sourit gaiement, lui donne le bras ; et marchant tous 

deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers la cuisine : Bella 
s’arrête à chaque palier pour mettre le bout du doigt sur ses 
lèvres roses, et de là sur celles du Chérubin, suivant sa manière 
de baiser Pa. 

 
« Et toi, mon amour, comment vas-tu ? demande Rumty en 

mangeant. 
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– Comme si la bonne aventure allait se réaliser à l’égard du 
petit homme blond. 

 
– De lui seulement, cher ange ? » 
 
Elle lui met de nouveau un baiser sur les lèvres ; puis 

s’agenouillant auprès de lui : « Voyons, dit-elle, qu’ai-je promis 
de vous donner si vous étiez bien sage ? 

 
« Je n’en sais plus rien, mon ange ; ah ! si, je me rappelle : 

n’était-ce pas une de ces admirables nattes ? dit-il en lui cares-
sant les cheveux. 

 
– L’avoir oublié ! répond Bella en prétendant faire la moue. 

Savez-vous bien, monsieur, que le tireur de cartes donnerait au 
moins cinq mille guinées (si ce n’était pas de sa part une incon-
venance) cinq mille guinées de ce que j’ai coupé à votre inten-
tion. Vous ne sauriez croire le nombre de fois qu’il a baisé une 
petite mèche grande comme ça, que je lui ai donnée ; et il la 
porte toujours ; oui, monsieur, sur son cœur, ajoute Bella en se-
couant la tête. Néanmoins vous avez été bien sage, un bon gar-
çon, le meilleur, le plus aimé de tous les enfants de la terre ; et 
voici la chaîne que j’ai faite de cette admirable natte. Laissez-
moi vous la passer autour du cou. » 

 
Tandis que le cher Pa baisse la tête, elle verse quelques 

larmes, appuie son front sur la poitrine du Chérubin, découvre 
qu’elle s’essuie les yeux à son gilet blanc, rit de cette énormité, 
et, reprenant son sérieux : « Cher Pa, dit-elle, donnez-moi vos 
mains, que je les joigne, et répétez ce que je vais dire : Ma petite 
Bella, 

 
– Ma petite Bella, répète Wilfer. 
 
– Je vous aime de tout mon cœur. 
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– De tout mon cœur, chère mignonne. 
 
– N’ajoutez rien, monsieur ! vous n’oseriez pas ajouter aux 

répons de l’office, et vous devez faire comme à l’église. 
 
– Je retire la chère mignonne, mon ange. 
 
– Très-bien ; c’est d’un enfant pieux. Continuons : Vous 

avez toujours été… 
 
– Toujours été, dit-il. 
 
– Un petit animal exigeant, capricieux… 
 
– Pas du tout ! s’écrie le Chérubin. 
 
– Capricieux, tourmentant, égoïste et ingrat ; mais j’espère 

qu’à l’avenir vous serez meilleure ; et dans cet espoir je vous 
pardonne et vous bénis. » 

 
Elle lui saute au cou et l’embrasse avec effusion, oubliant 

que c’est à lui de dire ces paroles. 
 
« Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin je pense au vieil 

Harmon, à la première fois qu’il m’a vue. J’étais bien en colère, 
n’est-ce pas ? vous me l’avez dit souvent ; je frappais du pied, je 
criais, je vous battais avec mon petit chapeau. Eh bien ! il me 
semble que je n’ai pas fait autre chose depuis que je suis au 
monde, que de frapper du pied et de vous battre avec mon af-
freux chapeau. 

 
– Une plaisanterie, ma belle ; et vos chapeaux ont toujours 

été charmants, car je ne vous en ai jamais vu qui ne vous allât à 
ravir ; à moins que ce ne fût toi qui leur allât bien, mon trésor. 
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– Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre Pa ? » Malgré ses 
remords elle ne peut s’empêcher de rire en se voyant frapper le 
Chérubin avec son petit chapeau. 

 
« Non, mon enfant, tu n’aurais pas blessé une mouche. 
 
– Hélas ! je le crains bien, je ne vous aurais pas battu si je 

n’avais pas cru vous faire mal. Et je vous pinçais les jambes ? 
 
– Pas très-fort, mignonne. Mais je pense qu’il est temps… 
 
– Oh ! oui, s’écrie-t-elle ; si je continue à jaser vous serez 

pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite, bien vite. » 
 
Ils remontent sur la pointe du pied ; elle tire sans bruit les 

verrous de la porte ; et le Chérubin, ayant reçu une dernière ac-
colade, quitte la maison. Il se retourne quand il a fait quelques 
pas ; elle lui envoie un nouveau baiser, et lance son petit pied en 
avant pour lui rappeler sa parole. Il fait le même geste pour dire 
qu’il y sera fidèle, et s’éloigne le plus vite possible. 

 
Après avoir rêvé dans le jardin pendant une heure environ, 

Bella regagne sa chambre où Lavinia dort toujours. Elle met un 
petit chapeau qu’elle a fait la veille, et qui pour être fort simple 
n’en est pas moins coquet. 

 
« Je vais me promener, » dit-elle, en embrassant Lavinia. 
 
Celle-ci fait un bond, murmure qu’il n’est pas encore temps 

de se lever, et retombe dans un profond sommeil. 
 
Bella est à pied ; la voyez-vous, la charmante fille ? vive et 

légère, elle franchit les rues d’un pas rapide. Voyez le Chérubin : 
il l’attend derrière une pompe, à trois milles, au moins, du toit 
paternel. 
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Regardez-les maintenant ; les voyez-vous sur le bateau de 
Greenwich ? Y seraient-ils attendus ? Probablement. Du moins 
Rokesmith est depuis trois heures au débarcadère, et semble 
radieux quand il les voit sur le petit vapeur enfumé, qui, pour 
lui, brille d’un éclat sans égal. Probablement ; car à peine a-t-
elle sauté sur la rive qu’elle s’est emparée du bras de John, sans 
témoigner le moindre étonnement. Ils marchent l’un et l’autre 
d’un air éthéré, comme soulevés par la brise, et entraînent dans 
leur sillage un vieux pensionnaire de Greenwich : deux jambes 
de bois, un visage rude et bourru. Une minute avant que Bella 
fût arrivée et passât son petit bras confiant sous celui de Ro-
kesmith, le vieux loup de mer ne voyait plus au monde d’autre 
objet que le tabac ; il était échoué dans la vase. Elle paraît, il est 
remis à flots à l’instant même, et suit à la dérive. 

 
« Sur quel endroit va-t-on mettre le cap ? » Tout en se fai-

sant cette question, notre invalide est pris d’un intérêt si vif 
qu’on lui voit tendre le cou et se mettre, pour ainsi dire, sur la 
pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les gens qui l’en 
séparent. 

 
Le Chérubin ouvre la marche ; Rude-et-Bourru l’observe, et 

s’aperçoit qu’on a mis le cap sur l’église de Greenwich, où le sé-
raphique personnage va sans doute voir ses parents ; car bien 
que la plupart des faits ne produisent chez lui d’autre résultat 
que d’y condenser les chiques, Rude-et-Bourru est frappé de 
l’air de famille qu’il y a entre ce Chérubin à gilet blanc et ceux 
qui décorent l’église. Il est possible que cette ressemblance lui 
remette en mémoire d’anciens Valentins4, dans lesquels un ché-
rubin, vêtu d’une façon moins appropriée au climat anglais, 
conduit les amants à l’autel ; et que ce souvenir communique à 

                                       
4 Tendres billets, qui, à l’occasion de la Saint-Valentin, s’écrivent à 

celle qu’on aime, et sont généralement ornés d’une vignette de circons-
tance, (Note du traducteur.) 
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ses jambes de bois l’ardeur qui les enflamme. Toujours est-il 
qu’il a brisé ses amarres et qu’il s’est mis en chasse. 

 
Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la marche ; 

Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le vieux loup de 
mer, s’attache à leurs pas. Il y a longtemps que son esprit a per-
du ses ailes ; mais Bella les lui rapporte, et les revoilà qui se dé-
ploient. Il est mauvais voilier sous le vent du bonheur ; mais il 
prend la traverse, arpente le terrain avec la verve qu’il mettrait à 
marquer les points d’une orageuse partie de cribbage ; si bien 
qu’il arrive à temps pour voir l’ombre du porche engloutir ceux 
qui l’entraînent, et pour s’y engouffrer derrière eux. 

 
Le Chérubin est tellement effrayé de cette entrée véhé-

mente que, sans les deux jambes de bois qui le rassurent, il au-
rait cru voir sa majestueuse épouse, déguisée en pensionnaire 
de Greenwich, et arrivant traînée par des griffons, comme les 
mauvaises fées au baptême des princesses, pour troubler la cé-
rémonie par quelque maléfice. 

 
« Tu ne crois pas que ce soit ta mère ? n’est-ce pas mon 

ange, » dit-il à l’oreille de Bella. Cette fois sa pâleur est motivée 
par un frôlement mystérieux, comme un bruit de pas furtifs 
dans la région lointaine de l’orgue. Mais on n’entend plus rien, 
et personne ne paraît, bien qu’il y ait là un fait réel, comme on 
l’a su plus tard par le registre où sont inscrits les mariages. 

 
« Qui prend cette femme ? 
 
– Moi, John Rokesmith. 
 
– Qui prend cet homme ? 
 
– Moi, Bella Wilfer. 
 
– Qui donne cette femme à cet homme ? 
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– Moi, R. Wilfer. » 
 
Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella sont unis 

par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et vos deux 
jambes de bois peuvent s’éloigner du temple. 

 
Le porche de l’église n’a pas le pouvoir de restituer Bella 

Wilfer, qu’il a engloutie pour toujours ; mais il livre à sa place 
mistress John Rokesmith, qui passe de son ombre à l’éclat ra-
dieux du soleil, et qui, dans son extase, croit avoir fait un rêve. 
Elle tire de sa poche une petite lettre qu’elle lit à son père et à 
John, et dont voici la copie : 

 
« Bien chère Ma, 
 
« J’espère que vous ne m’en voudrez pas ; mais je suis ma-

riée, très-heureusement, avec mister John Rokesmith, qui 
m’aime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais, si ce n’est 
que je l’aime aussi de tout mon cœur. J’ai pensé qu’il valait 
mieux n’en rien dire, afin de ne pas troubler la maison, dans le 
cas où tout le monde ne l’aurait pas approuvé. Ayez la bonté, je 
vous prie, d’en informer ce cher Pa. Mille tendresses à Lavvy. 

 
« Toujours, bien chère Ma, votre fille affectionnée, 
 

« BELLA (P. S. – ROKESMITH). » 
 
John applique la figure de la reine sur l’enveloppe (jamais 

sa gracieuse Majesté n’a paru plus souriante qu’à cette heure 
bénie), et la lettre est jetée à la poste. 

 
« Maintenant, cher Pa, dit gaiement la jolie femme, vous 

pouvez être tranquille ; vous voilà en sûreté. » 
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Mais dans les profondeurs troublées de sa conscience, le 
cher Pa est si loin de se croire à l’abri de toute surprise, qu’il 
aperçoit à chaque minute, derrière les arbres innocents du parc, 
de graves matrones qui l’attendent au passage ; et il voit à la fe-
nêtre d’où les familiers du Royal Astronomer guettent les astres, 
un visage entouré d’une fanchon bien connue, visage qui abaisse 
vers lui des regards sinistres. Toutefois, les minutes s’écoulant 
sans que missis Wilfer apparaisse sous une forme réelle, le Ché-
rubin finit par se rassurer, et se dirige avec appétit vers la de-
meure de missis Rokesmith, où le déjeuner les attend. Un petit 
cottage situé à deux pas, réduit modeste, mais frais et lumi-
neux ; et sur la nappe d’un blanc de neige, le plus joli petit dé-
jeuner. Pour le servir, une jeune fille voltigeant, çà et là, comme 
une brise de mai ; toute couleur de rose, et toute enrubannée ; 
rougissante comme si elle-même elle venait de se marier ; et 
proclamant la supériorité de son sexe par un émoi joyeux et 
vainqueur, des regards qui semblent dire : « Voilà, messieurs, 
où il faut que vous en veniez tous, quand il nous plaît de vous 
mettre au pied du mur. » Cette jeune fille est la servante de Bel-
la, et remet à celle-ci un trousseau de clefs, gardant une foule de 
trésors sous forme d’épices, de conserves, de salaisons, dont 
l’examen se fait après le déjeuner. 

 
« Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes choses, pour nous 

porter bonheur ; n’est-ce pas, John ? » Et Pa se voit emplir la 
bouche de toutes sortes de provisions dont il est assez embar-
rassé. 

 
Puis une charmante course en voiture ; et les voilà flânant 

parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent Rude-et-Bourru, le 
vieil invalide, qui assis par terre, les jambes de bois croisées, 
semble réfléchir aux vicissitudes de la vie. « Oh ! vous voilà ! 
quel bon cher homme vous êtes ! comment allez-vous ? » 

 
À quoi il répond : « J’étais ce matin à votre mariage, ma 

beauté. Et si ce n’était pas une liberté trop grande, – il lui sou-
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haiterait beau temps et belle brise, et voudrait bien savoir à qui 
s’adressent ses félicitations. » Puis il remonte sur ses deux 
jambes de bois, se découvre, et salue galamment, en vieux ma-
rin au cœur de chêne. 

 
Vue touchante que celle de ce vieux loup de mer, qui, tête 

nue au milieu des genêts d’or, ses cheveux blancs et rares flot-
tant au vent, agite son chapeau en l’honneur de Bella, comme si 
elle le lançait de nouveau sur les eaux bleues. 

 
« Vous êtes bien aimable, dit-elle ; et je suis si heureuse 

que je voudrais pouvoir vous rendre heureux aussi. 
 
– Votre main à baiser, et ce sera fait, belle mignonne. » 
 
La chose est faite, au contentement de chacun ; et ce jour-

là si le vieux pensionnaire de Greenwich ne va pas carguer la 
voile de perroquet, ce n’est pas faute de pouvoir infliger cette 
honte au corps enfantin des mousses. 

 
Mais, brochant sur le tout, le repas de noces est le grand 

succès du jour. Quelle attention pour le cher Pa ! c’est à l’endroit 
où la jolie femme et lui ont fait cette partie fine ; le même hôtel, 
le même cabinet. Elle est assise entre John et le Chérubin, et 
leur partage également ses attentions charmantes. Cependant 
elle croit nécessaire, en l’absence du garçon, de rappeler au cher 
Pa qu’elle ne lui appartient plus. 

 
« Je ne l’oublie pas, mignonne, et je te cède volontiers. 
 
– Comment, monsieur ! vous devriez être au désespoir. 
 
– Oui, mon enfant, si je te perdais. 
 
– Pauvre cher Pa ! mais je vous reste ; c’est un fils de plus 

que vous avez ; et il sera pour vous aussi tendre, aussi recon-
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naissant que je le suis moi-même. Regardez bien. » Elle met son 
doigt sur ses lèvres, le pose sur la bouche de son père, puis sur 
la sienne et sur celle de John. « Voilà, cher Pa ; maintenant 
nous sommes trois associés. » 

 
L’arrivée du potage arrête Bella dans ses effusions ; 

d’autant mieux que la soupière se présente sous les auspices 
d’un gentleman à figure solennelle, habit noir et cravate 
blanche, qui a beaucoup plus l’air d’un prêtre que celui du ma-
tin, et paraît occuper, dans tous les cas, un poste ecclésiastique 
infiniment plus élevé. Ce haut dignitaire conférant en secret 
avec John, au sujet des vins et du punch, incline la tête comme 
pour recevoir une confession d’après la coutume papiste. 
L’illusion est d’autant plus complète que sur une proposition de 
John, qui n’entre pas dans ses vues, Sa Grâce prend un air ré-
probateur, et semble infliger une pénitence. 

 
Mais quel dîner ! Des poissons de toutes les mers, venus 

pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux qui, dans les 
Mille et une Nuits, ont fait un discours (véritable explication 
ministérielle sous le rapport de la clarté), et qui de la tribune 
ont sauté dans notre poêle, ne sont pas reconnaissables, malgré 
leurs teintes diverses, c’est que plongés dans la même pâte, ils 
ont tous pris la couleur des whitebaits5, en cuisant avec eux. Ils 
n’en sont pas moins bons ; tous les plats, assaisonnés de bon-
heur, condiment précieux, dont on est quelquefois dépourvu à 
Greenwich, sont d’un goût parfait ; et les vins étincelants, mis 
en bouteille dans l’âge d’or, ont accumulé pour ce jour béni leur 
bouquet et leurs topazes. 

 
Le plaisant de l’affaire, c’est que Bella, John et Rumty sont 

convenus entre eux de ne laisser voir à personne qu’il s’agit 
d’une noce. Or, l’archevêque du restaurant le sait aussi bien que 
si c’était lui qui eût célébré le mariage ; et l’air de hauteur avec 

                                       
5 Espèce de clupe, (sorte de hareng) très-renommée à Greenwich. 
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lequel Sa Grâce, qui s’est mise dans la confidence sans y être in-
vitée, affecte d’éloigner les gens de service, est tout ce qu’il y a 
de plus divertissant. Il y a parmi ses acolytes un jouvenceau, à la 
taille mince, aux jambes grêles, ne sachant rien encore des ruses 
du métier ; mais évidemment romanesque, et profondément 
épris d’une jeune fille, qui ne se doute pas de ce qu’il vaut. Cet 
innocent jeune homme sait lui-même à quoi s’en tenir ; il a tout 
deviné, et borne son service à regarder languissamment Bella 
du coin du buffet, quand elle n’a besoin de rien, et à fondre vers 
elle, quand elle doit changer d’assiette. Mais, au moment de 
l’atteindre il est repoussé du coude par l’archevêque, qui 
l’envoie honteusement chercher du beurre fondu, lui prend des 
mains le plat qu’il apporte, et lui ordonne de rester en arrière. 

 
« Excusez-le, madame, je vous en prie, dit Sa Grâce, en 

parlant à demi-voix et d’un air pompeux ; c’est un enfant que 
nous avons pris par complaisance, et qui ne nous plaît pas du 
tout. » 

 
Rokesmith, qui veut sauver la situation prend la parole, et 

d’un air qu’il croit très-naturel : « Bella, dit-il, ce repas 
d’anniversaire est tellement supérieur à ceux des années précé-
dentes, que si vous voulez, mon amour, nous reviendrons ici 
tous les ans. » Ce à quoi Bella s’efforce de répondre en ancienne 
épouse, et dit sans le moindre succès : 

 
« Je pense comme vous, John. » 
 
Ici l’archevêque tousse d’une façon importante, afin 

d’appeler l’attention de trois de ses ministres, et leur jette un re-
gard qui signifie : au nom de votre loyauté, je vous somme de 
croire à ces paroles. Il pose de ses propres mains le dessert sur 
la table, et semble dire à ses hôtes : « Enfin voici le moment où 
l’on peut renvoyer cette valetaille, qui n’est pas dans le secret. » 
Il se dispose lui-même à se retirer lorsqu’un acte d’audace du 
fluet jouvenceau le force à rester plus longtemps. Ayant trouvé 
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quelque part un brin de fleur d’oranger, le pauvre garçon le met 
dans un verre à liqueur ; et, passant inaperçu, le place à la droite 
de Bella. Immédiatement l’archevêque repousse l’indiscret et 
l’excommunie ; mais la chose est faite. 

 
« J’espère, madame, dit Sa Grâce, en revenant seule auprès 

de la table, que vous voudrez bien n’y pas faire attention ; c’est 
l’acte d’un très-jeune homme, qui n’est ici que par charité, et ne 
répondra jamais à nos soins. » 

 
Il se retire après s’être incliné jusqu’à terre ; et n’a pas fer-

mé la porte, que tous les trois rient de bon cœur, et pendant 
longtemps. 

 
« Ils me devinent tous, dit Bella ; c’est peut-être parce que 

j’ai l’air trop heureux. » 
 
Son mari lui ouvrant les bras, elle s’y cache avec obéis-

sance, et du fond de sa retraite : « Cher Pa, dit-elle d’une voix 
émue, vous rappelez-vous notre babillage au sujet des navires ? 

 
– Certainement. 
 
– Comprenez-vous qu’il n’y eût pas de John dans tous ces 

navires-là ? comme c’est bizarre ! 
 
– Pas du tout, mon ange : pouvons-nous savoir ce que nous 

apportent les vaisseaux qui arrivent des pays inconnus ? » 
 
Bella restant silencieuse à la place qu’elle occupe, le Chéru-

bin finit son dessert, en y mettant une sage lenteur ; puis il se 
rappelle qu’il est temps de reprendre la route d’Holloway. 
« Mais ce serait pécher, mes enfants, que de partir sans avoir bu 
à de nombreux anniversaires de cet heureux jour. 
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– Qu’ils soient sans nombre, dit Rokesmith ; je remplis 
mon verre, et celui de ma femme adorée. 

 
– Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans sa tendance anglo-

saxonne à épancher ses sentiments sous forme de speech, ad-
met à son discours, sans le leur faire entendre, les gamins qu’on 
voit de la fenêtre se porter le défi de plonger dans la vase, pour 
une pièce de six pence, Gentlemen, et vous John et Bella, vous 
comprendrez sans peine que mon projet, dans cette circons-
tance, n’est pas de vous imposer de nombreuses observations, 
dont la longueur serait au moins importune. La nature du toast 
que je propose, à l’occasion de cet heureux jour, vous est 
d’ailleurs connue, et vous pouvez en induire les termes dans 
lesquels ce toast doit être formulé. John, Bella et Gentlemen, la 
circonstance actuelle est une circonstance empreinte de tels 
sentiments, que je ne saurais me fier à moi-même pour en ten-
ter l’expression ; mais je veux au moins, John, Bella et Gentle-
men, vous remercier de la part que vous m’y avez fait prendre, 
de la confiance que vous avez mise en moi, et de l’affectueuse 
bonté que vous avez eue de ne pas me trouver gênant, alors que 
je savais fort bien qu’il était impossible que je ne le fusse pas, à 
un degré quelconque ; je vous en remercie de tout mon cœur. 
Gentlemen, John et Bella, vous avez toute ma tendresse ; puis-
sions-nous, comme en cette circonstance, nous réunir à pareil 
jour, pendant une longue série d’années ; c’est-à-dire, Gentle-
men, John et Bella fêter de nombreux anniversaires de 
l’heureuse circonstance qui nous rassemble aujourd’hui. » 

 
Ce discours terminé, l’aimable Chérubin embrasse sa fille, 

et se précipite vers le vapeur qui doit le ramener à Londres. 
Mais John et Bella n’entendent pas le laisser partir ainsi ; et les 
voilà tous deux sur le quai. 

 
« Cher Pa ! crie la jolie femme en l’appelant avec son om-

brelle. 
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– Qu’est-ce que c’est, mignonne ? » 
 
Elle se penche gracieusement pour lui parler tout bas : 
 
« Vous ai-je battu bien fort avec cet affreux petit chapeau ? 
 
– Pas pour dire, mon enfant. 
 
– Mais je vous pinçais les jambes ! 
 
– Rien qu’un peu, ma mignonne. 
 
– Vous êtes sûr de m’avoir pardonné, bien sûr, n’est-ce 

pas ? » 
 
Elle rit tout en pleurant, et met tant de charme et de natu-

rel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la même figure que 
lorsqu’elle était enfant, lui dit : petite souris niaise ! du ton dont 
il la consolait de ses gros chagrins de bébé. 

 
« Mais vous pardonnez tout ? les coups de chapeau et le 

reste ? 
 
– Oui, mon ange. 
 
– Et vous n’êtes pas triste de vous en aller tout seul ? Vous 

n’avez pas peur que je vous oublie, n’est-ce pas ? 
 
– Non, chère enfant, sur mon âme ; et que le ciel te bénisse. 
 
– Adieu, cher Pa. 
 
– Au revoir, mon ange ; emmenez-la, John ; conduisez-la 

chez vous. » 
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Le soleil se couche, et colore tout en rose le sentier qui les 
ramène chez eux. Oh ! il y a de ces jours sur terre qui valent et 
qu’on vive et qu’on meure. Oh ! le bel et bon refrain que celui de 
cette vieille chanson : 

 
C’est l’amour, l’amour, l’amour, 

Qui fait le monde à la ronde. 
 

V 
 

À PROPOS DE LA FEMME DU MENDIANT 
 

L’air sombre avec lequel missis Wilfer accueillit son mari, 
lorsqu’il revint de Greenwich, produisit sur les jambes du Ché-
rubin un tel effet, que le vacillement physique et moral de ce 
cher Pa aurait fait naître des soupçons chez une personne moins 
préoccupée que sa majestueuse épouse. Mais la noble femme, 
ainsi que Lavinia et l’estimable George, était si absorbée par la 
nouvelle du mariage, qu’elle n’avait plus d’attention à donner au 
coupable. 

 
« Wilfer, dit-elle héroïquement de son coin d’honneur, ne 

demandez pas où est votre fille Bella. 
 
– Il est certain, ma chère, répondit-il avec une innocence 

très-visiblement feinte, que c’est une omission de ma part. 
Comment, – c’est-à-dire, où peut être Bella ? 

 
– Pas ici, proclama la dame. » 
 
Rumty balbutia un « vraiment, ma chère ! » complétement 

avorté. 
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« Pas ici ! répéta la dame d’une voix rude et retentissante. 

En un mot, R. Wilfer, vous n’avez plus de fille du nom de Bella. 
 
– Comment ! plus de… 
 
– Non, Wilfer ; votre fille Bella, interrompit la dame avec 

hauteur comme si elle n’eût jamais participé à cette jeune lady, 
et que ce fût un objet de luxe que le Chérubin se fût donné mal-
gré elle, votre fille Bella s’est livrée à un mendiant. 

 
– Miséricorde ! balbutia Rumty. 
 
– Lavinia, dit l’héroïque épouse en agitant la main, et de 

cette voix qui sert à la lecture des actes du Parlement, donnez à 
votre père la lettre de sa fille Bella. Je suppose qu’il admettra la 
validité de cette pièce. Il connaît sans doute l’écriture de sa fille ; 
mais il peut dire que non ; désormais, rien ne m’étonnera. 

 
– Timbrée de Greenwich, et datée de ce matin, dit 

l’impétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère que Ma ne 
sera pas fâchée ; mais on est mariée à mister John Rokesmith. 
On n’en a rien dit pour éviter les observations ; et prière d’en in-
former ce cher Pa. Je voudrais savoir ce qu’il dirait si c’était une 
autre de ses filles qui eût agi de la sorte. » 

 
Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et s’écria d’une voix 

faible : « Miséricorde ! 
 
– Oui, miséricorde ! vous pouvez le dire, » reprit missis 

Wilfer d’une voix sépulcrale. 
 
Encouragé par cette approbation, il répéta le mot une troi-

sième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui fit observer 
d’un ton méprisant qu’il l’avait déjà dit. 
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« C’est incroyable ! murmura le Chérubin ; mais, ajouta-t-il 
en repliant la lettre après un silence déconcertant, je pense, ma 
chère, que le mieux est d’en prendre son parti. Mister Rokes-
mith, permettez-moi de vous le dire, n’est pas à la mendicité, du 
moins que je sache. 

 
– Vraiment ! fit la noble Ma avec une politesse glaciale ; je 

ne savais pas que mister Rokesmith fût un riche gentleman ; je 
suis heureuse de vous l’entendre dire. 

 
– Je n’ai pas dit cela, ma chère, reprit humblement le Ché-

rubin. 
 
– Très-reconnaissante ; il paraît que j’en ai menti. Comme 

vous voudrez : ma fille m’outrage, mon mari m’insulte ; les deux 
choses se valent ; l’une engendre l’autre ; c’est naturel. » (Dit 
avec une gaieté funèbre, et suivi d’un frémissement de résigna-
tion.) 

 
Mais ici Lavinia s’élança dans le conflit, entraînant le mal-

heureux George qui eût préféré la neutralité. « Ma, s’écria 
l’impertinente, il serait beaucoup mieux de rester dans la ques-
tion, et de ne pas faire de phrases à propos d’insultes qui 
n’existent pas. 

 
– Comment ! fit la mère en fronçant ses noirs sourcils. 
 
– Non ; George le dira comme moi. » 
 
Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa des yeux indi-

gnés sur le malheureux George, qui, placé entre le désir de dé-
fendre ses amours, et l’obligation d’appuyer sa future belle-
maman, ne soutint personne, pas même lui. 

 
« Le fait est, poursuivit Lavinia, que Bella s’est fort mal 

conduite à mon égard ; elle pouvait me compromettre vis-à-vis 
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de George et de sa famille, en se sauvant de la maison pour 
épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me confier ses projets, et 
me dire : « Si tu crois convenable, dans ta position, de régulari-
ser mon mariage par ta présence, je te demande d’y assister, et 
de n’en rien dire à Pa, ni à Ma ; » ce que j’aurais fait, sans aucun 
doute. 

 
– Vous l’auriez fait ? 
 
– Naturellement. 
 
– Vipère ! s’écria la noble Ma. 
 
– Sur mon honneur, dit enfin George en secouant la tête 

d’un air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là (avec tout le 
respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez, madame, 
vous ne devez pas… réellement vous ne devez pas… Quand un 
homme, pourvu de tous les sentiments d’un gentleman, est le 
fiancé d’une jeune personne, et qu’il arrive à quelqu’un (fût-ce 
un membre de sa famille) de la traiter de vipère, vous savez, 
madame… Je ne veux que soumettre la chose à votre sensibili-
té. » 

 
Cette intervention obligeante valut au malheureux jeune 

homme un regard d’une telle virulence, que Lavinia fondit en 
larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre. « Mère 
dénaturée ! s’écria-t-elle, vous voulez sa mort ; mais vous ne me 
l’arracherez pas ; vous me tuerez la première. » 

 
Des bras de sa fiancée, George s’efforça de hocher la tête, et 

dit courageusement à la terrible Ma : « Avec tout le respect que 
je vous dois, madame, le mot vipère ne vous fait réellement pas 
honneur. 

 
– Elle me tuera d’abord, s’écria Lavvy, et l’exterminera en-

suite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse demeure, pour ex-
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poser ses jours ! Soyez libre, cher George ; fuyez ces lieux, aban-
donnez celle qui vous aime à son malheureux sort. Mes amitiés 
à votre tante ; suppliez-la de ne pas maudire la vipère qui s’est 
trouvée sur votre passage, et qui a perdu votre existence. » 

 
La jeune miss, à peine arrivée à l’âge des attaques de nerfs, 

et qui ne s’y était jamais livrée, tomba ici dans une crise, dont 
l’exécution, très-remarquable pour un début, fut couronnée de 
succès. Penché au-dessus d’elle, George la contempla avec dé-
sespoir, et, dans son égarement, jeta à missis Wilfer ces paroles 
peu logiques : « Démon ! je vous le dis, madame, avec tout le 
respect que je vous dois : démon ! regardez votre ouvrage. » 

 
Le Chérubin, sentant son impuissance, se frottait le men-

ton d’un air assez penaud, mais n’était pas éloigné de bénir cet 
incident, qui, en vertu de ses propriétés absorbantes, pouvait 
faire disparaître la question principale, ou tout au moins chan-
ger le cours des idées ; ce qui se produisit en effet. Lavinia, re-
venue peu à peu à elle-même, demanda avec une émotion qui 
tenait encore du délire : « George, êtes-vous en sûreté ? Que 
s’est-il passé, cher George ? – Et Ma, – où est-elle ? » 

 
Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit quelques pa-

roles encourageantes, et la passa à missis Wilfer comme il eût 
fait d’une assiette. La noble dame accepta sa fille d’un air digne, 
et la baisa au front comme si elle eût gobé une huître. Miss Lav-
vy, toute chancelante, retourna près de son fiancé pour lui con-
tinuer sa protection, et lui dit : « Cher George, je crois que j’ai 
été un peu folle ; mais je suis toujours très-faible ; ne me lâchez 
pas ; la tête me tourne. » 

 
Et, fort agitée, elle en donna la preuve en faisant entendre, 

au moment où l’on s’y attendait le moins, un bruit qui tenait du 
sanglot et de l’explosion d’une bouteille de soda, bruit qui sem-
bla déchirer son corsage. 
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Parmi les effets les plus remarquables de cette crise, nous 
devons citer une influence morale d’un genre très-élevé, dont le 
Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut naturellement exclu. 
Miss Lavinia prit l’air modeste d’une personne qui vient de se 
distinguer ; missis Wilfer eut la sérénité que donnent la clé-
mence et la résignation ; et mister George la figure radieuse 
d’un néophyte qui se sent purifié par le châtiment. Heureuse in-
fluence, qui se montra surtout dans la manière dont on rentra 
dans la question. 

 
« Cher George, dit Lavinia avec un sourire mélancolique 

après ce qui s’est passé, je suis sûre que Ma voudra bien dire à 
Pa qu’il peut dire à Bella que nous serons heureux de les voir, 
elle et son mari. » 

 
Mister Sampson répondit qu’il n’en doutait pas ; et mur-

mura qu’il avait toujours eu pour missis Wilfer un profond res-
pect ; mais jamais un respect aussi éminent que depuis ce qui 
s’était passé. 

 
« Loin de moi, proclama la dame du fond de son noble 

coin, d’aller à l’encontre des sentiments de l’une de mes filles, et 
de ceux du jeune homme qui est l’objet de sa préférence juvé-
nile. Je peux sentir qu’on a trompé mon attente ; je peux sentir, 
que dis-je ? je sais qu’on a manqué à tout ce qui m’était dû. Je 
sais, qu’après avoir triomphé de ma répulsion pour mistress 
Boffin jusqu’à la recevoir sous le toit qui m’abrite, et à consentir 
(s’adressant au Chérubin) à ce que votre fille allât résider chez 
eux, j’aurais pu m’en féliciter si quelque avantage fût résulté, 
pour votre fille Bella, d’une liaison aussi antipathique et aussi 
inconvenante. Je peux savoir qu’en s’unissant à mister Rokes-
mith, votre fille a épousé un être qui, en dépit de tous les so-
phismes, n’est qu’un mendiant. Je peux sentir qu’en devenant la 
femme d’un mendiant, votre fille Bella n’a point fait honneur à 
sa famille ; mais je concentre en moi ce que j’éprouve, et je n’en 
dis rien. 
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– C’est là, murmura George, ce qu’on est en droit 

d’attendre d’une femme qui a toujours été, pour les siens, un 
modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui s’est pas-
sé. » 

 
À cette conclusion, passablement obscure, mister Sampson 

ajouta qu’il prenait la liberté de dire que ce qui était vrai de la 
mère, l’était également de la fille ; et qu’il n’oublierait jamais 
l’impression qu’il avait ressentie de la conduite de l’une et de 
l’autre. Enfin il espérait qu’il n’existait pas d’homme, ayant un 
cœur dans la poitrine, qui fût capable d’une chose… que nous 
ignorons, Lavvy l’ayant arrêté au moment où sa langue trébu-
chait. 

 
« C’est pourquoi, reprit la noble épouse en s’adressant à 

son seigneur et maître, vous pourrez laisser venir votre fille 
quand bon lui semblera ; elle sera reçue, R. Wilfer ; son mari 
également, ajouta cette femme héroïque après une pause, en 
ayant l’air d’avaler une médecine. 

 
– Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne pas lui raconter ce 

que nous avons souffert. Cela ne servirait à rien, et serait pour 
elle une cause de remords. 

 
– Mais il faut qu’elle le sache ! s’écria mister Sampson. 
 
– Non, George, non ; que ce soit enseveli dans nos cœurs. 
 
– Trop de noblesse, murmura le gentleman. 
 
– Rien n’est trop noble, cher George. Surtout, Pa, ayez soin 

de ne pas l’entretenir de mon futur mariage ; vous auriez l’air de 
lui rappeler sa faute. Vous éviterez également de parler devant 
elle de l’avenir de George, qui devient plus brillant de jour en 
jour ; elle y verrait une allusion à sa misère. Laissez-moi ne pas 
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oublier qu’elle est mon aînée ; et que je dois lui épargner des 
contrastes qui la blesseraient profondément. » 

 
D’après mister George, telle devait être la conduite des 

anges. 
 
« Non, très-cher, répliqua Lavinia d’un ton grave ; je sais 

trop que je ne suis qu’une créature humaine. » 
 
Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma, rivés sur le 

Chérubin comme deux points d’interrogation, lançaient des re-
gards qu’on pouvait traduire ainsi : « Méritez-vous les bienfaits 
dont vous êtes comblé ? La main sur le cœur, vous sentez-vous 
digne d’avoir une fille aussi vertueuse ? Je ne vous demande pas 
si vous méritez une pareille épouse ; mais avez-vous conscience 
de la grandeur morale de cette scène de famille ? En ressentez-
vous une gratitude suffisante ? » 

 
Ce regard devenait très-fatigant pour le cher Pa, qui, 

d’ailleurs, un peu troublé par le vin de l’archevêque de Green-
wich, craignait sans cesse de dire un mot qui pût le trahir. Tout 
bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit le parti de se ré-
fugier dans le sommeil, parti qui blessa profondément sa 
femme. « Pouvez-vous songer, dit-elle, à votre fille Bella, et vous 
endormir ? 

 
– Oui, ma chère, parfaitement. 
 
– Alors, reprit la dame avec indignation, je vous conseille-

rai, s’il vous reste quelque respect humain, d’aller vous mettre 
au lit. 

 
– Merci, ma chère ; le conseil est bon ; c’est là, en effet que 

je serai le mieux. » 
 
Et il se retira, enchanté de la permission. 
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Quelques semaines après, la femme du mendiant et son 

mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé à Hollo-
way, par suite d’une invitation que le cher Pa leur avait trans-
mise. La manière dont la jeune femme enleva la position où 
Lavvy s’était retranchée avec tant de délicatesse, fut un véritable 
triomphe. Elle entra en courant, et la figure radieuse. 

 
« Que je suis contente de vous voir ! Comment vous portez-

vous, chère Ma ? Et cette Lavvy aimée, comment va-t-elle ? Et 
George Sampson, où en est-il ? Vous mariez-vous bientôt ? Fait-
il de bonnes affaires ? Je veux tout savoir. John ! embrassez 
notre mère, puis notre sœur ; et nous voilà chez nous, tous heu-
reux d’être ensemble. » 

 
Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que miss Lavi-

nia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella ôta son 
chapeau, alla s’asseoir, et se mit à faire le thé. 

 
« Vous le sucrez toutes les deux, je sais cela. Pas de lait 

pour ce petit père ; autrefois je n’en voulais pas ; j’en prends au-
jourd’hui, parce que John en prend toujours. Avez-vous em-
brassé Ma et Lavvy, John ? à merveille, mais je ne l’avais pas vu. 
Coupez les tartines, voulez-vous ? Oh ! comme il les fait bien ! 
Ma les aime doubles ; c’est cela. Maintenant, chère Ma, vous al-
lez me dire, et toi aussi, Lavvy : bien vrai, sœur, votre parole 
d’honneur, n’avez-vous pas pensé (rien qu’un instant), en lisant 
ma lettre, que j’étais une affreuse petite misérable ? » 

 
Avant que missis Wilfer eût agité ses gants, Bella poursui-

vait sur le même ton : « Vous m’en avez un peu voulu, chère 
Ma ? toi aussi, pauvre sœur ? et je le méritais bien. Mais voyez-
vous, j’avais été si folle (une créature sans âme), ayant toujours 
dit que je n’épouserais qu’un homme riche, et me croyant inca-
pable de faire un mariage d’amour. J’ai supposé que vous ne 
voudriez pas me croire ; vous ne saviez pas tout le bien que 
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j’avais appris de Monsieur. Cela m’a intimidée ; j’avais honte de 
ce que vous pensiez de moi. Puis j’ai eu peur : on pouvait ne pas 
s’entendre ; j’ai craint les disputes, les mots qu’on aurait regret-
tés plus tard ; et j’ai dit à John que s’il voulait me prendre 
comme cela, je ne demandais pas mieux. Il a bien, voulu ; et 
nous nous sommes mariés à Greenwich, sans autre témoins 
qu’un personnage qui était là par hasard, et la moitié d’un inva-
lide. N’est-il pas agréable de penser qu’il ne s’est pas dit une pa-
role dont on serait fâché aujourd’hui, et que nous voilà tous les 
meilleurs amis du monde ? » 

 
Elle se leva pour les embrasser et revint à sa place, après 

avoir passé le bras autour du cou de son mari, et donné un bai-
ser à John comme aux autres. « Maintenant, reprit-elle, – vous 
voulez savoir comment nous vivons ; c’est trop juste. Eh bien ! 
nous demeurons à Blackheath ; dans le plus joli cottage : une 
maison de poupée délicieuse, meublée d’une manière ravis-
sante, avec une petite bonne très-adroite, qui décidément est 
très-jolie. Et un ordre ! une économie ! cent cinquante livres par 
an, et nous ne manquons de rien, pas même du superflu. Enfin, 
si vous voulez savoir ce que je pense de mister Rokesmith, je 
vous dirai en confidence que je suis tout près de l’aimer. 

 
– Et si vous voulez savoir ce que je pense de ma femme, dit 

en souriant le mari, qui se trouvait alors derrière elle. 
 
Mais elle se leva et lui mettant la main sur la bouche : 

« Taisez-vous, monsieur ! Non, John, sérieusement ; avant de 
parler de moi il faut que je sois autre chose que la poupée de la 
maisonnette. 

 
– C’est déjà fait, ma chérie. 
 
– Non ; je ne vaux pas la moitié, pas le quart de ce que 

j’espère valoir un jour. Attendez un revers, une épreuve quel-
conque ; après cela vous direz ce que vous penserez de moi. 
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– Certes oui ; je le promets. 
 
– Jusque-là, pas un mot ; voulez-vous ? 
 
– Pas un mot, » dit-il avec ravissement. 
 
Elle posa sa joue rose et riante sur la poitrine de John, et 

regardant les autres de côté : « Il n’en sait rien, dit-elle, il ne 
s’en doute pas ; mais je l’aime tout à fait. » 

 
Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous l’influence de la 

jeune femme, et laissa soupçonner que si R. Wilfer en avait été 
digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et condescendre à le 
charmer. Quant à Lavinia, elle avait des doutes sur la valeur po-
litique de cette façon d’agir, et se demandait si ce ne serait pas 
gâter George que de l’employer à son égard. 

 
Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement qu’il était le père 

de la plus charmante des femmes, et son gendre le plus heureux 
des hommes, opinion que celui-ci n’aurait pas contestée. 

 
Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne heure afin de 

gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils furent 
d’abord très-gais et parlèrent beaucoup ; mais tout en jasant, 
Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui demanda à 
quoi il pensait. 

 
« À rien de grave, répondit-il. 
 
– Vous ne voulez pas me le dire ? reprit-elle en se penchant 

pour le regarder en face. 
 
– Si, mon amour. Je me demande si tu n’aimerais pas à me 

voir riche ? 
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– Toi, John ! s’écria-t-elle en reculant un peu. 
 
– Oui, très-riche ; comme mister Boffin, par exemple ? 
 
– J’en serais presque effrayée ; la fortune ne rend pas meil-

leur John ; vois ce qu’elle a fait de mister Boffin ; et ce que, moi-
même j’étais devenue. 

 
– Il y a beaucoup de gens riches, qui, pour cela n’en sont 

pas moins bons. 
 
– Est-ce la plus grande partie ? demanda-t-elle d’un air rê-

veur. 
 
– Il faut l’espérer, mon ange. Suppose que tu sois riche, tu 

aurais le pouvoir de faire du bien. 
 
– Oui ; mais penserais-je à en faire usage ? et n’aurais-je 

pas la faculté de me nuire ? 
 
– Cette faculté-là, reprit John en riant, voudrais-tu 

l’exercer ? 
 
– J’espère que non, dit-elle d’un air pensif ; mais il est fa-

cile de se le figurer quand on est sans fortune. 
 
– Pourquoi ne pas dire quand on est pauvre ? demanda 

John en l’examinant avec attention. 
 
– Parce que je ne le suis pas. Crois-tu par hasard que nous 

soyons pauvres ? 
 
– Je le trouve, dit-il. 
 
– Oh ! John ! 
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– Comprends-moi, cher ange ; personnellement je suis 
l’homme le plus riche de la terre, puisque je te possède ; et ce 
n’est pas à moi que je pense. Tu portais une robe du genre de 
celle-ci la première fois que je t’ai vue, tu ne m’en as pas moins 
charmé ; je ne sais pas de toilette qui pourrait t’embellir à mes 
yeux. Mais tout à l’heure, tu admirais de riches étoffes ; n’est-il 
pas naturel que je désire te les donner ? 

 
– Que tu es bon, John ! merci de la manière dont tu dis ce-

la ; j’en pleure de joie ; mais je n’ai pas envie de ces belles robes. 
 
– Nous marchons là dans ces vilaines rues, poursuivit-il ; je 

souffre de voir la boue toucher la semelle de tes souliers, tes jo-
lis petits pieds me sont si chers ! n’est-il pas tout simple que je 
veuille te donner une voiture ? 

 
– Il est bien doux, dit-elle en regardant les petits pieds en 

question, de savoir que tu les aimes tant ; et puisque tu les ad-
mires, je suis fâchée que ces bottines soient beaucoup trop 
larges ; mais je n’ai pas besoin de voiture ; crois-le bien. 

 
– Tu ne serais pas contente d’en avoir une ? 
 
– Bien moins que d’un pareil désir ; tes vœux sont pour 

moi comme ceux des contes de fées : dès que tu les formes, ils 
s’accomplissent. Désire pour moi tout ce que tu peux souhaiter 
à celle que tu aimes, et j’en serai plus contente que si on me le 
donnait. » 

 
Jasant de la sorte, aussi heureux qu’ils pouvaient l’être, ils 

gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne leur en parut pas 
moins riante. 

 
Bella montrait pour les affaires domestiques un génie qui 

se développait rapidement. Au dire de John les amours et les 
grâces s’étaient mis à son service, et l’aidaient à rendre son inté-
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rieur le plus charmant du monde. Sa vie glissait calme et douce. 
Tous les jours, après un déjeuner pris de bonne heure, son mari 
partait pour la Cité, et ne rentrait que le soir. Il travaillait dans 
une maison d’articles de Chine, disait-il à Bella, qui n’en de-
mandait pas davantage, et se représentait la chose en bloc, sous 
forme de riz, de thé, de vieux laque, de boîtes aux fines sculp-
tures, de soieries d’une odeur étrange, de personnages aux yeux 
bridés, à longue queue tombant dans le dos, à chaussures pour-
vues d’une quantité de semelles, et peints sur de la porcelaine 
transparente. 

 
Le matin elle conduisait John au chemin de fer ; le soir elle 

allait à sa rencontre ; plus réservée qu’autrefois, mais pas beau-
coup, et la toilette, bien que très-simple, aussi soignée que si elle 
ne s’occupait pas d’autre chose. Rentrée à la maison, elle se dés-
habillait, remplaçait la robe de ville par un joli petit peignoir, 
mettait son tablier, prenait ses cheveux à deux mains, comme 
les actrices qui vont jouer une scène de folie, les rejetait en ar-
rière, puis commençait le travail du jour. Et la voilà mesurant, 
pesant, hachant, faisant poudding ou pâté ; essuyant, nettoyant, 
balayant ou repassant ; coupant les fleurs fanées, pinçant, repi-
quant, jardinant ; cousant, raccommodant, ou rangeant ; sur-
tout se livrant à des études profondes ; en ce sens que miss Wil-
fer, n’ayant jamais fait tout cela, obligeait missis Rokesmith à 
recourir continuellement à un certain ouvrage intitulé la Par-
faite ménagère anglaise, petit volume que Bella consultait les 
coudes sur la table, et le front dans les mains, comme une sor-
cière embarrassée, méditant sur la magie noire ; car la parfaite 
ménagère, si bonne anglaise qu’elle puisse être de cœur et 
d’âme, s’exprime en un anglais fort obscur, et pourrait parfois 
employer le kamstchadale sans plus d’inconvénient. 

 
« Sotte créature, que voulez-vous dire ? s’écriait alors Bel-

la ; il faut que vous ayez bu ! » Et la parenthèse fermée, elle se 
replongeait dans son livre, toutes ses fossettes rivées par une at-
tention profonde. Cette parfaite ménagère avait en outre une sé-
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cheresse impérieuse vraiment exaspérante. Prenez un four de 
campagne, vous disait-elle de la façon dont un général com-
manderait à un de ses hommes d’empoigner un insolent. Ou 
bien elle vous ordonnait de jeter ici ou là une poignée de 
quelque chose d’impossible à trouver. 

 
« Stupide ! s’écriait Bella en fermant le livre, et en en frap-

pant la table ; vieille sotte ! où voulez-vous que je prenne ce-
la ? ». Une autre étude réclamait encore son attention, et faisait 
partie de la tâche quotidienne ; c’était celle du journal, afin de 
pouvoir causer avec John des questions à l’ordre du jour. Dans 
son désir d’être sa compagne en toute chose, elle aurait étudié la 
géométrie ou l’algèbre, s’il eût partagé son âme entre elle et 
l’une ou l’autre de ces sciences. Rien de merveilleux comme la 
manière dont elle s’appropriait les nouvelles de la Cité, et les 
communiquait à John dans la causerie du soir, mentionnant, 
par parenthèse, que telle ou telle marchandise prenait faveur, 
que le cours de telle autre avait baissé ; combien la banque avait 
reçu d’or. Tout cela d’un air grave et compétent, jusqu’à ce 
qu’elle se mît à rire d’elle-même, et dît en l’embrassant avec ef-
fusion : « C’est parce que je t’aime, John chéri. » 

 
Pour un homme de la Cité, le cher John s’inquiétait fort 

peu du cours des marchandises, du taux de l’escompte, ou de 
l’encaisse de la banque ; mais il s’intéressait au delà de toute ex-
pression à sa femme adorée, qui valait pour lui tout l’or du 
monde, et qui chaque jour était en hausse ; car, inspirée par sa 
tendresse, et d’une vive intelligence, elle faisait des progrès sur-
prenants dans tous les arts domestiques. Bref, elle devenait de 
plus en plus précieuse, sinon plus séduisante, ce qui, au dire de 
John, était depuis longtemps impossible. 

 
« Un esprit si joyeux ! s’écria-t-il avec amour. Tu es un 

rayon de soleil, la maison en est tout éclairée. 
 
– Bien vrai, John ? 
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– Certainement ; et mieux encore. 
 
– Sais-tu, John, dit-elle en le prenant par un bouton de son 

habit, sais-tu que dans certains moments – il ne faut pas rire, je 
t’en prie. (Rien au monde n’aurait fait rire John, quand elle le 
défendait.) Eh ! bien, il me semble, par instants, que je deviens 
sérieuse. 

 
– T’ennuierais-tu d’être seule ? 
 
– Oh ! non ; le temps passe si vite que je n’ai pas une mi-

nute de reste. 
 
– Pourquoi, alors, es-tu sérieuse ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Quand cela te prend-il ? 
 
– C’est quand je ris, dit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule 

de John. Ainsi maintenant, tu ne le croirais pas, mais je suis 
très-sérieuse. » 

 
Elle se remit à rire et ses yeux devinrent humides. 
 
« Tu voudrais être riche ? dit-il d’une voix caressante. 
 
– Moi ! peux-tu faire de pareilles questions ? 
 
– Regrettes-tu quelque chose ? 
 
– Rien au monde, affirma-t-elle avec confiance ; puis chan-

geant tout à coup, et moitié souriant, moitié pleurant, oh ! si, 
dit-elle, je regrette missis Boffin. 
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– Moi également ; cette rupture m’a fait beaucoup souffrir ; 
mais ce n’est peut-être que provisoire ; il est possible que nous 
la revoyions ; qui sait ce qui arrivera ? » 

 
Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé ces paroles 

avec ardeur, ne parut pas y attacher d’importance ; elle tenait 
toujours le bouton du paletot de John, et l’examinait d’un air 
distrait, lorsque entra le cher Pa, qui venait passer la soirée. Le 
Chérubin avait là son fauteuil, son petit coin, toujours prêt à le 
recevoir ; et, sans médire de ses joies domestiques, il se trouvait, 
dans ce coin-là, plus heureux que partout ailleurs. 

 
En toute circonstance, il était plaisant de voir ensemble le 

père et la fille ; mais le soir dont nous parlons, il sembla à John 
que Bella mettait plus de fantaisie que jamais dans ses relations 
filiales. « C’est très-bien de venir dès que vous sortez de l’école, 
dit-elle à son père ; vous êtes un bon petit garçon. Et qu’avons-
nous fait en classe, avons-nous bien travaillé ? 

 
– Mignonne, répondit le Chérubin en se frottant les mains, 

tandis qu’il s’asseyait à sa place, j’ai deux écoles : la maison 
Chicksey et Cie, et l’académie de ta mère ; de laquelle veux-tu 
parler ? 

 
– Des deux, répondit-elle. 
 
– Eh ! bien, pour être franc, elles m’ont un peu fatigué l’une 

et l’autre ; mais c’est une chose à laquelle il faut s’attendre ; il 
n’y a pas de route royale dans la science ; et qu’est-ce que la vie, 
si ce n’est une longue étude ? 

 
– Mais quand vous saurez votre leçon par cœur ? que ferez-

vous ? 
 
– Il est probable que je mourrai, dit le Chérubin. 
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– Très-mal ! un méchant enfant ; il est défendu de se lais-
ser abattre. 

 
– Je ne suis pas abattu, ma belle, au contraire ; je suis gai 

comme une alouette. » Et sa figure confirma ses paroles. 
 
« Si ce n’est pas vous qui êtes triste, il paraît que c’est moi, 

dit Bella, et je ne veux pas l’être plus longtemps. John, il faut 
donner à souper à notre écolier, n’est-ce pas ? 

 
– Naturellement, chérie. 
 
– Et il a tant pioché, dit-elle avec un petit coup sur les 

doigts du Chérubin, qu’il n’est pas présentable ; oh ! le petit pio-
cheur, il a donc gratté la terre avec ses ongles ? 

 
– J’ouvrais la bouche pour te demander à me laver les 

mains, vrai, mon enfant ; mais tu as parlé plus vite que moi. 
 
– Venez, monsieur, venez, dit-elle en le prenant par l’habit, 

vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout seul. » 
 
Le Chérubin, à son grand amusement, fut conduit dans un 

petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la figure et les 
mains ; et après l’avoir frotté, inondé et rincé, l’essuya jusqu’à ce 
qu’il fût rouge comme une betterave. « À présent, il faut vous 
peigner et vous brosser. Tenez la lampe, John ; et vous, cher 
bambin, fermez les yeux ; laissez-moi prendre ce menton, et 
soyez sage ; faites ce qu’on vous dit. » 

 
Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les cheveux étendus 

avec la brosse, séparés avec le peigne, puis dressés, puis rabat-
tus, puis enroulés sur le doigt de la coiffeuse, qui reculant sans 
cesse pour juger de l’effet, tombait sur John, était reçue par le 
bras que celui-ci avait de libre, et se retournait plus ou moins 
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longtemps, pendant que le Chérubin attendait avec patience 
l’achèvement de sa toilette. 

 
« Là ! dit-elle en donnant la dernière touche ; nous sommes 

maintenant comme un fils de bonne maison ; remettez votre 
habit ; et venez souper. » 

 
Le Chérubin prit son paletot, et regagna son fauteuil. Bella 

approcha de lui une petite table, y mit la nappe et alla chercher 
le souper. « Un instant, dit-elle, il ne faut pas nous salir. » 

 
Après lui avoir noué sa serviette derrière le cou, elle se mit 

à côté de lui, le regarda manger, lui disant comment il fallait te-
nir sa fourchette, lui versant à boire, et lui coupant sa viande. 

 
Si habitué que fût John à lui voir prendre pour jouet son 

excellent père, toujours heureux de se prêter à ses enfantillages, 
il lui sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau dans sa ma-
nière d’agir ; non pas qu’elle eût moins de naturel ou d’entrain 
qu’à l’ordinaire ; mais à travers toute cette folie, apparaissait de 
temps en temps comme un fond de gravité. Ainsi, lorsqu’elle eut 
allumé la pipe du Chérubin, et lui eut préparé son grog, elle vint 
s’asseoir sur un petit tabouret entre son père et son mari, mit 
son bras sur ce dernier, et resta tranquille ; au point que lorsque 
son père se leva pour partir elle tressaillit comme si elle avait 
oublié sa présence. 

 
« Vous allez reconduire Pa jusqu’au bateau, John. 
 
– Oui, cher ange ; viens-tu ? 
 
– Non ; je n’ai pas écrit à Lizzie depuis que je lui ai annoncé 

que j’avais un galant pour de bon ; j’ai souvent regretté qu’elle 
ne sût pas combien elle avait eu raison en faisant semblant de 
voir dans la braise que je me jetterais dans le feu pour lui. Ce 
soir, je me sens d’humeur à le lui dire, et je vais rester pour cela. 
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– Tu es fatiguée ? 
 
– Pas du tout ; je suis en train d’écrire à Lizzie. Bonsoir, 

cher Pa, si bon, si doux, si excellent. » 
 
Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue, et venait de la 

terminer lorsque rentra son mari. « Vous arrivez bien, lui dit-
elle ; je vais vous donner votre première leçon dès que ma lettre 
sera cachetée ; vous allez être mené sévèrement, je vous en ré-
ponds. » 

 
La lettre cachetée, l’adresse mise, la plume essuyée, le pu-

pitre fermé à clef et remis à sa place ; tout cela fait avec une gra-
vité qu’aurait pu avoir la Parfaite ménagère, mais dont elle ne 
serait pas sortie assurément par un éclat de rire aussi musical, 
Bella fit asseoir son mari dans le fauteuil qu’il avait adopté, et 
s’assit elle-même sur son petit tabouret. 

 
« Maintenant, monsieur, comment vous appelez-vous ? » 
 
Pas de question allant plus droit au secret dont il lui faisait 

mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et répondit tranquil-
lement : « John Rokesmith, cher ange. 

 
– Très-bien. Qui vous a nommé comme cela ? » 
 
Est-ce que je me suis trahi sans le savoir ? pensa John, qui 

répondit par une autre question. « Ne seraient-ce pas, cher tré-
sor, mes parrains et marraines ? 

 
– Pas très-bien, vous avez hésité ; je vois cependant que 

vous savez votre catéchisme, et je passe à autre chose. Pourquoi 
m’avez-vous redemandé ce soir si je voudrais être riche ? » 
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Encore son secret ! Il abaissa les yeux vers elle, qui, les 
mains croisées sur son genou à lui, le regardait en souriant. Ja-
mais confidence ne fut plus près des lèvres ; et, ne trouvant pas 
de réponse, il lui donna un baiser. 

 
« Bref, cher John, le texte de mon sermon est que je ne dé-

sire rien au monde, et que j’ai besoin que tu en sois convaincu. 
 
– En ce cas le sermon est fini, car je te crois sur parole. 
 
– Mais ce n’est que le premier point ; il y en a un second, 

puis un affreux troisième, comme je disais en moi-même quand 
j’étais petite, et qu’il fallait avaler le prêche. 

 
– Voyons ces derniers points, mon ange. 
 
– Êtes-vous bien sûr, John chéri, sûr et certain au plus pro-

fond de votre cœur… 
 
– Qui ne m’appartient plus, interrompit John. 
 
– Non, mais vous en avez la clef. Êtes-vous bien sûr, au 

fond de ce cœur que vous m’avez donné, comme je vous ai don-
né le mien, positivement sûr d’avoir oublié le passé ? 

 
– Au contraire, je veux me le rappeler toujours, dit-il en 

posant ses lèvres sur celles de l’adorée. Si j’en avais perdu le 
souvenir, pourrais-je, en t’écoutant, me rappeler que ta voix m’a 
défendu ? penserais-je à ce que tu m’as sacrifié ? ne serait-ce 
pas effacer de ma vie les plus beaux jours ? Mais ce n’est pas là 
ce qui te rend sérieuse ? 

 
– Non, ce n’est pas cela ; encore moins missis Boffin, bien 

que je l’aime de tout mon cœur. Attends un peu, je continue 
mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en souriant : C’est que 
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vois-tu, John, c’est si bon de pleurer de joie ! Mais c’est fini ; 
j’arrive au troisième point. 

 
– Voyons, dit John, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Je crois, poursuivit-elle, que je crois, que tu crois… 
 
– Chère enfant, que de croyances. 
 
– N’est-ce pas ? dit-elle en riant ; jamais je n’en ai tant vu : 

une pensionnaire qui conjugue un verbe ; mais je ne peux pas 
faire autrement ; cependant je vais essayer : je crois donc que tu 
crois que je crois que nous sommes assez riches, puisqu’il ne 
nous manque rien. 

 
– C’est vrai. 
 
– Mais si notre argent allait diminuer d’une manière quel-

conque, s’il fallait, par exemple, restreindre un peu nos dé-
penses, aurais-tu la même confiance dans ma satisfaction ? la 
croirais-tu pleine et entière ? 

 
– Oui, mon ange. 
 
– Merci, John ; merci mille fois. Tu n’en serais pas moins 

heureux ; je peux y compter, n’est-ce pas ? (Sa voix tremblait lé-
gèrement). Oui, je le sais bien, puisque je serais tout aussi con-
tente ; à plus forte raison un homme qui est bien plus raison-
nable, plus ferme, plus généreux. 

 
– Chut ! dit-il ; je n’entends pas de cette oreille-là ; tu es 

aussi raisonnable que moi sur ce chapitre, et autant qu’il faut 
l’être sur tous les autres. D’ailleurs, j’aurais dû te le dire plus tôt, 
j’ai de bonnes raisons pour croire que notre petit revenu est sur 
le point d’augmenter. » 
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Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à ces paroles ; 
mais elle était replongée dans l’examen du bouton, qui déjà 
l’avait absorbée, et c’est à peine si elle prit garde à ce qu’il disait. 

 
« Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en riant ; nous savons main-

tenant ce qui nous rend si grave. 
 
– Non, dit-elle en tortillant le bouton et en secouant la 

tête ; ce n’est pas cela. 
 
– Un quatrième point ! s’écria John ; quelle petite sermon-

neuse ! 
 
– Le second et le troisième me tracassaient bien un peu, dit 

Bella, toujours occupée du bouton ; mais ce n’est pas cela, ou 
plutôt c’est un autre genre : un sérieux plus calme et bien au-
trement profond, John chéri. » 

 
Comme il se penchait pour la regarder, elle lui posa sa pe-

tite main sur les yeux, et dit tout bas : « Te rappelles-tu ce que 
disait Pa, au dîner de Greenwich, à propos des navires qui vien-
nent des pays inconnus ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien ! je crois que dans le nombre il y en a un qui 

nous apporte un petit bébé, John. » 
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VI 
 

AU SECOURS ! 
 

La papeterie avait suspendu son travail ; les chemins 
étaient parsemés de groupes d’ouvriers, hommes, femmes et en-
fants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le vent du 
soir agitait les vives couleurs qui étaient nombreuses dans ces 
groupes ; et le bruit varié des voix, traversé d’éclats de rire, fai-
sait sur l’oreille une impression de gaieté analogue à celle que 
produisaient sur l’œil ces couleurs voltigeantes. Des gamins je-
taient des pierres dans la nappe d’eau, qui, au premier plan de 
ce tableau animé, reflétait le ciel teinté de rose ; et la bande 
joyeuse regardait s’étendre les cercles qu’elle avait fait naître. 
Au delà des sentiers, où serpentaient les travailleurs, le paysage 
se déroulait en s’élargissant : d’abord la Tamise, aux reflets ar-
gentés ; puis le vert foncé des blés, d’une si belle venue, que 
ceux qui passaient entre leurs nappes ondoyantes semblaient 
nager dans des flots de verdure ; puis les grandes haies et les 
bouquets d’arbres ; puis les moulins à vent sur les collines ; puis 
l’horizon, où le ciel paraissait rejoindre la terre, comme s’il n’y 
avait pas eu l’immensité entre l’homme et les cieux. 

 
C’était un samedi soir ; et suivant leur habitude à pareil 

jour, les chiens, beaucoup plus occupés des affaires humaines 
que de celles de leur propre race, étaient d’une activité particu-
lière. Ils allaient et venaient de la boucherie à la grande bou-
tique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient devant ces di-
verses maisons une curiosité excessive. L’intérêt spécial que leur 
inspirait le dernier de ces établissements semblerait indiquer 
entre la race canine et la débauche de secrètes affinités ; car on 
mange peu dans cet endroit ; et n’aimant ni la bière, ni le tabac 
(on a bien dit que le chien de missis Hubbard avait fumé plu-
sieurs pipes, mais le fait n’est pas prouvé), ils ne pouvaient venir 



 

– 454 – 

là que par sympathie pour des habitudes licencieuses. De 
l’intérieur de la buvette s’échappait le raclement d’un misérable 
violon, raclement si affreux qu’un long chien maigre, à l’oreille 
plus délicate que les autres, ne pouvait s’empêcher de temps en 
temps de quitter ses camarades, de tourner le coin, et de hurler 
à cette ignoble musique. Mais, bien qu’il en souffrît évidem-
ment, il revenait au cabaret avec la persistance d’un buveur de 
profession. 

 
Il y avait en outre, dans le village, une espèce de petite 

foire, quelque chose d’abominable. Du pain d’épice aux abois, 
qui avait couru tout le pays sans parvenir à se placer, et qui 
s’était couvert la tête de poussière en signe de mortification, fai-
sait un nouvel appel au public du fond d’un appentis boiteux. 
Une optique, ayant débuté par la bataille de Waterloo, et qui 
depuis lors servait toujours pour le dernier combat, moyennant 
un simple changement au nez du duc de Wellington, s’adressait 
aux amateurs d’histoire pittoresque. Une femme d’une circonfé-
rence de plusieurs mètres, associée à un cochon savant, et 
peinte avec la robe décolletée que, suivant l’affiche, elle portait 
lors de sa présentation à la cour, se montrait de grandeur natu-
relle sur une toile flottante. Spectacle vicieux, comme l’est tou-
jours celui que rencontre, sur cette terre anglaise, tout pauvre 
besoin de distraction émanant des fendeurs de bois ou des pui-
seurs d’eau. Et c’est dans l’ordre, ces gens-là ne doivent pas va-
rier les rhumatismes avec le plaisir ; ils peuvent s’en distraire 
par la fièvre, ou par autant d’espèces rhumatismales qu’ils ont 
de jointures ; mais non pas en s’amusant comme ils 
l’entendent ; c’est positif. 

 
Les différents bruits de ce lieu de dépravation flottaient 

dans l’air ; ils arrivaient au loin par bouffées adoucies, et ren-
daient la soirée plus paisible, en en faisant ressortir le calme. 
C’était du moins l’impression qu’en ressentait Eugène Wray-
burn, qui, les mains derrière le dos, côtoyait la rivière. Il mar-
chait lentement, d’un pas mesuré, et de l’air préoccupé d’un 
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homme qui attend quelqu’un : allant d’une oseraie à un endroit 
où se voyaient quelques nénuphars ; s’arrêtant à chacune de ces 
limites pour regarder au loin, et toujours dans la même direc-
tion. « Quelle tranquillité ! » murmura-t-il. Des moutons pais-
saient au bord de l’eau. Eugène pensa qu’il n’avait jamais en-
tendu, ou remarqué jusqu’ici le bruit particulier que font ces 
animaux en broutant l’herbe ; il s’arrêta nonchalamment, et les 
regarda d’un air rêveur. « Je vous crois peu d’intelligence, dit-
il ; mais si vous en avez assez pour vivre à peu près satisfaits, 
vous avez sur moi une grande supériorité. » Un frôlement der-
rière la haie voisine attira son attention. « Qui cela peut-il 
être ? » se demanda-t-il, en se dirigeant vers la porte à claire-
voie qui s’ouvrait dans cette haie. « Un patron jaloux ? Non. 
Quelque chasseur à l’affût ? on ne chasse, pas dans ce pays-ci, 
on pêche. » 

 
La prairie était fauchée depuis peu ; on y voyait encore les 

traces de la faux sur l’herbe jaune, et celles des voitures qui 
avaient emporté le foin. En suivant du regard la double em-
preinte des roues, Eugène rencontra une meule récemment 
faite, qui s’élevait dans un angle. S’il avait gagné cette meule, et 
qu’il en eût fait le tour… Mais cela devait se passer ainsi ; à quoi 
riment de telles suppositions ? D’ailleurs quand il y serait allé, 
et qu’il aurait vu un batelier couché la face contre terre, en au-
rait-il su davantage ? Il pensa qu’un oiseau s’était glissé dans le 
buisson, et revint près de la Tamise. 

 
« Si j’avais moins de confiance en Elle, dit-il après avoir re-

fait cinq ou six tours, je commencerais à croire qu’elle m’a plan-
té là de nouveau ; mais elle a promis de venir ; et c’est une fille 
de parole. » 

 
Effectivement, comme il se retournait du côté des nénu-

phars, il l’aperçut et alla à sa rencontre. « J’étais sûr que vous 
viendriez ; je me le disais à l’instant même, bien que vous soyez 
en retard, Lizzie. 
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– C’est que, pour ne pas éveiller de soupçons, il m’a fallu 

traverser le village en flânant ; et plusieurs personnes m’ont ar-
rêtée. 

 
– On est donc bien mauvaise langue ? » demanda Eugène, 

en lui prenant la main, et en se la passant sous le bras. Un ins-
tant après il porta cette main à ses lèvres, et Lizzie la retira dou-
cement. « Je vous en prie, monsieur ; je marcherai près de 
vous ; mais ne me touchez pas ! dit-elle avec un regard sup-
pliant ; car le bras du gentleman se glissait déjà autour de sa 
taille. 

 
– Comme vous voudrez, dit-il avec aisance, bien qu’il 

éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec lui-même. N’ayez pas 
cet air malheureux, Lizzie ; ne vous fâchez pas. 

 
– L’air malheureux, dit-elle, je ne peux pas en avoir 

d’autre ; mais je ne suis pas fâchée ; seulement, je vous en con-
jure, monsieur, partez demain matin. 

 
– Lizzie ! Lizzie ! fit-il d’un ton de reproche ; autant vau-

drait être fâchée que déraisonnable. Je ne peux pas m’en aller. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que, répondit-il gaiement, vous me retenez ici. Je 

ne m’en plains pas, notez-le bien ; mais c’est comme cela. » Il 
essaya de nouveau de lui prendre la taille. 

 
« Ne me touchez pas, monsieur, et partez ; je vous le de-

mande en grâce. 
 
– Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui est possible ; voyez 

plutôt : Napoléon à Sainte-Hélène, ajouta-t-il en se croisant les 
bras. 
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– Avant-hier, reprit-elle en attachant sur lui ce regard sup-

pliant qui remuait ce qu’il avait de meilleur dans l’âme, quand je 
vous ai rencontré en sortant de la fabrique, vous m’avez dit que 
vous étiez venu pour une partie de pêche, et que vous ne vous 
attendiez pas à me voir ; était-ce vrai ? 

 
– Pas du tout ; je ne suis venu ici que pour vous trouver, 

répondit-il avec calme. 
 
– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Londres, mister Wray-

burn ? 
 
– Pour vous débarrasser de moi, Lizzie ; ce n’est pas flat-

teur ; mais je crois que c’est vrai. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Comment avez-vous pu être si cruelle ? 
 
– Oh ! monsieur ! dit-elle en fondant en larmes, est-ce moi 

qui ai de la cruauté ? 
 
– Au nom de tout ce qu’il y a de bon sur la terre, et ce n’est 

pas au mien que je vous conjure, car Dieu sait que je ne suis pas 
bon, reprit Eugène, ne soyez pas malheureuse. 

 
– Puis-je ne pas l’être quand je sais la distance qui nous sé-

pare ? quand je sais que vous n’êtes venu que pour me conduire 
à la honte ? » répondit-elle en se couvrant la figure. 

 
Il la regarda avec tendresse et pitié, se reprochant sa dou-

leur, n’ayant pas la force de se sacrifier à elle, mais profondé-
ment ému. 
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« Je ne pensais pas, dit-il, qu’il y eût une femme au monde 
qui, avec si peu de mots, pût m’émouvoir autant. Mais soyez in-
dulgente, Lizzie ; vous ne savez pas ce que j’éprouve ; vous ne 
savez pas que je vous vois sans cesse, et que votre image 
m’égare. Vous ne savez pas que cette insouciance qui vient à 
mon secours dans toutes les difficultés de la vie, n’existe plus 
quand il s’agit de vous. Elle a disparu, vous l’avez frappée de 
mort… je voudrais parfois que vous m’eussiez tué avec elle. » 

 
Ces expressions passionnées, qu’elle n’attendait pas, firent 

naître dans son cœur un mouvement de joie et d’orgueil. Songer 
qu’il s’occupait d’elle à ce point-là ! Il avait tort ; mais se dire 
qu’elle le troublait ainsi ! « Je suis malheureuse, reprit-elle, 
mais je ne vous reproche rien, je vous assure. Vous ne sentez 
pas cela comme moi ; la position est si différente ! Vous êtes ve-
nu sans réfléchir ; mais pensez-y maintenant, je vous en prie, 
monsieur. 

 
– À quoi faut-il que je pense ? demanda-t-il avec aigreur. 
 
– À moi, mister Wrayburn. 
 
– Mais je ne fais pas autre chose ! Ce qu’il faut 

m’apprendre, c’est à ne pas penser à vous, si vous voulez que je 
change. 

 
– Ce n’est pas cela, monsieur ; quand je dis pensez à moi, 

c’est-à-dire à tout ce qui nous sépare. Rappelez-vous que je suis 
sans protecteur ; songez à ma réputation, respectez-la, mister 
Wrayburn. Si je vous inspire le sentiment que vous auriez pour 
une lady, accordez-moi le respect qu’elle serait en droit d’exiger. 
Simple ouvrière, je suis trop loin de vous et de votre famille 
pour que rien nous rapproche ; qu’il serait généreux d’avoir 
pour moi les mêmes égards que si mon éloignement venait d’un 
titre de reine ! » 
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Il aurait fallu qu’Eugène fût descendu bien bas pour rester 
sourd à ces paroles ; son visage exprima le repentir ; et d’une 
voix mal assurée : « Vous ai-je donc fait injure ? demanda-t-il. 

 
– Oh ! non, dit-elle ; comprenez bien ; c’est de l’avenir que 

je parle. Je ne suis ici que parce que depuis deux jours vous me 
suiviez de si près, dans les endroits où tant de monde pouvait 
vous voir, que j’ai consenti à ce rendez-vous comme à un moyen 
de salut. 

 
– Toujours peu flatteur, dit-il d’un air triste. 
 
– Je vous en prie, mister Wrayburn, je vous en conjure, 

partez demain, et ne revenez plus ; songez à quoi vous 
m’obligeriez. 

 
– À quoi vous obligerais-je ? demanda-t-il après un instant 

de silence. 
 
– À m’en aller d’ici, où ma vie est paisible, où j’ai un bon 

emploi, où je suis connue, où l’on m’estime. Vous me forceriez à 
partir, comme je suis partie de Londres, comme je partirai de 
tous les endroits où vous viendrez me trouver. 

 
– Ainsi vous êtes bien décidée, pardonnez-moi 

l’expression, mais elle est exacte, bien décidée à fuir un amant, 
Lizzie ? 

 
– Très-décidée, répondit-elle sans hésitation, bien que 

d’une voix tremblante. Il est mort ici, il y a peu de temps, une 
vieille femme que j’ai trouvée, par hasard, au moment où elle 
expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et n’en est pas moins 
restée fidèle à ce qu’elle s’était promis. Peut-être, monsieur, en 
avez-vous entendu parler ? 

 
– Ne s’appelait-elle pas Higden ? 
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– Précisément ; eh bien ! ce qu’elle a fait, mister Wrayburn, 

je le ferais, soyez-en sûr ; et je mourrais de fatigue avant de 
changer de résolution. » 

 
Il la regarda en face ; et la pauvre Lizzie, qui l’aimait tant, 

courba la tête sous ce regard, où le reproche et la colère se mê-
laient à l’admiration. Elle essaya de retenir sa fermeté, appelant 
à elle tout son courage, la vit fondre, en dépit de ses efforts, et 
tomba sur le bras d’Eugène, qui pour la première fois connut 
son influence. « Ne vous relevez pas encore, Lizzie, répondez-
moi : s’il n’y avait pas entre nous cette distance que vous croyez 
infranchissable, me diriez-vous de partir ? 

 
– Je n’en sais rien, monsieur ; ne me le demandez pas, lais-

sez-moi m’en aller. 
 
– Je vous jure, Lizzie, que vous partirez immédiatement, et 

que vous partirez seule, si vous voulez me répondre. 
 
– Comment le pourrai-je ? comment vous dire ce que je fe-

rais si vous n’étiez pas ce que vous êtes ? 
 
– Eh bien ! si je n’étais pas ce que vous me faites, dit-il en 

changeant habilement la question, m’auriez-vous toujours dé-
testé ? 

 
– Oh ! s’écria-t-elle en pleurant, vous me connaissez trop 

pour penser que je vous déteste. 
 
– Si je n’étais pas à cette distance où vous me placez, dites-

moi, Lizzie, vous serais-je toujours indifférent ? 
 
– Mais vous ne m’êtes pas indifférent, vous le savez bien, 

monsieur ! » 
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Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans toute sa per-
sonne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la forcer à ouvrir 
son cœur ; mais il fut sans pitié, et voulut l’y contraindre. « Si 
vous connaissant assez pour cela, reprit-il, je peux croire que 
vous ne me détestez pas, et même que je ne vous suis pas indif-
férent, laissez-moi en apprendre davantage, Lizzie ; dites-moi ce 
que vous auriez fait si vous m’aviez considéré comme votre égal. 

 
– Je ne peux pas, monsieur. Vous mon égal ! mais vous ne 

seriez plus vous-même ! Comment alors me rappeler ce soir où 
je vous ai vu pour la première fois, où vous m’avez regardée si 
attentivement que je suis sortie de la chambre ? Comment me 
rappeler cette nuit, ou plutôt ce matin où vous êtes venu 
m’apprendre que mon père était mort ? Et les soirées où vous 
veniez chez miss Wren ? Et mon ignorance, et votre désir de la 
diminuer, et votre délicatesse, et ma surprise, et comme, tout 
d’abord, je vous ai trouvé bon de tant vous occuper de moi ? 

 
– Trouvé bon tout d’abord, Lizzie ; puis ensuite bien mau-

vais. 
 
– Je n’ai pas dit cela ; mais seulement que, tout d’abord, 

j’avais été contente d’être remarquée par un homme si différent 
de tous ceux que je connaissais ; et qu’ensuite, j’avais compris 
qu’il aurait mieux valu ne pas vous voir. 

 
– Pour quelle raison ? 
 
– La distance était si grande ! dit-elle en baissant la voix ; 

c’était souffrir sans espoir et sans fin. 
 
– À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois in-

quiété des miennes ? 
 
– Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous sen-

tez au fond du cœur ce que vous m’avez dit ce soir que vous sen-
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tiez pour moi, et que vous soyez persuadé qu’il n’y a pour nous 
en ce monde que la séparation, oh ! que le Seigneur vous pro-
tège et vous bénisse ! » 

 
Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de pu-

reté, son amour et sa propre souffrance, firent sur Eugène une 
impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le renonce-
ment et la douleur, et il la baisa au front comme il eût baisé une 
morte. « J’ai promis de ne pas vous accompagner, dit-il ; mais 
vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je pas veiller sur 
vous ? » 

 
– C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute heure ; 

je vous en prie, ne me suivez pas. 
 
– Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; mais c’est 

tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose. 
 
– Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant 

pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain ma-
tin. 

 
– J’essayerai, dit-il d’une voix grave. » 
 
Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et s’éloigna en 

suivant le bord de l’eau. 
 
« Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène, tou-

jours à la place où elle l’avait laissé ; moi-même j’ai de la peine à 
le croire. » Il faisait allusion aux larmes qui lui mouillaient la 
main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa qu’il serait très-
ridicule d’être vu dans un pareil état ; et l’idée qu’il eut ensuite 
prit sa source dans un léger ressentiment contre la cause de ses 
pleurs. « Si ferme qu’elle soit, se dit-il, je n’en ai pas moins sur 
elle une puissance étonnante. » 
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Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où 
elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. « Elle 
m’aime, reprit-il ; et chez elle l’amour doit être une chose sé-
rieuse ; elle ne peut pas être forte d’un côté, et faible de l’autre. 
Elle doit obéir à sa nature comme j’obéis à la mienne ; si mon 
caractère porte en lui son châtiment, le sien doit lui infliger le 
même retour. » 

 
Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se dit 

tout à coup : « Si je l’épousais ? si en dépit de l’absurdité appa-
rente du fait, j’étonnais mon respectable père jusqu’aux der-
nières limites de ses respectables facultés, en lui annonçant que 
j’ai fait ce mariage, quel serait son raisonnement ? « Vous n’avez 
pas voulu, me dirait-il, épouser de la fortune et de la naissance, 
parce qu’il était plus que probable qu’avant peu vous en seriez 
horriblement obsédé ; cet horrible ennui est-il moins probable 
parce que vous n’aurez épousé ni position, ni argent ? Êtes-vous 
bien sûr de vous-même ? » Malgré la prétention d’être un avo-
cat subtil, le cher Eugène serait forcé de dire in petto : « Bien 
raisonné, respectable père ; je ne suis pas sûr de moi du tout. » 
Et cependant, reprit-il, car ce ton de légèreté qu’il appelait à son 
aide lui paraissait indigne, je voudrais voir celui qui oserait me 
dire (excepté Mortimer) que le sentiment que j’éprouve n’a rien 
de sérieux, qu’il ne m’est pas inspiré, en dépit de moi-même, 
par son mérite et sa beauté, et que je la trompe quand je lui 
parle de mon amour. Je voudrais trouver quelqu’un qui me di-
rait cela, ou n’importe quoi de blessant pour elle, le trouver sur 
l’heure ; car je suis fatigué d’être mal avec un certain Wrayburn, 
qui fait triste figure, et j’aimerais mieux en vouloir à un autre. 
« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine affaire. » Ah ! c’est le re-
frain de Lightwood ; ce soir je le trouve singulièrement triste. » 

 
Il essaya de penser à quelque chose qui l’amenât à se 

gourmander, et retomba dans sa discussion. « Mais, brute que 
vous êtes, dit-il avec impatience, quel rapport y a-t-il entre une 
femme que votre père vous a choisie froidement, et celle que 
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vous vous êtes choisie vous-même, celle qui vous attire avec une 
force croissante, depuis l’instant où vous l’avez vue pour la pre-
mière fois ? Âne stupide ! quel raisonnement ! c’est elle qui est 
sage, et qu’il faut écouter. » 

 
Mais se rappeler ses paroles c’était se souvenir de ses 

aveux, de l’influence qu’il avait sur elle. « Essayer de partir ? 
non pas ; mais essayer de la revoir. » Telle fut la conclusion à 
laquelle il arriva. 

 
« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine affaire. Eugène ! Eu-

gène ! – Ah ! je voudrais pouvoir empêcher ce refrain ; il tinte 
comme un glas. » Il regarda le ciel. La lune était levée ; les 
étoiles commençaient à paraître au fond de cette belle nuit, où 
glissaient par intervalles des lueurs rouges et jaunes. Au milieu 
de sa contemplation il se retourna brusquement, et fit un pas en 
arrière à la vue d’un homme qui se trouvait si près de lui qu’il 
recula, moins par surprise que pour éviter un choc. Cet homme 
portait sur l’épaule une rame brisée, un espars, une pièce de 
bois quelconque. Il ne fit pas attention au gentleman, et passa 
comme s’il avait été seul. 

 
« Eh ! l’ami, êtes-vous aveugle ? » cria Eugène. 
 
L’homme ne répondit pas et continua sa route. Eugène, re-

prit la sienne en sens contraire, les mains derrière le dos, et son 
projet dans la tête. Il repassa devant les moutons, devant la haie 
par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à portée des bruits de 
la foire, et se dirigea vers le pont. L’auberge où il était descendu 
était bien de son côté ; mais il avait besoin de solitude. Sachant 
que l’autre rive était déserte, il s’y rendit d’un pas rapide, et se 
remit à flâner, tantôt regardant les étoiles qui semblaient 
s’allumer dans le ciel une à une, tantôt regardant la rivière où 
ces mêmes étoiles semblaient s’allumer au fond de l’eau. Une 
escale, abritée par un saule, et un léger canot qui s’y trouvait 
amarré, appelèrent son attention. L’ombre y était si épaisse, 
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qu’il ne distingua pas d’abord le batelet ; il s’arrêta pour voir ce 
que cela pouvait être ; puis il poursuivit sa promenade. 

 
Le mouvement continu de la rivière semblait provoquer un 

mouvement analogue dans son esprit troublé ; il aurait voulu 
endormir ses pensées, en arrêter le cours ; mais elles lui échap-
paient, et suivaient toutes la même pente avec une force irrésis-
tible. Ainsi que les ondes, qui, çà et là, apparaissaient tout à 
coup sous la lune avec une forme nouvelle et de nouveaux 
murmures, quelques-unes de ses réflexions surgissaient tout à 
coup et révélaient leur perversité. « Ni mariage, ni départ ; cela 
ne se discute même pas. » 

 
Il avait été assez loin, et pensa qu’il fallait rentrer. Avant de 

reprendre la route qu’il venait de suivre, il s’arrêta au bord de 
l’eau pour admirer la nuit qui s’y réfléchissait. Tout à coup 
l’image se tordit avec un effroyable craquement, des flammes 
jaillirent dans l’air, et les étoiles, la lune se détachèrent du ciel. 
Était-ce la foudre qui l’avait frappé ? 

 
N’ayant à cet égard qu’une idée confuse, il se retourna sous 

les coups qui l’aveuglaient, et lutta avec un homme qu’il saisit 
par une cravate rouge, à moins que le sang qui l’inondait ne la 
lui fît voir de cette couleur. 

 
Eugène était souple et vigoureux, adroit à tous les exercices 

du corps, mais ses bras étaient paralysés ; il ne put que 
s’attacher à cet homme, et s’y cramponna, la tête rejetée en ar-
rière, de telle sorte qu’il ne vit que le ciel qui tournoyait et 
s’agitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la rive, entraînant 
le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un nouveau craque-
ment, puis de l’eau qui jaillissait, et tout fut terminé. 

 
Fuyant aussi le bruit du village, surtout les gens qui vont et 

viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière jusqu’à ce qu’elle 
eût séché ses pleurs, et se fût composé une figure qui empêchât 
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qu’on ne la crût malade, ou qu’on ne devinât sa tristesse. 
N’ayant ni reproche à s’adresser, ni mauvaise intention à com-
battre, elle s’est abandonnée au charme pénétrant de cette nuit 
sereine, et en a ressenti l’influence salutaire. 

 
Elle s’est calmée peu à peu, a repris courage, et se dirige 

vers sa demeure, lorsqu’un bruit particulier la fait tressaillir. On 
dirait un bruit de coups, frappés avec violence. Elle prête 
l’oreille : ce bruit tombe lourdement dans l’air paisible. Elle 
écoute indécise, et tremblante : tout est silencieux. Elle écoute 
toujours, en retenant son haleine : elle entend un gémissement, 
puis la chute d’un corps dans la rivière. 

 
Sans perdre de temps à crier au secours, – personne ne 

l’entendrait, – elle se précipite vers l’endroit d’où lui est venu ce 
bruit cruel. C’est bien sur cette rive ; mais plus éloigné qu’elle ne 
pensait : la nuit est si calme, et le son porte si loin au bord de 
l’eau. Elle gagne enfin une partie de la rive où l’herbe a été fou-
lée récemment ; il s’y trouve des éclats de bois, des lambeaux 
d’étoffe. Elle se baisse : l’herbe est mouillée, la terre couverte de 
sang. Elle regarde la rivière, la suit à la clarté de la lune, et voit 
une figure sanglante que le courant emporte. 

 
« Ciel miséricordieux ! je vous remercie du passé. Merci, de 

permettre qu’enfin il serve à une bonne action. Quelle que soit 
la personne à qui appartienne ce visage, aide-moi, Seigneur, à 
l’arracher à la mort, et à la rendre à ceux qui l’aiment. » 

 
Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne ralentit pas sa 

course. Elle va, rapide et ferme, – que pourrait-elle sans ferme-
té ? – elle va à ce débarcadère où elle a vu un bateau amarré 
sous un saule. Un tour de sa main habile, un pas de son pied 
sûr, un balancement de son corps flexible et la voilà dans le ca-
not qu’elle a détaché. D’un coup d’œil, et bien que dans l’ombre, 
elle a vu les rames, suspendues au mur du jardin. Elle a pris la 
corde, repoussé le bateau, s’est lancée en plein clair de lune, et 
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rame en descendant, comme jamais femme n’a ramé sur les 
eaux d’Angleterre. 

 
Le regard attentif, et jeté par-dessus l’épaule, elle cherche 

des yeux la figure qui doit flotter en aval. L’embarcadère est déjà 
loin ; c’était à sa gauche ; elle a laissé à droite la rue du village, 
une rue montueuse qui vient plonger dans la Tamise, et dont les 
bruits s’affaiblissent de nouveau. Elle ralentit sa course et 
cherche partout cette figure sanglante. 

 
Elle ne fait plus que maintenir le bateau contre le courant, 

et se repose sur ses rames, sachant bien que si le noyé tarde à 
reparaître, c’est qu’il est allé à fond, et qu’elle le dépasserait en 
poursuivant sa marche. 

 
Des yeux moins expérimentés n’auraient jamais vu ce que 

les siens lui font apercevoir à l’arrière du bateau, à une distance 
d’un petit nombre de coups de rame : le noyé remontant à la 
surface de la rivière, et faisant d’instinct un léger effort pour se 
mettre sur le dos. C’est ainsi que la première fois elle a entrevu 
la figure qu’elle vient d’apercevoir. Le regard sûr, et l’esprit 
ferme, elle guette le moment où il sera près d’elle. Le voici qui 
approche ; elle a rentré les godilles, s’est agenouillée, et rampe 
au fond du bateau. Elle avance la main, il lui échappe ; sa main 
tremblait ; cette fois elle l’a saisi, et le tient par les cheveux. 

 
S’il n’est pas mort, il est du moins insensible, effroyable-

ment mutilé, et des lignes rouges sillonnent la rivière autour de 
lui. Pas moyen de soulever ce corps inerte, et de l’embarquer à 
elle seule. Toutefois elle peut l’attacher au canot ; elle se penche 
à l’arrière pour l’y fixer avec la corde qu’elle a eu soin de 
prendre, et le cri qu’elle jette fait retentir le fleuve et ses rives. 
Mais on la dirait animée d’une force surhumaine ; le nœud est 
fait solidement ; elle a repris ses rames et nage en désespérée 
vers le premier endroit qui lui permettra d’atterrir, en désespé-
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rée, mais non follement, car elle sait que tout est fini si elle ne se 
possède pas. 

 
Elle aborde, se met dans l’eau, défait le nœud qui le retient, 

le prend dans ses bras, et le soulevant avec effort, le couche au 
fond du bateau. Il a d’atroces blessures ; elle déchire sa robe et 
le panse en toute hâte, car s’il n’est pas mort, il aura perdu tout 
son sang avant d’être arrivé à l’auberge, l’endroit le plus voisin 
où elle puisse avoir du secours. Tout cela est fait rapidement ; 
elle pose ses lèvres sur son front brisé, le bénit et lui pardonne, 
si toutefois il a besoin de pardon. Et levant au ciel un regard 
plein d’angoisse : « Dieu de miséricorde ! merci du passé auquel 
je dois d’avoir mis cette barque à flot, et de pouvoir lui faire re-
monter le courant. Permets, Seigneur, que je le sauve de la 
mort, que je le conserve à celle qui pourra l’aimer un jour et ne 
l’aimera pas plus que moi. » 

 
Elle rame avec désespoir, mais d’une main ferme ; les yeux 

sur ce visage, dont il est rare qu’elle se détourne. Il est tellement 
défiguré que sa mère lui eût peut-être couvert la figure ; mais il 
est pour elle au-dessus et au delà de toute mutilation. 

 
Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de la berge, des-

cend à la rivière ; les fenêtres sont éclairées ; mais la pelouse est 
déserte. Elle amarre le bateau, puis avec une force nouvelle 
prend le blessé dans ses bras, et ne s’arrête qu’en le déposant 
dans la maison. 

 
Elle lui soutient la tête pendant qu’on va chercher les mé-

decins. Elle a souvent entendu dire qu’en face d’une personne, 
chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui prennent la main, 
et la laissent retomber si la mort est certaine. Que feront de 
cette main brisée et meurtrie ceux qu’elle attend ? Avant de pro-
céder à son examen, le premier qui arrive demande qui est-ce 
qui a rapporté le corps. 
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« C’est moi, répond Lizzie, vers laquelle se dirigent tous les 
regards. 

 
– Vous, ma chère ? vous ne pourriez pas le soulever. 
 
– Non, dans toute autre circonstance ; mais je suis sûre de 

l’avoir fait. » 
 
Le docteur la regarde avec compassion. Puis d’un air grave, 

il sonde les plaies de la tête, examine les fractures des bras, et le 
voilà qui prend la main. 

 
« Seigneur ! la laissera-t-il tomber ? » 
 
Il hésite, la repose doucement, s’empare d’une chandelle, 

regarde avec plus d’attention les blessures du crâne, les pupilles 
des yeux, remet la chandelle sur la table et reprend la main. Ar-
rive un confrère ; les deux docteurs échangent quelques mots à 
voix basse, et le nouveau venu prend la main du blessé. Il la 
garde un instant dans la sienne ; puis la repose avec précaution. 

 
« Occupez-vous de cette jeune fille, dit alors le premier 

docteur aux gens de l’auberge. Elle est sans connaissance ; tant 
mieux pour elle ! tâchez de ne pas l’éveiller ; mais emportez-la. 
Pauvre fille ! il faut qu’elle ait singulièrement d’énergie ; mais il 
est à craindre qu’elle n’ait donné son cœur à un mort ; soyez 
doux et bons pour elle. » 
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VII 
 

MIEUX VAUT ÊTRE ABEL QUE CAÏN 
 

Le jour commençait à poindre à l’écluse de Plashwater. On 
apercevait encore les étoiles ; mais il y avait au levant une pâle 
clarté qui n’appartenait pas à la nuit. La lune était couchée, et 
vue à travers le brouillard qui rampait sur la Tamise, l’eau et les 
arbres apparaissaient comme des ombres de fleuve et de feuil-
lage. La terre, ainsi que les étoiles pâlissantes, avait un air de 
spectre, et la clarté du levant, inerte et blafarde, pouvait se 
comparer au regard vitreux des morts. Cette comparaison vint 
peut-être à l’esprit du batelier, qui se trouvait seul en ce mo-
ment au bord de l’écluse. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il tres-
saillit quand une bouffée d’air passa en murmurant, et sembla 
dire tout bas quelque chose qui fit trembler le fleuve et les 
arbres, ou les rendit menaçants, car l’imagination pouvait se fi-
gurer l’un et l’autre. 

 
Le batelier se détourna, et se dirigea vers la loge de 

l’éclusier, dont il essaya d’ouvrir la porte ; mais celle-ci était 
fermée au verrou. 

 
« Il a peur de moi », se dit-il en frappant. 
 
Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda pas à lui ou-

vrir. 
 
« Ah ! c’est vous, troisième gouverneur. J’vous croyais per-

du : deux nuits dehors ! J’avais quasi envie d’met’ un mot dans 
le journal, pour faire courir après vous. » 

 
Bradley devint tellement sombre, en entendant ces paroles, 

que Riderhood jugea à propos de les tourner en compliment. 
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« C’est pas que j’l’aurais fait, mon gouverneur, poursuivit-il 

en secouant bêtement la tête ; car, après m’êt’ amusé de c’qui 
avait d’comique dans c’t’idée là, qu’est-ce que j’me suis dit à 
moi-même ? J’me suis dit : c’è un homme d’honneur ; v’là c’que 
j’me suis dit : un homme d’honneur, et i reviendra. » 

 
Chose remarquable : Riderhood ne lui adressa pas la 

moindre question. Il l’avait regardé en lui ouvrant la porte ; il le 
regarda de nouveau, cette fois à la dérobée, et ne l’interrogea 
pas. « Autant que j’peu croire, vous seriez ben encore deux jours 
sans penser à déjeuner », dit-il, lorsque Bradley se fut assis, le 
menton dans ses mains, les yeux fixés à terre. 

 
Autre chose digne de remarque : Riderhood, en lui parlant, 

feignait de ranger la chambre, afin d’avoir un prétexte pour ne 
pas le regarder. 

 
« Oui, répondit Bradley sans changer d’attitude ; je n’ai pas 

faim, je ferais mieux de dormir. 
 
– Assurément, gouverneur ; j’allais vous l’proposer ; mais 

peut-êt’ qu’vous avez soif ? 
 
– Oui, » dit-il d’un air distrait. 
 
Riderhood sortit la bouteille de gin, alla chercher de l’eau 

fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il arrangea son lit, dont 
il secoua la couverture, et Bradley s’y jeta tout habillé. 

 
« D’mon côté, j’vas r’prend’ mon somme et en gratter les 

os », dit poétiquement Riderhood. Il alla en effet s’asseoir près 
de la fenêtre, dans le fauteuil où nous l’avons déjà vu ; mais loin 
de fermer les yeux, il guetta l’instant où son hôte serait profon-
dément endormi. Se levant alors, et marchant à pas de loup, Ri-
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derhood examina le dormeur avec une attention minutieuse ; 
puis, il sortit pour récapituler ses découvertes. 

 
« L’une de ses manches est déchirée au-dessus du coude, 

l’morceau est arraché, se dit-il ; l’aut’ a un fameux accroc à 
l’épaule ; pour la chemise, on l’a rudement secouée : pus qu’une 
guenille à partir du col. Il a roulé su l’herbe ; il a eu les pieds 
dans l’eau. Puis taché partout ; et j’sais d’quoi, et d’qui qu’ça 
vient ; hourrahr ! » 

 
Bradley dormait toujours. Une barque descendant la ri-

vière se présenta dans le courant de la journée. L’éclusier avait 
ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui étaient passés le ma-
tin ; mais il héla celui-ci et demanda des nouvelles ; d’après ses 
calculs, cette barque avait eu le temps d’en apprendre. Les bar-
gemen lui dirent ce qu’ils savaient du meurtre, et s’arrêtèrent 
pour en causer. 

 
Il y avait environ douze heures que Bradley s’était couché 

lorsqu’il sortit de la maison. « I’ n’me fera pas avaler qu’il a 
dormi tout ce temps-là », dit Riderhood en jetant ses yeux 
louches vers l’écluse. Bradley vint à lui, et s’asseyant sur le levier 
qui faisait mouvoir les portes, il lui demanda l’heure qu’il était. 
« Ent’ deux et trois, répondit l’honnête homme. 

 
– Quand vient-on vous relever ? reprit Bradley. 
 
– Après-demain, gouverneur. 
 
– Pas plus tôt ? 
 
– Pas seulement d’une minute. » Ils semblaient tous deux 

attacher à cette question une importance réelle. « Pas seulement 
d’un’ minute, répéta Riderhood, qui prolongea son hochement 
de tête négatif. 

 



 

– 473 – 

– Vous ai-je dit que je partais ce soir ? demanda Bradley. 
 
– Non, gouverneur, répondit gaiement l’honnête homme, 

vous ne m’avez pas dit ça ; vous en auré eu l’intention, et vous 
l’auré oublié. 

 
– Je partirai au coucher du soleil, dit Bradley. 
 
– Pas sans une becquée, toujours, répondit l’autre ; faut 

manger un morceau. » 
 
La mise de la nappe étant chose inconnue dans la maison, 

la becquée fut servie en un instant. Un immense plat, allant au 
four et contenant les trois quarts d’un énorme pâté, apparut sur 
la table où il fut suivi de deux couteaux de poche, d’une cruche 
d’eau et d’un pot de bière. Ils mangèrent tous les deux, mais 
l’éclusier infiniment plus que son hôte. 

 
Riderhood ayant coupé deux morceaux de la grosse croûte, 

les avait placés, le premier devant Bradley, le second devant lui ; 
puis il avait mis sur chacun de ces triangles une forte portion de 
l’intérieur du pâté, se donnant ainsi la jouissance peu commune 
d’entamer son assiette, et de l’absorber avec le contenu, sans 
parler du plaisir de poursuivre les gouttes de gelée qui fuyaient 
sur la table, et de les faire passer, de la pointe de son couteau 
dans sa bouche, lorsque toutefois elles ne glissaient pas. Bradley 
était si maladroit à ces différents exercices que Riderhood en fit 
la remarque. « Attention ! s’écria-t-il, vous allez vous couper, 
gouverneur. » 

 
Mais l’avertissement venait trop tard ; le dernier mot 

n’était pas prononcé que Bradley s’était fait à la main une pro-
fonde estafilade. Ce qu’il y eut de plus grave, c’est qu’en deman-
dant à Riderhood de lui mettre un linge, et en s’approchant de 
lui à cet effet, il secoua vivement la main, sans doute sous 



 

– 474 – 

l’impression de la douleur, et aspergea de sang les habits de 
l’honnête homme. 

 
Après le repas, quand les débris des assiettes et le reste de 

la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis dans le pâté qui 
servait de récipient aux reliefs de toute nature, Riderhood rem-
plit sa tasse et but jusqu’à la dernière goutte ; puis attachant sur 
Bradley un mauvais regard. « Troisième gouverneur », dit-il 
d’une voix enrouée, en s’appuyant sur une main, et en 
s’avançant pour lui toucher le bras, « la nouvelle a descendu la 
rivière. 

 
– Quelle nouvelle ? 
 
– Qui croyez-vous, reprit-il en secouant la tête, comme s’il 

eût rejeté la feinte avec dédain, qui croyez-vous qu’a repêché le 
corps ? Devinez voir. 

 
– Je ne sais pas deviner. 
 
– Eh ben, c’est elle ; la fille à Hexam ; hourrahr ! vous pou-

vé y aller : c’te fois encore, vous les trouverez ensemb’. » 
 
Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de ses lèvres 

annoncèrent à quel point cette nouvelle le touchait ; mais il ne 
dit pas un mot ; il alla s’appuyer à la fenêtre, et regarda au de-
hors. Riderhood le suivit des yeux, examina ses habits, les 
taches de sang dont ils étaient parsemés, et parut meilleur devin 
que Bradley. 

 
« J’ai été si longtemps sans dormir, dit enfin celui-ci, que je 

me recoucherais volontiers ; permettez-vous ? 
 
– Avec plaisir ; faites donc, » répondit l’honnête homme. 
 



 

– 475 – 

Il était déjà sur le lit, et y resta jusqu’au soleil couché. En 
s’en allant, il trouva Riderhood assis au bord du chemin et qui 
paraissait l’attendre. 

 
« Quand il sera nécessaire que nous ayons de nouveaux 

rapports, dit Bradley, je reviendrai ; bonsoir. 
 
– En c’cas-là, puisqu’ign’y a pas mieux pour aujourd’hui, 

bonsoir, » répondit Riderhood, qui reprit la route de l’écluse. 
Mais il se retourna l’instant d’après et grommela entre ses 
dents : « Faut pas croire qu’vous seriez parti comme ça si mon 
remplaçant n’était pas là, ou tout comme. Vous n’aurez pas fait 
un mille que vous s’rez rattrapé ; t’nez-vous ben ça pour dit. » 

 
En effet, devant être relevé après le coucher du soleil, il vit 

arriver son remplaçant au bout de quelques minutes ; et sans 
compléter sa corvée, faisant à l’autre un emprunt d’une demi-
heure qu’il lui rendrait plus tard, il se mit immédiatement sur la 
piste de Bradley. 

 
Toute sa vie s’était passée à guetter, à ramper dans l’ombre, 

à suivre les uns, à dérouter les autres, à flairer les traces de ceux 
qu’il cherchait ou dont il fuyait la rencontre ; c’était la seule 
chose qu’il eût apprise, et il la savait bien. Bref, il avait rejoint 
son homme, c’est-à-dire il n’en était plus qu’à la distance con-
venable, avant que Bradley eût gagné l’écluse suivante. 

 
Le maître de pension regardait souvent derrière lui, mais 

sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. L’honnête homme 
savait tirer parti de la disposition des lieux ; il savait où il fallait 
passer de l’autre côté de la haie, se glisser derrière le mur, se 
baisser tout à coup, presser le pas ou le ralentir : un millier 
d’expédients que la conception lente du malheureux Bradley 
n’aurait jamais trouvés. Mais il les suspendit, et s’arrêta en 
voyant son homme tourner dans un chemin couvert situé au 
bord de l’eau : un endroit isolé, envahi par les ronces, les orties, 
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les épines, et qui, placé à la lisière d’un bois en exploitation, 
était encombré d’arbres abattus. Bradley marcha sur ces troncs 
d’arbres, en descendit, y remonta comme aurait fait un écolier ; 
mais dans un but assurément que n’aurait pas eu celui-ci. 

 
« À quoi est-ce qu’i’ pense ? » murmura Riderhood, qui, 

tapi dans le fossé, écartait légèrement les broussailles. « Par 
saint Georges et le dragon ! v’là ti pas qu’i’va prend’ un bain ? » 

 
Bradley avait refranchi les troncs d’arbres, était venu au 

bord de l’eau, et commençait à se déshabiller. Cela pouvait être 
un suicide, arrangé de manière à passer pour un accident ? 
« Mais si c’était là vot’ jeu, pensa l’éclusier, vous n’auriez pas 
sous l’bras un paquet qu’vous avez été prend’ dans ce fouillis. » 
Néanmoins Riderhood se sentit soulagé quand il vit son homme 
sortir de l’eau peu de temps après. « Car, dit-il avec émotion, 
j’aurais du chagrin d’vous perd’ avant d’avoir tiré de vous 
quéque argent. » 

 
Accroupi dans un autre fossé (il en avait changé quand 

Bradley lui-même avait changé de direction), et n’écartant de la 
haie qu’une si faible partie que la vue la plus perçante ne l’aurait 
pas découvert, l’honnête personnage guettait le baigneur, qui 
probablement faisait sa toilette. Mais quelle surprise quand il le 
vit reparaître ! 

 
« Ah ! ben, dit Riderhood, c’est comme ça qu’vous étiez 

c’fameux soir, quand j’vous ai vu à la porte du Temp’. Je n’vous 
quitte pas : vous êtes fin ; mais y a pus fin qu’vous. » 

 
Sa toilette achevée, le baigneur s’accroupit, fit usage de ses 

deux mains, et se releva tenant un paquet. Il regarda autour de 
lui avec une grande attention, se rapprocha de la rivière, et y je-
ta son paquet le plus loin qu’il put, en faisant le moins de bruit 
possible. 
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Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit en marche 
que lorsque le maître de pension eut reprit son chemin d’une 
manière définitive, et lui fut caché par un coude de la rivière. 
« Maintenant, se dit l’honnête homme, faut-i’ le suiv’ ou l’lâcher 
c’te fois, et m’en aller à la pêche ? » 

 
La question n’étant pas résolue, il poursuivit sa course, tout 

en continuant les débats. « Supposition qu’je l’lâche à c’te 
heure, j’peux le faire revenir ou me rend’ chez lui. J’saurai tou-
jours ben le r’trouver ; tandis que l’paquet, c’est pas la même 
chose, i’ pourrait tomber ent’ les mains d’un aut’. V’là qu’est dit, 
j’vas à la pêche. » 

 
Le malheureux qu’il abandonnait provisoirement conti-

nuait à se diriger vers Londres, tremblant au moindre bruit, se 
défiant de tous les visages, et n’ayant aucun soupçon du danger 
qui le menaçait. Il pensait bien à Riderhood, il y pensait cons-
tamment depuis leur première entrevue ; mais la place que 
l’éclusier occupait dans son esprit n’était pas celle d’un homme 
qui se mettait à sa poursuite. Il s’était donné tant de mal pour 
lui en forger une, et pour l’y faire entrer, qu’il n’admettait pas 
que Riderhood pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit 
le même aveuglement, c’est une chose fatale contre laquelle il 
lutte en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante 
portes ; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer qua-
rante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est ouverte à 
deux battants. 

 
Bradley n’avait pas de repentir ; mais il était en proie à une 

situation morale plus douloureuse, plus consumante que le re-
mords. Le criminel qui parvient à étouffer celui-ci, ne peut pas 
échapper à ce supplice de recommencer toujours son crime et 
de le refaire d’une manière plus efficace. L’ombre de cette tor-
ture s’aperçoit dans toutes les paroles des meurtriers, dans leurs 
défenses, dans leurs aveux, jusque dans leurs mensonges. « Si 
j’avais fait ce dont on m’accuse, est-il croyable que j’aurais 
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commis telle ou telle maladresse ? Aurais-je dégarni cette place 
qui donnait accès à la dénonciation, fourni ce prétexte aux pa-
roles de ce faux témoin ? » 

 
Voir continuellement les côtés faibles de son crime, 

s’efforcer d’y remédier, alors que cette faiblesse est irrémé-
diable, aggrave l’attentat en le faisant accomplir mille fois au 
lieu d’une ; mais cette obsession porte en elle-même son châti-
ment et l’inflige à toute heure. 

 
Bradley vivait ainsi, enchaîné à l’idée de sa haine et de sa 

vengeance, et se disant sans cesse qu’il aurait dû les assouvir par 
d’autres moyens que ceux qu’il avait employés. L’arme aurait pu 
être meilleure, le moment et l’endroit mieux choisis. Frapper 
son homme par derrière et dans l’ombre n’était pas mal, surtout 
au bord d’un fleuve ; mais il fallait l’assommer du premier coup, 
le mettre au moins hors d’état de se défendre ; tandis qu’il 
s’était retourné et avait engagé une lutte dangereuse. De même, 
pour en finir avant que le hasard n’eût fait arriver du secours, il 
l’avait poussé dans la Tamise sans lui avoir complétement arra-
ché la vie. Si cela pouvait se refaire ! ce n’est pas ainsi qu’il fau-
drait agir. Supposez qu’on l’eût maintenu sous l’eau pendant 
quelques instants ; supposez que le premier coup eût été plus 
ferme ; supposez qu’on lui eût tiré une balle, ou qu’on l’eût 
étranglé. Supposez tel moyen, supposez tel autre, supposez tout 
au monde, excepté de pouvoir se délivrer de cette pensée dévo-
rante, car c’est inexorablement impossible. 

 
La réouverture des classes avait lieu le lendemain. Les 

élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point changée ; elle 
exprimait toujours le travail pénible d’une intelligence opiniâtre 
et peu active. Mais tout en donnant ses leçons, Bradley recom-
mençait le meurtre, et il le faisait mieux. La craie à la main, il 
s’arrêtait avant d’écrire au tableau, et pensait à l’endroit où il 
avait attaqué sa victime. Un peu plus haut, ou un peu plus bas, 
la rivière n’était-elle pas plus profonde, la berge plus élevée, 
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plus abrupte ? Il avait presque envie de dessiner la rive, et de se 
démontrer à lui-même ce qu’il voulait dire. Pendant la prière, 
pendant la dictée, pendant le calcul, pendant les questions et les 
réponses, il refaisait l’assassinat, le faisait autrement, s’y prenait 
mieux et recommençait toujours. 

 
C’était le soir ; Bradley se promenait dans son jardin, où la 

petite miss Peecher, cachée derrière sa jalousie, le suivait des 
yeux, et, dans sa contemplation, lui envoyait comme offrande le 
parfum de son flacon de sels, bons contre les maux de tête, 
quand l’élève favorite, sa fidèle compagne, leva le bras. « Qu’est-
ce que c’est, Mary-Anne ? 

 
– S’il vous plaît, madame, le jeune mister Hexam qui vient 

voir mister Headstone (Charley était maintenant professeur 
dans un autre pensionnat). 

 
– Très-bien, Mary-Anne. » 
 
Nouvelle requête du bras de l’élève. « Vous pouvez parler, 

Mary-Anne. 
 
– Mister Headstone, madame, a fait signe de venir à mister 

Hexam ; puis il est rentré sans l’avoir attendu. Lui aussi, ma-
dame, il vient d’entrer ; et il a fermé la porte. » 

 
Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher. 
 
L’élève agita de nouveau son bras télégraphique. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– Il doit faire bien sombre autour d’eux, madame ; car les 

jalousies sont baissées, et ni l’un ni l’autre ne les remonte. 
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– Des goûts et des couleurs, dit la bonne petite miss en 
portant la main à son petit corsage méthodique pour étouffer un 
soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer, Mary-
Anne. » 

 
À la vue de son ami, qu’enveloppait l’ombre jaune du par-

loir, Charley s’arrêta au seuil de la porte. 
 
« Entrez, lui dit Bradley, entrez. » 
 
Hexam se dirigea vers la main qui lui était tendue, mais 

s’arrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés de sang 
du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et rencontrèrent 
le regard de son ancien élève. 

 
« Savez-vous la nouvelle, mister Headstone ? 
 
– Quelle nouvelle ? 
 
– À propos, de ce Wrayburn ; on dit qu’il a été tué. 
 
– Il est donc mort ! » s’écria Bradley. 
 
Hexam le regardait toujours. Bradley se passa la langue sur 

les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur le jeune 
homme et les baissa vivement. « J’ai entendu dire qu’on l’avait 
attaqué, reprit-il en s’efforçant de dominer ses lèvres convul-
sives, mais je n’en savais pas le résultat. 

 
– Où étiez-vous alors ? observa Charley en s’avançant ; ne 

dites rien, je ne demande pas de réponse ; la confidence que 
vous m’obligeriez à recevoir serait répétée mot pour mot, je 
vous en avertis, monsieur ; prenez garde, mot pour mot. » 
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Ces paroles semblèrent causer une vive douleur au malheu-
reux maître ; l’air désolé qui naît d’un complet abandon, tomba 
sur lui comme une ombre visible. 

 
« À moi la parole, continua Charley, pas à vous ; si vous la 

prenez, c’est à vos risques et périls. Je ne suis pas venu ici pour 
vous entendre, mais pour vous mettre sous les yeux votre ef-
froyable égoïsme, et vous montrer que je ne peux plus et ne 
veux plus avoir rien de commun avec vous. » 

 
Il regarda son élève comme s’il eût attendu que celui-ci 

continuât de réciter une leçon que lui, Bradley, savait par cœur 
et dont il était fatigué ; mais il n’articula pas un mot. 

 
« Si vous avez pris à cet assassinat une part quelconque, je 

ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si vous étiez dans le se-
cret, ou seulement, – je ne vais pas plus loin, – si vous connais-
sez le coupable, vous m’avez fait un tort que je ne vous pardon-
nerai jamais. Vous étiez avec moi, vous le savez, lorsque je suis 
allé chez lui ; vous étiez avec moi quand j’épiais ses démarches, 
dans le but d’arracher ma sœur à son influence et de la ramener 
à la raison. J’ai consenti à vous mêler à cette affaire, pour facili-
ter votre mariage ; et sachant cela, vous n’avez pas craint de 
vous livrer à toute la violence de votre nature. Est-ce là votre 
gratitude ? » 

 
Bradley était assis, et attachait dans le vide un regard fixe 

et distrait ; chaque fois que son ancien élève faisait une pause, il 
tournait les yeux vers lui comme s’il lui eût fait répéter une le-
çon, et reprenait son regard fixe dès que le jeune homme repre-
nait la parole. 

 
« Je vous parlerai avec franchise, monsieur, continua 

Hexam en secouant la tête d’un air quasi menaçant, non pas de 
certaines choses auxquelles il serait dangereux pour vous de 
faire allusion, mais de ce que je ne peux ignorer. Si vous avez été 
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un bon maître j’ai été un bon élève ; mes succès vous ont fait 
honneur, et la réputation que je me suis créée ne vous a pas 
moins servi qu’à moi : à cet égard nous sommes quittes. Main-
tenant de quelle façon m’avez-vous payé mon entremise auprès 
de ma sœur ? Vous m’avez compromis en vous montrant avec 
moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce à ma réputation et 
à l’absence de tout rapport avec vous, j’échappe à cette souillure, 
ce sera à moi seul que je le devrai ; donc pas de remercîments 
pour cela. » 

 
Il regarda Charley qui venait de s’arrêter. « Je continue, 

monsieur ; n’ayez pas peur, j’irai jusqu’au bout. Vous connaissez 
mon histoire ; vous savez que j’ai eu des antécédents avec les-
quels il m’a fallu rompre. Je vous ai dit, et vous l’avez su par 
vous-même, que la maison paternelle, d’où je me suis vu con-
traint de fuir, n’était pas des plus honorables. Mon père étant 
mort, on devait croire que j’arriverais sans obstacle à la respec-
tabilité ; mais non, vous savez ce que fit ma sœur. » 

 
Il parlait avec assurance, d’une voix sèche, d’un air froid, la 

joue et le regard aussi peu animés que si le passé n’avait rien eu 
pour lui d’attendrissant. Le fait est que son cœur était vide, et 
que se souvenir n’éveillait en lui nulle émotion. En dehors de 
soi, qu’y a-t-il pour l’égoïsme qui regarde en arrière ? 

 
« À propos de ma sœur, reprit Charley, je regrette vivement 

que vous l’ayez connue ; c’est une chose faite, il n’y a pas à y re-
venir. Vous m’inspiriez toute confiance ; je vous ai parlé d’elle, 
expliqué son caractère, vous ai dit comment elle contrecarrait, 
par des idées absurdes, tous les efforts que je faisais pour nous 
rendre respectables. Vous l’avez aimée ; j’ai fait tout mon pos-
sible pour vous seconder auprès d’elle ; rien n’a pu la con-
traindre à accepter votre amour, et nous sommes entrés en lutte 
avec ce Wrayburn. Qu’avez-vous fait, je vous le demande, sinon 
de justifier ma sœur et de me mettre dans mon tort, en motivant 
les préventions qu’elle avait contre vous ? Tout cela, monsieur, 
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parce que vous êtes tellement égoïste, tellement absorbé par vos 
passions, que vous n’avez pas même songé à moi. » 

 
De tous les vices que présente la nature humaine, cet 

égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître, pouvait seul 
donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il se posait 
en victime, et soutenait son rôle d’offensé. « Chose extraordi-
naire, s’écria-t-il avec de véritables larmes, qu’à chaque effort 
que je fais pour atteindre une respectabilité complète, je me 
trouve arrêté par quelqu’un, sans qu’il y ait de ma part la 
moindre faute. Non content d’avoir fait tout ce que je viens de 
dire, il faut que vous me déshonoriez en faisant rejaillir sur moi 
la honte de ma sœur, si mes soupçons, comme j’ai tout lieu de le 
craindre, ont le moindre fondement ; et plus votre culpabilité 
sera grande, plus il me sera difficile d’empêcher les autres de 
m’associer à vous dans leur esprit. » 

 
Après un dernier sanglot donné à ses infortunes, il s’essuya 

les yeux, et se dirigea vers la porte. « Néanmoins, dit-il en se re-
tournant, je suis bien résolu, quoi qu’il arrive, à me créer une 
position respectable ; et il ne sera pas dit qu’on me fera déchoir 
du rang que j’aurai conquis dans l’échelle sociale. J’ai rompu 
avec ma sœur, aussi bien qu’avec vous. Puisqu’elle s’inquiète as-
sez peu de moi pour ne pas craindre de miner ma respectabilité, 
qu’elle suive sa route, je suivrai la mienne. J’ai une brillante 
perspective, et j’en profiterai seul, puisqu’au lieu de m’aider, 
c’est à qui s’efforcera de me nuire. Je ne parle pas de ce que 
vous avez sur la conscience, mister Headstone ; je l’ignore et ne 
désire pas le savoir ; mais vous sentirez qu’il est juste de vous 
éloigner de moi. J’espère donc que vous vous tiendrez à l’écart, 
et que vous trouverez une consolation à ne faire retomber que 
sur vous-même la responsabilité de vos actes. Il est probable 
que, d’ici à quelques années, je dirigerai les études de la pension 
où je me trouve ; la maîtresse de l’établissement étant veuve, j’ai 
l’espoir, bien qu’elle soit plus âgée que moi, j’ai l’espoir, dis-je, 
de l’épouser un jour. Si cela peut être pour vous une satisfaction 
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de connaître l’avenir qui m’est ouvert, je suis heureux de vous 
annoncer que telle est la position à laquelle j’ai le droit de pré-
tendre, pourvu que je conserve ma respectabilité. Enfin, mon-
sieur, je me résume en vous disant que si vous avez le sentiment 
de vos torts envers moi, et le désir de les expier, ne fût-ce que 
légèrement, j’espère que vous songerez à la vie respectable que 
vous auriez pu avoir ; et que vous la comparerez avec la misé-
rable existence que vous vous êtes faite par votre faute. » 

 
N’est-il pas étrange que le malheureux Bradley prît à cœur 

de telles paroles, et en souffrît amèrement ? Peut-être s’était-il 
attaché à ce garçon pendant les longues années de travail qu’ils 
avaient passées ensemble ? Peut-être avait-il trouvé un allége-
ment à sa tâche quotidienne dans ses rapports avec un esprit 
plus vif, plus pénétrant que le sien ? Peut-être un air de famille 
entre le frère et la sœur, quelque ressemblance dans la voix ? – 
Toujours est-il que lorsque Hexam eut fermé la porte, le mal-
heureux Bradley courba la tête ; et pressant à deux mains ses 
tempes brûlantes, il rampa sur le plancher dans une agonie in-
descriptible, sans pouvoir répandre une larme. 

 
Ce jour-là, Roger Riderhood ne s’était occupé que de la ri-

vière. Il avait pêché la veille avec ardeur ; mais il avait commen-
cé tard, la nuit était venue, la pêche n’avait pas été heureuse. Il 
s’y était remis dès le matin, cette fois avec plus de chance, et il 
avait rapporté à l’écluse le poisson qu’il avait pris, c’est-à-dire le 
paquet jeté la veille dans la Tamise par le faux batelier. 
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VIII 
 

QUELQUES GRAINS DE POIVRE 
 

Depuis la découverte que le hasard lui avait fait faire de 
l’hypocrisie et de la dureté qu’elle attribuait à mister Riah, Jen-
ny Wren n’était pas retournée chez Pubsey. Il lui arrivait sou-
vent, tout en poussant l’aiguille ou en taillant ses patrons, de 
moraliser sur les ruses et les allures de ce vénérable fourbe. Il 
l’avait bien trompée ! Quelquefois un doute lui traversait 
l’esprit ; mais elle faisait ses petites emplettes dans une autre 
maison, et ne voyait plus personne. Après de longs débats avec 
elle-même, elle se décida à ne pas avertir son amie de la fourbe-
rie du vieux Juif, se disant que la déception que Lizzie en éprou-
verait lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur ce point, et 
remplit ses lettres des rechutes multipliées de son méchant en-
fant, qui devenait pire de jour en jour. 

 
« Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en le menaçant de 

l’index, vous me forcerez à partir. Après tout, vous n’en serez 
pas fâché ; mais vous vous casserez à force de trembler, et il n’y 
aura là personne pour ramasser les morceaux. » 

 
À cette prédiction, le misérable fils gémissait et pleurni-

chait, en branlant de la tête aux pieds, jusqu’au moment où il 
parvenait à sortir de son coin, et allait, tout tremblotant, se 
mettre en mesure de secouer en lui-même un nouveau trois 
penn’ de rhum. Mais qu’il fût mort-ivre ou mort-à-jeun (il en 
était venu à être encore moins vivant de cette dernière façon 
que de l’autre), cet épouvantail avait sur la conscience le prix de 
soixante mesures de trois pence qu’il avait dérobé à sa péné-
trante gardienne ; somme fabuleuse qui était déjà engloutie, et 
dont on découvrirait certainement l’emploi. À tout prendre, si 
l’on considère l’état physique et moral de mister Poupées, le lit 
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sur lequel reposait le malheureux était un lit de roses dont il ne 
restait plus que les tiges et les épines. 

 
Un certain jour que miss Wren était seule, la porte de la rue 

ouverte pour avoir un peu d’air, travaillant plus que jamais, et 
chantant de sa petite voix une petite chanson lamentable, qui 
aurait pu être celle d’une poupée déplorant la fragilité de la cire, 
elle aperçut mister Fledgeby, qui était sur le trottoir, et qui la 
regardait. « Je pensais bien que c’était vous, dit Fascination en 
montant les deux marches. 

 
– Moi de même, jeune homme ; les beaux esprits se ren-

contrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non plus ; que nous 
sommes donc habiles ! 

 
– Comment allez-vous ? reprit Fledgeby. 
 
– À peu près comme tous les jours, monsieur ; une très-

malheureuse mère, tuée à petit feu par un horrible enfant qui 
me met hors de moi. » 

 
Les petits yeux de Fledgeby s’ouvrirent tellement qu’ils au-

raient pu passer pour être de grandeur moyenne, et firent le 
tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était question. 

 
« Mais vous n’êtes pas père de famille, poursuivit la petite 

ouvrière ; il est inutile de vous parler d’enfants. À quoi puis-je 
attribuer l’honneur de vous recevoir ? 

 
– Au désir de cultiver votre connaissance, » répliqua Fled-

geby. Miss Wren, qui allait couper son fil avec ses dents, s’arrêta 
au milieu de cette opération, et regarda Fledgeby d’un air fin. 

 
« Je ne vous rencontre plus, dit Fascination. 
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– Non, répondit sèchement la petite habilleuse en coupant 
son fil. 

 
– C’est pour cela que je me suis décidé à venir, afin de cau-

ser avec vous de notre fallacieux ami, le fils d’Israël. 
 
– Il vous a donc donné mon adresse ? 
 
– J’ai fini par l’obtenir, balbutia Fledgeby. 
 
– Il paraît que vous le voyez souvent, remarqua Jenny 

Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant et malin. 
 
– Oui, assez souvent. 
 
– Vous avez des amis à lui recommander ? reprit miss 

Wren en se penchant vers la poupée qu’elle habillait. 
 
– Toujours, répondit-il en secouant la tête. 
 
– Ainsi, toujours recommandant, et attaché à lui comme de 

la glu ? reprit la petite ouvrière, très-occupée de son ouvrage. 
 
– Comme de la glu, c’est le mot. » 
 
Elle continua à faire voler son aiguille, et dit après un ins-

tant de silence : « Êtes-vous dans l’armée ? 
 
– Pas précisément, répondit Fledgeby, assez flatté de la 

question. 
 
– Dans la marine ? 
 
– N… non. » Il fit ces deux réponses de manière à laisser 

entendre que s’il n’appartenait positivement ni à l’un ni à l’autre 
de ces corps, il était presque dans tous les deux. 
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« Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes ? demanda miss Wren. 
 
– Je suis gentleman. 
 
– Oh ! fit la petite miss, dont la bouche se tortilla d’un air 

convaincu : gentleman ! cela explique comment vous avez tant 
de loisirs à donner à vos amis. Quel bon gentleman vous faites ! 
aussi affectueux que désintéressé. » 

 
Il comprit qu’il patinait à la rive d’un endroit signalé 

comme dangereux, et qu’il ferait bien de changer de direction. 
« Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes. Quelles sont ses 
intentions à l’égard de votre amie ; cette jolie fille, vous savez 
bien ? Il doit avoir un but. 

 
– Comprends pas, répondit miss Wren avec calme. 
 
– Impossible de lui faire dire où elle est, reprit Fascina-

tion ; il le sait pourtant, j’en suis sûr, et j’ai souvent envie de la 
revoir. 

 
– Comprends pas, répliqua de nouveau la petite ouvrière. 
 
– Mais vous savez son adresse ? 
 
– Pourrais pas vous la dire, monsieur ; vraiment. » 
 
Le petit menton de l’habilleuse de poupées répondit au re-

gard de Fledgeby par un soubresaut tellement significatif, que 
l’aimable jeune homme resta quelque temps sans savoir com-
ment il reprendrait la parole. « Miss Jenny ! dit-il enfin, c’est je 
crois votre nom, à moins que je ne sois dans l’erreur ? 

 
– Ce qui n’est pas possible, dit-elle, puisque vous le tenez 

de moi-même. 
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– Au lieu de monter sur les toits et d’être morts, descen-

dons, s’il vous plaît, et soyons bien vivants. Vous y aurez plus de 
bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à la petite ouvrière un 
clignement d’yeux plein de promesses. 

 
– Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa poupée à bras ten-

du, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait l’effet produit 
par les nœuds qu’elle venait de poser, peut-être m’expliquerez-
vous ce que vous voulez dire, jeune homme ; car pour moi c’est 
du grec. Il faut encore un peu de bleu dans votre toilette, ma 
chère. » 

 
Ayant fait cette observation à sa jolie pratique, miss Wren 

coupa un petit morceau d’un chiffon bleu qui était devant elle, 
puis enfila son aiguille d’un brin de soie de la même couleur. 

 
« Ainsi, dit Fledgeby… m’écoutez-vous ? 
 
– Parfaitement, répondit-elle sans paraître lui accorder la 

moindre attention. Un rien de bleu à votre coiffure ; c’est cela. 
 
– Comme je vous le disais, reprit Fledgeby un peu découra-

gé par les circonstances, comme je vous le disais, si toutefois 
vous m’écoutez… 

 
– Le bleu clair, ma charmante, observa Jenny, va à mer-

veille à votre teint frais et à vos cheveux blonds. 
 
– Je disais, poursuivit le gentleman, que vous y gagneriez 

davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir de Pubsey et Cie 
vos chiffons et vos rubans à meilleur marché, même pour rien. » 

 
Ah ! ah ! pensa miss Wren, vous avez donc bien de 

l’influence chez Pubsey ? Petits-Yeux, Petits-Yeux, quelle finesse 
que la vôtre ! 
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« Je suppose, continua Fledgeby, que d’avoir vos étoffes 

pour rien ne vous semblerait pas à dédaigner ? 
 
– Certes, répondit la petite habilleuse en hochant la tête 

nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner de l’argent. 
 
– Très-bien ! répliqua Fascination, voilà qui est d’une fille 

sensée ; vous n’êtes plus de l’autre monde. Je prends donc la li-
berté, miss Jenny, de vous faire cette petite remarque : il y avait 
entre vous et ce Juif une liaison beaucoup trop grande pour que 
cela fût durable ; vous ne pouviez pas être dans l’intimité d’un 
pareil coquin sans finir par le connaître et par découvrir ce qu’il 
est au fond. 

 
– J’avoue, reprit la petite habilleuse en regardant son ou-

vrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du tout. 
 
– Je le sais, dit Fascination, je sais toute l’affaire ; et tel que 

vous me voyez, je voudrais rendre à ce Judas la monnaie de sa 
pièce en déjouant quelques-uns de ses frauduleux projets. Il 
n’arrive à son but que par des voies tortueuses, de bric et de 
brac, peu lui importe ; mais du diable s’il faut permettre qu’il 
réussisse toujours. C’en est trop, à la fin ! » 

 
Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une certaine 

chaleur, comme s’il eût été l’avocat de la vertu. 
 
« Et comment déjouer ses projets ? demanda la petite ou-

vrière. 
 
– Je les ai taxés de frauduleux, reprit Fascination. 
 
– Frauduleux, si vous voulez. 
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– Je vais vous le dire ; je suis bien aise de vous entendre 
faire cette question ; cela prouve que vous êtes vivante ; je 
n’attendais pas moins de votre esprit et de votre capacité. Je 
vous dirai donc en toute candeur… 

 
– Hein ? s’écria miss Wren. 
 
– J’ai dit en toute candeur, répéta le gentleman un peu dé-

concerté. 
 
– Ah ! c’est différent. 
 
– En toute candeur que je veux contrecarrer ses projets à 

l’égard de cette jolie fille. Il machine là quelque chose, soyez-en 
sûre ; quelque chose de ténébreux, nécessairement ; car ses mo-
tifs ne sont jamais autre chose ; et il faut que ce soit quelque 
chose… (les facultés oratoires de mister Fledgeby ne lui permet-
taient pas d’éviter les répétitions dans un discours de cette lon-
gueur) quelque chose de ténébreux, puisqu’il me cache l’endroit 
où il l’a mise. C’est donc à vous que je m’adresse pour le savoir. 
Où est-elle ? Je n’en demande pas davantage ; et c’est peu de 
chose en comparaison de ce que vous en retirerez. » 

 
Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux fixés sur son 

établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se remit brus-
quement à l’ouvrage, et lançant au jeune homme un regard de 
côté : 

 
« Où demeurez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Albany, Piccadilly. 
 
– À quelle heure vous trouve-t-on ? 
 
– Quand vous voudrez. 
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– Le matin ? 
 
– Pas de meilleur instant, dit Fledgeby. 
 
– Je passerai demain chez vous, jeune homme ; ces deux 

dames – elle désigna deux poupées – ont un rendez-vous dans 
Bond-street, précisément à dix heures ; et quand je les aurai dé-
posées où elles sont attendues, mon équipage me conduira à 
votre porte. » Elle fit éclater son petit rire lutin, et montra du 
doigt sa petite canne en forme de béquille. 

 
« Tout à fait de ce monde, s’écria Fledgeby en se levant. 
 
– Faites attention : je ne promets rien, dit-elle en lui adres-

sant de loin deux coups d’aiguille, comme avec l’intention de lui 
crever les yeux. 

 
– Je comprends, répliqua Fledgeby, la question des ro-

gnures devra d’abord être réglée. C’est entendu ; n’ayez pas 
peur. Adieu, miss. » 

 
Le séduisant Fledgeby s’était retiré. La petite ouvrière, tail-

lant, cousant, rognant ; cousant, rognant, taillant, travaillait à 
toute vapeur, et sa pensée n’était pas moins active que ses 
doigts. « Brouillard, brouillard, brouillard ! n’y vois goutte, 
murmura-t-elle. Petits-Yeux et le loup sont-ils du même com-
plot ? ou bien l’un contre l’autre ? Ne peux pas savoir. Ma 
pauvre Lizzie ! Tous les deux contre elle ! est-ce possible ? Pe-
tits-Yeux est-il Pubsey, et le loup est-il Compagnie ? Pubsey est-
il fidèle à Compagnie, et Compagnie à Pubsey ? Ou se trompent-
ils mutuellement ? Peux pas savoir. – « En toute candeur ! » 
Voilà qui est clair ; vous mentez, jeune homme ; quant à pré-
sent, c’est tout ce que je sais. Allez vous coucher là-dessus, dans 
Piccadilly, et dormez sur les deux oreilles. » Ce disant, la petite 
habilleuse lui creva de nouveau les yeux ; et faisant en l’air une 
boucle avec son fil, le rattrapa adroitement en y passant son ai-



 

– 493 – 

guille qu’elle tira de manière à serrer le nœud, comme pour 
étrangler ce jeune homme candide. 

 
Il n’est pas de mot qui puisse rendre les terreurs de mister 

Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante mère plongée dans 
une méditation qui, d’après lui, ne pouvait venir que de la dé-
couverte des soixante mesures de rhum. D’autant plus que 
chaque fois qu’elle le voyait pris de son tremblement convulsif, 
la petite ouvrière avait l’habitude de hocher la tête d’une ma-
nière inquiétante ; et jamais les signes maternels n’avaient été 
plus menaçants, car jamais ce que le populaire appelle les hor-
reurs, n’avait secoué le malheureux avec plus de violence. Crise 
douloureuse, que n’apaisaient pas des remords assez vifs pour 
faire murmurer fréquemment à l’ivrogne : « Soixante mesures, 
trois penn’ ! soixante mesures, trois penn’ ! » Or, cette phrase 
n’indiquant pas du tout le repentir, mais des visées gargantua-
lesques d’un chiffre exorbitant, aggravait la situation du mal-
heureux en exaspérant miss Wren, dont la voix fut encore plus 
mordante et les reproches plus amers que d’habitude. 

 
Les jours où le vieil enfant allait plus mal étaient de mau-

vais jours pour la petite ouvrière. Toutefois l’ouvrage attendu 
fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées ayant été dépo-
sées dans Bond-street à dix heures, miss Wren dirigea sa petite 
canne du côté d’Albany. À la porte de la maison du gentleman, 
elle trouva une lady en costume de voyage, et qui avait à la main 
la chose du monde qu’on s’attendait le moins à y voir : un cha-
peau d’homme. « Vous demandez quelqu’un ? lui dit cette dame 
d’un ton bref. 

 
– Je monte chez mister Fledgeby. 
 
– Pas maintenant, reprit la dame, il est en affaire ; quand le 

gentleman qui est avec lui descendra, vous pourrez monter. » 
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Tout en parlant, cette dame s’était mise devant l’escalier, et 
semblait résolue à en défendre l’accès. Comme elle était d’une 
taille imposante, et aurait pu d’une main arrêter la petite ou-
vrière, celle-ci attendit patiemment. 

 
« Pourquoi prêtez-vous l’oreille ? demanda la dame après 

un instant de silence. 
 
– Pas besoin de ça pour entendre, répondit miss Wren. 
 
– Et qu’entendez-vous ? 
 
– Un bruit singulier, dit la petite ouvrière ; comme des 

éternuements et quelqu’un qui crachote. 
 
– Peut-être une douche que prend mister Fledgeby, obser-

va la dame. 
 
– Non, répondit miss Wren, c’est un tapis qu’on est en 

train de battre. 
 
– Celui de mister Fledgeby, j’en suis certaine, » répliqua la 

dame en souriant. 
 
La petite habilleuse se connaissait en sourires, ayant 

l’habitude d’en voir sur les lèvres de ses mignonnes pratiques, 
mais elle n’en avait jamais vu de pareil à celui qui dilata les na-
rines et contracta les sourcils et les lèvres de la dame qui lui par-
lait. C’était cependant un sourire joyeux, mais d’un cachet si fé-
roce que la petite ouvrière se dit : j’aime autant ne pas avoir de 
joie que de la ressentir de cette façon-là. 

 
« Et maintenant ? reprit la dame. 
 
– J’espère que c’est fini. 
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– Où cela ? 
 
– Je ne sais pas, répondit miss Wren en jetant les yeux au-

tour d’elle ; mais jamais je n’ai entendu pareille chose. Si j’allais 
appeler quelqu’un ? 

 
– Je ne vous le conseille pas, » dit la dame en fronçant les 

sourcils d’une manière significative. 
 
La petite habilleuse se tint pour avertie, et regarda sa com-

pagne avec autant d’assurance que celle-ci en mettait à 
l’examiner. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges, qui con-
tinuaient toujours ; seulement Jenny prêtait l’oreille d’un air 
étonné, et la dame sans la moindre surprise. Bientôt les portes 
claquèrent, des pas rapides descendirent l’escalier, et la petite 
habilleuse aperçut un gentleman à favoris énormes, qui, la fi-
gure très-rouge, paraissait hors d’haleine. « L’affaire est faite ? 
lui demanda la dame. 

 
– Complétement, répondit-il en prenant son chapeau. 
 
– Vous pouvez monter, dit la dame avec hauteur, en 

s’adressant à miss Wren. 
 
– Et lui remettre ces trois objets, si vous voulez bien vous 

en charger, ajouta le gentleman avec politesse ; vous lui direz 
que c’est de la part de mister Alfred Lammle, qui prend à 
l’instant même la route de Douvres, et lui fait ses adieux : Alfred 
Lammle, soyez assez bonne pour ne pas oublier le nom. » 

 
Les trois objets étaient les morceaux d’une canne à la fois 

souple et résistante, morceaux que la petite ouvrière reçut avec 
étonnement. 
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« Alfred Lammle, n’oubliez pas, je vous prie, répéta le gen-
tleman avec un affreux rire. Adieux et compliments, départ 
d’Angleterre, rappelez-vous bien. » 

 
Le couple s’éloigna, et miss Wren et sa canne s’engagèrent 

dans l’escalier. « Lammle, Lammle ? répétait Jenny, qui, tout 
essoufflée, s’arrêtait à chaque marche pour reprendre haleine. 
Où ai-je entendu ce nom-là ? Ah ? j’y suis ; très-bien : Sainte-
Mary-Axe. » 

 
Toute radieuse de cette nouvelle découverte, miss Wren ti-

ra la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se présenta ; 
mais un crachotement continu, d’une singulière nature, réson-
nait au fond de l’appartement. 

 
« Bonté divine ! est-ce que Petits-Yeux étoufferait, » s’écria 

Jenny. 
 
Elle poussa la porte qui était entrebâillée, pénétra plus 

avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister Fledgeby, qui, 
en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se roulait sur 
le tapis en toussant et en crachotant de la plus étrange façon. 
« Miséricorde ! criait-il ; oh ! mon œil ! Arrêtez le voleur ! 
J’étrangle ! C’est du feu ! Oh ! mon œil ! Un verre d’eau ! Fermez 
la porte ! Au monstre ! Un verre d’eau. – Seigneur, Seigneur ! » 
Et de se rouler et de cracher plus que jamais. 

 
Se précipitant dans la chambre voisine, miss Wren en rap-

porta un verre d’eau à Fledgeby, qui, bâillant, crachant, tous-
sant, étranglant, finit par boire quelques gorgées, et posa la tête 
sur le bras de la petite habilleuse. « Oh ! mon œil ! reprit-il en se 
débattant de nouveau ; c’est du tabac – oh ! mon œil ! – avec du 
sel. Plein le nez, et plein la gorge ! Hough ! hohou ! hohou ! A… 
a… ah ! a… a… ah ! » 
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Et se prenant à glousser d’une manière effrayante, les yeux 
sortis de la tête, il parut en proie à quelque maladie mortelle 
pour les volailles. « Oh ! que cela me fait mal ! s’écria-t-il en se 
mettant à plat ventre par un mouvement convulsif, qui fit recu-
ler miss Wren jusqu’à la muraille. Oh ! que cela me cuit, et que 
cela m’élance ! Mettez-moi quelque chose sur le dos, sur les 
bras, sur les jambes – heugh ! plein la gorge, et cela ne veut pas 
remonter ! hoohou, hoohou, hou ! a… a… a… ah ! Oh ! que cela 
me cuit ! » 

 
Il se releva d’un bond, se recoucha brusquement, et se rou-

la de plus belle. Arrivé dans un coin, les babouches en l’air, il 
redemanda à boire, et pria Jenny de lui frapper dans le dos. 
Mais au premier coup il jeta un cri perçant. « Oh ! finissez ; ne 
me touchez pas ! j’ai le dos meurtri ; c’est au vif. – Oh ! que cela 
m’élance ! » 

 
Cependant il cessa peu à peu d’étrangler, et dit à la petite 

habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les yeux rouges et 
larmoyants, la figure enflée et marbrée d’une demi-douzaine de 
raies livides, il présenta le plus triste aspect. 

 
« Quelle idée avez-vous eue, jeune homme, d’avaler du sel 

et du tabac ? demanda miss Wren. 
 
– Ce n’est pas moi, répliqua le malheureux ; c’est lui, le 

bourreau ! – Oh ! mon œil ! – ce Lammle. Il m’en a fourré plein 
la bouche, puis dans le nez, dans les yeux, dans la gorge – hooo-
hou, hooohou, heugh, – pour m’empêcher de crier ; et puis il 
m’a frappé. 

 
– Avec cela ? demanda Jenny en lui montrant les morceaux 

de la canne. 
 
– Oui – son arme – il me l’a cassée sur le dos. Ah ! que cela 

me cuit ! Où avez-vous trouvé cela ? 
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– Quand il est venu rejoindre la dame qui l’attendait au bas 

de l’escalier, commença miss Wren. 
 
– Oh ! s’écria Fledgeby, en se tordant, elle en était ; j’aurais 

dû le savoir. 
 
– Quand il eut repris son chapeau qu’elle lui gardait, conti-

nua la petite habilleuse, il me donna ces petits bâtons pour vous 
les remettre, avec ses compliments ; et me chargea de vous dire 
que c’était de la part de mister Alfred Lammle, qui, de ce pas, 
quittait l’Angleterre. » 

 
Miss Wren articula ces paroles avec une joie maligne, et les 

assaisonna d’un regard et d’un coup de menton qui auraient 
ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne lui eût fait por-
ter la main à ses yeux. 

 
« Faut-il aller chercher la police ? demanda Jenny, en se 

dirigeant vers la porte. 
 
– Non, non ! s’écria l’autre ; je vous en prie, n’y allez pas ; 

mieux vaut n’en rien dire ; ayez la bonté de fermer la porte. Oh ! 
que cela me cuit ! » 

 
Comme preuve de l’intensité de la cuisson, il quitta son 

fauteuil, et se roula de nouveau avec rage. « Maintenant que la 
porte est fermée, reprit-il en s’asseyant sur le tapis, sa culotte 
turque à moitié tombée, et ses balafres noircissant à vue d’œil, 
maintenant que la porte est fermée, ayez l’obligeance de regar-
der mes épaules ; elles doivent être dans un terrible état, ainsi 
que mon dos ; car je n’avais pas ma robe de chambre quand il a 
fondu sur moi ! Coupez ma chemise ; il y a des ciseaux sur la 
table. Oh ! seigneur, que cela me cuit ? 

 
– Là ? demanda, miss Wren en lui touchant l’épaule. 
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– Oui ! oh ! Seigneur ! et dans le dos, et partout, oh ! par-

tout, partout. » 
 
Elle eut bientôt coupé la chemise, et découvert les résultats 

d’une schlague aussi complète, aussi rude que Fledgeby lui-
même avait pu la mériter. 

 
« En effet, jeune homme, cela doit vous cuire, dit la petite 

habilleuse, qui se frotta les mains, et lui adressa derrière la tête 
plusieurs coups triomphants de ses deux index. 

 
– Du papier gris, trempé dans du vinaigre, demanda-t-il en 

se balançant et en gémissant, qu’en pensez-vous ? Est-ce dans 
une condition à supporter le vinaigre ? 

 
– Parfaitement, dit Jenny en riant tout bas ; on dirait que 

c’est fait pour être conservé. » 
 
Ce dernier mot réveilla les plaintes du malheureux. « Allez 

dans la cuisine, sur le même carré, dit-il, vous trouverez du pa-
pier gris dans un tiroir, et le vinaigre sur la planche ; ayez la 
bonté de m’en faire quelques emplâtres, et de les poser. Je ne 
veux pas de médecin ; le secret avant tout. 

 
– Une, deux, trois, il en faut au moins six, dit la petite ou-

vrière. 
 
– Cela me fait assez de mal, pleurnicha Fledgeby pour en 

avoir soixante. » 
 
Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à la cuisine, 

trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine d’emplâtres, et 
les mit infuser dans le vinaigre. Au moment de les prendre il lui 
vint une idée. « Si l’on y ajoutait du poivre ? seulement une pin-
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cée, dit-elle. Les ruses et les tours de ce jeune homme exigent 
cet assaisonnement. » 

 
La mauvaise étoile de Fascination lui montrant la poivrière 

sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur une chaise, 
prit le petit ustensile, et saupoudra les six emplâtres d’une main 
judicieuse. Puis elle revint près de Fledgeby, qui poussa un hur-
lement à chaque application du piquant papier. 

 
« Là ! j’espère que vous allez mieux, jeune homme », dit la 

petite habilleuse. 
 
Apparemment qu’il n’en était rien ; car pour toute réponse, 

le malheureux s’écria en gémissant : « Oh ! que cela me cuit ! » 
 
Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les épaules, 

miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, qu’elle lui enfon-
ça de travers, et l’aida à gagner son lit, où il monta en geignant. 

 
« Comme aujourd’hui il ne saurait être question d’affaire 

entre nous, et que mon temps est précieux, dit-elle, je m’en vais, 
jeune homme. Êtes-vous bien maintenant ? 

 
– Oh ! mon œil ! cria Fascination ; non je ne suis pas bien. 

– 0… o… ohh ! que cela me cuit ! » 
 
Au moment de quitter la chambre, la petite ouvrière se re-

tourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant sur son 
lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma la porte, 
descendit l’escalier, passa d’Albany dans les rues populeuses, et 
prit l’omnibus de Sainte-Mary-Axe, d’où elle mit en réquisition 
toutes les femmes élégantes qu’elle aperçut par la vitre, les fai-
sant poser pour ses poupées, tandis qu’elle taillait et bâtissait 
mentalement quelques toilettes pour ses jolies pratiques. 
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IX 
 

DEUX PLACES VACANTES 
 

Déposée par l’omnibus au coin de Sainte-Mary-Axe, et con-
tinuant la route à l’aide de sa béquille, miss Wren gagna la mai-
son Pubsey. Tout, à l’extérieur, était calme et soleil ; à 
l’intérieur, ombre et silence. Jenny s’arrêta dans le vestibule, et, 
de ce coin obscur, examina le vieillard, qui, les lunettes sur le 
nez, écrivait d’un air attentif. 

 
« Bouh ! fit-elle en passant la tête par la porte vitrée, le 

loup est à la maison. 
 
– C’est vous, Jenny ! dit mister Riah en ôtant ses lunettes, 

qu’il posa doucement sur le pupitre ; je croyais que vous m’aviez 
abandonné. 

 
– Oui, j’avais abandonné le loup perfide que j’ai trouvé un 

jour dans la forêt ; mais l’idée m’est venue que vous étiez de re-
tour, marraine ; pourtant je n’en suis pas sûre ; car je vous ai vu 
sous les traits du loup ; et je viens vous faire une ou deux ques-
tions pour savoir à quoi m’en tenir ; voulez-vous me les per-
mettre ? 

 
– Certainement, dit le vieillard, qui, néanmoins, jeta vers la 

porte un regard inquiet, comme s’il avait redouté l’arrivée du 
maître. 

 
– Est-ce le renard qui vous fait peur ? dit la petite ou-

vrière ; soyez tranquille, vous n’aurez pas sa visite de longtemps. 
 
– Que voulez-vous dire, mignonne ? 
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– Je veux dire, répliqua miss Wren en s’asseyant à côté du 
juif, que le susdit animal a reçu le fouet d’une telle façon, que 
jamais renard, croyez-le bien, n’a senti les os et la peau lui élan-
cer et lui cuire à ce point-là. » Et la petite ouvrière raconta 
l’aventure, sans mentionner toutefois les quelques grains de 
poivre. 

 
« Maintenant, marraine, je voudrais savoir ce qui s’est pas-

sé depuis ma rencontre avec le loup. Je roule dans ma petite ca-
boche une idée, grosse comme une bille ; – mais d’abord une 
question, sur votre parole d’honneur : êtes-vous Pubsey et Cie ou 
seulement l’un ou l’autre ? » 

 
Mister Riah secoua la tête d’une manière négative. 
 
« N’est-ce pas alors Fledgeby qui est tous les deux ? » 
 
Le vieillard fit un signe affirmatif, bien qu’avec répu-

gnance. « Ma bille a maintenant la grosseur d’une orange, 
s’écria Jenny. Mais avant qu’elle grossisse davantage, laissez-
moi fêter votre retour, marraine. » 

 
L’honnête petite créature se jeta au cou du vieillard et 

l’embrassa de tout son cœur. « Je vous demande pardon, mille 
fois pardon ; j’en ai bien du regret ; j’aurais dû avoir plus de 
confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas le croire ? je ne dis 
pas cela pour m’excuser, marraine. Mais pas un démenti, pas un 
mot pour vous défendre ! cela avait bien mauvais air. 

 
– Si mauvais, répondit gravement le vieillard, que je m’en 

suis détesté. En pensant que vous deviez me haïr, vous et ce bon 
gentleman, je me suis fait horreur à moi-même ; et le soir plus 
que jamais, lorsque seul dans notre jardin, j’ai songé à la répro-
bation que j’attirais sur ma race. J’ai vu alors, pour la première 
fois, qu’en acceptant ce rôle odieux, ce n’était pas seulement ma 
tête que je courbais sous ce joug infâme, mais celle de tous mes 
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frères ; car chez les chrétiens, il n’en est pas des Israélites 
comme de tout autre peuple : on dit il y a de mauvais Grecs, de 
mauvais Turcs ; mais il y en a de bons. Tandis que parmi nous, 
les mauvais, qui sont faciles à trouver (ceux-là se trouvent faci-
lement partout), sont pris comme exemples, et cités comme les 
meilleurs. On ne dit pas c’est un mauvais Juif ; on dit c’est un 
Juif, et ils sont tous pareils. En faisant ici ce que j’ai fait par gra-
titude, un chrétien ne déshonorerait que lui-même. Tandis que 
moi, je compromets les Juifs de tout pays, de toute condition ; 
c’est triste à dire, et c’est la vérité. Je voudrais que pas un Israé-
lite ne l’oubliât ; – mais ai-je le droit de parler ainsi, moi qui n’y 
pense que d’hier ? » 

 
Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait la main, et le 

regardait d’un air rêveur. 
 
« Je pensais donc à cela, continua le vieillard, et songeant à 

la scène du matin, je sentis que ce pauvre gentleman avait cru 
tout de suite les paroles de l’autre (vous aussi enfant), parce 
qu’il s’agissait d’un Juif ; c’était visible ; et je compris qu’il fallait 
quitter immédiatement le service de… Mais vous aviez autre 
chose à me demander, et je vous empêche de le faire. 

 
– Du tout, marraine ; mon idée est maintenant de la gros-

seur d’une citrouille. Donc vous quittez Pubsey et Cie ; l’avez-
vous prévenu ? 

 
– Oui ; j’ai écrit au maître le soir même. 
 
– Et qu’a répondu ce renard bien et dûment fouetté ? de-

manda miss Wren, qui jubilait au souvenir du poivre. 
 
– Il prolongea ma servitude, en me forçant à lui donner le 

temps légal. Le délai expire demain ; et dès que j’aurais été 
libre, je serais allé me justifier auprès de vous. 
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– Mon idée est si vaste à présent, s’écria Jenny en se pre-
nant les tempes, que ma tête ne peut plus la contenir. Il faut que 
vous sachiez que Petits-Yeux, ou Criant-Cuisant-Geignant est 
très-fâché de votre départ. Ce Bien-Fouetté vous en garde ran-
cune, et a pensé à Lizzie. Il s’est dit en lui-même : je saurai où il 
l’a placée, et je publierai ce secret qui lui est cher. Peut-être, se 
dit-il aussi, je ferai la cour à cette jolie fille ; mais je n’en répon-
drais pas, tandis que je peux jurer du reste. Petits-Yeux est donc 
venu me trouver ; je suis allée chez lui ; et voilà comment j’ai su 
l’histoire : la canne en trois morceaux, ses épaules, son œil, son 
dos, sa figure et ses membres. Je n’ai qu’un regret, ajouta la pe-
tite ouvrière, en agitant le poing devant ses yeux avec une éner-
gie qui la raidit des pieds à la tête, qu’un regret, celui de n’avoir 
pas eu de piment haché. » 

 
Cette phrase étant peu intelligible pour lui, le vieux Juif n’y 

attacha pas d’importance ; et revenant aux blessures de 
l’indigne, insinua qu’il croyait de son devoir d’aller soigner ce 
chien battu. 

 
« Oh ! marraine, s’écria Jenny d’une voix irritée, marraine, 

marraine, vous me ferez perdre patience. On dirait que vous 
croyez au bon Samaritain ; est-ce que l’Évangile vous regarde ? 
Soyez donc conséquent. 

 
– Ma fille, commença le vieillard, c’est la coutume des 

Israélites d’aller secourir… 
 
– Au diable les Israélites et leur coutume, interrompit miss 

Wren. S’ils n’ont rien de mieux à faire que d’aller soigner Petits-
Yeux, je regrette qu’ils soient sortis d’Égypte. D’ailleurs il n’en 
voudrait pas, de votre secours ; il est trop honteux pour cela ; 
que personne n’en sache rien, et qu’on le laisse tranquille, voilà 
tout ce qu’il demande. » 
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Le débat continuait, lorsqu’une ombre apparut dans le ves-
tibule, et fut suivie d’une lettre qui avait pour adresse le nom de 
Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce billet, dont le mes-
sager attendait la réponse, était griffonné au crayon, et renfer-
mait les lignes suivantes, tracées en zigzags, et d’une main con-
vulsive : 

 
« Vieux Riah, 
 
« Vos comptes sont vérifiés ; allez-vous-en. Fermez la mai-

son, et remettez les clefs au porteur. Décampez tout de suite, 
maudit ingrat ! Dehors, chien de Juif que vous êtes. 

 
« F. » 

 
Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette écriture in-

forme, la trace des contorsions et des soubresauts de Criant-
Cuisant-Geignant, et se donna la joie d’en plaisanter et d’en rire, 
à la grande surprise du commissionnaire, pendant que le vieil-
lard rassemblait ses quelques hardes et les mettait dans un sac 
noir. Le paquet terminé, les contrevents et les volets barrés, le 
vieillard, accompagné de miss Wren et du commissionnaire, 
sortit de la maison, ferma la porte, et en remit la clef au porteur, 
qui s’éloigna immédiatement. 

 
Restés sur la dernière marche, le vieillard et la jeune fille se 

regardèrent : « Eh bien ! marraine, dit la petite habilleuse, vous 
voilà sur le pavé ? 

 
– Cela me fait cet effet-là, répondit le vieillard. 
 
– Où comptez-vous chercher fortune ? » demanda miss 

Wren. 
 
Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les yeux autour de lui 

d’un air désorienté que remarqua la petite habilleuse. « La ques-
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tion est juste, dit-il ; mais il est plus aisé de la faire que d’y ré-
pondre. En attendant, je suis sûr des personnes à qui j’ai re-
commandé Lizzie, je connais leur obligeance, et je compte aller 
chez eux. 

 
– À pied ? s’écria miss Wren. 
 
– N’ai-je pas mon bâton ? » 
 
C’était précisément parce qu’appuyé sur son bâton il avait 

l’air plus vénérable que robuste, qu’elle doutait du succès de 
l’entreprise. 

 
« Savez-vous ce que vous avez de mieux à faire, marraine ? 

c’est de venir à la maison, reprit l’habilleuse de poupées. Il n’y a 
là que mon malheureux enfant ; la chambre de Lizzie est tou-
jours libre, et vous n’y serez pas mal. » 

 
Certain de ne déranger personne, le vieillard accepta avec 

joie ; et, formant un couple étrangement assorti, le pauvre 
Israélite et la petite habilleuse quittèrent Sainte-Mary-Axe. 

 
En partant de chez elle, miss Wren avait bien recommandé 

à son ignoble enfant de ne pas bouger de la maison ; et la pre-
mière chose qu’avait faite le malheureux avait été de sortir. 
Deux motifs le poussaient à cette désobéissance : il voulait 
d’abord établir le droit qu’il se présumait d’exiger gratis un 
trois-penn’ de rhum chez tous les débitants de liqueur ; il irait 
ensuite exposer ses remords à mist’ Wrayburn, afin de sonder le 
terrain et de voir le profit qu’il pourrait en tirer. La tête remplie 
de ces deux projets, qui, tous deux, aboutissaient à du rhum, le 
seul but qu’il eût en ce monde, cet être dégradé se traîna en 
chancelant jusqu’au marché de Covent-Garden, où il bivouaqua 
sous une porte, et fut pris d’un accès de tremblement auquel 
succéda une attaque d’épilepsie. 
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Le marché de Covent-Garden n’était pas sur le chemin de 
mister Poupées ; mais il avait sur celui-ci la puissance 
d’attraction qu’il exerce sur toute la tribu des buveurs solitaires. 
C’est peut-être le mouvement nocturne qu’ils recherchent ; 
peut-être la présence de la bière et du gin que les charretiers et 
les revendeurs engloutissent ; peut-être la masse de débris de 
légumes, qui, piétinés par la foule et souillés de boue, ressem-
blent à leurs habits, et leur font prendre ce marché pour une 
immense garde-robe. Toujours est-il qu’on ne voit nulle part de 
semblables ivrognes, des femmes surtout. On rencontre là, sur 
les marches, au soleil du matin, de ces échantillons 
d’ivrognesses que l’on chercherait vainement au dehors, en cou-
rant toutes les rues de Londres. Nulle part on ne voit au grand 
jour de ces haillons pâles et flétris, couleur feuille de chou traî-
née au ruisseau ; de ces teints d’orange gâtée, de cette pâte hu-
maine broyée et pétrie dans la fange. 

 
Mister Poupées avait donc subi l’attraction de ce marché ir-

résistible, et y avait eu son attaque sous un porche où une 
femme venait de cuver son ivresse. 

 
Il y a là des essaims de jeunes sauvages, toujours furetant, 

qu’on voit s’éloigner d’une allure rampante, chargés de débris 
de caisses d’oranges ou de paille moisie, qu’ils emportent, Dieu 
sait dans quels trous ! – car ils n’ont pas d’asile ; – et dont les 
pieds nus, quand les policemen les poursuivent, retombent sans 
bruit sur le pavé, ce qui fait que les passants ne les entendent 
pas ; mais chaussés de bottes à revers, ils feraient un vacarme 
assourdissant. Ravis des convulsions de mister Poupées, qui 
leur fournissaient un drame gratuit, ces jeunes sauvages 
s’étaient réunis sous le porche ; et sautant, gambadant, se bous-
culant, poussaient le malheureux, le secouaient et lui lançaient 
de la boue ; d’où il advint, qu’après s’être relevé et avoir éparpil-
lé ce groupe de haillons, l’ivrogne fut en plus mauvais état que 
jamais. Il pouvait cependant encore empirer ; car ayant gagné 
une buvette d’où il cherchait à sortir, sans payer le trois-penn’ 
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qu’il avait bu, il fut pris au collet, fouillé rudement, trouvé sans 
un farthing et mis à la porte avec un sceau d’eau bourbeuse, qui 
lui fut lancé de main de maître. Cette douche produisit une nou-
velle attaque, après laquelle mister Poupées, ayant toujours 
l’intention d’aller voir mist’ Wrayburn, se dirigea vers le 
Temple. 

 
Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme sensé, 

frappé du discrédit qu’un pareil client jetterait sur l’étude, si par 
hasard une affaire se présentait, négocia avec mister Poupées, 
et, le plus innocemment du monde, lui offrit un schilling pour 
payer sa voiture. Mister Poupées accepta le schelling, et ne tarda 
pas à en faire le placement : six pence de rhum d’une part, en 
conspiration contre lui-même ; six de l’autre, en repentir de ce 
qu’il avait sur la conscience. Chargé de ce fardeau, il retourna 
vers le jeune Blight, qui, l’ayant aperçu de loin, ferma le corri-
dor, et laissa l’immonde objet de cette mesure épancher sa fu-
reur contre la porte. Plus celle-ci lui résistait, plus la conspira-
tion qu’il venait de faire contre lui-même devenait dangereuse 
et d’un éclat imminent. Survint la police, dans laquelle il recon-
nut des ennemis détestés ; et criant, râlant, écumant, se débat-
tant, il fut saisi, puis entraîné en dépit de ses efforts. 

 
Une humble machine, familière aux conspirateurs de cette 

espèce, et connue sous le nom de brancard, étant arrivée, le 
malheureux y fut lié par des courroies qui le transformèrent en 
un paquet de haillons ; paquet inoffensif, d’où la conscience 
avait disparu, et d’où la vie s’en allait rapidement. 

 
L’habilleuse de poupées remontait la rue au moment où le 

brancard sortait du Temple. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas, mar-
raine ? Dépêchons-nous ; voyons ce que c’est. » 

 
La petite canne, lestement menée, n’alla que trop vite. « Ô 

gentlemen, il est à moi ! 
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– À vous ? dit le chef de la bande en arrêtant les porteurs. 
 
– Oui, bons gentlemen ; c’est mon enfant ; sorti sans per-

mission ; mon pauvre méchant enfant. Pauvre garçon ! il ne me 
reconnaît pas. Que faire, Seigneur ? s’écria la petite habilleuse 
en frappant dans ses mains, que faire, quand on n’est pas re-
connue de son fils ? » 

 
Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour lui demander 

ce que cela signifiait. « C’est son père », dit tout bas le vieillard, 
tandis que miss Wren, penchée sur ce corps inerte, cherchait à 
en extraire quelque signe de reconnaissance. 

 
Mister Riah prit à part l’agent de police. « Je crois qu’il va 

mourir, dit-il. 
 
– Eh ! non, répondit l’autre. » Mais après l’avoir regardé 

attentivement, l’agent secoua la tête, et ordonna de le transpor-
ter à la pharmacie la plus voisine. À peine le brancard y fut-il 
déposé, que les vitres se changèrent en un mur de visages, qui, 
aperçus à travers les énormes flacons rouges, bleus et jaunes, 
offrirent toute espèce de formes et de couleurs. Sous cette lu-
mière, dont elle n’avait pas besoin pour être livide, la bête si fu-
rieuse quelques instants avant était d’un calme absolu, et portait 
sur la face de mystérieux caractères, réfléchis de l’un des globes 
transparents, comme si la mort l’eût marqué à son chiffre. 

 
Le témoignage médical fut plus exact et plus précis qu’il ne 

l’est d’ordinaire devant les cours de justice. « Vous pouvez le 
couvrir, dit le docteur, tout est fini. » 

 
L’agent envoya chercher ce qu’il fallait pour le voiler, les 

porteurs reprirent leur fardeau, et la foule, s’égrenant peu à peu, 
finit par disparaître. Derrière le brancard venait la petite ou-
vrière, la figure cachée dans l’un des pans de la lévite du Juif, 
qu’elle tenait d’une main, tandis que de l’autre elle manœuvrait 
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sa canne. On gagna la maison ; l’escalier étant trop étroit pour 
livrer passage au brancard, on dérangea l’établi, et le corps fut 
déposé au milieu des poupées, dont les yeux restèrent secs et 
dont les lèvres continuèrent de sourire. 

 
Il fallait en habiller beaucoup, de ces poupées, leur faire 

bien des toilettes pimpantes, avant qu’il y eût dans la poche de 
l’habilleuse de quoi s’acheter un deuil très-simple. Assis auprès 
d’elle, le vieux Juif, tout en l’aidant de son mieux dans ses petits 
travaux, l’écoutait parler du défunt, et se demandait si réelle-
ment elle oubliait que le mort était son père. 

 
« Mon pauvre enfant ! disait-elle, si on l’avait mieux élevé, 

il aurait été meilleur. Ce n’est pas que je me le reproche, je crois 
que ce n’est pas ma faute. 

 
– Non, ma Jenny, vous pouvez en être sûre. 
 
– Merci, marraine ; cela me console un peu de vous en-

tendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous, de bien élever un 
enfant quand on travaille, travaille, travaille, du matin au soir. 
Pauvre garçon ! il était bon ouvrier ; mais pendant le chômage, 
je ne pouvais pas le garder toujours auprès de moi ; il 
s’ennuyait, avait des impatiences, bouleversait tout dans la mai-
son ; il fallait le laisser sortir ; et, une fois dans la rue c’était fi-
ni ; jamais il ne s’y est bien comporté. Il aurait toujours fallu 
l’avoir sous les yeux ; il y a beaucoup d’enfants comme cela. 

 
– Beaucoup trop de ces vieux enfants-là, pensa le Juif. 
 
– Est-ce que je sais moi-même comment j’aurais tourné, si 

je n’avais pas eu le dos si malade et les jambes si faibles, conti-
nua la petite ouvrière. Ç’a été un bonheur, je n’avais qu’à tra-
vailler, moi ; et j’ai mordu à l’ouvrage. Je ne pouvais faire que 
ça, pas moyen de m’amuser. Mais lui, il pouvait jouer ; il ne de-
mandait qu’à courir, le malheureux enfant ! ça l’a perdu. 
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– Il n’est pas le seul dont ce soit la perte, ma fille. 
 
– Je n’en sais rien, marraine, mais il a bien souffert ; il était 

parfois si malade, et je lui ai dit tant d’injures ! Je ne sais pas si 
sa conduite (elle secoua la tête en pleurant) a été un malheur 
pour moi ; peut-être que non ; mais si j’ai eu à m’en plaindre, je 
lui pardonne bien, allez ! 

 
– Vous êtes une bonne fille, courageuse et patiente, ma 

Jenny. 
 
– Oh ! patiente, non, marraine, dit-elle en haussant les 

épaules. Si j’avais eu de la patience, je ne lui aurais pas dit de 
sottises. Mais c’était pour son bien ; j’espérais le corriger ; une 
mère, voyez-vous, c’est responsable des torts de son enfant. J’ai 
essayé de le raisonner, ça n’a pas réussi ; je l’ai pris par la dou-
ceur, par les caresses, ça n’a rien fait. Alors, j’ai grondé, peut-
être un peu fort ; mais c’était mon devoir ; j’avais une lourde 
charge. Que de reproches j’aurais à me faire, si je n’avais pas 
tout employé ! » 

 
Causant ainsi, parfois d’un ton plus gai, l’industrieuse créa-

ture expédia la besogne du jour, et fit oublier les heures au vieux 
Juif, qui passa la nuit près d’elle. Lorsqu’elle se vit un nombre 
de poupées suffisant pour acquitter les frais du lendemain, elle 
changea d’occupation. « Maintenant, dit-elle, que ces petites 
amies aux joues roses sont pourvues, habillons notre petite per-
sonne aux joues pâles. » Et d’une main leste elle prépara sa robe 
noire. 

 
« L’inconvénient de travailler pour soi, dit-elle en grimpant 

sur une chaise afin de se regarder dans la glace, c’est qu’on ne 
peut pas faire payer la façon ; mais on a un avantage : on n’a pas 
besoin de sortir pour essayer. Vraiment, ça va très-bien. S’il 
pouvait me voir, j’espère qu’il serait satisfait. » 
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Puis elle dit au vieux Juif ce qu’elle avait décidé au sujet 

des funérailles. « Je l’accompagnerai seule dans mon équipage 
ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous aurez la bonté 
de garder la maison. Ce n’est pas loin, et je serai bientôt reve-
nue. À mon retour nous prendrons une tasse de thé, puis nous 
causerons de l’avenir. La dernière demeure que j’ai pu donner à 
mon pauvre enfant est des plus simples ; mais il ne verra que 
l’intention, en supposant qu’il en sache quelque chose ; et s’il est 
à même de le savoir, il est probable que cela lui est égal, ajouta-
t-elle en s’essuyant les yeux. Je vois dans le livre de prières que 
nous n’emportons rien d’ici-bas ; il est certain que cela serait 
bien impossible. Cela me console de ne pas pouvoir louer une 
foule de choses aux pompes funèbres, de ces machines stupides, 
qu’on a l’air de vouloir faire passer en contrebande avec le mort, 
et qu’on rapporte ensuite. Il n’y aura que moi à ramener ; ce qui 
ne sera pas une fraude, puisque je retournerai là un jour ou 
l’autre pour n’en plus revenir. » 

 
Après le triste parcours de la veille, le malheureux ivrogne 

sembla être enterré pour la seconde fois. Une demi-douzaine de 
grands gaillards, à la face rubiconde, le prirent sur leurs épaules 
et le portèrent au cimetière, précédés par un individu au teint 
non moins fleuri, qui marchait avec pompe, comme s’il eût été 
policeman du quartier de la Mort, et affectait de ne pas recon-
naître ses amis les plus intimes. Toutefois, à la vue de ce cer-
cueil, n’ayant pour cortége que cette pauvre petite boiteuse, 
beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air d’intérêt. 

 
Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps, avait été 

pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la terre ; et le 
majestueux personnage se mit en marche devant la petite boi-
teuse, comme si l’honneur avait imposé à cette dernière de ne 
plus savoir le chemin qui conduisait chez elle. Puis ayant apaisé 
les convenances, ces furies d’ici-bas, il quitta l’orpheline. 
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« Avant de reprendre courage pour de bon, dit en rentrant 
la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu, marraine ; car un 
enfant, voyez-vous, c’est toujours un enfant. » Elle pleura plus 
longtemps qu’on ne l’aurait supposé. Toutefois ses larmes se sé-
chèrent, et s’étant bassiné les yeux, elle descendit, et prépara les 
tasses. 

 
« Ça vous fâcherait-il, marraine, si je taillais quelque chose 

pendant que nous prenons le thé ? 
 
– Chère Cendrillon, répondit le vieillard d’un ton sup-

pliant, ne vous reposerez-vous jamais ? 
 
– Oh ! tailler un patron ce n’est pas une fatigue, dit miss 

Wren, dont les habiles petits ciseaux avaient déjà entamé le pa-
pier. C’est que, voyez-vous, j’ai besoin de le fixer pendant que je 
l’ai présent à la mémoire. 

 
– Vous avez donc vu cela aujourd’hui ? demanda le Juif. 
 
– Oui, marraine, tout à l’heure. C’est un surplis ; une chose 

que portent les prêtres, expliqua la petite habilleuse, se rappe-
lant que le vieillard était d’une religion différente. 

 
– Et qu’en voulez-vous faire ? reprit le bon Israélite. 
 
– D’abord, marraine, il faut vous dire que nous autres ar-

tistes, qui vivons de notre goût et de notre imagination, nous 
sommes forcés d’avoir toujours l’œil ouvert. Vous savez que 
dans ce moment-ci j’ai un surcroît de dépenses ; il m’est donc 
venu à l’idée, pendant que je pleurais sur la tombe de ce pauvre 
enfant, qu’on pourrait faire quelque chose d’un prêtre. 

 
– Quoi donc ! s’écria le vieillard. 
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– Pas un enterrement, n’ayez pas peur. Le monde, je le 
sais, n’aime pas qu’on l’attriste. Il est fort rare qu’un deuil me 
soit commandé par mes jolies pratiques ; un vrai deuil, 
s’entend ; car pour le deuil de cour elles en sont assez fières. 
Mais un charmant prêtre, cheveux et favoris d’un noir de jais, 
célébrant le mariage d’un couple adorable, ce serait tout autre 
chose. Si vous ne les voyez pas ce soir tous les trois à l’autel, 
dans Bond-Street, appelez-moi Jack Robinson. » 

 
À l’aide de ses petits procédés, mis en œuvre sur-le-champ, 

il y eut, avant la fin du repas, un petit costume ecclésiastique en 
papier gris, mis sur le dos d’une poupée, afin d’en essayer le pa-
tron ; miss Wren le montrait à son ami quand on frappa à la 
porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et revint aussitôt avec un gen-
tleman, qu’il introduisit de cet air grave et courtois qui lui allait 
si bien. 

 
L’arrivant était inconnu à miss Wren ; mais dès qu’il jeta 

les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce gentleman quelque chose 
qui lui rappelait mister Wrayburn. 

 
« Mille pardons, n’êtes-vous pas l’habilleuse de poupées ? 

dit-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’amie de Lizzie Hexam ? 
 
– Oui, monsieur, répondit la petite ouvrière en se mettant 

sur la défensive. 
 
– Elle m’a chargé de vous remettre ce billet, où elle vous 

prie d’accéder à la requête du porteur, mister Mortimer 
Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me connaisse ; il 
peut vous dire que tel est bien mon nom. » 
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Le vieillard fit un signe affirmatif. 
 
« Veuillez lire tout de suite, je vous prie. 
 
– Il n’y en a pas long, dit miss Wren d’un air étonné, en je-

tant les yeux sur la lettre. 
 
– Pas le temps d’en écrire davantage ; les minutes sont si 

précieuses ! mister Wrayburn, mon pauvre Eugène, est mou-
rant. » La petite habilleuse joignit les mains en poussant un cri 
de pitié. 

 
« À quelques lieues d’ici, reprit Mortimer avec émotion ; 

assassiné dans l’ombre ; je l’ai quitté pour venir. Dans un mo-
ment de lucidité – il est presque toujours sans connaissance – il 
a paru balbutier votre nom. Je n’en étais pas sûr ; il parle si peu 
distinctement ! mais Lizzie l’a entendu comme moi ; et nous 
pensons qu’il vous demande. » 

 
La petite habilleuse, toujours les mains jointes, regardait le 

gentleman avec stupeur. 
 
« Si vous tardez, il mourra sans vous voir, dit Mortimer ; et 

son dernier désir, un désir qu’il m’a confié – nous sommes de-
puis bien longtemps plus que des frères l’un pour l’autre… Ex-
cusez-moi, je fondrais en larmes si j’en disais davantage. » 

 
Un instant après, le chapeau noir et la petite canne étaient 

de service, la maison laissée à la garde du bon Israélite, et 
l’habilleuse de poupées, assise à côté de Mortimer, sortait de 
Londres en chaise de poste. 
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X 
 

DÉCOUVERTE DE L’HABILLEUSE DE 
POUPÉES 

 

Une chambre obscure et silencieuse ; sous la fenêtre, la ri-
vière qui va rejoindre l’Océan. Dans le lit un homme couvert de 
bandages, immobile sur le dos, les bras inertes, enfermés dans 
des éclisses. Quarante-huit heures de résidence ont tellement 
familiarisé miss Wren avec ce tableau, qu’il tient dans son esprit 
la place occupée avant ces deux jours par le souvenir de plu-
sieurs années. 

 
C’est à peine s’il a fait un mouvement depuis qu’elle est là ; 

quelquefois il ouvre les yeux, mais son regard n’exprime rien. 
Par intervalles un froncement de sourcils imperceptible paraît 
indiquer la surprise ou la colère. En pareil cas son ami lui 
adresse la parole ; quelquefois alors il se réveille, et cherche à 
proférer le nom de Mortimer. Mais la connaissance disparaît 
aussitôt ; et il ne reste rien d’Eugène dans cette enveloppe brisée 
qui fut la sienne. 

 
Ils ont donné à Jenny tout ce qu’il lui faut pour travailler. 

Elle est assise au pied du lit, devant sa petite table ; ses cheveux 
dénoués inondent son fauteuil ; on espère qu’elle attirera son at-
tention. C’est dans le même but qu’elle chante tout bas dès qu’il 
ouvre les yeux, ou qu’elle lui voit cette expression si faible si fu-
gitive que l’on dirait un vague frémissement de l’onde. Mais jus-
qu’à présent il ne l’a pas remarquée. 

 
Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à lui-même, étaient 

d’abord le docteur qui le soignait ; Lizzie, qui lui consacrait tous 
les instants qu’elle ne donnait pas à la fabrique ; et Mortimer, 
qui ne le quittait pas d’une minute. 
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Il y avait quatre jours que miss Wren était arrivée ; tout à 

coup – on ne s’y attendait pas – il murmura quelque chose. 
« Veux-tu, Mortimer ? 

 
– Quoi, cher Eugène ? 
 
– L’envoyer chercher. 
 
– Elle est là, mon ami. » 
 
Elle se mit à chanter en le regardant, et en lui faisant des 

signes de tête. 
 
« Je ne peux pas vous serrer la main, Jenny, dit-il avec une 

lueur de son ancien regard ; mais je suis très-content de vous 
voir. » 

 
Ces paroles furent répétées à Jenny par Mortimer, car pour 

les entendre il fallait se pencher sur ses lèvres et en étudier les 
mouvements avec une extrême attention. 

 
« Demande-lui si elle a vu les enfants, reprit-il. » 
 
Mortimer ne sut pas ce qu’il voulait dire ; et miss Wren ne 

le sut elle-même que lorsqu’il eut ajouté : 
 
« Demande-lui si elle a senti les fleurs. 
 
– Oh ! je sais, dit-elle, je comprends. » 
 
Mortimer lui céda la place ; et penchée à son tour sur le lit 

avec son meilleur regard : « Vous parlez, dit-elle, des longues 
files brillantes de ces beaux enfants qui venaient me soulager 
autrefois, de ces enfants qui m’emportaient dans leurs bras, et 
me rendaient légère ? 
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– Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire. 
 
– Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite ; mainte-

nant je ne souffre presque pas ; alors ils ne viennent plus. 
 
– C’était un joli rêve, murmura-t-il. 
 
– Mais j’ai entendu mes oiseaux, reprit la petite ouvrière, et 

j’ai senti mes fleurs ; oh ! oui, entendu et senti ; et rien de plus 
beau, de plus céleste. 

 
– Restez près de moi, dit-il ; je voudrais bien, avant de 

mourir, vous voir les entendre ici. » 
 
Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita les 

yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter tout bas. Il 
l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre sa chanson jus-
qu’au moment où elle éteignit sa voix par degrés et retomba 
dans le silence. 

 
« Mortimer ! 
 
– Quoi, cher Eugène ? 
 
– Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici 

pendant quelques minutes ? 
 
– Qui te retienne ici, Eugène ? 
 
– Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais pas où. Je sens 

bien que je suis revenu ; mais je vais repartir. Vite, cher ami. » 
 
Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on pouvait lui 

faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta le mouvement de 
ses lèvres. « Ne me dis pas de me taire ; il faut que je parle. Si tu 
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savais l’horrible anxiété qui me dévore quand je m’égare – je ne 
sais pas où ; des lieux sans limites ; cela doit être bien loin – une 
énorme distance – n’aie pas peur ; je ne m’en vais pas encore. – 
Qu’est-ce que je voulais ? 

 
– Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre Eugène ! 

parle à ton ancien ami, à celui qui t’a toujours aimé, admiré, 
toujours imité ; qui ne peut rien être sans toi, et qui, Dieu le 
sait ! voudrait prendre ta place. 

 
– Tut ! tut ! murmura Eugène, avec un regard plein de ten-

dresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les yeux. 
Je ne mérite pas ces bonnes paroles ; elles me sont précieuses, 
je l’avoue ; mais je n’en suis pas digne. Cette attaque, ce 
meurtre… 

 
– Tu soupçonnes quelqu’un ? moi aussi, dit Lightwood, qui 

redoubla d’attention. 
 
– Mieux que cela, Mortimer, j’en suis sûr. Mais quand je ne 

serai plus, il faut l’empêcher de paraître en justice ; je le veux ; 
promets-le-moi. 

 
– Eugène ! 
 
– Elle serait perdue, mon ami ; ce serait elle qu’on punirait. 

J’ai des torts à réparer envers elle. Tu sais quel est l’endroit pavé 
de bonnes intentions ; il l’est aussi de mauvaises ; et j’en ai eu de 
bien coupables. 

 
– Calme-toi, Eugène. 
 
– Quand j’aurai ta parole, Mortimer. Il ne doit pas être 

poursuivi ; si on l’accuse, ne dis rien, et sauve-le. Ne pense pas à 
me venger ; étouffe l’affaire ; – protège-la. Tu peux écarter les 
circonstances, – donner à la cause un tour différent ; dérouter 
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les recherches. Écoute bien : ce n’est pas le maître de pension ; 
tu m’entends : ce n’est pas lui. M’as-tu bien entendu ? Ce n’est 
pas Bradley Headstone. » 

 
Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse et d’une ma-

nière peu distincte, n’en furent pas moins assez intelligibles 
pour exprimer sa pensée ; mais il s’arrêta, épuisé par l’effort. 
« Retiens-moi, cher ami ; retiens-moi, si tu peux ; je m’en vais. » 

 
Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui le ranima. 
 
« Je ne sais combien il y a de temps, reprit Eugène, des 

jours, des semaines ou des heures, que le fait a eu lieu. Peu im-
porte ; l’enquête est commencée, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, répondit Lightwood. 
 
– Arrête les poursuites ; il ne faut pas qu’on l’interroge. Dé-

fends-la ; cet homme souillerait son nom ; empêche-le de com-
paraître. Laisse-le impuni. Elle avant tout ; promets-le-moi. 

 
– Je te le promets, Eugène. » 
 
Il voulut regarder son ami pour le remercier, mais il 

s’évanouit en l’essayant ; et son regard s’arrêta fixe et morne, 
sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les jours, les 
nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après être resté 
longtemps sans connaissance, il appelait son ami, se disait 
mieux, demandait quelque chose, et retombait dans la stupeur 
avant qu’on ait pu lui répondre. 

 
La petite habilleuse, devenue toute compassion, le gardait 

avec un zèle qui ne se démentait pas. Non-seulement elle chan-
geait les compresses, lui remettait de la glace sur la tête, exécu-
tait ponctuellement les ordres du docteur ; mais, penchée sur 
l’oreiller, elle écoutait les moindres mots qu’il proférait dans son 
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délire. On ne comprenait pas comment cette frêle créature pou-
vait rester ainsi, des heures entières, inclinée vers lui, attentive 
à ses moindres gémissements. 

 
Dans l’impossibilité de remuer les mains, il ne pouvait faire 

aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner ses inquiétudes 
ou ses douleurs. Cependant, à force de le veiller (peut-être sym-
pathie secrète, ou faculté particulière), la petite créature finit 
par mieux le comprendre que ne le faisait Lightwood. Il arrivait 
fréquemment à celui-ci de se tourner vers elle, comme si elle eût 
été un intermédiaire entre ce monde sensible et le malheureux 
qui était là, privé de tout sentiment. Puis elle pansait une bles-
sure, desserrait un appareil, changeait la position d’un oreiller, 
lui replaçait la tête, avec une sûreté de main, une délicatesse, 
qu’elle devait sans doute à l’habitude acquise dans ses travaux 
minuscules ; mais sa pénétration n’était pas moins grande que 
son adresse manuelle. 

 
Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les lèvres du bles-

sé ; jamais ceux qui le gardaient n’avaient tant souffert de leur 
impuissance à le comprendre. Il balançait sa pauvre tête, redi-
sant ce nom de Lizzie avec l’impatience d’un esprit troublé, et la 
monotonie d’un automate. Alors même qu’il était immobile, 
l’œil morne et fixe, il le répétait toujours d’un ton 
d’avertissement et d’effroi. Quand elle était là, et qu’elle lui po-
sait la main sur le front ou sur la poitrine, il se calmait un peu ; 
souvent il fermait ses paupières, et les rouvrait ensuite d’un air 
de connaissance ; mais leur espoir était bientôt déçu par le re-
tour du délire. 

 
Ce va-et-vient d’un noyé, qui remonte à la surface de 

l’abîme pour y plonger de nouveau, est affreux à voir ; et il arri-
va que cette torture fut partagée par le blessé. Le désir de parler, 
désir excessif, inexprimable, joint à la pensée du temps qui lui 
échappait, diminuait encore ses instants lucides. De même que 
l’homme, qui surgit du gouffre, disparaît d’autant plus vite qu’il 



 

– 522 – 

se débat davantage, le pauvre Eugène conservait d’autant moins 
sa raison qu’il faisait plus d’efforts pour la retenir. 

 
Un jour, après le départ de Lizzie qu’il n’avait pas même 

reconnue, il balbutia le nom de Mortimer. 
 
« Je suis là, Eugène ; veux-tu quelque chose ? 
 
– Combien cela durera-t-il, mon ami ? 
 
– Tu ne vas pas plus mal, répondit Lightwood en secouant 

la tête. 
 
– Il n’y a pas d’espoir, je le sais bien ; mais j’ai un service à 

te demander ; je voudrais vivre assez longtemps pour que tu 
pusses me le rendre, et moi… accomplir un dernier acte. Essaye 
de me retenir. » 

 
Mortimer l’encouragea, en lui disant que sa figure était 

meilleure, bien que déjà son regard s’éteignît. 
 
« Empêche-moi de partir ; je m’en vais, Mortimer ! 
 
– Pas encore, Eugène ; dis-moi ce qu’il faut que je fasse. 
 
– Retiens-moi, ne me laisse pas partir ; je m’en vais… 

Écoute bien… arrête-moi, arrête-moi ! 
 
– Eugène, mon pauvre ami, sois plus calme. 
 
– J’essaye… de toutes mes forces ; si tu savais comme c’est 

rude. Ne me laisse pas partir avant d’avoir parlé ; donne-moi 
encore un peu de vin. » 
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Lightwood lui approcha le verre des lèvres. Eugène fit un 
effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée, et avec un re-
gard qui affecta profondément Mortimer : 

 
« Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny pendant que tu iras 

lui parler. Tu peux me laisser ; cela ne te donnera pas beaucoup 
de peine. Tu reviendras vite. 

 
– Sois tranquille ; mais dis-moi ce qu’il faut faire. 
 
– Oh ! je m’en vais !… tu ne peux donc pas me retenir ? 
 
– Dis-le-moi en un mot, Eugène. » 
 
Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à ses lèvres fut le 

nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite habilleuse avait 
suivi la crise avec plus d’attention que jamais. Elle s’approcha 
de Mortimer, qui regardait son ami avec désespoir ; et lui tou-
chant le bras, tandis qu’elle se posait le doigt sur les lèvres. 
« Chut ! lui dit-elle, ses yeux se ferment ; il aura sa connaissance 
quand il les rouvrira, puis-je vous souffler le mot qu’il faut lui 
dire ? 

 
– Oh ! Jenny, si cela pouvait être celui qu’il cherche ! » 
 
Il se baissa afin de l’entendre, et la regarda avec surprise, 

lorsqu’elle lui eut dit à l’oreille le mot qu’il devait prononcer. 
 
« Essayez, ajouta la petite ouvrière, dont le visage était ra-

dieux. Puis, s’inclinant tout émue, elle baisa la main fracturée 
d’Eugène, et alla se remettre à sa place. 

 
Deux heures après, Mortimer, voyant l’intelligence repa-

raître dans les yeux de son ami, se pencha doucement vers 
l’oreiller. 
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« Ne parle pas, dit-il, écoute-moi seulement ; suis-tu mes 
paroles ? » (Léger signe affirmatif.) « Je reviens à ce que tu me 
disais tout à l’heure ; sois calme, Eugène ; tais-toi, je connais ton 
désir : tu voudrais l’épouser. 

 
– Oh ! Mortimer, sois béni. 
 
– Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que j’aille la trouver, lui 

demander de vouloir bien être ta femme, et qu’on vous marie 
tout de suite ; est-ce bien cela ? 

 
– Oui ; le ciel te bénisse ! 
 
– Ce sera fait, Eugène ; seulement, il faut que je te quitte 

pendant quelques heures. 
 
– Ne te l’ai-je pas dit ? 
 
– C’est vrai ; mais je n’y étais pas du tout. Qui penses-tu 

qui m’a mis sur la voie ? » 
 
Eugène vit la petite habilleuse, qui, les coudes sur le lit et la 

tête dans ses mains, le regardait d’un air joyeux. Quelque chose 
de son ancienne physionomie lui passa sur le visage, et il essaya 
de sourire. 

 
« Oui, dit Mortimer, c’est elle qui l’a deviné. Écoute-moi 

bien ; je vais t’envoyer Lizzie ; en la trouvant à ma place qu’elle 
ne quittera plus désormais, tu sauras que j’ai fait ta commission. 
Encore un mot, Eugène ; ta conduite est celle d’un honnête 
homme ; et je crois que si la Providence te rend à nous, dans sa 
miséricorde, tu auras le bonheur de posséder une noble femme, 
que tu aimeras comme elle le mérite. 

 
– Pour cela j’en suis sûr ; mais je n’en reviendrai pas, Mor-

timer. 
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– Ce mariage, après tout, ne te rendra pas plus mal. 
 
– Certes non. Mets ta figure contre la mienne, embrasse-

moi, dans le cas où je n’y serais plus quand tu reviendras ; je 
t’aime, Mortimer. Va vite, ne sois pas inquiet ; si ma bonne Liz-
zie veut bien me prendre, je vivrai assez de temps pour qu’on 
puisse nous unir. » 

 
La petite garde perdit courage en voyant se séparer les 

deux amis ; et tournant le dos au blessé, elle pleura de bon cœur 
– bien que tout bas – sous le voile épais de ses cheveux d’or. 

 
Comme les rayons du soir allongeaient le reflet des arbres 

qui se miraient dans la rivière, la porte s’ouvrit doucement, et 
un pas léger traversa la chambre. « A-t-il sa connaissance ? » 
demanda Jenny à celle qui avait pris la place de Lightwood ; car 
dans l’ombre où elle était, la petite ouvrière ne voyait pas le 
blessé. « Oui, murmura Eugène, il reconnaît sa femme. » 

 

XI 
 

SUITE DE LA DÉCOUVERTE DE MISS WREN 
 

Missis Rokesmith travaillait dans sa petite chambre ; elle 
avait près d’elle une corbeille remplie d’objets mignons, petits 
objets de toilette qui ressemblaient tellement à des habits de 
poupée, que la charmante couseuse paraissait faire concurrence 
à miss Wren. Il est probable que les sages conseils de la Ména-
gère anglaise n’avaient pas été réclamés ; car ce ténébreux 
oracle des familles britanniques ne s’apercevait nulle part. Tou-
tefois, la jeune femme travaillait d’une main si habile qu’elle de-
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vait avoir pris des leçons de quelqu’un. L’amour est en toute 
chose un merveilleux professeur ; et peut-être celui-ci, obligé 
d’être nu par des motifs picturesques, mais cette fois vêtu d’un 
dé, avait-il enseigné à Bella cette nouvelle branche de travail à 
l’aiguille. 

 
Rokesmith allait bientôt rentrer ; c’était l’heure où la jeune 

femme allait ordinairement à sa rencontre ; mais elle voulait fi-
nir avant le dîner un petit chef-d’œuvre, qui serait le triomphe 
de son adresse. Voilà pourquoi elle n’était pas sortie. La figure 
calme et souriante, elle produisait en cousant un son régulier, 
comme une sorte de petite pendule à fossettes, en porcelaine de 
Saxe, faite par le meilleur artiste. 

 
Coup de marteau et coup de sonnette à la porte d’entrée. Ce 

n’était pas John : Bella aurait volé au-devant de lui. « Qui cela 
peut-il être ? » Comme elle se faisait cette question, sa petite 
servante arriva tout essoufflée et annonça mister Lightwood. 

 
« Bonté divine ! » 
 
Bella n’eut que le temps de jeter son tablier sur la corbeille 

avant l’entrée du gentleman. 
 
« Quelque malheur, pensa-t-elle ; il est d’une gravité et 

d’une pâleur étranges. » 
 
Il lui rappela en deux mots l’heureux temps où il avait eu 

l’honneur de la connaître ; et, lui apprenant l’affreux état de son 
pauvre ami, lui expliqua l’objet de sa visite : il venait de la part 
de miss Hexam, qui avait le plus vif désir d’avoir missis Rokes-
mith à son mariage. Cette nouvelle était si étonnante, le récit 
que Mortimer lui avait fait d’une voix émue l’avait tellement 
troublée, qu’il n’y a pas de flacon de sels arrivant plus juste à 
point que le coup de marteau qui venait de retentir. « Mon ma-
ri ! s’écria-t-elle ; je vais vous l’amener. » Mais c’était plus facile 
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à dire qu’à faire ; au nom de Lightwood, John, qui allait ouvrir 
la porte, s’arrêta tout à coup. 

 
« Monte avec moi, cher ange. » 
 
Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Bella en montant avec 

John. 
 
« Maintenant, mon amour, dit-il en la prenant sur ses ge-

noux, explique-moi la visite de mister Lightwood. » 
 
C’est très-bien de demander qu’on vous explique, mais il 

faudrait écouter. John était distrait ; évidemment sa pensée 
était ailleurs. Elle savait pourtant combien il s’intéressait à Liz-
zie. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

 
« Tu viens avec moi, John ? 
 
– Non, chère âme, je ne peux pas. 
 
– Vous ne pouvez pas ! 
 
– Non, chérie, il ne faut pas y penser. 
 
– J’irai donc toute seule ? 
 
– Mister Lightwood t’accompagne. 
 
– Dans tous les cas, il faudrait aller le rejoindre. 
 
– Tu as raison ; descends, mon ange ; tu m’excuseras au-

près de lui. 
 
– Est-ce que tu ne vas pas lui parler ? 
 
– Non, ma chère. 
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– Tu ne peux pas faire autrement ; je lui ai dit que tu étais 

là. 
 
– Je le regrette ; mais, fâcheux ou non, il m’est impossible 

de le voir. » 
 
Elle regarda son mari avec surprise et en faisant une petite 

moue. « Tu n’es pas jaloux de ce monsieur, John ? 
 
– Moi ! s’écria-t-il en riant ; pourquoi serais-je jaloux de 

mister Lightwood ? 
 
– Parce qu’autrefois il m’admirait un peu ; mais ce n’était 

pas ma faute. 
 
– Au contraire, dit John ; c’est ta faute si je t’ai admirée ; 

pourquoi n’en serait-il pas de même de lui ? Mais si je devais 
être jaloux chaque fois qu’on t’admirera, j’en perdrais la raison. 

 
– Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en riant à demi ; vous 

dites cependant de bien jolies choses, comme si vous les pen-
siez. Voyons, pas de mystère : que vous a fait mister 
Lightwood ? 

 
– Rien du tout, mon ange ; pas plus que mister Wrayburn, 

que je refuserais de voir également. 
 
– Double énigme, John ! Savez-vous qu’un sphinx n’est pas 

un mari agréable, dit Bella en se détournant d’un air blessé. 
 
– Regarde-moi, cher ange, il faut que je te parle. 
 
– De la chambre secrète ? vilain Barbe-Bleue. 
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– C’est un secret, je le confesse ; mais te rappelles-tu qu’un 
soir tu demandais à être mise à l’épreuve ? 

 
– Oui, je comprends, John, tu as raison. 
 
– Le jour de l’épreuve n’est sans doute pas éloigné ; et mon 

triomphe ne sera complet que si tu as en moi toute confiance. 
 
– De ce côté-là, John, tu n’as rien à craindre ; j’ai en toi une 

confiance aveugle. Il ne faut pas me juger d’après ce que je viens 
de dire ; tu sais, John, dans les petites choses, je ne suis pas tou-
jours sérieuse ; mais dans les grandes, c’est différent. » 

 
À la manière dont elle lui jeta les bras autour du cou, il en 

était plus certain qu’elle-même. Eût-il possédé toutes les ri-
chesses de son ancien maître, il aurait donné jusqu’au dernier 
farthing en garantie de la fidélité de ce cœur aimant et sincère, 
dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. 

 
« Mais il faut que je parte, dit Bella en se levant tout à 

coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du monde ; cepen-
dant si tu voulais me promettre d’être bien soigneux, je te de-
manderais de me faire un petit paquet de nuit ; pendant ce 
temps-là, je mettrai mon chapeau. » 

 
Tandis qu’il obéissait gaiement, elle enferma son menton à 

fossette dans un nœud prestement fait, tira les deux boucles des 
brides, secoua la tête, mit ses gants doigt par doigt, finit par les 
boutonner, dit adieu à son mari, et alla rejoindre Mortimer, 
dont l’impatience fut calmée en la voyant prête à partir. 

 
« Mister Rokesmith vient avec nous ? dit-il en jetant les 

yeux vers la porte. 
 
– Ah ! j’oubliais, répondit Bella. Mille compliments de sa 

part ; mais il a la figure horriblement enflée (deux fois son vo-
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lume ordinaire), et il se met au lit, pauvre garçon ! il attend le 
docteur qui vient lui donner un coup de lancette. 

 
– Chose curieuse, dit Lightwood, que je n’aie pas encore vu 

mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des mêmes affaires. 
 
– Vraiment ! s’écria Bella avec un front d’airain. 
 
– Je commence à croire que je ne le verrai jamais. 
 
– Il y a quelquefois des choses si étranges, dit-elle sans 

rougir, qu’on serait tenté d’y voir une sorte de fatalité ; mais je 
suis prête, monsieur. » 

 
Ils montèrent dans une petite voiture que Lightwood avait 

prise à Greenwich, d’heureuse mémoire, et se rendirent au 
chemin de fer, où ils devaient trouver mister Milvey et sa petite 
femme, chez qui Mortimer était allé d’abord. Les dignes époux 
se firent un peu attendre, retenus qu’ils étaient par une ouaille 
du sexe féminin, l’un des fléaux de leur existence, fléau qu’ils 
supportaient avec une douceur exemplaire. Cette vieille brebis, 
d’autant plus à craindre que son absurdité chronique paraissait 
contagieuse, tenait à honneur de se distinguer des autres 
membres du troupeau en versant des larmes sonores à tout ce 
que disait en chaire le révérend Milvey, si consolantes d’ailleurs 
que pussent être les paroles du prêche. S’appliquant en outre les 
diverses lamentations de David, elle se plaignait d’une façon 
toute personnelle (bien après l’assistance) de ce que « ses en-
nemis l’entouraient de piéges, et l’avaient terrassée, en brisant 
sur elle leurs verges de fer. » Elle récitait cette partie de l’office 
du même ton qu’elle eût déposé une plainte devant un magis-
trat. Mais ce n’était pas son inconvénient le plus grave ; ce qui 
caractérisait surtout cette vieille veuve, c’était une idée qui, en 
général, la prenait au point du jour, surtout quand il faisait 
mauvais temps. Il lui semblait alors avoir sur la conscience, ou 
dans l’esprit, quelque chose qui lui créait le besoin immédiat de 
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recourir au révérend Frank, pour qu’il la délivrât de ce fardeau 
incommode. Il était arrivé mainte fois à cet excellent homme de 
se lever dès l’aurore, et de se rendre chez missis Sprodkin (la 
disciple en question), étouffant, sous le sentiment du devoir, ce-
lui qu’il avait du ridicule de la brave dame, et sachant fort bien 
que le rhume qu’il allait prendre serait l’unique résultat de sa 
démarche. Toutefois, en dehors de leur tête-à-tête, le révérend 
Frank et sa petite femme en venaient bien rarement à insinuer 
que mistress Sprodkin ne valait pas l’embarras qu’elle donnait ; 
et ils supportaient ledit embarras comme ils faisaient de tous les 
autres. Enfin cette ouaille exigeante semblait posséder un 
sixième sens qui lui indiquait l’instant où sa visite pouvait être 
le plus importune, instant qu’elle ne manquait pas de choisir 
pour apparaître dans le vestibule du pasteur. Lors donc que le 
révérend Franck eut promis à Lightwood de l’accompagner avec 
missis Milvey, il dit à cette dernière : « Dépêchons-nous, Mar-
garetta, ou nous serons pris par missis Sprodkin. – Oh ! oui ! 
car, c’est une gâte-projet ; et si assommante ! » avait répondu la 
chère petite femme avec sa gentille manière de souligner cer-
tains mots. Sa phrase n’était pas achevée qu’on vint lui dire que 
l’objet de ses craintes était en bas, et désirait consulter son pas-
teur sur une matière spirituelle. 

 
Les divers points que la chère dame tenait à élucider ayant 

rarement un caractère d’urgence (par exemple, qui avait engen-
dré un tel ? ou quelque renseignement à l’égard des Amorites), 
missis Milvey eut l’idée de congédier l’importune en lui faisant 
remettre du thé, du sucre et un petit pain au beurre. La veuve 
accepta ces dons ; mais ne voulant pas partir sans avoir salué le 
révérend, elle l’attendit au passage ; et mister Milvey, ayant eu 
l’imprudence de lui dire : « J’espère que vous allez bien » 
s’attira un long discours au sujet du thé et du sucre, du pain et 
du beurre, devenus pour la vieille femme « de la myrrhe et de 
l’encens, des sauterelles et du miel sauvage. » Ayant dit ces pa-
roles intéressantes, missis Sprodkin fut laissée dans le vesti-
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bule ; et mister et missis Milvey coururent à la gare, où ils arri-
vèrent en nage. 

 
Tout ce que nous rapportons là est dit à l’honneur de ce 

couple chrétien ; excellent couple, dont les pareils se comptent 
par centaines ; gens consciencieux, qui passent leur vie à se 
rendre utiles, et qui, noyant les petitesses de leur œuvre dans sa 
grandeur, ne croient pas déroger en se mettant à la disposition 
de sottes créatures aussi incompréhensibles qu’exigeantes. 

 
« Retenu au dernier moment par quelqu’un qui avait le 

droit de se faire écouter, dit mister Milvey à Mortimer, en 
s’excusant de s’être fait attendre. 

 
– Oh ! oui ! au dernier moment, ajouta Margaretta. Quant 

au droit de se faire écouter, cher Franck, je pense quelquefois, je 
dois le dire, que vous êtes trop bon ; et que vous permettez 
qu’on abuse un peu de vous. » 

 
Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher John, sentait que 

l’absence de son mari causerait aux Milvey une surprise désa-
gréable pour elle, et parut un peu embarrassée quand la petite 
femme du révérend lui demanda comment allait mister Rokes-
mith. « Il est sans doute parti d’avance, poursuivit la chère âme. 
Non ? Alors, il va nous rejoindre ? » 

 
Bella fut obligée de renvoyer John dans son lit, et de lui 

faire attendre un nouveau coup de lancette ; mais elle le fit avec 
moins d’assurance que la première fois ; car la répétition d’un 
mensonge innocent, quand on n’y est pas habitué, nous le fait 
paraître coupable. 

 
« Oh ! ma chère ! dit missis Milvey, que je le regrette. Mis-

ter Rokesmith a donné à miss Hexam tant de marques 
d’intérêt ! Quel dommage que nous n’ayons pas su cela ! Je lui 
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aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé sa douleur, et il 
aurait pu vous accompagner. » 

 
Bella se hâta de dire que son mari ne souffrait pas. « Oh ! 

tant mieux ! J’en suis enchantée. Je ne sais comment cela se 
fait ; mais il est certain que les membres du clergé et leurs 
femmes ont l’air d’avoir une influence qui fait gonfler les vi-
sages. À l’école, dès que je regarde un élève, il me semble voir 
enfler ses joues ; et Franck ne fait jamais la connaissance d’une 
vieille femme, sans qu’aussitôt la malheureuse gagne une 
fluxion. Encore une chose que je ne comprends pas : nous fai-
sons renifler tous les enfants ; je ne sais pas pourquoi ; et cela 
me désole. Mais plus nous nous occupons d’eux, plus ils reni-
flent ; absolument comme ils font, quand le texte du sermon 
vient d’être prononcé. Franck, j’ai vu ce monsieur quelque part ; 
n’est-ce pas un maître de pension ? » 

 
Ces derniers mots se rapportaient à un jeune homme ré-

servé et d’un costume décent : habit et gilet noirs, pantalon 
poivre et sel. Il était entré dans le bureau au moment où 
Lightwood en sortait pour aller prendre un renseignement quel-
conque, et s’était précipité vers les affiches dont le mur était 
couvert. Il paraissait, en outre, prêter l’oreille à ce que disaient 
les allants et venants, et s’était rapproché de missis Milvey 
quand elle avait nommé Lizzie. Toutefois, il avait l’œil sur la 
porte par laquelle était sorti Lightwood, et tournait le dos au 
pasteur et à sa femme. En entendant la question de missis Mil-
vey il éprouva un tel embarras, et cet embarras fut tellement vi-
sible, que le pasteur lui adressa la parole. « Je ne me souviens 
pas de votre nom, dit Franck, mais je me rappelle fort bien vous 
avoir vu. 

 
– Bradley Headstone, dit celui-ci, en se retirant vers un en-

droit plus sombre. 
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– J’aurais dû m’en souvenir, reprit Frank en lui tendant la 
main. J’espère que votre santé n’est pas mauvaise ; mais vous 
paraissez fatigué : sans doute un excès de travail ? 

 
– Oui, monsieur ; un travail accablant. 
 
– Vous n’avez pas profité des vacances pour prendre 

quelque plaisir ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Toujours travailler, sans jamais se distraire, ne saurait 

émousser vos facultés ; ce n’est pas cela que je crains pour vous, 
monsieur ; mais prenez garde, cela amène la dyspepsie. 

 
– Merci du conseil, monsieur ; j’en tiendrai compte. Pour-

rais-je vous dire deux mots à l’écart ? 
 
– Certainement. » 
 
La nuit était venue, et l’on avait allumé le gaz. Bradley, qui 

n’avait pas cessé de guetter le retour de Mortimer, sortit par une 
autre porte et emmena le révérend Milvey. 

 
« L’une de vos dames, monsieur, dit-il en pinçant et en éti-

rant ses gants, a prononcé tout à l’heure un nom qui m’est fami-
lier, celui d’un de mes anciens élèves – c’est-à-dire de sa sœur, 
de miss Hexam. » 

 
Il avait l’air d’un homme très-timide qui cherche à dominer 

ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il s’arrêta entre ces deux 
dernières phrases, et il y eut dans son silence quelque chose qui 
embarrassa le pasteur. 

 
– Oui, monsieur ; nous allons même voir miss Hexam, dit 

celui-ci. 
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– C’est ce que j’ai cru entendre. J’espère qu’il ne lui est pas 

arrivé malheur. Est-ce qu’elle aurait perdu quelqu’un… de sa 
famille ? » 

 
Mister Milvey trouva que le maître de pension avait des 

manières étranges, et le regard singulièrement noir ; il lui ré-
pondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que miss Hexam 
n’avait personne à regretter. « Vous avez cru, ajouta-t-il, que 
j’allais là-bas pour un enterrement ? 

 
– Il est possible, dit Bradley, qu’un enchaînement d’idées, 

ou votre caractère d’ecclésiastique, ait pu me le faire penser ; 
mais je n’en ai pas conscience. Ainsi donc vous n’allez enterrer 
personne ? » 

 
Quel homme étrange, et quel regard inquiet ! On en est op-

pressé. « Non, monsieur, répondit le pasteur ; et puisque vous 
portez tant d’intérêt à la sœur de votre élève, je suis heureux de 
vous dire que je vais là-bas pour la marier. » 

 
Bradley tressaillit et recula ; il saisit le pilier qui était der-

rière lui ; et si jamais le pasteur vit une figure livide, ce fut bien 
en ce moment. « Vous êtes malade, M. Headstone. 

 
– Ce n’est rien, monsieur. Que je ne vous retienne pas ; j’ai 

souvent de ces vertiges, et je n’ai besoin de personne ; merci. 
Bien reconnaissant des quelques minutes que vous m’avez ac-
cordées. » 

 
Mister Milvey qui n’avait pas de temps à perdre, répondit 

quelques mots et s’éloigna. Au moment de rentrer dans la salle 
il se retourna, et vit le maître de pension, qui, la tête nue, et tou-
jours adossé au pilier, essayait d’arracher sa cravate. 
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« Il y a là-bas, dit-il à un employé de la gare en lui dési-
gnant Bradley, une personne qui est très-malade, et qui a besoin 
de secours. » 

 
Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les billets ; on 

sonna la cloche, et le train commençait à s’ébranler, quand 
l’individu auquel Frank avait recommandé le malade, se mit à 
courir le long du convoi, en jetant les yeux dans tous les wagons. 

 
« Monsieur ! dit-il en sautant sur le marchepied, et en 

s’accrochant du coude à la portière, le gentleman que vous 
m’avez montré a une crise nerveuse. 

 
– D’après ce qu’il m’a dit, répliqua le pasteur, cela lui arrive 

souvent ; et il ne paraît pas s’en inquiéter. » 
 
Jamais, cependant, l’employé de la gare n’a vu d’homme 

dans un pareil état : mordant et frappant avec rage tout ce qui 
l’entoure. 

 
« Monsieur, continue le surveillant, voudrait-il bien dire 

son nom, puisque c’est lui qui, le premier, a vu ce gentleman. » 
 
Mister Milvey donne sa carte, en faisant observer qu’il ne 

connaît pas le malade ; tout ce qu’il peut affirmer c’est que ce 
gentleman exerce une profession très-respectable, et lui a dit 
qu’il ne se portait pas bien ; ce qui est hors de doute. 

 
L’employé prend la carte, épie l’instant favorable, se laisse 

glisser sur le trottoir ; et l’incident n’a pas d’autre suite. 
 
Le convoi passe avec fracas au milieu des toitures et des 

maisons qu’on a déchirées pour lui livrer passage. Il roule au-
dessus des rues populeuses, il roule sous la terre fertile, sort du 
tunnel, en éclatant comme une bombe, traverse la Tamise, et 
disparaît de nouveau, comme s’il avait fait explosion dans le jet 
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de fumée, de lumière et de vapeur qui a franchi la rivière. 
Quelques minutes se passent ; il retraverse le fleuve, ainsi 
qu’une fusée, délaissant les courbes des rives, dont il s’éloigne 
avec mépris, et allant droit à son but comme le temps, auquel 
peu importe que les ondes vivantes s’élèvent ou s’abaissent, 
qu’elles réfléchissent les clartés célestes ou les ténèbres, les 
rayons ou les nuages, produisent leurs petites moissons d’herbe 
ou de fleurs, se courbent ici, fassent un détour là-bas, soient 
troublées ou limpides, calmes ou turbulentes ; car en dépit de la 
diversité de leurs sources et de leurs efforts, elles se dirigent 
toutes vers le même océan qu’elles ne peuvent éluder. 

 
Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, 

qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, 
soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à 
l’attraction de l’aimant éternel. 

 
Plus ils approchent de la chambre où est Eugène, plus ils 

craignent de n’y pas retrouver son délire. Enfin ils aperçoivent 
la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se ranime, bien que 
Lightwood se dise que, s’il était mort. Elle n’en serait pas moins 
près de lui. Mais il est calme, et plongé dans un demi-sommeil. 
Bella entre dans la chambre, un index levé, pour imposer si-
lence, et va embrasser Lizzie. Personne ne parle ; ils s’asseyent 
tous, et attendent sans rien dire. 

 
Mêlées à l’écoulement du fleuve, et à la course du train, ces 

questions reviennent à l’esprit de Bella : « Que signifie cette 
énigme ? Pourquoi ne pas voir mister Lightwood, pourquoi tou-
jours l’éviter ? Cette épreuve qu’elle doit subir, quand viendra-t-
elle ? John a parlé d’un triomphe qui dépendait de la confiance 
qu’elle aurait en lui – rendre triomphant celui qu’elle aime ! – il 
a dit ce mot-là, un mot qui ne sortira pas de son cœur. » 
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La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les yeux. Il de-
mande l’heure qu’il est, et si Mortimer est de retour. Lightwood 
s’approche, et lui dit que tout est prêt. 

 
« Cher ami, reprend Eugène avec un sourire, nous te re-

mercions tous les deux. Lizzie, dites-leur qu’ils sont les bienve-
nus, et que, si j’en avais la force, je les remercierais éloquem-
ment. 

 
– Nous le savons bien, dit le pasteur. Êtes-vous mieux, 

mister Wrayburn ? 
 
– Je suis heureux, dit Eugène. 
 
– Mieux aussi, j’espère ? » redemande mister Milvey. 
 
Eugène indique Lizzie du regard, comme s’il voulait dire 

qu’il faut l’épargner, et ne répond rien. 
 
Ils se sont levés tous ; le révérend Milvey profère les pa-

roles consacrées, paroles si rarement unies aux ombres de la 
mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à l’idée de vie, 
de santé et d’espoir. Bella se rappelle son mariage, si plein de 
joie et de soleil, et pleure tout bas. 

 
Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure également ; et 

Jenny, les mains jointes, fond en larmes derrière son rideau de 
cheveux. Penché au-dessus d’Eugène, les yeux fixés sur lui, et li-
sant à voix basse, mais d’une façon nette, le révérend Milvey 
exerce son ministère avec une simplicité convenable. Comme il 
est impossible au marié de mouvoir la main, le pasteur la lui 
touche avec l’anneau, et met celui-ci au doigt de l’épouse. 

 
Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté la chambre, 

Lizzie passe son bras sous la tête d’Eugène, et met la sienne sur 
l’oreiller. 
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« Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au bout de quelques ins-

tants ; voyons notre jour de noces. » 
 
Le soleil se levait, et ses premiers rayons traversaient la fe-

nêtre au moment où Lizzie, revenue près du blessé, posait ses 
lèvres sur les siennes. 

 
« Béni soit ce jour, dit Eugène. 
 
– Je le bénis, répondit-elle. 
 
– Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma bien-aimée ; un 

corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus rien, même 
pour toi, pauvre veuve ! 

 
– Ce mariage, j’aurais donné tout au monde pour oser 

l’espérer. 
 
– Tu t’es sacrifiée, reprit-il en secouant la tête ; mais tu as 

servi ton cœur ; ce qui m’excuse, c’est que d’abord tu l’avais jeté 
au vent. 

 
– Non ; je vous l’avais donné. 
 
– C’est la même chose, pauvre Lizzie. 
 
– Pas du tout ; assez parlé d’ailleurs ; chut ! » 
 
Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le supplia de les 

fermer. « Non, dit-il ; laisse-moi te regarder pendant que je le 
peux encore, brave et noble fille, si dévouée, si grande ! » 

 
Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur tour ; puis quand 

Eugène, réunissant toutes ses forces, posa sur elle sa tête bles-
sée, elle ne put retenir ses larmes, et ils pleurèrent tous les deux. 
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« Quand tu me verras m’en aller, dit-il après un instant de 

silence, prononce mon nom, Lizzie ; et je reviendrai. 
 
– Oui, cher Eugène. 
 
– Tu vois, reprit-il en souriant, j’étais déjà parti. » 
 
L’extrême faiblesse de ce corps fracturé, épave inerte et 

douloureuse, était ce qu’il y avait de plus alarmant ; cependant 
Eugène parut se sentir moins mal. 

 
« Ah ! Lizzie, ma bien-aimée, dit-il, si j’allais en revenir, 

comment reconnaître ce que tu as fait ? 
 
– N’ayez pas honte de moi, répondit-elle, et vous aurez tout 

payé ; et même bien davantage. 
 
– Une vie entière n’y suffirait pas, Lizzie. 
 
– Alors vivez longtemps ; vivez pour moi, Eugène, pour 

vous acquitter, pour voir comme je travaillerai, afin que vous ne 
rougissiez pas de mon ignorance. 

 
– Pauvre chérie, dit-il avec un peu du ton d’autrefois, ce 

que j’ai de mieux à faire n’est-il pas de mourir ? 
 
– Oui, pour me briser le cœur. 
 
– Je ne songeais pas à cela ; je me disais que, dans ta com-

passion pour ce pauvre blessé, tu en pensais tant de bien, tu 
l’aimais si tendrement… 

 
– Oh ! oui ; bien tendrement, Dieu le sait ! 
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– Dieu sait aussi le prix que j’y attache ; et si je vivais, tu 
me verrais bien vite tel que je suis. 

 
– Je verrais que mon Eugène a une foule de qualités, et la 

résolution d’en faire bon usage. 
 
– Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il d’un air mi-sérieux, mi-

plaisant ; mais je n’ai pas la vanité de le croire ; comment le 
pourrais-je, en songeant à ce caractère frivole, à ma jeunesse 
gaspillée ?… Non ; ma conscience en a le pressentiment : si je 
vivais, je tromperais ton espoir et le mien, Lizzie. Tu vois bien 
qu’il faut que je meure. » 

 

XII 
 

L’OMBRE QUI PASSE 
 

Les vents avaient soufflé, la marée avait monté et descen-
du, la terre avait tourné sur elle-même un certain nombre de 
fois, et le navire inconnu, ayant fait une heureuse traversée, 
avait apporté au cottage un bébé du nom de Bella. Excepté son 
mari, personne au monde d’aussi heureux que missis Rokes-
mith. 

 
– Et maintenant, cher ange, ne voudrais-tu pas être riche ? 
 
– Singulière question, John ; est-ce que je ne le suis pas ? » 
 
Ces paroles étaient dites à côté du berceau de la petite Bel-

la ; un bébé d’une prodigieuse intelligence, qui repoussa tout 
d’abord la société de sa grand’mère, et dont l’estomac était pris 
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d’aigreurs subites, dès que cette noble dame l’honorait de 
quelque attention. 

 
Rien de plus charmant que de voir Bella contempler ce pe-

tit minois, y retrouver ses propres fossettes, comme si elle se fût 
regardée dans la glace sans vanité personnelle. 

 
« Cet enfant la rajeunit à mes yeux, disait le Chérubin à son 

gendre ; il me rappelle l’époque où elle avait une poupée favo-
rite avec qui elle babillait, en la promenant çà et là. » 

 
On aurait pu mettre la terre au défi de produire un second 

bébé auquel fût dit une quantité d’aimables non-sens pareille à 
celle qui était dite ou chantée à ce merveilleux poupon ; un se-
cond bébé qui fût habillé et déshabillé aussi souvent dans les 
vingt-quatre heures, ou tenu derrière les portes et montré tout à 
coup pour surprendre papa ; un bébé, en un mot, à qui la joie 
orgueilleuse d’une mère inventive, fit accomplir la moitié des 
bébéages qu’exécutait celui-ci. 

 
Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois lorsque Bella 

remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à peu le nuage 
devint plus sombre, et annonça une anxiété croissante qui cau-
sait une vive inquiétude à la jeune femme. Elle avait réveillé 
plus d’une fois son mari lorsqu’il parlait en dormant ; et, bien 
que ce fût le nom de Bella qu’elle lui entendît murmurer, il n’en 
était pas moins évident pour elle que cette agitation révélait de 
grands soucis. Elle finit donc par faire valoir ses droits, et ré-
clama la moitié du fardeau. « Tu le sais John, on peut se fier à 
moi dans les choses graves ; et ce n’est pas une bagatelle, assu-
rément, qui te tourmente. C’est très-bon de ta part, je le recon-
nais, de vouloir me cacher ce qui me ferait de la peine ; mais, 
John aimé, c’est impossible. 

 
– J’avoue, mon ange, que j’ai une certaine inquiétude. 
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– À quel propos ? Je veux le savoir. » 
 
John éluda la question. « N’importe, se dit-elle résolu-

ment ; il désire que j’aie en lui une foi pleine et entière, il ne sera 
pas désappointé. » 

 
Un jour qu’elle avait à faire quelques emplettes, Bella dit à 

son mari qu’elle irait le rejoindre à Londres. John se trouva au 
débarcadère ; elle prit son bras, et tous les deux s’en allèrent en 
flânant. Il était de joyeuse humeur, bien que revenant toujours 
sur la fortune qui leur manquait, demandant à Bella si telle voi-
ture ne lui plairait pas, et quels seraient les objets qu’elle aime-
rait à posséder. Bella n’en savait rien ; elle avait tout ce qu’elle 
désirait, et ne pensait pas à autre chose. Cependant elle finit par 
avouer qu’elle serait heureuse de pouvoir faire au merveilleux 
bébé une nursery comme il n’en existe pas : un véritable arc-en-
ciel, car elle était sûre qu’il aimait les couleurs vives ; dans 
l’escalier, les fleurs les plus exquises ; car il était certain que bé-
bé regardait les fleurs ; puis quelque part une grande volière ; 
car bébé remarquait les oiseaux, cela ne faisait pas le moindre 
doute. « Y a-t-il encore autre chose ? » Nullement ; les goûts de 
bébé étant satisfaits, Bella ne souhaitait plus rien. 

 
« Pas un bijou ? » insinua John. Ah ! si ; par exemple, un 

coffret en ivoire plein de bijoux, cela fait très-bien sur une table 
de toilette. 

 
Toujours flânant et babillant, l’heureux couple tourna le 

coin de la rue, et les beaux rêves s’évanouirent : Rokesmith se 
trouvait face à face avec Lightwood. Mortimer s’arrêta stupé-
fait ; Rokesmith changea de couleur. 

 
« Je ne savais pas avoir déjà rencontré monsieur, balbutia 

Mortimer. 
 
– Vous m’aviez dit ne l’avoir jamais vu, répondit Bella. 
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– En effet, madame, je croyais ne connaître monsieur que 

de nom. 
 
– Chère amie, expliqua John sans témoigner aucun embar-

ras, lorsque j’ai vu monsieur je m’appelais Julius Handford. » Et 
il regarda Lightwood. 

 
Julius Handford ! celui qu’on avait réclamé dans les jour-

naux, avec récompense à qui en donnerait des nouvelles ! 
 
« Je n’aurais pas, madame, mentionné le fait devant vous, 

dit respectueusement Lightwood ; mais puisque monsieur a ju-
gé à propos d’en parler, je confirmerai cette assertion. La pre-
mière fois que j’ai vu monsieur il portait le nom de Julius Hand-
ford, et il a dû savoir plus tard combien je désirais le retrouver. 

 
– Assurément, dit John. Mais il n’entrait pas dans mes 

vues de me faire connaître. « Le hasard, poursuivit-il, nous 
ayant enfin mis en présence, je n’ai, monsieur, qu’une chose à 
vous dire : vous savez mon adresse, et je n’en ai pas changé. 

 
– Ma position est vraiment pénible, répondit le solicitor, 

dont le regard désigna Bella. J’aime à penser, monsieur, que 
vous n’êtes pour rien dans cette ténébreuse affaire ; mais vous 
n’ignorez pas que votre conduite, au moins étrange, a fait planer 
sur vous certain soupçon. 

 
– Je le sais, monsieur. 
 
– Mon devoir, je l’avoue, reprit Mortimer, est en profond 

désaccord avec mes sentiments personnels ; mais je doute, mis-
ter Handford ou mister Rokesmith, qu’il me soit permis de vous 
quitter sans autre explication. » 

 
Bella saisit la main de son mari. 
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« Ne t’inquiète pas, lui dit John ; mister Lightwood com-

prendra qu’il peut fort bien se dispenser de me suivre ; dans 
tous les cas, mon intention est de le quitter ici. 

 
– Cependant, monsieur, reprit Mortimer, vous avez cru de-

voir éviter ma présence lorsque je suis allé chez vous, à propos 
du mariage de miss Hexam ; vous le nieriez difficilement. 

 
– Je ne le nie pas, monsieur ; j’avoue même que je vous au-

rais évité, avec le même soin, tant que la chose aurait été pos-
sible. Mais je rentre chez moi, et j’y serai demain jusqu’à midi. 
J’espère, monsieur, que nous ferons plus ample connaissance ; 
en attendant, j’ai l’honneur de vous saluer. » 

 
Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa femme, qui avait 

conservé toute sa bonne humeur : « Tu ne m’as pas demandé 
pourquoi j’avais pris le nom de Julius Handford ? 

 
– J’aurais bien envie de le savoir, dit-elle, mais j’attendrai 

que tu me le dises ; je tiens à te prouver mon entière con-
fiance. » 

 
Si elle eût chancelé dans sa résolution, le regard triom-

phant de John l’y aurait affermie. 
 
« Tu ne croyais pas, mon ange, que ce mystérieux Hand-

ford était précisément celui que tu avais épousé ? 
 
– Certes, non. 
 
– Bientôt la vérité se fera jour ; jusque-là, dit John en 

l’attirant près de lui, n’oublie pas mes paroles : je ne cours au-
cun danger ; aucun, sois-en certaine. 

 
– Bien sûr, John ? 
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– Très-sûr ; de plus, ma conscience est tranquille ; je n’ai 

fait de tort à personne ; faut-il te le jurer ? 
 
– Oh ! pas à moi, dit-elle d’un air fier en lui fermant la 

bouche. 
 
– Cependant les faits m’accusent. Mister Lightwood a parlé 

d’une affaire ténébreuse ; es-tu préparée à entendre ce qu’il a 
voulu dire ? 

 
– Très-préparée. 
 
– Eh bien ! cher ange, on m’attribue le meurtre de John 

Harmon. 
 
– On ne peut pas te soupçonner, s’écria-t-elle. 
 
– Parfaitement, puisqu’on m’accuse. » 
 
Elle attacha sur lui un regard plein d’amour. « Comment 

ont-ils pu l’oser ? dit-elle avec indignation ; mon John, mon 
bien-aimé, comment ont-ils pu ?… » reprit-elle en ouvrant les 
bras. 

 
Il la prit dans les siens, et la serra sur son cœur. « Tu crois 

à mon innocence ? dit-il. 
 
– De toute mon âme ; si j’en doutais, je tomberais morte à 

tes pieds. » 
 
Il la regarda d’un air de triomphe, en demandant ce qu’il 

avait fait pour mériter un si noble amour. Elle lui mit de nou-
veau la main sur les lèvres ; puis, de cette façon à la fois simple 
et touchante qui lui appartenait, elle lui dit que, fût-il accusé par 
toute la terre, elle ne l’en croirait pas moins innocent ; que, fût-
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il repoussé par tout le monde, elle serait heureuse à ses côtés ; 
que, fût-il infâme aux yeux de tous, il resterait pour elle plein 
d’honneur ; qu’elle emploierait ses jours à le consoler, à le sou-
tenir, et à communiquer à leur enfant la vénération qu’elle gar-
derait pour lui. 

 
Un crépuscule plein de douceur termina cette brillante 

journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et 
s’abandonnaient au charme de cette heure paisible, quand une 
voix les fit tressaillir. 

 
« Que madame ne s’effraye pas si je me procure de la lu-

mière, » disait-on avec politesse. 
 
On entendit le frottement d’une allumette, puis un point 

lumineux brilla aussitôt dans une main. L’allumette, la main et 
la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à 
M. l’inspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au dé-
but de cette chronique. « Je prends la liberté, dit-il d’un ton of-
ficiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius Handford, 
qui m’a donné son adresse à mon bureau, il y a de cela fort long-
temps. Madame me permet-elle d’allumer les bougies qui sont 
sur la cheminée ? Vous consentez, madame ? Je vous remercie ; 
nous voilà plus gaiement. » 

 
M. l’inspecteur, redingote bleue boutonnée jusqu’en haut, 

s’inclinant devant Bella en s’appliquant le mouchoir aux na-
rines, présentait l’aspect d’une sorte de Royal-Arms en demi-
solde, appelé à d’autres fonctions. 

 
« Vous avez bien voulu, dit-il, m’écrire votre nom et votre 

adresse ; les voici tels que vous me les avez donnés. L’écriture 
que je trouve sur la feuille volante de ce livre : « À mistress John 
Rokesmith, offert par son mari à l’occasion de son « jour de 
naissance, » – rien de plus doux que de pareils souvenirs, – est 
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absolument la même. Pourriez-vous, mister Handford, 
m’accorder quelques instants ? 

 
– Oui, monsieur, vous pouvez parler. 
 
– Mais, reprit l’inspecteur en portant de nouveau son mou-

choir à ses narines, bien qu’il n’y ait pas de quoi s’inquiéter, les 
dames appartenant à ce sexe fragile qui n’est pas habitué aux af-
faires (si ce n’est à celles du ménage), s’alarment d’un rien, et je 
me suis fait une règle de ne jamais traiter de pareilles questions 
devant elles. Donc, si madame voulait être assez bonne pour al-
ler jeter un coup d’œil sur Bébé… 

 
– Missis Rokesmith… » commença le mari. 
 
Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces paroles pour une 

présentation, s’inclina galamment. « Heureux, dit-il, d’avoir cet 
honneur. 

 
– Missis Rokesmith, reprit John, sait fort bien qu’elle n’a 

point à s’alarmer, quelle que soit la chose que vous ayez à me 
dire. 

 
– Vraiment ! répondit l’inspecteur avec quelque surprise ; 

mais c’est un sexe qu’on n’a jamais fini d’étudier ; il n’est rien 
qu’une femme ne puisse accomplir quand elle l’a résolu ; la 
mienne est dans ce cas-là. Eh bien ! madame, ce cher monsieur, 
dont vous êtes l’épouse, a été la cause d’une foule de démarches 
qu’il nous aurait épargnées s’il était venu me donner les explica-
tions dont on avait besoin. Il ne l’a pas fait ; c’est à merveille. 
Conséquemment vous pensez, et vous avez bien raison, qu’il n’y 
a pas lieu de s’alarmer de la demande que j’ai à lui faire ; en 
d’autres termes, pas d’inquiétude à avoir si je le prie de venir 
avec moi pour qu’il puisse s’expliquer. » 
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Ces derniers mots furent prononcés par M. l’inspecteur 
d’une voix plus vibrante, et accompagnés d’un regard qui brilla 
d’un éclat officiel. 

 
« Est-ce une arrestation ? demanda froidement Rokesmith. 
 
– Pourquoi discuter ? répondit l’inspecteur avec bienveil-

lance. Il doit suffire que je vous propose de venir avec moi. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Le ciel me bénisse ! pourquoi discuter ? Je n’en reviens 

pas : un homme de votre éducation ! 
 
– De quoi m’accusez-vous ? 
 
– Devant une dame, monsieur ! dit l’inspecteur en hochant 

la tête d’un air de reproche. Un homme bien élevé, n’avoir pas 
plus de délicatesse ! Eh bien ! donc, vous êtes soupçonné d’avoir 
trempé dans l’affaire Harmon. Que ce soit avant le meurtre, que 
ce soit après, je n’en dis rien. Je ne dis pas non plus que, sa-
chant le fait, vous l’ayez caché par un motif quelconque. 

 
– Dans tous les cas, répondit John, vous ne m’avez pas 

surpris ; je vous attendais ce soir. 
 
– Ne discutez pas, répliqua l’inspecteur ; je dois vous en in-

former, toutes vos paroles se tourneraient contre vous. 
 
– Je ne le pense pas. 
 
– Je vous en réponds, monsieur. Et maintenant que vous 

êtes averti, persistez-vous à dire que vous attendiez ma visite ? 
 
– Oui, monsieur ; je vous en dirai davantage si vous voulez 

passer avec moi dans la chambre voisine. » 
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Ayant donné un baiser rassurant à sa femme, Rokesmith, à 

qui l’inspecteur eut l’obligeance d’offrir le bras, prit une bougie 
et sortit avec ce dernier. Leur conférence dura environ une de-
mi-heure ; quand ils revinrent auprès de Bella, le visage du 
fonctionnaire exprimait un profond étonnement. 

 
« J’ai invité monsieur à faire une promenade avec nous, dit 

John ; tu dois être de la partie ; offre-lui de se rafraîchir, il 
prendra quelque chose pendant que tu mettras ton chapeau. » 

 
M. l’inspecteur ne voulut pas manger, mais accepta un 

verre d’eau avec un peu d’eau-de-vie. Tout en mêlant les deux 
liquides, et en sirotant le mélange d’un air méditatif, il se livrait 
de temps à autre à de courts soliloques, qui témoignaient de sa 
surprise. « Jamais rien vu de pareil. Égaré complétement ! Un 
jeu à faire voir de quelle étoffe est l’opinion qu’on a de soi-
même. » Et il se mettait à rire de l’air à demi content, à demi pi-
qué d’un homme qui a jeté sa langue aux chiens, après s’être 
creusé la tête pour deviner, et qui apprend le mot de l’énigme. 

 
Bella était si effrayée qu’elle n’osait pas lever les yeux ; elle 

remarqua néanmoins, par une sorte d’intuition, qu’il y avait un 
grand changement dans les manières de l’inspecteur vis-à-vis de 
John. Sa physionomie d’agent de police, accompagnant son 
homme, se fondait en longs regards rêveurs allant de Rokesmith 
à la jeune femme ; et il se passait lentement la main sur le front, 
comme pour effacer les rides que ses recherches y avaient creu-
sées. Des satellites, qui, sifflant et toussant, gravitaient d’abord 
autour de lui, avaient été congédiés ; au coup d’œil qu’il avait je-
té sur John à ce moment-là, on aurait dit qu’il avait eu 
l’intention de lui rendre un service, et que malheureusement 
quelqu’un l’avait prévenu. Si Bella avait eu moins peur de lui, 
peut-être en aurait-elle vu davantage ? Elle se le disait à elle-
même, sans pouvoir rien décider à cet égard. Tout cela était 
pour elle d’une obscurité complète, et pas le moindre éclair ne 
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lui traversait l’esprit. L’attention plus soutenue dont elle était 
l’objet de la part de l’inspecteur, la façon dont il relevait les 
sourcils quand leurs regards se rencontraient, comme pour lui 
dire : Eh bien ! vous ne devinez pas ? augmentaient son inquié-
tude. 

 
Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant débarqué à Londres, 

et pris une voiture qui leur fit longer la rivière, passer parmi les 
docks et les escales, traverser des lieux étranges, Bella était 
comme en rêve ; complétement incapable de s’expliquer pour-
quoi elle était là, ni de prévoir ce qui allait arriver ; ne sachant 
rien du présent, si ce n’est qu’elle avait confiance en John, et 
que John était plus triomphant que jamais. Ils descendirent en-
fin près d’une cour où se voyait un bâtiment, avec porte à gui-
chet, surmontée d’une lanterne brillante. Le bon état de cette 
maison la distinguait de ses voisines, et s’expliquait par ces 
mots vivement éclairés : STATION DE POLICE. 

 
« Nous n’allons pas entrer là, John ? dit Bella en se serrant 

contre son mari. 
 
– Si, ma chère ; mais sois tranquille, nous en sortirons faci-

lement. » 
 
La salle aux murailles passées à la chaux, était d’un blanc 

aussi pur qu’autrefois ; le livre continuait d’y être paisiblement 
tenu, sur la même table et de la même façon ; et, comme autre-
fois on entendait une femme ivre hurler et cogner à la porte de 
sa cellule. Ce sanctuaire n’était pas un lieu de détention perma-
nente, mais une sorte d’entrepôt criminel. Les vices et les pas-
sions basses y étaient régulièrement enregistrées, magasinées, 
puis expédiées avec lettre de voiture, et y laissaient peu de 
traces. 

 
M. l’inspecteur mit deux chaises devant le feu, pria le jeune 

couple de s’asseoir, et parla tout bas à un frère de son ordre, 
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ayant également la tenue militaire, et que, d’après ses occupa-
tions actuelles, on aurait pu prendre pour un maître d’écriture 
faisant une copie. La conférence terminée, M. l’inspecteur 
s’approcha du feu, et dit qu’il allait dans le voisinage voir com-
ment les choses se passaient. Il revint bientôt ; les choses al-
laient à merveille, et tous les trois sortirent de la salle. 

 
Bella croyant toujours rêver, entra dans un vieux cabaret, 

fort bien tenu d’ailleurs, et se trouva dans une petite pièce en 
forme de tricorne, située en face du comptoir ; petite pièce 
nommée Cosy d’après l’inscription qu’on lisait sur la porte, et où 
M. l’inspecteur les avait fait passer en étendant les bras comme 
s’il avait mené des moutons. 

 
« Maintenant, dit le fonctionnaire en baissant un peu le 

gaz, qu’on avait allumé à leur intention, je vais aller comme par 
hasard prendre quelque chose avec eux ; et quand je prononce-
rai le mot identité, vous voudrez bien paraître. » 

 
John fit un signe affirmatif à l’inspecteur, qui se rendit au 

guichet du bar. L’agent ayant laissé la porte entr’ouverte, Ro-
kesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un petit groupe de 
trois individus qui soupaient dans le bar, et dont la conversation 
arrivait jusqu’à eux. 

 
« Le froid est pénétrant, dit l’inspecteur à ces trois person-

nages, parmi lesquels se trouvait miss Potterson. 
 
– Il faut qu’il le soit bien pour l’être autant que vous, ré-

pondit l’hôtesse. 
 
– Merci du compliment, miss Abbey. 
 
– Et qu’avez-vous en main pour le quart d’heure ? 
 
– Pas grand’chose, miss. 
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– Vous avez du monde dans le cosy ; peut-on vous deman-

der qui c’est, sans nuire aux profondes combinaisons que vous 
faites dans l’intérêt des honnêtes gens ? dit l’hôtesse, qui était 
fière du génie de l’inspecteur. 

 
– Un gentleman et sa femme dont je vais avoir besoin, ré-

pondit celui-ci ; c’est-à-dire du gentleman. 
 
– En attendant, monsieur, voulez-vous souper avec 

nous ? » 
 
L’officier de police entra dans le bar et alla s’asseoir en face 

des convives. 
 
« Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus tard ; mais je pren-

drai avec plaisir un verre de flip, si toutefois c’est du flip que je 
vois auprès du feu. 

 
– Certainement, répondit l’hôtesse, du flip de ma façon ; et 

si vous en trouvez de meilleur, vous me direz à quel endroit ; je 
serai bien aise de le savoir. » Elle remplit un verre du liquide 
fumant, le passa au fonctionnaire, et remit le pot à côté du feu ; 
ses convives n’en étaient pas encore au flip. 

 
« Ah ! voilà qui est parfait ! Il n’est pas d’agent dans tout le 

service de sûreté qui puisse découvrir mieux que cela. 
 
– Vous me faites plaisir, dit l’hôtesse ; car vous êtes con-

naisseur. 
 
– À votre santé, miss Abbey ; à la vôtre, mister Potterson, 

et à celle de mister Kibble ; j’espère que vous avez fait tous les 
deux bon voyage ? » 
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Mister Kibble, un gros homme suintant la graisse, parlant 
peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses lèvres en disant 
avec plus de brièveté que de justesse : « Et moi de même. 

 
– Merci, monsieur, répondit Potterson, un demi-marin à 

figure sympathique et aux manières obligeantes. 
 
– Le ciel me bénisse ! s’écria l’inspecteur ; parlez-moi des 

carrières pour mettre leurs cachets sur les hommes ; qui ne ver-
rait tout de suite que votre frère est steward, miss Abbey ? Il a 
une promptitude dans le regard, une sûreté dans les mouve-
ments, une activité, un quelque chose dans toute sa personne 
qui vous rassure, et vous promet, en cas de mal de mer, que le 
bassin arrivera à propos ; enfin tout ce qui caractérise un ste-
ward. Et mister Kibble : passager des pieds à la tête ; une tour-
nure commerciale à vous le faire créditer de cinq cents livres. 
Ne voyez-vous pas la mer briller dans toute sa personne ? 

 
– Non, monsieur, répondit miss Abbey. Quant à la place de 

steward, il est temps que mon frère y renonce. Je veux me reti-
rer ; et s’il ne la prend pas, la maison tombera ; je ne la vendrai 
ni pour or, ni pour argent à quelqu’un dont je ne serai pas sûre ; 
il faut qu’on y fasse la loi, comme je l’y ai faite moi-même. 

 
– Bien parlé, dit l’inspecteur ; ce serait dommage ; pas de 

maison mieux tenue – que dis-je ? à moitié aussi bien tenue que 
celle-ci. Oui, mister Kibble ; demandez une perfection, et jus-
qu’au dernier constable, chacun vous indiquera les Joyeux-
Portefaix. 

 
Mister Kibble approuva d’un signe de tête. 
 
« Et vous pouvez dire, continua l’inspecteur, que le temps a 

glissé près de vous, comme si c’était l’un de ces animaux aux-
quels on graisse la queue dans les fêtes de village. On ne croirait 
jamais qu’il s’est écoulé des années depuis l’époque où mister 
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Potterson, mister Kibble, et un certain fonctionnaire, ici pré-
sent, se sont vus la dernière fois à propos d’une constatation 
d’identité. » 

 
Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et s’arrêta à la 

porte du bar. 
 
« Oui, des années, continua lentement l’inspecteur, en ob-

servant les deux convives, des années depuis que, tous les trois, 
nous avons assisté ici-même à une enquête – seriez-vous ma-
lade, mister Kibble ? » 

 
Celui-ci, la bouche béante, s’était levé en chancelant ; et 

prenant le steward par l’épaule, dit enfin en lui montrant la 
porte : « Regardez là, Potterson, regardez ! » 

 
Potterson bondit, et reculant d’un pas : « Que le ciel nous 

protège ! dit-il. » 
 
Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma la porte ; 

car la frayeur des deux hommes avait terrifié Bella. Des voix 
animées, parmi lesquelles la voix de l’inspecteur était la plus ac-
tive, retentirent dans le bar ; puis elles s’apaisèrent peu à peu ; 
le bruit finit par s’éteindre, et l’inspecteur reparut. 

 
« Des mots très-vifs, dit-il en adressant un clignement 

d’yeux à Rokesmith ; faisons partir madame. » 
 
Bella et son mari furent immédiatement dehors, et rega-

gnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela était fort 
extraordinaire ; la seule chose que Bella pût comprendre c’était 
que John se trouvait justifié. Par quel moyen ? elle l’ignorait 
complétement, et ne s’expliquait pas davantage comment le 
soupçon avait pu l’atteindre. Peut-être une ressemblance frap-
pante avec Julius Handford. Dans tous les cas il avait l’air si 
heureux que pour l’instant elle s’inquiétait peu du reste. 
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« Une grande nouvelle, lui dit-il le lendemain en rentrant 

pour dîner. J’ai quitté les articles de Chine. » Comme il avait 
l’air satisfait, Bella comprit que ce n’était pas un malheur. « Oui, 
mon ange, la maison est tombée ; elle n’existe plus ; c’est fini. 

 
– Tu as donc une autre place, John ? 
 
– Certainement ; une place bien meilleure. » 
 
Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter ce cher John, 

et accompagna de son petit bras manchot le hourrah national. 
 
« J’ai peur, mon amour, que tu ne sois très-attachée à ce 

cottage, reprit John. 
 
– Très-attachée ; mais cela n’a rien d’effrayant. 
 
– Je dis cela parce qu’il faut que nous le quittions. 
 
– Oh ! John ! 
 
– Oui, chère ; il nous faut déménager ; aller demeurer à 

Londres, où nous serons logés pour rien. 
 
– C’est un bénéfice. 
 
– Sans aucun doute. » 
 
Il arrêta sur elle un regard si plein de sous-entendus, que 

Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui demanda d’un ton 
sévère ce qu’il entendait par là. 

 
« Tu as parlé de bénéfice ; j’ai dit sans aucun doute ; rien 

n’est plus naturel. 
 



 

– 557 – 

– Mais ce logement, reprit-elle avec une vivacité char-
mante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé, John ? c’est là 
toute la question. 

 
– Je l’ai si bien compris, cher trésor, que je me suis arrangé 

pour que tu viennes demain le voir avec moi. » 
 
Il fut convenu de l’heure à laquelle on partirait ; John em-

brassa femme et enfant ; et Bella fut enchantée. 
 
Le lendemain ils s’embarquèrent : arrivés à Londres, ils 

prirent une voiture qui les mena du côté de l’ouest, et non-
seulement à l’ouest, mais dans cette partie du West-End que 
Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les Boffin ; non-
seulement dans le quartier, mais dans la rue ; non-seulement 
dans la rue, mais à la porte même de l’hôtel. 

 
« John ! s’écria Bella en se penchant à la portière, vois-tu 

où nous sommes ? 
 
– Oui, mon amour. » 
 
La porte ouverte, sans qu’il eût frappé ou sonné, John des-

cendit de voiture, et donna la main à Bella. Le domestique ne 
leur fit pas de questions, et ne les précéda ni ne les suivit. Il fal-
lut que John entraînât sa femme pour qu’elle montât l’escalier. 
Partout les plus belles fleurs, disposées avec le meilleur goût. 
« Oh ! John, murmura Bella, qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

 
– Rien, ma chérie ; mais il faut avancer. » 
 
Au premier étage une immense volière, remplie d’oiseaux 

rares, et faisant briller leur parure plus éclatante que les fleurs. 
Un bassin au milieu de la volière, un jet d’eau, des poissons vê-
tus d’or et d’argent, des mousses, des nénuphars, toutes sortes 
de merveilles. « Mais John ! qu’est-ce que cela signifie ? 
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– Rien, mon ange, avançons. » 
 
Au moment où John va ouvrir la porte, Bella lui prend la 

main. « Attends un peu, dit-elle ; je me sens défaillir. » 
 
Il lui passe le bras autour de la taille, et la fait entrer dans 

la chambre. Missis Boffin est rayonnante ; des larmes de joie 
inondent son aimable visage. Elle bat des mains, s’élance vers 
Bella qu’elle presse sur son cœur. « Chère fille ! quand je pense 
que nous l’avons vu marier, Noddy et moi, sans pouvoir lui sou-
haiter d’être heureuse, ni même lui dire que nous étions là ! 
Chère femme de John, mère de son petit enfant, ma belle ché-
rie, mon trésor, ma toute brillante, soyez la bienvenue dans 
votre propre demeure. » 

 

XIII 
 

EXPLICATION 
 

Au milieu du vertige que lui causaient toutes ces mer-
veilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella c’était la fi-
gure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une joie sincère, 
qu’elle fût toute expansion et franchise, que son visage ne reflé-
tât que des sentiments nobles et généreux, n’avait rien 
d’étonnant pour la jeune femme : c’était ainsi qu’elle l’avait tou-
jours connue. Mais que le vieux boueur eût cet air de jubilation, 
qu’il les regardât, elle et John, avec cette bonne figure rou-
geaude, ces yeux pétillants de gaîté, comme un gros bon génie 
d’humeur joviale, c’était miraculeux. Quelle différence avec la 
physionomie qu’il avait lors de cette affreuse scène, qui s’était 
passée là, dans cette même pièce ! Qu’étaient devenues ces 
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lignes creusées par le soupçon, la cupidité, l’avarice, et qui le dé-
figuraient ? 

 
Placée entre John et Bella, qu’elle avait fait asseoir sur 

l’ottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de plus en 
plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit des mains, 
se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute belle dans ses 
bras, et, passant d’un accès de gaieté à un accès de tendresse, ne 
cessait de l’embrasser que pour éclater de rire. 

 
« Vieille lady, vieille lady ! s’écria enfin mister Boffin, si tu 

ne commences pas, il faudra qu’un autre s’en mêle. 
 
– Je commence, Noddy, je commence : c’est que, vois-tu, 

dans un pareil bonheur, la chose n’est pas facile ; on ne sait par 
où s’y prendre. Bella, ma chère, qui ai-je à côté de moi ? 

 
– Mon mari, dit Bella. 
 
– Je le sais bien ; mais comment s’appelle-t-il ? 
 
– Rokesmith. 
 
– Pas du tout, répliqua missis Boffin en battant des mains 

et en secouant la tête. 
 
– C’est donc Handford ? reprit Bella. 
 
– Pas du tout, répéta l’excellente femme en frappant dans 

ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas du tout, pas du 
tout. 

 
– Je suppose au moins qu’il s’appelle John, dit Bella. 
 
– Je crois bien, dit l’excellente créature ; je l’ai appelé John 

assez de fois dans ma vie. Mais ce n’est pas du petit nom que je 
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parle ; c’est de l’autre. Voyons, ma charmante, quel est son vrai 
nom ? 

 
– Je ne devine pas, dit-elle en les regardant tour à tour. 
 
– Eh bien ! moi je l’ai deviné, s’écria missis Boffin, deviné 

tout d’un coup, un beau soir, comme par un éclair. N’est-ce pas, 
Noddy ? 

 
– C’est pourtant vrai ! dit le boueur avec orgueil. 
 
– Écoutez-moi, mignonne, poursuivit l’excellente femme 

en prenant la main de Bella entre les siennes, et en la frappant 
de temps à autre. C’était un soir où le pauvre John était bien 
triste ; le lendemain du jour où il avait ouvert son cœur à une 
certaine jeune fille qui avait refusé ses offres. Dans son chagrin, 
il avait résolu de partir pour aller je ne sais où ; et c’était le soir 
même qu’il devait nous quitter. Mon Noddy avait besoin d’un 
papier qui se trouvait chez le secrétaire, et je lui dis : reste-là, je 
vais aller le demander. Je frappe à la porte ; il ne m’entend pas. 
J’entre tout doucement ; je le vois assis près de la cheminée, et 
regardant la braise d’un air pensif. Quand il releva les yeux, il se 
mit à sourire, comme si ma compagnie ne lui avait pas déplu. 
Alors tous les grains de poudre qui s’étaient amassés dans ma 
tête, depuis la première visite qu’il nous avait faite, 
s’enflammèrent tout à coup. Je l’avais vu trop de fois assis 
comme cela, tout seul, quand il était enfant, pauvre ange ! tirant 
la pitié du cœur ; je l’avais vu trop de fois ayant besoin d’être 
consolé, bien trop de fois pour que ce fût une méprise. Non, 
non, je ne me trompais pas. Je jette un cri : « Je vous reconnais, 
que je lui dis, vous êtes John ! » et il me retient au moment où 
j’allais tomber. De sorte qu’à présent, ma belle, dit l’excellente 
femme avec le plus radieux sourire, vous savez le nom de votre 
mari. 
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– Cela ne peut pas être Harmon, balbutia Bella ; c’est im-
possible. 

 
– Pourquoi cela, quand il y a tant de choses impossibles qui 

existent ? demanda missis Boffin. 
 
– Mais il a été tué, murmura la jeune femme. 
 
– On l’a cru, mignonne ; voilà tout. Si jamais il y a eu sur 

terre un John Harmon, c’est bien celui dont le bras vous en-
toure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié, c’est avec 
vous, ma belle ; et si la femme de ce cher John a un joli bébé, 
c’est bien celui-ci. » 

 
Par un coup de maître la porte venait de s’ouvrir, et le mer-

veilleux bébé apparaissait dans l’air au moyen de quelque truc 
invisible. Missis Boffin s’élança vers lui et le déposa sur les ge-
noux de sa mère, où Noddy lui-même vint le couvrir de caresses. 
Cette apparition opportune empêcha Bella de s’évanouir, et 
John put lui expliquer comment il avait passé pour mort et avait 
été accusé de son propre meurtre ; enfin de quelle fraude il 
s’était rendu coupable à son égard, fraude pieuse qui l’avait tant 
tourmenté depuis qu’approchait l’instant de la révélation, car il 
ne savait pas si elle accepterait le motif qui l’y avait fait recourir. 

 
« Bah ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses mains, 

elle nous a donné raison ; soyez bénie, ma charmante. Et puis, 
d’ailleurs, il n’était pas seul à vous tromper : nous en étions 
tous. 

 
– Je ne comprends pas, dit Bella. 
 
– Naturellement ; il faut d’abord qu’on vous explique. 

Donnez-moi vos deux mains, c’est cela, entre les miennes, et 
vous allez tout savoir, dit l’excellente femme en l’embrassant. 
Que vous êtes donc jolie avec ce petit portrait de vous-même sur 
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les genoux ! Oui, ma belle, je commence : un, deux, trois, et les 
chevaux sont partis. Voilà donc que je m’écrie ce certain soir : 
« Je vous reconnais, vous êtes John ; » ce sont-là mes vraies pa-
roles. 

 
– Je les entends encore, dit John en posant la main sur 

celle de missis Boffin. 
 
– Très-bien ! dit la bonne créature : laissez votre main là, 

John, et, puisque nous étions tous les trois, Noddy va mettre sa 
main sur la vôtre ; on ne se retirera que quand l’histoire sera fi-
nie. » 

 
Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa large main brune 

à la pile qui venait de se former. 
 
– Parfait ! dit sa femme en baisant cette bonne grosse 

main, c’est comme un bâtiment de famille ; ne trouvez-vous 
pas ? mais je reprends mon histoire. Je vous reconnais que je lui 
dis, vous êtes John, et le voilà qui me rattrape au moment où je 
tombais ; mais je ne suis pas mince, et, le ciel le bénisse ! il est 
obligé de m’étendre par terre. Noddy entend du bruit, et le voilà 
qui arrive en trottant. Dès que je reviens à moi, je l’appelle, en 
lui disant : Noddy, je peux bien dire comme j’ai dit le jour où il 
est venu au Bower : « Que le Seigneur soit béni ! car voilà 
John. » Là-dessus il fait un haut-le-corps, et va rouler sous le 
bureau. Ça me remet tout à fait, je me relève ; et nous voilà 
pleurant de joie tous les trois. 

 
– Oui, mon ange, ils pleuraient de joie ! comprends-tu ? dit 

John Harmon ; ces deux êtres que mon retour dépouillait, pleu-
raient de joie en me revoyant. » 

 
Bella regarda son mari d’un air confus, et reporta ses yeux 

sur la figure rayonnante de missis Boffin. 
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« Très-bien, ma chère ne faites pas attention à lui, dit 
l’excellente femme, c’est moi qu’il faut écouter. Nous nous as-
seyons ; on se remet peu à peu, et l’on entre en conférence. John 
nous raconte son désespoir au sujet d’une certaine jolie per-
sonne, et comme quoi, si je ne l’avais pas reconnu, il s’en allait 
au loin pour ne plus revenir, laissant là sa fortune qui nous se-
rait toujours restée. Vous n’avez pas vu d’homme plus effrayé 
que Noddy ; il y avait de quoi. Penser qu’il aurait eu cette for-
tune entre les mains, et l’aurait retenue injustement, bien que 
sans le savoir, jusqu’à son dernier soupir, ça le rendait plus 
blanc qu’un linge. 

 
– Toi aussi, dit mister Boffin. 
 
– Ne l’écoutez pas, ma chère, c’est moi qui ai la parole. Cela 

nous amena à causer de la certaine jolie personne, et à s’occuper 
de ce qu’il y avait à faire. Les circonstances l’ont peut-être un 
peu gâtée ; c’est naturel, disait Noddy ; mais ce n’est qu’en des-
sus ; elle a un cœur d’or ; j’en mets la main au feu. 

 
– Tu le disais comme moi, la vieille. 
 
– Ne l’écoutez pas. Je continue : oh ! si j’en avais la preuve, 

s’écria John. Et moi de lui répondre avec Noddy, éprouvez-la, et 
vous verrez. » 

 
Bella tressaillit et lança un coup d’œil à mister Boffin, qui 

souriait d’un air pensif, en regardant sa large main, sans dé-
tourner les yeux. 

 
« Éprouvez-la, John, poursuivit missis Boffin ; détruisez 

vos doutes, et soyez heureux ; ce sera la première fois, mais jus-
qu’à la fin de vos jours. Le voilà tout en l’air ; rien de plus sûr. 
Alors nous lui disons : qu’est-ce qui vous contentera ? Si, par 
exemple, elle prenait votre parti quand on vous dira des choses 
dures, si, révoltée par l’injustice, elle montrait qu’elle est noble 
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et généreuse, et vous fût dévouée au mépris de ses intérêts : ça 
suffirait-il ? Me suffire ! s’écria John ; cela me porterait au ciel. 
Eh bien, reprit mon Noddy, car c’était lui qui disait ça, préparez 
vous à l’ascension ; je vous ferai monter là-haut. » 

 
Bella vit mister Boffin cligner de l’œil tout en regardant sa 

large main. 
 
« Il faut dire que, tout d’abord, poursuivit missis Boffin en 

hochant la tête, vous avez été le bijou de Noddy ; c’est certain, et 
si j’étais jalouse, je ne sais pas ce que je vous aurais fait ; mais la 
jalousie et moi nous ne nous connaissons pas ; puis à moi aussi, 
ma beauté (elle rit de tout son cœur et embrassa Bella), vous 
étiez mon bijou chéri. Mais attention, les chevaux vont tourner 
le coin. Pour lors mon Noddy, se tenant les côtes, et riant jus-
qu’à n’en pouvoir plus, dit à John : attendez-vous à recevoir des 
sottises, et à être mené rudement ; jamais il n’y aura eu de 
maître plus dur que je ne le serai pour vous. Et il a tenu parole, 
cria missis Boffin avec admiration. Dieu le bénisse ! le voilà qui 
commence. » 

 
Bella était à demi-effrayée, à demi-souriante. 
 
« Dieu le bénisse ! si vous l’aviez vu le soir, assis dans ce 

coin-là, et pouffer de rire en nous disant : j’ai été aujourd’hui un 
vrai ours brun ; et se presser dans ses bras en riant de plus belle, 
à la pensée de la brute dont il remplissait le rôle. Et ajoutant 
chaque soir : de mieux en mieux, la vieille ; tu verras, elle en 
sortira pure comme l’or ; ce sera le meilleur travail que nous 
ayons jamais fait. Demain, je serai encore plus féroce ; un vieux 
ours gris. Et il se remettait à rire ; si bien que John et moi nous 
étions forcés de lui taper dans le dos, et de le faire boire pour 
l’empêcher de suffoquer. » 
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Mister Boffin regardait toujours sa grosse main ; il ne souf-
flait mot, mais agitait les épaules d’un air joyeux, comme en-
chanté de ce que racontait la vieille. 

 
« Alors, ma belle et bonne, continua celle-ci, vous l’avez 

épousé ; et nous étions-là, cachés dans l’orgue par votre mari, 
qui n’a pas voulu terminer le jeu comme c’était convenu. Elle est 
si heureuse, disait-il, si pleinement satisfaite, que je ne peux pas 
demander autre chose. Bébé s’est annoncé ; John reculait tou-
jours. 

 
« C’est une si gentille ménagère, si courageuse et si gaie ! je 

ne peux pas me décider à être riche ; il faut encore attendre. Bé-
bé est venu. Mais elle a tant gagné, répondait John ; chaque jour 
elle devient meilleure ; attendons encore. Et toujours, et tou-
jours ; si bien que j’ai fini par lui dire : si vous ne me fixez pas 
l’époque où nous l’installerons chez elle, je vous préviens que je 
vous dénonce. Il nous dit alors qu’il n’attendait plus que d’avoir 
triomphé de cette accusation, à laquelle il avait toujours pensé. 
Il voulait, à son tour, nous la montrer plus parfaite que nous ne 
l’avions cru. Très-bien ! nous savons à présent tout ce que vous 
êtes. Les chevaux sont arrivés ; l’histoire est finie ; que Dieu 
vous bénisse, ma beauté, et qu’il nous bénisse tous ! » 

 
La pile de mains s’écroula ; et Bella embrassa missis Boffin, 

au danger apparent du merveilleux bébé, qui, les yeux fixes, 
était couché sur les genoux de sa mère. 

 
« L’histoire est-elle bien finie ? demanda Bella, d’un air rê-

veur ; êtes-vous sûre de n’avoir rien oublié ? 
 
– Très-sûre, répliqua l’excellente femme. 
 
– John ! dit Bella, vous tenez si bien Bébé, voulez-vous le 

prendre ? » 
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En disant ces mots, elle déposa la merveille dans les bras 
de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de mister Bof-
fin, qui, assis près d’une table, avait la joue sur sa main et dé-
tournait les yeux. 

 
« Je vous demande pardon, dit-elle, en lui posant la main 

sur l’épaule ; je vous ai dit de gros mots ; il faut me pardonner la 
méprise. Vous êtes bien meilleur que Dancer, que Blackberry 
Jones, que cet affreux Hopkins ; moi, qui vous disais pire ! ajou-
ta-t-elle en riant d’une manière triomphante, et en luttant avec 
lui, pour le contraindre à la regarder. Vous n’avez jamais été 
avare, ni sans cœur une seconde. » 

 
Missis Boffin poussa un cri de joie, battit des pieds et frap-

pa dans ses mains, en se balançant comme un membre affolé de 
la famille des poussahs. 

 
« Je vous comprends, dit Bella ; oui, monsieur, je n’ai pas 

besoin qu’on me le dise ; c’est moi qui raconterai la fin de 
l’histoire. 

 
– Est-ce que vous le pouvez ? s’écria mister Boffin. 
 
– Si je le peux ! répondit-elle en le prenant à deux mains 

par les revers de sa redingote. Quand vous avez vu à quelle pe-
tite misérable vous aviez donné asile, vous avez voulu lui ap-
prendre comment la fortune gâtait les gens qui en faisaient 
mauvais usage ; et sans vous soucier de l’opinion de l’affreuse 
petite personne, vous lui avez montré chez vous les côtés odieux 
de la richesse. Vous vous êtes dit : cette vile créature ne le ver-
rait pas en elle-même, fouillât-elle son âme cupide pendant des 
siècles ; mais un exemple frappant, qu’elle aura toujours devant 
elle, lui ouvrira les yeux, et la fera réfléchir : voilà ce que vous 
vous êtes dit. 

 
– Pas du tout, s’écria mister Boffin avec joie. 
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– Si, monsieur répliqua Bella, en le secouant par l’habit et 

en l’embrassant sur les deux joues. Vous avez vu que l’argent me 
tournait la tête, et me desséchait le cœur (tête et cœur stupides), 
qu’il me rendait intéressée, avide, arrogante, insupportable, et 
vous vous êtes changé en poteau indicateur, le plus chéri, le plus 
précieux qui ait jamais indiqué aux gens la route qu’ils avaient 
prise et l’endroit où elle les conduisait. Avouez-le tout de suite. 

 
– John, dit mister Boffin, rayonnant de la tête aux pieds, 

aidez-moi à sortir de là. 
 
– Pas de conseil, monsieur ; répondez vous-même. 
 
– Eh bien, ma chère, reprit mister Boffin, puisqu’il faut 

tout vous dire, il est certain que le jour où nous avons fait ce pe-
tit plan qui a été raconté par la vieille, j’ai demandé à John ce 
qu’il penserait d’un traitement général, comme celui que vous 
venez de désigner là ; mais pas dans les termes que vous dites, 
parce que ces termes-là ne me seraient pas venus à l’esprit. J’ai 
seulement dit à John : pendant que je serai en train de faire 
l’ours à votre égard, est-ce qu’il ne serait pas à propos de l’être 
pour tout le monde ? 

 
– C’était pour me corriger, avouez-le, dit Bella. 
 
– Il est certain, mon enfant, que je ne l’ai pas fait pour vous 

nuire ; je n’ai pas besoin de caution, j’espère. Je vous dirai en 
outre que John, aussitôt qu’il fut retrouvé par la vieille, nous fit 
savoir, à elle comme à moi, qu’il avait l’œil sur un ingrat per-
sonnage du nom de Wegg. Voulant alors punir ce coquin en le 
piquant à un jeu qu’il était en train de jouer – tout ce qu’il y a de 
plus déshonnête – je me suis fait lire tout haut, par le susdit co-
quin, les livres que j’achetais avec vous. » 
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Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se laissa glisser 
sur le tapis, où elle fut assise ; et regardant le vieux boueur d’un 
air pensif : « Il y a toujours deux choses que je ne comprends 
pas, dit-elle ; missis Boffin n’a jamais cru que vous étiez réelle-
ment changé. 

 
– Oh ! ciel non ! s’écria l’excellente femme en donnant à la 

négative toute la rondeur possible. 
 
– Cependant elle en paraissait malheureuse, dit Bella. 
 
– Attention, John ! missis a la vue perçante, dit le vieux 

boueur émerveillé. Vous avez raison, ma chère ; elle-a failli bien 
des fois éventer la mèche. 

 
– Et pourquoi ? puisqu’elle était dans le secret. 
 
– Une faiblesse, répondit mister Boffin ; et pour tout dire, 

j’en suis un peu fier. Cette vieille lady, mon enfant, a une si 
haute opinion de moi qu’elle ne supportait pas de me voir pas-
ser pour un ours, encore moins de faire semblant d’admettre 
que c’était pour de bon ; aussi, avec elle, on courait toujours le 
danger d’être vendu. » 

 
Missis Boffin se mit à rire ; mais l’éclat humide, dont brilla 

son regard, prouva qu’elle n’était pas guérie de cette propension 
dangereuse. 

 
« Ce fut au point, continua le vieux boueur, que le jour de 

ma grande démonstration (je parle de cette fameuse scène, vous 
savez : le chat fait miaou ! le canard couac, couac ! le chien, 
Ouah, ouah !) certains mots qui m’étaient lancés à la face lui fu-
rent tellement sensibles, que je fus obligé de l’arrêter, sans quoi 
elle courait après vous pour me défendre, et vous dire que je 
jouais un rôle. » 
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Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux brillèrent de nou-
veau. Il paraîtrait que les deux complices du vieux boueur 
avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu loin ; mais ce 
n’était pas son opinion ; il trouvait que ce miaou et ce ouah, 
ouah étaient un coup de maître. « Je n’y aurais jamais songé, 
poursuivit-il ; mais quand John eut dit que s’il était assez heu-
reux pour gagner votre affection et posséder votre cœur… je ne 
pensai plus qu’à une chose : il faut qu’il ait tous les deux ; et 
alors vous savez le reste : le chat fait miaou ! le canard couac, 
couac ! le chien ouah, ouah ! Je vous dirai bien que je 
m’étonnais moi-même, et que je fus joliment près d’éclater de 
rire en voyant la figure de John. 

 
– Mais, reprit missis Boffin, il y avait encore autre chose 

que vous ne compreniez pas. 
 
– Oh ! oui, s’écria Bella en se couvrant la figure de ses deux 

mains ; je ne pourrai jamais le comprendre : c’est que John ait 
pu m’aimer quand je le méritais si peu ; et que vous et mister 
Boffin vous ayez été assez bons pour chercher à me rendre meil-
leure, et pour l’aider à prendre une femme si peu digne de lui ; 
mais que j’en suis reconnaissante ! » 

 
Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith n’existait 

plus) de demander qu’elle lui pardonnât sa fraude, de lui répé-
ter cent fois que s’il ne l’avait pas enrichie plus tôt c’était par 
égoïsme, tant elle était charmante et l’avait rendu heureux dans 
cette humble position. Là-dessus nouvelles tendresses de part et 
d’autre et nouveaux signes de joie, au milieu desquels le mer-
veilleux bébé, qui béait stupidement sur les genoux de missis 
Boffin, parut à tout le monde d’une intelligence phénoménale, 
et déclara, par la bouche de sa mère, en agitant son petit poignet 
difficile à détacher d’une taille extrêmement courte, déclara aux 
« Ladies et Gentlemen qu’il comprenait fort bien la situation, et 
en avait informé sa vénérable Ma. » 
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Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle ne voudrait 
pas visiter sa demeure ? Un hôtel superbe, décoré avec une élé-
gance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils s’en allèrent en 
procession : John donnant le bras à sa femme ; derrière eux 
l’intelligent bébé porté par missis Boffin, et toujours le regard 
fixe ; enfin Noddy qui fermait la marche. 

 
Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un coffret en ivoire, 

rempli de bijoux comme jamais elle n’en avait rêvé ; puis au 
dernier étage une nursery de toutes les couleurs, véritable arc-
en-ciel, qu’on avait eu beaucoup de peine, disait John, à faire 
achever en si peu de temps. 

 
La visite terminée, on vint prendre l’intelligent bébé, dont 

les cris emplirent bientôt l’arc-en-ciel. Bella disparut immédia-
tement ; les cris cessèrent, et la paix souriante s’unit à cette 
jeune branche d’olivier. 

 
« Allons la voir, Noddy, » s’écria missis Boffin. 
 
Marchant sur la pointe du pied, Noddy se laissa conduire à 

la nursery, dont la porte était entr’ouverte, et regarda avec une 
immense satisfaction. Il n’y avait là pourtant rien autre chose 
que Bella assise au coin du feu sur une chaise basse, les yeux 
protégés contre la flamme par ses longs cils baissés, et qui, son 
enfant dans ses bras, était plongée dans une douce rêverie. 

 
« Ne te semble-t-il pas, Noddy, que l’âme du bonhomme a 

enfin trouvé le repos ? chuchota missis Boffin. 
 
– Oui, ma vieille. 
 
– Comme si son argent, qui s’était rouillé dans l’ombre, re-

devenait brillant et commençait à luire au soleil. 
 
– Oui, ma vieille. 
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– Un joli tableau, n’est-ce pas, Noddy ? 
 
– Oui, ma vieille. » 
 
Mais pensant qu’il fallait conclure, et trouvant l’occasion 

favorable, il reprit de sa voix la plus bourrue : « Un joli tableau ? 
miaou, couac couac, ouah ouah ! » Puis il s’éloigna en trotti-
nant, la figure radieuse, et les épaules dans un état de commo-
tion des plus vives. 

 

XIV 
 

ÉCHEC ET MAT 
 

Le jour où mister et missis Harmon prenaient possession 
de leur nom légitime et de leur superbe hôtel, la dernière char-
retée du dernier monticule sortait de la cour du Bower. En la 
voyant cahoter sur la chaussée, mister Wegg se sentit délivré 
d’un poids énorme, et salua l’heureux moment où Nicodème 
Boffin, ce mouton noir, allait enfin être tondu. 

 
Silas avait guetté d’un œil rapace le nivellement des monti-

cules ; mais des yeux non moins avides en avaient autrefois sur-
veillé la croissance et tamisé du regard les balayures dont ils 
étaient formés. Pas la moindre trouvaille ; l’ancien geôlier de la 
prison d’Harmonie avait, depuis longtemps, converti en espèces 
sonnantes jusqu’aux moindres épaves qu’ils auraient pu conte-
nir. Malgré cette déception, mister Wegg éprouvait un soulage-
ment trop réel de la fin de ce travail pour se plaindre d’une ma-
nière sérieuse. L’individu qui avait présidé à l’opération pour le 
compte de la société, acquéreur des monticules, l’avait réduit à 
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rien. Quelques jours de plus, et Silas était mort. Usant du droit 
qu’avaient ses patrons de charroyer à la clarté du soleil, de la 
lune et des torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé de 
repos. Il fallait que cet homme n’eût pas besoin de dormir, car 
sa culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure envelop-
pée d’un mouchoir, comme s’il avait eu la tête brisée, reparais-
saient aux heures les plus indues, les plus infernales. 

 
Après avoir été en faction depuis le matin, par la pluie ou le 

brouillard, Silas venait-il de se glisser entre ses draps, qu’un 
bruit sourd, accompagné de secousses qui ébranlaient son oreil-
ler, lui annonçaient l’approche d’un train de charrettes, escor-
tées par ce démon de l’insomnie ; et le travail recommençait. 
Parfois il était réveillé dès son premier sommeil, parfois retenu 
au poste quarante-huit heures de suite. Et plus cet homme le 
priait de ne pas se déranger, plus Silas redoublait de vigilance, 
supposant que l’autre avait découvert une cachette, et s’efforçait 
de l’éloigner pour accaparer le trésor. Bref, se levant toujours 
sans jamais être couché, comme il se le disait d’un air piteux, il 
avait dépéri à tel point que sa jambe de bois était maintenant 
hors de toute proportion avec son malheureux corps, et parais-
sait presque dodue comparativement au reste. 

 
Mais il était au bout de ses peines, et allait entrer au-

jourd’hui même en possession de ses biens. Depuis quelque 
temps, il fallait le reconnaître, c’était son propre nez qu’aiguisait 
la meule plutôt que celui de mister Boffin. Ainsi le projet qu’il 
avait eu de dîner chez ce ver de terre avait été déjoué par les 
manœuvres de ce contre-maître, et il avait dû confier à mister 
Vénus la surveillance de Boffin, pendant qu’il s’épuisait au Bo-
wer et y séchait sur pied. 

 
La dernière charretée enfin partie, mister Wegg ferma sa 

porte et se rendit chez Vénus. C’était le soir ; il trouva 
l’anatomiste assis au coin du feu, comme il s’y attendait, mais ne 
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noyant pas son puissant esprit dans des flots de thé, comme il 
s’y attendait également. 

 
« Une bonne odeur ! dit-il en s’arrêtant pour renifler, et en 

ayant l’air de prendre la chose en mauvaise part. 
 
– Oui, monsieur, répondit Vénus, une odeur excellente. 
 
– Est-ce que vous employez du citron pour préparer vos 

bêtes ? 
 
– Non, monsieur ; quand j’emploie ce condiment, c’est en 

général dans un punch de savetier. 
 
– Qu’appelez-vous punch de savetier ? demanda Silas avec 

humeur. 
 
– Il serait difficile de vous en donner la recette, répondit 

l’anatomiste ; d’ailleurs cela ne servirait à rien. Si exact que vous 
pussiez être dans le dosage, vous ne réussiriez pas : c’est un don 
personnel, il faut de l’inspiration ; mais le fond de la chose est 
du gin. 

 
– Dans une bouteille hollandaise ? observa mister Wegg, 

plus maussade que jamais. 
 
– Ah ! très-bien, s’écria Vénus, très-bien, très-bien. Voulez-

vous y goûter, monsieur ? 
 
– Si je le veux ! reprit l’autre avec aigreur ; mais naturelle-

ment. Est-ce qu’un homme, qui a été torturé nuit et jour, à en 
perdre les sens, peut refuser un verre de n’importe quoi ? 

 
– Ne vous fâchez pas, dit Vénus. Qu’avez-vous ce soir ? 

vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire. 
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– Ni vous non plus, grommela Silas ; vous tournez à la 
gaieté (circonstance qui parut blesser l’aigre personnage), et 
vous avez fait couper vos cheveux. 

 
– Oui, monsieur ; mais calmez-vous. 
 
– Que le ciel me bénisse ! voilà que vous engraissez. 
 
– Ah ! mister Wegg, répondit l’anatomiste avec un sourire 

plein de chaleur, vous ne le devinerez jamais. 
 
– Je n’en ai que faire, riposta Silas ; tout ce que je peux 

dire, c’est qu’il est heureux pour vous que le travail ait été divi-
sé ; votre part a été si légère, et la mienne si lourde… vous avez 
dormi tout votre content, je le parierais. 

 
– Oui, monsieur, dit Vénus ; je vous remercie, je n’ai jamais 

mieux reposé. 
 
– J’aurais voulu vous y voir, grogna mister Wegg. Si vous 

aviez été comme moi, toujours en l’air, ne pouvant ni dormir, ni 
manger, ni penser à votre aise pendant je ne sais combien de 
mois, vous ne seriez pas de si belle humeur, ni en si bon état. 

 
– Il est certain que cela vous a mis très-bas, dit Vénus en 

l’examinant d’un œil d’artiste ; la peau qui vous couvre les os est 
tellement jaune et sèche, que l’on dirait que c’est à ce gentleman 
français – là-bas dans le coin – et non à moi que vous êtes venu 
parler. » 

 
Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le squelette fran-

çais, parut observer quelque chose de neuf qui lui fit prendre ses 
lunettes, et regarder avec surprise dans tous les coins de 
l’obscure boutique. « Mais cela a été nettoyé ! s’écria-t-il. 

 
– Oui, mister Wegg, et par la main des grâces. 
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– Je devine alors, vous allez vous marier. 
 
– Vous l’avez dit, monsieur. » 
 
Trop irrité de la joie de son associé pour en supporter la 

vue, Silas ôta ses lunettes, et demanda si c’était avec l’ancienne 
que le mariage… 

 
« Mister Wegg, interrompit Vénus pris d’une colère subite, 

la dame en question est jeune. 
 
– Je voulais dire, expliqua Wegg, la jeune personne qui 

avait refusé anciennement… 
 
– Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus, que, dans un 

cas d’une telle délicatesse, je tienne à connaître le sens de vos 
paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas toucher ; 
non, monsieur, à moins qu’on ne le fasse avec harmonie et res-
pect ; et miss Plaisante Riderhood est formée de ces cordes mé-
lodieuses. 

 
– C’est donc la jeune dame qui avait d’abord refusé ? 
 
– Ainsi modifiée, j’accepte la phrase, répondit Vénus d’un 

air digne ; c’est en effet cette jeune lady. 
 
– Et quand cela se fait-il ? » 
 
Nouvelle colère de Vénus. « Je ne peux pas permettre, mis-

ter Wegg, que cette question soit posée dans les mêmes termes 
que s’il s’agissait d’une affaire. Veuillez donc modifier vos pa-
roles ; je vous le demande fermement, bien que d’un ton modé-
ré. 
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– À quelle époque, reprit l’homme de lettres, qui étouffa sa 
mauvaise humeur, en souvenir du dépôt confié à Vénus, à quelle 
époque cette dame doit-elle donner sa main à qui possède déjà 
son cœur ? 

 
– J’accepte de pareils termes, répondit Vénus, et le fais 

avec plaisir. C’est mardi prochain que cette dame donnera sa 
main à cet heureux mortel. 

 
– Ainsi, plus d’objection ? demanda Silas. 
 
– Vous en connaissiez le motif ; je vous l’ai dit une fois, 

peut-être plusieurs… 
 
– Nombre de fois, interrompit Wegg. 
 
– Eh bien, cette objection, – je peux le dire sans violer au-

cune des tendres confidences qui, depuis lors, se sont échangées 
entre Elle et moi, – cette objection a été détruite par deux de 
mes amis, dont l’un connaissait déjà miss Riderhood. Lors donc 
que ces deux bons amis m’ont rendu l’immense service d’aller 
trouver miss Plaisante, et de voir si notre union ne pourrait pas 
s’accomplir, ils ont demandé s’il ne suffirait pas que je prisse 
l’engagement de me restreindre à l’articulation des hommes, 
des enfants et des animaux, afin que miss Plaisante, en sa quali-
té de femme, n’eût pas la crainte d’être considérée au point de 
vue de son squelette. Cette heureuse idée, monsieur, a pris ra-
cine, et a porté ses fruits. 

 
– Il paraît que vous avez des amis puissants, dit Wegg d’un 

ton soupçonneux. 
 
– Très-puissants, répondit Vénus d’un air de mystère. 
 
– Dans tous les cas, reprit Wegg en le regardant avec dé-

fiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun dépense sa 
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fortune comme il l’entend ; les uns d’une manière, les autres de 
l’autre. Vous tâtez du mariage ; et moi, je compte voyager. 

 
– Vraiment, mister Wegg ? 
 
– J’en ai besoin ; le changement d’air et le repos me remet-

tront, il faut l’espérer, de tout ce que m’a fait souffrir cet odieux 
contre-maître : un démon dont on ne voyait seulement pas les 
traits. Une rude corvée ! mais la voilà finie ; plus rien dans la 
cour ; le moment est venu d’expulser le Boffin ; demain matin, à 
dix heures, je compte donner un dernier tour de meule au nez 
de ce ver de terre. Cela vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement, répondit Vénus. 
 
– Vous l’avez surveillé de près, j’espère ? 
 
– Je l’ai vu tous les jours. 
 
– En ce cas, vous ne feriez pas mal d’y aller ce soir, et de lui 

ordonner de ma part, je dis de la mienne, parce qu’il sait bien 
qu’avec moi on ne badine pas, de lui ordonner d’être prêt pour 
la circonstance, d’avoir là ses papiers, ses comptes, son argent 
pour quand nous arriverons. Avant de partir, – j’irai avec vous 
un bout de chemin, bien que je n’aie plus de forces, – avant de 
partir, je crois vous plaire en vous demandant de jeter un coup 
d’œil sur notre document. » 

 
Vénus, ayant montré le précieux dépôt, s’engagea à porter 

ce papier le lendemain chez mister Boffin et à se trouver à la 
porte de celui-ci au coup de dix heures. 

 
La nuit avait été affreuse ; le temps ne s’était pas amélioré ; 

les rues étaient si détrempées, si glissantes, que mister Wegg se 
rendit en voiture chez ce ver de terre, se disant que lorsqu’on al-
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lait à la Banque toucher une fortune on pouvait faire un petit ex-
tra. 

 
Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même temps 

que Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa à la 
porte : 

 
« Boffin y est-il ? » 
 
Le domestique répondit que mister Boffin était chez lui, et 

demanda à Wegg si monsieur l’attendait. 
 
« Pas tant de paroles, jeune homme, cela ne me va pas, dit 

Wegg. Je demande Boffin. » 
 
On les conduisit dans une antichambre, où Wegg, le cha-

peau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de l’index les ai-
guilles de la pendule, et s’amusa à faire aller la sonnerie. 
Quelques minutes après, on l’introduisait, ainsi que Vénus, dans 
la chambre de mister Boffin. Il y trouva le boueur doré assis de-
vant un bureau, prit une chaise, et, sans se découvrir, alla se 
mettre à côté de lui. Immédiatement il se sentit la tête nue, et vit 
son chapeau lancé par une fenêtre qui venait de s’ouvrir tout 
exprès. 

 
« Pas de façons insolentes en présence de ce gentleman, dit 

le propriétaire de la main qui avait fait le coup, ou je vous en-
voie rejoindre votre chapeau. » 

 
Silas se frappa la tête par un mouvement instinctif, et resta 

bouche béante devant le secrétaire ; car c’était John, qui, entré 
sans bruit par une autre porte, lui parlait d’un air sévère. 

 
« Très-bien ! dit Wegg, lorsqu’il fut revenu de sa surprise. 

J’avais donné l’ordre de vous congédier ; vous n’êtes pas parti ; 
nous allons voir à cela ; très-bien ! 
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– Moi non plus, je ne suis pas parti, dit une autre voix. » 
 
Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face de son persécu-

teur, l’infatigable démon en chapeau rabattu, casaque de ve-
lours, pantalon du même, et qui, dénouant le mouchoir dont sa 
figure était bandée, montra le visage intact du cher Salop. 

 
« Ah ! ah ! ah ! gentlemen, rugit le brave garçon en éclatant 

de rire, il ne savait pas que je pouvais dormir debout ; je l’ai fait 
assez souvent quand je tournais la manivelle, du temps que 
j’étais calandreur. Il ne savait pas que je prenais toutes sortes de 
voix quand je lisais les affaires de police à missis Higden. Ah ! je 
lui en ai fait voir de rudes, allez ! il a mené une drôle de vie ; 
vous pouvez en être sûr. » Et ouvrant une bouche d’une gran-
deur alarmante, le bon Salop jeta sa tête en arrière, éclata de 
rire, et montra une quantité de boutons incalculable. 

 
« Très-bien ! Un et un font deux, reprit Wegg qui, d’abord 

un peu déconfit, ne tarda pas à se remettre. Voilà deux êtres 
qu’on devait renvoyer et qui ne le sont pas. Une question, Bof-
fin : au service de qui était ce garçon-là, et qui lui a donné ce vê-
tement ? 

 
– Vous tairez-vous ? s’écria Salop, en avançant la tête. Je 

vous jette dans la rue, moi, si vous parlez comme ça. » 
 
Mister Boffin l’apaisa d’un geste, et répondit avec calme : 

« C’est moi qui l’ai employé. 
 
– Vous, Boffin ? très-bien. Mister Vénus, rappelons nos 

conditions ; et pour cela entamons l’affaire. Mais avant tout, 
Boffin, jetez-moi à la porte ces deux vilenies. 

 
– C’est impossible, répondit tranquillement le vieux 

boueur, tandis que le secrétaire s’asseyait devant la table. 
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– Impossible ! s’écria Wegg ; impossible, même au péril de 

votre bourse ? 
 
– Oui, Silas, dit mister Boffin en secouant la tête d’un air 

enjoué ; même au péril de ma bourse. 
 
Le littérateur sembla réfléchir. « Mister Vénus, dit-il après 

un instant de silence, voudriez-vous me passer le document ? 
 
– Oui, monsieur, répondit l’anatomiste en lui tendant le 

papier avec politesse. Le voilà, monsieur ; et maintenant que je 
m’en suis dessaisi, permettez-moi une légère observation ; non 
pas qu’elle soit nécessaire, ou qu’elle exprime une opinion nou-
velle, mais simplement pour soulager ma conscience : Vous êtes 
un odieux coquin, mister Wegg. 

 
Silas, qui, s’attendant à un compliment, battait la mesure 

avec le papier en écoutant Vénus, s’arrêta tout à coup. 
 
« Sachez, mister Wegg, continua l’anatomiste, que je me 

suis permis de prendre mister Boffin pour associé, dès le com-
mencement de l’affaire. 

 
– C’est vrai, dit mister Boffin, j’ai même proposé à Vénus 

de partager avec lui afin de l’éprouver ; et j’ai eu le plaisir de re-
connaître en lui un fort honnête homme. 

 
– Dans son indulgence, mister Boffin veut bien parler ainsi, 

dit Vénus ; et pourtant, au début de cette sale affaire, mes mains 
n’ont pas été aussi pures que je le désirerais ; mais j’espère avoir 
prouvé de bonne heure mon repentir. 

 
– Certainement, dit mister Boffin, certainement. » 
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Vénus s’inclina avec respect et gratitude. « Merci, dit-il, je 
suis très-reconnaissant, monsieur, de la manière dont vous 
m’avez accueilli, dont vous m’avez écouté ; de la bonne opinion 
que vous venez d’exprimer, et de l’influence que vous avez bien 
voulu exercer sur une certaine lady, de concert avec mister John 
Harmon. » 

 
Vénus se tourna vers ce dernier, et salua profondément. Au 

nom d’Harmon, Silas avait dressé l’oreille ; il avait suivi du re-
gard le salut de l’anatomiste, et quelque chose de rampant 
commençait à modifier son attitude fanfaronne, lorsque Vénus 
réclama son attention. 

 
« Tout est fini entre nous, mister Wegg ; il est inutile d’en 

parler davantage, reprit le monteur de squelettes, la chose 
s’explique d’elle-même. Cependant, afin de prévenir tout malen-
tendu qui, plus tard, pourrait être désagréable, et pour que nos 
rapports soient nettement définis, je demande à mister Boffin et 
à mister Harmon la permission de répéter ce que j’ai déjà eu la 
satisfaction de vous dire, à savoir que vous êtes un odieux co-
quin. 

 
– Et vous un imbécile, dit Wegg en faisant claquer ses 

doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire, c’est très-bien ; ça va 
à cette pompe anatomique ; mais ce n’est pas l’affaire d’un 
homme. Je suis venu ici pour qu’on m’achète ; vous connaissez 
mon chiffre ; c’est à prendre ou à laisser. 

 
– Eh bien ! je vous laisse, dit le vieux boueur, qui se mit à 

rire. 
 
– Boffin, s’écria Wegg d’un air sévère, je comprends votre 

hardiesse ; on voit le cuivre sous votre argenture ; vous vous 
êtes cassé le nez ; et comme vous n’avez plus rien au jeu, vous 
faites l’indépendant. Mais pour mister Harmon, c’est une autre 
paire de manches. J’ai vu dernièrement dans les journaux 
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comme un avis de son retour, et je n’y comprenais rien ; main-
tenant, c’est moi qui vous laisse (vous ne méritez pas qu’on 
s’occupe de vous), et c’est à mister Harmon que je demande s’il 
connaît ce papier. 

 
– Un testament de mon père, je le sais, dit John ; même de 

date plus récente que celui qui a été déposé par mister Boffin. 
Parlez encore à ce gentleman comme vous l’avez fait jusqu’ici, et 
vous aurez affaire à moi. Bref, ce testament lègue à la Couronne 
toute la fortune de mon père, continua John avec autant 
d’indifférence que le permettait une extrême sévérité. 

 
– C’est exact, s’écria mister Wegg. Et pesant de tout son 

corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un œil fermé, l’autre 
ouvert, eh bien ! dit-il, je vous pose une question : Combien es-
timez-vous ce papier ? 

 
– Rien du tout, » répondit John. 
 
Wegg avait répété le mot en ricanant, et allait y ajouter 

quelque sarcasme, lorsqu’il fut saisi par la cravate, secoué jus-
qu’à en claquer des dents, et poussé dans un coin de la chambre 
où il se trouva cloué. 

 
– Vil scélérat ! dit John Harmon, dont la poigne de marin 

le serrait comme un étau. 
 
– Vous me cognez la tête contre le mur, objecta faiblement 

Silas. 
 
– Je le sais, bien répliqua John en cognant plus fort ; je 

donnerais mille livres pour avoir le droit de vous faire sauter la 
cervelle. Écoutez, scélérat que vous êtes, et regardez cette bou-
teille. Elle renferme le dernier des nombreux testaments de 
mon père. Ce testament donne tout, absolument tout, à mister 
Boffin, mon bienfaiteur et le vôtre, à l’exclusion de moi et de ma 
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sœur, qui aujourd’hui n’existe plus. Lorsqu’il prit possession de 
l’héritage que la nouvelle de ma mort lui assurait, mister Boffin 
trouva cette bouteille, et se désola outre mesure de ce nouveau 
testament. Les termes dans lesquels mon malheureux père, 
bourreau de lui-même, nous déshéritait ma sœur et moi, je-
taient sur notre mémoire un blâme qui navrait mister Boffin. 
Lui, qui avait connu notre enfance, savait que nous ne méritions 
pas cette injure ; il enterra donc la bouteille, et son contenu, 
dans le monticule dont il avait toujours été légataire ; et il est 
probable que vous en avez souvent approché dans vos fouilles 
impies, misérable ingrat ! L’intention de mister Boffin était de 
ne jamais montrer ce testament. Toutefois, si généreux que fût 
le motif qui lui faisait cacher cette pièce, il n’osa pas la détruire 
dans la crainte de faire une chose illégale. Lorsqu’il m’eut re-
connu, mister Boffin, toujours inquiet au sujet de cette bou-
teille, m’en révéla l’existence sous certaines conditions qu’un 
chien de votre espèce ne saurait apprécier. J’insistai pour qu’il 
la déterrât, et pour que le testament fût produit et légalement 
reconnu. Vous avez assisté au premier de ces actes ; le second a 
été fait sans que vous en eussiez connaissance. Par conséquent 
le papier qui tremble dans vos mains quand je vous secoue, et 
puissé-je vous secouer à vous faire rendre l’âme, ne vaut pas 
plus que le bouchon de cette bouteille. » 

 
À en juger par sa mine piteuse, et par la quasi défaillance 

qui venait de le saisir, Silas avait compris. 
 
« Deux mots encore, reprit John en le retenant dans son 

coin ; si je les ajoute, c’est dans l’espoir qu’ils augmenteront 
votre dépit. Vous aviez fait une véritable découverte ; personne 
n’avait regardé à l’endroit où vous avez trouvé cette cassette, et 
ce n’est que par Vénus, qui l’a dit à mister Boffin, que nous 
avons connu votre aubaine. J’avais pourtant l’œil sur vous de-
puis mon entrée dans la maison, et Salop se faisait un devoir et 
un plaisir de ne pas vous quitter plus que votre ombre. Si nous 
avons demandé à mister Boffin de vous laisser votre illusion 
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jusqu’au dernier moment, c’est afin que la chute fût plus lourde. 
Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau le misérable 
pour lui maintenir l’intelligence ouverte, vous me croyez posses-
seur de la fortune de mon père, et vous avez raison ; mais je n’y 
avais aucun droit ; c’est à mister Boffin, à sa munificence que je 
la dois tout entière. Il ne m’a confié le secret de la bouteille que 
sous la condition que je prendrais l’héritage qui me revenait par 
le premier testament, et ne s’est réservé que son propre monti-
cule. Tout ce que je possède je le dois à mister et à missis Boffin, 
à leur générosité, à leur grandeur, – je ne trouve pas de mot qui 
exprime ma reconnaissance. Et quand j’ai vu un misérable de 
votre espèce oser attaquer cette âme si noble, ce qu’il y a 
d’étonnant c’est que je ne vous aie pas étranglé sur l’heure, » 
ajouta John en tordant la cravate de Silas d’une façon inquié-
tante. 

 
Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la gorge, et 

toussa avec effort comme s’il avait avalé une grosse arête. Salop, 
pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister Wegg en 
rampant le long du mur, dans l’attitude d’un portefaix qui se 
dispose à enlever un sac de farine. 

 
« Wegg, dit mister Boffin dans sa clémence, je regrette que 

ma vieille lady et moi nous ne puissions pas conserver à votre 
égard une meilleure opinion que celle que vous nous avez forcé 
d’avoir, et qui vraiment n’est pas bonne. Mais je ne voudrais pas 
vous laisser dans une position plus fâcheuse que celle où je vous 
ai pris. C’est pourquoi je demande combien il en coûterait pour 
vous remonter un autre étal. 

 
– Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon, vous entendez. 
 
– Mister Boffin, répondit Wegg avec humilité, quand j’ai eu 

l’honneur de faire votre connaissance, je possédais une collec-
tion de chansons qui, je peux le dire, était sans prix. 
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– En ce cas elle ne saurait être payée, dit John. 
 
– Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en lançant un regard 

venimeux à l’ancien secrétaire, c’était à vous que je m’adressais, 
croyant, d’après mes oreilles, que c’était vous qui m’aviez parlé. 
J’avais alors une collection de chansons tout à fait de premier 
choix, et je venais de renouveler mon assortiment de pain 
d’épice. Je n’en dis pas davantage ; je laisse cela à votre discré-
tion. 

 
– Pas facile à estimer, répliqua mister Boffin d’un air per-

plexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais pas donner plus 
qu’il ne faut ; car vous êtes réellement un mauvais homme ; 
vous avez été si ingrat, Wegg ! quand est-ce que je vous ai fait du 
tort ? 

 
– J’avais aussi, continua l’ex-littérateur d’un air pensif, une 

place de commissionnaire qui me liait à de hauts personnages, 
et qui me valait beaucoup de respect ; mais je ne veux pas que 
vous puissiez me croire intéressé, et je laisse ça à votre discré-
tion. 

 
– Qu’est-ce que ça peut valoir ? murmura le boueur doré ; 

ma parole, je n’en sais rien. 
 
– Il y avait aussi, reprit Wegg, une paire de tréteaux, dont 

un Irlandais (grand connaisseur) m’avait offert cinq schellings 
six pence que j’avais refusés net, car j’y aurais perdu. Il y avait 
encore un tabouret, un parapluie, un chevalet à battre les habits, 
une planche et un panier. Mais je laisse tout à votre discrétion. » 

 
Mister Boffin paraissait plongé dans un profond calcul. 

Wegg, jugeant à propos de l’aider dans cette opération, ajouta 
les articles suivant : « Il y avait en outre miss Élisabeth, maître 
George, tante Jane, oncle Parker. Ah ! quand un homme a perdu 
un patronage comme celui-là, quand il a vu un si beau jardin ra-
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vagé par les cochons, il lui serait difficile d’évaluer cela en ar-
gent, mister Boffin ; mais je laisse le tout à votre discrétion. » 

 
Salop avançait toujours. 
 
« Il n’est pas facile non plus, continua Wegg d’un air mé-

lancolique, d’apprécier le tort moral que m’a fait la lecture de 
ces histoire d’avares ; une lecture malsaine, alors que vous me 
donniez à entendre, ainsi qu’aux autres, que vous en étiez un 
vous-même, mister Boffin. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à 
dater de cette époque j’ai senti que mon intelligence baissait. À 
quel prix doit-on estimer l’intelligence d’un homme… je laisse 
cela à votre discrétion. Plus un chapeau, que j’ai perdu tout à 
l’heure. 

 
– Voyons, dit mister Boffin, voilà une couple de livres. 
 
– Par égard pour moi-même, je ne puis accepter cela. » 
 
À peine avait-il proféré ces paroles, que John Harmon fit 

un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près de 
Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les épaules, saisit 
à deux mains le derrière du collet de Silas, et enleva celui-ci 
comme un sac de farine. Mister Wegg, les boutons presque aussi 
en vue que ceux du cher Salop, et la jambe de bois dans une po-
sition fort gênante, exhiba un air de surprise et de mécontente-
ment tout spécial, mais qui ne fut pas longtemps visible dans la 
chambre, car il en sortit lestement, précédé de Vénus, qui allait 
ouvrir les portes. 

 
Salop n’avait pas d’autre mandat que de déposer Wegg sur 

le trottoir ; mais apercevant au coin de l’hôtel une charrette de 
boueur, qui précisément était arrêtée, sa petite échelle appuyée 
contre la roue, il ne put résister à la tentation d’y jeter son 
ignoble fardeau ; exploit assez difficile, qui fut accompli avec 
beaucoup d’adresse et un prodigieux éclaboussement. 
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XV 
 

PRIS AU PIÉGE 
 

Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis la soirée de 
juillet où il avait lancé dans la Tamise sa défroque de batelier, 
lui seul aurait pu le dire ; encore n’y serait-il pas parvenu : de 
semblables tortures ne s’expriment pas ; elles ne peuvent être 
que senties. Il avait d’abord le poids de son crime, celui du re-
proche qu’il se faisait sans cesse de n’avoir pas réussi, puis la 
crainte effroyable d’être accusé ; et ce fardeau écrasant, il le por-
tait nuit et jour, succombant sous le faix pendant ses courts ins-
tants de sommeil, aussi bien que dans les longues heures où ses 
yeux rougis étaient ouverts. Et non-seulement pas de repos ; 
mais une monotonie désespérante, toujours la même torture ! 
La bête de somme, ou l’esclave surchargé, peut en certains mo-
ments déplacer son fardeau, et trouver quelque répit, même en 
augmentant la fatigue de tel membre, la douleur de tel muscle. 
Le malheureux Bradley, sous la pression de l’infernale atmos-
phère où il était entré, n’obtenait même pas ce soulagement dé-
risoire. 

 
Le temps s’écoulait et n’amenait aucune poursuite. Le 

temps s’écoulait et Bradley vit dans les journaux que mister 
Lightwood, partie civile au nom de la victime, s’égarait de plus 
en plus dans ses recherches, où il apportait moins de zèle de 
jour en jour. Ce fut alors qu’il rencontra mister Milvey à la gare, 
où il allait flâner dans ses moments de loisir pour savoir s’il 
n’était pas question de lui soit dans les affiches, soit dans les 
nouvelles qui pouvaient circuler ; et cette rencontre lui montra 
ce qu’il avait fait. Il vit que, dans ses efforts pour séparer ces 
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deux êtres, il n’avait réussi qu’à les rapprocher ; qu’il n’avait 
trempé ses mains dans le sang que pour se désigner à tous 
comme le misérable instrument de leur union. Il comprit 
qu’Eugène renonçait à l’accuser, qu’il lui laissait traîner son 
existence flétrie, et cela par amour pour Elle. Il se dit que le 
Destin, la Providence, le Pouvoir suprême quel qu’il pût être, 
l’avait fraudé, pris pour dupe ; et dans sa fureur impuissante, il 
se déchira avec frénésie, en proie à d’horribles convulsions. 

 
Quelque temps après, la nouvelle du mariage lui fut con-

firmée par les journaux, qui en publièrent les détails, et dirent, 
en outre, que bien que toujours en danger, mister Wrayburn se 
trouvait un peu moins mal. Bradley aurait mieux aimé être pris 
et jugé comme assassin que de lire ces lignes, de se sentir 
épargné, et d’en connaître le motif. 

 
Mais pour empêcher la fraude céleste d’aller jusqu’à le faire 

châtier par la loi, comme s’il avait profité de son crime, il passait 
la journée entière chez lui, ne sortant qu’à la nuit close, évitant 
avec soin toute rencontre, et n’allant plus au chemin de fer. Il 
lut avec anxiété les avertissements des journaux, y cherchant la 
menace que Riderhood lui avait faite de le réclamer, et ne trou-
va rien. Il avait largement payé l’hospitalité qu’il avait reçue à 
l’écluse ; puis connaissant l’ignorance de Riderhood, qui ne sa-
vait ni lire, ni écrire, il se demanda si cet homme était vraiment 
à craindre ; il finit par en douter, et pensa qu’il ne le reverrait 
jamais. 

 
Toutefois ses tortures n’en étaient pas moins vives ; l’idée 

poignante qu’il ne s’était jeté dans l’abîme que pour faire à ces 
deux êtres un pont qui leur avait permis de se rejoindre, ne le 
quittait pas d’un instant. Loin de se détruire, cette idée prenait 
chaque jour une force nouvelle, et cette horrible situation avait 
amené d’autres attaques. Il n’aurait pas pu en dire le nombre ; il 
ne savait même pas quand cela lui arrivait ; mais il lisait sur la 



 

– 589 – 

figure de ses élèves que ceux-ci l’avaient vu dans cet état, et 
craignaient de l’y voir retomber. 

 
C’était en hiver : une légère couche de neige veloutait les 

barreaux des fenêtres. Debout à côté du tableau, la craie à la 
main, Bradley Headstone allait commencer la leçon, quand il vit 
ses élèves prendre un visage inquiet. Il tourna les yeux vers la 
porte que regardaient les enfants, aperçut un homme d’une fi-
gure repoussante, qui, un paquet sous le bras, venait d’entrer 
dans la classe, et reconnut Riderhood. Il se laissa tomber sur le 
tabouret que lui avança l’un des écoliers, sentit qu’il allait défail-
lir, et que sa figure se convulsait. Néanmoins l’attaque ne vint 
pas, il s’essuya la bouche et se releva aussitôt. 

 
« Scusez-moi, dit Riderhood, qui se frappa le front du 

poing, se mit à rire, et le regarda de côté. Avec vot’ permission, 
gouverneur, comment qu’s’appelle l’endrêt où j’suis ? 

 
– Un pensionnat, dit Bradley. 
 
– Où c’que la jeunesse apprend à se ben conduire ? reprit 

Riderhood en secouant gravement la tête. Scusez-moi, gouver-
neur ; qui donc qui fait la leçon dans c’pensionnat ? 

 
– C’est moi. 
 
– Ah ! c’est vous le maît’, savant gouverneur. 
 
– Oui. 
 
– Une chose agréab’, est-ce pas, qu’d’enseigner à la jeu-

nesse à faire ce qu’est dû, et d’savoir qu’on sait comment 
qu’vous le faites vous-même ? Scusez-moi, savant maît’, avec 
vot’ permission, à quoi qu’sert c’te planche noire ? 

 
– À écrire, ou à dessiner. 
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– Vraiment ! dit Riderhood ; on n’le devinerait pas. Est-ce 

que vous auriez l’obligeance, savant gouverneur, d’écrire vot’ 
nom là-dessus ? » ajouta l’éclusier d’un ton mielleux. 

 
Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom en toutes 

lettres. 
 
« J’suis pas savant, moi, dit Riderhood, mais j’admire coup 

l’savoir des aut’ ; et j’serais ben aise d’entendre c’te jeunesse lire 
tout haut c’qu’est écrit là. » 

 
Tous les bras se levèrent, et sur le signe du maître, les voix 

aiguës des élèves crièrent en chœur : « Bradley Headstone. 
 
– C’est pas possib’, dit l’éclusier ; Headstone ? ça se voit 

que dans les cimetières. Hourarh, pour un second tour ! » 
 
Nouvelle levée des bras, nouveau signe affirmatif, nouveau 

chœur de voix perçantes criant : « Bradley Headstone. 
 
– À présent j’crois qu’je l’sais, dit Riderhood, qui avait 

écouté avec une grande attention, et répété les deux mots tout 
bas à plusieurs reprises. J’vois c’que c’est : Bradley, nom de bap-
tême, pareillement à celui de Roger, qu’est le mien. Headstone, 
nom de famille, comme moi Riderhood ; c’est-i’ ben ça ? 

 
– Oui, répondit le chœur. 
 
– Savant maît’, reprit l’éclusier, vous n’connaîtriez pas une 

personne d’à peu près vot’ taille, et vot’ figure, qui doit peser 
dans les mêmes poids qu’vous, et qui répond à un nom comme 
qui dirait troisième gouverneur ? » 

 
Parfaitement calme à force de désespoir, seulement la 

bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley répondit d’une 
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voix étouffée en regardant Riderhood : « Je crois savoir ce que 
vous voulez dire. 

 
– J’pensais aussi qu’vous d’viez l’connaît’ ; c’est qu’voyez-

vous, c’t homme-là, c’est lui que j’cherche, savant gouverneur. 
 
– Supposez-vous qu’il est ici ? demanda Bradley en jetant 

les yeux autour de la classe. 
 
– Pardon, gouverneur, répondit l’autre en riant ; comment 

est-ce que j’pourrais le supposer, quand i’ gn’y a là qu’vous et 
ces jeunes agneaux à qui vous faites la leçon ? Mais sa compa-
gnie est bonne, à c’t homme là ; et i’ faut qui vienne chez moi ; je 
veux l’voir à mon écluse, en remontant la rivière. 

 
– Je le lui dirai. 
 
– Croyez-vous qu’i viendra ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Puisque vous m’en donnez vot’ parole, j’compte su lui, 

reprit Riderhood. Et p’t’êt’ que vous voudrez ben lui dire, c’qui 
m’obligera, savant gouverneur, que s’i n’venait pas assez tôt, 
j’viendrais l’chercher. 

 
– Il le saura. 
 
– Merci, gouverneur. Comme je l’disais gn’y a qu’une mi-

nute, continua l’éclusier en changeant de ton, et en jetant ses 
yeux louches sur les élèves, ben que j’sois pas savant, j’admire 
l’savoir des aut’ ; v’là qu’est sûr. Et vous m’avez si ben accueilli, 
savant maît’, que j’vous demanderai si j’pourrais pas faire une 
question à c’te jeunesse. 
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– Oui, répondit Bradley, dont le regard sombre ne quittait 
pas l’éclusier, pourvu que cela ne sorte pas des études. 

 
– Oh ! ça y est, s’écria Riderhood ; j’parie une liv’ qu’ça y 

est tout au long. Voyons, mes petits agneaux : comment est-ce 
que l’eau se divise ? c’est-à-dire quelles sortes d’eau est-ce qui a 
sur terre ? 

 
– Les mers, les rivières, les lacs et les étangs, répondirent 

les voix perçantes. 
 
– Rien d’oublié, savant maît’ ; que j’sois pendu si j’avais 

songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma connaissance. Eh ben ! 
mes petits agneaux, qu’est-ce qu’on pêche dans la mer, les ri-
vières et les lacs ? 

 
– Du poisson, dit le chœur avec un certain mépris pour 

cette question facile. 
 
– D’accord, mes agneaux ; mais quéque fois on y prend aut’ 

chose, dit Riderhood ; quéqu’ ça peut-êt’? » 
 
Le chœur garda le silence. 
 
« Des roseaux, cria une voix suraiguë. 
 
– Très-bien ; mais pas encore ça, dit l’éclusier ; vous 

n’devinerez jamais c’qu’on pêche dans les rivières, en surplus du 
poisson et des herbes. Vous n’savez pas, mes agneaux ? j’vas 
vous le dire : on y pêche encore des habillements complets. » 

 
Bradley changea de couleur. 
 
« Oui, mes agneaux, continua Riderhood, qui l’observait du 

coin de l’œil, v’là c’que j’y trouve quéque fois. Que j’perde la vue 
si j’ai pas pris dan’ une rivière l’paquet qu’j’ai là sous le bras. » 
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Toute la classe regarda le maître comme pour en appeler de 

cet examen ridicule ; le maître regardait l’examinateur, et sem-
blait avoir envie de le mettre en pièces. 

 
« Pardon, escuse, dit Riderhood, en se passant la manche 

sur les lèvres et en riant de tout son cœur, c’est pas de franc jeu 
à l’égard des agneaux, j’le reconnais, savant maît’ ; une plaisan-
terie que j’leuz ai faite. Mais su mon âme, j’ai retiré c’paquet là 
d’une rivière : un vêtement d’batelier ; tout l’habillement, quoi ! 
jusqu’à la cravate. C’lui qui le portait l’a jeté à l’eau ; moi j’l’ai 
repêché. 

 
– Comment savez-vous qui a jeté ce paquet ? 
 
– À cause que je l’ai vu, dit Riderhood. » 
 
Ils se regardèrent. Bradley retira lentement ses yeux, et se 

tournant vers le tableau, effaça lentement son nom. 
 
« Merci ben, dit Riderhood, d’avoir sacrifié un bout d’vot’ 

temps et d’celui d’vos agneaux à un pauvre homme qui n’a pas 
d’aut’ recommandation auprès d’vous que d’êt’ honnête. En at-
tendant le plaisi d’voir la personne que vous savez, et pour qui 
qu’vous avez répondu, j’souhaite le bonjour à ces chers agneaux 
et à leur savant gouverneur. » 

 
Ces paroles dites, Riderhood s’éloigna, laissant le malheu-

reux Headstone continuer sa leçon comme il pouvait, et les 
élèves chuchoter en observant la figure du maître, jusqu’au 
moment où l’attaque, depuis longtemps imminente, finit par se 
produire. 

 
Le surlendemain était un samedi, jour de congé. Bradley se 

leva de bonne heure avec l’intention de se rendre à l’écluse, et 
d’y aller à pied. Avant d’éteindre sa chandelle, car le jour n’était 
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pas venu, il fit un petit paquet de sa montre d’argent et de la 
ganse de crin qui lui servait de chaîne ; puis ayant écrit ces mots 
à l’intérieur du papier : « Soyez assez bonne pour me garder ces 
objets, » il adressa le petit paquet à miss Peecher, et le déposa 
au coin le plus abrité du petit banc, qui était sous le petit porche 
de la petite maîtresse de pension. 

 
C’était une froide matinée, au vent d’est glacial, et Bradley 

frissonna en refermant la petite porte. La neige, qui la surveille 
avait bordé ses carreaux d’un léger duvet, était toujours dans 
l’air, et tourbillonnait par petits flocons fouettés par ce grand 
vent. Bradley marchait déjà depuis deux heures et avait traversé 
la plus grande partie de Londres, quand apparut le jour tardif. Il 
entra dans l’affreux cabaret où il avait quitté Riderhood, le ma-
tin de leur première entrevue ; il déjeuna debout, appuyé au sale 
comptoir, et, tout en mangeant, regarda d’un air sombre un 
homme qui occupait la place où avait été Riderhood, le matin 
dont nous parlons. 

 
Il avait marché toute la journée, et suivait le chemin de ha-

lage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le séparaient en-
core de l’écluse. Ses pieds étaient écorchés ; il ralentit le pas, 
mais continua sa route. Une couche de neige tapissait le che-
min, bien que d’un lit peu épais. Dans les endroits abrités, le 
bord de l’eau était frangé de glace ; ailleurs la rivière était cou-
verte de glaçons flottants. Bradley voyait la glace et la neige ; il 
pensait à la distance qui lui restait à franchir, et ne remarqua 
pas autre chose jusqu’au moment où il aperçut une lumière qu’il 
savait venir de la maison de l’éclusier. Il s’arrêta, et regarda au-
tour de lui : la glace et la neige, lui et cette faible lumière occu-
paient toute la scène, et l’occupaient tout seuls. Devant lui était 
la place où il avait frappé ces coups inutiles, la place où, raillerie 
du sort ! il voyait Lizzie, devenue la femme d’Eugène. Derrière 
lui se trouvait l’endroit où, les bras tendus, ses élèves l’avaient 
livré en criant son nom. Entre ces deux endroits, là-bas où il 
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voyait cette lueur, était l’homme de qui dépendaient ses jours. 
Le monde, pour lui, se réduisait à ces limites. 

 
Il pressa le pas et continua sa route, le regard attaché sur ce 

point lumineux avec une étrange fixité. Quand il fut assez près 
pour le voir se diviser en rayons, ces derniers semblèrent se ri-
ver sur lui et le faire avancer plus vite. Il frappa à la porte, et fut 
dans la chambre avant qu’on lui eût répondu. 

 
La lumière qu’on voyait du dehors provenait à la fois de la 

chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les pieds 
sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche. L’éclusier leva les 
yeux, et hocha la tête d’un air maussade. Bradley baissa les 
yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il ôta son pardessus, prit 
une chaise, et alla s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. 

 
« Pas fumeur, j’suppose ? demanda Riderhood. 
 
– Non. » 
 
L’éclusier lui poussa la bouteille qui se trouvait sur la table, 

et ils gardèrent le silence. 
 
« Inutile de vous apprendre que je suis là, dit enfin Bra-

dley. Qui va commencer l’entretien ? 
 
– Moi, quand j’aurai fini ma pipe, » répondit Riderhood. Le 

tabac fumé jusqu’au dernier brin, il ôta lentement sa pipe de ses 
lèvres, en secoua la cendre sur le foyer, et la remit à sa place. 
« Maintenant, dit-il, j’commencerai quand i’ vous plaira, Bra-
dley Headstone. 

 
– Que me voulez-vous ? 
 
– Je vas vous l’dire, soyez tranquille. » 
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Après avoir regardé avec attention les mains et les poches 
de Bradley, dans la crainte que ce dernier n’eût sur lui une arme 
quelconque, l’honnête homme se pencha vers son visiteur, et lui 
relevant du doigt le col du gilet, lui demanda où était sa montre. 

 
« Je l’ai laissée là-bas, répondit Bradley. 
 
– C’est dommage ; mais on peut l’aller chercher ; i’ m’la 

faut, j’en ai envie. » 
 
Bradley se mit à rire. 
 
« J’vous dis qu’i’ m’la faut, et que j’l’aurai, reprit Riderhood 

en haussant la voix. 
 
– C’est là tout ce que vous avez à m’apprendre ? 
 
– Non, répondit Riderhood en criant plus fort ; i’m’faut de 

l’argent. 
 
– Vous faut-il autre chose ? 
 
– J’veux tout avoir, rugit l’honnête homme avec fureur. Et 

répondez-moi autrement, ou je me tais. » 
 
Bradley le regarda en face. 
 
« N’me regardez pas comme ça, hurla Riderhood, ou ben, 

au lieu de parler, je vous écrase d’un coup de poing. Et il frappa 
la table avec force. 

 
– Continuez, dit Bradley après s’être humecté les lèvres. 
 
– N’ayez pas peur, j’continue ; vous n’avez qu’faire de me 

l’dire ; j’irai assez vite pour vous, Bradley Headstone. Vous avez 
mis c’t aut’ gouverneur en miettes, sans que j’m’en sois mêlé au-
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trement que pour vous avoir donné un coup à boire, et à manger 
un morceau. N’était qu’ça, j’n’aurais rien à dire. Mais en copiant 
mes habits, en copiant ma cravate rouge, en secouant vot’ main 
su moi, pour que j’aie des taches de sang, vous avez fait là de ces 
choses qu’i’ faut me payer, Bradley Headstone. Si on vous met 
l’affaire su’l’dos, il est clair qu’vous la rejetterez su’ l’mien. Et 
j’vous le demande, où c’est-i’ qu’on trouvera, ailleurs qu’à 
Plashwater, un homme habillé comme le signalement ? ailleurs 
qu’à Plashwater un homme qu’a eu des injures de c’t aut’, quand 
c’t aut’ a passé avec sa coque de noix ? Regardez voir c’t éclusier 
de Plashwater, qu’a justement les mêmes habits et la même cra-
vate. Voyons voir si gn’y aurait pas des taches à ses habits ; et 
v’là qu’on y trouve du sang. Ah ! filou d’démon qu’ vous êtes ! » 

 
Bradley, excessivement pâle, le regarda en silence. 
 
« Mais deux hommes peuvent jouer l’même jeu, continua 

Riderhood en secouant les doigts à plusieurs reprises à la face 
du maître de pension ; et j’connais c’jeu-là depuis longtemps. 
Vous aviez pas commencé à croasser vos lectures, vous n’étiez 
pas tant seulement à l’école, que, moi, j’en savais les finesses. 
J’peux vous dire, à un mot près, comment qu’ça s’est passé. 
Vous avez attendu la brune pour faire la route en cachette ; mais 
j’ai pu m’cacher aussi, et pus adroitement qu’vous. J’sais com-
ment qu’vous êtes parti de Lond’, habillé comme vous êtes là ; 
j’sais l’endroit où c’que vous avez changé d’habits, et la place où 
c’que vous avez caché les vôt’. J’vous vois d’mes yeux reprend’ 
vot’ paquet au milieu des arbres ; vous met’ à l’eau pour expli-
quer comme quoi i fallait vous habiller, si quéques-uns venaient 
à passer par là. Je vous vois reparaît’ en Bradley Headstone, à la 
place où c’que vous aviez disparu en batelier ; et j’vous vois jeter 
le paquet dans la rivière. Moi, j’ai repêché la défroque : habits 
de marinier, déchirés dans le débat, verdis par l’herbe, et tout 
barbouillés de sang. Je les ai repêchés, et vous aussi, mon maît’. 
De c’t aut’ gouverneur, mort ou en vie, j’men soucie comme de 
ma première pipe ; mais j’tiens à moi-même ; et comme vous 
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avez machiné contre moi, en fin diable que vous êtes, vous 
m’payerez ça ; et vous me l’payerez, vous me l’payerez jusqu’à 
c’que j’vous aie mis à sec. » 

 
La figure convulsée et tournée vers le feu, Bradley garda le 

silence ; puis, d’une voix calme et d’un air impassible, il dit en-
fin : « On ne tire pas de sang d’une pierre, Riderhood. 

 
– Possib’ ; mais on tire d’l’argent d’un maît’ de pension. 
 
– Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui n’y a jamais été, 

m’arracher ce que je n’ai pas. C’est un pauvre état que celui 
d’instituteur ; je vous ai déjà donné plus de deux livres ; savez-
vous combien de temps, – je parle des années qu’il m’a fallu 
pour en arriver là, – combien de temps j’ai mis pour gagner pa-
reille somme ? 

 
– J’en sais rien, et j’m’en moque. Vot’ état est un état res-

pectab’ ; vous avé une respectabilité, et quand i s’agit d’la sau-
ver, ça vaut ben qu’vous mettiez en gage jusqu’à vot’ dernière 
chemise, qu’vous vendiez jusqu’à la dernière planche qu’y a 
dans vot’ maison ; qu’vous empruntiez jusqu’au dernier penny 
qu’on voudra vous prêter. Quand vous aurez fait ça, et qu’vous 
m’aurez tout passé, eh ben ! je vous lâcherai ; pa avant. 

 
– Vous me lâcherez ! qu’entendez-vous par là ? 
 
– J’entends, qu’à parti de ce soir, vous m’aurez pour com-

pagnie ; l’écluse s’gardera toute seule. Où vous irez, j’irai moi-
même. J’vous tiens ; je n’vous lâche pas. » 

 
Bradley se retourna vers le feu. Tout en l’observant du coin 

de l’œil, Riderhood prit sa pipe, la bourra tranquillement, et se 
remit à fumer. Bradley posa ses coudes sur ses genoux, mit sa 
tête sur ses mains, et regarda le feu d’un air de profonde ré-
flexion. 
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« Riderhood, reprit-il en se levant après un long silence, et 

en tirant sa bourse qu’il posa sur la table, dites-moi de vous 
donner cela, qui est tout l’argent que je possède ; dites-moi de 
vous donner ma montre ; dites-moi que tous les trimestres, 
quand je recevrai ce qui m’est dû, vous en aurez votre part et 
que… 

 
– Pas d’ça, répondit Riderhood en secouant la tête et en 

continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé une fois, j’veux pas 
courir de nouveaux risques ; j’ai eu assez d’mal à vous repincer ; 
j’en serais pas venu à bout, si un soir, comme vous filiez le long 
des murailles, j’vous avais pas rencontré et suivi jusqu’à vot’ 
porte. En fin de compte, j’veux régler avec vous, et c’te fois pour 
de bon ; vous savez c’qui faut faire. 

 
– J’ai toujours vécu seul, Riderhood ; et n’ai aucune res-

source, en dehors de moi-même ; je ne connais personne ; je 
n’ai pas un seul ami. 

 
– V’là un mensonge, dit Riderhood ; vous en avé une, 

d’amie, j’la connais ; et c’t’amie-là est bonne pour un livret de 
caisse d’épargne, ou je n’suis qu’un singe bleu. 

 
La figure de Bradley s’assombrit ; sa main se ferma lente-

ment sur la bourse, qu’il attira de son côté ; et reprenant sa 
chaise, il prêta l’oreille à ce que l’autre allait dire. 

 
« Avant hier, reprit Riderhood, j’me suis trompé de bou-

tique ; et me v’là, par saint George ! au milieu de jeunes demoi-
selles. Au-dessus des petites demoiselles j’aperçois une maî-
tresse. Et j’dis, moi, que c’te maîtresse-là vous aime assez pour 
vend’ jusqu’à sa dernière guenille afin d’vous tirer d’peine. 
Dites-lui de l’faire. » 
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Bradley le regarda en face, et par un mouvement si rapide, 
que Riderhood ne sachant trop comment prendre ce regard, af-
fecta d’être occupé de la fumée de sa pipe, qu’il écarta de la 
main, et sur laquelle il souffla pour l’éloigner. 

 
« Vous avez vu cette maîtresse de pension ? demanda Bra-

dley en détournant les yeux, mais de cette voix calme qu’il avait 
eue précédemment. 

 
– Oui, répondit l’autre, j’y ai parlé ; j’y ai pas dit grand’ 

chose. En m’voyant tomber au milieu d’ses petites misses, elle a 
été comme éperdue ; – j’ai jamais passé pour êt’ un homme à 
ladies – et pour lors (j’avais dit qu’j’me trompais, qu’j’allais chez 
le voisin) ; elle m’a emmené dans son parloir, espérant, disait-
elle, qu’y avait pas de malheur. Oh ! pas du tout, que j’dis, j’vas 
seulement le voir, pace que, lui et moi, nous sommes de grands 
amis ; et v’là tout. Mais j’ai vu ce qu’en était ; et j’vous dis qu’elle 
a d’quoi. » 

 
Bradley remit la bourse dans sa poche, se serra le poignet 

gauche avec la main droite ; et se roidissant sur sa chaise, il re-
garda le feu d’un air impassible. 

 
« Vous l’avez sous la main, poursuivit Riderhood ; é n’peut 

pa y êt’ davantage ; nous allons retourner chez nous, et vous fe-
rez ben de la plumer tout de suite. Quand l’affaire sera réglée, 
vous vous marierez ensemb’. Elle a un joli minois ; et après 
l’dessous que vous venez d’avoir vous n’pouvez guère trouver 
mieux. » 

 
Plus un mot ne fut dit par Bradley ; il ne changea pas 

d’attitude, ne desserra même pas les doigts, dont il s’étreignait 
le poignet gauche. Comme si la flamme, qu’il regardait d’un œil 
fixe, avait eu le pouvoir de le transformer en vieillard, les 
sombres lignes de sa figure se creusaient de plus en plus ; ses 
yeux devenaient de plus en plus caves, son teint de plus en plus 
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pâle. On eût dit que ses traits se couvraient de cendres, que ses 
cheveux perdaient leur couleur et leur texture. 

 
Ce ne fut qu’au moment où le jour tardif pénétra dans la 

chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle se leva, alla 
s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, et regarda au dehors. 

 
Riderhood avait passé la nuit dans son fauteuil ; il avait 

murmuré à diverses reprises qu’il faisait un froid rude ; il s’était 
levé pour remettre du charbon, avait répété que le feu allait vite, 
et avait fini par se taire, en voyant qu’il n’obtenait de son com-
pagnon ni un mot ni un geste. Il était en train de préparer son 
café lorsque Bradley quitta la fenêtre, mit son pardessus et prit 
son chapeau. 

 
« Est-ce qu’avant de partir, nous n’cassons pas une croûte ! 

dit Riderhood ; c’est mauvais, par la gelée, d’sortir l’estomac 
vide. » 

 
Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit la porte, et s’en al-

la. Riderhood saisit le pain qui était sur la table, et, son paquet 
sous le bras, le suivit immédiatement. 

 
Ils marchaient en silence, à côté l’un de l’autre, se dirigeant 

vers Londres. Quand ils eurent fait trois milles, Bradley se re-
tourna brusquement et revint sur ses pas. Riderhood se retour-
na aussitôt, et ils revinrent côte à côte. 

 
Bradley rentra dans la maison, Riderhood le suivit. Bradley 

alla s’asseoir près de la fenêtre, Riderhood près du feu. Au bout 
d’une heure, peut-être davantage, Bradley se leva tout à coup et 
sortit ; mais pour tourner le dos à la ville. L’instant d’après, Ri-
derhood l’avait rejoint, et ils se retrouvaient côte à côte. 

 
Bradley pressa le pas ; Riderhood l’accompagnait toujours. 

Voyant qu’il ne pouvait pas s’en délivrer, il se retourna et reprit 
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le chemin qu’il venait de suivre, toujours avec Riderhood. Cette 
fois ni l’un ni l’autre ne rentra dans la maison. Bradley s’arrêta 
au bord de l’écluse, sur l’herbe couverte de neige, et regarda la 
rivière. La gelée avait suspendu la navigation, et il ne vit qu’un 
désert blanc et jaune. 

 
« Voyons, maît’, allons-nous en, dit Riderhood ; c’est là un 

jeu inutile ; à quoi bon ! gna qu’un moyen de vous débarrasser 
de moi : c’est d’régler not’ compte. Allez où c’que vous voudrez, 
j’vous lâcherai pas. » 

 
Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa la 

passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse. 
 
« V’là qu’est pas raisonnab’, dit Riderhood en le suivant ; 

quand vous serez au bout, c’qui n’sera pas long, i’ faudra reve-
nir. » 

 
Bradley ne fit pas attention à ces paroles ; il s’appuya 

contre un poteau, et y resta les yeux baissés. 
 
« Puisque j’suis là, grommela Riderhood, j’vas en profiter 

pour changer mes portes. » 
 
Les battants de la porte, qui était ouverte, grincèrent, l’eau 

se précipita en bouillonnant, les battants se rejoignirent et 
l’écluse se retrouva fermée. 

 
« Vaudrait mieux êt’ raisonnable, reprit Riderhood en pas-

sant devant Bradley ; vous n’y gagnerez pas ; j’n’en serai qu’ pus 
dur quand nous réglerons. – Voulez-vous ben me laisser ! » 

 
Bradley venait de lui jeter les bras autour du corps, et il lui 

semblait être pris dans un étau. Tous les deux étaient au bord de 
l’écluse, à égale distance des deux portes. 
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« Lâchez-moi, dit Riderhood, ou j’vas jouer du couteau ; lâ-
chez-moi, que j’vous dis. » 

 
Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood du côté de la berge. 

Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée ! Un demi-tour sur lui-
même, et Riderhood, qui avait alors le dos tourné vers l’abîme, 
recula toujours, repoussé par Bradley. 

 
« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’vous voulez faire ! Vous n’me 

noierez pas. Je vous l’ai dit : un homme qu’on a repêché une 
fois, n’peut pus être néyé. 

 
– Je peux l’être, moi, répondit Bradley d’une voix sourde ; 

vous ne me quitterez pas ; je vous tiens vivant, je vous tiendrai 
mort ; descendons. » 

 
Quand on les retrouva sous la vase et l’écume, derrière 

l’une des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché prise, pro-
bablement dans la chute ; ses yeux fixes étaient tournés vers le 
ciel ; mais il avait toujours pour ceinture les bras d’Headstone, 
cercle de fer qui n’avait pas fléchi. 

 

XVI 
 

DES UNS ET DES AUTRES 
 

La première chose dont s’occupèrent mister et mistress 
Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort fictive 
de John pouvait être regardée comme responsable, et de dé-
dommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui auraient pu 
en souffrir. La réparation fut aussi étendue, aussi libérale que 
possible. John et Bella, par exemple, regardèrent l’habilleuse de 
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poupées comme ayant des droits à leur appui, à cause de ses re-
lations avec missis Wrayburn, qui avait été mêlée pour une si 
large part au côté sombre de l’affaire. Il en résulta que le vieux 
Juif, qui s’était montré aussi dévoué qu’affectueux pour les deux 
amis, fut loin d’être oublié ; non plus que M. l’Inspecteur, qui 
s’était mis l’esprit à la torture, et avait fait une chasse non moins 
pénible qu’infructueuse. À propos de ce digne fonctionnaire, 
ajoutons que, d’après ce qui fut raconté par les agents de la sec-
tion, il aurait confié à miss Abbey entre deux verres d’un flip 
moelleux pris dans le bar des Portefaix, que le retour à la vie de 
mister Harmon ne lui coûtait pas un farthing ; et qu’il était aussi 
content que si ce gentleman avait été cruellement assassiné, et 
que lui, M. l’Inspecteur, eût touché la prime du gouvernement. 

 
Dans tout cela mister et missis Harmon furent puissam-

ment aidés par mister Lightwood, leur éminent solicitor, qui 
déploya à cette occasion une ardeur tellement exceptionnelle 
que les affaires, une fois entamées, se poursuivaient sans re-
lâche. D’où il arriva que le jeune Blight parut être sous 
l’influence de cette liqueur transatlantique, nommée poétique-
ment l’Ouvreur-d’œil, et se surprit à contempler de véritables 
clients, au lieu de regarder par la fenêtre. 

 
Le vieux Juif, ayant été d’un grand secours pour débrouiller 

les affaires d’Eugène, fut lancé par Mortimer contre Pubsey et 
Cie, que le vieillard attaqua avec non moins d’habileté que de sa-
tisfaction : au point que mister Fledgeby, redoutant l’effet de 
certaines opérations explosives dans lesquelles il était engagé, et 
trouvant qu’il en avait assez de la canne de mister Lammle, crut 
devoir demander grâce. L’innocent Twemlow profita, sans le sa-
voir, des conditions infligées à Pubsey. Il reçut la visite du vieux 
Juif, qui alla le trouver au-dessus des écuries de Duke-street, et, 
qui, avec une bonté inexplicable, l’informa de l’heureuse tour-
nure qu’avait prise son affaire : le gentleman n’aurait à payer 
que les intérêts, comme il avait fait jusqu’ici ; et non plus à la 
maison de Sainte-Mary-Axe, mais dans le cabinet de mister 
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Lightwood, chargé des affaires de mister John Harmon, qui 
avait acheté la créance. Ainsi fut détournée la colère du sublime 
Snigsworth ; ainsi fut enlevée à ce noble personnage l’occasion 
de faire ronfler en face de sa colonne, au-dessus de la cheminée 
de Twemlow, plus de grandeur morale qu’il n’y en avait norma-
lement dans sa constitution, et dans celle de la Grande-
Bretagne. 

 
La première visite de missis Wilfer à l’hôtel du mendiant, 

qu’avait épousé Bella, fut un événement grave. Le cher Pa, 
mandé à son bureau, aussitôt la prise de possession, était accou-
ru sur-le-champ, avait été suffoqué, rappelé à lui-même avec 
force caresses, mené par le bout de l’oreille dans toute la mai-
son ; en avait vu les trésors, avait été ravi, et l’avait exprimé de 
tout son cœur. Enfin avant de partir, il était nommé secrétaire, 
et avait envoyé sa démission à Chicksey-Vénéering-et-Stobbles. 

 
Quant à l’auguste Ma, elle ne vint que plus tard, et avec 

tout l’apparat qui lui était dû. On lui envoya l’équipage, où elle 
monta d’un air digne, accompagnée de miss Lavinia, et hum-
blement suivie de George Sampson. Elle reçut ce gentleman 
comme si elle lui eût fait l’honneur de le conduire à quelques 
funérailles de famille, et jeta l’ordre de partir au valet du men-
diant. 

 
« Pour l’amour du ciel, dit Lavvy, qui les bras croisés se 

plongea dans les coussins, dodelinez-vous un peu, Ma. 
 
– Me dodeliner ! 
 
– Oui, Ma. 
 
– J’espère en être incapable, répliqua la majestueuse lady. 
 
– Il est certain que vous en avez l’air. Mais parce qu’on va 

dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on serait obligé d’être 
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aussi roide que si l’on avait une planche sous son jupon ; je ne 
comprends pas cela. 

 
– Et moi, répondit la noble Ma avec un profond mépris, je 

ne comprends pas comment une jeune fille qui se respecte ose 
nommer le vêtement que vous vous êtes permis de citer. J’en 
rougis pour vous, Lavinia. 

 
– Je vous remercie, répliqua Lavvy en bâillant, je peux rou-

gir pour moi quand la chose est nécessaire. » 
 
Mister Sampson, voulant rétablir l’harmonie, dit avec un 

agréable sourire : « Après tout, madame, nous savons que vous 
en avez un, » et vit immédiatement qu’il venait de se compro-
mettre. 

 
« Que vous en avez un ! reprit la dame en ouvrant de 

grands yeux. 
 
– Vraiment, George, fit Lavinia d’un ton de reproche, je ne 

comprends pas vos allusions ; je vous aurais cru plus de délica-
tesse. 

 
– Allez ! s’écria George, qui à la moindre observation tom-

bait dans le désespoir, allez, miss Lavinia Wilfer ! 
 
– Que signifient ces expressions de conducteur 

d’omnibus ? demanda l’impétueuse créature ; je ne le devine 
pas, George Sampson. Il me suffit, quant à moi, de savoir qu’au 
fond du cœur je ne suis pas… » S’étant imprudemment lancée 
dans une phrase sans issue, miss Lavinia en fut réduite à 
l’achever par ces mots ; « pas disposée à aller. » Conclusion as-
sez faible, qui cependant tira quelque force du dédain avec le-
quel elle fut prononcée. 
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– Oui ! s’écria George avec amertume, c’est toujours 
comme cela ; je n’ai jamais… 

 
– Si vous voulez dire que vous n’avez jamais su élever de 

gazelles, interrompit l’insolente, c’est inutile ; on vous connaît. 
 
– Miss Wilfer, reprit le malheureux George d’un air abattu, 

ce n’est pas là ce que je voulais dire ; mais seulement que je 
n’avais jamais eu l’espoir de conserver la place, toute de faveur, 
que j’occupais dans cette famille avant que la fortune eût rayon-
né sur elle. Pourquoi me mener dans ces salons brillants, dont la 
possession m’est interdite, et me faire sentir la modicité de mes 
appointements ? Est-ce généreux, miss Lavinia ? » 

 
L’imposante lady, trouvant que la Couronne devait ici faire 

quelque observation, laissa tomber ces mots : « Mister Samp-
son, je ne peux pas vous permettre d’interpréter de la sorte les 
actes d’un de mes enfants. 

 
– Laissez-le tranquille, interposa Lavvy d’un air dédai-

gneux. Tout ce qu’il peut dire m’est bien égal. 
 
– Lavinia, reprit la noble dame, ceci touche à l’honneur de 

la famille. Si mister George Sampson attribue, même à la plus 
jeune de mes filles… 

 
– Ce mot même est tout à fait déplacé, Ma ; je ne suis pas 

moins importante que les autres. 
 
– Silence ! dit gravement mistress Wilfer ; je répète que si 

mister Sampson attribue à la plus jeune de mes filles des motifs 
peu élevés, il les attribue également à la mère de mes filles. 
Cette mère répudie ces vils motifs, et demande à mister Samp-
son, comme à un gentleman, de s’exprimer avec franchise. Je 
peux me tromper, – rien ne serait plus ordinaire – (la noble Ma 
agita ses gants avec majesté), mais il me semble que mister 
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Sampson est assis dans un équipage de premier ordre. Il me 
semble que mister Sampson, de son propre consentement, se 
dirige vers une résidence que l’on peut qualifier de princière. Il 
me semble que mister Sampson a été admis à participer à… 
l’élévation, dirai-je, qui est descendue sur la famille, dont il a, 
dirai-je, l’ambition de faire partie. D’où vient dès lors ce ton 
qu’a pris mister Sampson ? 

 
– Madame, expliqua le malheureux, plus abattu que ja-

mais, c’est parce que, madame, j’ai le sentiment pénible de mon 
indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia est mainte-
nant richement apparentée ; puis-je espérer, madame, qu’elle 
restera pour moi cette Lavinia qu’elle était jadis ? Et mon in-
quiétude n’est-elle pas excusable, quand je lui vois tant de sévé-
rité à mon égard. 

 
– Monsieur, dit Lavinia avec une excessive politesse, si 

vous n’êtes pas content de votre position, vous pouvez des-
cendre à l’endroit qu’il vous plaira de désigner au cocher de ma 
sœur. 

 
– Chère Lavinia ! je vous adore, s’écria George d’un ton pa-

thétique. 
 
– Si vous ne pouvez m’adorer d’une façon plus aimable, je 

désire, monsieur, que vous ne m’aimiez pas du tout. 
 
– Et vous, madame, reprit George en s’adressant à la mère, 

je vous respecte à un point, qui est certainement bien au-
dessous de votre mérite, mais qui cependant est bien au-dessus 
de la ligne commune. Chère Lavinia, et vous, madame, soyez in-
dulgentes pour un malheureux qui sent le noble sacrifice que 
vous lui faites, mais qui devient fou (il se frappa le front) en 
songeant qu’il lui faudra lutter avec la richesse et l’influence. 
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– Bah ! dit miss Lavvy, quand il faudra lutter, on vous le di-
ra ; du moins si je suis en cause. » 

 
Noble dévouement, qui parut surhumain à mister Samp-

son, et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia. 
 
Conduire ce captif reconnaissant dans les riches salons qui 

l’effrayaient, l’y faire parader à la fois comme témoin de leur 
gloire, et comme exemple de leur condescendance, était pour la 
mère et pour la fille une joie indispensable à leur complète satis-
faction. 

 
Lavinia, en montant l’escalier, permit à George de se tenir 

auprès d’elle, et cela d’un air qui voulait dire : « Malgré tout le 
luxe qui m’entoure, je n’en suis pas moins à vous. Combien cela 
durera-t-il ? c’est une autre question ; mais je suis à vous quant 
à présent. » Elle eut aussi la bénignité de lui expliquer à haute 
voix les objets qu’il avait sous les yeux : « George, des fleurs 
exotiques ; une volière, George ; une pendule en or moulu. » Et 
ainsi de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant la marche, 
passait entre ces ornements avec l’impassibilité d’un chef de 
sauvages, qui croirait se déshonorer s’il manifestait la moindre 
surprise, ou la plus légère admiration. 

 
Vraiment la tenue de cette femme imposante, qui ne se 

démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à toutes 
les femmes majestueuses, placées dans les mêmes circons-
tances. Elle reçut l’accueil de mister et de missis Boffin comme 
si ces gens-là avaient débité sur son compte tout ce qu’elle avait 
dit sur le leur, et que le temps seul pût effacer l’injure. À table, 
elle regarda chaque domestique comme un ennemi juré qui 
l’insultait, en lui présentant les plats, et lui versait l’outrage avec 
le vin. Elle se tint droite sur sa chaise, comme si elle eût soup-
çonné tous les mets de renfermer du poison, et, que, se roidis-
sant contre ses justes craintes, elle eût affronté le péril avec 
cette force d’âme qui était dans sa nature. Elle se conduisit avec 



 

– 610 – 

Bella comme avec une jeune femme bien posée, qu’on a vue 
dans le monde il y a deux ou trois ans. 

 
Alors même, que, dégelant un peu sous l’influence du 

champagne, elle fit à son gendre la narration de quelques détails 
privés concernant feu son papa, elle infusa dans son récit 
quelques allusions qui glacèrent les auditeurs jusqu’à la moelle 
des os ; allusions polaires aux avantages dont sa naissance avait 
doté le genre humain, pour lequel (son papa étant mort) elle de-
venait un bienfait inappréciable comme représentant ce gen-
tleman, qui avait été la plus haute personnification d’une race 
congelée. 

 
Apporté au dessert, l’intelligent bébé, qui évidemment pré-

parait un vague sourire, n’eut pas plus tôt regardé sa noble 
aïeule, qu’il fut saisi de spasmes et devint inconsolable. Lors-
qu’enfin missis Wilfer prit congé de ses hôtes, il aurait été diffi-
cile de dire si elle quittait des gens qu’on allait exécuter, ou si 
elle-même se rendait à l’échafaud. Toutefois, le cher John s’en 
amusa beaucoup, et dit à sa femme lorsqu’ils furent tous les 
deux, que jamais son naturel, son abandon ne lui avaient paru 
plus adorables qu’à côté de cette roideur, qui en faisait ressortir 
le charme ; et il ajouta que, s’il ne pouvait pas contester que le 
Chérubin fût le père de Bella, il était convaincu que celle-ci 
n’était pas la fille de sa mère. 

 
À peu près à la même époque eut lieu un autre événement, 

d’un genre moins noble, mais auquel toute la maison prit un vif 
intérêt : ce fut la première entrevue de mister Salop et de miss 
Wren. 

 
La petite couturière avait été chargée d’habiller, pour miss 

Harmon, une poupée deux fois plus grande que ce merveilleux 
bébé ; toilette de ville, toilette de bal, etc. ; et mister Salop réso-
lut d’aller voir où en étaient les choses. 
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« Entrez, monsieur, lui dit miss Wren, qui était à son éta-
bli ; et comment vous appellerai-je ? » 

 
Salop déclina son nom, et présenta ses boutons. 
 
« Ah ! s’écria Jenny ; j’avais grande envie de vous con-

naître ; j’ai appris que vous vous étiez fort distingué. 
 
– Moi ! s’écria Salop, je suis bien aise qu’on vous l’ait dit 

mais je ne sais pas comment. 
 
– En lançant quelqu’un dans la charrette aux ordures, ex-

pliqua la petite ouvrière. 
 
– Oh ! pour cela, je ne dis pas. Salop, rejeta la tête en ar-

rière et partit d’un éclat de rire. 
 
– Miséricorde ! s’écria Jenny en tressaillant ; n’ouvrez pas 

la bouche comme ça, jeune homme ; un jour ou l’autre, elle 
s’accrochera et vous ne pourrez plus la fermer. » 

 
Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa ouverte. 
 
« On vous prendrait pour le géant qui revient avaler Jack ; 

vous lui ressemblez avec cette grande bouche. 
 
– Est-il joli garçon ? demanda Salop. 
 
– Affreux, » répondit la petite habilleuse. 
 
Le visiteur regarda la chambre, où l’on voyait un certain 

confort qu’il n’y avait pas autrefois. « Une jolie pièce, dit-il. 
 
– Enchantée qu’elle vous plaise, monsieur. Et moi, com-

ment me trouvez-vous ? » 
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L’honnête Salop, embarrassé par cette question qui mettait 
sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses boutons, et 
grimaça une espèce de sourire. 

 
« Je vous fais l’effet d’une petite caricature, » reprit miss 

Wren, qui le regarda avec finesse ; et comme elle secouait la tête 
en disant cela, ses cheveux se dénouèrent et lui couvrirent les 
épaules. 

 
« Oh ! s’écria Salop en ouvrant de grands yeux, en voilà t’i ! 

et quelle couleur ! » 
 
Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup de men-

ton ; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite de l’effet 
produit. 

 
« Est-ce que vous demeurez toute seule, miss ? demanda 

Salop. 
 
– Non, répliqua Jenny en faisant claquer ses dents ; je vis 

avec une marraine féerique. 
 
– Avec qui ? demanda Salop. 
 
– Avec mon second père, ou plutôt mon premier, reprit-

elle d’un air sérieux ; et, secouant la tête, elle soupira. Si vous 
aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez ce que je veux 
dire ; mais vous ne pouvez pas comprendre. » 

 
Il sentit qu’il devait changer de conversation. 
 
« Pour si bien travailler, dit-il en regardant les poupées qui 

étaient sur l’établi, vous avez dû être fièrement longtemps en 
apprentissage ? 
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– Moi ! répondit la petite ouvrière, on ne m’a jamais rien 
montré, pas seulement à tenir mon aiguille. J’ai bousillé, bousil-
lé, jusqu’à ce que j’aie trouvé la manière ; très-mal d’abord, 
mieux à présent. 

 
– Et moi qui vous parle, dit Salop d’un ton de reproche en-

vers lui-même, tel que vous me voyez là, j’en ai fait un si long 
apprentissage ! et que mister Boffin a payé, payé, payé ! ça lui a 
coûté gros, allez ! 

 
– N’êtes-vous pas ébéniste ? » demanda miss Wren. 
 
Il fit signe que oui « Maintenant que l’ouvrage est terminé 

au Bower, ajouta-t-il d’un air pensif, je vais vous dire miss : 
j’aimerais à faire quelque chose pour vous. 

 
– Bien obligée ; mais faire quoi ? 
 
– Par exemple, reprit-il en regardant autour de la chambre, 

un dressoir, avec des niches, pour placer vos poupées ; ou bien 
une chiffonnière pour serrer vos bouts d’étoffe et de rubans, vos 
fils, vos aiguilles ; ou bien encore je pourrais tourner une belle 
poignée, quelque chose de rare, pour la canne que je vois là, si 
elle est à votre second père. 

 
– Elle est à moi, répondit la petite créature, dont le visage 

et le cou rougirent subitement ; je suis boiteuse. » 
 
Le pauvre Salop rougit à son tour ; car il y avait une grande 

délicatesse derrière les boutons qui lui couvraient la poitrine. Il 
dit peut-être ce qu’il y avait de mieux à dire pour réparer sa 
faute : « Je suis bien content qu’elle soit à vous, ça fait que je la 
décorerai avec plus de plaisir. Voulez-vous me permettre de 
l’examiner. » 
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Miss Wren lui passa la canne par dessus l’établi, et la rete-
nant tout à coup : « Il vaut mieux, dit-elle, que vous me voyiez 
m’en servir. Comme ça, regardez bien : plante, arrache ; plante, 
arrache ; plante, arrache ; pan, pan, pan. C’est joli, n’est-ce pas ? 

 
– Moi, dit Salop, je trouve que vous n’en avez guère besoin. 
 
– Merci, vous êtes bien bon. » Elle alla se rasseoir, et lui 

passa la canne avec son plus joli sourire. 
 
« Pour ce qui est de la chiffonnière et du meuble aux pou-

pées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne sur sa 
manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On m’a dit que vous 
chantiez dans la perfection ; et vous me payerez avec une chan-
son, j’aime mieux ça que de l’argent. Ça a toujours été mon 
goût ; moi-même, j’ai souvent amusé missis Higden avec une 
chanson comique, où il y a du parlé entre les couplets, vous sa-
vez bien ; mais ce n’est pas votre genre. 

 
– Vous êtes un bon jeune homme, vraiment très-bon, ré-

pliqua Jenny, et j’accepte. Je présume que ça ne lui fera rien, 
ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant de ré-
flexion ; d’ailleurs s’il le trouve mauvais, tant pis pour lui. 

 
– Vous parlez de votre second père ? 
 
– Non, répondit miss Wren, je parle de Lui, de Lui, de Lui. 
 
– De lui ? répéta Salop en promenant les yeux autour de la 

pièce, comme pour y chercher quelqu’un. 
 
– De celui qui est en chemin pour me faire la cour, reprit la 

petite habilleuse ; que vous avez la compréhension lente ! » 
 
Salop parut troublé. « Je n’y songeais pas, dit-il. Quand 

est-ce qu’il arrivera, miss ? 
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– Belle question ! s’écria Jenny ; est-ce que je le sais ? 
 
– Et d’où vient-il ? 
 
– Bonté divine ! comment le saurais-je. Il viendra de 

quelque part, un jour ou l’autre ; voilà tout ce que je sais quant à 
présent. » 

 
Jamais plaisanterie n’avait paru meilleure à Salop, qui se 

rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans bornes. En le 
voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren en fit autant ; et 
ils rirent tous les deux jusqu’à n’en pouvoir plus. 

 
« Allons ! dit enfin la petite habilleuse, allons, géant ; pour 

l’amour du ciel ! fermez la bouche, ou vous m’avalerez toute vive 
sans que je m’en aperçoive. Vous ne m’avez seulement pas dit 
pourquoi vous êtes venu. 

 
– C’était pour la poupée de miss Harmon. 
 
– Je m’en doutais ; elle est prête et vous attend ; la voyez-

vous là-bas, dans un papier soyeux, qui brille comme un billet 
de banque tout neuf ? Ayez-en bien soin, je vous la recom-
mande. Une poignée de main ; encore une fois merci. Prenez 
garde à la poupée ; faites attention. 

 
– Plus que si elle était en or, miss ; et je vous donne les 

deux mains. Au revoir, miss, je reviendrai bientôt. 
 
Mais de tous les événements de cette époque, le plus inté-

ressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la visite de 
mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène, autrefois si 
agile, si galamment tourné, soutenu par sa femme, et pesant sur 
sa canne, était horriblement défait. Puis il alla de mieux en 
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mieux, reprit des forces de jour en jour ; et les médecins décla-
rèrent qu’il ne serait pas trop défiguré. 

 
Un grand, un joyeux événement que l’installation de mister 

et de missis Wrayburn à l’hôtel Harmon, où, par parenthèse, 
mister et missis Boffin, excessivement heureux, et allant tous les 
jours regarder les boutiques, avaient bien voulu rester. 

 
Missis Harmon dit en confidence, à mister Wrayburn, 

qu’elle avait connu l’amour de Lizzie, à l’époque où cet amour 
était sans espoir ; et mister Wrayburn répondit à missis Har-
mon que s’il plaisait à Dieu, elle verrait à quel point sa femme 
l’avait changé. « Je ne fais pas de phrases, poursuivit-il ; mais 
j’ai pris une ferme résolution. 

 
– Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie, qui venait reprendre 

sa place de garde malade, car il n’allait jamais bien quand elle 
était absente, vous ne croiriez pas que le jour de notre mariage, 
il prétendait que la meilleure chose qu’il eût à faire était de 
mourir ? 

 
– Et comme je ne suis pas mort, reprit Eugène, ce que je 

peux faire de mieux à présent c’est de vivre pour t’aimer, Liz-
zie. » 

 
Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et resta avec Eu-

gène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour de pro-
menade. 

 
« Tu ne pouvais pas venir plus à propos, lui dit Wrayburn. 

J’ai la tête pleine, il faut que je la vide. Parlons d’abord du pré-
sent, avant de nous occuper de l’avenir. Mon respectable père, 
qui est un charmant cavalier, beaucoup plus jeune que moi, et 
un admirateur déclaré du beau sexe, est venu passer deux jours 
avec nous dans cette auberge, où, par parenthèse, il s’est trouvé 
fort mal, et il a poussé l’amabilité jusqu’à me dire qu’il fallait 
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avoir le portrait de Lizzie. Remarque flatteuse, qui, de la part de 
mon respectable père, peut être considérée comme une bénédic-
tion de mélodrame. 

 
– Tu vas guérir, dit Mortimer en souriant. 
 
– C’est bien mon intention, répondit Eugène. Enfin lors-

qu’après ces paroles affectueuses, M. R. P. ajouta en roulant 
dans sa bouche le bordeaux, qu’il avait demandé et que j’ai payé, 
ajouta, dis-je : « Mon cher fils, comment pouvez-vous boire 
cette drogue ? » Ce fut chez lui l’équivalent des larmes qui ac-
compagnent la susdite bénédiction. Les sentiments de M. R. P. 
ne sauraient être mesurés à l’aune commune. 

 
– C’est vrai, dit Lightwood. 
 
– Voilà tout ce que mon respectable père, reprit Eugène, 

me dira jamais sur ce chapitre ; et il continuera de flâner dans la 
vie, son chapeau sur l’oreille. Mon mariage ainsi reconnu, et so-
lennellement consacré à l’autel familial, je n’ai plus d’inquiétude 
de ce côté-là, c’est une chose réglée. Pour ce qui est de mes af-
faires, tu as réellement fait des merveilles : plus de dettes, plus 
d’embarras d’argent ; c’est à ne pas le croire. Avec une inten-
dante comme celle que j’ai près de moi, – tu vois que je suis en-
core bien faible : impossible de parler d’Elle sans que ma voix 
tremble ; je l’aime au delà de toute expression, Mortimer. – Je 
disais donc que, grâce à elle, avec le peu qui me reste, je serai 
plus riche que je n’ai jamais été ; car entre mes mains, qu’était 
ma petite fortune ? rien du tout. 

 
– Pis que cela, Eugène ; la mienne a été quelque chose 

d’assez important pour m’empêcher de travailler, et il est pro-
bable qu’il en a été de même pour toi ; il aurait mieux valu que 
mon grand père eût jeté à l’eau ce qu’il m’a laissé ; je le dis sin-
cèrement. 
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– Tu parles d’or, Mortimer ; la sagesse s’est fait entendre, 
et nous voilà sérieux ; L’idée m’était venue de partir, avec ma 
femme, pour l’une ou l’autre des colonies et d’y exercer ma pro-
fession. 

 
– Que deviendrais-je sans toi, Eugène ? cependant tu ferais 

peut-être bien. 
 
– Non pas, dit Eugène, non pas ; je ferais très-mal. 
 
Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles que Mortimer 

en parut tout surpris. 
 
« Tu supposes que ma tête fêlée s’échauffe, reprit Eugène 

avec fierté ; n’en crois rien, mon ami ; je peux dire comme Ha-
mlet : « mon sang, quand j’y pense, coule plus vite, il est vrai ; 
mais son ardeur est saine. » Voyons, Mortimer, dois-je faire 
cette lâcheté, fuir avec Lizzie, comme si je rougissais d’elle ? Où 
serais-je maintenant sans le courage qu’elle a montré ? 

 
– Un sentiment très-honorable, dit Lightwood ; et cepen-

dant… 
 
– Qu’as-tu à dire ? 
 
– Es-tu bien sûr que, par amour pour elle, – note bien, par 

amour pour elle, – tu ne seras pas blessé de l’accueil qui lui sera 
fait dans le monde ? 

 
– Oh ! répondit Eugène en riant, à nous deux, toi et moi, 

nous aurons bien raison du monde ; il n’est pas difficile à terras-
ser. Crains-tu lady Tippins ? 

 
– Peut-être, dit Lightwood qui ne put s’empêcher de rire ; 

mais on peut la combattre. 
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– Assurément, répliqua Wrayburn avec chaleur. Mettons-y 
de la réserve ; mais si elle attaque défendons-nous ; ma femme 
m’est plus précieuse que Tippins, et j’en suis un peu plus fier. Je 
combattrai donc pour elle ici même, à visage découvert et jus-
qu’à ma dernière heure. Si jamais je venais à défaillir, à la faire 
disparaître, à la défendre en me cachant, toi, mon ami, toi, 
qu’après elle j’aime le plus au monde, dis-moi alors ce que 
j’aurai mérité, dis qu’elle aurait bien fait de me cracher à la face 
et de me repousser du pied, quand j’étais sanglant dans la ri-
vière. » 

 
La chaleur qu’il mit dans ses paroles fit tellement rayonner 

son visage qu’il reparut comme avant d’être mutilé. Mortimer 
lui fit la réponse qu’il désirait avoir ; et ils causèrent de l’avenir 
jusqu’au retour de Lizzie. 

 
« Vous m’avez fait sortir, dit-elle en lui touchant le front et 

les mains ; et j’aurais dû rester. Vous êtes brûlant ; qu’est-ce que 
vous avez fait pour vous mettre dans cet état-là ? 

 
– Rien autre chose que de vous attendre, Lizzie. 
 
– Et de causer avec monsieur, reprit-elle en regardant 

Mortimer, et en lui adressant un sourire ; mais un peu de socié-
té n’a pas dû vous faire mal ; comment êtes-vous si ému ? 

 
– Ma foi ! répondit Eugène en riant de son ancien rire, 

crois, mon amour, que c’est la société qui en est cause. » 
 
Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer se rappela 

cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et si bien qu’il 
résolut d’aller faire un tour dans le monde où il n’avait pas été 
depuis longtemps. 
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DERNIER CHAPITRE 
 

LA VOIX DE LA SOCIÉTÉ 
 

Ayant donc reçu de mister et de missis Vénéering une carte 
par laquelle il est prié de leur faire l’honneur d’aller dîner chez 
eux, Lightwood s’empresse de leur écrire qu’il aura l’autre hon-
neur. 

 
Les Vénéering, qui ne se lassent pas d’inviter à dîner, ont, 

comme à l’ordinaire, prié tout le monde de leur faire l’honneur, 
etc., et quiconque veut manger encore une fois chez eux fera 
bien d’accepter, car il est écrit dans le livre du Destin, chapitre 
des Insolvables, que Vénéering fera la semaine prochaine une 
culbute retentissante. Il a fini par savoir comment on fait pour 
dépenser plus qu’on n’a ; il a trouvé le mot de cette énigme, et, 
bien qu’il ait exploité, jusqu’au tuf, sa position de législateur 
fourni à l’univers par le bourg sans tache de Vide-Pocket, il n’en 
est pas moins vrai que, la semaine prochaine, cet honorable 
M. P. acceptera l’intendance des Chiltern-Hundreds6 ; que le 
confident de Britannia recevra les milliers de livres d’une nou-
velle élection ; et que les Vénéering se retireront à Calais, où ils 
vivront de l’écrin d’Anastasia, dans lequel Vénéering, en bon 
mari, a fait de temps en temps des placements considérables ; à 
Calais où cet ex-M. P. racontera à Neptune et aux autres, com-
ment la Chambre des Communes, avant qu’il s’en fût retiré, se 
composait de lui, Vénéering, et de six cent cinquante-sept des 
plus chers amis qu’il eût au monde. Également à cette époque, 
la société découvrira qu’elle a toujours méprisé les Vénéering, 

                                       
6 Steward of the Chiltern-Hundreds, intendant, des districts de 

Chiltern, poste fréquemment donné aux membres de la Chambre des 
Communes pour les mettre à même de quitter leur siége. (Note du Tra-
ducteur.) 
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qu’elle s’en est toujours méfiée, et n’a jamais dîné chez ces gens-
là sans prévoir ce qui arriverait, bien que jusqu’alors cette prévi-
sion fût demeurée secrète. 

 
Toutefois les insolvabilités de la semaine prochaine restant 

dans l’inconnu, ceux qui vont là pour dîner les uns avec les 
autres (non avec les maîtres du logis), se précipitent chez Vé-
néering. Voici lady Tippins ; voilà Podsnap le Grand et mistress 
Podsnap ; voilà ce cher Twemlow ; voilà Buffer, Boots et Bre-
wer ; puis l’Entrepreneur qui fait vivre cinq cent mille indivi-
dus : le Président qui franchit trois mille milles par semaines. 
Voici le brillant génie qui a converti ses dividendes en une 
somme, remarquablement ronde, de trois cent soixante-quinze 
mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin Lightwood, qui re-
paraît avec l’air d’autrefois, air languissant, emprunté jadis à 
Eugène, et qu’il avait à l’époque où il raconta l’histoire de cet 
homme de tel ou tel endroit. À la vue de son infidèle, la fraîche 
Tippins est toute exclamations. Elle appelle le déserteur, le 
somme d’approcher, et le fait à coup d’éventail. Le traître, qui 
est décidé à ne pas obéir, parle Grande-Bretagne avec Podsnap. 
Podsnap parle toujours Grande-Bretagne, et en des termes qui 
le feraient prendre pour un watchman particulier, commis à la 
surveillance du reste du globe dans l’intérêt britannique. « Oui 
monsieur : nous connaissons les prétentions de la Russie ; nous 
n’ignorons pas ce à quoi vise la France ; nous voyons ce que veut 
faire l’Amérique ; mais nous savons ce qu’est l’Angleterre ; et ce-
la nous suffit amplement. » 

 
Néanmoins, lorsque le dîner est servi, Mortimer se re-

trouve à son ancienne place, vis-à-vis de lady Tippins ; et il lui 
est impossible de parer plus longtemps les coups de l’aimable 
créature. « Cher Robinson, lui dit-elle, en échangeant un salut 
avec lui, dans quel état avez-vous laissé votre île ? 

 
– Merci, madame, répond Mortimer, dans un état très-

florissant. 
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– Je parle des sauvages, reprend lady Tippins. 
 
– Ils commençaient à se civiliser quand j’ai quitté Juan 

Fernandez ; du moins ils se mangeaient entre eux, ce qui res-
semble beaucoup à la civilisation. 

 
– Bourreau ! s’écrie la charmeresse, vous savez ce que je 

veux dire, et vous jouez avec mon impatience. Parlez-moi tout 
de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux. On dit que vous 
y étiez. 

 
– À propos, dit Mortimer, qui eut l’air de réfléchir, m’y 

trouvais-je ? C’est possible. 
 
– Comment était la mariée ? en canotière ? » 
 
Lightwood prend un air sombre, et garde le silence. 
 
« J’espère qu’elle s’est dirigée, pagayée, gouvernée, enfin a 

conduit sa barque elle-même à la cérémonie ? poursuit avec en-
jouement la sémillante Tippins. 

 
– Quelle que soit la manière dont elle y est venue, répond 

Mortimer, elle l’a fait avec grâce. » 
 
Un cri perçant de lady Tippins attire l’attention générale. 

« Avec grâce ! répète la chère créature. Vous me soutiendrez, 
Vénéering : il se peut que je m’évanouisse. Ne veut-il pas dire 
qu’une marinière soit gracieuse ? 

 
– Pardon, lady Tippins, je ne veux rien dire du tout, ré-

plique Lightwood, qui tient parole, et affecte de manger d’un air 
indifférent. 
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– Vous avez beau faire, vilain homme, reprend lady Tip-
pins, vous ne m’échapperez pas. C’est très-bien de vouloir cou-
vrir un ami qui s’exhibe de cette façon-là ; mais vous n’éluderez 
pas la question ; je vous le dirai franc et net : la société n’a 
qu’une voix sur cette ridicule affaire. Chère missis Vénéering, 
permettez à la Chambre de se former en comité général et de 
discuter la chose. » 

 
Missis Vénéering, toujours sous le charme de cette 

bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme. « Oh ! oui, toute 
la Chambre en comité ; c’est ravissant. 

 
– Que tous ceux qui sont de cette opinion disent oui, ajoute 

Vénéering ; que tous les autres disent non : ce sont les oui qui 
l’emportent. » 

 
Malheureusement personne n’écoute cette plaisanterie. 
 
« Voyons ! je suis Président, s’écrie lady Tippins. 
 
– Qu’elle a d’esprit et de verve ! dit missis Vénéering, qu’on 

n’écoute pas plus que son mari. 
 
– Cette réunion de la Chambre, continue la sémillante Tip-

pins, a pour but d’élucider le fait, afin que la société, dont elle 
est la commission, puisse se prononcer en connaissance de 
cause. Voici la question qui vous est soumise : Un jeune homme, 
très-bien né, d’une physionomie avantageuse, et ne manquant 
pas de talents, fait-il un acte raisonnable en épousant un mari-
nier femelle, transformé en ouvrière de fabrique ? 

 
– Ce n’est pas tout à fait cela, dit Mortimer ; pour moi, la 

question est celle-ci : Un jeune homme, tel que lady Tippins 
vient de le dépeindre, a-t-il bien ou mal fait d’épouser une vail-
lante femme, qui lui a sauvé la vie avec une énergie et une 
adresse surprenantes, une jeune fille, – je ne dis rien de sa 
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beauté, – une jeune fille vertueuse, douée de qualités excep-
tionnelles, qu’il admire, qu’il aime depuis longtemps, et qui lui 
est profondément attachée. 

 
– Pardon, dit mister Podsnap, dont l’esprit et le col de 

chemise sont à peu près aussi froissés l’un que l’autre, cette 
jeune fille a-t-elle jamais été batelière ? 

 
– Jamais, répond Lightwood ; son père lui a fait quelque-

fois conduire un bateau, où il était seul avec elle ; voilà tout. » 
 
Sensation générale ; les trois tampons hochent la tête. 
 
« Mister Lightwood, poursuit Podsnap, dont l’indignation 

envahit les cheveux en brosse, je vous demanderai si elle a été 
fille de fabrique. 

 
– Jamais, répond Mortimer ; elle a été employée dans une 

usine, une papeterie, je crois, où elle était fort estimée. » 
 
Nouvelle sensation générale. « Oh ! ciel ! disent Buffer et 

consorts d’un ton grave ; oh ! ciel ! 
 
– En ce cas, reprend Podsnap qui écarte le fait avec la 

main, tout ce que j’ai à dire, c’est que ma gorge se soulève contre 
un pareil mariage ; que cela me blesse et me dégoûte ; que cela 
me fait mal au cœur… Je désire qu’on ne m’en parle pas davan-
tage. 

 
– Je me demande, se dit à part lui Mortimer, que cette sor-

tie amuse, si vous êtes la voix de la société. 
 
– Écoutez ! écoutez ! crie la charmante Tippins. Honorable 

collègue de l’honorable membre qui vient de se rasseoir, veuillez 
dire votre opinion au sujet de cette mésalliance. » 
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L’opinion de missis Podsnap est, qu’en fait de mariage, il 
faut qu’il y ait égalité de fortune et de position ; qu’un jeune 
homme qui appartient à la société doit prendre une femme de la 
société, capable d’y remplir son rôle avec cet abandon, cette élé-
gance de manières (Missis Podsnap s’arrête délicatement.) Elle 
pense, en un mot, qu’un gentleman, comme celui dont on parle, 
devait chercher une belle femme, ayant avec elle autant de res-
semblance qu’il était permis de l’espérer. 

 
« Êtes-vous bien la voix de la société ? » se demande tou-

jours Mortimer. 
 
La parole est maintenant à l’entrepreneur d’une force de 

cinq cent mille individus. D’après ce potentat, le jeune homme 
en question aurait dû faire à cette fille une petite rente, et lui 
acheter un bateau. Ce n’est jamais qu’une question de bifteck et 
de porter. Vous donnez un bateau à la fille – très-bien ; vous lui 
faites une rente ; vous énoncez le total en livres sterling ; mais 
réellement c’est tant de livres de bœuf, et tant de pintes de 
bière. D’une part la fille et le bateau ; de l’autre, du porter et du 
bœuf. Elle consomme tant de livres de celui-ci, tant de pintes de 
celui-là. Ces biftecks et cette bière sont le combustible de la ma-
chine ; ils produisent une certaine force ; cette force est appli-
quée au maniement des rames ; elle produit tant d’argent, au-
quel s’ajoute la petite rente ; et vous atteignez le chiffre qui as-
sure à la fille de quoi vivre. C’est ainsi qu’on traite ces sortes 
d’affaires. » 

 
La belle charmeresse, qui s’est endormie pendant cet expo-

sé, est réveillée par le silence qui succède à ce calcul, et inter-
pelle le président ambulant. Cet honorable vagabond ne peut 
discuter le fait qu’en supposant qu’il lui est personnel. Si une 
jeune fille, de la classe de celle dont il est question lui avait sau-
vé la vie, il lui en serait très-reconnaissant, et lui ferait obtenir 
un emploi dans la télégraphie électrique, où les jeunes femmes 
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conviennent à merveille ; mais il ne l’aurait jamais épousée ; 
jamais, jamais. 

 
Que dit de cette affaire le brillant génie aux trois cent 

soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence ? 
 
Impossible de rien dire avant d’avoir posé cette question : 

La jeune fille est-elle riche ? 
 
– Non, répond Lightwood ; elle n’a rien. 
 
– Folie et sottise. » 
 
Tel est en peu de mots le verdict du brillant génie. « Tout 

ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire pour de l’argent ; mais 
pour rien – bouh ! » 

 
– Que dit le cher Boots ? » 
 
Qu’il n’aurait pas fait cela pour vingt mille livres. 
 
« Et Brewer ? » 
 
Ce que dit Boots. 
 
« Et Buffer ? 
 
– Il a connu un jeune homme qui a épousé une baigneuse, 

mais qui a pris la fuite immédiatement. 
 
Lady Tippins croit avoir recueilli l’opinion de toute 

l’assemblée (personne ne songe à demander aux Vénéering ce 
qu’ils pensent), quand tout à coup jetant les yeux autour de la 
table à travers son lorgnon, elle découvre mister Twemlow qui 
tient son front dans sa main. 
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« Bonté divine ! mon Twemlow que j’oubliais ! cet ami, ce 
très-cher, quel est son vote ? » 

 
Il relève la tête et a l’air d’un homme très-mal à son aise. 

« Je ne vois, dit-il, dans cette question que les sentiments d’un 
gentleman, et qu’il me soit permis… 

 
– Un gentleman qui a contracté un pareil mariage, inter-

rompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment. 
 
– Je ne suis pas de cet avis-là, monsieur, répond Twemlow 

avec moins de douceur qu’à l’ordinaire. Si la reconnaissance, le 
respect, l’admiration, l’affection la plus profonde ont, ainsi que 
je le présume, déterminé ce gentleman à épouser cette lady… 

 
– Cette lady ! s’écrie Podsnap. 
 
– Monsieur, réplique Twemlow dont les manchettes fré-

missent, vous avez dit le mot, et je le répète : cette lady. Quel 
nom lui donneriez-vous si ce gentleman était présent ? » 

 
La question lui paraissant gênante, Podsnap la fait dispa-

raître d’un tour de bras, et garde le silence. 
 
« Je dis, répond Twemlow, que si les sentiments que je 

viens d’énumérer ont décidé mister Wrayburn à contracter ce 
mariage, il n’en est, à mes yeux, qu’un meilleur gentleman, et 
cette jeune fille qu’une plus noble lady. Et quand je me sers du 
mot gentleman, permettez-moi de le dire, monsieur, je l’emploie 
comme qualification la plus élevée à laquelle un homme puisse 
prétendre. Or, je tiens pour sacrés les sentiments d’un gentle-
man, et je souffre, monsieur, je le confesse, quand je les vois 
discuter publiquement, et devenir le jouet d’un cercle de con-
vives. 
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– Je voudrais savoir si votre noble cousin partage cette 
opinion, ricane Podsnap. 

 
– Je ne saurais vous le dire, monsieur, répond Twemlow ; 

mais qu’il la partage ou non, je ne lui permettrais pas, non, 
monsieur, pas à lui-même, de m’imposer la sienne sur un point 
aussi délicat, et à propos duquel je suis très-susceptible. » 

 
Quelque chose de glacial, comme un baldaquin mouillé, 

semble peser sur les convives. On n’a jamais vu lady Tippins 
d’aussi mauvaise humeur, ni manger avec une pareille glouton-
nerie. Mortimer est le seul dont la figure rayonne. Chaque fois 
qu’un membre de la commission a donné son avis, il s’est dit en 
lui-même : Êtes-vous bien la voix de la société ? Mais après les 
paroles de Twemlow il ne se fait pas cette question ; il regarde le 
gentleman d’un air reconnaissant, et quand l’assemblée se dis-
perse, alors que les Vénéering et leurs convives ont eu suffi-
samment de leur honneur respectif, Mortimer reconduit Twe-
mlow jusqu’à sa porte, lui serre cordialement la main, et prend 
gaiement la route du Temple. 

 
FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME 
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