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PREMIERE PARTIE

ENTRE LA COUPE ET LES
LEVRES



I

A LA DECOUVERTE

Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin
d’'une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect équi-
voque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est
en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme vigou-
reux, a cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil,
et une jeune fille de dix-neuf a vingt ans qui lui ressemblait as-
sez pour que I'on reconniit qu’il était son pere.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une
grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes laches du
gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouil-
lait la riviere d’'un ceil avide. Il n’avait pas de filet, pas
d’hamecons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas étre un pécheur. Ce
n’était pas non plus un batelier ; son bateau n’offrait ni inscrip-
tion, ni peinture, ni siége ou un passager pit s’asseoir ; nul
autre objet qu'un rouleau de corde, plus une gaffe couverte de
rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni assez solide pour
servir au transport des marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait
deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque chose, et du
regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descen-
dait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur
sa large nappe, était guettée par 'homme, tandis que le bateau
présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direc-
tion que lui imprimait la fille sur un signe de téte du pere.



La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attenti-
vement que celui-ci épiait ’eau du fleuve ; mais il y avait dans la
fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou
d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la
Tamise qu’avec la surface de I'eau, en raison de la bourbe dont il
était couvert, servait évidemment a son usage habituel ; et, non
moins évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils
avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient souvent
cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa téte nue, ses bras
fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir
au nceud lache qui pendait sur sa poitrine découverte ; ses vé-
tements, qu'on elt dit formés de la boue dont sa barque était
souillée, donnaient a ’'homme un air a demi sauvage ; mais la
constance et la fermeté de son regard annoncaient une occupa-
tion familiere. De méme pour la jeune fille : la souplesse de ses
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-étre plus encore

Ieffroi ou '’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était af-
faire d’habitude.

« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort a cette
place. Tiens ferme devant la marée. »

Se fiant a ’adresse de sa fille, il n’'usa méme pas du gouver-
nail, et se pencha vers le flot avec une attention qui I'absorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins at-
tentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du ba-
teau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme
d’un corps humain, enveloppé d’'un manteau ou dun suaire, et
la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée frappa Liz-
zie, et la fit tressaillir.



« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit ’homme, qui,
malgré I'attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut
pas moins conscience de '’émotion de sa fille.

La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le re-
gard que le pere avait ramené dans le batelet s’éloigna et courut
de nouveau sur le fleuve, s’arrétant dans tous les endroits ou
'eau rapide rencontrait un obstacle. A chaque amarre, chaque
bateau, chaque barge stationnaires ou le courant venait se heur-
ter et se diviser en fer de fleche, a toutes les saillies du pont de
Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient ’eau fan-
geuse, aux pieces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant
certains quais, son ceil brillant jetait un regard famélique.

Une heure environ apres le coucher du soleil, les cordes du
gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite
du fleuve. Epiant toujours la figure de son pére, la jeune fille
rama aussit6t dans la méme direction. Tout a coup le bateau vi-
ra de bord ; il se balanca comme par I'effet d'une secousse inat-
tendue, et la partie supérieure de ’'homme se pencha en dehors
de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le
visage, et se détournant de facon a regarder en aval du fleuve,
elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec le
courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait que se maintenir a la
méme hauteur ; a présent sa course était rapide. La masse de
plus en plus noire du pont de Londres, ses lumieres, réfléchies
par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se
déployaient a droite et a gauche.

Seulement alors le pere de Lizzie rentra ses épaules dans le
bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait
quelque chose dans la main droite : un objet qui efit également
besoin d’étre lavé. C’était de I'argent. Il le fit sonner une fois,
souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche.



« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! »

La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort pale,
et continua de ramer en silence. Quant a lui, avec ses cheveux
ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait a
un oiseau de proie, excité par la chasse.

« Découvre-toi, Lizzie. »

Elle 0ta son capuchon.

« Viens te mettre 1a, et donne-moi les godilles ; je ferai le
reste de la besogne.

— Non, non, pere! je ne peux pas... vraiment... j’en serais
trop pres ! »

Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix
suppliante le fit se rasseoir a c6té du gouvernail.

« Quel mal veux-tu que ca te fasse ? demanda-t-il.
— Aucun ; mais c’est plus fort que moi.

— Tu as pris en haine jusqu’a la vue de la riviere.
— Je... ne 'aime pas, dit-elle.

— Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et
ton manger ! »

A ces mots, la jeune fille tressaillit; elle cessa de ramer
pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son pere
n’en vit rien, occupé qu’il était a regarder I'objet qu’entrainait
son bateau.



« Comment peux-tu étre aussi ingrate ! et pour ta meilleure
amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais
petite, je le ramassais dans la riviere, le long des barges qui en
apportent. Cest la marée qui a jeté sur la rive le panier ou tu
dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un ber-
ceau, je les ai taillés dans une piece de bois flotté, qui provenait
d’un navire. »

Lizzie porta sa main droite a ses levres et la tendit vers son
pere avec amour, puis elle reprit son aviron. Au méme instant
un bateau du méme aspect que le leur, bien qu’en meilleur état,
sortit d’'un endroit obscur et vint se placer a c6té d’eux.

« Toujours d’la chance, Gaffer! dit 'homme aux yeux
louches, qui était seul dans ce bateau. Je I’ai ben vu a ton sil-
lage ; t’as encore eu de la chance.

— Ah ! te voila dehors ? répondit I'autre sechement.
— Oui, camarade. »

La lune, d'un jaune pale, éclairait maintenant la Tamise, et
permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arriere
du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention.

« Des que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-méme :
v’la Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, cama-
rade ; ¢’'n’est quune godille, j’n’y toucherai pas. »

Cette derniere phrase répondait au mouvement
d’impatience qui venait d’échapper a Gaffer. En la proférant,
I’homme aux yeux louches retira de 1’eau celle de ses rames qui
pouvait étre inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au
bateau qu’il suivait.



« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que
j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu sur
toutes les cotes, et par pus d'une marée. Faut-i’'que j’aie peu de
chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en remontant
i’passe a co6té de moi ; j'faisais le guet au-dessous du pont ; est-
ce que je I’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu
les découvr’ a I'odeur. »

Il parlait a voix basse, et de temps a autre il regardait Liz-
zie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, con-
templaient avec un intérét diabolique le sillage du premier ba-
teau.

« A nous deux, i’serait facile de I'prendre, dit celui qui lou-
chait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ?

— Non ! répliqua l'autre, et d'un ton si dur, que le premier
en fut interdit.

— Camarade, reprit-il des qu’il eut recouvré la parole,
n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ?

— Oui, dit Gaffer, jai trop avalé du camarade ; je ne suis
pas le tien, moi.

— Ca n’t’empéche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer,
esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon camarade ?

— Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant !
ajouta-t-il avec indignation.

— Et si j’avais volé un mort ?

— C’est impossible.



— Méme pour toi, Gaffer ?

— Comme pour les autres. Est-ce quun mort a de I’'argent ?
Est-ce qu’il en use ? A quel monde est-ce quappartiennent les
morts ? a ’autre monde, n’est-ce pas ? Et 'argent ? a celui-ci. Il
ne peut donc pas étre aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il
n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’apercoit pas qu’il lui
en manque. Il ne faut pas confondre 'envers et I’endroit des
choses, le juste et I'injuste ; apres tout, c’est digne d’un lache qui
fait tort a ceux qui vivent.

— Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer...

— Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche
d’'un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de prison ;
cest a bon compte. Estime-toi bien heureux, — tu pouvais le
payer plus cher, — et fais-en ton profit, mais ne songe pas a me
donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis
pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans
I’avenir. Et maintenant que c’est dit, gagne au large.

— Crois-tu te débarrasser de moi de c’te facon-1a, Gaffer ?

— Si celle-1a ne réussit pas j'essayerai d'une autre : tu auras
du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la téte. Allons, file !
vite au large ! Toi, Lizzie, nage du c6té de la maison, et ferme !
puisque tu ne veux pas que je prenne ta place. »

Lizzie lanca le bateau, et I'autre fut bient6t distancé. Gaffer,
prenant I'attitude satisfaite d'un homme qui vient de proclamer
des principes d’'une haute moralité, et qui s’est mis de la sorte
dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fu-
ma, tout en surveillant ce que trainait son batelet.



Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrétait
tout a coup, l'objet remorqué surgissait d'une maniere ef-
frayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; a part cela, il sui-
vait le bateau avec une entiere soumission. Un novice aurait pu
simaginer que les rides de l'eau, en glissant sur cet objet,
avaient une effroyable ressemblance avec les vagues change-
ments de physionomie qui passent sur un visage aveugle ; mais
Gaffer était loin d’étre novice et n’avait aucune imagination.



II

L’HOMME DE QUELQUE PART

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants
d’'une maison neuve, située dans 'un des quartiers neufs de
Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est neuve,
I’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les chevaux
sont neufs. Eux-mémes sont des gens neufs, et des mariés aussi
neufs que le permet la naissance légale d'un bébé tout neuf. S’ils
faisaient revenir un de leurs grands-peres, il arriverait du grand
bazar bien et diment emballé, sortirait de 'emballage, reverni
des pieds a la téte, et n’aurait pas une éraillure ; car, depuis les
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au pia-
no a queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles nouveau
systeme, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet qui
ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que 'on observe dans
le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes,
dont la surface, légerement gluante, rappelle un peu trop la bou-
tique.

Il y a dans le quartier Saint-James, ou, quand il ne sert pas,
il est remisé au-dessus d’'une écurie de Duke-street, un meuble
de salle a manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers
de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet d’inquiétude
perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble
inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes
familles la table a manger a son état normal.



Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un
diner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des ral-
longes, c’est-a-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table se
compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire
jusqu’aux dernieres limites du possible, et Twemlow a vingt ral-
longes. Dans ces grandes occasions, mister et mistress Vénée-
ring, placés au milieu de la table, se font vis-a-vis a distance de
Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il est loin du centre
et se rapproche du buffet ou des rideaux de la fenétre.

Mais ce n’est pas la ce qui tourmente le faible esprit de
Twemlow ; il est habitué a ces contre-courants, et peut en son-
der la profondeur. L’abime ot il se perd, et d’ou jaillit la difficul-
té croissante qui absorbe ses jours, est cette question insoluble :
« Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénée-
ring ? » L’innocent gentleman a consacré bien des heures a
I'examen de ce probleme, soit dans son appartement de Duke-
street, soit au fond de Saint-James’s square, dont le séjour om-
breux et glacial est si favorable a la méditation.

La premiere fois que Twemlow a rencontré Vénéering,
c’était au club, ou ledit Vénéering ne connaissait personne, ex-
cepté I'individu qui le présentait. Cet individu lui-méme ne con-
naissait le nouveau membre que depuis deux jours et paraissait
étre son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le cui-
sinier du club, cimenta leur union séance tenante. Twemlow re-
cut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta et
dina chez celui-ci avec I'individu qui les avait mis en rapport.
Aussit6t I'individu lui fit son engagement, et il dina avec Vénée-
ring chez cet individu.

A ce méme diner se trouvaient un Membre du Parlement,

un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poéme sur
Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous parais-



saient étrangers a Vénéering. Cependant Twemlow fut immé-
diatement invité par celui-ci a diner avec le Parlementaire,
I'Ingénieur, le Payeur, le Poéme, ’Abus, la Charge publique ; et
il découvrit en dinant que Vénéering n’avait pas de meilleurs
amis que tous ces gens-la ; tandis que leurs femmes étaient les
objets les plus chers de I'affection de mistress Vénéering, dont
elles recevaient les plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je ne
veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un ramollissement du
cerveau. » Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir a se
former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges a
Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et ma-
dame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vétements unis,
sont rangés dans le vestibule. Un cinquiéme valet monte
lescalier d’un air lamentable, comme s’il disait en lui-méme :
« Encore un malheureux qui vient diner ; telle est la vie ! » et il
annonce :

« Mis-ter Twemlow ! »

Missis Vénéering accueille avec joie son bon M. Twemlow.
Mister Vénéering s’'empare de la main de ce cher Twemlow.
Missis ne suppose pas qu’on puisse s’'intéresser a des créatures
aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil ami sera en-
chanté de voir bébé.

« Ah'! ah! dit Vénéering en hochant la téte avec émotion
devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaitrez
mieux I'ami de votre famille. » Puis il présente son cher Twe-
mlow a MM. Boots et Brewer, « ses deux amis, » sans trop sa-
voir s’il ne prend pas I'un pour l'autre.



Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et
mistress Podsnap. »

« Ma chere, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux
intérét, ma chere, voici les Podsnap. »

Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et d'une
fraicheur apoplectique, apparait avec sa femme, qu’il aban-
donne pour s’élancer vers Twemlow.

« Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous con-
naitre ! Charmante maison que vous avez la. Serions-nous en
retard ? J’espere que non. Si enchanté de la circonstance! je
vous assure. »

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et
ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts a reculons
comme s’il voulait bondir sur le divan qui est derriere lui. Mais
le gros homme ne permet pas qu’il lui échappe.

« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards de
sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap a
son amphitryon ; elle sera, j’en suis siir, enchantée de la circons-
tance. » (Il parait trouver a cette phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-la, mistress Podsnap confirme tant
qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour
son compte, de faire la méme erreur, missis Vénéering étant la
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais, regardant
M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande a sa voisine,
en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’étre tourmenté
par la bile, » et ajoute que « bébé lui ressemble déja beaucoup. »

Il est rare que I’'on soit content d’étre pris pour un autre ; et

Vénéering, qui, ce soir méme, a revétu le devant de chemise du
jeune Antinoiis (batiste neuve, sortant des mains de 'ouvriere),
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n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour lui un étre sec, a fi-
gure de parchemin, et qui est son ainé de quelque trente ans.

M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’étre beau-
coup mieux né que Vénéering, considere le gros homme comme
un ane mal appris. Pour trancher la difficulté, Vénéering
s’approche de mister Podsnap en lui tendant la main, et lui af-
firme d’un air souriant qu’il est charmé de le voir. Sur quoi
I'incorrigible personnage lui répond d’un air dégagé :

« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment ou
j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais enchanté de
la circonstance, je vous assure. »

Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arriere au-
tant que sa faiblesse le lui permet, il I'entraine vers mistress
Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, lors-
que 'arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la situation.

Les poignées de main recommencent ; elles vont cette fois a
leur adresse, et le gros homme termine l'incident a sa propre sa-
tisfaction en disant a Twemlow :

« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l'occasion, je
vous assure. »

Apres avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de
Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; apres avoir observé que,
parmi les derniers convives, quatre personnes discretes ont
cherché du regard le maitre de la maison, et, dans leur incerti-
tude, se sont abstenues de saluer jusqu’a ce que Vénéering leur
etit tendu la main, Twemlow est sur le point de conclure qu’il est
le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi.
Mais il le sent bientot se ramollir, en voyant de ses propres yeux
ledit Vénéering et le gros homme attachés I'un a 'autre comme



des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de missis Vé-
néering que mister Podsnap doit étre le parrain de bébé.

« Le diner est servi ! »

Ces mots sont jetés d’'une voix qui semble dire: « Allez
vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! »

Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche a
larriere-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et
Brewer, le croyant malade, murmurent a voix basse : « Pris de
faiblesse : n’a pas eu de lunch. »

Mais il est seulement accablé par I’énigme qui fait le tour-
ment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise paisiblement
avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour. Au premier
service, interpellé par Vénéering sur cette question controver-
sée : Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il encore a
Londres ? il répond que son cousin germain est a la campagne.

« A Snigsworthy-Park ? demande Vénéering.
— A Snigsworthy, réplique Twemlow. »

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme a cul-
tiver ; et 'amphitryon I'envisage comme un article rémunéra-
teur.

Pendant ce temps-la, s’approchant des convives, le funebre
valet leur offre du chablis et, comme un sombre chimiste, a ’air
de sous-entendre chaque fois : Vous n’en voudriez pas, si vous
saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les

objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent ciselé, gravé,
fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout faire. Le collége hé-
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raldique a découvert a Vénéering un ancétre du temps des croi-
sades qui avait cet animal dans ses armes, ou qui aurait pu
lavoir ; et les fleurs, les fruits, les lumieres sont portés par une
file de chameaux, dont quelques-uns s’agenouillent pour rece-
voir le sel.

La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine d’années,
cheveux bruns et flottants, disposition a I’embonpoint, air fin et
mystérieux, physionomie voilée; une espece de prophete
d’assez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes prophé-
tiques.

Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pales qu’ils ne
pourraient I’étre), nez et doigts aquilins ; toilette voyante, bijoux
étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant qu’elle
porte un coin du voile de son mari.

Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile
blonde et roide de chaque c6té d’'une téte chauve (plutét une
brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col
de chemise, tres-chiffonné par derriere.

Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou et
narines d’'un cheval de bois, visage dur et sévere, coiffure majes-
tueuse a laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes dorées.

M. Twemlow : chevelure blanche; un homme sec, poli,
sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate a la Georges IV ; les
joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort pour se reti-
rer en lui-méme, et qu’il se fit arrété la, ne pouvant pas aller
plus loin.

Une jeune fille trées-mire : repentirs aile de corbeau, teint
d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme ce
soir ; efforts considérables pour captiver un jeune homme éga-
lement tres-mir, qui a beaucoup trop de nez dans le visage, de



feux dans les favoris, de torse dans le gilet, d’éclat dans les yeux,
dans les boutons de chemise, les boutons d’habit, les dents et la
parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, a la droite de Vénée-
ring : immense figure oblongue, d'un brun foncé, pareil a celui
qu’on voit dans une cuiller. Sur la téte une allée garnie de fleurs,
comme pour conduire le public au tas de faux cheveux qui
couvre la nuque. Elle aime & patronner missis Vénéering, qui est
ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui
n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver le
besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady Tippins (une
amie de son adolescence), qui I’a entrainé chez ces gens-la pour
qu’il vouliit bien y causer ; mais il garde un silence désespérant
a la gauche de missis Vénéering.

Eugene, 'ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de sa
chaise, derriere 'une des épaules poudreuses de la jeune fille, et
vidant d’'un air sombre le calice de champagne, toutes les fois
qu’il lui est offert par le valet chimiste.

Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés
entre le reste des convives et les accidents qui pourraient surve-
nir.

Les diners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis
ne viendraient pas ; et tout se passe a merveille. Lady Tippins,
notamment, a fait sur ses facultés digestives une série
d’expériences tellement completes, qu’il serait précieux pour
I’humanité d’en connaitre les résultats. Approvisionnée de den-
rées des cinq parties du monde, cette vieille et solide frégate a
enfin touché le pdle nord ; et tandis qu'on emporte les plats ou
étaient les glaces, elle laisse tomber les mots suivants :



« Mon cher Vénéering... »

(Twemlow porte la main a son front, car il lui semble que
lady Tippins devient la meilleure amie de son hote.)

« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux ! Je
ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans
garantie respectable. Mortimer connait le fait ; il vous répondra
de mes paroles. »

Le gentleman interpellé souleve ses paupieres et entrouvre
la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : a quoi bon ! glisse
sur son visage ; il ferme les levres et laisse retomber ses pau-
pieres.

« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éven-
tail sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est
singulierement développé, voyons, Mortimer ! dites-nous tout
ce qu'on peut dire sur ’'homme de la Jamaique.

— D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais entendu
parler d’aucun habitant de la Jamaique, si ce n’est dun frere
de...

— Alors de Tabago.
— Je n’y al jamais connu personne.

— Excepté, dit Eugene avec tant d'imprévu que la jeune
fille, qui I'avait oublié, retire en tressaillant I’épaulette dont elle
lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a vécu si long-
temps que de pudding au riz et de colle de poisson, jusqu’au
moment ou son médecin lui fit changer de régime : un gigot de
mouton par jour, ou quelque chose comme cela. »



Eugene, que I'on croyait de retour en ce monde, redisparait
derriere I'épaulette de sa voisine.

« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le de-
mande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je meéne partout
mes adorateurs, deux ou trois a la fois, a la condition de m’obéir
en aveugle, et voila le principal, le chef de mes esclaves, qui en
pleine société manque a tous ses serments ! Puis cet autre, un
grossier personnage, qui prétend ne pas se rappeler ses « nurse-
ry rhymes ; » le tout pour me déplaire, parce qu’il sait que je les
adore. »

Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie
de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle en
prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de nou-
veaux a inscrire, d’anciens a mettre hors de compte, ou sur la
liste noire, ou sur la liste bleue, a joindre a ’addition, a sous-
traire du total, a reporter sur le grand-livre, etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette pi-
quante sortie. Peut-étre le charme en est-il rehaussé par le jeu
de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de lady
Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable.

« Deés a présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable
traitre ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon grand-
livre, chere belle). Mais je tiens a mon histoire, et je vous sup-
plie, tres-chere, de la demander a cet infame, puisque j’ai perdu
toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux parjure ! conti-
nue la vieille belle en regardant Mortimer et en faisant claquer
son éventail.

— Nous sommes tous profondément intrigués, dit Vénée-
ring, par cet homme de quelque part.

— Vivement intéressés !



— Tres-émus !
— Fort dramatique !

— L’homme de nulle part, peut-étre ? s’écrient a la fois les
quatre tampons. »

Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé,
car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers
son voisin de gauche, et balbutie d'une voix enfantine :

« Prie ! plait ! 'homme de quelque part ! »

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un
ressort mystérieux, s’écrient en choeur :

« Impossible de résister.

— Ma parole, dit Mortimer d'une voix dolente, je trouve ex-
cessivement embarrassant d’avoir les yeux de 'Europe ainsi at-
tachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous
exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet homme
de quelque part est assommant. Désolé de détruire son prestige
en lui donnant un domicile ; mais la vérité m’y condamne. 1l
vient de... le nom m’échappe ; c’est connu de tout le monde... un
endroit ou I'on fait du vin.

— Day et Martin’s ? demande Eugéene.

— Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on
fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du pays
ou l'on fait... le vin du Cap. Au reste, mon bon, il importe peu ;
mon histoire n’est pas de la statistique, car elle est sans précé-
dent. »



Une chose a noter, c’est qu’a la table de Vénéering on
s'inquiete fort peu des maitres de la maison, et que celui qui a
quelque chose a dire s’adresse de préférence a tel ou tel convive.

Mortimer s’adresse donc a Eugene, et poursuit son his-
toire :

« Mon homme, dit-il, qu'on appelle Harmon, est fils
unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage.

— Gilet rouge et clochette ? demande Eugene dune voix
sombre.

— Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond Mor-
timer. Toujours est-il que d’'une facon ou de l'autre ce pere de-
vint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au fond
de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drole jetait,
comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il avait ra-
massé : détritus de charbon, épluchures de légumes, fragments
d’os, tessons de vaisselle, fine poussiere, immondices, boue et
ferraille, toute espece de débris. »

Ici Mortimer ayant tout a coup le ressouvenir de missis Vé-
néering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il cherche un
nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne lui
trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons qui
l’accueillent avec enthousiasme.

« L’étre moral (je crois, dit-il, que c’est 'expression consa-
crée), I’étre moral de ce balayeur n’avait pas de plus grande
jouissance que de lancer I'anathéme a ses proches, et de les
mettre a la porte. Il commenca naturellement par se délivrer de
I’épouse de son choix, et donna ensuite a sa fille la méme preuve
d’affection. Il lui présenta un mari dont il était enchanté, mais
elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire
quelle somme de balayures ; mais quelque chose d’immense.



L’affaire en était 1a, quand la pauvre fille lui annonca respec-
tueusement qu’elle s’était promise a ce personnage populaire
que les romanciers et les poétes désignent sous le nom d’Un-
Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son coeur en poudre, et
sa vie en tessons, que de la condamner a ce mariage. Sur quoi le
pere vénérable s’empressa de la maudire et de la jeter a la porte.
On prétend que ce fut par un soir d’hiver. »

Le funebre chimiste (il a évidemment une faible opinion de
cette histoire) concede un peu de bordeaux aux quatre tampons,
qui, obéissant au méme ressort, se versent la liqueur dans la
bouche avec un tortillement de joie particulier, et s’écrient tous
a la fois :

« Continuez, je vous prie.

— Les ressources pécuniaires d’'Un-Autre, ainsi qu’il arrive
fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas exa-
gérer en disant qu’il était absolument a sec. La jeune fille
I’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un cottage,
ayant sans doute un chevrefeuille a 'entrée. Ils y restérent jus-
qu’a la mort de la jeune femme. On peut, a cet égard, consulter
le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre créature est
morte ; mais les inquiétudes, les privations peuvent y avoir été
pour quelque chose, bien qu’il n’en soit rien dit a la page ou la
cause du déces est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari,
c’est le chagrin qui I’a tué ; cela ne fait pas le moindre doute ; il
fut si malheureux de la perte de sa femme, qu’il n’a pu lui sur-
vivre, a peine huit ou dix mois. »

Un rien fait soupconner chez I'indolent Mortimer que si
jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion,
lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se laisser
toucher par ce qu’il raconte. Il parvient a le dissimuler ; mais
enfin il 'éprouve.



Eugene n’est pas non plus sans une légere atteinte ; car, au
moment ou cette effrayante lady Tippins déclare que si ’Autre
vivait encore, elle le placerait a la téte de ses adorateurs, sa mé-
lancolie augmente, et il joue d’'une maniere féroce avec son cou-
teau a dessert.

Mortimer continue :

« Revenons maintenant, comme disent les romanciers,
chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de
notre histoire. Agé de quatorze ans lors de I'expulsion de sa
sceur, et alors a Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut
quelque temps avant d’apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le
sut probablement que par la jeune fille, car sa mere était morte.
Aussitot la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un
garcon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec
les cing sous qu’il touchait par semaine. Il arriva cependant,
tomba comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la
cause de sa sceur. Le vénérable pere lui répondit par sa malédic-
tion, et s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié,
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et, finalement
se trouva dans les vignes du Cap, ou il devint propriétaire, éle-
veur ou colon, comme vous voudrez I'appeler. »

Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu'un frappe a la
porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confére aigrement avec
le frappeur invisible, parait ému de la réponse qui lui est faite, et
quitte la salle.

« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa rési-
dence ; et il revient apres quatorze ans d’exil. »

Un des tampons surprend tout a coup les trois autres en se

détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet homme re-
vient ?
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« Merci de me lavoir rappelé, poursuit Mortimer ;
j'oubliais de dire que le pere est mort. »

Enhardi par le méme succes, le méme tampon demande a
quelle époque.

« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-étre un an.

— Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d'un air déga-

gé. »

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois pa-
reils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond.

Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering,
s’adresse a lui pour la premiere fois :

« Le pere est mort, redit-il.

— Mort ! » répete d’'un air grave le Vénéering satisfait. Il
croise les bras, se compose un visage pour écouter d'une facon
juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit replongé dans
une froide solitude. Mortimer a saisi l'eeil vagabond de
M. Podsnap, et dit au gros homme :

« On a trouvé un testament, daté d’'une époque ancienne,
peu de temps apres le départ du fils. Une chaine de tas
d’ordures et une espece de maison située au pied de ces collines,
sont léguées a un ancien domestique, exécuteur testamentaire.
Le reste, qui est fort considérable, est laissé au fils. Il y avait en-
suite les volontés du défunt relativement aux funérailles ; des
cérémonies excentriques, certaines précautions a prendre pour
ne pas 'enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce n’est que... »

L’histoire s’arréte. Le chimiste est de retour ; chacun le re-
garde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu de



cette influence qui pousse les hommes a saisir ’occasion de re-
garder n'importe quoi plutot que celui qui leur parle.

« Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier
qu’a la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui
bonne a marier, avait quatre ou cinq ans a 1’époque ou cette
clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait décou-
vrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et a I'heure qu’il est
notre homme arrive en Angleterre, fort étonné probablement
d’hériter d'une pareille fortune, et d’avoir a prendre femme.

— La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress Pods-
nap.

Mortimer I'ignore.

« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que de-
viendra la fortune ?

— Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le testa-
ment la donne au vieux serviteur a 'exclusion du fils. De méme,
si ce dernier était mort, le domestique serait 1égataire univer-
sel. »

Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient
d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une file
de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde, excepté Mortimer,
s’apercoit que le chimiste, plus funebre que jamais, présente un
papier a celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de quitter sa
place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts
du chimiste pour attirer ses regards, avale tranquillement un
verre de madere, et ne se doute pas du papier qui absorbe
Iattention générale.
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Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus ou elle était,
mais qui a maintenant conscience des objets qui I’entourent,
s’écrie :

« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi re-
fusez-vous le billet du commandeur ? »

Mortimer, a qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un
regard autour de lui et demande ce que c’est. Le chimiste
s’incline et lui parle a l'oreille.

« Qui cela ? dit Mortimer. »

Nouvelle inclinaison et réponse a voix basse.

Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le bil-
let, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, de-

vient pale et le relit pour la troisieme fois.

« Singulier a-propos ! dit-il, en promenant les yeux autour
de la table ; c’est le dénouement de 'histoire.

— Il est marié ? dit I'un.
— Il refuse ? dit un autre.
— Un codicille ? demande un troisiéme.

— Vous n’y étes pas ; dit Mortimer, ’histoire est plus com-
plete et plus émouvante : le futur s’est noyé. »



111

UN NOUVEAU PERSONNAGE

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient graduel-
lement dans I’'escalier de Vénéering, Mortimer sortit de la salle a
manger. Il entra dans une bibliotheque, ou des livres tout neufs,
étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, et fit deman-
der la personne qui avait apporté le billet. C’était un garcon
d’environ quinze ans. Mortimer examina ce garcon ; et celui-ci
regarda les pelerins tout flambants neufs, qui, accrochés a la
muraille, allaient a Cantorbéry dans plus de dorure que de pay-
sagel.

« De qui est ce billet ? demanda le gentleman.
— Il est de moi, m’sieur.

— Qui vous a dit de I’écrire ?

— C’est mon pere, Jessé Hexam.

— Est-ce lui qui a trouvé le corps ?

— Oui, m’sieur.

1Vingt-neuf pélerins ont fait veeu d’aller a Cantorbéry ; I’histoire de
ce pelerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse,
est tres-populaire de autre c6té du détroit, et a fourni le sujet de la gra-
vure en question.



— Qu’est-ce que fait votre pere ? »

Le gamin hésita ; il lanca aux pelerins un regard de re-
proche comme s’ils avaient été coupables de I'embarras qu’il
éprouvait ; puis il forma un pli a la jambiere droite de son pan-
talon et finit par répondre :

« Il a un bateau.
— Est-ce bien loin ?

— Quoi ? demanda l'autre, qui était sur ses gardes, et par-
tait de nouveau pour Cantorbéry.

— D’ici chez votre pere.

— Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; ’'homme est res-
té ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec lui. Je
suis allé d’abord a votre cabinet, d’apres ce que disaient les pa-
piers qu’il avait dans sa poche. Arrivé 1a, je n’ai trouvé personne
qu’un jeune gars de mon age, et il m’a envoyé ici. »

Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de sauvagerie
et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son corps chétif et
rabougri, son visage grossier ; mais il était plus propre que les
gamins de son espece ; il avait une belle écriture, bien qu’elle fit
ronde et grosse ; et le regard percant qu’il attachait sur la biblio-
theque pénétrait sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un
livre, méme un livre fermé, derriere la vitre d’'une armoire,
comme celui qui est illettré.

« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler a la vie ?
dit Mortimer en cherchant son chapeau.



— Si vous l'aviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez
pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, n’est
pas plus défunte que lui ; et si Lazare avait été seulement a moi-
tié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des mi-
racles.

— Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en se
retournant, et le chapeau sur la téte.

— Cest a I’école, m’sieur, que j’ai lu cette histoire-la.
— Celle de Lazare aussi ?

— Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas a mon pere: on ne
tiendrait plus chez nous. C’est ma sceur qui a eu I'idée de me
faire apprendre.

— Une bonne sceur que vous avez 1a !

— Pas grand’chose, dit le gamin ; a peine si elle connait ses
lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. »

Le sombre Eugene, qui, tout en flanant avait gagné la bi-
bliotheque, assistait, les mains dans ses poches, a la fin de ce
dialogue. En entendant le jeune dréle parler de sa sceur avec
aussi peu de respect, il lui prit le menton d’'une maniere un peu
rude, et le regarda fixement.

« Eh bien ! v1a qui est stir, dit le gamin en cherchant a se
dégager ; vous pourrez me reconnaitre. »

Au lieu de lui répondre, Eugene proposa a Mortimer de
I’accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les em-
porta tous les trois : les deux amis, anciens camarades d’études,
assis dans l'intérieur, ou ils fumerent leurs cigares, et le gamin
sur le siége, a coté du cocher.



« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voila cinq ans que je suis
au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attor-
neys at common-law? et depuis cette époque, a part les instruc-
tions gratuites que je recois une fois par quinzaine pour le tes-
tament de lady Tippins, qui n’a rien a laisser, je n’ai pas eu
d’autre affaire que cette aventure romanesque.

— Et moi, dit Eugene, depuis sept ans que je suis sur la liste
des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai jamais ; et il
m’en arriverait une, que je ne saurais pas la traiter.

— Quant a cela, répondit I'autre avec le plus grand calme, je
ne suis pas bien stir de m’en tirer mieux que toi.

— Cette profession m’est odieuse, reprit Eugene en éten-
dant les jambes sur la banquette opposée.

— Je I'ai en horreur, dit Mortimer. Cela te génerait-il si je
m’allongeais aussi ?

— Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugene ; on m’y
a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut se van-
ter d’en avoir un fameux.

— Absolument comme moi, répliqua I'autre ; il fallait un so-
licitor dans la famille : elle a eu la main heureuse.

— Nous sommes quatre, dit Eugene, dont les noms sont
écrits sur le montant d'une porte, a c6té d'un trou noir que I'on
appelle Chambers. A nous tous, nous possédons un clerc : Cas-

2 Common-law, droit coutumier : Les fonctions d’attorney équiva-
lent a celles d’avoué : le solicitor est 'attorney pres la Cour de la chancel-
lerie ; il y joint en outre la rédaction des actes, le notariat n’existant pas
en Angleterre.



sim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et Cassim est le seul de la
compagnie qui soit un peu respectable.

— Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est en
haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetiére. Mon clerc,
qui est a moi seul, n’a pas d’autre occupation que de contempler
ce champ funebre ; je me demande ce qu’il deviendra plus tard.
A quoi pense-t-il au fond de ce nid de corbeau ? Fait-il des pro-
jets de meurtre ou des plans dignes d’'un sage ? Apres tant
d’années de solitude méditative, aura-t-il grandi pour éclairer
les hommes, ou pour les empoisonner ? Deviner cette énigme
est le seul intérét que je trouve a la profession. N’as-tu pas une
allumette ? Je te remercie. »

Eugene s’adossa au fond de la voiture, se croisa les bras,
ferma les yeux et huma son cigare.

« Des idiots, vous parlent d’énergie! reprit-il d’'une voix
nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que
j’abomine, c’est bien celui-la ; un mot convenu, mot de perro-
quet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux aller dans
la rue prendre a la gorge le premier homme qui me paraitra sol-
vable, et lui dire, en le tenant au collet : « Vous allez plaider,
monsieur ! et me choisir pour avocat ! un proces ou la vie ! » Ce
serait énergique.

—Je pense de méme, répondit Mortimer. Donnez-moi
l'occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et jaurai de
I’énergie.

— Moi aussi, » dit Eugéne.

Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille

jeunes gens de la ville de Londres, firent cette méme remarque,
si féconde en promesses.



Le cab roulait toujours; il avait passé le Monument, la
Tour et les docks; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé les
cloaques ou les flots accumulés de la lie humaine semblent pré-
cipités des hauteurs, et s’arréter jusqu’a ce qu’ils débordent et
tombent dans la riviere ; passé au milieu de navires que 1’'on
croirait échoués, et de maisons que I'on supposerait a flots ;
passé entre les mats qui regardent par les fenétres, et les fe-
nétres qui regardent au fond des écoutilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arréter dans un
coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais nettoyé.
Le gamin descendit et ouvrit la portiére.

« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure Eu-
gene, il faut descendre, et venir a pied chez nous ; c’est a deux
pas.

— Un quartier perdu! exécrable! s’écria le gentleman en
glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était
jonchée.

— Clest ici, » dit le gamin, apres avoir tourné I'angle aigu
d’un vieux mur.

La maison était basse, et avait d jadis étre le corps d'un
moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri qui sem-
blait indiquer le point d’attache des quatre ailes; mais dans
I'ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le loquet, et les
gentlemen se trouverent tout a coup dans une piece circulaire ;
ils y virent un homme qui regardait le feu, et une jeune fille qui
travaillait. Couverte de rouille, la grille ou brilait le charbon
n’avait pas été faite pour le foyer ; et la lampe, qui éclairait la
jeune fille et qui ressemblait a un oignon de jacinthe, filait et
fumait dans le goulot d’'un cruchon.



Pres de la muraille, un cadre en bois faisait 1'office de cou-
chette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également en bois,
ou plutét une échelle, conduisait a I’étage supérieur. Un petit
nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats, une ou deux
écuelles de faience commune, dispersés sur un petit dressoir, et
deux ou trois vieilles rames complétaient le mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nceuds grimacants,
donnaient a cette piece un air rechigné ; et soliveaux, carrelage
et muraille, anciennement barbouillés de farine, tachetés de
minium, qui sans doute y avait été en magasin, moisis par une
humidité traditionnelle, paraissaient tomber en décomposition.

« Pere, dit le gamin, voici le gentleman. »

L’homme qui était devant le feu releva sa téte ébouriffée et
attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de proie.

« C’est vous, dit-il, qu'on appelle Mortimer Lightwood, es-
quire ?

— Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez trou-
vé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec répugnance
vers la couchette.

— Non : mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me
mets toujours en regle, et la police est venue le prendre ; elle n’a
pas perdu de temps, car c’est déja imprimé. Voila le papier qui
dit la chose. »

Il prit la lampe et ’'approcha du mur ou était placardée une
affiche portant ces mots officiels :

CORPS TROUVE.



Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant
que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les deux.

« D’apres ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce
malheureux jeune homme n’avait que des papiers sur lui ?

— Que des papiers, » répondit Gaffer.

A ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit
de la chambre.

« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence
dans une des poches de I’habit ?

— Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot.

— Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient
vides et retournées. »

Hexam fit un signe affirmatif.

« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la ma-
rée qui en est cause, mais voyez plutot. »

Il approcha sa lampe d’'un autre placard :

« Les poches étaient vides et retournées. »

Méme détail sur les deux affiches suivantes.

« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas be-
soin ; je les reconnais a la place qu’ils occupent. Tenez, en voila
un qui était matelot ; il avait deux ancres, un pavillon, un G, un

F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ?

— Tres-vrai, dit Mortimer.



— La, c’est une jeune femme avec des bottines grises ; son
linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui avait recu
un mauvais coup a la tempe. Voila deux sceurs, deux jeunes
filles, attachées 'une a I'autre avec un mouchoir. Ici un vieux
drole, un ivrogne en chaussons de lisiere et en bonnet de nuit. Il
avait offert de se jeter a 'eau et d’y plonger, si on lui payait
d’avance une demi-bouteille de rhum ; et il a tenu parole pour la
premiere fois de sa vie. La chambre en est tapissée ; je les con-
nais tous ; je suis donc assez savant. »

Il promena la lampe sur la rangée d’affiches, en confirma-
tion de ses lumieres intellectuelles ; puis il la reposa sur la table,
resta derriere les gentlemen et les regarda fixement. De méme
que certains oiseaux de proie, il offrait cette particularité que,
lorsqu’il frongait les sourcils, sa huppe ébouriffée se hérissait de
plus en plus.

« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repéchés ? » de-
manda Eugéne.

Au lieu de répondre, 'oiseau de proie dit lentement :
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ?

— Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire Morti-
mer.

— Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam.

— Tout simplement, dit Eugene, si ¢’était vous qui aviez re-
trouvé tous ces gens-la.

— Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam.



— Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la
mort soit le résultat d’'un crime ?

— Je suppose jamais rien, dit I'oiseau de proie ; c’est pas
mon genre. Si, tous les jours de 'année, par quelque temps qu’il
fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la riviere pour en retirer
de quoi vivre, vous n’auriez pas l’esprit a faire des suppositions.
Faut-il vous montrer la route ? »

Il recut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et
se vit en face d'un homme extrémement pale.

« Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ? de-
manda Gaffer ; lequel des deux ?

— Je me suis perdu! répondit 'homme dune voix hale-
tante. Je suis... étranger, et ne sais pas le chemin... Il... faut...
cependant que je trouve ’endroit ou est déposé celui... dont il
est question dans cette affiche ; il est possible que je le con-
naisse. »

On le comprenait a peine tant il était essoufflé ; mais il
montrait un exemplaire du nouveau placard. L’état de cette
feuille encore humide, ou peut-étre 'exactitude de son coup
d’ceil, apprit & Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit sans hési-
ter:

« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en occupe
précisément.

— Mister Lightwood ! » dit I'inconnu.
Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman

et 'étranger s’examinerent : ils ne se connaissaient pas. Ce fut
Lightwood, qui, d'un air dégagé, rompit enfin le silence.



« Vous m’avez fait ’honneur, dit-il, de proférer mon nom ?
— Je n’ai fait que le répéter.

— Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ?

— Nullement.

— Et vous cherchez mister Harmon ?

— Non, monsieur.

— Des lors, je peux vous dire que votre démarche est inu-
tile ; vous n’avez pas a craindre ce que vous paraissez redouter ;
cependant s’il vous plaisait de venir avec nous ? »

L’étranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la
boue avait pu étre déposée par la derniere marée, ainsi qu’en
témoignait I'odeur, les conduisirent a la station de police. Ils y
trouverent l'inspecteur de nuit, armé dune plume et d’une
regle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme que
s’il avait été au fond d’'un monastere, autant de sang-froid que
s’il n’y avait pas eu, dans la piece voisine, une femme ivre dont
les hurlements et les coups lui retentissaient dans l'oreille.

L’inspecteur releve les yeux ; et de I'air d’'un érudit absorbé
par ses études, il adresse a Gaffer un signe de téte qui dit évi-
demment : « Nous vous connaissons, vous ! un jour ou l'autre
vous comblerez la mesure. » Puis il informe les gentlemen qu’il
est a eux sur-le-champ ; il continue de rayer sa page, écrit ce
qu’il a a écrire, et le fait avec soin et méthode. Il s’agirait de
I’'enluminure d’'un missel qu’il n'y mettrait pas plus de patience.
La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le



foie d’'une autre femme; l'inspecteur ne parait méme pas
I’entendre.

Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est présenté avec
déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de
clefs ; puis regardant les visiteurs : « Maintenant, messieurs... »
Et les gentlemen ’accompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale ou il entre
suivi des autres, qui en sortent précipitamment.

« Guere plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas Eu-
gene a Lightwood. »

Ils reviennent au bureau, ou les cris et les coups de la furi-
bonde retentissent toujours ; et ou l'inspecteur, paisible abbé de
ce monastere, leur fait tranquillement le résumé de la cause :
« Rien n’indique la maniere dont le fait a di se produire ; il ar-
rive souvent de n’avoir a ce sujet aucune indication. Trop tard
pour qu’on puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu
lieu avant ou apres la mort. Un célebre chirurgien affirme que
c’est avant ; un confrere, non moins célebre, affirme que c’est
apres. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la
traversée, est venu voir le défunt, et I'a parfaitement reconnu ; il
est prét a répondre de l'identité du corps et de celle des véte-
ments. D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-
t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans
la Tamise ? Obscurité complete. Probablement quelque aven-
ture qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a été fa-
tale. Au reste 'enquéte aura lieu demain, et la vérité se décou-
vrira, cela ne fait pas le moindre doute.

« Il parait, continue I'inspecteur a voix basse, et en exami-

nant I'étranger, il parait que tout cela impressionne beaucoup
votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et jambes. »



Mortimer répond que I’étranger n’est pas son ami, qu’il ne
le connait méme pas.

« Vraiment ? dit 'inspecteur en approchant une oreille at-
tentive ; et ou 'avez-vous rencontré ? »

Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main
droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche,
M. l'inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et
qui I'a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers
I'inconnu, et dit a haute voix, sans méme remuer la téte :

« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous ne
semblez pas habitué a ce genre d’opération.

— Oh ! non, répond I'étranger, qui, la téte basse, est adossé
a la cheminée et jette les yeux autour de lui; oh! non! Quel
horrible spectacle !

— Vous veniez cependant pour examiner le corps ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous reconnu ?

— Non, monsieur. Epouvantable chose ! horrible a voir !

— Qui pensiez-vous que ce pouvait étre ? Décrivez-nous ce-
lui que vous cherchez, il est possible qu'on vous aide a le décou-
VTir.

— Non, non, dit I’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. »

M. lI'inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit une
parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ; il est



adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main
droite il dirige sa lanterne vers I'inconnu.

« Cependant, vous cherchez quelqu'un, reprend
I'inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N'est-il pas na-
turel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet en-
nemi, afin de vous seconder dans vos recherches ?

— Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que per-
sonne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont on
n’entretient les autres qu’a la derniere extrémité. Je reconnais
que vous remplissez un devoir en me faisant cette question,
veuillez reconnaitre que juse d'un droit en refusant d'y ré-
pondre. »

L’étranger se retourne vers le guichet, ou le subalterne,
I’ceil rivé sur son chef, reste immobile.

« Monsieur, dit I'inspecteur, vous ne me refuserez pas votre
carte.

— Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, ré-
pond l'inconnu, qui devient tres-rouge, et dont la voix exprime
la confusion.

— Alors, dit lofficier de police sans changer de ton ni de
maniere, consentez-vous a me donner par écrit votre nom et
votre adresse ?

— Certainement, monsieur. »

L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier,
met lentement une feuille de papier a coté de lui, et rentre dans
sa premiere attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, et sous
le regard de l'inspecteur, qui parait lui compter les cheveux, il
écrit d’'une main tremblante :



« Julius Handford, café de I'Echiquier, Palace Yard, West-
minster.

— C’est la que vous étes descendu ?

— Oui, monsieur.

— Vous habitez la campagne ?

— Euh... oui, jy’habite la campagne.

— Bonsoir, monsieur. »

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.

« Réserve ! dit I'inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet
homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure
bien a I'endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les renseigne-
ments possibles. »

Le satellite avait disparu; M. l'inspecteur, redevenu le
tranquille abbé du monastere, avait repris sa plume et s’était re-
plongé dans ses livres. Les deux amis qui ’observaient, plus di-
vertis de sa maniere d’étre que soupconneux de mister Hand-
ford, lui demanderent avant de partir s’il croyait réellement que
celui-ci elit trempé dans cette douloureuse affaire.

L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime,
quelqu’un I'avait commis. « Le vol par effraction ou a la tire a
besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile,
nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des gens
venir pour reconnaitre des morts ; et jamais personne n’avait
été ému de cette facon-la. Néanmoins, 'impression pouvait étre
physique et n’avoir rien de moral. Singuliére nature, s’il en était
ainsi ; dans tous les cas, singuliere chose ! Quel dommage que le



sang ne jaillisse pas de la blessure au contact de ’assassin,
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais rien ti-
ré des morts.

« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage que
vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui de-
mandait toujours le foie de sa compagne ; mais des trépassés
vous n’obtiendrez pas un signe. »

N’ayant plus rien a faire jusqu’a '’enquéte, les deux amis al-
lerent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de leur
coté. En arrivant au coin, le pere dit a son fils de retourner a la
maison. Quant a lui, il entra dans une taverne a rideaux rouges,
dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement au-dessus
de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sceur aupres du feu, et travaillant tou-
jours. Sa premiere question fut pour lui demander ou elle était
allée pendant la visite des gentlemen.

« Dans la rue, dit-elle.

— Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les for-
malités.

— L’un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne
me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vit la chose sur
ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu m’as fait
trembler quand tu as avoué a notre pere que tu écrivais un peu.

— Bah! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me
lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en barbouillant
d’encre tout mon papier, il a cru que c’était vrai, et n’a plus rien
dit. »



La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traina sa chaise a co-
té de celle du gamin, et s’appuyant sur I’épaule de son frere :

« Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle.
— Est-ce que je perds mon temps ?

— Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que
je peux ; je suis toujours a penser, a inventer quelque chose ;
souvent je n’en dors pas, a force de chercher le moyen
d’amasser un schelling par-ci, un autre par-la, pour faire croire
a pere que tu gagnes ta vie au bord de I'eau.

— Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que tu
vVeux.

— Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement lui
persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais contente, vois-
tu !... assez pour en mourir de joie.

— Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. »

Elle croisa les mains sur 1’épaule de son frere, y posa sa
joue brune, et regarda le brasier d'un air pensif.

« Le soir, dit-elle, quand tu es a I’école, ce qui arrive tous
les deux jours, et que notre pere...

— Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en
faisant un signe de téte dans la direction de la taverne.

— Je regarde briler le feu, poursuivit la sceur, et il me
semble voir dans la braise, — tiens comme a présent, — ou brille
cette petite flamme.



— Cest du gaz, pas autre chose, dit le frere. Ce charbon-la
vient d’une forét, qui a été sous ’eau du temps de Noé. Regarde
bien : si je prends le fourgon et que j’attise le feu...

— Non, frere ! n'y touche pas ; la petite lueur qui va et vient
disparaitrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la regardant,
j’y vois comme des images.

— Montre-les-moi, dit le gamin.
— C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley.
— Alors dis-moi ce qu’elles représentent.

— Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, a ’age ou tu n’étais
quun bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mere !

— Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j’avais une pe-
tite sceur qui était aussi ma mere. » Il lui passa les deux bras au-
tour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée.
Tout émue, la jeune fille se mit a rire, et les yeux humides, elle
reprit la parole :

« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue
tout seuls, pendant que pere est a 'ouvrage. Il a emporté la clef
de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes a
tomber par la fenétre. Nous nous asseyons sur le pas de la porte,
sur les marches des autres, ou bien au bord de I’eau ; nous fla-
nons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, Charley, et
j’étais obligée de me reposer. Quelquefois nous avions sommeil,
et nous dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent, et ce
qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu, Charley ?



— Oui, je me rappelle, dit le frere en la serrant dans ses
bras ; je me fourrais sous un petit chale ou j'étais caché ; et 13,
moi, j’avais chaud.

— Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la
braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous autre
chose. Quelquefois il est tard ; nous allons ou il y a du gaz ; nous
nous asseyons et nous regardons passer le monde. A la fin arrive
pere, qui nous ramene a la maison. Comme on s’y trouve bien,
apres une journée passée dans la rue ! Pere me déchausse et me
fait sécher les pieds. Je suis a c6té de sa chaise pendant qu’il
fume sa pipe ; j'y reste bien longtemps apres que tu es au lit. Je
regarde la main de pere, je me dis qu’elle est bien grande ; mais
qu’elle n’a jamais été lourde quand elle m’a touchée. Je pense a
la voix de pere ; je me dis qu’elle est bien rude, mais que jamais
elle ne s’est fachée en me parlant. Et puis je me vois grandir ;
pere a confiance en moi ; il m’emmene avec lui ; et quelle que
soit sa fureur, il ne pense jamais a me battre. »

Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire :
— Mais je suis battu, moi !

« Cest le passé, ajouta Lizzie.

— Eh bien! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit
Charley.

— Je ne demande pas mieux, chéri; la ficelle est tirée. Je
me vois toujours avec pere et ne le quittant jamais, parce qu’il
aime sa fille et que je 'aime de tout mon cceur. Je ne sais pas
lire ; si je 'avais appris il aurait cru que je le reniais ; et jaurais
perdu mon influence. Je n’en ai pas assez, car je n’empéche
rien ; mais j'essaye toujours, dans I’espoir de réussir. En atten-
dant, je le retiens dans une certaine limite ; si je m’en allais, il
serait exaspéré ; et, soit vengeance ou déception, il pourrait
tourner mal.



— A mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me
concerne.

— J’y arrivais, dit la sceur, qui, restée dans la méme atti-
tude, secoue tristement la téte. Les autres s’élevaient, reprit-elle.

— O suis-je donc, Lizzie ?
— Dans le creux qui est a coté de la flamme.

— Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard, sui-
vant les yeux de sa sceur, tomba sur la grille, qui, presque vide,
et montée sur de longues pattes, ressemblait a un squelette.

— C’est 1a que je te vois, continua Lizzie. Tu es a I’école, tra-
vaillant en cachette de pere a te faire une existence. Tu as tous
les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par étre un
jour... comment as-tu dit quand tu m’en as parlé ?

— Ah! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut
prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce
trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie.

— Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progres ; tu
deviens tres-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a
longtemps que la chose est venue aux oreilles de pere ; il t'a
chassé, et nous ne te voyons plus.

— Non, Lizzie, non, pére ne m’a pas renvoyeé ?

— Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi
clairement que possible, que ton chemin n’est pas le notre. Alors
méme qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il faudrait
I’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je vois en-
core...



— Aussi clairement que possible ? demanda le gamin.

— Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t’avoir écarté
d’'une mauvaise route, et mis a méme de te faire une vie hono-
rable. Suis le chemin que j'aurai pu t’ouvrir. Pour moi, je te le
répete, je me vois seule avec pere, le faisant aller aussi droit que
je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, et atten-
dant qu'un heureux hasard, ou qu'un malheur, un accident, une
maladie, que sais-je ? me donne I'occasion de le tourner vers le
bien.

— Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as dans
ce trou noir toute une bibliotheque.

— Oh'! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire
dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance ! mais j’en
souffrirais bien davantage si je ne savais pas que c’est un lien
entre mon peére et moi. Ecoute ! je 'entends revenir. »

I1 était minuit passé ; 'oiseau de proie revenait au perchoir.
Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux-Portefaix
pour déposer comme témoin devant le coroner, chose qui pour
lui n’était pas nouvelle.

Egalement appelé comme témoin, M. Mortimer Lightwood
joignait a cette qualité celle d’éminent solicitor, chargé de suivre
la cause au nom des héritiers du défunt. M. I'inspecteur suivait
l’affaire de son co6té, et gardait pour lui ses remarques person-
nelles. M. Jules Handford ayant donné sa véritable adresse, et
les renseignements pris a ’hétel 'ayant représenté comme tres-
solvable, sans qu’on piit dire autre chose, sinon qu’il vivait dans
la retraite, M. Handford n’avait pas été assigné, et ne figurait a
l'audience que dans les replis ténébreux du cerveau de
I'inspecteur.



La cause prit aux yeux du public un vif intérét par la dépo-
sition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon reve-
nait en Angleterre.

Disons, entre parentheses, que pendant plusieurs jours ces
circonstances furent racontées a table, par MM. Vénéering,
Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais a
s’entendre, et les exposerent tous d’'une facon contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job Pot-
terson, le commis des vivres du navire, témoignage confirmé
par celui de Jacob Kibble, passager sur le méme batiment, a sa-
voir que le défunt était venu a bord avec une petite valise ren-
fermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-a-dire plus de sept
cents livres en especes, et qu’il portait cette valise quand il avait
débarqué.

Enfin ’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en reti-
rant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta puis-
samment a l'intérét de 'enquéte. Ce fut au point quun admira-
teur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous la signa-
ture d’'Un ami des funérailles (peut-étre un entrepreneur des
pompes funebres), dix-huit timbres-poste avec priere de publier
cing fois ’annonce ot le fait se trouvait mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps
de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la Ta-
mise, dans un état de décomposition déja fort avancé, et présen-
tant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John Harmon
avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient naitre les
soupcons les plus graves ; mais que pas un des témoignages ob-
tenus par ’enquéte ne laissait entrevoir de quelle maniere cette
mort s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que
I’'administration de la police (ce qui parut toucher profondé-
ment M. I'inspecteur) offrit une prime importante pour la péné-
tration de ce mystere. Quarante-huit heures apres il était donc



proclamé quune récompense de cent livres, et le pardon de tout
délit, seraient accordés a quiconque, n’étant pas l'auteur du
crime, etc., etc., selon la forme voulue.

Cette proclamation rendit M. 'inspecteur plus studieux que
jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur
les escales de la riviere et les chaussées qui les avoisinent ; errer
dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir telles et
telles choses recueillies en différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus
ou moins de succes de votre assemblage, une femme et un pois-
son en les mettant a part, ou une siréne en les réunissant. Or,
M. I'inspecteur ne parvint jamais qu’a former une sirene, a la-
quelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de méme que la
marée l’avait fait connaitre, I’assassinat d’Harmon, ainsi que
dans le public on désignait 'affaire, eut son flux et son reflux. Il
monta et descendit, fut tant6t a la ville, tant6t a la campagne,
tantot dans les palais et tant6t dans les bouges ; parmi les lords,
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les portefaix, les
laboureurs, jusqu’au jour ou, apres un calme plat, il fut entrainé
a la mer et disparut au loin.



IV

LA FAMILLE WILFER

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une église de
village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, de
tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le Conquérant ;
car il est a remarquer, en fait d’ancétres, que pas un de
Nimporte quoi n’a fait cette traversée avec un autre individu.
Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse extraction
et d’'un état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de pere en
fils, dans les docks, les douanes ou I'accise, et le Réginald actuel
n’était qu'un pauvre commis. Si pauvre (ayant un salaire tres-
borné et des enfants sans nombre) que jamais il n’avait pu at-
teindre 'objet de son ambition, qui était de posséder a la fois
tout un habillement neuf, y compris le chapeau et les bottes. Le
chapeau était rouge avant qu’il pit avoir I'habit ; le pantalon
blanchissait aux genoux et aux coutures avant qu’il plit se don-
ner les bottes ; celles-ci étaient usées avant qu’il ptit acheter un
nouveau pantalon ; et il lui fallait revenir au chapeau, le sien
étant défoncé, et présentant ’'aspect d’'une ruine d’architectures
diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu
croitre et se vétir, on n’aurait eu qu’a le photographier pour
avoir le portrait de Wilfer. Des qu’on ne renvoyait pas celui-ci,
on le traitait avec condescendance ; car sa figure joufflue, inno-
cente et lisse faisait oublier son age. Un étranger qui, vers dix
heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait été



surpris de le voir se mettre a table au lieu d’aller se coucher. Il y
avait dans les courbes et les proportions de toute sa personne
quelque chose de si enfantin que son vieux maitre d’école, le
trouvant dans Cheapside, n’aurait pu s’empécher de lui donner
des coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les
conditions de croissance et de toilette susmentionnées, plus des
cheveux grisonnants, quelques rides imprimées par les soucis,
et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de Ré-
ginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il n’en si-
gnait que la premiere lettre et ne révélait le sens réel de cette
initiale qu’a un petit nombre d’amis dont la discrétion lui inspi-
rait toute confiance. De la cette habitude qu’on avait prise dans
le quartier de lui donner pour noms de baptéme tous les adjec-
tifs et tous les participes commencant par un R. Quelques-uns
lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud,
Rouillé, Rapé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de
sel, au contraire, que par leur manque d’application, tels que
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus con-
nu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un moment
d’inspiration, par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en
avait fait le premier mot d’'une chanson de table, chanson qui
avait conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le re-
frain expressif était :

« Rumty, ritity, raou, daou, daou :
« Chantez relitity, raou, baou, baou. »

Ce nom avait fini par étre adopté ; on le lui donnait sans
cesse. Méme en lui écrivant de petites lettres de commerce on
lappelait : « Mon cher Rumty. » A quoi il répondait tranquille-
ment :

« Votre tout dévoué,



« R. WILFER. »

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses pre-
miers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur ancien
voyageur, dont 'avenement s’était signalé par ’apparition d'une
grande quantité de glaces sans tain, de cloisons d’acajou verni,
et d’'une plaque énorme qui étincelait a la porte d’entrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa
poche, de la méme maniere que s’il les avait pendues a un clou,
Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au nord de
Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée de la
ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le
quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain ou I’'on fa-
briquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait les
chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et ou les entre-
preneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant
le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux
des briquetiers formaient des taches livides sur le brouillard,
Wilfer hocha la téte en soupirant :

« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu étre n’est pas ce qui est ! »

Apres avoir fait cette réflexion indiquant une expérience
qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hata d’arriver au terme
de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme
seche et anguleuse. Des que son mari était d’espece chérubine, il
fallait bien qu’elle fiit du genre majestueux, pour obéir au prin-
cipe matrimonial qui veut 'union des contrastes. Elle aimait a
s’envelopper la téte d'un mouchoir de poche, attaché sous le
menton. Cette coiffure, jointe a une paire de gants, portée dans
son intérieur, semblait constituer a ses yeux une espece de
grande tenue, et sans doute une armure contre I'infortune, car



elle la prenait invariablement chaque fois qu’elle était découra-
gée, ou que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut
donc pas sans un nouvel accablement que son mari I'apercut
dans cette tenue héroique, au moment ou, apres avoir déposé sa
lumiere, elle traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la
maison offrait sans doute quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y
arréta bouche béante, et laissa échapper une exclamation inter-
rogative.

« Oui, lui répondit sa femme ; celui a qui nous l’avions
achetée est venu avec des tenailles, et 'a reprise. Il a dit
qu’ayant recu d'un autre pensionnat de jeunes filles la com-
mande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant pas
quand il serait payé de la notre, mieux valait pour tout le monde
qu’il rentrat dans son bien.

— Peut-étre a-t-il eu raison, ma chere ; qu’en pensez-vous ?
demanda Rumty.

— Vous étes le maitre, dit la femme ; c’est a vous, non a
moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-étre aurait-il bien fait
d’enlever la porte en méme temps.

— Une porte, ma chere, nous est indispensable.

— Vous croyez ?

— Mais, ma chere, comment rester sans porte ?

— Vous avez raison, Wilfer ; ¢’est moi qui ai tort. »

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, I'obéissante
femme précéda son mari, descendit quelques marches, et arriva
au sous-sol, dans une petite piece, mi-cuisine, mi-parloir, ou se

trouvait une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Cette jeune fille,
excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la der-



niere de ses sceurs, et avait dans le visage et les épaules des
mouvements d'impatience, qui, chez les personnes de son age et
de son sexe, révelent une profonde contrariété.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les
Wilfer, nous nous bornerons a dire que les autres membres de la
famille étaient dispersés dans le monde, ou ils étaient nom-
breux. Si nombreux, que lorsquun de ses enfants venait lui faire
une visite, Rumty, avant de s’écrier : « Comment cela va-t-il,
John, Suzanne ou Georges ? » suivant le cas, semblait se dire en
lui-méme apres un calcul mental: « Ah! c’en est encore un
autre ! »

« Eh bien! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ?
demanda Wilfer en entrant.

Puis s’adressant a sa femme, qui était déja assise dans un
coin, les mains gantées et croisées sur les genoux :

« Ma chere, dit-il, voila ce que je pense: des que nous
avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de place ou
vous puissiez donner vos lecons, alors méme que les éleves...

— Le laitier, interrompit mistress Wilfer d'un ton grave et
monotone comme si elle elit donné lecture d’un acte du parle-
ment, le laitier connait deux jeunes ladies de la plus haute res-
pectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et il a
pris une carte. Bella, dites-le a votre pere ; n’était-ce pas lundi
dernier ?

— Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi a rien.

— D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas
d’endroit ou recevoir ces jeunes personnes...



— Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne s’agit
pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute
respectabilité. Dites-le a votre pere, Bella. N’est-ce pas de la
sorte que s’est exprimé le laitier ?

— Ma cheére, c’est la méme chose.

— Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et mono-
tone, non pas.

— Je veux dire quant a 'espace, ma chere. Si vous n’avez
pas ou loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur respecta-
bilité, que je suis loin de mettre en doute, comment les recevrez-
vous ? Cest 1la ce que jenvisage, le seul point que jexamine,
ajouta le mari d’un ton a la fois conciliant, flatteur et affirmatif.
Je suis slir, mon amour, que vous serez de cet avis, et qu’au
point de vue du local...

— Je n’ai rien a dire, retourna ’obéissante épouse, dont les
gants firent un geste de renonciation. A vous de décider, Wilfer,
pas a moi. »

Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui furent
pris d’un seul coup, jointe a I'arrivée a dame de son adversaire,
exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le damier, et
les pions tomberent avec lui sur le carreau, ou la jeune sceur
s’agenouilla pour les ramasser.

« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer.

— Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le mari.

— Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa sceur.
L’épreuve a laquelle votre fille Bella vient d’étre soumise est

peut-étre sans précédent. Quand vous la voyez couverte d’habits
de deuil, qu’elle porte seule dans la famille, quand vous con-



naissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, vous posez
tranquillement votre téte sur l'oreiller, et vous dites: Pauvre
Lavinia !

— Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de celle
de Pa que d’'un autre, s’écria la jeune sceur qui était toujours
sous la table.

— Je le sais, chere enfant, répondit la mere, je le sais, car
vous avez un noble esprit. Votre sceur Cécilia, également, pos-
sede une belle ame, seulement d'un autre genre ; la sienne est
une ame pieuse, une ame admirable ! Le dévouement de Cécilia
révele un cceur pur, des vertus féminines qu’il est rare de ren-
contrer, et que personne ne surpassera jamais. J’ai dans ma
poche une lettre de votre sceur Cécilia ; je I’ai recue aujourd’hui,
trois mois apres son mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que
son mari est obligé de donner asile a sa tante qui est compléte-
ment ruinée ; puis elle ajoute de la facon la plus pathétique :
« Mais je lui serai fidele, maman ! Je ne ’abandonnerai pas ; sa
tante peut venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon mari. » Est-il
rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle jamais portée... »

L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita
ses gants et serra le nceud de sa fanchon. Bella, qui, une poignée
de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns tournés
vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit a rire ; puis
elle fit la moue, et sur le point de pleurer :

« Jamais, dit-elle, jamais il n'y a eu de jeune fille plus mal-
heureuse que moi ; j’en suis siire, Pa, bien que vous ne vouliez
pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes pauvres (il
avait de bonnes raisons pour ne pas l'ignorer) et quelle fortune
j’avais en perspective ! La fortune s’est évanouie ; et me voila,
portant ce deuil ridicule ; une espece de veuve qui n’a pas été
mariée. Je les déteste, ces habits noirs ; et vous n’étes pas tou-
ché ?... Si, cher Pa, je le vois bien. »



La figure de Rumty ne laissait pas de doute a cet égard.
Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de I’étrangler ; puis,
le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable a la suf-
focation, elle lui donna un baiser et deux petites tapes sur la
joue.

« Mais il faut me plaindre, dit-elle.

— Je le fais de tout mon ceeur, chére enfant.

— Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient seule-
ment laissée tranquille! Est-ce qu’on avait besoin de me le
dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était de son de-
voir de m’informer de I'avenir qui m’était réservé ; alors il m’a

fallu renvoyer Georges.

— Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la derniere
dame, tu ne I'aimais pas, Georges Sampson.

— Ai-je prétendu le contraire, miss ? »
Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux :

« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il ne
se fachait pas de ce que je pouvais lui dire.

— Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure
pour lui.

— Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment pour
Georges ; mais, apres tout, il valait mieux que rien.

— Tu ne le lui as guere montré, reprit Lavinia.
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— Vous étes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne savez
ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ? Attendez que
vous soyez plus grande ; et ne vous mélez pas de ce qui est au-
dessus de votre age. »

Puis, gémissant en machonnant ses cheveux, s’arrétant
pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle
continua son monologue :

« Jamais rien n’a été plus dur! Encore, si ce n’était que
malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais c’est ridi-
cule d’étre la fiancée d'un homme qui ne vous a jamais vue, et
qui doit vous épouser quand méme. Rien que la premiere visite !
c’était ridicule! on n’embarrasse pas ainsi les gens. Que se
dire ? Impossible de prétendre a une inclination, puisque la
chose était forcée. Ridicule ! ridicule! Il savait bien que je ne
I’aimerais pas. Est-ce qu’'on peut aimer un homme a qui on a été
léguée par testament, comme une douzaine de petites cuillers ?
Faire partie d’'un héritage, divisé par lots comme une orange par
quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs d’oranger !
Ridicule ! ridicule! Il est vrai que la fortune arrangeait tout ;
I’argent est une si bonne chose ! Il m’en faudrait tant ! et je n’en
ai pas. J’ai horreur de la pauvreté ; et nous sommes misérable-
ment pauvres ; affreusement, atrocement, honteusement, béte-
ment pauvres ! Et je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un
deuil ridicule. A I'époque ot sa mort occupait toute la ville, bien
des gens ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté a ’eau plutot
que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m’étonnerait pas
qu’ils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus
malheureuse : une espece de veuve qui n’a pas eu de mari ; aussi
pauvre qu’avant ; et de plus habillée de noir pour un homme
que 'on ne connaissait pas, et qu'on aurait détesté si I’on avait
pu le connaitre. »

— 61—



Les lamentations de Bella furent arrétées par un léger coup
frappé a la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et I'on avait déja
frappé deux ou trois fois, sans que personne l'eiit entendu.

« Qui est la ? » demanda mistress Wilfer de sa voix mono-
tone.

A la vue d’un gentleman, qui, sur l'invitation de la dame,
entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se rele-
va en massant les boucles mordillées, qui allerent retomber sur
le cou a leur place habituelle.

« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour
au moment ou j’arrivais ; elle m’a indiqué cette piece en me di-
sant que j’étais attendu ; mais je crois que jaurais di me faire
annoncer.

— Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente
deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a loué
notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager a revenir
ce soir, afin de vous rencontrer. »

Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure expres-
sive ; on pouvait méme la trouver belle. Quant aux manieres,
pas le moindre usage : timide, contraint, réservé ; du trouble et
de la défiance. Ses yeux s’attacherent un instant sur miss Bella ;
puis il regarda le tapis en s’adressant au chef de la famille :

« Monsieur, dit-il, je suis tres-satisfait du logement ; la si-
tuation et le prix me conviennent. Je suppose que le payement
du terme, et deux ou trois lignes rappelant les conditions du
loyer, suffiront pour terminer I’affaire ; je désire m’installer le
plus t6t possible. »

Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin
avait indiqué une chaise. S’étant décidé a s’asseoir, le gentleman
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posa une main irrésolue sur le coin de la table ; et, de I'autre
main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le fond de son
chapeau a la hauteur de ses levres, et le placa devant sa bouche.

« Wilfer, dit 'humble épouse, monsieur demande a louer
I’appartement au trimestre, le congé devant étre, des deux parts,
signifié trois mois d’avance.

— Parlerai-je de la caution a fournir ? insinua Rumty, qui
considérait sa demande comme une chose toute naturelle.

— Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman apres un
instant de silence. A vrai dire, je suis étranger a Londres et n'y
connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande pas;
j’espere que vous ferez de méme a mon égard ; il y aura loyauté
de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui montre le plus de con-
fiance : je paye ce que vous voulez, et je dépose mes meubles,
sans garantie aucune. Vous n’avez pas d’inquiétude a avoir ;
tandis que si vous étiez pressé d’argent... simple supposition... »

Rumty ne put s’empécher de rougir ; mais sa femme, du
coin ou elle était assise (elle trouvait toujours un coin imposant
ou elle plit s’asseoir), vint a son secours avec un « par-fai-
tement ! » proféré d’un ton grave.

« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, a la rigueur, lais-
ser mon mobilier.

— Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; 'argent et les effets
sont a coup str la meilleure recommandation.

— La meilleure ? le croyez-vous, Pa? dit a demi-voix la
jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les yeux.

— L’une des meilleures, chere enfant.



— 11 était si aisé d’y joindre celle d'usage ! » reprit Bella, en
rejetant ses cheveux en arriere par un brusque mouvement de
téte.

Le gentleman, bien qu’ill ne changeat pas d’attitude,
I’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et si-
lencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait pour
écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps de la ré-
daction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double par
Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces chérubins
attribués a ces prétendus vieux maitres, dont la personne est
douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard
méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le bail porta les
noms des parties contractantes :

« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. »

Bella prit la plume ; c’était maintenant a elle de signer.
Mister Rokesmith, debout aupres de la table, ou sa main posait
toujours, la regardait a la dérobée, mais d’un ceil attentif. Il re-
gardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de téte
qui accompagnait ces mots : « Ou faut-il que je signe, Pa ? Ici,
dans le coin ? » Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur
ombre sur cette figure coquette ; cette écriture facile, qui pour
une femme était d'une main hardie ; puis leurs yeux se rencon-
trerent.

« Je vous suis tres-obligé, dit-il.
— Et pourquoi ?
— De la peine, que vous avez prise.

— C’était pour mon pere, monsieur. »



Il ne restait plus qu’a donner huit souverains, a mettre le
bail dans sa poche, a prendre jour pour I'envoi des meubles, et a
partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi gauchement que
possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’a la porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier a la main, rentra au sein de
sa famille, il 1a trouva fort agitée.

« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette.

— Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en
face.

— Mes chéries, dit le pere, ce gentleman est timide, surtout
avec des jeunes filles de votre age.

— Bah ! s’écria Bella ; qu’est-ce que notre age peut lui faire ?

— D’abord, nous ne sommes pas du méme age, reprit Lavi-
nia ; laquelle des deux I'a tant effarouché ?

— Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sceur ;
attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa,
retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre M. Rokesmith
et moi une méfiance, une antipathie d’ou il sortira quelque
chose.

— Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-
patriarche, il y a, mes tres-cheres, la recette de huit souverains,
d’ou il sortira quelque chose pour souper, si cela peut vous étre
agréable. »

Impossible de tourner la question d'une maniere plus heu-
reuse. Il était rare qu'on se régalat dans la maison Wilfer, ou,
vers dix heures du soir, 'apparition monotone du fromage de
Hollande était souvent commentée par un haussement des



épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-méme semblait
avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en géné-
ral aux yeux de la famille que le front couvert d’'une sueur apo-
logétique.

Apres quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de-
veau, de la cotelette et du homard, ce fut la cotelette de veau qui
réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice prépara-
toire au maniement de la poéle, 6ta sa fanchon et ses gants d'un
air solennel, tandis que son mari allait chercher la viande. Le
chérubin ne tarda pas a revenir portant une feuille de choux
toute fraiche, ou les cotelettes embrassaient modestement une
tranche de jambon. Des sons mélodieux s’éleverent bientot de la
poéle, et parurent servir d’orchestre a la flamme qui dansait
dans les deux bouteilles déposées sur la table.

Lavvy mettait le couvert. Quant a Bella, en sa qualité
d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains a refri-
ser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le meilleur de la
piece, elle donnait de temps a autre un conseil.

« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la saliere
droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. »

Pendant ce temps-la, Wilfer, assis d’avance entre son cou-
teau et sa fourchette, faisait sonner I'or de mister Rokesmith. De
ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient a point nom-
mé pour le propriétaire ; il en fit la remarque ; et les empilant
sur la nappe blanche, il se plut a les regarder.

« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son
pere se rembrunir, elle alla s’asseoir aupres de lui, et commenca
a lui lisser les cheveux avec le manche d’une fourchette. C’était
I’habitude de cette enfant gatée d’arranger sans cesse les che-
veux de I'un des membres de sa famille ; peut-étre parce que les
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siens étaient si beaux, et occupaient une si grande place dans
son esprit.

« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison a vous,
pauvre Pa !

— Pas plus qu’un autre, chere enfant.

— Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d'une main par le
menton, et de ’autre par la pointe des cheveux, moi, j’en ai plus
besoin que personne. Cela m’exaspere de voir notre argent aller
a ce monstre qui 'avale, tandis que nous manquons de tout. Et
si vous me dites, comme vous voudriez le faire (Pa, je le vois
bien, vous en avez envie) que ce n’est pas honnéte, pas raison-
nable, ce que je dis 13, je vous répondrai que c’est bien possible,
que c’est méme vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté
chez ceux qui 'ont en horreur, et que je I’ai en exécration. Vous
étes tres-joli, Pa, avec les cheveux en l'air ; pourquoi ne les por-
tez-vous pas comme cela ? Ah! voici la cotelette ; si elle n’est
pas bien rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en couper
un morceau, et le faire recuire. »

Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, méme au
golt de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la ren-
voyer a la poéle, et prit sa part du contenu des deux bouteilles,
dont 'une renfermait de I’ale écossaise, 'autre du rhum. Le par-
fum de la liqueur, développé dans I’eau bouillante, a laquelle on
joignit une écorce de citron, se répandit dans la piece, et devint
tellement concentré aux environs de la grille ardente, que le
vent, apres avoir bourdonné comme une abeille autour du pot
qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une
bouffée délicieuse.

« Pere, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle chauf-
fait sa délicate cheville, a quoi pensait donc ce vieux mister
Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si ridicule ?



—Je n’en sais rien, chere enfant. Je te I'ai dit nombre de
fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas avoir
échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait l'intention de
nous surprendre, il a bien réussi ; car assurément rien ne m’a
plus étonné.

— Je n’étais pourtant pas de bonne humeur la premiere fois
qu’il m’a vue, dites-vous ?

— Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit
pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant a la main ton petit
chapeau que tu avais 6té pour mieux t’accrocher a moi, dit le
pere, a qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. C’était un
dimanche matin, poursuivit-il ; nous étions sortis tous les deux ;
tu te fachais parce que je ne suivais pas le chemin que tu voulais
prendre. Mister Harmon, qui était assis pres de la, s’est alors
écrié : Oh ! la charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle
promet ! et ¢’était vrai, chere Bella.

— Puis il a demandé mon nom ?

— Oui, ma chere, ainsi que le mien. Le dimanche, quand
nous allions de ce coté-la, nous le retrouvions a la méme place,
et... voila tout. »

Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua délica-
tement que son verre était vide en se le retournant au-dessus du
nez et de la levre supérieure, tandis qu’il rejetait la téte en ar-
riere. C'elit été de la part de sa digne épouse un acte charitable
que de I'engager a le remplir ; mais au lieu de cela cette héroine
suggéra d’'un ton bref qu’il était temps d’aller se coucher. Les
bouteilles disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou
comme une rigide matrone dans une allégorie.
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« Demain a cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux
sceurs furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokes-
mith, et nous pourrons nous attendre a avoir la gorge coupée.

— Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi, répon-
dit Bella. Voila ce que c’est que d’étre pauvre ! Se figure-t-on
une jeune fille dont les cheveux sont réellement tres-beaux,
obligée de mettre ses papillotes a la lueur d’'une chandelle
borgne, devant un miroir de quelques pouces.

— C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit
Lavinia.

— Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour parler de
cela, que vous soyez en age de captiver les gens, suivant votre
noble expression.

— 11 est possible que j'y sois déja, murmura Lavvy en ho-
chant la téte.

— Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur.

Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella re-
tomba peu a peu dans son monologue sur les ennuis de la pau-
vreté : « Rien a se mettre sur le corps ; pas une robe ou un cha-
peau quand on veut sortir ; pas un meuble décent ; une affreuse
boite a peignes au lieu d'une toilette commode ; enfin obligés de
prendre un locataire suspect. »

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous
les autres ; elle 'aurait fait peut-étre avec plus d’énergie si elle
avait su combien ce locataire ressemblait a M. Jules Handford ;
car il est certain que si ce dernier avait un frére jumeau, ce ne
pouvait étre que M. Rokesmith.
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BOFFINS BOWER

Un homme a jambe de bois, le pied dans un panier quand
venait I’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin dune rue si-
tuée aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de la
maniere suivante: chaque matin, sur les huit heures, on le
voyait arriver chargé d'un tabouret, d'un chevalet a habits, d'une
couple de tréteaux, d’'une planche, d'un parapluie et d'un pa-
nier ; le tout réuni par des courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le
panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la
Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chanceliere ;
le chevalet déployé supportait des chansons d'un demi-penny,
et formait un paravent. Enfin 'escabeau était planté au milieu
de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant
pour dossier la colonne du réverbere. Il était 1a par tous les
temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait
ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand il faisait
sec, il repliait cet objet fané, I'attachait avec une corde, et le cou-
chait sur les tréteaux, ou il avait I'air d’'une laitue malsaine, qui
avait perdu en couleur et en fermeté ce qu’elle avait gagné en
dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits a la place ou
nous le voyons installé, et peu a peu la prescription s’était ac-
quise. Jamais il n’avait reculé d’'un pouce ; mais tout d’abord il
s’était prudemment éloigné de la facade, et avait choisi le coin



d’en bas de I'un des murs latéraux. Un coin affreux, glacial en
hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des temps.
Des brins de paille, des papiers vagabonds y tourbillonnaient,
alors qu’il n’y avait pas de vent dans la grande rue ; et la char-
rette de 'arroseur, comme si elle avait été ivre ou myope, tour-
nait la en cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la
ville était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui res-
semblait a une crémaillere, et portait cette inscription tracée de
la main de I'étalagiste :

MESSAGES ACCOMPLIS
AVEC FI
DELITE AUPRES
DE LADIES ET DE GENTLEMEN

JESUIS
VOTRE TRES-HUMBLE SERV-.
SILAS WEGG.

Bien qu’il ne lui arrivat pas six fois par an d’étre chargé
d’'un message, et que ce flit toujours pour le compte d'un domes-
tique, Silas avait fini par se croire commissionnaire patenté des
gentlemen du coin. Non-seulement il se I’était persuadé, mais il
s'imaginait qu’il faisait partie de la maison ; en cette qualité, il
lui rendait foi et hommage, et se croyait tenu de prendre part a
ses moindres affaires. Jamais il n’en parlait qu’en disant notre
maison, et il prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa
science, néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il
en était réduit a gratifier les habitants de ladite demeure de
noms pris au hasard, tels que : miss Elisabeth, maitre Georges,
tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces désignations étaient
fausses ; la derniere surtout ; et c’était a elle naturellement que
notre homme tenait davantage.



L’édifice lui-méme n’exercait pas moins son esprit que les
affaires de ceux qui I’habitaient. Il n’y avait jamais pénétré ; pas
seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se trainant
sur la porte de service, se dirigeait vers un passage humide, et
ressemblait a une sangsue admirablement prise. Cela
n’empéchait pas Silas de se figurer 'intérieur du batiment et de
le distribuer a sa maniere.

Cétait une grande maison, percée d’une quantité de
sombres fenétres ; maison fuligineuse, suivie de communs obs-
curs et de vastes cours désertes. Il en avait colité mille peines au
commissionnaire pour établir ce qu’elle devait étre d’apres cet
extérieur ; mais il y était parvenu a son entiere satisfaction, et il
avait la certitude qu’il s’y reconnaitrait les yeux fermés depuis le
grenier, qui s’étendait sous la toiture aigu€, jusqu’aux deux étei-
gnoirs de fer, placés devant I’entrée principale ot ils semblaient
prier les vivants qui se présentaient a la porte, d’étre assez bons
pour les en arracher.

De tous les étaux improductifs de Londres, I'étal de Wegg
était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les machoires
rien qu'en voyant ses pommes ; mal a I'’estomac en regardant
ses oranges, et mal aux dents a la simple vue de ses noix. Il avait
toujours de ces dernieres un affreux petit monceau, couronné
d’une petite mesure en bois sans capacité visible, et qui passait
pour représenter le penny-worth3, consacré par la Grande
Charte.

Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine bise) ?
cela tenait-il a autre chose ? mais I’étal, I'étalage et I'étalagiste
étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et ra-
corni ; ses traits, découpés dans une matiere inflexible, avaient
le jeu d’'une crécelle de watchman. Quand il riait, certaines se-
cousses étaient produites, et la crécelle partait. Bref, un homme

3 Valeur d’un penny, mesure de deux sous.



tellement ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir pous-
sé naturellement ; et qu’on s’attendait, pour peu qu’on fiit ima-
ginatif, a lui voir compléter la paire avant la chute des feuilles.

A cette qualité, mister Wegg joignait celle d’étre observa-
teur, ou, comme il le disait lui-méme, d’avoir un ceil auquel rien
n’échappait. De son escabeau, adossé a la colonne, il saluait les
passants habituels, et se piquait d’adresser a chacun le salut qui
devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la déférence laique
se nuancait d'une teinte de méditation dominicale. Au médecin,
il faisait un salut confidentiel, mélé du respect que lui inspirait
un gentleman connaissant les mysteres de son organisation.

Devant les gens de qualité il shumiliait avec délices ; et
pour l'oncle Parker, officier d'un haut grade (telle était sa
croyance), il saluait militairement, la main droite a ¢6té du cha-
peau ; ce dont le vieux gentleman a I'ceil irascible, au visage en-
flammé, a la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, ne
s’apercevait que d’'une maniere imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule
chose qui ne fiit pas desséchée était son pain d’épice. Un jour
qu'un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et le
cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de
I’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boite de fer-
blanc d’ou il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux
spécimens, lorsqu’il s’arréta en se disant a lui-méme : « Tiens !
le voila revenu. »

Ces paroles s’appliquaient a un homme dun age mir, aux
épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot pu-
rée de pois, et qui, marchant de c6té, d'un pas comique et trotti-
nant, se dirigeait vers I’étalagiste.

Ce bonhomme avait un gros baton, de gros souliers, de
grosses guétres, et les gros gants d'un faiseur de haies. Costume



et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes plis aux joues,
au front, aux paupieres, aux oreilles et aux levres ; mais des
prunelles grises tres-brillantes, d’'une curiosité enfantine, et
surmontées de sourcils ébouriffés sous un chapeau a larges
bords ; en somme, un étrange personnage.

« Vous voila revenu, reprit Silas Wegg d’'un air méditatif.
Qui étes-vous donc ? habitez-vous le quartier ? étes-vous en
fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous 'accorder ? Al-
lons ! je spécule : un salut sur votre téte. »

Et mister Wegg ayant replacé la boite sous I'’escabeau, salua
le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain d’épice
a I'intention d’un bambin voué au malheur.

« B’jour, monsieur ; b’jour, bjour, » dit I'inconnu en ré-
ponse a la politesse de Wegg.

Il m’appelle monsieur, pensa I’étalagiste ; il n’est pas ce que
je croyais ; c’est un salut que je perds.

« B’jour, b’jour, b’jour, reprit I’étrange personnage.

— Parait brave homme tout de méme, se dit mister Wegg ;
et il ajouta :

— Bonjour, monsieur.
— Vous me remettez donc ? demanda lautre d’'une voix
bourrue, bien que de tres-bonne humeur, et en se placant de co6-

té, devant la planche de I’étal.

— Voila plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez
devant notre maison, répondit I’étalagiste.

— Notre maison ! voulez-vous dire ?...



— QOui, affirma Silas en réponse a I'inconnu, dont le gros in-
dex montrait la muraille du coin.

— Oh'! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en
passant a gauche son baton noueux qu’il porta comme un en-
fant ; et combien gagnez-vous par mois ?

— Rien de fixe ; on me paye a la course, répondit Silas d’'un
ton bref.

— Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour.

— Un peu toqué, le vieux drdle! » pensa le commission-
naire, tandis que I'inconnu s’éloignait.

Mais l'instant d’apres le bonhomme était de retour, et lui
jetait ces paroles :

« Comment avez-vous perdu la jambe ?

— Par accident, répondit l'invalide, qui recut aigrement
cette personnalité.

— Cela vous plait-il d’avoir une jambe de bois ?

—Oui; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas,
exaspéré par cette question bizarre.

— Pas encore eu trop chaud! répéta le bonhomme a son
gourdin, qu’il pressa contre son cceur. Pas encore... Ah! ah!
ah !... pas encore eu trop chaud! Connaissez-vous le nom de
Boffin ?

— Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante.



— Vous plait-il ?
— Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir.
— Et pourquoi ne I'aimez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant a la frénésie ; mais je
ne I'aime pas du tout.

— Eh bien ! reprit I'inconnu en souriant, je vais vous dire
quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est mon
nom.

— Je ne peux pas I'empécher, répliqua Wegg, dont la mau-
vaise humeur impliquait cette addition blessante : et je le pour-
rais, que je ne m’en soucierais pas.

— Voyons, reprit l'autre, qui souriait toujours ; vous avez
encore une chance: aimez-vous Nicodeme ? Réfléchissez, ne
vous pressez pas ; Nicodeme, Nick ou Noddy ?

— Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en s’asseyant
d’un air résigné, ou la franchise s’alliait a 1a mélancolie, ce n’est
pas un nom que je voudrais me voir donner par aucune des per-
sonnes que je respecte ; mais il y a des gens qui n’y trouvent
point a redire ; jignore pourquoi, répondit-il d’avance.

— Nicodeme, reprit le bonhomme, c’est comme cela qu'on
m’appelle ; Nicodeme, Nick, ou Noddy Boffin. Et vous, com-
ment vous appelle-t-on ?

— Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se
prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n’ai jamais
su pourquoi on me nommait Silas, et pas davantage pourquoi
on m’appelait Wegg.



— Eh bien! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de
plus en plus fort, j’ai une proposition a vous faire. Vous rappe-
lez-vous la premiere fois que je vous ai vu ? »

Silas Wegg arréta sur le brave homme un regard méditatif,
et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant quelque bénef.

« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sir ; et
pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce pas un lundi matin ? Au
moment ou le garcon boucher, qui venait prendre les ordres de
la maison, m’achetait une ballade, et ou je lui apprenais l'air,
qu’il ne connaissait pas !

— Justement, Wegg, justement. Mais le garcon n’a pas pris
qu’'une ballade.

— Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire
un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle a merveille, il
était 1a, moi aussi; vous, monsieur Boffin, a la place ou vous
étes, avec le méme baton sous le méme bras, et nous tournant le
méme dos. Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute, continua mister
Wegg, qui du regard fit le tour de Nick Boffin, et appuya sur
cette coincidence remarquable : le méme dos, absolument !

— Et pendant ce temps-la, qu’est-ce que je faisais, Silas
Wegg ?

— Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez les
passants.

— Non, Wegg, non ; j’écoutais.

— Vraiment ? dit Silas, d’'un air de doute.



— Pas de mal a cela, Wegg ; j’écoutais ce que vous chantiez ;
ce n’est pas dans la rue qu'on chante des secrets a un garcon
quelconque.

— Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua froidement Silas ;
mais qui peut dire: je ne ferai pas telle chose un jour ou
lautre ?

(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu’il
pouvait tirer de I’aveu du bonhomme).

— Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et... Vous
n’auriez pas un second tabouret, par hasard ? J’ai ’haleine un
peu courte.

— Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ;
mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’étre debout.

— Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’'un air de vive
jouissance. Vous avez la une place tres-agréable, reprit-il en ca-
ressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité par ces chan-
sons, protégé de tous cOtés ; mais c’est parfait !

— Si je ne me trompe, insinua délicatement 1’étalagiste, qui,
une main sur le comptoir, se penchait vers le discoureur, vous
aviez une proposition a me faire.

— Justement j’y arrivais. Je vous disais comme quoi je vous
avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai, avec une admiration
respectueuse. Je me disais : Voila un homme a jambe de bois,
un littérateur...

— Pas... précisément, interrompit Wegg.

— Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous en
connaissez les airs ; s’il vous plait d’en lire ou d’en chanter quel-



qu’une, vous n’avez qu’a chausser vos lunettes et vous voila par-
ti ; ne dites pas non, je vous ai vu.

— Certainement, répondit Wegg en affirmant de la téte ; et
dans ce cas, va pour littérateur.

—Je disais donc: voila une jambe de bois a qui tout
I'imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi
étendu que le permit la longueur de son bras ; — tout I'imprimé
ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ?

— Tres-vrai, admit Silas d’'un air modeste ; je ne crois pas
qu’il y ait une seule page imprimée en anglais dont je ne puisse
avoir raison.

— Sur-le-champ ? dit Boffin.

— Sur-le-champ.

— Je m’en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n’a pas de
jambe de bois, et pour qui 'imprimé est lettre close.

— Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait a ses propres
yeux. Education négligée.

— Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas assez
fort. Cependant, si vous me montriez un B, je pourrais vous en
faire accroire, et vous répondre que cela veut dire Boffin.

— Cest quelque chose, répliqua Wegg d’'un ton encoura-
geant.

— Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le brave
homme.



— Peut-étre insuffisant pour qui aime a s’instruire, confessa
mister Wegg.

— Eh bien donc! je suis retiré des affaires, moi et ma
femme, Henerietty Boffin (son pere s’appelait Hénery, sa mere
avait nom Hetty ; en les rejoignant... vous comprenez). Retirés
des affaires, nous vivons de nos rentes, par suite d’'un héritage
que nous a laissé le patron. Il est trop tard pour que je me mette
a ressasser I'alphabet ; me voila un vieux matou, et je veux en
prendre a mon aise. Pourtant il me faut de la lecture ; cela me
mangque ; un peu dune fiere histoire, dans un beau livre tout
doré ; avide comme le cortége du lord-maire (c’était splendide
qu’il voulait dire, mais ’association des idées I’égarait). Je me
rends a ce qui vous concerne, et vais y arriver tout a I’heure.
Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le demande. »

Le baton du bonhomme alla heurter la poitrine de
I'invalide.

— Comment l'aurai-je, Silas Wegg ? En payant un homme
capable, qui viendra chez moi ; tant par heure : mettons deux
pence.

— Hum ! tres-flatté, monsieur, répondit Silas, qui commen-
cait a s’envisager sous un nouveau jour. C’est 1a votre proposi-
tion ?

— Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ?

— Je réfléchirai, monsieur.

— Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n'y re-
garderai pas quand il s’agit d’un littérateur a jambe de bois. Ce
n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui doit nous divi-

ser. Vous choisirez votre heure apres la journée faite. Nous de-
meurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en dehors
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d’Holloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez au
nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y étes. Deux pence et
un demi-penny I’heure, continua Boffin en tirant de sa poche un
morceau de craie, et en se levant pour opérer sur l’escabeau.
Deux grandes barres et une courte, dit-il, font deux pence et un
demi-penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues
font quatre, plus une longue font cinqg. Six soirées par semaine,
a cinqg longues par soirée... Total général, trente pence, une de-
mi-couronne, c¢’est un compte rond. »

Apres avoir montré a Wegg ce total rémunérateur, Boffin le
barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur ses débris.

« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une demi-
couronne, ce n’est pas beaucoup.

— Par semaine, ajouta Boffin.

— Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-vous
songé a la poésie ? demanda Wegg, toujours méditatif.

— Serait-ce plus cher ? reprit Boffin.

— Plus cher, répondit I'autre. Quand on a tous les soirs a
brasser de la poésie, on doit en conscience étre dédommagé de
I’affaiblissement qui en résulte pour le cerveau.

— Je n’y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si ce
n’est que de temps a autre, vous pourriez étre en humeur de
nous régaler d'une chanson, missis Boffin et moi. Alors, en effet,
nous aurions de la poésie.

— Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n’étant pas
musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en cette
qualité. Lorsqu’il m’arrivera de tomber dans la poésie, je vous
prierai de n’y voir qu'une chose tout amicale. »
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Boffin, dont les yeux étincelerent, pressa la main de Silas
avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il n’aurait espéré. Il en était
reconnaissant, et demanda, sans cacher son inquiétude, si mis-
ter Wegg acceptait ses conditions.

L’étalagiste, qui avait fait naitre cette anxiété par sa froi-
deur, et qui commencait a comprendre son homme, répliqua
d’un air désintéressé :

« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin.
— J’en étais sir, cria celui-ci avec admiration.

— Non, monsieur, jamais je n’ai marchandé, et je ne le ferai
jamais. Je vous dirai donc franc et net: mettez le double, et
I’affaire est conclue. »

Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il
répondit :

« Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces choses-
la. »

Puis donnant a Silas une nouvelle poignée de main, il lui
demanda s’il pouvait venir le soir méme.

« Je n’y vois pas de difficulté, répliqua I'étalagiste avec au-
tant d’indifférence que le bonhomme  témoignait
d’empressement. Vous avez l’'objet indispensable, je veux dire
un livre, monsieur ?

— Acheté a une vente, dit Boffin ; huit volumes, couverture

rouge et or, ruban bleu dans chacun pour marquer ou l'on
s’arréte. Vous connaissez ce livre-la ?
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— Quel est son nom ? demanda Wegg.

— Je croyais, répondit 'autre un peu désappointé, que vous
I’auriez reconnu tout de suite. Il s’appelle Décadence et chute de
I'empire prussien. »

C’était avec précaution et lenteur que Boffin avait marché
sur ce titre épineux.

« Parfait ! dit Silas d'un air capable.
— Vous le connaissez ?

— 11 y a longtemps que je ne I'ai parcouru ; j'avais autre
chose a faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute de
I'empire prussien ! je n’étais pas plus haut que votre canne,
monsieur, que c¢’était pour moi une vieille connaissance. Depuis
lors, mon pauvre frere a quitté sa famille pour entrer dans
I’armée, comme le dit la ballade qui fut composée a cette occa-
sion :

Pres de la porte du collége,
Mister Boffin,
Une jeune fille déployait
Son écharpe d’un blanc de neige,
Mister Boffin,

Qu’agitée par la brise, de loin mon frere ainé voyait.
Pour lui, elle offrait une priere,
Mister Boffin ;

Une priere que lui n’entendait pas ;
Et s’arrétant, mon pauvre frere,
Mister Boffin,

Appuyé sur son sabre, essuya
Les pleurs qui mouillaient sa paupiere



Tres-ému de cette petite scene de famille et de la prompti-
tude que Wegg avait mise a lui forger cette poésie, le bonhomme
serra la main du ligneux compere, et lui demanda son heure ; ce
fut pour huit heures du soir.

« L’endroit que j’habite s’appelle Boffin’s Bower (le séjour
de Boffin). C’est ma femme qui 'a nommé comme cela depuis
que la maison est a nous. Lorsque vous aurez fait un mille, un
mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez personne a
qui ce nom-la soit connu, vous demanderez la Prison
d’Harmonie ; tout le monde vous I'indiquera. Je vous attendrai
avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur I’épaule. Je
n’aurai ni repos ni patience jusqu’a ce que vous arriviez. Songez
donc! dit-il avec enthousiasme, I'imprimé qui n’aura plus de
mystere ! Ce soir, un littérateur a jambe de bois, — il jeta un re-
gard d’admiration sur cet ornement, — viendra m’ouvrir une
nouvelle existence! Votre main encore, Wegg. B’jour, b’jour,
b’jour ! »

Resté seul a son étal, mister Wegg rentra derriere son pa-
ravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé a regret,
et se tint par le nez d’un air réveur. Toujours saisi par cet or-
gane, il suivit du regard mister Boffin, qui descendait la rue.
Une profonde gravité siégeait sur la figure du commissionnaire ;
car s’il trouvait que le bonhomme était d’'une simplicité rare, s’il
pensait en méme temps que laffaire était bonne, et pouvait
produire des bénéfices incalculables, il n’admettait pas que son
nouvel emploi fiit en dehors de ses moyens, ou présentat le plus
léger ridicule. Mister Wegg aurait méme cherché querelle a celui
qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits volumes
sur la chute de ’empire prussien. S’il était d’une gravité insolite,
prodigieuse, incommensurable, ce n’était donc pas qu’il doutat
de son savoir ; mais parce qu’il sentait nécessaire d’inculquer
aux autres la foi qu’il avait en son propre mérite. Sous ce rap-
port, il appartenait a 1a nombreuse catégorie de ces imposteurs



qui ne sont pas moins résolus a garder les apparences envers
eux-meémes que vis-a-vis de leurs voisins.

En méme temps une certaine fierté s’emparait de Silas
Wegg : le sentiment d’un étre appelé aux fonctions de dévoileur
de mysteres, et qui a conscience de sa supériorité. Ce ne fut pas
toutefois a la grandeur, mais a la petitesse commerciale que le
porta ce nouveau sentiment ; car s’il avait été possible a I'étroite
mesure de contenir un peu moins de noix, ce phénomene se se-
rait produit le jour méme. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses
yeux voilés elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui
conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du
triomphe.

De méme que le chateau de la belle Rosemonde, Boffin’s
Bower était difficile a trouver. Mister Wegg, parvenu a I’endroit
indiqué l'avait déja demandé cinq ou six fois, lorsque le nom
d’Harmonie lui revint a la mémoire. Il n’en fallut pas davantage
pour quun changement immédiat s’opérat dans I'esprit d'un
gentleman, et dans celui d'un ane que la premiere question de
Wegg avait embarrassés.

« Ah! s’écria ’'homme en agitant la carotte avec laquelle,
en guise de fouet, il conduisait I’ane qui trainait sa petite voi-
ture. Ah ! c’est la demeure du vieil Harmon ! Pourquoi ne pas le
dire tout de suite ? Nous allons justement par la. Sautez-vous
dans le tombereau ? »

Le littérateur voulut bien accepter.

« Maintenant, reprit 'autre en appelant l'attention du
voyageur sur la troisieme personne qui les accompagnait, main-
tenant, regardez les oreilles d’Edouard ; répétez le nom que

vous avez dit tout a ’heure ; dites-le tout bas.

— Boffin’s Bower, murmura Wegg.



— Allons, Edouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite! a
Boffin’s Bower ! »

Edouard, les oreilles sur le cou, resta immobile.

— Maintenant, Edouard (regardez bien ses oreilles) ; chez le
vieil Harmon ! allons vite ! »

L’ane redressa les oreilles, et partit dun trot si rapide que
la conversation de M. Wegg fut lancée au dehors complétement
disloquée.

« Est-ce que vrai-ai-ment c’était une pri-i-son ? demanda-
t-il en se cramponnant au bord du tombereau.

— Pas positivement, répondit l'autre; cependant vous
n’auriez pas voulu y étre enfermé, ni moi non plus. On la nom-
mait comme ca parce que le pere Harmon y vivait tout seul.

— Et pourquoi l'avoir appelée Ha-ar-monie ? continua
Wegg.

— Parce que le bonhomme ne s’accordait avec personne ;
puis ca fait une pointe : Harmon, Harmonie, vous comprenez.

— Connaissez-vous mis-ter Boffin ?

— Un peu! Qu'est-ce qui ne le connait pas ? Mon ane le
connait bien. (Regardez ses oreilles) : Noddy Boffin, Edouard ! »

L’effet produit fut alarmant : disparition de la téte de I'ane
et des sabots de derriere a une hauteur considérable, suivie d’'un
tel redoublement de vitesse et de cahots que mister Wegg em-
ploya toute son attention a ne pas tomber du véhicule, et renon-
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ca au désir de savoir s’il fallait envisager ce résultat comme un
hommage ou comme une insulte au nom de Boffin.

Edouard s’arréta bientot devant un portail ; et sans perdre
de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond du tombe-
reau. Des que l'invalide eut abordé, le conducteur s’écria en agi-
tant sa carotte :

« Allons souper, Edouard. »

Et les sabots de derriére, le conducteur, la charrette et 'ane
parurent s’envoler comme dans une apothéose.

Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg apercut un en-
clos ou s’élevaient des monticules obscurs, se découpant sur le
ciel, et ou la lune permettait de voir un chemin frayé entre deux
lignes de tessons, enchassés dans les cendres. Une forme
blanche descendait ce petit chemin. Cétait Boffin en déshabillé
d’étude (pantalon et blouse de toile), afin de se livrer plus a
I'aise au travail intellectuel. Il accueillit le littérateur de la facon
la plus cordiale, I'introduisit dans le Bower, et le présenta a son
épouse : une femme grasse, ayant la figure rubiconde, lair
joyeux ; et qui, a la consternation de mister Wegg, était parée
d’une robe de satin noir, et d'un grand chapeau de velours, dé-
coré de plumes.

« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit le
brave homme : il faut avouer qu’elle a si bon air, qu’elle lui fait
vraiment honneur. Quant a moi, je ne suis pas aussi fashio-
nable ; cela viendra peut-étre un jour. Henrietty, ma vieille, c’est
le gentleman qui va nous lire la décadence et la chute des Prus-
siens.

— Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin.



Rien de plus étrange que la piece ou ils étaient alors. Au-
tant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec la salle d’'une
riche taverne qu’elle offrait le plus de ressemblance. Deux
tables, chacune avec son banc, occupaient les deux cotés de la
cheminée. Sur I'une d’elles étaient les huit volumes, mis a plat,
et rangés en ligne comme une batterie électrique. Sur la seconde
table, certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc,
et d’'un aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe des
pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait une rangée
de verres et un large sucrier. Dans le coin du feu ronflait une
bouilloire. Un chat dormait devant la grille. Vis-a-vis de la che-
minée, entre les deux bancs, étaient un canapé, un coussin et
une table consacrés a missis Boffin.

De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces derniers
meubles, qui avaient cotité fort cher, faisaient une étrange figure
a coté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz qui pendait au
plafond. Un tapis a fleurs se déployait sur le carreau, mais
n’arrivait pas jusqu’au foyer. Sa brillante végétation finissait
brusquement au coussin de missis Boffin, et cédait la place a
une couche de sable et de sciure de bois.

Mister Wegg observa d’'un ceil admirateur que si la partie
de la salle ou s’épanouissait ce magnifique tapis avait pour dé-
coration des ornements creux, tels que des fruits en cire et des
oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y avait de
lautre c6té du territoire des tablettes compensatrices, chargées
de provisions, ou s’apercevaient, entre autres choses solides,
une moitié de paté froid et la meilleure portion d’'un superbe
aloyau.

La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les
cadres massifs des antiques fenétres, I’épaisseur et la coupe des
soliveaux annoncaient que la maison avait eu quelque impor-
tance a I’époque ou elle se trouvait dans les champs.
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« Tout cela vous plait-il, Wegg ! demanda Boffin avec sa
brusquerie ordinaire.

— Je 'admire énormément, répondit le littérateur ; un coin
du feu spécialement confortable.

— En comprenez-vous la disposition, Wegg.

— Mais, oui ; I'ensemble..., commenca lentement Silas dun
air capable, et la téte de coté, ainsi que débutent les réponses
évasives.

— Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous ex-
plique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont été
faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole de tout ce
qui est fashionable ; moi pas, quant a présent. Je m’en tiens au
confort, et au confort dont je suis capable de jouir. Cela étant, a
quoi bon nous disputer ? Il n’y a jamais eu un mot entre nous
avant de posséder le Bower ; faut-il nous quereller parce que la
maison nous appartient ? Conséquemment nous avons partagé
la salle ; missis Boffin dispose de sa moitié comme elle I’entend ;
j’arrange la mienne a ma guise. Il en résulte que nous avons a la
fois le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie
(je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu a peu, je deviens
fashionable, le tapis avancera dans la méme mesure. Si plus
tard missis Boffin a moins de gotit pour la mode, le tapis recule-
ra d’autant. Si nous conservons les mémes idées, nous resterons
comme nous sommes ; et embrassons-nous, la vieille ! »

Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa région
fleurie, et passé son bras dodu sous celui du bonhomme, accor-
da volontiers I’embrassade. La fashion, sous la forme du cha-
peau de velours, essaya de I’en empécher ; mais elle succomba
dans l'effort et fut écrasée a bon droit.



« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la
bouche d’un air satisfait, vous commencez a nous connaitre.
Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous I'apprécierez
plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-vous, dont les mérites
se découvrent peu a peu, un nouveau tous les jours. Il y a, pour
gravir chacun des tas, une allée en colimacon d’ou I'on apercoit
la cour sous toutes sortes d’aspects. Arrivé au faite, vous décou-
vrez tout le voisinage : une vue qui est sans pareille. Vous avez
d’abord I’établissement de défunt le pere de missis Boffin (ma-
gasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge, c’est comme
si on y était. Sur le grand mont il y a un belvédere entouré de
persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, en été, il ne vous arrive
pas de nous lire plus d'un volume a cette place agréable, et de
nous y forger un peu de poésie. Maintenant, que prenez-vous,
quand vous faites la lecture ?

— Merci de votre attention, répondit le littérateur, en
homme habitué a lire en public ; généralement je bois du gin
mouillé dun peu d’eau.

— Pour vous humecter la gorge, n’est-ce pas? demanda
Boffin avec un sérieux plein d’innocence.

— Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n’est pas ainsi
que je décrirais la chose ; c’est plutot pour adoucir ; oui, c’est le
mot, pour adoucir. »

La roideur et la suffisance du rusé compere croissaient en
proportion du ravissement de sa victime. Les réves qui lui tra-
versaient I'esprit, les moyens qu’il songeait a employer pour ti-
rer de sa position tous les bénéfices possibles ne troublaient pas
cette idée naturelle aux filous de son espece, et prépondérante
chez lui, qu’avant tout il fallait se faire valoir.

La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse
que l'idole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas de



préparer le breuvage de son hote, et de demander a ce dernier
s’il ’avait trouvé bon.

Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son
banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le
banc d’en face la pose d’'un auditeur.

« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-il en
bourrant la sienne ; mais il vous serait impossible de faire les
deux choses a la fois. Ah ! joubliais de vous dire ! Le soir, en ar-
rivant, jetez un coup d’ceil sur la planche ; et s’il y a lIa un mor-
ceau qui vous convienne, dites-le-nous sans facon. »

Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitot, et
répondit avec enjouement :

« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin ! Je ne sais pas
si je me trompe, mais je crois apercevoir un paté... non, c’est
une erreur.

— Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les vo-
lumes un coup d’ceil plein de regrets.

— Ai-je perdu l'odorat, ou serait-ce un paté aux pommes ?
demanda Wegg.

— Non, dit Boffin, c’est un paté de veau et de jambon.

— Vraiment ! s’écria Wegg ; c’est bien le roi des patés, ajou-
ta-t-il en hochant la téte d’un air ému.

— Un petit morceau, Wegg ?
— Merci, mister Boffin, merci; puisque vous le désirez,

j’accepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille circonstance ;
mais chez vous !... Encore un peu de gelée ; rien n’adoucit mieux



l'organe, surtout quand c’est un peu salé, ce qui arrive toujours
lorsqu’il y a du jambon. »

Le paté fut mis sur la table, et I'excellent Boffin eut tout le
loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la four-
chette du lecteur s’exercaient de leur c6té. Il profita de
l'occasion pour expliquer a Wegg que s’il n’était pas tres-
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux regards,
lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de dire, comme
pour la forme, aux gens qui viennent vous voir : Il y a en bas
telle ou telle chose, voulez-vous qu’on vous apporte 'une ou
lautre ? il est plus franc et plus pratique d’inviter son monde a
jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant : « S’il y a 1a un morceau
que vous aimez, prenez-le ; ne vous génez pas. »

Mister Wegg finit cependant par éloigner le paté ; il mit ses
lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa des yeux
rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui. Quant a
missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une attitude fas-
hionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de dormir, si le réle
d’auditeur lui devenait impossible.

« Hum ! commenca Wegg ; mister Boffin et milady, ceci est
le premier chapitre du premier volume de la décadence et de la
chute de... »

Il s’arréta, et regarda la page avec attention.
« Qu'est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin.

— Quelque chose qui me revient a I'esprit, dit le littérateur
d’'un air de franchise insinuante, et en fixant de nouveau ses
yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin une légere méprise ;
j’avais l'intention de vous en avertir ; cela m’était sorti de la
mémoire. Ne m’avez-vous pas dit que c’était la chute de
I’Empire prussien ?



— Oui ; est-ce que ce n’est pas cela, Wegg ?
— Non, monsieur ; de 'empire romain, romain.
— Ou est la différence, Wegg ?

— La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait
se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout a coup ; la
différence ! reprit-il ; il me suffira de vous dire qu’il vaut mieux
renvoyer la question a un autre moment..., lorsque missis Boffin
ne nous fera pas '’honneur de rester avec nous. En sa présence
nous ferons bien de n’en pas parler. »

Wegg se tira ainsi d’embarras d’'une maniere chevale-
resque ; et répétant ces mots avec une réserve délicate : « Oui,
monsieur, en présence d’'une lady, mieux vaut n’en pas parler, »
il tourna la situation au désavantage de Boffin, qui eut le pénible
sentiment de la faute qu’il avait commise.

Enfin, entamant sa lecture d'une voix seche et inflexible,
mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots difficiles,
noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de hardiesse que de
bonheur. Ebranlé par Trajan, Aurélius et Polybius, trébuchant a
Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris par le mari pour
une vierge romaine, et par la femme pour une créature a qui I’on
devait imputer le silence de mister Wegg ; désarconné lourde-
ment par Titus Antoninus, il remonta sur sa béte avec Auguste,
et galopa finalement avec Commode, que mister Boffin déclara
tout a fait indigne de son nom, par sa maniere d’agir.

Ce fut a la mort de ce personnage que se termina la séance.
Il y avait déja longtemps que plusieurs éclipses totales de la
bougie de missis Boffin, derriere le chapeau de velours,
s’accompagnaient d’'une odeur de plume roussie. Elles commen-
caient a devenir inquiétantes lorsque le panache venant a



s’enflammer, produisit 'effet d’'un flacon de sels et réveilla la
dame.

Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n’avait attaché a
I'esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette
épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, des les premieres pages,
avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard fixe, I'oreille
tendue, s’était livré corps et ame aux énormités de la Rome im-
périale, était si ému, que ce fut a peine s’il put souhaiter le bon-
soir & son ami littéraire et prononcer le mot : A demain.

« Commode ! murmurait-il en béant a la lune, apres avoir
reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les verrous ; Com-
mode, un empereur ! combattre sept cent trente-cinq fois dans
ce spectacle de bétes sauvages; et cela dans un seul role!
Comme si on n’était pas déja assez abasourdi de voir cent lions
exhibés a la fois, et d’apprendre qu’il les a tués tous dans une
autre piece. Et ce Vitellius qui mange pour six millions, mon-
naie d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg prend tout cela
avec une tranquillité... mais un vieil oiseau comme moi, cela
m’épouvante. Méme a présent que Commode est étranglé, je ne
vois pas que nos affaires s’en améliorent. »

Boffin se dirigea vers la maison ; et secouant la téte, il ajou-
ta d’un air pensif :

« J’étais loin de croire ce matin qu’il y avait de pareilles

choses dans I'imprimé ; c’est effrayant ; mais il n’y a plus a s’en
dédire. »



VI

A LA DERIVE

La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne
d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut, était
depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour elle a
I’état normal. On n’aurait pas trouvé dans tout son étre un seul
plancher qui fGit d’aplomb ; mais elle avait survécu et devait sur-
vivre a maint édifice mieux ajusté, a maint cabaret d'une plus
riche apparence. A I'extérieur c’était un fouillis débringué de fe-
nétres étroites, aux chassis corpulents, entassées les unes sur les
autres comme une pile d’oranges qui dégringolent ; fouillis
compliqué d'une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui se
projetait au-dessus de la Tamise. A vrai dire, le batiment tout
entier, y compris le mat de pavillon qui gémissait sur le toit, se
penchait vers la riviere, mais dans l'attitude d’'un plongeur qui,
au moment de s’élancer, n’en ayant pas le courage, est resté si
longtemps sur la rive, qu’il n’entrera jamais dans I’eau.

Par derriere, bien que ce fiit de ce coté-la qu’était 'entrée
principale, ’établissement se resserrait au point de représenter,
a I’égard de la facade, la poignée d'un fer a repasser qu’on a posé
debout sur sa partie la plus large. Cette poignée se dressait au
fond d’une cour et d’'une allée désertes qui se serraient tellement
contre les Portefaix, que ceux-ci n’avaient pas un pouce de terre
a eux. La maison, d’autre part, étant a flot a la marée montante,
il résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les Portefaix
avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le linge sur des



cordes posées en travers des fenétres des pieces de réception et
des chambres a coucher.

Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les poutres,
les cloisons, les portes et les planchers des Portefaix, semblait,
malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir confus du premier
age. Il était grimacant et fendillé a la maniere des vieux arbres.
Rempli de nceuds, il offrait ca et 1a, dans ses contorsions, une
apparence de ramée ; et dans cette seconde enfance, il avait I'air
de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce n’était pas sans raison
que les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumiere
donnait en plein sur les veines de certains panneaux, principa-
lement sur une vieille encoignure placée dans le bar4 quon
pouvait y reconnaitre de petites foréts d’arbres minuscules et
feuillus, tout pareils a celui d’ou le meuble était sorti.

Impossible de voir sans émotion le bar des Six-Portefaix.
L’espace demeur¢ libre n’y était guere plus grand que l'intérieur
d’'un carrosse de louage ; mais personne ne l'aurait souhaité
plus vaste. Il était si bien entouré de petites futailles rondelettes,
de filets remplis de citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de
flacons tout rayonnants des grappes de raisin qui décoraient
leur étiquette, de pots de biere, de chopines étincelantes, qui, en
leur versant a boire, faisaient de profonds saluts aux chalands,
d’'un quartier de fromage dans un bon petit coin, et de la petite
table de I'hotesse, qui, placée pres du feu dans un coin meilleur,
avait la nappe toujours mise.

Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux par
un vitrage percé d’'une porte coupée, ayant pour appui une ta-
blette de plomb assez large pour qu’on piit y poser son verre.
Mais I’éclat et le bien-étre de ce réduit jetaient en dehors un si
doux reflet, que, bien que derriere cette porte, ils fussent dans
un passage étroit et sombre, ou ils étaient coudoyés par les al-

4 Endroit du cabaret ou est placé le comptoir.
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lants et les venants, tous les buveurs s’y croyaient dans le bar
méme.

La salle qui donnait sur la riviere était décorée de draperies
rouges, assorties aux nez des habitués. On y voyait un foyer con-
fortable, muni d’ustensiles de fer blanc pareils a des moules a
pain de sucre, et affectant cette forme pour qu’on pfit les nicher
dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi chauffer son purl
ou son ale, son flip ou son dog’s nose. Le premier de ces breu-
vages délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui,
a cet égard, faisaient appel a vos sentiments, par l'inscription
suivante, placée sur 'un des montants de la porte :

Maison du Purl matinal.

Le purl, a ce qu’il parait, doit toujours étre pris de bonne
heure. Est-ce parce que 'oiseau matinier, s’emparant du ver qui
lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir la pra-
tique ? Est-ce en raison d’'un autre principe d’hygiene ? Per-
sonne n’a jamais pu le savoir.

Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu’en face
du bar, dans la poignée de fer a repasser, était une petite
chambre, pareille a un tricorne, ou jamais rayon de soleil, de
lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, a la lueur du gaz, était re-
gardée comme un sanctuaire d’'un confortable achevé, et que
I'on désignait, par un mot séduisant, peint en noir sur la porte :

COSY>

Miss Potterson, propriétaire et seule maitresse des Joyeux-
Portefaix, tronait dans le bar, ou elle régnait sans conteste. Il
aurait fallu qu'un homme fit ivre a perdre la raison pour
s'imaginer seulement qu'on pouvait la contredire. Abbey étant

5 Endroit agréable, ot I'on est a I'aise et ou I'on cause.



le prénom que tout le monde lui connaissait, quelques esprits
du bord de la Tamise (non moins troubles que I'eau de ce
fleuve), supposaient, en raison de sa fermeté et de son air digne,
qu’elle était alliée d’'une facon quelconque a I'abbaye de West-
minster. Mais titre d’Abbey était simplement I'abréviation
d’Abigail, sous lequel miss Potterson avait été baptisée dans
I’église de Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années.

« Et maintenant, dit miss Abbey en agitant I'index vers la
porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix n’ont pas
besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux votre absence
que votre présence. Mais fussiez-vous aussi bien ici que vous
I’étes mal, vous n’auriez pas ce soir une goutte de boisson en
dehors de cette pinte de biere ; ainsi faites-la durer longtemps.

— Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous
n’pouvez pas me refuser c’que j’”demande ; vous le savez, miss
Potterson.

— Je ne peux pas ! reprit-elle avec un accent indéfinissable.

— Non, miss Potterson; pace que voyez-vous, la loi est
que...

— Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss Ab-
bey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude.

— J’ai pas dit que j’en doutais, miss Potterson ; jamais, ja-
mais.

— Tant mieux pour vous. »
Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur dans

son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et continua
sa lecture.



C’était une grande femme, se tenant droite, ayant de beaux
traits, la figure sévere, et plut6t ’air d’'une maitresse de pension
que de celle des Joyeux-Portefaix.

Riderhood était resté pres de la porte ; il regardait miss
Abbey de ses yeux louches, et I'implorait comme s’il avait été un
de ses éleves qu’elle elit mis en pénitence.

« Vous étes ben dure pour moi ! » dit-il.

Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture sans
faire attention a lui, jusqu’au moment ou il reprit tout bas.

« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que jpourrais vous dire
un mot ? »

Daignant alors jeter un coup d’ceil oblique au suppliant,
miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing, et se
pencher vers elle, comme s’il n’avait attendu que sa permission
pour faire la culbute et aller retomber dans le bar.

« Allons ! dit miss Abbey dun ton aussi bref qu’elle était
longue, dites votre mot et dépéchez-vous.

— Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la li-
berté de vous demander... si c’est a cause de ma réputation
que...

— Certainement, interrompit miss Abbey.

— Est-ce que vous craignez ?...

— Je ne vous crains pas, sachez-le bien.

— Cest pas la ce que je voulais dire, miss Abbey.



— Alors expliquez-vous.

— Cest qu’aussi vous étes trop dure pour moi. Je voulais
seulement vous faire une question. P’t-ét’‘qu’vous avez
I'inquiétude,... I'idée ou la croyance que l'argent de la compa-
gnie n’est pas en siireté si je fréquente la maison.

— Pourquoi demandez-vous cela ?

— Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser, avec
tout le respect que j'vous dois, y aurait comme un soulagement,
a savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix serait défendue a un

homme comme moi, et qu’elle serait permise a Gaffer ? »

Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui répondit
avec embarras :

« Gaffer n’a jamais été...

— En prison, qu'vous voulez dire ? P’t-ét’que non; mais
i’peut I'avoir mérité. Il est p’t-ét’soupconné d’avoir fait pire que
tout c’que 'on me reproche.

— Qui le soupconne ?

— Ben des gens, p’'t-ét’. Dans tous les cas, y aurait moi.

— Ce n’est pas grand’chose, dit 'hotesse avec mépris.

— Mais j’ai été son associé, miss Abbey ; n'Toubliez pas, et
comme tel jen sais long su son compte; je ’connais mieux
qu’pas ame qui vive. Remarquez-1’bien, miss Abbey ; nous avons

travaillé ensemb’, et c’est moi qui le soupconne.

— Alors, répondit miss Abbey, dont ’embarras assombrit la
figure, vous vous accusez vous-méme ?
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— Non, miss Potterson, non ; vous m’demandez c’qui en
est. Eh ben ! voila : tout le temps que j’suis resté avec lui, j’ai
jamais pu le contenter. Pourquoi ¢a qu’je n’le contentais pas ? Je
vas vous le dire ; c’est pace que j'avais du malheur. J'n’en trou-
vais guere, moi. Et comment avait-i’ de la chance ? car il en avait
toujours, lui. Remarquez-I’ben, il en avait toujours. Ah! c’est
qu’, voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux ot c’qui n’y a
que du bonheur, mais y en a beaucoup d’autres ou, avec ca, faut
de ’adresse.

— Que Gaffer soit habile a trouver ce qu’il cherche, per-
sonne n’en doute, répliqua miss Abbey.

— Oui ; mais aussi il est p’t-ét’ habile a se pourvoir de
c’qu’itrouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante téte.

Miss Abbey lui jeta un coup d’ceil sévere ; il la regarda d’'un
air sombre et continua :

« Si vous étiez su’ la riviere au moment de la marée, dit-il
et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une femme,
vous pourriez joliment aider la chance en donnant au quidam
un bon coup su’le crane. Comme c¢a, on I'enfonce avant d’le re-
pécher.

— Bonté divine ! s’écria miss Abbey.

— Ecoutez-moi, reprit l'autre, en se pliant au-dessus de la
porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n’était pas
moins enroué que s’il avait eu son faubert dans la gorge. Ecou-
tez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ca: je I'ai suivi pendant
vingt ans ; remarquez-1’bien. Je finirai par le dire, miss Abbey.
Qu’est-ce qu’il est, pour avoir une fille comme la sienne ? Moi
aussi, j’en ai une... »
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Apres avoir dit ces mots comme en se parlant a lui-méme,
Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce qu’au dé-
but, prit son chapeau et s’éloigna en chancelant.

Gaffer n’était pas la, mais il y avait dans la salle un assez
bon nombre d’éleves qui tous faisaient preuve dune grande
obéissance des qu’ils en étaient priés.

Au coup de dix heures, miss Potterson apparut a la porte
du bar, et, s’adressant a un homme en veste ponceau :

« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps ; jai pro-
mis a votre femme que vous seriez exact. »

Georges se leva d’'un air soumis, souhaita le bonsoir et se
retira.

Une demi-heure apres, miss Potterson reparut.

« William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous n’avez
que le temps de vous rendre. »

Ils prirent congé des autres avec la méme douceur, et tous
les trois s’éclipserent.

Plus grande merveille encore : un personnage coiffé d’'un
chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin, apres une
longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais, au lieu de
ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva.

« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu’il vous faut ;
ne me demandez plus rien. »

Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux et

regarda le feu sans répondre, mais toute ’assemblée murmura
en cheeur :
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« Miss Abbey a raison, capitaine; laissez-la vous con-
duire. »

Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la surveil-
lance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut que plus vigi-
lante ; et promenant son regard sur les visages respectueux de
ses pensionnaires, elle découvrit deux individus qui avaient be-
soin d’admonition.

« John ! a ’heure qu’il est, reprit-elle, un jeune homme qui
va se marier devrait étre dans son lit. Ne le poussez pas du
coude, Jack Mullius, car demain vous devez étre a 'ouvrage de
bonne heure, et je vous en dis autant. Allons, bonsoir ! partez,
comme de bons garcons que vous étes.

Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John en
rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le premier.
Enfin, ils se leverent ensemble; et, faisant la moue, ils
s’éloignerent, suivis de miss Abbey, devant laquelle pas un des
autres n’aurait fait la méme grimace.

Dans une taverne aussi bien tenue, le garcon qui était 1a, en
tablier blanc, les manches relevées jusqu’aux épaules, ou elles
formaient un rouleau serré, ne faisait que rappeler aux buveurs
la possibilité d’'un argument sans réplique, dans le cas ou il y au-
rait eu discussion. Au moment ou sonna I’heure de fermer le ca-
baret, tous ceux qui s’y trouvaient encore défilerent donc en bon
ordre sous les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ.
Ils souhaiterent tous une bonne nuit a ’hotesse ; elle leur rendit
la pareille, excepté a Riderhood. Le garcon avisé, dont le regard
officiel inspectait la sortie, acquit alors la conviction que Rider-
hood était excommunié et ne rentrerait plus aux Portefaix.
Quand chacun fut parti, miss Abbey dit au garcon : « Bob, cours
chez Gaffer, cours vite, et dis a sa fille que j’ai besoin de lui par-
ler. »
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Bob disparut et fut de retour en un clin d’ceil. La fille
d’Hexam, qui le suivait de pres, arriva a la porte du bar comme
les deux servantes posaient sur la petite table le souper de leur
maitresse : des pommes de terre et des saucisses.

« Entre, ma fille, dit miss Abbey; assieds-toi. Veux-tu
manger un morceau ?

— Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé.

— Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus que
soupé méme ; je ne suis pas a mon aise ce Soir.

— J’en suis désolée, miss.

— Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ca ?

— Qu’est-ce que j’ai fait, miss Potterson ?

— Allons ! allons ! calme-toi ; jaurais dii m’expliquer ; mais
c’est ma maniere ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis de la fa-
mille des bombes. Toi, Bob, mets la chaine a la porte, et va-t’en
souper. »

Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se rap-
portait moins au fait de la bombe qu’a celui du souper ; et 'on
entendit ses bottes descendre vers le lit de 1a Tamise.

« Lizzie ! Lizzie! commenca miss Potterson, combien de
fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton pere, et de vivre

honorablement ?

— Clest vrai, miss, bien des fois.
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— Et c’est comme si j’avais parlé au tuyau de I'un de ces
steamers qui passent devant mes fenétres !

— Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de recon-
naissance, et moi j’en ai beaucoup.

— J’ai presque honte de l'intérét que je te porte, dit aigre-
ment ’hotesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je te détes-
terais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? »

Un regard de Lizzie répondit seul a cette question délicate.

« Enfin, puisque tu ne l'es pas, dit miss Potterson, il est
inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es. C’est ce
que j’ai fait, apres tout. Vas-tu me dire que tu es toujours aussi
entétée ?

— Ce n’est pas de I'entétement, miss.

— De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu appelles ta
conduite, je suppose.

— Oui, miss, d’'une fermeté inébranlable.

— On n’a encore jamais vu d’entété qui vouliit se recon-
naitre, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par
exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée, c’est diffé-
rent. Lizzie ! Lizzie! réfléchis bien, ma fille : sais-tu jusqu’ou
descend ton pere ?

— Jusqu’ou descend mon pere ? répéta Lizzie en baissant
les yeux.

— Sais-tu de quoi on le soupconne ? méme de quoi on
l’accuse ?
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La conscience de ce qu’elle lui voyait faire journellement
I'oppressait d'un poids bien lourd ; et la pauvre fille baissa len-
tement la téte.

« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le sais-tu ? reprit miss Ab-
bey d’une voix pressante.

— Dites-moi de quoi on l'accuse, demanda-t-elle apres une
pause et sans relever les yeux.

— Ce n’est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai donc
que certaines gens soupconnent ton pere d’aider a mourir
quelques-uns de ceux qu’il repéche. »

En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en était
bien stire), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre, la fille
d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss Abbey en fut in-
terdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle secouait la téte d’'un air
de triomphe et avait presque le rire aux levres.

« Ces gens-la, dit-elle, le connaissent bien peu !

— Comme elle prend ca tranquillement, pensa miss Potter-
son.

— Et peut-étre, reprit Lizzie éclairée tout a coup par un
souvenir, celui qui 'accuse est-il un homme qui lui en veut et
qui ’'a menacé ? N’est-ce pas Riderhood, miss ?

— Justement.
— Il a été associé de mon pere, qui a rompu avec lui, pour-
suivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J’étais la quand la

chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss Abbey, voulez-
vous me promettre de ne pas répéter ce que je vais vous dire, a
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moins d’y étre forcée ? demanda Lizzie en se penchant pour
proférer ces mots tout bas.

— Je te le promets, répondit miss Potterson.

— Eh bien, c’était le soir ou le fils Harmon fut trouvé par
mon pere, juste au-dessus du pont de Londres. Comme nous re-
venions a la maison, Riderhood, qui était caché dans un coin,
est venu se mettre a c6té de nous ; et bien des fois, quand plus
tard, on s’est donné tant de peine pour découvrir 'assassin, je
me suis dit que cela pourrait bien étre Riderhood, qui avait
commis le meurtre, et qui, pour détourner les soupcons, avait
fait trouver le corps par un autre. C’était une mauvaise pensée ;
je me la reprochais toujours ; mais a présent qu’il accuse mon
pere, elle me revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met
cela dans la téte ? »

Lizzie posa cette question plutot a la grille du foyer qu’a la
maitresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour du bar.
Mais miss Abbey était une personne pratique, habituée a rappe-
ler ses pensionnaires a leurs devoirs, et elle envisagea la chose
sous un jour essentiellement terrestre.

« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas qu’il est impos-
sible d’accuser 'un sans que l'autre le soit également ? Ils ont
travaillé ensemble, ils ont fait la méme besogne. En admettant
que tout se soit passé comme tu le supposes, ’action que I'un a
commise est familiere a 'autre.

— 11 faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon
pere ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas.

— Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu
n’as pas besoin de te brouiller avec ton pere ; mais quitte-le ; va
demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire ; passons
I’éponge la-dessus, je veux croire que ce n’est pas vrai. Mais
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rappelle-toi ce que je t’ai souvent répété. Peu importe que cela
tienne a ta figure ou a autre chose, il n’en est pas moins vrai que
je taime, et que je voudrais te servir. Mets-toi sous ma protec-
tion ; ne te perds pas, ma fille ! laisse-moi te faire une vie hono-
rable, une vie heureuse. »

Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était deve-
nue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras elle entourait
la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette réponse :

« Merci, miss Potterson, je ne peux pas; je ne veux pas
méme y songer. Plus on est injuste envers mon pere, plus il a
besoin de moi. »

Miss Abbey, qui, de méme que tous les gens d'un caractere
roide lorsqu’ils viennent a s’attendrir, sentait qu'un dédomma-
gement lui était d{, subit la réaction naturelle en pareil cas, et
reprit d’un ton glacial :

« J’al fait tout ce qui m’était possible ; devenez maintenant
ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit, vous vous y cou-
cherez. Mais dites bien a votre pere une chose: c’est qu’il ne
remette jamais les pieds ici.

— Oh! miss, lui fermerez-vous la seule maison ou je le
sache en stireté ?

— La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a,
comme tout le monde, besoin de penser a elle. Cela n’a pas été
une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est devenue ; et il
faut travailler nuit et jour, et travailler rude pour la maintenir
telle qu’elle est. J’ai interdit la maison a Riderhood, je I'interdis
a Gaffer ; pas de préférence. Je trouve dans vos paroles, aussi
bien que dans celles de Riderhood, matiere a les soupconner
tous deux. Je ne prends pas sur moi de décider quel est le cou-
pable ; mais ils sont goudronnés tous les deux avec la méme
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brosse, et je ne veux pas que cette brosse-la vienne salir ma
maison ; voila ce que je sais.

— Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille.
— Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la téte.

— Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis pas
moins reconnaissante.

— Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ; jessayerai de
croire celle-1a. »

Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient devant
elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du gobelet
qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de 1’établissement,
deux sceurs vigoureuses, a téte de poupée (grands yeux bruns et
fixes, nez camard, figure plate, rouge et luisante, gros cheveux
noirs et frisés), en tirerent cette conclusion que missis avait été
peignée a rebrousse poil. De son c6té, Bob fit cette observation
que depuis I'époque ou feu sa mere accélérait sa mise au lit avec
le tisonnier, on ne ’avait jamais envoyé coucher avec autant de
rudesse.

La chaine, en retombant sur la porte qui se fermait derriere
elle, étouffa chez Lizzie la derniere lueur du soulagement qu’elle
avait éprouvé. La nuit était noire, la bise percante, la rive dé-
serte et morne ; il y avait comme une sentence d’exil dans ce
bruit de chaine, de verrous et de serrures que faisait grincer
miss Potterson. Tandis qu’elle cheminait sous le ciel obscur et
nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus d’elle une atmosphere de
meurtre, qui finissait par 'envelopper tout entiere. De méme
que les vagues se brisaient a ses pieds, sans qu’elle piit voir d’ou
elles accouraient, de méme ses pensées la faisaient tressaillir en
surgissant d'un gouffre invisible, et la frappaient au cceur.
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Elle était bien slire que les soupcons qu’on avait sur son
pere étaient faux, bien siire, bien stire. Et cependant elle avait
beau se le répéter a elle-méme, des que sa raison essayait de lui
en fournir la preuve, ce qu’elle faisait sans cesse, elle y échouait
toujours. Riderhood avait fait le crime, et surpris la bonne foi de
son pere. Ou bien Riderhood n’était pas I’assassin, mais avait
résolu, par vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam.
Ces deux manieres de considérer le fait se pressaient également
dans son esprit, et 'amenaient a cette conclusion effrayante :
que son pere, malgré son innocence, pouvait étre déclaré cou-
pable. Elle avait entendu parler de gens qui avaient été mis a
mort pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis ; on I'avait re-
connu plus tard ; et ces gens-la n’avaient pas les antécédents de
son pere. Elle ne pouvait se dissimuler que déja on le tenait a
distance. On parlait bas en le regardant, il était certain qu’on
I’évitait. Cette conduite, qui révélait des soupcons, datait du jour
de I'enquéte. Et de méme que ses yeux ne pouvaient distinguer
les eaux du fleuve, disparues dans la nuit, de méme, assise au
bord de ses eaux noires, Lizzie ne voyait qu’obscurité dans cette
misere d’'un étre soupconné, repoussé de tous, bons et mauvais ;
ne sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté qu’elle est de-
vant lui et coule inapercue vers ’'abime. Un seul point était clair
dans l'esprit de la jeune fille. Accoutumée depuis sa plus tendre
enfance a faire promptement ce qui pouvait étre fait, soit qu’il
falliit se mettre a couvert, éviter le froid ou tromper la faim, elle
s’arracha a ses pensées et courut a la maison.

Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brilait
paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles
Hexam dormait d'un profond sommeil. Elle se pencha vers lui,
le baisa doucement, puis alla se mettre a c6té de la table.
« D’apres la fermeture des Portefaix et d’apres la riviere, il doit
bien étre une heure, pensa Lizzie ; mais mon pere est a Chis-
wick, la marée est montante, il ne songera pas a revenir avant
qu’elle redescende. Le reflux aura lieu a quatre heures et demie ;
il sera temps d’éveiller Charley a six heures. » Elle prit sa chaise,
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la posa aupres du feu mourant, et s’assit en croisant son chale
sur sa poitrine.

« A présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux de
Charley n’existe plus ; pauvre Charley ! »

Deux heures sonnerent, puis trois heures, puis quatre
heures. Elle était toujours la, avec sa patience féminine et sa ré-
solution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cing
heures, elle 6ta ses souliers pour ne pas réveiller son frere. Elle
arrangea le feu de maniere a économiser le charbon, mit chauf-
fer de I'’eau et prépara le déjeuner ; puis elle prit la lampe, mon-
ta ’échelle, et redescendit, glissa de c6té et d’autre, et fit un pe-
tit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, puis du manteau de la
cheminée, et finalement d’un bol renversé en haut du dressoir,
des demi-pence, quelques pieces de six pence et quelques shel-
lings moins nombreux, qu’elle se mit a compter laborieusement.

Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et conti-
nuait ses calculs, lorsque son frere, en se mettant sur son séant,
poussa une exclamation qui la fit tressaillir.

« Tu m’as fait peur, dit-elle.

— Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je n’aie pas
été saisi en ouvrant les yeux de te voir la comme un spectre :
l'ombre d’une sceur avare, comptant des shellings au coeur de la

nuit ?

— La nuit est passée, Charley ; nous voila au matin, il est
pres de six heures.

— Vraiment ! Qu’est-ce que tu faisais, Liz ?

— Je m’occupais de ta bonne aventure.
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— Fameuse aventure a ce qu’il parait, dit le frere. Mais
pourquoi cet argent est-il sur la table ?

— C’est pour toi, Charley.
— Je ne comprends pas, Liz.

— Leve-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je te
le dirai ensuite. »

Les manieres calmes, la voix grave et bien timbrée de sa
sceur, avaient toujours eu sur lui une grande influence. Charley
eut bient6t la téte dans un baquet plein d’eau : puis 'en ayant
retirée, il regarda Lizzie a travers les coups de torchon dont il se
bouchonnait.

« Jamais, dit-i1l en se frictionnant comme s’il elt été son
plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille pareille a toi. Il y a
quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est.

— As-tu fini ?

— Oui, tu peux servir le thé. Mais n’est-ce pas un paquet ?

— Oui, frere.

— Ce n’est pas pour moi, je suppose ?

— Si, vraiment. »

Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins de
brusquerie ; il alla se mettre a table, et attacha son regard sur la

figure de sa sceur.

« Vois-tu, chéri, dit cette derniere, je me suis mis dans la
téte que voici le moment ou tu dois nous quitter. Outre le chan-
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gement de résidence, qui est toujours une bonne chose, tu seras
bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu auras fait des progres.

— Comment le sais-tu, Liz ?
— Je ne pourrais pas le dire ; mais j’en suis stire. »

Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude rien
n’annoncat ’émotion qui I'agitait, elle osait a peine regarder son
frere ; elle ne détournait pas les yeux du thé qu’elle mélait, du
pain dont elle faisait des tartines, du beurre qu’elle y étendait
soigneusement.

« Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec
mon pere ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais il faut
que tu t’en ailles.

— Tu n’y mets pas de cérémonie, » grogna Charles, en re-
poussant sa tartine d’un air de mauvaise humeur.

Lizzie garda le silence.

« Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin d’une
voix plaintive ou percait la colere : tu es une égoiste, une sans
coeur ; tu penses qu’il n’y a pas de quoi a la maison pour trois
personnes, et tu veux que je m’en aille.

— Tu crois cela, Charley ? Eh bien! oui, je le crois moi-
méme ; je suis sans coeur, et veux me débarrasser de toi. »

Elle avait dit ces paroles d'une voix calme et douce ; mais

quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui jeta les bras autour
du cou, sa force I’abandonna, et ses larmes éclaterent.



« Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de par-
tir ; oui, sceur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce que ce
n’est pas pour mon bien ?

— Oui ! Charley, Dieu le sait !

— J’en suis siir, Liz ; ne fais pas attention a ce que j’ai dit;
oublie-le. Embrasse-moi. »

Apres un instant de silence, elle se détacha de son frere
pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la force dont elle
avait besoin.

« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le savons
tous les deux ; et il y a des raisons pour qu’elle se fasse tout de
suite. Va droit a 1’école ; tu leur diras que c’est convenu avec
moi ; qu’il n’y a pas eu moyen de faire consentir mon pere ; qu’il
ne les tourmentera pas ; mais qu’il ne te reverra jamais. Tu leur
fais honneur ; tu seras un meilleur éleve, a présent que tu tra-
vailleras davantage, et ils t'aideront a te procurer un état.
Montre-leur tes effets ; montre aussi ton argent ; tu leur diras
que jen enverrai d’autre. Si je n’en gagne pas assez, je prierai
ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de m’en préter un
peu.

— Non ! s’écria vivement Charles, ne demande rien a ce
monsieur qui m’a pris par le menton ; ne recois pas d’argent de
ce Wrayburn. »

Peut-étre y eut-il un peu de rougeur sur la figure de Lizzie,
tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la main sur la
bouche de son frere pour réclamer son attention.

« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je vais

te dire : ne parle jamais mal de notre pere ; n’oublie pas ce qui
lui est dii. Tu peux avouer que, n’ayant recu aucune éducation, il



ne veut pas que tu t'instruises ; mais voila tout. Dis bien que ta
soeur lui est sincerement attachée ; tu sais combien c’est vrai.
Enfin, si jamais tu entends dire contre lui quelque chose que tu
ne savais pas, sois bien str, Charley, que c’est une fausseté. »

Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle continua
sans y faire attention :

« Oui, chéri, une fausseté ; ne 'oublie pas. Je n’ai plus rien
a te recommander, excepté d’étre bon, et de devenir bien savant.
Puis quand tu songeras a la vie d’autrefois, ne pense a certaines
choses que comme a un réve que tu aurais fait la veille. Adieu,
mon bien chéri! »

Malgré son age, elle mit dans ces dernieres paroles une
tendresse qui tenait bien plus de celle d'une mere que de
I’affection d'une sceur, et devant laquelle le gamin se prosterna.
Apres I'avoir serrée sur sa poitrine en pleurant a sanglots, il prit
son petit paquet; et, le bras droit posé devant les yeux, il
s’élanca dans la rue.

La face pale et morne d’un jour d’hiver s’avancait languis-
samment, voilée d’'un brouillard glacial. Les spectres des navires
se transformaient avec lenteur en lourdes masses noires ; et le
soleil, qui, d’'une teinte sanglante, montait derriere les mats et
les vergues, paraissait plein des débris d’une forét qu’il avait in-
cendiée.

Lizzie, restée sur la porte, ayant apercu de loin son pere,
dont elle guettait I'arrivée, alla se mettre au milieu de la chaus-
sée afin qu’il pit la voir. Il ne ramenait que son bateau et reve-
nait rapidement. Un groupe de ces créatures amphibies qui pa-
raissent avoir la faculté mystérieuse d’extraire de la Tamise des
moyens d’existence rien qu’en la regardant, lorsque la marée
monte, se tenaient sur la chaussée. Des que le bateau d’Hexam
eut abordé, les causeurs baisserent rapidement les yeux, et le
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groupe se dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commen-
cait.

Gaffer s’apercut également de quelque chose, car en met-
tant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut étonné.
Mais il se remit a la besogne, attira son bateau, I’'amarra solide-
ment, puis en enleva la corde, le gouvernail et les rames ; et Liz-
zie venant a son aide, il prit avec elle le chemin de la maison.

« Approchez-vous du feu, pere ; je vais m’occuper du dé-
jeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous attendais pour
le faire cuire. Vous devez étre gelé, pauvre pere !

— Il est certain que je n’ai pas chaud, ma Lizzie. J’avais les
mains si froides qu’elles en étaient clouées aux godilles ; vois
comme j’ai les doigts morts. »

Leur paleur, peut-étre celle de sa fille, lui rappela sans
doute quelque pénible souvenir, car il détourna la téte en les
dressant devant la flamme.

« Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors,
pere ?

— Non, mon enfant ; j’étais aupres d'un bon feu, a bord
d’une barge ; du charbon plein la grille. Ou est le garcon ?

— Voila un peu d’eau-de-vie, pere ; mettez-en dans votre
thé pendant que je vais retourner la viande. Si la riviere prenait,
il y aurait bien de la misere, n’est-ce pas ?

— Il n’y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se servant
de I'’eau-de-vie goutte a goutte, afin d’en verser plus longtemps
pour qu’il pariit y en avoir davantage. La misere est toujours la,
vois-tu, comme la fumée dans 'air. Est-ce que le gars n’est pas
levé ?
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— La viande est cuite, pere; il faut la manger pendant
qu’elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez fini,
vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons.

Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un

coup d’ceil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin du ta-
blier :

« Ou est le gars ? demanda-t-il.

— Déjeunez, pere ; je vais m’asseoir a co6té de vous, et je
vous répondrai. »

Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois gorgées, en
la regardant toujours, coupa un morceau de viande fumante, et
reprit, tout en mangeant :

« Eh bien ! ou est le gars ?

— Pere, il ne faut pas vous facher ; il parait qu’il a vraiment
un don pour apprendre.

— Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau.

— Alors sachant que vous n’avez pas le moyen, et ne vou-
lant pas vous étre a charge, il s’est mis peu a peu dans la téte de
devenir tres-savant, et de gagner sa vie comme cela. Il est parti
ce matin, pere ; il pleurait bien fort en s’en allant, et il espere
que vous lui pardonnerez.

— Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau. Qu’il
ne vienne pas me le demander son pardon ! Fais en sorte que je
ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit a portée de mon bras.
Je ne vaux pas assez pour lui, ce mendiant dénaturé ! Il renie
son propre pere : son pere le renie a son tour. »
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Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant a ce be-
soin qu’éprouvent les natures fortes et incultes de décharger
leur colere par une action violente, il serra son couteau avec
énergie, et en frappa sur la table, a chaque phrase, comme il au-
rait frappé de son poing fermé s’il n’avait rien eu a la main.

« Il a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu’il ne
revienne pas, qu’il ne mette jamais la téte de ce coté-ci de la
porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton pere te re-
niera comme lui, et dira de toi ce qu’il a dit de ce vaurien. Je
vois maintenant pourquoi les hommes qui étaient la-bas se sont
détournés quand ils m’ont vu. Ils se sont dit : en voila un qui n’a
pas méme I’estime de son propre fils ! Tiens, Lizzie... »

Un cri de sa fille ’'arréta ; il la regarda avec surprise, et lui
vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se mettant
les mains sur les yeux :

« Finissez, pere, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous voir
frapper avec cela ; posez-le, pere ! »

Il regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il le
conserva sans savoir.

— Pere, c’est horrible ! Oh ! je vous en prie, lachez-le ! »
Non moins consterné de I'aspect de sa fille que surpris de
ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en étendant les

mains.

— Qu’est-ce qui te prend, Liz ? As-tu pu croire que je vou-
lais te frapper avec ca ?

— Non, pere, non ; vous ne voudriez pas me faire de mal.
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— A qui voudrais-je en faire, je te le demande ?

— A personne, je le sais bien ; je le dis & genoux, du fond de
mon coeur et de mon ame, pere, jen suis bien stre. Mais c’était
affreux ; on aurait dit !... Elle se couvrit de nouveau la figure de
ses mains.

— Qu’aurait-on dit, enfant ? »

Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions
qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds de
son pere, avant d’avoir pu répondre.

Jamais il ne I'avait vue s’évanouir. Il la releva doucement
avec une tendresse infinie, 'appelant la meilleure des filles, ma
pauvre jolie créature ! Et lui posant la téte sur ses genoux, il es-
saya de la faire revenir a elle. N’y parvenant pas, il la recoucha
par terre avec un soin extréme, alla chercher un oreiller, le glis-
sa sous ses cheveux noirs, et prit la bouteille d’eau-de-vie pour
lui en donner un peu ; mais il n’en restait plus. La bouteille a la
main, il s’élanca vers la porte, s’éloigna en courant, et revint
bient6t, rapportant la bouteille vide.

Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la téte, qu’il sou-
tint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu d’eau, et lui
en mouilla les levres.

Puis, fixant tantot les yeux sur elle, tant6t les promenant
autour de la chambre :

« Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’'un air sombre ;

est-ce qu’il y a du poison dans mes habits ? est-ce qu'un sort est
tombé sur nous ? Mais qui donc nous I'a jeté ?

— 119 —



VII

OU MISTER WEGG CHERCHE UNE
PARTIE DE LUI-MEME

Silas Wegg se dirige vers la chute de ’empire romain, et s’y
rend par Clerkenwell. 11 est encore de bonne heure; mister
Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car, depuis qu’il
joint au commerce une autre source de bénéfices, il plie bagage
un peu plus tot. Son coin est affreux par ce temps humide et
glacial ; en outre il a compris qu’il se devait a lui-méme de se
faire désirer au Bower. « Le brave homme n’en sera que plus
empressé ; il est bon qu’il attende, se dit-il en clignant d’abord
I'ceil droit, puis I'ceil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la
nature lui a suffisamment resserré les paupieres. Si j’arrive a me
mettre avec Boffin dans les termes ou j’espére bien étre un jour,
continue Silas en poursuivant a la fois sa marche et sa médita-
tion, il ne me conviendrait pas de laisser ¢ca dans un pareil en-
droit ; ce ne serait pas respectable. »

Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde au
loin comme un homme qui a de hautes destinées en perspective.
Sachant qu’une population bijoutiere habite aux environs de
I'église de Clerkenwell, Silas prend un vif intérét a ce quartier,
qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce sentiment est d'une moralité
boiteuse, comme la démarche de celui qui ’éprouve, car il se
nourrit du bonheur qu’il y aurait a se rendre invisible et a
s’éloigner impunément, chargé de pierreries et de boites de
montre, sans se préoccuper des individus a qui appartiennent
lesdits objets.
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Ce n’est cependant pas vers I'une de ces maisons ou
d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, I'or et les perles, se
font des mains si précieuses que I’eau dont ils les lavent est por-
tée a I'affineur, ce n’est pas vers I'une de ces maisons que se di-
rige mister Wegg, c’est du c6té des bouges ou l'on détaille le
boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de barbiers,
d’encadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de chiens et
d’oiseaux. Parmi les boutiques d’'une rue étroite et fangeuse,
consacrée a ces diverses industries, Silas avise une sombre fe-
nétre ou briile obscurément une chandelle au milieu d’objets qui
ressemblent a des morceaux de cuir et a des batons secs. On
n’apercoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans son
chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui, I'épée a la
main, se battent en duel.

Redoublant de vigueur, Silas arrive a une petite allée grais-
seuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse et récalci-
trante, et suit la porte dans une boutique étroite, obscure et
graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne distingue sur le
petit comptoir quune seconde chandelle dans un second chan-
delier de fer, posé tout pres de la figure inclinée d'un homme
qui est assis sur une chaise.

« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’un signe de téte.

La figure qui se releve est d'une paleur maladive et pré-
sente des yeux affaiblis, surmontés dune tignasse de cheveux
roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est sans cra-
vate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a rabattu le col
pour travailler plus a l'aise. Il a 6té son habit pour le méme mo-
tif, et ne porte qu'un gilet déboutonné sur du linge tres-sale. Cet
homme a les yeux fatigués d’'un graveur, mais tel n’est pas son
état ; il a la courbe et la physionomie d’'un cordonnier, mais il
n’est pas de cette profession.
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« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez pas ? »

Un vague souvenir commencant a poindre chez lui, mister
Vénus prend la chandelle, ’abaisse vers les jambes de Silas, et
dit alors :

« Parfaitement ! comment vous portez-vous ?

— Silas Wegg, vous vous rappelez bien ? explique la jambe
de bois.

— Oui, répond l'autre ; amputation d’hépital.
— Précisément, dit Silas.

— Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-vous
pres du feu ; chauffez-vous 'autre jambe. »

Le comptoir est si petit qu’il permet ’acces du foyer, dont
on n’approcherait pas s’il était un peu plus grand. Mister Wegg
se place sur une caisse posée devant le feu, et respire une odeur
réconfortante qui n’est pas celle de la boutique. Quant a cette
derniere, apres deux reniflements attentifs, mister Wegg décide
en lui-méme qu’elle sent le cuir, la plume, la colle, la gomme, la
graisse, le moisi d'une cave, et de la force de deux soufflets,
ajoute-t-il apres un nouveau reniflement.

« L’eau est dans la théiere et le pain mollet pres de la grille.
Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus.

Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser,
mister Wegg répond affirmativement.

La boutique est tellement sombre, tellement encombrée de

tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de tant de
coins et de recoins, que si mister Wegg apercoit la tasse et la
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soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles sont a c6té de la chan-
delle ; mais il ne voit pas de quel endroit mystérieux le maitre
du logis a tiré une seconde tasse, et n’a connaissance de cet ob-
jet que lorsque son héte le lui met littéralement sous le nez. 1l
découvre en méme temps le corps dun joli petit oiseau, dont la
téte penchée retombe dans la soucoupe de Vénus, et dont la poi-
trine est percée d’un fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin,
le héros de la ballade, Vénus pour le moineau armé d’un arc et
mister Wegg pour la mouche aux petits yeux.

Vénus se baisse et produit un second petit pain ; celui-la
n’est pas grillé. Mais, retirant la fleche du corps de l'oiseau, Vé-
nus embroche le petit pain, et le fait rotir a la pointe de cet ins-
trument. Quand la rotie est suffisamment dorée, Vénus plonge
de nouveau, reparait avec un morceau de beurre, et complete
son ouvrage.

Silas Wegg, en homme habile qui sait quun bon souper
I’attend, insiste pour que son hote absorbe cette seconde rétie. Il
a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre favorable ; et par ce
sacrifice, il espere graisser les rouages qu’il va faire manceuvrer.
Tandis que les petits pains disparaissent, les tasseaux et les
planchettes, les coins et les recoins surgissent peu a peu des té-
nebres, et mister Wegg finit par soupconner qu’il y a pres de lui
un bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-méme et la
téte en bas, comme s’il voulait faire la culbute. Quand il suppose
que son hote est suffisamment lubrifié, Silas aborde I'objet de sa
visite en disant avec indifférence, et en frappant les mains I'une
contre l'autre :

« A propos ! que suis-je devenu depuis cette époque, mister
Vénus ?

— Rien du tout, répond l'autre.

— Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec surprise.

— 123 —



— Toujours. »

Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-méme,
et dit négligemment :

« C’est étrange ! D’ou cela vient-il ?

— Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure décharnée
est mélancolique, et la voix faible et dolente. J’ignore a quoi cela
tient ; mais de quelque facon que je m’y prenne, vous ne pouvez
entrer dans aucun assortiment ; impossible de vous appareiller.
Quiconque possede quelque savoir vous apercoit du premier
coup d’ceil et s’écrie : Cela ne va pas; mais cela ne va pas du
tout !

— Que diable ! mister Vénus, reprend Wegg, avec une cer-
taine irritation, ce n’est pas une chose qui me soit particuliere ;
cela doit arriver souvent !

— Pour les cotes, je 'avoue, cela arrive toujours ; mais pas
pour le reste. Quand je monte un squelette formé de pieces réu-
nies c¢a et 1a, je sais d’avance que je ne serai pas exact a I’égard
des cotes ; chaque individu a les siennes, que 'on ne retrouve
chez personne. Mais pour les membres, c’est autre chose. Tenez,
je viens précisément d’envoyer un chef-d’ceuvre a une école de
dessin, une femme admirable. Une jambe était anglaise, 'autre
belge ; le reste de huit peuples différents ; et il n'y a pas a dire
qu’on le qualifiera de mélange. Tandis qu’ou vous étes, mister
Wegg, cette qualification est de droit. »

Silas regarde la jambe qui lui reste, il 'examine aussi atten-

tivement que le permet la clarté douteuse, puis il exprime cette
opinion d'un air maussade.
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« Ce doit étre la faute de I'autre. Sans cela comment expli-
quer le fait ?

— Je ne prétends pas I'expliquer, répond Vénus. Mais levez-
vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. »

Le maitre du logis retire du coin situé aupres de sa chaise,
le squelette d’'une jambe et d'un pied d'une pureté de lignes ad-
mirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette jambe a co-
té de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il parait prendre
mesure de bottes a ’écuyere.

« Non, dit-il, je ne sais pas d’ou cela vient. Tout ce que je
puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans tous
les cas, je n’ai jamais vu le pareil. »

Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et jeté un
regard soupconneux sur le modele qui lui est offert, apercoit la
différence.

« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise.

— Pas difficile a voir : il y a si loin de 'une a I'autre ! C’est,
en effet, la jambe de ce gentleman francais. »

Comme le signe de téte qui accompagne ces mots indique
un point des ténebres situé derriere lui, mister Wegg se re-
tourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui fi-
gure simplement par sa cage pectorale, posée sur une tablette,
comine une cuirasse ou un corset.

« Oh'! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’étre pré-
senté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre pays ;
mais on me permettra de dire que le Francais auquel je voudrais
ressembler n’a pas encore vu le jour. »
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En ce moment, la porte crasseuse est violemment poussée
par un petit garcon qu’elle entraine a sa suite, et qui la laisse re-
tomber en disant :

« Est-il prét, le serin ? je viens le chercher.
— C’est trois shellings neuf pence, répond l'artiste. »

L’enfant présente quatre shellings. Mister Vénus, toujours
tres-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde ou peut étre
le serin demandé. En prenant la chandelle pour I'aider dans ses
recherches, mister Wegg s’apercoit qu’il a pres des genoux une
tablette exclusivement consacrée a des squelettes de mains qui
semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os,
mister Vénus retire un petit globe de verre ou le serin est en-
fermé, et le présente au petit garcon.

— Voila, dit-il ; ne croirait-on pas qu’il est vivant ? Je I'ai
posé sur une branche d’ou il songe a partir. Ayez-en bien soin,
c’est un charmant spécimen ; — et trois pence font quatre. »

L’enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la porte
par une laniere de cuir qu’on y a clouée a cette intention, lors-
que Vénus s’écrie : « Arrétez ce jeune coquin ! arrétez-le ! il m’a
pris une dent avec ses demi-pence.

— Comment 'aurais-je prise votre dent ? puisque c’est vous
qui m’avez remis la monnaie. J’en ai assez des miennes,
d’ailleurs ; je n’ai que faire des votres, piaille le gamin, en cher-
chant 'objet réclamé qu’il jette sur le comptoir.

— Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-
nesse, répond Vénus d’'un ton pathétique. N’accablez pas un
homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela. Cette dent aura
glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ; j’en ai trouvé deux ce
matin dans la boite au café : deux molaires.
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— Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous dites
des sottises aux gens ? »

A quoi Vénus répond en secouant sa tignasse poudreuse et
en clignant ses yeux rouges :

« Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-
nesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu. Vous n’avez
nulle idée du petit volume auquel vous seriez réduit si javais
préparé votre squelette ? »

Cette derniere considération parait produire son effet, car
le gamin s’esquive précipitamment.

« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la chandelle,
le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé d’en avoir !
Vous regardez la boutique, mister Wegg ; permettez que je vous
I’éclaire. Voici mon établi, celui de mon jeune homme, un étau,
les outils, des os de différentes sortes, des cranes variés, un bébé
hindou, conservé dans I'alcool ; id., africain ; des bocaux ren-
fermant diverses préparations. Tout ce qui est a portée de la
main est parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-
dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y a dans les
mannequins placés tout en haut ; mais ce sont différentes pieces
du corps de 'homme. Voici des chats, un squelette de bébé an-
glais, des canards, des chiens, un assortiment d’yeux d’émail ;
un oiseau momifié, des épidermes desséchés de différentes
sortes. Hélas ! hélas ! Vous n’avez qu’un apercu des objets qui se
trouvent ici, un coup d’ceil général. »

Apres avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces ob-
jets hétérogenes, qui, tour a tour, avaient semblé répondre a son
appel et s’étaient replongés dans les ténebres, mister Vénus
soupire de nouveaux hélas! retourne a sa place, et gémissant
sous le poids qui I’accable, se verse une nouvelle tasse de thé.
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« Et moi, dit Wegg, ou suis-je donc ?

— Dans l'arriere boutique, au fond de la cour. Mais, pour
étre franc, je regrette de vous avoir acheté ; jJaurais mieux fait
de vous laisser a I’hopital.

— Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas coii-
té cher.

— Dam ! répond 'autre qui, tout en parlant, souffle son thé,
et dont la figure, émergeant des ténebres, apparait au-dessus de
la tasse fumante comme autrefois son homonyme au-dessus des
vagues, cela faisait partie d’un lot d’articles divers ; et je ne sais
pas au juste. »

Silas arrive enfin a la question qui 'occupe, et la pose en
ces termes :

« Combien en voulez-vous ?
— Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je n’y
ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne saurais

trop...

— D’apres ce que vous m’avez dit vous-méme, reprend Silas
d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande valeur.

— Au point de vue de 'assortiment, je le reconnais, mister
Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix comme... »

Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude, qu’il
en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de larmes.

Enfin il ajoute: « Comme monstruosité; excusez
I’'expression. »
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Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu’il soit disposé
a I’excuser, réprime un regard indigné, et revient a son affaire.

« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus, que
je ne marchande jamais. »

Vénus avale toujours son thé briilant ; il ferme les yeux a
chaque gorgée, et les rouvre d'une maniere spasmodique, mais
il n’affirme rien.

« J’al la perspective de m’élever, par mon travail, a une as-
sez belle position, continue Wegg. Or, en pareille circonstance,
je 'avoue franchement, je n’aimerais pas a €étre... dispersé : une
partie de moi-méme ici, une autre en tel endroit ; je voudrais
me réunir, comme il convient a un gentleman.

— Si j’ai bien compris, mister Wegg, ca n’est quune pers-
pective ; vous n’auriez pas encore beaucoup d’argent a y
mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire pour vous :
je garderai votre jambe et la tiendrai a vos ordres. Ne craignez
pas que j’en dispose ; je suis homme de parole. Comptez-y, mis-
ter Wegg ; c’est une promesse sacrée. Hélas ! hélas ! »

Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme, le
littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau sa
tasse, et d’'une voix qu’il s’efforce de rendre sympathique :

« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les affaires
ne vont pas ?

— Mieux que jamais, répond Vénus.

— Auriez-vous perdu la main ?
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— Jamais elle n’a été plus habile, mister Wegg. Je ne suis
pas seulement le premier de ma profession, je suis la profession
méme. Achetez un squelette ou vous voudrez, allez dans le
West-End, vous payerez le prix du quartier ; mais ce sera une de
mes ceuvres. J’ai autant d’ouvrage que j'en peux faire, avec
I’'aide de mon jeune homme ; et ¢’est ma joie et mon orgueil. »

Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe fu-
mante a la main gauche, et sur le point de fondre en larmes, en
dépit de la joie qu’il annonce.

« Rien de tout cela n’est désolant, mister Vénus.

— Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon adresse
manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes connaissances ana-
tomiques jusqu’a pouvoir, a premiere vue, désigner les
moindres pieces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond
d’un sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus petits
comme les plus grands, sans les voir, rien qu’au toucher, aussi
vite que je pourrais les sentir ; je les assortirais sans aucune hé-
sitation, et j'établirais vos vertebres de maniere a vous sur-
prendre autant qu’a vous charmer.

— Eh bien ! reprend Silas, d'une voix un peu plus lente, il
n’y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister.

— Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; mais c’est
le coeur qui m’abat, mister Wegg, c’est le cceur. Ayez la bonté de
prendre cette carte et de vouloir bien en faire la lecture. »

Silas recoit 'objet que Vénus a trouvé dans le fouillis d'un
tiroir ; il met ses lunettes et lit a haute voix :

« Mister Vénus.

— Continuez.
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— Empailleur de quadrupedes et d’oiseaux.
— Oui ; allez toujours.
— Articulateur d’os humains.

— Tout cela est vrai, mister Wegg (profond gémissement) ;
tout cela est vrai ! Mais j’ai trente-deux ans, mister Wegg, et je
suis célibataire ! Et je ’aime, mister Wegg ! et elle est digne de
I’amour d'un monarque. »

Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser tout a
coup, et dans I’élan de sa flamme, lui mettre la main au collet et
le contempler avec des yeux hagards. Toutefois Vénus lui fait
promptement ses excuses, et s’asseyant, dit avec le calme du dé-
SEeSpOir :

« Ma profession lui déplait.
— En connait-elle les profits ?

— Oui, elle en connait les bénéfices, mais n’apprécie pas
I’art, et n’en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle écrit de sa
main, étre confondue avec les squelettes, ni envisagée au point
de vue de mes os. »

Vénus, dont le regard et l'attitude expriment le plus pro-
fond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et c’est ainsi qu'un homme arrive au faite de 'arbre, mis-
ter Wegg, pour ne découvrir qu'un désert sans issue. Me voila ce
soir au milieu des charmants trophées de mon art; a quoi
m’ont-ils servi ? a causer ma ruine, a me faire écrire qu’elle ne
veut pas étre confondue avec des squelettes, ni envisagée au
point de vue de ses os. »
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L’artiste, apres avoir répété ces mots funestes, avale une
nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la maniere suivante :

« Cette pensée m’accable. Une fois ’abattement complet, il
devient léthargique. En prenant du thé jusqu’a deux heures du
matin, je finis par oublier. Je ne vous retiens pas, mister Wegg ;
ma compagnie n’a rien d’agréable.

— Ce n’est pas pour cela, dit le littérateur en se levant, mais
j’ai un rendez-vous. Je devrais méme, a ’heure qu’il est, étre a la
Prison-d’Harmonie.

— Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? »
L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port.

« Sivous étes ancré dans la maison, vous vous trouvez dans
une belle passe. On y remue l'or a la pelle.

— Et dire que vous avez compris a demi-mot, et que vous
savez ce qui en est ! Cest merveilleux.

— Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman
aimait a savoir le prix de tout ce qu’il trouvait, et continuelle-
ment il m’apportait des os, des plumes, une foule de choses.

— Ah bah'!

— Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré dans le
voisinage, ici pres, vous savez ? »

Le littérateur ne sait pas du tout ; mais il a I'air d’étre au
courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le mou-
vement de téte de Vénus, afin de se renseigner a ’égard de l'ici
pres.
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« La découverte du corps de son fils m’a beaucoup intéres-
sé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé le refus bles-
sant que je vous ai dit. J’ai la... mais peu importe. »

Vénus a pris la chandelle et en projette la lumiere vers I'une
des planches qui couvrent la muraille. Au moment ou Wegg se
retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le chandelier sur le
comptoir.

« Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier,
poursuit 'artiste. On disait qu’il avait des trésors et qu’il en ca-
chait dans ses tas d’ordures. Il y a la-dessus une foule
d’histoires. Je suppose que ce sont des contes ; mais vous savez
ce qui en est, mister Wegg.

— Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui n’en
sait rien du tout.

— Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. »

L’'infortuné Vénus lui tend la main en secouant la téte, re-
tombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de thé. Silas
Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule, et re-
marque avec surprise que la commotion a tellement ébranlé la
boutique, et fait jeter a la chandelle un tel éclat provisoire, que
les bébés hindou, africain et breton, les os variés, le gentil-
homme francais, les chats, les canards, les chiens et le reste, ont
lair d’étre galvanisés. Il n’est pas jusqu’au petit rouge-gorge,
placé pres du coude de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc inno-
cent.

L’instant d’apres, la jambe de bois de mister Wegg, plon-

geant dans la boue a la clarté du gaz, arpentait le chemin qui
conduit au Bower.



VIII

MISTER BOFFIN EN CONSULTATION

Quiconque, a I'époque de notre histoire, était sorti de
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement erré
dans ces lieux jusqu’a la rencontre d’'un lugubre cimetiere ; qui-
conque, de cet endroit, avait regardé les fenétres sinistres qui
donnent sur ce champ funebre, et fini par découvrir, a la plus
sinistre de toutes, un sinistre adolescent, avait contemplé dans
le lointain le clerc principal, senior et junior, clerc du droit cou-
tumier, clerc des transactions, clerc de chancellerie, clerc de
tous les départements et raffinements de la cléricature, en un
mot le clerc de mister Lightwood, ’éminent solicitor, ainsi que
les journaux le qualifiaient depuis quelque temps.

Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple soit
au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans difficulté
des qu’il 'apercut dans son aire poudreuse. Tres-préoccupé de
la situation de 'empire, regrettant beaucoup I'aimable Pertinax,
qui, la veille au soir, était mort victime de la fureur des préto-
riens, et laissait les affaires impériales dans un affreux désordre,
mister Boffin arriva au second étage, auquel appartenait ladite
fenétre.



« Bjour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut ouverte
par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort juste de
Blight® ; le gouverneur y est-il ?

— Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous,
monsieur ?

— Je n’ai pas besoin qu’il me le donne ; je payerai, mon gar-
con, je payerai.

—Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine
d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de re-
tour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que je vais
consulter le registre ou sont inscrits nos rendez-vous. »

Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en retira pompeu-
sement un livre étroit et long, couvert de papier brun, et détailla
la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit avec le doigt :
MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs, Gaggs, M. Boffin. Oui,
monsieur ; vous €tes seulement un peu en avance ; mais mister
Lightwood sera ici dans un instant.

— Je ne suis pas pressé, dit Boffin.

— Je vous en rends grace, monsieur. J’en profiterai, si vous
voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le réper-
toire des clients du jour. »

Le jeune Blight changea de livre avec une importance
croissante ; il prit une plume neuve, la suca a plusieurs reprises
avant de la tremper dans l’encrier ; et, parcourant la liste qu’il
avait sous les yeux, nomma précipitamment MM. Alley, Balley,

6 Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte quelconque portée
aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par le vent, le froid, I’'humidité ou la
sécheresse.



Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley, Lalley, Malley ; puis, ajou-
ta M. Boffin.

— A cheval sur la regle, ici! n’est-ce pas, mon garcon ? dit
Boffin au moment ou on I'enregistrait.

— Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n’y tiendrais
pas. »

Ce qui signifiait probablement que son esprit se dérange-
rait s’il ne se créait pas cette occupation fictive. N’ayant, dans sa
réclusion, ni gobelet a sculpter, ni chaine a limer ou a polir, il
s’était ingéré d’inscrire des noms par ordre alphabétique sur les
deux répertoires en question, ou d’en choisir dans le manuel,
comme ayant affaire a mister Lightwood. Cette ressource lui
était d’autant plus précieuse, que, susceptible par tempérament,
il considérait le peu de clientele de son patron comme une at-
teinte a sa propre dignité.

« Combien y a-t-il que vous étes dans la procédure ? lui
demanda Boffin, a briile-pourpoint, avec sa curiosité ordinaire.

— Bientot trois ans, monsieur.

— Autant dire que vous y étes né ! répondit le bonhomme
avec admiration. Aimez-vous ce métier-la ?

—I1 m’est égal, répondit le jeune Blight en soupirant,
comme si la chose avait perdu son amertume.

— Qu’est-ce que vous gagnez ici ?
— La moitié de ce que je voudrais avoir.

— Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ?
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— Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc.

— Combien de temps a peu pres faudra-t-il pour que vous
fassiez un juge ? demanda Boffin apres avoir mesuré du regard
la taille du petit bonhomme.

— Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight.

— Rien, je suppose, ne vous empéche de le devenir ? » re-
prit Boffin.

Le jeune clerc répondit qu’ayant ’honneur d’étre un Bre-
ton, a qui le mot jamais est inconnu, rien ne I'empéchait
d’arriver un jour a la magistrature. Néanmoins, il parut sous-
entendre que certaine chose pourrait y mettre obstacle.

« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un
peu ? »

Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute a cet égard,
mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia des soins
qu’il donnait a ses affaires (a lui, Boffin), lesquelles, ajouta le
brave homme, devaient enfin étre arrangées. Puis, la canne a
l'oreille, comme si elle avait été un démon familier auquel il efit
demandé l'explication de ce qui frappait ses regards, Boffin
promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une petite bi-
bliotheque renfermant quelques livres de droit ; puis une fe-
nétre, un sac vide, une boite de pains a cacheter, un baton de
cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention d’étre un
instrument judiciaire, mais imparfaitement déguisé ; tout cela
revétu d'une poussiere épaisse ; et finalement, une boite de fer
portant cette étiquette : DOMAINE HARMON. Les yeux du
bonhomme en étaient a cette boite, lorsque apparut mister



Lightwood. Il arrivait, disait-il, de chez le proctor” ou il était allé
précisément pour les affaires de mister Boffin.

« Et vous en étes tout fatigué ! » dit celui-ci avec commisé-
ration.

Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister
Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été remplies,
le testament approuvé, la mort de I’héritier direct bien et da-
ment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie ayant statué,
etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la satisfaction, I’honneur,
le bonheur, etc., de féliciter mister Boffin de son entrée en jouis-
sance, comme légataire universel, etc., d'un capital de plus de
cent mille livres déposé a la Banque d’Angleterre.

« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune, mister
Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun embarras, continua le soli-
citor. Pas de domaine a gérer, de capitaux a recouvrer dans les
moments difficiles, et a raison de tant pour cent, ce qui est un
moyen excessivement coliteux de faire mettre son nom dans les
journaux. Pas d’élections qui vous échaudent ; pas de régisseurs
qui écrement le lait avant qu’il arrive sur votre table. Vous pou-
vez mettre le tout dans une cassette, et 'emporter avec vous
demain matin... je dirai aux Montagnes Rocheuses : Puisque,
ajoute Lightwood avec un indolent sourire, il n’est pas un
homme que la fatalité ne contraigne un jour ou l'autre a parler
familierement de ces montagnes a lI'un de ses semblables,
jespere que vous voudrez bien m’excuser si je vous envoie
d’'urgence a cette chaine assommante, véritable scie géogra-
phique. »

Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette derniere phrase
tres-attentivement, jeta un regard perplexe tantot au plafond,
puis sur le tapis, ou il 'arréta.

7 Avoué pres les tribunaux civils et ecclésiastiques.

_138_



« Je ne sais que répondre a tout cela, dit-il ; mais, voila qui
est siir, je me trouvais aussi bien comme j’étais. C’est une affaire
que de s’occuper d’une si grosse somme !

— Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas.
— Hein ? fit 'ancien boueur.

— Maintenant, reprit Lightwood, a vous parler avec la sot-
tise irresponsable d'un homme privé, non avec la profonde sa-
gesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que si le poids de cette
fortune accable votre esprit, une consolation vous est offerte,
car il est facile de 'amoindrir. Si vous redoutez ’embarras que
peut vous causer cette derniere tache, vous avez encore cette
pensée consolante quune foule de gens seront trop heureux de
vous I'épargner.

— Je ne vois pas la chose tout a fait comme vous, répondit
Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que vous dites la n’a
rien de satisfaisant.

— Quy a-t-il de satisfaisant sur la terre? demanda
Lightwood en relevant les sourcils.

— Jusqu’alors tout I'avait été pour moi, répliqua Boffin d'un
air pensif. Quand j’étais premier garcon la-bas, avant que ce fit
le Bower, je regardais le métier comme tres-satisfaisant. Le pa-
tron, sauf le respect que je dois a sa mémoire, était diablement
rude ; mais c’était un plaisir de faire marcher la besogne depuis
le matin avant le jour jusqu’apres la nuit close. C’est presque
dommage, poursuivit Boffin en se grattant l'oreille, qu’il ait ga-
gné tant d’argent. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’elit pas été
si riche. Vous pouvez en étre sir, ajouta le bonhomme frappé de
cette découverte : lui aussi trouvait que c’était lourd d’avoir une
si grosse fortune. »



Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux fois.

« Prenons l'affaire en détail, continua mister Boffin. Que le
Seigneur nous protege ! Ou est la satisfaction qu’a donnée cet
argent ? Voila le bonhomme qui fait droit a son fils, et lui laisse
tout ce qu’il a ; le pauvre garcon en est-il plus avancé ? Il a quit-
té ce monde au moment ou il portait, comme on dit, la soucoupe
a ses levres. Vous pouvez le croire, mister Lightwood, moi et ma
vieille lady nous avons soutenu le cher enfant nombre de fois
contre son pere. Si bien que le bonhomme nous a jeté toutes les
sottises qu’il a pu mettre au bout de sa langue. Je I’ai vu un jour
ou missis Boffin lui avait dit franc et net sa facon de penser, a
propos de ce qu'un pere est tenu envers son fils, je lui ai vu
prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer a 'autre bout de
la cour ; un chapeau de paille noir qu’elle portait constamment,
et qui était perché sur le haut de sa téte par maniere de conve-
nance. Je I’'ai vu comme je vous le dis ; il allait avoir de moi une
fameuse raclée, lorsque missis Boffin se placa entre nous deux,
et recut le premier coup de poing qui la renversa net, mister
Lightwood, mais net.

— Honore également la téte et le coeur de missis Boffin,
murmura le gentleman.

— Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous dis
cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous montrer
que nous avons toujours soutenu les enfants, comme c’était
notre devoir. Nous avons été les amis de la fille, les amis du gar-
con ; les défendant contre le pere, moi et ma femme, bien qu’a
chaque instant nous nous disions : ¢a nous fera jeter a la porte.
Quant a missis Boffin, ajouta le brave homme en baissant la
Voix, a présent qu’elle est fashionable, il se pourrait bien qu’elle
n’aimat pas que la chose fiit connue, mais elle a été jusqu’a lui
dire en ma présence qu’il n’était qu’un scélérat, un vieux sans
coeur.
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— Noble esprit saxon, ancétres de missis Boffin, — archers,
— Azincourt et Crécy, — murmura Lightwood.

— La derniere fois que nous I'avons vu, reprit Boffin avec
émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car a '’époque ou il est
revenu au sujet de sa sceur, nous étions a la campagne, ma
femme et moi, a surveiller une entreprise dont il fallait passer
les cendres a la claie, avant d’en charger les tombereaux ; et, a
notre retour, le pauvre gamin, qui n’avait fait qu’entrer et sortir,
était déja reparti. Je disais donc qu’il avait sept ans; on
I’envoyait tout seul a cette école d’'un pays étranger. Comme il
s’en allait (nous demeurions alors au bout de la cour du présent
Bower), il entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses
habits de voyage, qui n’étaient pas lourds ; et dehors, par un
vent a tout briser, était sa petite caisse que je devais lui porter
au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler d’'une
voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était toute jeune, et
ressemblait a une rose épanouie, le fit approcher du feu ; elle se
mit a genoux a c6té de 'enfant, se chauffa les deux mains, lui en
frotta les joues ; puis, voyant que le pauvre petit pleurait, les
larmes lui coulerent des yeux. Elle I'entoura d'un de ses bras
comme pour le protéger, et me dit en sanglotant : « Je donne-
rais tout au monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec
lui. » Je ne vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles,
en méme temps qu’elles augmentaient mon admiration pour
missis Boffin. Le pauvre petit s’était suspendu a son cou ; et
tandis qu’elle le pressait dans ses bras, comme le patron
m’appelait. — « Il faut que je m’en aille, qu’il nous dit ; que le
bon Dieu vous bénisse. » Il resta encore quelque temps dans les
bras de missis Boffin, et il nous regarda tous les deux avec un
chagrin ! une vraie agonie. Oh ! quel regard !

Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord, je

lavais régalé des quelques petites choses que je pensais qu’il
aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fit endormi ; puis je re-
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vins a la maison. Mais j'eus beau dire a missis Boffin que je
I’avais laissé bien tranquille, rien n’y faisait. Dans sa pensée, il y
avait toujours ce regard qu’il nous avait jeté au moment de par-
tir. Et tout de méme, ce fut bon a quelque chose : missis Boffin
et moi nous n’avions pas d’enfants, et nous I’avions toujours re-
gretté ; mais actuellement, nous n’en désirions plus. « Que nous
venions a mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et les
autres pourraient voir ce méme regard dans les yeux de notre
enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu’on enten-
dait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien fort, elle se réveillait
en sanglotant, et me disait tout éperdue : « Est-ce que tu ne vois
pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu ! abritez le pauvre petit ! »
Puis avec le temps cela a fini par s’user.

— Tout s’use et tombe en guenilles, mon cher monsieur, re-
prit Lightwood en riant.

— Tout, c’est beaucoup dire, reprit ’excellent homme que
les manieres du gentleman agacaient. Il y a de ces choses que je
n’ai jamais trouvées dans les balayures ; non, monsieur. Enfin,
nous avons vieilli au service du bonhomme, vivant serré, et tra-
vaillant dur jusqu’au moment ou on I’a trouvé mort dans son lit.
Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la boite qu’il avait tou-
jours sur sa table. Puis connaissant le Temple comme un lieu
qui fournissait a I’entreprise les ordures des gens de loi, je m’y
rendis pour chercher un homme du métier, afin de le consulter
sur ce qu’il y avait a faire. C’est alors que j’ai apercu votre jeune
homme qui était a la fenétre d’ici, ou il tuait les mouches a
coups de canif. « Ho! hé ! » que je lui criai. A cette époque je
n’avais pas le plaisir de vous connaitre, et c’est comme cela que
j’ai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui avait une cra-
vate si peu confortable, et qui demeure sous la petite arcade du
cimetiere de Saint-Paul.

— Doctor’s Commons, dit Lightwood.
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— Je croyais avoir entendu un autre nom ; mais vous le sa-
vez mieux que moi. Eh bien! donc, vous vous étes mis a
I'ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les me-
sures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin tout ce
qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garcon, que vous avez fini
par trouver. — « Nous allons donc le revoir, me disait souvent
missis Boffin ; et cette fois dans une bonne position. » Mais cela
ne devait pas étre. Le facheux, c’est qu’apres tout, I’argent ne
soit pas pour lui.

— Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la téte avec
langueur, est tombé en d’excellentes mains.

— Le voila seulement d’aujourd’hui entre les miennes et
celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu, car
j’attendais ce jour et cette heure pour m’occuper de ce que j’ai a
vous dire. Voila ce que c’est : un crime affreux a été commis ; la
vieille lady et moi, ayant profité de ce crime abominable, qui est
toujours un mystere, nous offrons, pour la recherche et la dé-
couverte de I'assassin, la dime de la richesse qui nous arrive, ce
qui fait une récompense d’un peu plus de dix mille livres.

— C’est beaucoup trop, mon cher monsieur.

— Non, mister Lightwood ; nous avons arrété ce chiffre-la
ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en démordrons pas.

— Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle main-
tenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec
I'imbécillité de 'homme du monde, laissez-moi vous dire que
l'offre d’une telle récompense est une incitation aux faux témoi-
gnages, aux délations calomnieuses, aux révélations forgées ; en
un mot, tout un arsenal de lames a deux tranchants.



— C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre, dit
Boffin, légerement ébranlé. Reste a voir si dans les affiches que
vous ferez faire en notre nom...

— En votre nom, mister Boffin, en votre nom.

— Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui
nous comprend tous les deux, reste a voir s’il faudra y mention-
ner la somme. On verra cela quand on fera les affiches. Mais ce-
ci n’est que la premiere des instructions que je viens donner a
mon homme de loi, comme possesseur de la fortune qui m’a été
remise.

— Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant avec
une plume tres-rouillée, prend note avec plaisir de I'instruction
précédente. En ai-je d’autres a recevoir ?

— Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout de
testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse toute la
fortune a mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin. Qu’il soit
tres-court, dans les termes que je vous ai dits ; mais surtout bien
serré. »

Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister Boffin, par cette
derniere expression, Lightwood sonda le terrain.

« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a be-
soin d’exactitude. Quand vous employez le mot serré...

— Je veux dire serré, expliqua Boffin.

— Parfaitement et rien n’est plus honorable. Mais par la en-
tendez-vous lier missis Boffin en lui imposant...



— Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; a quoi
pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose soit si bien
serrée, quune fois qu’elle la tiendra, on ne puisse pas la défaire.

— Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin
qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez, n’est-
ce pas, que tout soit a elle, absolument a elle ?

— Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah ! ah!
ah ! ce serait joli a moi de commencer aujourd’hui a lier missis
Boffin. »

Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer
Lightwood reconduisit I'excellent homme qui, au moment de
franchir la porte, faillit étre renversé par Eugene.

« Permettez, dit Mortimer, d’'un air glacial, que je vous pré-
sente I'un a 'autre ; et il ajouta que dans l'intérét de I'affaire, au-
tant que pour sa propre satisfaction, il avait communiqué a mis-
ter Wrayburn quelques-uns des curieux détails de la vie de son
honorable client.

— Enchanté de connaitre mister Boffin, dit Eugene, qui
était loin d’en avoir l’air.

— Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous
plait-il ?

— Pas... excessivement, répondit Eugene.
— C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu’avant d’y
étre passé maitre, il vous faudra piocher ferme encore plusieurs

années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien comme le travail ; regar-
dez plutot les abeilles.



— Veuillez m’excuser, répliqua Eugene, avec un sourire
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste tou-
jours quand on me cite les abeilles.

— Vraiment ! s’écria le brave homme.
— Par principe, dit Eugene ; en ma qualité de bipede...
— De quoi ? demanda mister Boffin.

— De créature a deux pieds, répondit le gentleman. En ma
qualité de bipede, je n’accepte pas qu’on me réfere aux insectes,
ni aux animaux a quatre pattes. Je forme opposition a ce qu’on
me requiere de modeler ma conduite sur celle du chien, de
I’araignée ou du chameau. J’admets pleinement que celui-ci, par
exemple, est d'une sobriété excessive ; mais il a plusieurs esto-
macs pour se sustenter, et 'homme n’en a qu’un. En outre, je ne
suis pas, comme lui, pourvu d’un cellier frais et commode ou je
puisse conserver ma boisson.

— Mais, reprit Boffin, a qui cette théorie causait quelque
embarras, c’était de ’abeille que je parlais.

— Je me plais a le reconnaitre ; puis-je néanmoins vous re-
présenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous concede
pour un instant qu’il y ait de 'analogie entre une abeille et un
homme qui porte chemise et pantalon (ce que je nie d'une ma-
niere formelle), et que ce soit a ’école de I'abeille que 'homme
ait a s’instruire (ce que je suis loin d’admettre), la question reste
pendante. Qu’est-ce que 'homme apprendra ? que devra-t-il
imiter ? que faudra-t-il qu’il évite ? Quand nous voyons les
abeilles se tourmenter a ce point au sujet de leur souveraine, et
avoir la téte littéralement tournée du moindre incident monar-
chique, est-ce la sublimité de I'adulation des grands que ce ta-
bleau nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la
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Cour ? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche ne
fit qu’une satire.

— Dans tous les cas, on y travaille, répondit le bonhomme.

— Ou...1, répliqua Eugene d’'un ton dédaigneux ; les abeilles
travaillent, et plus qu’il n’est besoin. Ne trouvez-vous pas qu’il y
a exces ? Elles font plus de miel qu’elles n’en consomment ; elles
vont sans cesse bourdonnant la méme idée jusqu’a leur mort ;
c’est dépasser les bornes. Oterez-vous le dimanche aux ouvriers
parce que les abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne
point changer d’air parce qu’elles ne voyagent pas ? J’avoue,
mister Boffin, que le miel est excellent, surtout a déjeuner;
mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur de
I’homme, votre amie I’abeille me devient odieuse, et je proteste
contre cette mystification tyrannique. J’ai néanmoins le plus
profond respect pour vous.

— Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. »

Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression pé-
nible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits douloureux
que lui avait rappelés I’héritage du pere Harmon, il entrevoyait
ici-bas une foule de choses tres-peu satisfaisantes. Comme il
cheminait dans Fleet street, sous 'influence de cette réflexion
facheuse, mister Boffin s’apercut quun homme, ayant
I'extérieur d'un gentleman, le suivait et I’'observait de tres-pres.

« Voyons, dit-il en s’arrétant brusquement, ce qui rompit le
fil de ses pensées, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Veuillez m’excuser, mister Boffin...

— Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ? Est-
ce que je vous connais ?



— Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. »

Mister Boffin regarda 'inconnu en face.

« Non, dit-il, apres avoir jeté les yeux sur le pavé, comme
s’il y avait 1a une collection de visages parmi lesquels pit figurer

celui de ce gentleman ; non, je ne sais pas qui vous étes.

— Je suis trop peu de chose pour que 'on me connaisse, dit
I’étranger ; mais la fortune de mister Boffin...

— Oh ! oh ! le bruit en court déja, murmura celui-ci.

— Et la facon romanesque dont elle lui est venue, poursuivit
le gentleman, 'ont mis en évidence. Vous m’avez été désigné
I’autre jour...

— Eh bien! dit Boffin, si votre civilité vous permet d’en
convenir, vous avouerez qu’en me regardant vous avez été peu
satisfait ; car je ne suis pas beau a voir. Mais qu’est-ce que vous
me voulez ? Est-ce que vous étes un homme de loi ?

— Non, monsieur.

— Vous n’avez pas a faire de révélations qui gagneraient
une certaine récompense ?

— Non, monsieur. »

Peut-étre un nuage avait-il assombri la figure de I'étranger
quand celui-ci avait fait cette derniere réponse ; mais ce nuage
s’était dissipé immédiatement.

« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez depuis
que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous avez essayé
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d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai, n’est-ce pas ? de-
manda Boffin un peu irrité.

— Oui, monsieur.
— Pourquoi cela ?

— Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec
vous, et jaurai I’honneur de vous le dire. Cela vous déplaira-t-il
de venir a Clifford’s Inn ? Je crois que c’est ainsi qu'on nomme
la place qui est a cOté ; vous m’y entendrez mieux que dans cette
rue si bruyante. »

S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s’il me
met en présence d'un campagnard nouvellement enrichi, ou s’il
me montre un bijou dont il vient de faire la trouvaille, il lui en
cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée. Ayant fait cette ré-
flexion, et portant son baton dans ses bras, a la facon de poli-
chinelle, le brave homme entra dans I'Inn susdite.

« Ce matin, je vous ai apercu dans Chancery-Lane, dit
I'inconnu. J’ai pris la liberté de vous suivre ; jallais vous adres-
ser la parole, quand vous étes entré chez votre solicitor ; je suis
resté la pour vous attendre.

— Il ne parle pas de quilles, ni de compere, ni de bijoux,
pensa Boffin ; mais ou veut-il en venir ?

— Je crains d’étre téméraire, poursuivit I’étranger. Peut-
étre mon projet est-il impossible, j’en ai peur ; mais je vous le
communique a tout hasard. Si vous vous demandez a vous
méme, ou, ce qui est plus probable, si vous me demandez d’ou
peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai que j’ai la
ferme conviction que vous étes un homme de sens, plein de
droiture et de franchise, d'un cceur parfait entre tous, et que



vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces
qualités.

— Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le
brave homme, en examinant I’étranger.

Il y avait quelque chose de contraint dans les manieres de
celui-ci ; il parlait a voix basse, et ne levait pas les yeux, bien
qu’il sentit que mister Boffin le regardait. Mais ses paroles cou-
laient avec aisance, et le timbre de sa voix était des plus
agréables.

« Si j’ajoute que la fortune ne vous a nullement gaté, nul-
lement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout le
monde, ne pensez pas, monsieur, que jaie I'intention de vous
flatter ; je le dis simplement pour excuser mon audace. »

Il a besoin d’argent, pensa Boffin ; combien va-t-il deman-
der ?

« Dans la situation ou vous étes, poursuivit I'inconnu, vous
allez sans doute changer de maniere de vivre. Il est probable que
vous monterez votre maison sur un pied plus important. Vous
aurez alors une foule de comptes a régler, une correspondance
étendue ; et si vous consentiez 3 me prendre comme secrétaire...

— Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en écarquil-
lant les yeux.

— C’est mon plus grand désir.
— Voila qui est singulier, dit Boffin en retenant son haleine.
— Ou bien, reprit I'inconnu tout étonné de I'’étonnement du

bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme homme
d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous trouveriez chez
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votre serviteur, non moins de fidélité que de reconnaissance ; et
j'ose dire que je pourrais vous étre utile. Vous devez croire,
monsieur, qu'avant tout, ce qui me préoccupe est la question
d’argent ; c’est une erreur. Je vous servirais volontiers pendant
un an ou deux avant qu’il fGt parlé de salaire. Vous fixeriez
vous-méme I’époque ou nous aurions a y penser.

— D’ou venez-vous ? demanda Boffin.

— De pays éloignés, » répondit I'inconnu, dont les yeux
rencontrerent ceux du brave homme.

Celui-ci, dont les connaissances a ’égard des contrées loin-
taines étaient fort restreintes et d'une qualité douteuse, employa
cette fois des mots élastiques.

« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ?

— Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le gentle-
man.

— Et qu’y faisiez-vous ? » reprit Boffin.

Cette question ne I'avanca pas davantage, car I'inconnu ré-
pondit :

« Je voyageais pour m’instruire.

— Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n’est pas la une
trop grande liberté, je vous demanderai sans facon comment
vous gagnez votre vie ?

— Tout a T'heure, répliqua l'autre en souriant, je vous ai
confié quel était mon désir. J’avais certains projets qu’il m’est
impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire que ma car-
riere est a commencer. »
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Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce postulant ; et
d’autant plus embarrassé que les manieres de ce gentleman ré-
clamaient des égards, dont il craignait d’étre incapable, le digne
homme jeta un coup d’ceil au bosquet moisi de Clifford’s Inn
(une garenne de chats), dans I'espoir d’y trouver une idée. Il y
rencontra les chats habituels, plus des moineaux, des branches
mortes et du bois pourri ; mais pas la moindre inspiration.

« Jusqu’a présent, dit ’étranger en tirant une carte d’'un
petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom ; je m’appelle Ro-
kesmith, et je demeure a Holloway, chez un mister Wilfer. »

Boffin ouvrit de grands yeux.

« Le pere de miss Bella ? s’écria-t-il.

— En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille
qu’on appelle ainsi. »

Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans I’esprit de
Boffin, ou il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave homme,
tandis que, la carte de Rokesmith a la main, il contemplait le
gentleman, sans souci des convenances :

« Voila qui est singulier ! Apres tout, c’est quelquun des
Wilfer qui vous aura dit qui j’étais ?

— Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne de
la famille.

— Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de
moi ?

— Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est a peine si
je les ai entrevus.
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— De plus en plus drole, s’écria Boffin. Eh bien ! monsieur,
pour étre franc, je ne sais vraiment que vous dire.

— Ne dites rien, monsieur, répondit 'autre ; permettez-moi
seulement de passer chez vous dans quelques jours. Je ne suis
pas assez déraisonnable pour supposer que vous accepterez mes
services de prime abord, et que vous me prendrez littéralement
dans la rue. Permettez donc que j’aille vous voir, afin que vous
puissiez, a loisir, vous faire une opinion sur moi.

— Rien de plus juste, dit Boffin, mais a une condition : vous
ne me chanterez pas que j’ai besoin d’'un gentleman pour secré-
taire. Est-ce bien cela que vous avez dit ?

— Oui, monsieur. »
Boffin toisa de nouveau Rokesmith.

« Cest drole, s’écria-t-il ; vous étes bien stir d’avoir dit se-
crétaire ? Bien str, bien str ?

— Tres-stir, monsieur.

— Pour secrétaire! répéta Boffin dun air méditatif.
N’importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez pas
plus que de 'homme qui est dans la lune. Nous ne voulons rien
changer a notre maniere de vivre ; c’est une chose arrétée. Il est
certain que, par gotit, missis Boffin est entrainée vers tout ce qui
est élégant ; mais elle est déja installée au Bower d’'une maniere
tres-fashionable, et n’a pas besoin d’autre chose. Toutefois,
monsieur, comme vous y mettez de la discrétion, et que vous ne
vous imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans
facon : Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez quand il
vous plaira ; dans quinze jours, dans huit jours ; enfin quand
vous voudrez. A ce propos, je dois vous apprendre que depuis



quelque temps j’ai a mon service un littérateur a jambe de bois,
et que mon intention n’est pas de m’en séparer.

— Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit Ro-
kesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait d’entendre ; mais
il est possible que d’autres fonctions se présentent.

— Voyez-vous, reprit Boffin d'un ton confidentiel, et avec
un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien
claires : professionnellement il me doit la décadence et la chute
de ’empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. »

Sans remarquer le moins du monde que ces deux fonctions
ne paraissaient nullement claires a mister Rokesmith, Boffin
ajouta :

« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir quand
vous voudrez ; ce n’est pas loin de chez vous, guere plus d'un
mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous lI'indiqueront ;
mais comme ils pourraient bien ne pas savoir qu’aujourd’hui c¢a
se nomme Boffin’s Bower, dites-leur que c’est pour aller chez
Harmon ; ne 'oubliez pas.

— Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal en-
tendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ?

— Comme ca se prononce, répondit Boffin avec assurance.
Harmon, vous n’aurez pas autre chose a dire. B’jour, b’jour,
b’jour. »

Et il s’éloigna sans regarder derriere lui.



IX

CONSULTATION DE MISTER ET DE
MISSIS BOFFIN

S’étant rendu chez lui directement, I'excellent homme arri-
va au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva missis Boffin en
costume de promenade (velours noir et panache blanc, comme
un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce qu’il avait fait
depuis le déjeuner.

« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramene a la question
que nous avons posée ce matin et qui n’a pas été résolue, a sa-
voir s’il y a encore quelque chose a faire pour te mettre a la
mode ?

— Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer, répondit missis Boffin
en repassant sa robe avec la paume de sa main, et d’'un air de
vive satisfaction, je veux voir la société.

— La fashionable ! s’écria le mari.

— Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’'un en-
fant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder a la maison
comme une figure de cire.

— Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux fi-
gures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au méme prix
ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils veulent, et
sans qu’il leur en cofite.



— Ce n’est pas la ce quil me faut, répondit la joyeuse
femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on travaillait comme eux,
les voisins pouvaient convenir ; a présent que nous avons quitté
I'ouvrage, nous n’allons plus ensemble.

— Est-ce que tu songerais a le reprendre ? insinua mister
Boffin.

— Pas du tout; a quoi penses-tu ? Mais nous voila tres-
riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en rapport
avec sa fortune. »

Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute sa-
gesse de sa femme, répondit que c’était son opinion ; il fit ce-
pendant cette réponse dun air méditatif.

« Nous n’avons encore rien fait de ce qu’il faut, reprit mis-
sis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas produit.

— Clest vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla
s’asseoir sur un banc ; mais j'espere qu’avec le temps il en sorti-
ra quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? »

La souriante créature, ample de corps, simple de cceur, les
mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement plissé,
commenca l’exposé de ses désirs.

« Je pense qu’il nous faut une belle maison, dans un beau
quartier, avec de belles choses autour de nous, une bonne table
et une belle société. Je dis qu’il nous faut vivre suivant nos
moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien heureux.

— Moi aussi; bien heureux, approuva le mari, toujours
pensif.
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— Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses
mains et en se balancant a force de rire, miséricorde ! je me vois
déja dans un grand carrosse jaune a deux chevaux, et des boites
d’argent aux moyeux.

— Comment ! tu penses a un carrosse ?

— Oui, continua ’heureuse créature ; nous aurons un grand
laquais par-derriere, qui se tiendra tout droit, avec une barre
pour empécher le timon des voitures de lui frapper les mollets.
Et par-devant un petit cocher, enfoncé dans un grand siége trois
fois trop grand pour lui, et tout recouvert de tentures vertes, a
garnitures blanches. Et deux grands chevaux bais, secouant la
téte et levant bien haut les jambes en trottant le long du che-
min ! Et puis nous deux a I'intérieur, toi et moi, Noddy, appuyés
tout au fond, aussi roides que des quilles! Oh ! oh!oh!ah!ah!
ah !

Missis Boffin se balanca de nouveau en riant aux larmes,
battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les yeux.

« Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, apres
avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues a I’égard du Bo-
wer ?

— S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder par
quelqu’un.

— As-tu encore d’autres idées, la vieille ? »

Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, a coté de
son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de Nick :

« La premiere chose a faire, dit-elle, c’est de nous occuper

de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j'y pense tous les jours de
grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a été si malheu-



reuse ! Perdre a la fois son mari et sa fortune ! Ne trouves-tu
pas, Noddy, que nous devons songer a elle ? La prendre avec
nous, ou quelque chose comme cela ?

— Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la table
avec admiration, dire que je n’y avais pas pensé ! Quelle ma-
chine a idées que cette femme-la ! Elle les forge a la vapeur, et
sans qu’elle s’en doute ; cela lui vient comme a la mécanique. »

Missis Boffin lui tira l'oreille en retour du compliment ; et
d’une voix qui prit peu a peu ’accent maternel :

« Enfin, poursuivit 'excellente femme, jai un désir qui
surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John au
moment ou il s’en alla tout seul. Je le vois encore a notre feu, la-
bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de rien,
et que son argent nous est revenu, jaimerais a trouver un
pauvre enfant de son age, qui n’aurait ni pere ni mere; a le
prendre chez nous, a ’'adopter, a 'appeler John, comme lui, et a
lui faire un sort. Je me figure que cela me mettrait le coeur a
’aise. Dis, si tu veux, que c’est un caprice...

— Je ne dis pas cela, interrompit Boffin.
— Non ; mais si tu le pensais, Noddy...
— Je serais une brute, s’écria le digne homme.

— Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri, bien
bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que c’est tres-
agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans toute sa personne
avenante, et caressait sa robe avec délices ; ne trouves-tu pas
bien agréable de penser qu'un orphelin sera tiré de la misere,
rendu meilleur, et finalement aura une vie heureuse en mé-
moire de ce cher petit que nous avons vu si triste ? Comme il est
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doux, n’est-ce pas, de songer que ce bien-la sera dii a son ar-
gent ?

— Oui, répondit I'excellent homme ; il est bien doux aussi
de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant d’années,
ma vieille. »

Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde at-
teinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils resterent
I'un a coté de I'autre sur le banc de bois, couple tres-peu a la
mode et a jamais inélégant. Mais, dans leur profonde ignorance,
ces créatures incultes avaient eu pour guide, au milieu des
écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et le désir de
bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille absurdités,
mille faiblesses ; trouver peut-étre chez la femme mille vanités
par surcroit ; et cependant I’étre violent et sordide qui avait ex-
ploité leurs belles années, les avait pressurés pour en extraire le
plus d’ouvrage possible en échange du moins d’argent qui pft
leur permettre de gagner la vieillesse, cet étre sans scrupule
avait lui-méme reconnu leur droiture et I’avait respectée. Mal-
gré la lutte incessante que les pauvres gens avaient soutenue
contre lui, malgré le dépit qu’il en avait éprouvé, il avait subi
I'influence de leur probité inflexible. Et ceci est la loi éternelle,
le mal s’arréte souvent de lui-méme, et s’éteint avec celui qui I'a
fait ; le bien persiste, et son action est croissante.

A travers son despotisme haineux, le geodlier d’Harmony-
jail avait senti ’'honnéteté de ces fideles serviteurs. Furieux de
leur opposition, il les avait accablés d’injures ; mais leur coura-
geuse franchise avait entamé son cceur de roche ; et en face de
cette loyauté inébranlable, qu’il savait ne pouvoir corrompre, il
avait senti 'impuissance de sa fortune. Ainsi, a I’époque ou ja-
mais il ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, au-
tant qu’impitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors
qu’il déclarait se défier de tout le genre humain (et il n’avait que
trop de raisons de suspecter ses semblables), il confiait a ces



honnétes gens ses dernieres volontés, et il n’était pas moins cer-
tain de la complete exécution de celles-ci que de la mort qui de-
vait le frapper un jour.

Assis cote a cote, sur leur banc, a une distance incalculable
de la fashion, mister et missis Boffin se demanderent par quel
procédé ils trouveraient leur orphelin.

« On pourrait faire mettre dans les journaux, dit
I'excellente femme, quun enfant de tel age, réunissant telles
conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. »

Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la
quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne fut
pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser au rec-
teur de la paroisse ; et le mari n’y voyant pas d'inconvénient, il
fut décidé qu’on partirait tout de suite. On irait chez les Wilfer
par la méme occasion ; et pour que ces visites fussent de céré-
monie, '’équipage fut demandé.

Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la téte en
marteau, cheval qui jadis trainait la charrette, et qui aujourd’hui
s’attelait a une chaise d’'une époque reculée ; celle-ci, voiture a
quatre roues, avait été pendant longtemps a I'usage exclusif de
la basse-cour, et certaines poules discretes aimaient a y couver
leurs ceufs. Une ration d’avoine au cheval, qui n’y était pas habi-
tué, jointe a une couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux
de Boffin, mis les choses sur un pied tres-sortable. Enfin, ayant
ajouté a ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme
long et maigre, ressemblant a une zygene, ce poisson connu
sous le nom de marteau, I’équipage ne laissait rien a désirer.

Ainsi que le cheval, le cocher, assorti a la béte, avait servi
dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en journée au
Bower, I’avait enseveli dans une grande paire de guétres et dans
une immense redingote, scellée d’énormes boutons. Derriere
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cette livrée, mister et missis Boffin occupaient le fond de la
chaise, compartiment assez commode, sauf une tendance alar-
mante a se séparer de 'avant-train, avec un hoquet peu conve-
nable, chaque fois qu’il y avait une orniere a franchir.

En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier fut
sur la porte ou a la fenétre, pour saluer les Boffin. Parmi ceux
qui furent laissés en arriere, bouche béante et 'ceil tendu vers
I’équipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le bon-
homme en criant d'une voix retentissante :

« Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est ri-i-iche ! A bas le balaya-a-
ge ! » et autres compliments du méme genre. Le cocher a téte de
marteau le prit en si mauvaise part qu’il en dérangea la majesté
de sa course ; et il se disposait a quitter son siége pour tomber
sur cette marmaille, lorsque ses maitres intervenant, il en résul-
ta une longue et vive discussion, qui finit cependant par le dis-
suader de son projet.

Enfin I'équipage s’éloigna du quartier et s’arréta devant la
paisible demeure du révérend Milvey, une modeste maison, at-
tendu que les ressources du révérend étaient elles-mémes fort
modestes. Obligé par état d’étre accessible a toute vieille femme
qui avait a lui communiquer ses pensées incohérentes, Franck
Milvey recut immédiatement les Boffin. C’était un tout jeune
homme, élevé d'une facon dispendieuse, et pauvrement rétri-
bué. Pourvu d’'une toute jeune femme, et de six enfants tout
jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des lecons et de
traduire les classiques, pour ajouter a son maigre salaire ; mais
il était regardé par tout le monde comme devant consacrer aux
autres plus de temps que le plus oisif de la paroisse, et faire plus
d’aumones que le plus riche du district. Il acceptait les difficul-
tés inutiles et contradictoires de son existence avec une résigna-
tion qui tenait du servilisme ; un laique audacieux qui se serait
ingéré de lui ajuster son fardeau d'une maniere plus commode,
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ou plus décente, n’aurait eu de sa part qu'un tres-faible con-
cours.

Mister Milvey, les manieres et la figure placides, mais non
sans un sourire latent qui annoncait une prompte observation
de la toilette de missis Boffin, recut ses visiteurs dans une
étroite bibliotheque ou le bruit des bambins descendait par le
plafond, ot 'odeur du gigot montait par le plancher.

« Je crois, dit le jeune pasteur a missis Boffin, lorsqu’elle
lui eut exposé sa requéte, je crois que vous n’avez jamais eu
d’enfants.

— Non, monsieur, jamais.

— Et comme les reines des contes de fées, vous auriez vou-
lu, je suppose, en avoir au moins un ?

— Assurément. »

Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines, se
dit-il a part lui, désirent toujours des enfants. Peut-étre fut-il
frappé de cette idée que s’ils étaient a sa place ils pourraient
souhaiter le contraire.

« Je pense, reprit-il a haute voix, que nous ferons bien
d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ; permet-
tez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chere !... »

Mistress Milvey descendit aussit6t. Une jolie petite femme,
jeune et vive, un peu flétrie par les travaux quotidiens. Elle avait
réprimé une foule de gofits élégants, de fantaisies brillantes, et
leur avait substitué les écoles, les plats de soupe, les dons de
flanelle et de charbon, tous les besoins d'une population nom-
breuse, y compris les maux de tous les jours et les rhumes des
dimanches. Son mari avait réformé non moins bravement tout
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ce qui découlait de ses études, ou le rattachait a ses anciens
condisciples ; et il s’était lancé a corps perdu au milieu des
pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les miettes les
plus dures de la vie.

« Mister et mistress Boffin, ma chere, dont vous savez
I’heureuse fortune. »

Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la facon
la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle était en-
chantée de les voir ; néanmoins sa figure engageante, a la fois
ouverte et fine, laissa poindre le sourire qu’avait inspiré a son
mari la toilette de la visiteuse.

« Mistress Boffin, ma chere, voudrait adopter un enfant, un
petit garcon. — Et comme la jeune femme prit un air alarmé, il
ajouta vivement : Un orphelin, ma chere.

— Oh'! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet de
ses propres bébés.

— Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis Goo-
dy pourrait peut-€étre convenir.

— Oh ! Franck, je ne pense pas.

— Vraiment ?

— Oh ! non, cher ! »

La souriante mistress Boffin sentit qu’elle devait se méler a
la conversation. Ravie de I'intérét que I'expressive petite femme

prenait a son affaire, elle présenta ses remerciments, et deman-
da ce que le susdit petit-fils pouvait avoir contre lui.
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« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en regardant
son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher Franck partage-
ra mon opinion, je ne crois pas qu’on puisse empécher cet en-
fant d’étre sali par le tabac ; sa grand-mere en consomme une
telle quantité, et renverse presque tout sur lui.

— Chere Margarette, il ne restera pas chez sa grand’'mere,
reprit M. Milvey.

—Je le sais bien, Franck; mais il sera impossible
d’interdire a cette femme la maison de mistress Boffin ; plus elle
y trouvera a boire et a manger, plus elle ira souvent ; elle est si
peu discrete ! J’espere que ce n’est pas manquer de charité ;
mais rappelez-vous qu’au dernier réveillon elle a bu onze tasses
de thé ; et qu’elle a grogné tout le temps. Puis elle n’a aucune re-
connaissance ; vous vous souvenez du jupon de flanelle tout
neuf qu’on lui avait donné ; elle I’a rapporté parce qu’il était trop
court ; et que de bruit, que de plaintes a la foule qu’elle avait at-
tirée !

— Cest vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela con-
vienne. Pensez-vous qu’Harrison...

— Oh ! Franck ! objecta la jeune femme.
— Il n’a pas de grand’'mere, chere Margarette.
— Non, mais il louche si fort !

— C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille
de...

— Mais c’est un petit garcon, mon cher, que demande mis-
tress Boffin.
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— Cest vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif :
Tom Bocker est un charmant garcon.

— Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, quun or-
phelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui arrose les
routes, convienne a mistress Boffin. »

Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la souriante
dame ayant secoué négativement son chapeau de velours noir,
le cher Franck répéta d'un air abattu : « C’est encore vrai. »

— Si j'avais su, dit mistress Boffin, qui était consternée de
I’embarras du pasteur, si j’avais su vous donner tant de peine,
monsieur, et a vous aussi, madame, il est certain que je ne serais
pas venue.

— Oh ! mistress Boffin ! ne dites pas cela, je vous en prie,
s’écria mistress Milvey.

— Ne dites pas cela, confirma le révérend ; nous vous sa-
vons si bon gré de nous avoir donné la préférence.

— Oh ! oui, » dit la jeune femme.

Et rien n’était plus vrai; ce couple excellent et conscien-
cieux éprouvait la méme satisfaction que s’il avait tenu boutique
d’orphelins, et que mistress Boffin lui elit donné sa clientele.

« Mais c’est une grande responsabilité, ajouta M. Milvey ;
et la confiance qu’on nous témoigne rend la tache plus délicate.
Cependant, nous serions désolés de perdre I'occasion que vous
avez la bonté de nous offrir ; si vous pouviez nous accorder un
jour ou deux, il serait possible de trouver cela; n’est-ce pas
Margarette, en cherchant avec soin dans les work-houses et les
écoles.
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— Certainement, dit la chaleureuse petite femme.

— Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari avec
autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive, et qu’il efit
craint de perdre une commande importante, mais ces orphelins
travaillent dans les briqueteries, chez des parents, ou des con-
naissances de leurs familles, et je craindrais que ce ne fit la
source d’'une spéculation facheuse ; les livres, les couvertures,
ou le chauffage que 'on donnerait pour conserver I’enfant, se-
raient convertis en liqueurs ; on ne pourrait pas I’empécher. »

Il fut donc arrété que mister et mistress Milvey cherche-
raient un orphelin réunissant les qualités voulues ; autant que
possible a ’'abri de réclamations futures ; et qu’aussitot qu’il se-
rait trouvé on le ferait savoir au Bower.

Mister Boffin prit alors la liberté de dire a mister Milvey
que s’il pouvait lui rendre le service d’étre son banquier perpé-
tuel pour un billet d’'une vingtaine de livres, et méme plus, a dé-
penser comme mister Milvey I'’entendrait, il lui en serait extre-
mement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir au jeune
couple que s’il n’avait eu aucun besoin personnel, et n’avait
connu la pauvreté qu’en la voyant dans la paroisse. Sur quoi
I’'entrevue se termina, laissant a chacun une bonne opinion des
autres ; et a tous une entiere satisfaction.

« Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant
derriere le cheval et le cocher a téte en marteau, maintenant que
cette agréable visite est faite, nous allons entrer chez les Wil-
fer. »

La chose était simple a dire ; mais pas a exécuter. Rien de
plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois coups
de sonnette vigoureux n’ayant produit extérieurement aucun ré-
sultat, bien qu’a chaque fois des pas rapides eussent retenti
dans la maison, la téte de zygene, qui commencait a s’échauffer,
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en administra un quatriéme ou percait sa colére. A ce violent
appel, miss Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau
sur la téte, une ombrelle a la main, avec I'intention apparente de
faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelqu’un a la
porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus.

« C’est mister et missis Boffin! grogna le cocher en se-
couant la grille comme s’il elit été membre de quelque ménage-
rie. Voila une demi-heure qu’ils attendent ! cria-t-il.

— Que dites-vous ? demanda miss Lavinia.

— Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la téte de
marteau.

Miss Lavinia gravit d'un pas léger les marches du perron,
les redescendit avec une clef a la main, traversa la petite cour et
ouvrit la porte en disant avec hauteur :

« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. »

Les Boffin précéderent la jeune fille ; ils s’arréterent dans le
petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur elit montré le
chemin, et entrevirent sur l'escalier trois paires de jambes aux
écoutes : celles de mistress Wilfer, de miss Bella et de George
Sampson.

« N’étes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda La-
vinia en élevant la voix pour avertir les autres.

Vive attention de la part des jambes ; réponse affirmative
des visiteurs.

« Par ici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. »

Fuite précipitée des trois paires de jambes.
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Apres un quart d’heure de solitude dans la piece mi-
cuisine, mi-parloir, ou nous avons déja rencontré la famille, et
d’ou les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si preste-
ment qu'on se demandait si la chambre avait été rangée en vue
d’'une visite ou dune partie de colin-maillard, les visiteurs
s’apercurent de I'arrivée de quelqu’un.

C’était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et af-
fligée d’un point de c6té complaisant (défaillance et point de c6-
té formaient sa tenue de cérémonie). Apres avoir ajusté sa fan-
chon et fait les saluts d’usage :

« Pardonnez-moi, dit-elle en balancant ses gants; mais a
quel motif dois-je 'honneur de vous voir ?

— Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave
homme. Vous connaissez peut-étre de nom mister et missis Bof-
fin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont une certaine for-
tune ?

— J’ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer en
s’inclinant avec une extréme dignité.

— Et j'ose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme pro-
diguait les sourires et les hochements de téte approbatifs, jose
dire, madame, que vous n’étes pas disposée a nous voir d’'un
bon ceil.

— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait injuste
de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n’en doute pas,
nous fut envoyée du ciel. »

Une expression douloureuse, d’'une sérénité héroique, ren-
dit ces paroles d’autant plus émouvantes.
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« Tres-bien pensé, a coup sir, dit 'honnéte homme. Quant
a nous, madame, missis Boffin et moi, nous sommes des gens
tout unis, sans aucune feinte. Nous n'y allons pas par quatre
chemins, en tournant autour du pot, parce qu’il y en a toujours
un qui va tout droit ou il faut qu’on arrive. Nous sommes donc
venus vous voir pour vous dire que nous serions contents de
faire la connaissance de votre fille, et que nous serions heureux
si elle voulait bien regarder notre maison comme la sienne, a
I’égal de la votre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse,
lui faire avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous
donner ; enfin, la distraire et ’égayer un peu.

— Oui, dit mistress Boffin de tout son coeur, laissez-nous
nous contenter. »

Mistress Wilfer adressa a la brave femme un signe de téte
pour la tenir a distance, et répondit de sa voix grave et mono-
tone :

« Pardonnez-moi, monsieur, jai plusieurs filles ; laquelle
doit étre favorisée des bonnes graces de mister et de mistress
Boffin ?

— Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss Bella
naturellement.

— Oh'! dit mistress Wilfer d'un ton glacial ; miss Bella est
visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-méme. »

Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement coincida
avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors, la
majestueuse dame fit cette proclamation :

« Envoyez-moi miss Bella. »
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Bien que prononcé d’'un ton solennel, cet ordre n’en fut pas
moins accompagné dun coup d’ceil plein de reproches lancé a
miss Bella en personne ; d’autant plus qu’appréhendant la sortie
des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts pour se
fourrer dans le petit cabinet, situé sous I’escalier.

« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble dame en
venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une grande partie
du jour. Il y est actuellement; sans cela, mon mari aurait
I’honneur de participer a la réception qui vous est faite sous son
humble toit.

— Une maison tres-agréable, dit Boffin d’un air enjoué.

— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en corrigeant
cette méprise. C’est la demeure d'une pauvreté vivement sentie,
bien qu’entierement indépendante. »

Assez embarrassés du tour que prenait la conversation,
mister et mistress Boffin resterent la bouche ouverte, les yeux
fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était plongée dans
un silence qui donnait a entendre qu’a chaque fois qu’elle respi-
rait, ce phénomene exigeait de sa part une dose d’abnégation
dont I'histoire offre rarement 'exemple. Ce silence pathétique
fut enfin rompu par I'arrivée de Bella. Apres avoir été présentée,
la jeune miss apprit de la bouche de sa mere les intentions dont
elle était 'objet.

« Je vous suis tres-obligée, dit-elle en secouant froidement
ses papillotes ; mais je doute que cela me convienne.

— Bella! remontra sa mere d’'un ton de reproche, il faut
triompher de cette répugnance.
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— Oui, chere belle, reprit mistress Boffin, triomphez de ca,
comme dit maman : nous serons si heureux de vous avoir ! et
puis, vous étes trop jolie pour rester enfermée. »

L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle frappa
de sa main caressante les épaules a fossettes. Mistress Wilfer,
droite et roide sur son siége, présidait a ces marques de ten-
dresse comme un fonctionnaire a l'entrevue qui précede une
exécution.

« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle maison,
poursuivit mistress Boffin, qui était femme a profiter du mo-
ment ou il ne pouvait pas la contredire pour compromettre son
mari et 'engager sur ce point. Alors, nous aurons un beau car-
rosse, et nous irons partout. » Puis, caressant la main de Bella :
« Il ne faut pas nous en vouloir, poursuivit-elle ; ce n’est pas
notre faute, vous le savez bien. »

La franchise et la bonté impressionnent aisément la jeu-
nesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes, qu’elle
rendit sincerement a ’excellente femme le baiser qu’elle venait
d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand déplaisir de mistress
Wilfer, dont l'esprit calculateur cherchait a prouver aux Boffin,
qu’en leur accordant ce qu’ils demandaient, c’était Bella qui leur
rendrait service.

« La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de
I’entrée de Lavinia pour faire diversion a cet épanchement im-
politique. Mister George Sampson, un ami de la famille. »

Cet ami était précisément dans la période amoureuse qui
vous fait considérer tout autre que vous-méme comme un en-
nemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la pomme de
sa canne entre ses levres, sans doute pour arréter les sentiments
hostiles qui 'emplissaient jusqu’a la gorge, et il jeta sur les
étrangers des regards inexorables.



« Vous viendrez, n’est-ce pas ? continua mistress Boffin ; si
vous voulez prendre votre sceur avec vous, cela nous fera grand
plaisir. Plus vous serez contente, miss Bella, plus nous serons
contents nous-meémes.

— Il parait que mon consentement est inutile! s’écria la
jeune soeur.

— Lavvy, lui dit Pautre a voix basse, ayez la bonté de vous
taire.

— Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante
Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on dispose de moi sans
ma permission.

— Tu es une enfant, au contraire.

— Ce n’est pas vrai; et je ne veux pas quon me traite
comme ca : vous prendrez votre sceur... Ah ! vraiment !

— Lavinia, dit la mere, taisez-vous ; je ne permets pas qu’en
ma présence vous émettiez cet absurde soupcon que des étran-
gers, quels qu’ils soient, puissent patronner un de mes enfants.
Osez-vous supposer, petite sotte, que mister et mistress Boffin
sont venus chez votre pere avec des idées de patronage ?
Croyez-vous que s’ils avaient eu de ces idées outrageantes ils se-
raient restés dans cette maison, alors que votre mere et con-
servé dans la poitrine assez de force vitale pour exiger leur dé-
part ? Vous me connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez sup-
posé qu’il piit en étre ainsi.

— Tout cela est tres-joli, grogna I'impatiente fille ; mais...

— Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le res-
pect qui est dii a vos hotes ? Ne comprenez-vous pas qu’en osant
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insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu concevoir la pen-
sée de protéger un membre de votre famille, peu importe lequel,
vous les accusez d'une impertinence voisine de la folie ?

— Ne vous fachez pas a cause de nous, ma’ame, dit Boffin
en souriant ; ne faites pas attention, tout ¢ca nous est égal.

— Mais pas a moi, répondit mistress Wilfer.

— Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant échapper
un rire bref et malicieux.

— Et j'exige de cette audacieuse petite, continua la mere en
lancant a Lavvy un regard foudroyant qui resta sans effet, j’exige
qu’elle soit juste a I’égard de sa sceur ; qu’elle n’oublie pas que sa
sceur Bella est excessivement recherchée, et que toutes les fois
que miss Bella accepte une attention, elle envisage cette condes-
cendance comme un honneur au moins égal (tressaillement
d’indignation) a celui qu’elle recoit. »

Ici miss Bella répudia I'intervention maternelle.

« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le sa-
vez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie.

— A merveille ! dit I'incorrigible cadette, bombardez-vous a
travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu’en pense George
Sampson.

— Mister George, s’'empressa de répondre mistress Wilfer
en voyant ce gentleman oter le bouchon de ses leévres, et en le
regardant d’un ceil tellement sombre qu’il se reboucha aussitot,
mister George, en sa qualité d’ami de la famille et d’habitué de
la maison, est trop bien élevé, jen suis siire, pour s’interposer
dans ce débat sur une pareille invitation. »



Cet éloge poussa 'honnéte mistress Boffin a se repentir du
jugement un peu sévere qu’elle avait porté sur ce jeune homme,
et a réparer sa faute en disant qu’elle serait enchantée, ainsi que
mister Boffin, de recevoir mister George Sampson toutes les fois
qu’il lui serait agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce
gentleman répondit élégamment, sans Oter son bouchon :

« Tres-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont pris,
ainsi que toutes mes soirées. »

La charmante Bella néanmoins compensa tous ces déboires
par la maniere dont elle accueillit les avances des Boffin. Consé-
quemment, les deux époux, tres-satisfaits de leur démarche,
annoncerent a ladite Bella qu’ils reviendraient aussitot qu’ils se-
raient en mesure de la recevoir selon leur désir, et qu’ils la pré-
viendraient de leur visite. Cet arrangement fut sanctionné par
un signe de téte de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées
comme pour dire : On passera par-dessus vos défauts, pauvres
gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence.

« A propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il parait
que vous avez un locataire ?

— Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la vul-
garité de l'expression; oui, monsieur, un gentleman occupe
notre premier étage.

— Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit mister
Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En étes-vous con-
tente ?

— Mister Rokesmith est fort tranquille, tres-ponctuel;
toutes les qualités qu’on peut désirer chez un hote.



— Cest que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n’ai vu notre
ami qu’une fois, et je ne le connais pas particulierement. Ainsi
vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ?

— Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le vois
la-bas, a la porte du jardin ; il parait méme vous attendre.

— C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu en-
trer. »

Ce court dialogue avait été suivi attentivement par Bella,
qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le reste avec
non moins d’attention.

« Comment vous portez-vous depuis tantét ? dit le bon-
homme ; voila missis Boffin. Ma cheére, c’est mister Rokesmith,
le gentleman dont je t’ai parlé. »

Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui
s’avanca, lui donna la main pour la faire monter en voiture, et
I’aida a s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance.

« Adieu pour le moment, chere belle, dit I'excellente
femme, qui parlait de tout son coeur. Nous nous reverrons bien-
tot. J’espere qu’alors j'aurai mon petit John Harmon, et que je
pourrai vous le montrer. »

Mister Rokesmith, qui était pres de la voiture, ou il arran-
geait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les yeux autour
de lui et devint si pale que 'excellente femme s’écria :

« Qu’avez-vous donc, monsieur ?

— Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-il.



— Ce n’est qu’un enfant, répondit la digne femme, un en-
fant adoptif que j’appellerai comme lui.

— Je ne m’y attendais pas, reprit le gentleman, et j’ai été
frappé comme d'un mauvais présage en vous entendant parler
de faire voir un mort a tant de jeunesse et de fraicheur. »

Miss Wilfer, a cette époque, soupconnait Rokesmith d’avoir
de 'admiration pour elle. Cette connaissance, car le soupcon al-
lait jusque-la, avait-elle rapproché la jeune fille du gentleman
ou augmenté son éloignement pour lui ? Etait-ce pour légitimer
la méfiance qu’il lui inspirait toujours, ou pour s’en affranchir,
qu’elle recherchait avidement tout ce qui pouvait ’éclairer sur le
compte de ce jeune homme ? Elle-méme ne le savait pas en-
core ; mais, chose certaine, il occupait une grande place dans
son esprit, et elle avait prété une extréme attention a ce dernier
incident. Elle savait fort bien qu’il s’en était apercu ; lui, de son
coOté, n’ignorait pas qu’elle le savait. Ils en étaient la quand ils se
virent seuls tous les deux, pres de la grille ou ils étaient restés.

« De bien excellentes gens ! miss Wilfer, dit Rokesmith.

— Vous étes lié avec eux ? » demanda Bella.

Il sourit d’'un air de reproche. Elle devint tres-rouge, sa-
chant bien qu’elle avait eu I'intention de lui faire dire une chose
fausse, et qu’il s’en était apercu.

« Je les connais, répondit le jeune homme.

— Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois.

— Effectivement, reprit Rokesmith, j’étais stir qu’il vous le
dirait. »
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Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa ques-
tion.

« Vous trouvez bizarre, miss, que, m’intéressant a vous
comme je le fais, j’aie tressailli en vous entendant menacer du
contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J’ai compris
aussitot que jattribuais a ces paroles un sens qu’elles n’avaient
pas ; mais la cause de I'impression que j’en ai ressentie existe
toujours. »

Elle revint, toute pensive, dans la chambre ou se tenait la
famille, et ou son incorrigible sceur I’accueillit par ces mots :

« Eh bien! Bella, tu es contente, jespere. Voila tes voeux
réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin ! Tu feras la belle a ton
aise, chez tes Boffin ! Tu ne m’y prendras pas, c’est moi qui te le
dis, et je le dirai a tes Boffin.

— Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa canne
de sa bouche, vient encore a me parler de ses sots projets sur
moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient d’homme a
homme, que c’est a ses ri... »

I1 allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu con-
fiante dans les ressources intellectuelles du jeune homme, et ne
voyant pas a quoi rimait son discours, lui rejeta sa canne entre
les levres, et le reboucha avec tant de violence que les larmes lui
en vinrent aux yeux.

S’étant servie de Lavinia comme d’une cible pour édifier les
Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer redevint tout
miel pour la chere enfant, et se mit en devoir d’offrir un dernier
exemple de sa puissance morale. Cet exemple, qu’elle avait tou-
jours en réserve, consistait a éclairer sa famille par une pénétra-
tion de physionomiste vraiment extraordinaire, pénétration
dont le Chérubin s’effrayait d’autant plus qu’elle découvrait tou-



jours une foule de menées ténébreuses dont aucune prescience
inférieure n’avait le moindre soupcon. Mistress Wilfer ne pou-
vait manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens
des riches individus qu’elle venait de recevoir. Notez bien qu’a
I'instant ou elle exprimait cette opinion, elle s’inquiétait déja de
la maniere dont elle ferait mousser lesdits personnages, leur
fortune, leur état de maison, et dont elle en accablerait ses amis,
qui tous étaient dépourvus de Boffins.

« Je ne dis rien de leurs manieres, poursuivit-elle ; je ne dis
rien de leur physique, rien de leur désintéressement a I’égard de
ma fille ; mais la ruse, I'hypocrisie, le besoin d’intriguer dans
l'ombre, qui sont écrits sur le visage de mistress Boffin, me
donnent le frisson. »

Et pour prouver d'une maniere incontestable qu’elle avait

bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide, mistress
Wilfer frissonna sur-le-champ.
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X

CONTRAT DE MARIAGE

Grande émotion chez les Vénéering! La jeune fille tres-
miire est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste, avec
le jeune homme également tres-mir que nous avons déja vu.
Cest de la maison Vénéering qu’on partira pour l'église, et ce
sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet chimiste,
qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe dans la mai-
son, blame nécessairement ce mariage. Mais on ne lui a pas de-
mandé son consentement ; et une tapissiere décharge a la porte
son contenu de plantes rares pour que la féte du lendemain
puisse étre couronnée de fleurs. La jeune fille est tres-riche, le
jeune homme également ; il place des fonds, va dans la Cité, suit
les réunions d’actionnaires, et a des rapports personnels avec
les dividendes.

Il est avéré des sages de cette génération que le trafic des
dividendes est la seule chose avec laquelle on ait affaire. N’ayez
ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit, ni figure, mais
ayez des dividendes. Ayez-en assez pour étre inscrits en lettres
capitales sur les registres de la compagnie. Flottez sur des af-
faires mystérieuses entre Paris et Londres, et vous serez un
grand homme.

« D’ou vient-il ?

— Dividendes.



— Ouva-t-il ?

— Dividendes.

— Quels sont ses gofits ?

— Dividendes.

— A-t-il des principes ?

— Dividendes.

— Qu’est-ce qui I'a poussé au parlement ?
— Dividendes. »

Peut-étre, par lui-méme, n’a-t-il eu aucun succes, n’a-t-il
réussi en quoi que ce soit ; peut-étre n’a-t-il rien commencé,
rien achevé, rien produit. Mais dividendes, dividendes ! O tout-
puissants dividendes ! Placez-les bien haut ces images flam-
boyantes qui nous induisent nuit et jour, nous autres, humble
vermine, a crier comme sous l'influence de 'opium ou de la jus-
quiame : « Seigneurs, délivrez-nous de notre argent, dépensez-
le pour nous, achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous ! Seule-
ment, nous vous en supplions, prenez rang parmi les puissances
de ce monde, et engraissez-vous de notre propre chair. »

Tandis que les amours et les graces préparaient la torche
que 'Hyménée doit allumer demain, Twemlow a souffert plus
que jamais : les deux futurs, évidemment, sont les plus anciens
amis de Vénéering, peut-étre ses pupilles ? Toutefois, cela ne se
peut guere, car ils sont plus agés que lui. Vénéering possede leur
entiere confiance, et a fait beaucoup pour les entrainer a I'autel.
Lui-méme a raconté a Twemlow comment il avait dit a mistress
Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » Il a de plus
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ajouté qu’il considérait les deux futurs, Alfred Lammle et So-
phronia Akershem, comme son frere et sa sceur.

Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec Al-
fred ? « Pas tout a fait, » a-t-il répondu. Si la jeune Sophronia
était fille adoptive de sa mere ? « Pas précisément. » Et Twe-
mlow a porté la main a son front d’un air désespéré.

Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il était
chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la téte penchée
sur son journal, sur son thé faible et sa rotie sans beurre, Twe-
mlow recut un billet fortement parfumé, portant le mono-
gramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son tres-
cher Twemlow, si toutefois il était libre, d’étre assez aimable
pour venir diner en quatrieme avec ce cher Podsnap, afin de
prendre part a une affaire de famille du plus haut intérét. (Ce
dernier membre de phrase souligné deux fois, et rehaussé d’'un
point d’exclamation.)

« Pas d’engagement ; et plus qu’enchanté, » avait répondu
le gentleman. Et il s’était rendu a cette invitation pressante.

« Mon cher Twemlow, s’était écrié Vénéering des qu’il
I’avait apercu, 'empressement que vous mettez a répondre a la
demande d’Anastasia, demande un peu sans-facon, est des plus
aimables et tout a fait d'un vieil ami. Vous connaissez notre ami
Podsnap ? »

Twemlow s’était rappelé 'ami qui I'avait tant confusionné ;
il avait reconnu le cher Podsnap, qui I’avait reconnu a son tour.
Il parait que Podsnap avait été I'objet de tant de démonstrations
affectueuses qu’il pouvait se croire 'ami de la maison depuis
maintes et maintes années. Il se mettait a son aise le plus ami-
calement du monde, tournait le dos au feu, et se transformait en
statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa faiblesse,
avait déja remarqué avec quelle rapidité les hotes de Vénéering
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étaient infectés de la fiction amicale, et ne s’apercevait nulle-
ment que c’était la sa maladie.

« Mes tres-chers, avait dit Vénéering, vous serez heureux
d’apprendre que notre ami Alfred est sur le point d’épouser
notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce mariage,
ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en avons
pris la direction, notre devoir est naturellement de communi-
quer le fait aux amis de la famille. »

Oh ! s’était dit Twemlow en jetant un coup d’ceil sur Pods-
nap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est le second.

« J’espérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ; mais
elle est toujours en féte, et malheureusement elle avait promis
ailleurs. »

Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s’étaient tournés
de coté et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est la troisieme.

« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les deux,
avait repris Vénéering, est a la campagne ; mais il m’écrit, avec
l'originalité qui le distingue : « Puisque vous voulez que je sois
premier garcon d’honneur, je ne refuse pas, bien que jignore
par quel motif vous avez pu me choisir. »

O ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient roulé
avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le quatrieme.

« Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que vous
connaissez également, dit Vénéering, je les réserve pour un
autre jour. »

Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en a
donc... Et tombant dans une prostration complete, il n’était re-
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venu a lui qu’a la fin du repas, lorsque le chimiste avait été con-
gédié.

« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder le
véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia est or-
pheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu’un pour la con-
duire a l'autel.

— Chargez-vous-en, avait dit Podsnap.

— Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par trois
raisons. La premiere, c’est que je n’oserais pas m’adjuger cet
honneur en présence des amis de la famille qui le méritent da-
vantage. La seconde, c’est que je ne suis pas assez fat pour croire
que j'ai le physique de I'emploi. La troisieme, c’est que ma
femme a sur ce point certaines idées superstitieuses : il lui ré-
pugne de me voir conduire quelqu’un a 'autel avant I'époque ou
bébé se mariera.

— Et pourquoi cela, madame ? avait demandé Podsnap.

— C’est une sottise, cher monsieur, j’en conviens, avait-elle
répliqué ; mais si Hamilton servait de pere a quelquun en pa-
reille circonstance, j’ai le pressentiment qu’il n’assisterait pas au
mariage de bébé.

Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains ou-
vertes, appliquées 'une contre I'autre ; et ses huit doigts aqui-
lins ressemblaient tellement a son nez, que les joyaux tout neufs
dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour les distinguer de
ce trait crochu.

« Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering,

mon ami Podsnap le reconnaitra, je I’espere, un ami auquel re-
vient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi nous
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(ici I'orateur avait enflé la voix comme s’il elit parlé a cent cin-
quante personnes) et cet ami, c’est Twemlow !

— Assurément, avait dit Podsnap.

— Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie crois-
sante, est notre excellent Twemlow ! I1 m’est impossible, mon
cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le plaisir
que j’éprouve en voyant cette opinion, qui est la mienne et celle
d’Anastasia, si franchement confirmée par un autre ami de la
famille, également cher et non moins sir, un ami placé dans la
haute position... je veux dire hautement placé dans la position,
ou plutot qui place Anastasia et moi dans I'’éminente position de
le voir lui-méme dans ’humble position de parrain de notre bé-

bé. »

Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en voyant
que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de 1’élévation de
Twemlow.

C’est par suite de ces événements qu’'une tapissiere vide ses
fleurs sur I'escalier des Vénéering, et que Twemlow surveille le
théatre ou il jouera demain un si grand role. Il a été a 1’église, et
a pris des notes sur ’encombrement des bas-cotés. 1l a fait ce
travail sous les auspices de I'ouvreuse de bancs, une veuve ex-
cessivement lugubre, dont la main gauche semble contractée
par un acces de rhumatisme aigu, mais qui est repliée volontai-
rement afin de servir de bourse.

Tandis qu'on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache de la
bibliotheque ou, dans ses jours contemplatifs, il suspend son
ame aux dorures des pelerins de Cantorbéry, et va communi-
quer a Twemlow la petite fanfare qu’il a composée pour les
trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare comment,
le 17 du présent mois, le révérend Blank Blank, assisté du révé-
rend Dash Dash, a uni par les liens sacrés du mariage, en I’église
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de Saint-James, Alfred Lammle, esquire de Sackville-street, Pic-
cadilly, et Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, es-
quire, du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de
la demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et fut
conduite a 1'église par Melvin Twemlow, esquire, de Duke-
street, quartier Saint-James, cousin au premier degré de lord
Snigsworth de Snigsworthy Park.

Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow per-
coit vaguement a travers la brume qui I'enveloppe, que si, apres
cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash ne sont
pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis de Vénée-
ring, c’est a eux-mémes qu’ils devront en savoir gré.

Apres cette lecture apparait Sophronia, que Twemlow a vue
deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de vouloir bien
remplir a son égard le role d’Horatio Akershem, du Yorkshire ;
apparait Alfred, que Twemlow n’a jamais vu qu’une fois ; il vient
lui faire les mémes remerciments, et jette une sorte de lueur pa-
teuse : comme une bougie qu’on allume en plein jour.

Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états aqui-
lins, d'une humeur ou s’apercoivent toutes les verrues de son
caractere, pareilles a celles qui décorent son noble nez. Elle est
épuisée d’émotions et d’agacements, comme elle le dit a son
cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curacao que lui ap-
porte le chimiste.

Des différents points du royaume commencent a débou-
cher les demoiselles d’honneur, ainsi que d’adorables recrues
enrolées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépot
Vénéering, font partie d'une légion étrangere.

Twemlow s’esquive et rentre chez lui, Duke-street, quartier

Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de mouton, ou
baigne une cotelette ; puis il ira de nouveau a 1’église, afin d’étre
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bien str que demain le service nuptial aura lieu a la bonne
place. Il est abattu, et se sent triste en mangeant sa cotelette. Il
apercoit nettement dans son cceur 'empreinte qu’y a laissée la
plus adorable des adorables ; car, jadis, le pauvre petit gentle-
man a eu son réve comme nous tous. Elle n’a pas répondu a sa
flamme, ainsi qu’Elle fait souvent ; mais il croit qu’Elle est tou-
jours comme il la voyait alors (ce qu’elle n’a jamais été), et il se
dit en lui-méme que si elle n’en avait pas épousé un autre par
intérét, et qu’elle se fiit mariée avec lui, par amour, ils auraient
été bien heureux, ce qui n’est pas vrai du tout. Enfin, il pense
que cette ame sensible (dont la dureté est proverbiale) lui con-
serve un tendre souvenir, et c’est la plus grande erreur. Plongé
dans cette réverie au coin de son triste feu, son petit front sec
dans ses petites mains seches, et son petit coude sec sur ses pe-
tites jambes seches, Twemlow est mélancolique.

Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas d’adorable
chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert, rien que le désert !
Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort, et des frémissements galva-
niques parcourent toute sa personne.

Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady
Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur de
S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et qui pen-
dant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse observation :

« Quoi, quoi, quoi? qui, qui, qui? pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? » Cette vieille lady Tippins, disons-nous, commence
de bonne heure a se faire teindre et vernir pour la circonstance.
Elle a la réputation de raconter les choses d’'une facon tres-
piquante, et il faut qu’elle arrive I'une des premieres chez ces
gens-la, afin, ma chere, de ne rien perdre du plaisant de la co-
médie.

Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’'un chapeau, qui est an-
noncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment quel-
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conque de substance féminine ? Peut-étre sa femme de chambre
le sait-elle ; mais vous acheéteriez dans Bond-Street la totalité de
ce qu’elle montre a vos yeux. En la scalpant, la grattant, la dé-
pouillant, vous en feriez deux ladies, et vous n’auriez pas péné-
tré jusqu’a l'article réel.

Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est indispen-
sable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait un dans
chaque ceil, 'autre paupiere tomberait peut-étre un peu moins ;
d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins a dans ses
fleurs artificielles une éternelle jeunesse ; et la liste de ses ado-
rateurs est toujours au complet.

« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, ou est
le futur ? misérable que vous étes !

—Je n’en sais rien, parole d’honneur; et cela m’est fort
égal, dit Mortimer.

— Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez votre
charge ?

— Si ce n’est une vague idée que le futur doit s’asseoir sur
mon genou, et qu’a un moment donné je dois lui servir de té-
moin, comme pour un duel, jlignore, je vous assure, en quoi
consistent mes fonctions. »

Eugene fait également partie du cortége ; et la sombre tris-
tesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de funé-
railles.

La scene se passe dans la sacristie de I’église Saint-James,
entre des tablettes couvertes de vieux registres parcheminés,
dont la reliure pourrait bien étre en ladies Tippins. Mais, si-
lence ! Une voiture s’arréte : apparait une contrefacon de Mé-
phistophéles, quelque batard de la famille de ce gentleman, que
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lady Tippins trouve un homme charmant! une véritable con-
quéte ! et que Lightwood examine d’un ceil peu satisfait.

« Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui! Que
le diable 'emporte ! »

Les voitures se succedent ; mais voyons d’abord ce qui est
arrivé. D’apres lady Tippins, qui, debout sur un coussin, passe
en revue I'assemblée a travers son lorgnon, la chose se résume
ainsi :

« La mariée : quarante-cing ans, ou je ne m’y connais pas ;
robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ; mouchoir
superbe : un cadeau.

« Demoiselles d’honneur, choisies de maniere a ne pas
éclipser la mariée, conséquemment pas tres-jeunes ; douze shel-
lings six pence le yard ; fleurs données par Vénéering. La petite
au nez raccourci n’est pas mal, mais trop occupée de ses bas.
Chapeaux, trois livres dix.

« Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si vrai-
ment c’était sa fille ! Agacé rien qu’en pensant qu'on pourrait
croire qu’il en est le pére ; et il y a de quoi !

« Mistress Vénéering : on n’a jamais vu de pareil velours !
Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une véritable
montre de bijoutier ! Son pere a di préter sur gage : autrement,
comment ces gens-la feraient-ils ?

« Assistants inconnus tres-meélés. »
Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins conduite
par Vénéering. Equipages roulant vers Stucconia ; valets déco-

rés de fleurs et de rubans. Arrivée chez Vénéering : salons ma-
gnifiques ; nombreux amis attendant ’heureux couple. Mister

— 188 —



Podsnap : cheveux en brosse, dont on a tiré le meilleur parti
possible. Mistress Podsnap : majestueusement folatre.

Boots et les trois autres tampons : fleur a la boutonniere,
cheveux frisés, gants étroitement boutonnés ; préts a remplacer
le futur, si un accident fit arrivé a celui-ci.

La tante de la mariée, sa plus proche parente : une veuve
du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards pétrifiants.

Le curateur de la mariée : physique d'un homme d’affaires
nourri de tourteau, larges lunettes a verres ronds, personnage
du plus haut intérét. Vénéering se précipite vers ce gentleman,
son plus ancien ami (ce qui fait le septieme, se dit Twemlow).
Comme il ’entraine d’un air confidentiel, au fond de la serre, on
pense qu’il est de moitié dans la gestion des biens de la jeune
épouse, et qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont
lapport est considérable. Les Tampons vont méme jusqu’a dire
a voix basse: « Tren-te mil-le li-vres ! » et accompagnent ce
chiffre d’'un claquement de langue et d’'une aspiration qui évo-
quent le souvenir d’huitres exquises.

Tres-étonné de son intimité dans la maison, la fournée
d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence a contredire
Vénéering, méme avant d’étre a table. Pendant ce temps-Ia,
mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille d’honneur,
voltige de I'un a l'autre, et fait jaillir de ses rubis, de ses dia-
mants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille nuances.

Enfin, le chimiste ayant conclu d’une facon satisfaisante les
diverses querelles qu’il a cru de sa dignité d’avoir avec les gar-
cons traiteurs, annonce le déjeuner.

La salle a manger n’éblouit pas moins que les salons. Table

superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous leur charge ;
gateaux splendides, ornés de cupidons et de lacs d’amour;
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splendide bracelet offert par Vénéering avant de descendre, et
mis au bras de la mariée.

Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour les Vénéering
que s’ils étaient simplement de braves traiteurs faisant la chose
a tant par téte. Les nouveaux époux causent ensemble, et rient
en aparté, comme ils ont toujours fait. Les Tampons expédient
les plats avec la verve qu’ils y ont toujours mise ; les inconnus
s'invitent mutuellement avec une extréme bienveillance a mul-
tiplier les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se ren-
gorge et se balance de son air le plus majestueux, est bien au-
trement écoutée que la maitresse de la maison ; et c’est tout au
plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la table.

Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir a sa
droite la séduisante Tippins, et a sa gauche la tante de la mariée,
qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La Méduse ne se
contente pas de jeter des regards pétrifiants a la charmante la-
dy ; elle accompagne tous les propos de la divine créature d’un
reniflement sonore, qui pourrait s’attribuer a un rhume de cer-
veau chronique, mais qui peut provenir de l'indignation et du
mépris. Cet ébrouement revient avec une telle régularité, qu’on
finit par s’y attendre ; et le silence que font les convives, chaque
fois qu’il va se produire, devient embarrassant. La tante rocaille
a, en outre, une facon injurieuse de repousser les plats dont
mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui pré-
sente : « Non ! non ! non ! pas pour moi ; emportez cela. » Elle a
évidemment l'intention de faire savoir qu’en partageant la nour-
riture de cette charmeresse elle craindrait de lui ressembler, ce
qui, pour elle, serait une fin déplorable.

Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son lorgnon,
et décoche une ou deux saillies juvéniles ; mais tous les traits
s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et sur 'armure ron-
flante de cette vieille pétrifiée.
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Autre fait douloureux : les inconnus s’excitent mutuelle-
ment a une froide irrévérence. Les chameaux d’or et d’argent ne
leur inspirent aucun respect ; et ils défient les seaux a glace d'un
travail si délicat. Ils semblent méme se réunir dans le vague sen-
timent que leur hote recueillera de la féte un joli bénef, et ils
agissent a peu pres en habitués de taverne. Il n’y a méme pas de
dédommagement du c6té des filles d’honneur. Ne s’intéressant
que fort peu a la mariée, et pas du tout I'une a I'autre, ces ado-
rables créatures se livrent en silence au déprisement des toi-
lettes.

Quant au garcon d’honneur, complétement épuisé et ren-
versé sur sa chaise, il semble profiter de I'occasion pour faire
pénitence des fautes qu’il a commises. La seule différence qu’il y
ait entre lui et son ami Eugene, c’est que du fond de sa chaise ce
dernier semble réfléchir a toutes les fautes qu’il voudrait com-
mettre, surtout au mal qu’il voudrait faire a tous les gens de la
noce.

Les cérémonies d’'usage s’oublient ou s’alanguissent ; et le
magnifique gateau que vient d’entamer la main blanche de la
mariée est d’'un aspect indigeste. Néanmoins, toutes les choses
qu’il fallait dire et faire ont été dites et faites, y compris les bail-
lements, le somme profond, et le réveil inconscient de lady Tip-
pins.

Appréts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en
vont a I'lle de Wight. Au dehors l'air s’emplit de fanfares et de
spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu'une ma-
ligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la porte, afin
de concourir a la pompe du départ, cet homme superbe recoit
tout a coup le plus prodigieux soufflet. C’est 'un des Tampons
qui a emprunté le soulier ferré d'un gate-sauce, et qui, la vue



troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine joue, au lieu
d’en favoriser les voyageurs, comme il en avait le désir8.

Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont tous
enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné la scarla-
tine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux di-
vans, le splendide mobilier éprouve une foule d’avaries. Enfin,
lady Tippins, qui se demande si aujourd’hui est avant-hier, ou
apres-demain, ou la semaine d’apres la semaine prochaine, dis-
parait tout a coup ; Mortimer et son ami Eugene disparaissent ;
Twemlow disparait. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu’a
la fin qu’elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus
eux-mémes s’écoulent peu a peu ; et tout est donc fini !

Fini quant au présent ; mais il restait 'avenir ; et celui-ci,
pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d’'une quinzaine
de jours dans I'lle de Wight, sur la greve de Shanklin.

Il y avait déja quelque temps que mister et mistress
Lammle se promenaient ; on voyait a 'empreinte de leurs pas
qu’ils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient pas mar-
ché droit, et qu’ils étaient tous les deux d'une humeur massa-
crante. Madame avait percé devant elle de petits trous dans le
sable humide avec le bout de son ombrelle, et monsieur avait
balayé la greve de sa canne, qu’il trainait derriere lui.

« Avez-vous l'intention de me dire, Sophronia... demanda
le gentleman apres un long silence.

— Ne me prétez rien, je vous prie, s’écria la dame en se re-
tournant 'ceil enflammé ; je vous demande un peu : avez-vous
I'intention de me dire ? »

8 Une croyance populaire veut qu'un soulier jeté a celui qui part
pour un voyage, ou qui sort dans un but quelconque, porte bonheur a la
personne a qui on I'adresse. (Note du traducteur.)
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Mister Lammle continua de trainer sa canne. Mistress
Lammle ouvrit les narines, et se mordit la leévre inférieure. Mis-
ter prit de la main gauche ses favoris gingembre, les rapprocha,
et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa bien-aimée un regard
sombre et furtif.

« Avez-vous l'intention de me dire !... reprit Sophronia du
ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle insigne
mauvaise foi !

— Hein ? fit Alfred qui lacha ses favoris et s’arréta en la re-
gardant.

— Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en mar-
chant toujours. »

En deux pas mister Lammle fut aupres d’elle.

— Ce n’est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise foi.

— Et si je lavais dit ?

— Il n’y a pas de si, je ’'ai entendu.

— Eh bien, prenons que je I’ai dit ; apres ?

— Oseriez-vous me le répéter en face ?

— Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard
froid et méprisant. Je vous le demanderai a mon tour, mon-

sieur, comment osez-vous me jeter a la face un pareil mot ?

— Je ne vous l'ai jamais dit. »



La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit con-
trainte de recourir a cette phrase féminine :

« Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que vous
ne dites pas. »

La promenade continua ; le silence, qui avait duré quelques
instants, fut tout a coup rompu par le mari.

« Vous avez, reprit-il, une maniere a vous de discuter. Vous
me reprochez ce que j’ai voulu dire, et je ne sais pas méme a
quoi vous faites allusion.

— Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez de la
fortune ?

— Jamais.
— En ce cas, les apparences m’ont trompée.

— Soit ! mais je peux vous adresser le méme reproche. Ne
"avez-vous pas fait entendre que vous étiez riche ?
m

— Non.

— En ce cas, j’ai été trompé par les apparences.

— Si vous étes un de ces coureurs de dot assez borné pour
ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide pour craindre d’y
regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous étes ? répliqua

Sophronia avec aigreur.

— J’ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m’a répondu que
vous aviez de la fortune.



— Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que Vénée-
ring me connait ?

— Je le croyais votre curateur.

— Mon curateur ! je n’en ai qu'un ; celui que vous avez vu le
jour ou vous m’avez frauduleusement épousée ; et 'objet de sa
curatelle est peu de chose : une rente de cent cinquante livres et
quelques shellings ou quelques pence, si vous tenez a la somme
exacte. »

Alfred lanca un regard des moins affectueux sur la com-
pagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une phrase
qu’il interrompit brusquement.

« Question pour question, dit-il; a mon tour, missis
Lammle. Qui vous a fait croire que j’étais riche ?

— Vous-méme ; n’est-ce pas sous cet aspect que vous vous
étes toujours montré ?

— Mais vous avez consulté quelqu’un? Voyons, missis
Lammle, confidence pour confidence: a qui vous étes-vous
adressée ?

— J’ai demandé a Vénéering.

— Et vous avez cru qu’il en savait plus long sur moi que sur
vous ? plus que personne n’en sait sur son compte ? »

Apres un nouveau silence, Sophronia s’arréta et dit avec co-
lere :

« Je ne pardonnerai jamais cela a ce Vénéering.

— Ni moi non plus, dit le mari. »



La promenade se continua ; madame percant toujours avec
aigreur la plage a coups d’ombrelle ; monsieur trainant toujours
sa canne derriere lui, comme une queue pendante. La marée
était basse ; on efit dit qu’ils avaient échoué sur la greve. Une
mouette les effleura de ses ailes, et sembla les bafouer. Il n’y
avait qu'un instant, un voile d’or couvrait les flancs bruns du ri-
vage ; a présent ce n’était plus que de la terre fangeuse. Un ru-
gissement ironique s’élevait de la mer ; les vagues, accourues de
loin, montaient les unes sur les autres pour regarder ces impos-
teurs pris au piége ; et, triomphant de leur déconvenue, elles
s‘unissaient dans une sarabande infernale.

« Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir épousé
par intérét ; mais aviez-vous la prétention de croire que je vous
prendrais pour vous-méme ? Cela dépassait toutes les bornes du
possible.

— Je peux encore vous renvoyer la balle, missis Lammle ;
de votre c6té, qu’avez-vous eu la prétention de croire ?

— Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita, apres
m’avoir trompée, vous m’insultez, monsieur !

— Pas du tout ; je ne suis pas 'auteur de cette question a
deux tranchants ; c’est vous qui ’avez posée.

— Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et 'ombrelle se cassa.

Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et
d’une paleur mortelle, apparurent aux environs du nez, comme
si le doigt de Satan lui-méme s’y fit marqué ca et la ; mais il sa-

vait se contenir, tandis que Sophronia se livrait a sa colere.

« Jetez cela, dit-il froidement en désignant 'ombrelle, vous
en avez fait quelque chose d’inutile, et elle vous rend ridicule. »
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Dans sa rage, madame l’accabla d’injures, 'appela franc
scélérat, et jeta 'ombrelle de maniere a 1’en frapper. Les em-
preintes sataniques palirent encore ; mais il garda le silence, et
vint se placer aupres d’elle. Les larmes de Sophronia éclaterent.
Elle se dit la plus malheureuse, la plus trompée, la plus maltrai-
tée des femmes. Si elle en avait eu le courage, elle se serait tuée
sous les yeux de ce lache imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il
pas la vie? Ses pleurs redoublerent; elle sanglota, parla
d’escroc, et finit par se laisser tomber sur une pierre, ou elle se
mit dans tous les états connus et inconnus de la fureur fémi-
nine. Durant cet acces de rage, les empreintes diaboliques de la
figure du mari apparurent ca et 1a, et disparurent tour a tour
comme les clefs d'un instrument a vent, joué par l'artiste infer-
nal. Ses levres blanches demeuraient entr’ouvertes, et il respi-
rait avec force comme s’il avait été essoufflé par une course ra-
pide.

« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. »
Elle resta assise sans faire attention a lui.
« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle !

— Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec mépris.
Vous me le dites ! En vérité ! »

Elle baissa de nouveau la téte, et affecta de ne pas savoir
qu’il avait les yeux sur elle ; mais elle en éprouvait un malaise
évident.

« Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez comme
cela, vous m’entendez ? »



Cédant a la main qui 'entrainait, elle se leva, et tous les
deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se diriger vers
leur habitation.

« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux été
trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux nous avons
été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux d’ou il est im-
possible de sortir.

— Vous m’avez recherchée...

— Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce qui
en est. A quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi ne
pouvons dissimuler. Je poursuis donc: jai été trompé, et fais
triste figure.

— Ne l'ai-je pas été moi-méme ?

— J’y arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous avez
été trompée, et vous faites triste figure.

— Une figure offensée.

— Vous étes maintenant assez calme, Sophronia, pour
comprendre que vous ne pouvez pas étre offensée sans que je le
sois moi-méme ; c’est pourquoi cette expression était au moins
inutile. Quand je regarde en arriere, je me demande avec sur-
prise comment j’ai pu étre assez sot pour vous épouser sur pa-
role.

— Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je regarde...
— Quand vous regardez en arriere, vous vous demandez,
avec une égale surprise, comment vous avez pu étre assez sotte,

passez-moi le mot, pour m’épouser sur un simple oui-dire. Mais
des deux parts la sottise est faite ; vous ne pouvez pas plus vous
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délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser de vous. Qu’en
résulte-t-il ?

— Honte et misere ! répondit Sophronia avec amertume.

— Je n’en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité de
nous entendre. Avec de 'accord, nous pouvons nous tirer de la.

» Je partage mon discours en trois points — Donnez-moi le
bras, Sophronia — en trois points, pour étre plus clair et plus
précis.

» Primo. La chose est assez dure par elle-méme sans y
joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons donc
I’engagement de la tenir secrete. Vous consentez, n’est-ce pas ?

— Oui, si le fait est possible.

— I1 l'est assurément ; nous avons bien su nous en imposer
I'un a 'autre ; a nous deux ne pourrons-nous pas en imposer au
monde ? Est-ce accordé ?

— QOul.

— Secundo. Nous avons a la fois a nous venger des Vénée-
ring, et a souhaiter que les autres se laissent prendre dans leurs
filets. Est-ce entendu ?

— Oh'! oui, bien entendu.

— A merveille. Jarrive au troisiéme point, qui est d’une
adoption facile. Vous m’avez traité d’aventurier, Sophronia ;
vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis pas autre chose ;
vous aussi, vous n’étes quune aventuriere, et une foule de gens
nous ressemblent. Qu’il soit donc bien entendu que nous garde-



rons notre secret; et que nous travaillerons de concert a
I’'exécution de nos desseins.

— Lesquels ?

— Tous ceux qui tendront a nous procurer de I'argent. Nos
intéréts sont les mémes ; j’entends, par nos desseins, tout ce qui
pourra les servir. Est-ce convenu, missis Lammle ?

Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse af-
firmative.

— Nous voila d’accord, et du premier coup, vous le voyez,
Sophronia. Je n’ai plus que deux mots a vous dire : nous savons
parfaitement qui nous sommes ; n’ayez donc pas la fantaisie de
reparler du passé ; la connaissance que jai du votre est iden-
tique a celle que vous avez du mien ; en me faisant des re-
proches, ce serait vous en faire a vous-méme, ce que je ne désire
pas, je vous assure. Apres ’entente cordiale qui vient de s’établir
entre nous, il convient d’oublier tout sujet irritant. Enfin, pour
terminer, vous avez montré aujourd’hui un fort mauvais carac-
tere, Sophronia ; que cela ne vous arrive plus, car j’ai moi-méme
un caractere diabolique. »

C’est ainsi qu’apres avoir rédigé et signé ce contrat de ma-
riage, fécond en promesses, '’heureux couple gagna son heu-
reuse demeure.

Si, au moment ou le doigt infernal marquait son empreinte
sur sa figure pale et haletante, mister Alfred Lammle, esquire,
avait voulu dompter sa chere femme, en la dépouillant tout a
coup du peu d’estime, réelle ou feinte, qu’elle se gardait a elle-
méme, il paraissait y étre arrivé. Tandis qu’a la clarté du cou-
chant, son époux la ramenait a leur séjour béni, la jeune lady
trop mire, aurait eu grand besoin de poudre et de fard pour se
recomposer le visage.
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X1

PODSNAPERIE

Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége tres-
haut dans 'opinion de Mister Podsnap. Il a débuté avec un bel
héritage, s’est prodigieusement enrichi dans les assurances ma-
ritimes, et jouit d'une complete satisfaction.

Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est pas
entierement satisfait, et il a la conscience de donner un brillant
exemple de vertu civique en étant satisfait de tout, particuliere-
ment de sa personne.

Dans '’heureuse certitude qu’il a de son propre mérite et de
son extréme importance, mister Podsnap a décidé que tout ce
qu’il met derriere lui n’existe plus. Il y a quelque chose de digne
et de concluant, pour ne pas dire de tres-commode, dans cette
maniere de se débarrasser des objets désagréables. Cette facon
d’agir a puissamment contribué a la satisfaction de mister
Podsnap, et a son établissement dans la haute opinion qu’il a de
lui-méme.

« Je n’ai pas besoin de savoir cela ! Qu’on ne me parle pas
de cela ! Je n’admets pas cela ! »

Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il

prononce ces mots, les accompagne d'un geste particulier du
bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le monde de ses
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problemes les plus ardus, problemes qu’il fait disparaitre en les
balayant, car il s’en trouvait offensé.

Le monde moral et méme géographique de mister Podsnap
est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa prospérité au com-
merce international, mister Podsnap regarde le nom des autres
pays comme une erreur, et oppose cette observation concluante
aux usages étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le bras ar-
rondi et le rouge au front, il les supprime d’un revers de main.

D’autre part, le monde se leve a huit heures, se rase a huit
heures et quart, déjeune a neuf heures, se rend dans la Cité vers
dix heures, rentre chez soi a cinq heures et demie, dine a sept
heures ; et 'on peut résumer ainsi les notions que M. Podsnap a
sur I’'art en général.

Littérature : masse d'imprimés décrivant avec respect le le-
ver a huit heures, la barbe a huit et quart, le déjeuner a neuf, la
Cité a dix, le retour a cinq et demie, le diner a sept heures, Pein-
ture et sculpture : portraits et bustes des habiles praticiens du
lever a huit heures, de la barbe a huit et quart, du déjeuner a
neuf heures, etc. Musique : concert respectable d’instruments a
vent et a corde, chantant (sans variation aucune) sur un rythme
tranquille, lever a huit, barbe a huit et quart, déjeuner a neuf,
Cité a dix, retour a cinq et demie, et diner a sept heures. Rien
autre chose ne doit étre permis a ces arts sans aveu, sous peine
d’excommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle part.

En sa qualit¢ dhomme aussi éminemment respectable,
mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la Provi-
dence sous sa protection ; d’ou il résulte qu’il est toujours a
méme d’interpréter les décrets providentiels. Des gens d’une
respectabilité inférieure pourraient souvent étre au-dessous
d’'une pareille tache ; mais mister Podsnap est toujours au ni-
veau de cette mission ; et, chose a la fois remarquable et conso-
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lante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce que
veut mister Podsnap.

La réunion de ces principes, qui font école, et sont passés
en articles de foi, constitue ce que le chapitre actuel prend la li-
berté de qualifier de Podsnaperie, du nom de leur plus fidele
représentant.

Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de M. Podsnap
étant lui-méme borné par son col de chemise), ces principes
fondamentaux sont proclamés d’un ton pompeux en harmonie
avec le craquement des bottes de 'orateur.

Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche a bascule, élevée
dans l'art maternel de caracoler majestueusement sans jamais
avancer ; mais les grandes allures de sa mere ne lui ont pas en-
core été inculquées. C’est toujours une enfant, ayant les épaules
hautes, ’esprit engourdi, les coudes pointus et rouges, et un nez
rapé, qui semble de temps en temps faire une échappée hors de
I'enfance, mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de
maman, et de la totalité de papa : écrasé, en un mot, par le poids
de la podsnaperie.

Cette jeune miss incarne aux yeux de son pere une institu-
tion sociale d’'une certaine nature, et que mister Podsnap dé-
signe sous le nom de jeune personne. Institution tyrannique, at-
tendu qu’elle oblige tout ce qui existe au monde a passer par sa
filiere, pour se plier a ses exigences. « Cela peut-il la faire rou-
gir ? » Telle est la question qui se dresse a tout propos ; car cette
jeune personne, d’apres mister Podsnap, a I'inconvénient d’étre
sujette a se couvrir de rougeur, alors que c’est complétement
inutile. Si bien qu’entre son excessive innocence et la perspicaci-
té la plus dépravée il ne semble y avoir aucune démarcation. A
en croire mister Podsnap, les nuances les plus atténuées du
brun, du lilas, du blanc et du gris, sont d'un rouge flamboyant
aux yeux de taureau de cette pudeur incommode.
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Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui touche a
Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est certain de trou-
ver a 'ombre, quel que soit I’endroit qu’ils habitent. La vie de
miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planete, a tou-
jours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer au-
cun bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune personne
en a été réduite a la société des gens d'un certain age et des
meubles massifs. Elle ne connait du monde que ce qui lui en a
été réfléchi par les bottes de son pere, les tables de noyer et de
bois de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le voit
nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mere la produit solen-
nellement au parc, dans un grand phaéton soupe-au-lait, elle
apparait au-dessus du tablier comme une jeune malade qui est
assise dans son lit, et qui a le plus vif désir de se cacher sous la
couverture.

« Georgiana aura bientot dix-huit ans, dit T’honorable
Podsnap.

— Bient6t, répond mistress Podsnap.

— Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques per-
sonnes a ’occasion de son jour de naissance.

— Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre a
tous ceux qui nous ont recus. »

Mister et mistress Podsnap ont donc ’'honneur d’inviter
dix-sept amis intimes a venir diner chez eux tel jour ; puis le
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes a ceux des
dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne pas pou-
voir répondre a leur aimable invitation, ayant pour ce jour-la un
engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap raye de sa
liste les noms de ces inconsolables, et dit en les effacant du bout
de son crayon :
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« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ;
nous en voila débarrassés. »

Délivrés de ces amis de cceur, mister et mistress Podsnap
ont la conscience beaucoup plus légere. Mais il y a d’autres amis
intimes, qui, n’ayant aucun titre a une invitation a diner, ont ce-
pendant des droits a venir, entre neuf et dix heures du soir, par-
ticiper a un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin de
s’acquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute donc a
son repas une petite soirée, a laquelle on arrivera de bonne
heure, et passe chez le marchand de musique, ou elle demande
un automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour
une petite sauterie.

Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux
époux, sont naturellement du diner. Mais a part ce couple bat-
tant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec celle des
Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se poser,
I’élégance est tolérée par mister Podsnap ; quant a lui, il est fort
au-dessus d’'une pareille misere. Cest une solidité monstrueuse
qui caractérise ’argenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela n’a
été fait que pour paraitre aussi lourd qu’on a pu, et tenir autant
de place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance : « Vous
m’avez ici dans ma laideur, avec la méme profusion que si j’étais
un plomb vil ; et pourtant je suis un poids considérable de métal
précieux, a tant le marc. Ne seriez-vous pas ravi de me
fondre ? » De l'affreuse plate-forme qu’il occupe au centre de la
table, un surtout massif, a pieds écartés, bossu sur toutes les
faces plutét que décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre
seaux ou rafraichit le vin, pourvus de lourdes tétes, portant a
chaque oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce dis-
cours d’'un bout a 'autre de la table, et le disent aux saliéres, en
forme de pots ventrus, qui, a leur tour, le passent a leurs voisins.
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Enfin les cuillers et les fourchettes, d'un poids et d’'un vo-
lume énormes, agrandiront la bouche des invités avec
I'intention expresse de leur jeter dans le gosier, a chaque mor-
ceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles représen-
tent.

Les différents meubles sont, dans leur espece, tout aussi
lourds que I'argenterie, et la plupart des convives leur ressem-
blent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman francais,
lequel n’a été admis qu’apres une longue hésitation ; car, dans
I'esprit de mister Podsnap, 'Europe continentale passe pour
étre mortellement liguée contre I'innocence de la jeune per-
sonne.

L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit
sur les convives un effet assez bizarre: chacun, y compris le
maitre de la maison, lui parle comme a un enfant qui a l'oreille
dure. Par une concession délicate a cet infortuné, qui a eu le
malheur de ne pas naitre en Angleterre, mister Podsnap lui pré-
sente sa famille en francais : « Madame Podsnap, mademoiselle
Podsnap. » Il ajouterait volontiers ma fille, mais il s’interdit
cette entreprise audacieuse. Les Vénéering étant les seuls con-
vives qui soient arrivés, sont présentés avec la méme condes-
cendance explicative : « Monsieur Vey-nai-riing. » Puis, reve-
nant a sa langue maternelle, mister Podsnap demande a son
héte ce qu’il pense de Londres, et ajoute, comme s’il adminis-
trait une potion a un sourd :

« Lon-don, Londres, London. »
L’étranger admire cette capitale.
— Une tres-grande ville ! reprend mister Podsnap.

— Tres-grande, dit ’étranger.
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— Et trés-riche !
— Immensément riche.

— Nous disons immensely, reprend mister Podsnap avec
complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en mong,
comme en francais. Ensuite, nous placons un t avant le ch, nous
disons ritch.

— Ritch, répete ’étranger.

— Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec dignité,
n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de la métropole
du monde, des témoignages frappants de notre Constitution bri-
tannique ? »

L’étranger demande un million de pardons ; mais il n’a pas
bien compris.

« La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister Podsnap
du ton dont il expliquerait la chose dans une école primaire.
Nous disons british ; mais vous dites britannique. (A son tour, il
a I'air de s’excuser et de dire : ce n’est pas ma faute.) La Consti-
tution, monsieur...

— Yes, I know him, » répond I’étranger.

Un convive jeunot et jaunatre, décoré de lunettes sous un
front tres-bombé, et qui est a I'un des coins de la table, sur une
chaise supplémentaire, cause une sensation profonde en jetant
un « es-qué ? » suivi d'un brusque silence.

— Est-ce que ? répete le Francais en se tournant de son co-

té. Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait trouvé der-
riere ses bosses frontales, le jeune convive ne poursuit pas.
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« Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de son
discours, si vous aviez observé dans nos streets, comme nous
disons, ou sur notre pavvy, comme vous dites, any tokens... »

Le Francais, avec une patience des plus courtoises, de-
mande pardon ; mais que signifie tokens ?

« Marks, signs, appearances, traces, répond M. Podsnap.
— D’un cheval ? demande I'étranger ; of a orse ?

— Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec indul-
gence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch, et nous
disons horse ; il n’y a que dans nos classes inférieures que I'on
prononce orse.

— Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le
Francais.

— Notre langue, reprend mister Podsnap avec la conscience
d’avoir toujours raison, notre langue est difficile; c’est une
langue tres-riche, et que les étrangers ont beaucoup de peine a
saisir. Je ne poursuis pas ma question. »

Le gentleman a lunettes, regrettant de la voir abandonner,
pousse follement un nouvel esqué ? et s’arréte sans éveiller

d’écho.

« Elle avait simplement trait a notre Constitution, explique
mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte méritoire en
possédant cette chose inestimable. Nous autres Anglais, pour-
suit-il, nous sommes tres-fiers de notre Constitution : c’est un
don de la Providence. Aucun pays, monsieur, n’est favorisé du
ciel autant que ce pays-ci.

— Et les autres, dit I'étranger, comment font-ils ?
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— Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la téte
d’un air grave, ils font... je regrette d’avoir a le dire, monsieur,
ils font comme ils peuvent.

— La Providence a des faveurs restreintes, dit I'étranger en
souriant, car les frontieres ne sont pas étendues.

— Sans doute, réplique Mister Podsnap ; mais cela n’en est
pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette ile, monsieur, a
été bénie a I’exclusion absolue de toutes les contrées du globe,
quelque nombreuses qu’elles soient. Et si nous n’étions ici que
des Anglais, ajoute l'orateur en promenant son regard sur ses
compatriotes, et en développant sa these d'une voix solennelle,
je dirais que ’Englishman offre un assemblage de vertus, une
modestie, une indépendance, un calme, une solvabilité, joints a
I’'absence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front
d’'une jeune personne, bref, une réunion de vertus qu’on cher-
cherait en vain parmi les autres peuples. »

Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le vi-
sage s’enflamme a la vague pensée qu’un citoyen a préjugé, d’'un
pays quelconque, oserait peut-étre apporter a ses paroles une
légere restriction, mister Podsnap exécute son geste favori, et
met a néant le reste de 'Europe, I’'Asie, 'Afrique et '’Amérique.
L’auditoire est fort ému de ce trait d’éloquence, et mister Pods-
nap, qui se sent aujourd’hui d'une force exceptionnelle, devient
souriant et communicatif.

« Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire, Vé-
néering ? demande-t-il d'un air aimable.

— Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement qu’il a

été mis en possession de I'héritage; et que ses voisins
I’appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous avoir dit
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autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été assassiné
est la fille d'un de mes commis ?

— Oui, vous m’avez dit cela. A ce propos je vous demande-
rai de vouloir bien nous raconter cette singuliere histoire. C’est
une coincidence curieuse, que la premiere nouvelle de la décou-
verte du corps ait été annoncée a votre table pendant que je m’y
trouvais, et que I'un de vos gens soit intéressé dans 'affaire ; ra-
contez-nous cela, je vous prie. »

Vénéering est plus que préparé a satisfaire ce désir ; caril a
profité de la distinction sociale que lui a valu cette histoire, pour
ajouter a ses anciens amis une demi-douzaine d’amis tout neufs.
Encore un incident pareil, et il atteindra le chiffre d’amis qu’il
ambitionne. S’adressant donc au plus désirable de ses voisins,
tandis que sa femme s’empare de celui qui peut ensuite offrir le
plus d’avantages, Vénéering plonge dans son récit, d’ou il
émerge vingt minutes apres, tenant dans ses bras un directeur
de la banque.

Anastasia, qui, de son c6té a nagé dans les mémes eaux a la
poursuite dun riche courtier maritime, a pris celui-ci aux che-
veux et le ramene sain et sauf. Elle raconte alors a un cercle plus
étendu qu’elle a été voir la jeune fille ; que cette derniere est
vraiment jolie, et tres-présentable pour une fille de sa condition.
Tout cela est accompagné d’un déploiement si heureux de ses
huit doigts aquilins, et des joyaux qui les entourent, qu’elle a le
bonheur de saisir un général, sa femme et sa fille, qui s’en al-
laient a la dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez
eux était suspendue, mais elle s’en fait pendant une heure les
plus chauds amis du monde.

En these générale, mister Podsnap désapprouverait hau-
tement qu’il fiit question d’'un corps trouvé dans une riviere, ce
sujet n’étant pas convenable pour les joues d'une jeune per-
sonne. Mais il a pris a I’histoire ’Harmon une certaine part qui
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le rend en quelque sorte actionnaire de la chose ; et comme elle
a pour bénéfice immédiat I'avantage d’arracher les auditeurs a
la contemplation silencieuse des rafraichissoirs et des salieres, il
trouve que le rapport en est satisfaisant.

Le diner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton, est
suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient de re-
cevoir 'ardbme des spiritueux et du café ; rien n'y manque et les
baigneurs arrivent. L’automate discret s’est déja glissé au piano,
ou, derriere les barreaux du pupitre, il représente un captif lan-
guissant dans une prison de bois de rose.

Ou verra-t-on jamais des étres plus aimables et aussi bien
assortis que mister et mistress Lammle ? Il est étincelant ; Elle
est toute grace et toute satisfaction. De temps a autre ils échan-
gent des regards d’intelligence ; mais rapides et sérieux comme
feraient des joueurs qui auraient engagé la partie contre toute
I’Angleterre.

Il y a tres-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien n’est
jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune personne.

Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui est
debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés. Des bai-
gneurs, a favoris luisants, proferent quelques paroles devant
mistress Podsnap, et s’éloignent le chapeau a la main. Des bai-
gneurs curieux errent ca et 1a, et regardent au fond des coffrets
et des vases, comme s’ils devaient y retrouver I'objet qu’ils ont
perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs
du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent a
I’examen comparatif et silencieux des bras et des épaules
d’ivoire.

Pendant ce temps-la, comme toujours, la petite miss Pods-

nap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits, sont éclip-
sés par la splendeur des allures maternelles, se tient le plus
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qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et semble
faire le compte des ennuis de la journée.

Un article secret des hautes convenances de la Podsnaperie
exige qu’il ne soit pas question du motif de la féte. Chacun se
tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette jeune fille,
comme si tout le monde reconnaissait qu’il etit été préférable
que cette jeune personne ne fiit pas née.

Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers Vénéering
qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis. A la fin
cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle,
peut-étre le haussement mystérieux de I'un de ses sourcils gin-
gembre, parait dire a mistress Lammle : « Mais pourquoi ne
jouez-vous pas ? »

Sophronia jette un regard autour d’elle, apercoit miss
Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue cette carte.
Elle recoit probablement une réponse affirmative, car elle va
s’asseoir aupres de la jeune personne.

Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit coin,
ou elles pourront causer toutes les deux tranquillement. La con-
versation promet en effet d’étre paisible, car la jeune miss ré-
pond avec inquiétude :

« Oh'! c’est bien bon a vous ; mais je ne sais pas causer,
moi !

— Commencons toujours, dit mistress Lammle, avec le plus
charmant sourire.

— Oh'! j’ai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je ne
suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! »



Rien de plus facile a voir ; Ma cause au petit galop, criniere
au vent, téte encapuchonnée, paupieres et narines tres-ouvertes.

« Peut-étre aimez-vous la lecture ? demande Sophronia.

— Oui... c’est-a-dire... oh ! oui ; mais je ne lis pas beaucoup.

— Faites-vous un peu de m... m... m... m... musique ? (Mis-
tress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une demi

douzaine d’'m avant de glisser le mot a son amie.)

— Oh'! je n’oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais Ma
joue du piano. »

En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air de
faire quelque chose, Ma exécute a I’occasion une caracolade bril-
lante sur ledit instrument.

« Vous aimez la danse, cela va sans dire.

— Oh ! non ; je ne 'aime pas du tout.

— Comment ! a votre age ! et charmante comme vous étes !
vous m’étonnez, chere belle.

— Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec énormé-
ment d’hésitation, et en jetant des regards timides sur le visage
soigneusement composé de mistress Lammle, je ne peux pas
dire que je ne 'aurais pas aimée — si j’avais été... Vous ne le di-
rez jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais, chere, jamais !

— 214 —



— Oui, jen suis sire, vous ne le direz pas. Eh bien!
j’aimerais peut-étre danser le 1¢r mai, si j’étais ramoneur?9.

— Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la surprise.

— La! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais vous
ne le direz pas ? vous me I’avez promis.

— Je vous jure, mon amour, qu’'a présent que nous avons
causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus de vous
connaitre davantage. Que je voudrais que nous fussions réelle-
ment amies ! Voulez-vous de moi pour amie sincere ? Allons !
essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes moqueuses,
chere belle ; je ne suis mariée que depuis quelques jours ; vous
voyez, j’al ma toilette de noce. Et que voulez-vous dire avec ces
ramoneurs ?

— Chut ! Ma entendrait.

— Impossible ; elle est trop loin.

— En étes-vous bien siire ? demande tout bas la pauvre en-
fant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont I'air de beaucoup aimer

la danse.

— Et que peut-étre vous 'aimeriez comme eux si vous étiez
des leurs ? »

Miss Podsnap fait un signe affirmatif.

« Ainsi donc, telle que vous étes, vous ne 'aimez pas du
tout ?

9 Premier mai, féte des ramoneurs, caractérisée par des masca-
rades, des jeux et des danses. (Note du traducteur.)
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— Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si j’étais as-
sez forte et assez méchante pour tuer quelqu’un, voyez-vous, je
tuerais mon danseur. »

Cette facon d’envisager I'art de Therpsichore est tellement
neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec une nou-
velle surprise. Miss Podsnap a les bras posés I'un sur l'autre, et
agite les doigts par un mouvement nerveux, comme si elle es-
sayait de cacher ses coudes ; mais ce désir, impossible a réaliser
en manches courtes, et qui parait étre I'innocente aspiration de
son ame, demeure a 1’état de réve utopique.

« Cest affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’un air
contrit.

Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en un
sourire encourageant.

« Mais c’est pour moi une si grande torture, continue miss
Podsnap. J’ai si peur! et cela fait tant de mal ! On ne sait pas
tout ce que j’ai souffert chez madame Sauteuse, ou j’ai appris a
danser, c’est-a-dire ou ils essayaient de me 'apprendre ; puis a
saluer, a faire des révérences pour les présentations, et d’autres
choses effrayantes. Ma sait faire tout cela.

— Dans tous les cas, cher ange, ce temps-la est passé, dit
mistress Lammle.

— Qu’est-ce que j'y gagne ? C’est encore pis que chez ma-
dame Sauteuse. Ma était la-bas, mais Pa n’y était jamais, ni les
autres non plus. Oh! voila Ma qui parle au musicien ; elle
s’approche d'un monsieur ; je suis stire qu’elle va me 'amener !
Oh'! je vous en prie, non! non! je vous en prie! je vous en
prie ! »
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Miss Podsnap soupire cette priere les yeux fermés et la téte
appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins, sous le pa-
tronage de Ma.

« Georgiana, mister Grompus, dit la maman. » Aussit6t
l'ogre, empoignant sa victime, ’entraine vers le haut du salon.
L’automate discret, dont I’ceil a examiné la scéne, commence un
pale quadrille, et seize disciples de la Podsnaperie exécutent les
figures d’usage : se lever a huit heures, se raser a huit et quart,
partir a dix heures, at home a cinq et demie, diner a sept, et la
grande chaine.

Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le plus
tendre des maris, s’approche de Sophronia, et, s’appuyant au
fauteuil de 'adorable femme, joue avec le bracelet de ce modele
des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent quelque chose
au gilet de mister Lammle, et la sombre attention avec laquelle
cette chere Sophronia parait écouter la réponse forme un singu-
lier contraste avec le badinage d’Alfred ; mais c’est un souffle
qui passe sur un miroir et dont la trace a disparu avant qu’on
I’ait remarquée.

La grande chaine est maintenant rivée jusqu’au dernier
anneau, ’automate a frappé son dernier accord, et les seize figu-
rants se promenent deux a deux parmi les meubles. Il est évi-
dent que I'innocent Grompus n’a pas la moindre conscience de
leffroi qu’il inspire, car cet ogre poli, croyant plaire a sa dan-
seuse, prolonge jusqu’aux dernieres limites du possible le récit
péripatétique d'une réunion d’archers. Mais a la téte de ces huit
couples, qui font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa
victime ne leve les yeux que pour jeter a mistress Lammle un
regard désespéré.

La procession est enfin dissoute par la brusque entrée d’'un

domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit comme
enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet objet odo-



rant disperse a la ronde des verres d’eau chaude colorée, miss
Podsnap revient s’asseoir pres de sa nouvelle amie.

« Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas re-
gardée, j'espere ?

— Pourquoi ne I'aurais-je pas fait ?

— Oh ! je me connais bien, dit miss Podsnap.

— Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire une
chose, reprend Sophronia de son air le plus calin, vous étes trop

timide, chére ange.

— Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap. Je vous déteste,
allez-vous-en. »

Ce trait, lancé a demi-voix, est décoché au galant Grompus,
qui, en passant aupres d’elle, a cru devoir lui adresser un sou-
rire.

« Pardon, chere miss Podsnap, mais je ne vois pas bien...

— Si vraiment nous devons étre amies, interrompt la jeune
fille, et je vous crois, car vous étes la seule qui me ’ayez propo-
sé, ne soyez pas cérémonieuse. Cest bien assez d’étre miss
Podsnap, sans qu’on vous le dise. Appelez-moi Georgiana.

— Eh bien donc, chére Georgiana...

— Merci, dit miss Podsnap.

— Excusez-moi, chére ange ; mais de ce que madame votre

mere a de 'aplomb, je ne vois pas que ce soit un motif pour que
vous soyez timide.

— 218 —



— Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les
doigts et en jetant les yeux, tantot sur mistress Lammle, tantot
sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a pas.

— Vous vous rendez trop facilement a mon avis, chere
belle ; ce n’était pas méme une opinion que jexprimais, c’était
I’aveu de ma simplicité.

— Oh'! vous n’étes pas simple, dit Georgiana ; moi je suis
sotte, a la bonne heure ; mais vous étes fine, vous ; sans cela
vous ne m’auriez pas fait causer. »

Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un
dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit assez
pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit a sa chere Geor-
giana et la regarde en hochant la téte d'une maniere affectueuse.
Non pas que cela signifie quelque chose ; mais ce mouvement
parait étre agréable a sa nouvelle amie.

« Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et Pa
sont si imposants, et que les choses que I'on rencontre sont si ef-
frayantes, au moins dans tous les endroits ou je vais, que ce
n’est pas étonnant que j’aie si grand’peur. Je dis cela tres-mal, et
je ne sais pas si vous pouvez me comprendre.

— A merveille, chere ange. »

Tandis que Sophronia déploie tous les artifices rassurants
que lui suggere son habileté, la pauvre miss se rejette en arriere
et ferme de nouveau les yeux.

« Oh'! dit-elle, voila Ma! puis un gentleman qui me fait
peur, avec son lorgnon dans I'ceil. Oh! elle va 'amener. Non,
non, ne I’amenez pas, ne 'amenez pas, ne 'amenez pas. Oh ! il
va me faire danser avec son lorgnon dans I'ceil. Oh ! qu’est-ce
que je vais devenir ! »
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Cette fois, Georgiana trépigne; son désespoir est au
comble. Mais pas moyen d’échapper a la présentation impo-
sante d’'un inconnu, qui s’avance en trottinant, un ceil cligné
jusqu’a entiere disparition, 'autre élégamment vitré. L'inconnu
jette un regard de haut en bas, semble découvrir miss Podsnap
au fond d’un puits, la ramene au jour et s’éloigne avec elle. En ce
moment le captif du piano exécute un quadrille ou il exhale ses
aspirations a la liberté. Seize autres danseurs parcourent la série
des mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont don-
né 'exemple, et le lorgnon trottinant promene miss Podsnap de
lair satisfait d'un homme qui réalise une idée complétement
neuve.

Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de manieres
douces, est arrivé jusqu’aupres du feu. Il se faufile parmi les
chefs de tribu qui sont la en conférence avec mister Podsnap, et
fait naitre le geste éloquent de ce gentleman par une remarque
des plus inconvenantes : rien moins qu’une allusion a une demi-
douzaine d’individus qui seraient morts de faim sur la voie pu-
blique. Un pareil sujet ne se traite point apres diner ; cela ne
convient pas d’ailleurs a la joue d’'une jeune personne ; c’est
vraiment du plus mauvais goft. Et puis, « je ne crois pas cela, »
dit mister Podsnap en le mettant derriere lui.

Le doux personnage craint bien qu’il ne faille accepter la
chose, car il y a eu enquéte et rapport du greffier.

« Dans ce cas-la, c’est leur faute, » répond mister Podsnap.
Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette ma-
niere de trancher la question : c’est a la fois, pour en sortir, un

chemin de traverse et une grande route.

Il semblerait néanmoins résulter de '’enquéte, d’apres ce
que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables seraient
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morts de faim malgré eux ; qu’ils auraient protesté, dans la me-
sure de leurs forces, contre ce genre de culpabilité; qu’ils
lauraient méme repoussé tant qu’ils ont pu, et qu’ils auraient
préféré ne pas mourir du tout, si la chose avait été possible.

« Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n’y a pas
au monde un pays, monsieur, ou 'on pourvoie aux besoins des
pauvres avec autant de libéralité que dans celui-ci. »

L’homme aux douces maniéres le reconnait volontiers ;
mais peut-étre le fait n’en est-il que plus triste, en montrant
qu’il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont effroya-
blement mal.

« Ou cela ? demande mister Podsnap.

— On ferait bien de chercher a le découvrir, de chercher
d’'une maniere sérieuse, insinue le doux personnage.

— Ah! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire quelque
part, et moins facile de spécifier I’endroit. Mais je sais ou vous
voulez en venir, monsieur ; je ’ai deviné tout d’abord : la centra-
lisation ! Non, monsieur, non, jamais vous n’aurez mon consen-
tement ; ce n’est pas anglais. »

Un murmure approbateur s’éleve de tous les chefs de tribu,
comme pour dire: « Vous lavez pris, ne le lachez pas. »
L’homme aux douces manieres était loin de supposer qu’il vou-
IGt en venir a une isation quelconque. Mais il est plus ému de
ces tragiques épisodes que de tous les mots imaginables, et il
demande s’il est nécessairement anglais de mourir de faim, dans
le plus cruel abandon ?

« Vous connaissez la population de Londres ? » demande a
son tour mister Podsnap.
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Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense que
cela ne fait rien a la chose, et que si la loi...

« Mais vous n’ignorez pas, jaime a le croire, interrompt
Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez toujours
des pauvres parmi vous ? »

L’humble personnage connait également cette parole.

« Je suis bien aise de vous I’entendre dire, reprend mister
Podsnap d’un air menacant ; j’en suis bien aise, monsieur, cela
vous rendra moins prompt a insulter la Providence. »

A cette phrase, non moins absurde qu’irrévérente, ’'homme
doux et simple répond qu’il ne craint pas de commettre une pa-
reille faute, car elle est impossible, mais que...

Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir avec
cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix.

« Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion.
Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J’ai dit que je
n’admettais pas ces choses-la ; jai dit également que si elles se
produisent, ce que je n’admets pas, c’est la propre faute de ceux
qui les subissent. Ce n’est pas a moi qu’il appartient (le moi est
souligné avec force, pour faire voir qu’il appartient a vous)
d’attaquer les ceuvres de la Providence. J’ai la certitude de
mieux connaitre mes devoirs, et j’ai dit quelles étaient les inten-
tions divines. D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, a qui cet affront
personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en
brosse, d’ailleurs je le répete : c’est un sujet extrémement désa-
gréable, je dirai méme un sujet odieux, qui ne saurait étre abor-
dé devant nos femmes et nos filles, et je... »
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La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus expres-
sif que toutes les paroles, signifie : « et je le fais disparaitre de la
face de la terre. »

Juste au moment ou vient de s’éteindre le feu impuissant
de I'humble et doux personnage, miss Podsnap, qui a quitté son
danseur, et I’a laissé entre deux sofas dans une espece d’arriere-
salon, vient retrouver sa nouvelle amie.

Qui peut étre avec mistress Lammle, sinon son cher
époux ? Il 'aime tellement !

« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma jeune
amie. Chere petite, il faudra I'aimer presque autant que vous
m’aimerez, n’est-ce pas ? »

Mister Lammle sera heureux et fier d’étre distingué par
miss Podsnap, mais s’il devait étre jaloux des amitiés de So-
phronia, il le serait assurément de I'affection qu’elle a pour miss
Pod...

« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée.

— De T'affection qu’elle a..., oserai-je le dire ?... pour Geor-
giana. »

Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses
levres, I'en éloigne par une courbe gracieuse.

« Jamais, poursuit-il, je n’ai vu Sophronia, qui n’est pas
femme a concevoir des tendresses subites, jamais je ne I’ai vue
captivée comme... oserai-je le répéter ? comme par Georgiana. »

L’objet de cet hommage le recoit avec un profond malaise ;
et s’adressant a mistress Lammle.
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« Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle avec
embarras.

— Pour vous-méme, cher ange ; pour la différence qu’il y a
entre vous et ceux qui vous entourent.

— C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que vous
n’étes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit a cette idée ras-
surante.

— Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant
comme a regret, au milieu d'une dispersion générale. Nous voila
bonnes amies, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, répond la petite miss.
— Bonsoir, cher ange. »

Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature
craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la
main, et lui dit d’une voix tremblante :

« Quand vous serez partie, ne m’oubliez pas; et revenez
bient6t. »

Il est charmant de voir mister et mistress Lammle prendre
congé avec tant de grace, et descendre l’escalier penchés 'un
vers l'autre avec tant d’amour. Il I'est beaucoup moins de les
voir s’assombrir en montant d'un air maussade dans leur petit
coupé, ou chacun s’éloigne de l'autre ; mais cela se passe der-
riere le rideau ; la scéne n’est faite pour personne, et personne
ne la voit.

Certains véhicules massifs, construits sur le modele de

I’argenterie Podsnap, emmenent ceux, qui, parmi les hétes, sont
des articles de poids, tandis que les objets de moindre valeur
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s’en vont a leur maniere, et que chez les Podsnap on couche la
vaisselle.

Le dos au feu, et remontant son col de chemise de I'air d’'un
coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet ses plumes
en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné si on lui
disait que sa fille, ou toute autre jeune personne d’'une naissance
et d'une éducation respectables, pourrait ne pas €étre tirée de
I’armoire comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée, éva-
luée comme l'argenterie, servie et remise a sa place comme
Iargenterie et la vaisselle. Soupgconner quune jeune personne
de ladite espece pourrait avoir au fond du cceur une aspiration
maladive vers quelque chose de plus jeune, ou de moins mono-
tone que la vaisselle plate, et que sa pensée piit essayer de fran-
chir la région bornée au sud, au nord, a I'est et a 'ouest par
I’argenterie, est une idée monstrueuse qu’il effacerait d'un tour
de main.

Cela vient peut-étre de ce que la jeune personne de la
podsnaperie n’est pour ainsi dire quune joue rougissante, mais
il serait possible qu’il y en efit d’'une organisation plus compli-
quée. Ah ! si mister Podsnap avait seulement pu entendre le dia-
logue qu’avaient entre eux mister et mistress Lammle, au fond
du petit coupé, ou ils se tenaient chacun dans leur coin.

« Sophronia, dormez-vous ?

— Est-ce probable, monsieur ?

— Certainement, apres la soirée de cet imbécile.

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez pas
de le faire.

— Est-ce que je n’ai pas fait ce soir tout ce que vous m’avez
dit ?



— Ecoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la voix.
Veillez de pres sur cette idiote, ayez-la dans la main ; vous la te-
nez déja, serrez ferme, et ne lachez pas. Vous m’entendez ?

— Oui.

—1I1 y a la quelque chose a faire, sans compter le plaisir
d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons de
I’argent I'un a 'autre. »

Ce rappel fait un peu ruer la chere Sophronia ; mais tout
juste assez pour qu’en se rejetant dans son coin elle impregne
I’atmosphere de la petite voiture du parfum de ses poudres et de
ses essences.
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XII

LA SUEUR DU FRONT D’UN HONNETE
HOMME

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugene Wrayburn
avaient diné dans le cabinet de Mortimer ; c’était le restaurateur
qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps ils faisaient mé-
nage ensemble. Ils avaient loué, de compte a demi, au bord de la
Tamise, un cottage de garcon avec pelouse, hangar pour remiser
un bateau, et autres choses a 'avenant ; et leur intention était
d’y passer les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours.
Ceux-ci étaient loin encore.

Le printemps commencait a peine ; ce n’était pas cette ai-
mable saison d’'une douceur éthérée dont nous parle Thomp-
son ; mais cet aigre printemps que 'on voit dans Johnson, Jack-
son, Smith et Jones. La bise grincante ne soufflait pas, elle sciait
littéralement, et le bran de scie tourbillonnait partout. Chaque
rue était une fosse de scieurs de long, et chaque passant, trans-
formé en scieur d’en bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux,
qui circulent dans Londres chaque fois qu’il y a du vent, tour-
noyaient ca et 13, et pleuvaient dans toutes les directions.

D’ou viennent ces papiers, et ou peuvent-ils se rendre ? Ils
s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres, sont arre-
tés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les coins, fréquen-
tent tous les enclos, boivent a toutes les fontaines, s’abattent sur
toutes les palissades, frissonnent sur toutes les pelouses, et
cherchent vainement le repos derriere toutes les grilles.
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A Paris, ot rien n’est perdu malgré 'opulence de cette ville
luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de différents
trous, ramassent tous les chiffons, et 'on n’y voit rien de pareil.
Le vent n’y souléve que la poussiere ; des yeux percants et des
bouches affamées y exploitent méme la bise, et en retirent
quelque chose.

Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les massifs
tordaient leurs membres gréles, en se lamentant d’avoir écouté
le soleil qui leur avait persuadé de fleurir. Les feuilles, a peine
déployées, souffraient et gémissaient. Les moineaux, comme
tant d’autres, se repentaient de leurs mariages prématurés. Les
couleurs de I’arc-en-ciel ne brillaient pas dans les plates-bandes,
mais sur les figures de gens mordus et pincés par le froid, et le
vent sciait sans relache, et la sciure tourbillonnait.

Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs pour
qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent pareil, la ville
que mister Podsnap désigne avec tant de clarté sous le nom de
London, Londres, London, est tout ce qu’elle peut étre de pire :
une ville aigre et noire, réunissant les qualités d'une cheminée
qui fume, et d'une mégere qui gronde ; une ville grincante, ville
a jamais déplorable, sans une fissure a sa calotte de plomb, et
assiégée, enveloppée, investie par les marécages de 'Essex et du
Kent.

Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de col-
lége, qui, apres le diner, fumaient au coin du feu. Le jeune clerc
était parti, le garcon du traiteur avait emporté les plats et les as-
siettes. Le vin s’en allait a son tour ; mais non du méme coté.

« Quel horrible vent ! dit Eugene, en remettant du charbon.
On l'entend joliment chez toi, c’est comme si nous étions dans
un phare dont la garde nous serait confiée ; pour mon compte,
j’en serais bien aise.
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— Ce serait assommant, dit Mortimer.

— Pas plus que d’étre ailleurs. Au moins, 13, il n’y aurait pas
d’assises ; mais c’est une considération qui m’est toute person-
nelle.

— Et pas de clients, ajouta 'autre ; non pas que cette consi-
dération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoiste.

— Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues
orageuses, reprit Eugene en regardant le feu, lady Tippins ne
viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle pourrait venir et se
perdre corps et biens. La-bas, il n’y a pas de déjeuners de noce,
ni de procédure a piocher; pas d’autre précédent que
l'obligation toute simple d’entretenir la lumiere. Puis on verrait
les naufragés, cela ferait une émotion.

— A part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone.

— J’y al pensé, reprit Eugene, comme s’il avait sérieuse-
ment examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte,
se bornant a deux personnes ; et je me demande si, définie avec
cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie il-
limitée du monde.

— Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille,
nous permettra peut-étre d’en faire I'expérience.

— Imparfaitement, répondit Eugene avec un soupir ; mais
elle se fera néanmoins.

— Si nous parlions de ton respectable pere ? dit Lightwood,

en lui rappelant un sujet dont 'examen formait le but de la réu-
nion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait toujours.
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— Oui, répondit Eugene en s’installant dans un fauteuil,
parlons de mon respectable pere. J’aurais voulu n’aborder cette
question que lorsque les bougies auraient été allumées ; car elle
exige un certain éclat artificiel ; mais je me contenterai du reflet
que lui jette le crépuscule, vivifié par la lueur rutilante de la
bouteille. »

Eugene attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et
continua ainsi :

« Mon respectable pere a trouvé dans le voisinage paternel,
une femme qu’il destine a son peu respectable fils.

— Avec quelque fortune ? demanda Lightwood.

— Naturellement ; sans cela il ne I'aurait pas trouvée. Mon
respectable pere, — laisse-moi abréger cette respectueuse tauto-
logie, et n’employer a ’avenir que les initiales M. R. P. qui son-
nent militairement, a peu pres comme duc de Wellington.

— Que tu es absurde, Eugene !

— Pas du tout, je t’assure. M. R. P. ayant toujours, le plus
nettement du monde, pourvu a lexistence de ses enfants
(comme il appelle cela), en décidant a leur naissance, quelque-
fois méme plus to6t, la vocation que devait avoir la jeune victime,
et par suite la carriere qu’elle devait embrasser, préarréta pour
moi que je serais membre du barreau ; je le suis devenu ; mais il
y ajouta une énorme clientele, qui manque absolument ; plus
une femme que je n’ai pas.

— Tu m’avais souvent dit le premier point.
— Oui, répondit Eugene ; et me trouvant suffisamment in-

congru sur mon banc d’avocat, j'avais toujours supprimé
l'article relatif a mes destinées domestiques. Tu connais M. R.
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P., mais d'une maniere incomplete ; si tu le connaissais comme
moi, il tamuserait beaucoup.

— Paroles toutes filiales, Eugene.

— Assurément ; du moins je le crois. Je dirai méme que j’ai
pour M.R. P., la déférence la plus affectueuse; mais s’il
m’amuse, que veux-tu que j’y fasse ? Lorsque mon frere ainé vit
le jour, nous savions nous autres, c’est-a-dire que nous I'aurions
su naturellement si nous avions existé, qu’il héritait des embar-
ras de la famille (devant le monde nous appelons cela le do-
maine patrimonial). On n’avait donc pas a se préoccuper de lui.
Quand mon second frere fut sur le point de venir, M. R. P. dé-
clara que ce cadet serait un pilier de 'Eglise. L’enfant naquit, et
fut pilier de I'Eglise ; un pilier trés-branlant.

Apparut le troisieme fils. Il arrivait bien avant ’époque de
I'engagement qu’il avait fait avec ma mere. Toutefois, nullement
pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P. fit immédia-
tement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce troisieme est en
effet dans la marine ; mais jusqu’a présent il n’a pas circumna-
vigué.

Je m’annoncai en quatrieme ; et I’'on disposa de moi avec le
succes dont je suis ’heureuse incarnation. Le frere qui vint
I’année d’apres n’avait pas une demi-heure, lorsque M. R. P. dé-
clara qu’il aurait le génie de la mécanique. Ainsi de suite jus-
qu’au dernier. Voila pourquoi je disais que M. R. P. m’amuse.

— Et la future ? demanda Mortimer.
— Ah ! cela c’est autre chose. Ici M. R. P. cesse d’étre amu-
sant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes inten-

tions, qui sont contraires a la future.

— La connais-tu ?
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— Pas le moins du monde.
— Ne ferais-tu pas mieux de la voir ?

— Cher ami, tu sais quel est mon caractere. Puis-je me pré-
senter la-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux : a exa-
miner » et me trouver en face d’'une jeune lady placée sous la
méme rubrique ? Tout disposé a faire quoi que ce soit pour la
réussite des arrangements paternels ; tout, excepté le mariage.
Voyons, pourrais-je le supporter, moi qui m’ennuie si vite, si
constamment, si fatalement de toute chose ?

— Tu n’es pas conséquent, Eugene.

— Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne gentle-
man, je suis au contraire le plus conséquent des hommes.

— Mais tout a '’heure tu pronais les avantages de la mono-
tonie a deux.

— Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n’oublie pas
cette condition.

Mortimer se mit a rire. Eugene, qui, en y réfléchissant, pa-
rut se trouver assez drole, rit également pour la premiere fois, et
retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit d'une voix
somnolente, en savourant son cigare: « Non, il n’y a pas
moyen ; 'une des prophéties paternelles doit rester inaccom-
plie. Malgré tout mon désir de I'obliger, il faut que M. R. P. se
résigne a cet échec. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, 'obscurité croissait ; le vent

sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derriere les vitres plus
pales. Déja les ténebres enveloppaient le cimetiere que regardait



la maison, et gagnaient en rampant les toitures parmi lesquelles
se trouvaient les deux amis.

« Absolument, dit Eugene, comme si les ombres des morts
se relevaient pour monter jusqu’a nous. »

Il s’était approché de la fenétre, son cigare a la bouche, afin
de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec le coin du
feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il s’arréta brusquement.

« Il parait, dit-il, que I'un de ces spectres errants a perdu
son chemin et vient nous le demander : regarde-moi ce fan-
tome. »

Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la téte vers
la porte, et apercut dans 'ombre quelque chose qui ressemblait
a un homme.

« Qui diable étes-vous ? s’écria-t-il.

— Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix
rauque, mais I'un d’vous deux n’est-i’ pas 'homme de loi qu’on
nomme Lightwood ?

— On frappe avant d’entrer, dit Mortimer.

— Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix, est-
c’que vous n’savez pas que la porte était ouverte ?

— Et que voulez-vous ?

— Pardon, escuse, gouverneurs ; mais I'un d’vous deux est-i’
I’homme de loi qu’on appelle Lightwood ?

— Oui, répondit le solicitor.



— Cest bon, reprit 'autre en fermant la porte avec soin,
j’'viens pour affaire. »

Les bougies allumées par Lightwood montrerent dans le vi-
siteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches, qui,
tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis fourrée, au-
jourd’hui informe et galeuse, et ressemblant moins a une coif-
fure qu’aux restes pourrissants d'un chat ou d’'un petit chien
noye.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mortimer.

— Gouverneurs, répliqua ’homme d’un ton qu’il croyait sé-
duisant, 'quel de vous deux est I'lawyer Lightwood ?

— C’est moi, dit Mortimer.

— Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile accom-
pagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa pauvre vie et
qui la gagne a la sueur de son front. Pour n’pas risquer, d’facon
ou d’aut’, d’perdre le profit d’'mes sueurs, j'voudrais avant tout
déposer mon serment.

— Ce n’est pas a moi qu’il faut s’adresser, répondit Morti-
mer. »

Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton bourru
Alfred-David.

« C’est votre nom ? demande le gentleman.

— Vous n’y étes pas ; jveux un Alfred-David.



(Ce qu’Eugene, qui regardait I'inconnu tout en fumant, tra-
duisit par Affidavit'©).

— Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant avec
indolence, je n’ai pas qualité pour recevoir les serments.

— 11 peut jurer apres vous; moi aussi, expliqua Eugene ;
mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. »

Tres-désappointé par cette explication, le brave homme
tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis que ses
yeux louches erraient de 'un a 'autre des gentlemen. A la fin se
décidant a reprendre la parole :

« En c’cas-1a, dit-il, couchez-moi ca su’le papier.
— Dites-nous d’abord de quoi il s’agit.

— Voyez-vous, reprit ’homme qui apres s’étre avancé dun
pas, abrite ses levres de la main droite, et baisse sa voix rauque,
le plus possible, i’s’agit de cinq mille liv’ de récompense. V’la
d’quoi qu’i s’agit ; c’est a 'occasion d'un meurt’, c’est la qu’est
toute 'affaire.

— Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-vous
un verre de vin ?

— J’veux ben, répondit 'homme ; et croyez-moi, gouver-
neurs, car c’est la vérité. »

Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans sa
bouche, le fit passer dans la joue droite en disant: Qu’en
penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en répétant la

10 Attestation sous la foi du serment ; déposition écrite, faite devant
un individu qualifié pour la recevoir.



méme question, puis I'avala d’un trait, en redisant qu’en penses-
tu ? et fit claquer ses levres, comme si les trois interpellés ré-
pondaient : beaucoup de bien.

« En voulez-vous un second verre ?

— Oui, gouverneurs ; jn’vous trompe pas. A cette réponse
succéda la répétition des manceuvres précédentes.

— Quel est votre nom ? commenca Lightwood.

— Cest aller un peu vite, répliqua '’homme dun ton de re-
proche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est aller un peu vite ?
Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cinq a dix mille livr’ a la
sueur de mon front; et quand un pauvre homme s’donne la
peine de servir la justice, c’est-i probable qu’i va vouloir
s’dessaisir d'une chose qui a 'importance de son nom, sans que
c’soit pou le mett’ par écrit ?

Déférant a l'opinion de l'inconnu sur lefficacité de la
plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif a la proposi-
tion muette que lui faisait son ami de tenir cet instrument.

Le papier, la plume et I’encre furent apportés sur la table ;
Eugene prit une chaise, et se disposa a remplir les fonctions de
clerc.

« A présent quel est votre nom ? » redemanda Lightwood.

Mais il fallait de nouvelles garanties a la sueur du front de
cet honnéte homme.

« J’aurais voulu, reprit-il, avoir ¢t aut’ gouverneur pour

témoin de c’que je vas dire. En conséquence ¢t aut’ gouverneur
voudrait-i ben me cracher son nom et son adresse ? »
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Eugene, le cigare a la bouche et la plume a la main, jeta sa
carte au brave homme. Celui-ci apres I'avoir lentement regardée
en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de son mouchoir,
avec une lenteur de plus en plus grande.

« Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions ont
été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et le sang-
froid nécessaires, veuillez décliner votre nom.

— Roger Riderhood.

— Demeurant ?

— Limehole.

— Profession ? »

Moins prompt a répondre a cette question qu’aux deux
autres, Riderhood définit ainsi I’état qu’il professait :

« J’sui un homm’ du bord de 'eau.

— Pas subi de condamnation ? » dit Eugéne en continuant
d’écrire.

Légerement troublé par ces paroles, mister Riderhood fit
observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui avait demandé
quelque chose.

« Avez-vous été en prison ?

— Eun’ fois ; ¢’qui peut arriver a tout 'monde.

— Pour avoir ? continua Eugene. — Fourré la main dans la

poche d’'un matelot, répondit I’honnéte homme. Rien du tout ;
j’étais son meilleur ami, et c’était pour lui rend’ service.



— Ala sueur de votre front ? demanda Eugéne.

— Ouil, gouverneur; jusqua la voir tomber par terre,
comme si ¢’était d’la pluie. »

Eugene se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux vers
ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son cigare. Mor-

timer, qui avait également le cigare a la bouche, regarda Rider-
hood.

« A présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette, apres
I’avoir frottée a rebrousse-poil avec sa manche, écrivez c’que je
. . . . X} ’
vas dire : « Moi qui vous parle, Roger Riderhood, j’déclare que
I’'homme qui a tué Harmon, c’est Gaffer Hexam, celui qui a
trouvé l'corps. Clest Jessé Hexam, dit Gaffer, comme on
I'appelle, qu’a fait le coup ; c’est sa main, et pas d’aut’. »

Les deux amis se regarderent avec plus de sérieux qu’ils
n’en avaient montré jusque-Ia.

« Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda Morti-
mer.

— Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la figure
avec sa manche, qu’voyez-vous, jétais 'associé de Gaffer ; et
qu’y avait longtemps que par les grands jours, et les nuits
sombres, jT’avais soupconné pus d’eun’ fois, su’ la chose que ses
manieres d’agir me sont connues ; si bien qu’je m’suis retiré de
I’association, pace que j’ai vu I’danger. Et la-dessus je vous aver-
tis qu’sa fille pourra ben vous conter la chose autrement que
j'vous la dis. Mais vous saurez c’qu’en vaut I'aune : car pour
sauver son pere, voyez-vous, elle dira un tas d’'mensonges aussi
gros que I’ciel et la terre ensemb’. Je m’fonde encore su c’qu’il
est ben entendu le long des jetées et des escales, qu’c’est lui qu’a
fait le crime ; a preuve qu’il en est fui d’tout le monde. Enfin
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jme fonde la-dessus que j’jure qu’c’est la vérité. Emmenez-moi
ou c’qu’i vous plaira ; et j’jurerai que c’est lui qu’est ’assassin. Je
m’'moque de c’qui en arrivera; emmenez-moi ou cque vous
voudrez, pour que j’en fasse serment.

— Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood.

— Rien! répéta Tl'honnéte homme non moins surpris
qu’indigné.

— Absolument rien ; tout ce qu’on peut y voir c’est que vous
soupconnez Gaffer d'un crime, cela ne prouve pas du tout qu’il
Pait fait.

— N’ai-je pas dit, je 'demande et ¢t aut’ gouverneur qu’est
mon témoin, n’ai-j’pas dit depuis I’premier moment ou c¢’que j’ai
ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans ¢’'monde éternel et qui
n’aura pas de fin, que jjure qu’c’est lui qui I'a fait ? N’ai-je pas
dit : emmenez-moi n’importe ou, et je I'jurerai ? Et je I'dis en-
core ; et vous n’direz pas I’contraire, gouverneur Lightwood !

— Assurément non ; mais votre serment ne prouvera jamais
qu’une chose : les soupcons que vous avez sur Gaffer ; et je vous
répete que cela ne suffit pas.

— Cest vrai ca ? reprit cauteleusement Riderhood.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

— J’'n’ai pas dit non pus qu’ca suffisait ; voyons, I'ai-je dit ?
Je 'demande a c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc : est-ce que

jaidit ca ?

— Il a fait entendre qu’il n’avait rien a ajouter, mais il ne I'a
pas dit, murmura Eugene sans regarder Riderhood.



— Ah! s’écria celui-ci d’'un air triomphant, il est ben heu-
reux pour moi que j’aie un témoin.

— Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que vous
savez, et sans arriere-pensée.

— Ecrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et par
saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez tout sa-
voir. N’éloignez pas d'un pauvre homme c’qu’i veut gagner a la
sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration comme quoi i'm’a
dit qu’c’était lui qui I'avait fait. C’est-i’ suffisant ?

— Prenez garde a ce que vous dites, reprit Mortimer.

— Prenez garde a c’que vous dites vous-méme, lawyer
Lightwood ; car i'faudra qu'vous répondiez d’la maniere dont
vous avez recu ma déclaration. »

Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de sa
main droite dans sa main gauche :

« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’'meurant quartier de Li-
mehole, travaillant su la riviere, je déclare au gentleman
Lightwood, homme de loi, que 'nommé Jessé Hexam, qu’on
appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait le coup ;
qu'i m’l’a dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben dit que c’était
lui ; et que jTjurerai quand on voudra.

— O étiez-vous quand il vous a dit cela ?

— Dehors, répondit Riderhood, qui, la téte de travers, et
chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait tou-
jours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-Portefaix,
entre onze heures trois quarts et minuit ; cinq minutes de pus,
cinqg minutes de moins, je n’en peux rien dire. En conscience, je
n’voudrais pas en jurer ; la chose est trop délicate. C’était le soir
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ou c’qu’il a trouvé le corps. Les Joyeux-Portefaix sont toujours
1a, au méme endroit ; vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour
s’enfuir. Et si c’est pas vrai que ce soir-la Gaffer y était avec moi
vers onze heures trois quarts, eh ben ! j’suis quun menteur.

— Quelles sont les paroles qu’il vous a dites ?

— J’”demande pas mieux que de vous les répéter ; j’suis venu
pour ca ; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et moi en-
suite, p’t-ét’ ben eun’ minute apres lui, p’t-ét’ eun’ demi-minute,
p’t-ét’ un quart de minute, je n’pourrais pas en jurer ; et c’est
pour ca qu’je n’le fais pas. Est-ce que je ne sais pas a quoi vous
oblige un Alfred-David ?

— Continuez.

—Je I'trouve donc qui m’attend a c’te fin d’'me parler.
« Rogue Riderhood, » qu’i me dit. — Cest comme c¢a qu'on
m’appelle d’habitude ; non pas avec malice't, on n’y ajoute au-
cun sens ; mais pace que ca ressemble a Roger, et qu'c’est pus
court.

— Peu importe ; ne vous arrétez pas a cela.

— Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la véri-
té ; conséquemment c¢a a d’l'importance, et i faut que jm’y ar-
réte. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des mots entre nous,
c’soir. Et c¢’était vrai ; nous étions alors su la riviere ; d’'mandez-
le a sa fille. Je t’ai menacé, qu’i me dit, de te cogner su les doigts
avec mon traversin, ou d’te jeter mon croc a la téte. Cqui m’a
faché, vois-tu, c’est qu’'tu regardais d’trop pres c’que jtrainais
derriere moi. On aurait dit qu’tu avais comme un soupcon ; et
puis t’as empoigné le plat bord de mon bateau. Je I’sais ben, que
j’lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t’es un homme, vois-tu,

11 Rogue, fourbe, coquin, fripon.
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comme y en a qu'un par douzaine. Je cres qu’il a dit deux dou-
zaines, mais je n’en suis pas certain : jmets donc au pus bas;
car i n’faut pas mentir dans un Alfred-David. Et quand t’es avec
les camarades, qui m’dit, que ¢’soit pour une chose ou pour eun’
aut’, i faut toujours qu’on ait des mots avec toi. Voyons, qu’i me
dit, est-c’que t’avais des soupcons ? Oui, que j’lui dis ; et méme
qu’j’en ai encore. I secoue la téte, et i me demande a propos de
quoi ?

T’as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I secoue la téte pus fort,
et m’dit : t’as raison, un vilain jeu en effet ; c’était pour avoir son
argent ; ne m’trahis pas, Riderhood. Et v’1a tout, gouverneur ; ce
sont ben ses propres mots. »

Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer, rompait
seul le profond silence qui succéda a ces paroles. Riderhood en
profita pour se frotter la téte, le cou et la figure avec sa casquette
noyée, ce qui fut loin d’améliorer son aspect.

« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer.

— Su lui, qu’vous voulez dire ?

— Sur I'affaire en général.

— J'veux étre béni si j'vous comprends, mes gouverneurs. »
Il s’adressait a tous les deux pour se les rendre propices, bien
qu’un seul et parlé. « Voyons, est-ce que ca ne suffit pas ?

— L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-vous
demandé ou le crime avait été commis ? quand et comment il
lavait fait ?

— Est-c’que j'y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ?

J’avais la téte si troublée que j’aurais pas voulu en savoir davan-
tage, ni 'entend’ une seconde fois ; pas méme pour la somme



que j'vas gagner a la sueur de mon front. Cétait fini entre nous,
vous sentez ben ; pus d’'marché, pus d’connaissance. Jpouvais
pas défaire c’qui avait eu lieu dans le temps ; mais quand i s’est
mis a prier et a supplier : « J'te 'demande a genoux, mon cama-
rade, n’te sépare pas de moi. » J’y ai répondu : « N’aie jamais
I'front de reparler a Roger Riderhood, pas méme d’le regarder
en face. » Et depuis ce jour-la quand je I'apercois, jm’en vas
d’un autre coté. »

Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut
que possible, Riderhood se versa un troisieme verre de vin sans
qu’on 'y invitat, et parut le chiquer, d’abord a droite, ensuite a
gauche, tandis qu’ayant a la main son verre a moitié vide, il re-
gardait furtivement les bougies.

Mortimer lanca un coup d’ceil a Eugene ; mais celui-ci avait
les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en apercevoir.

« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit Mortimer
en se tournant vers ’honnéte homme.

Riderhood macha une derniere fois son vin, et 'ayant ava-
1é, répondit en soupirant :

« Des siec’, gouverneur !

— Pourquoi n’avoir rien dit a 1’époque ou s’instruisait
laffaire ? alors que la police était sur pied, que le gouvernement
donnait une prime ? Enfin quand on ne parlait que de cela ?
demanda Mortimer avec impatience.

— Ah ! répondit lentement le délateur, en hochant la téte

d’'une facon rétrospective, est-ce qu’alors j'n’avais pas l’esprit
troublé ?

— 243 —



— Quand circulaient partout les soupcons les plus injustes,
les conjectures les plus folles ; quand des innocents étaient tra-
qués nuit et jour ! poursuivit Mortimer qui en arrivait presque a
s’échauffer.

— Ah ! reprit Roger Riderhood sur le méme ton, est-ce que
pendant ce temps-la j’avais la téte a moi ?

— A cette époque, dit Eugene, en dessinant une téte de
femme sur le coin de son papier, il n’avait pas 'occasion de ga-
gner une pareille somme.

— Vous avez mis I'doigt dessus, gouverneur ; v’la ce qui m’a
sauvé. J’avais combattu ben des fois pou m’dégager la téte ; et
j’n’y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guere fallu qu’j’aie tout dit
a miss Potterson, la maitresse des Joyeux-Portefaix, c’'te maison
que vous savez ; miss Potterson y demeure, et n’est pas pres
d’'mouri ; allez-la voir, et demandez-lui putot. Eh ben, j’'n’ai pas
pu. Mais vla qu’est venue l'affiche, ou c’qu’y a vot’ nom, vot’
adresse, lawyer Lightwood. Alors jme suis dit en moi-méme :
C’trouble que j’ai dans la téte doit-i durer toujours ? Est-ce que
j’'vas toujours penser a Gaffer putét qu'a moi, et préférer ses in-
téréts aux miens ? S’il a une fille, est-ce que j’n’en ai pas eun’?

— EtI’écho a répondu ? insinua Eugene.

— T’as une fille aussi ; Riderhood.

— A-t-il en méme temps dit son age ?

— Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et
alors j’me suis dit : V’1a une potée d’argent, car c’en est eun’ po-

tée, qu’est-c’qui dirait le contraire ?

— Attention ! dit Eugene, en retouchant son dessin.



— Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché pour
un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque crotite de
pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au moins des rhumes
de cerveau qu’il attrape, c¢’serait pour lui un péché de gagner c’t
argent-la ? Gn’a pas a dire, c’est pas un mal ; et je me suis fait
comme un devoir de mériter la somme. On n’peut pas le trouver
mauvais sans blamer le lawyer Lightwood, qui a offert c’t ar-
gent-la pour étre gagné. Et c’est pas a moi qu’il appartient de
blamer un homme de loi ?

— Non, dit Eugene.

— V’la qu’est siir 'aut’” gouverneur. Je m’suis donc fait une
raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais dans l’esprit, et
pour gagner I'argent qu’on voulait ben m’offrir. Et j'veux I'avoir,
et jTaurai, ajouta-t-il en devenant tout a coup féroce. Car je
vous le dis encore une fois, c’est la main de Gaffer Hexam qui I’a
tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’. C’est lui qui m’T’a dit ; et
j’'vous le livre ; et j'veux qu’on le prenne ; et pas pus tard que
c’soir. »

Apres un nouveau silence pendant lequel la chute des
cendres attira l’attention du délateur, comme si le faible son
qu’elle produisait lui etit rappelé celui de ’argent, Mortimer se
pencha vers Eugene et lui dit a l'oreille :

« Je suppose qu’il faut conduire cet homme-la a notre im-
passible ami de la police.

— Je suppose méme qu’on ne peut pas faire autrement, ré-
pondit Eugene.

— Crois-tu ce qu’il vient de nous dire ?

— Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut dire
vrai, tout en ne le faisant que pour la prime.



— Dire la vérité ne lui ressemble guere.

— Non, dit Eugene ; mais son ancien associé ne me parait
pas tres-honorable. Leur raison sociale devait étre Coupe-jarret.
J’aimerais a lui faire une question. »

Assis devant le feu et lorgnant les cendres, 'objet de cette
conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce qui se disait,
et prenait un air indifférent chaque fois que les gentlemen re-
gardaient de son coté.

« Vous avez cité a plusieurs reprises la fille de Gaffer
Hexam, dit Eugene a Riderhood ; vous ne pensez pas néan-
moins qu’elle ait trempé dans le crime ? »

L’honnéte homme, apres y avoir réfléchi, — peut-étre con-
sidérait-il I'influence que sa réponse pouvait avoir sur le fruit de
ses sueurs, — ’honnéte homme répondit sans arriere-pensée :

« Non, j’le crois pas. »

— Et vous n’impliquez dans I'affaire que cet Hexam ?

— C’est pas moi qui I'implique, c’est lui-méme, répondit Ri-
derhood d’un ton bourru. J’prétends pas en savoir pus long qu’i’
m’en a dit. C’est moi qui I’ai fait, v’la ses paroles ; je n’en sais pas

davantage.

— Il faut en finir, dit tout bas Eugene en se levant. De quelle
facon irons-nous ?

— A pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps de
la réflexion. »
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Ils se disposerent a partir ; le délateur se leva. Tout en souf-
flant les bougies, Lightwood s’empara du verre ou cet homme
avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en mille mor-
ceaux.

« Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister Wrayburn
et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je suppose, ou il faut
nous conduire.

— Oui, lawyer Lightwood. »

L’affreux homme prit a deux mains sa casquette galeuse et
la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore plus volité que ne
lavait fait I'habitude de marcher la téte basse et de regarder en
dessous, il descendit I'escalier, traversa le Temple, entra dans
Whitefriars, et continua sa route en suivant les rues qui bordent
la Tamise.

« Regarde-moi cet air-la ; n’est-ce pas celui d'un homme a
pendre ? dit Mortimer.

— Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau d’intention, »
répondit Eugene.

Ils ne se dirent guere autre chose. Riderhood marchait de-
vant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible destin. Les deux
amis ne le quittaient pas du regard ; ils auraient été soulagés s’il
avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux, toujours a la méme
distance, opposant sa démarche oblique a I’averse implacable et
au vent en furie, conservant la méme allure, malgré pluie et
tempéte. Rien ne pouvait le faire reculer ; rien ne pouvait hater
sa marche. Il allait sans rien voir, ne pensant qu’a son but, im-
passible comme la destinée qui avance. La gréle les surprit a
moitié chemin ; elle éclata, balayant les rues qu’elle blanchit en
un instant. Il n’y fit pas méme attention : pour arréter celui qui



va livrer la vie d'un homme et gagner le prix qui en est offert, il
faudrait des grélons plus forts et plus lourds que ceux-la.

Riderhood avancait toujours, écrasant la gréle et marquant
sa trace dans la bourbe fondante, ou il creusait des trous in-
formes, qui faisaient voir que ses pieds n’avaient plus rien
d’humain.

Le vent tourbillonnait et précipitait sa course ; la lune se
débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre effréné
de la tempéte effacait le misérable tumulte des rues. Ce n’était
pas que le vent en efit balayé le tapage, comme il en avait poussé
la gréle dans tous les coins ou elle avait pu se réfugier ; mais il
semblait que le ciel elit absorbé la ville, et que tous les bruits de
la soirée fussent dans l’air.

« S’1l a eu le temps de réfléchir, dit Eugene, notre homme
n’a pas eu, a ce qu’il parait, celui de changer d’intention. Il ne
semble pas vouloir reculer d'une semelle ; et nous devons ap-
procher de I'endroit ou nous avons laissé le cab le soir ou
Iaffaire a commencé. »

En effet quelques brusques détours les amenerent a I'angle
du mur ou ils avaient trébuché parmi les pierres, et ou la rafale,
les prenant en écharpe et les attaquant par bourrasques fu-
rieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par état a se placer
toujours a 'ombre ou a I'abri de quelque chose, Riderhood les
conduisit d’abord sous le vent des Six-Joyeux-Portefaix.

« Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C'est 1a que
demeure miss Abbey Potterson. Je vous I’disais ben qu’la mai-
son ne s’enfuirait pas ; est-ce que j’ai menti ? »

Sans paraitre ému de cette confirmation du témoignage de

laccusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient faire en cet
endroit.
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« J’tenais a vous montrer les Portefaix, répondit Rider-
hood, afin qu’vous puissiez voir par vous-méme si j’dis la vérité.
A présent je vas aller regarder par la fenétre si Gaffer est a la
maison.

— Je suppose qu’il va revenir, dit Lightwood.
— Et courir a son but, hélas ! murmura Eugene. »
Il revint effectivement quelques minutes apres.

« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son bateau non pus. Mais sa
fille est 1a, assise devant le feu et regardant les charbons. Elle a
apprété I'souper ; ainsi elle attend son pere ; i’ ne sera pas diffi-
cile a prendre. »

Faisant signe aux deux jeunes gens de venir, Riderhood les
précéda de nouveau ; et ils arriverent tous les trois a la station
de police. Celle-ci était toujours aussi propre, aussi calme, aussi
stable qu’autrefois, excepté la flamme de sa lanterne, qui n’étant
qu'une flamme de lampe, simple accessoire de la force publique,
vacillait, agitée par le vent.

M. l'inspecteur, toujours plongé dans ses profondes études,
reconnut aussitot les deux amis ; il ne témoigna aucune surprise
de leur visite ; il ne sembla méme pas étonné de les voir intro-
duits par Riderhood, si ce n’est qu'en trempant sa plume dans
Iencrier, le mouvement dont il ajusta son menton dans sa cra-
vate eut l'air d’interroger ce personnage et de lui poser cette
question : Qu’avez-vous fait depuis quelques heures ?

« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ? lui
dit Mortimer en lui présentant 1’écrit d’Eugene. »



M. I'inspecteur parcourut les premieres lignes, et fut ému a
ce point de demander si I'un ou l'autre de ces gentlemen aurait,
par hasard, une prise de tabac a lui donner. Ces messieurs
n’ayant de tabac ni I'un ni l'autre, il s’en passa parfaitement et
continua sa lecture.

« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il a Riderhood.
— Non, répondit I’honnéte homme.
— Il convient que vous sachiez ce qu’il renferme. »

Et M. I'inspecteur, prenant le ton officiel, fit a Riderhood la
lecture de ces notes.

« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du moins
quant a la déclaration que vous avez voulu faire, et au témoi-
gnage que vous désirez déposer ?

— Tres-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que m’voila.
J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais pas davantage.

— Cest moi-méme qui Darréterai, monsieur, » dit
I'inspecteur a Mortimer ; et se retournant vers Riderhood :
« Est-il chez lui ? ou est-il ? que fait-il ? vous devez le savoir, ce-
la va sans dire ; c’est votre affaire. »

L’honnéte homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de
découvrir le reste d’ici a quelques minutes.

« Non, dit l'inspecteur ; vous attendrez mes ordres. Répu-
gnerait-il a ces messieurs de m’accompagner aux Six-Joyeux-
Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre de quelque chose ?
Maison parfaitement tenue ; hotesse des plus respectables.

— 250 —



— Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils, de
substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond paraissait étre
le véritable sens des paroles de I'inspecteur.

« Tres-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit
dans sa poche une paire de menottes, comme il etit fait d'une
paire de gants ; puis il appela Réserve.

L’agent salua.
« Vous saurez ou me trouver ? »
L’agent salua de nouveau.

« Quant a vous, Riderhood, des qu’il sera rentré, faites le
tour, frappez deux coups a la fenétre du Cosy, et attendez-moi.
Gentlemen, je suis a vos ordres. »

Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood
s’éloigner de la station, et prendre, la téte basse, un chemin op-
posé au leur, Mortimer demanda a l'officier de police ce qu’il
pensait des notes qu’il lui avait remises. L'inspecteur répondit,
qu’en these générale, il y avait toujours plus de probabilités
pour qu'un homme accusé d'une mauvaise action en fiit cou-
pable plutot qu'innocent. Que lui-méme avait repassé plusieurs
fois le compte de Gaffer ; mais que jamais le total ne lui avait
permis de I'incriminer. Que si la déposition actuelle était vraie,
elle ne devait I'étre qu’en partie. Que ces deux hommes avaient
di, en pareil cas, tremper dans I’affaire pour une part au moins
égale ; seulement que I'un des complices avait dénoncé I'autre
pour éviter les poursuites et gagner la récompense. « Et je crois,
ajouta l'inspecteur, que si rien ne se dresse contre lui, Rider-
hood est en assez bon chemin d’obtenir la prime. Mais nous voi-
ci aux Portefaix. Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas
dire un mot de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver
notre présence, de paraitre intéressés dans une fourniture de
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chaux, du c6té de Northfleet, par exemple, et d’avoir l'air in-
quiets d'un chargement que des barges devaient vous amener, et
que vous n’avez pas encore recu.

— Tu entends, Eugene, dit Mortimer en tournant la téte,
nous avons de graves intéréts dans le commerce de chaux.

— Sans la chaux, répondit I'impassible Eugene, pour moi la
vie n’aurait plus de charme. »
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XIII

A LA PISTE DE L’OISEAU DE PROIE

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines de
miss Potterson, M. l'inspecteur les présenta par dessus la petite
porte du bar, et apres avoir confié a miss Abbey la profession de
ces estimables négociants, demanda si une poignée de feu pou-
vait leur étre allumée dans le Cosy.

Toujours préte a complaire aux autorités constituées, miss
Abbey ordonna a Bob de conduire les gentlemen dans le petit
salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire promptement du feu.

Le garcon aux bras nus, ayant a la main un tortillon de pa-
pier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa mission avec
tant de promptitude, que le Cosy parut s’éveiller tout a coup
d’un noir sommeil, et embrasser les arrivants d’une chaleureuse
étreinte.

« Ils briilent ici le xéres d’'une facon supérieure, dit 1'officier
de police comme renseignement local ; peut-étre ne seriez-vous
pas fachés d’en avoir une bouteille ? »

La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery recut les
ordres de M. l'inspecteur, et s’éloigna avec une hate inspirée par
le respect dii a l1a majesté de la loi.

« Il est certain que notre homme, dit I'inspecteur, en jetant
son pouce par-dessus son épaule pour indiquer Riderhood, a



depuis quelque temps donné a I'autre un fort mauvais renom au
sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier est fui de tout
le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption ni pour, ni
contre, mais c’est un fait. Je ’ai su d’abord par une de mes con-
naissances de l'autre sexe. (Le pouce rejeté sur l'autre épaule
indiqua vaguement miss Potterson.)

— En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a di moins vous
surprendre.

— Voyez-vous, poursuivit I'inspecteur sans répondre a cette
remarque, c’est la question de se mettre en mouvement. Inutile
de bouger quand on ne sait pas ou 'on va ; mieux vaut rester
tranquille. Par exemple, a ’égard de la chaux qui vous occupe, il
est probable que ces deux hommes sont de compte a demi dans
I’affaire. J’en ai toujours eu I'idée ; mais pour agir il fallait at-
tendre 1’occasion, et jusqu’a présent elle ne se présentait pas.
L’individu qui vous a donné ces renseignements s’est mis en
route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, il est possible
qu’il arrive le premier. Celui qui arrivera le second pourra reti-
rer de I'affaire quelque chose d’important, et je ne dis pas qui
essayera de prendre cette place. Dans tous les cas, c’est un de-
voir de le tenter ; je ferai tous mes efforts pour réussir.

— En ma qualité d’armateur faisant le commerce de chaux,
dit Eugene.

— Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta l'officier
de police.

— J’aime a le penser, répondit Eugene ; mon pere le faisait
avant moi, mon grand’pere avant lui ; bref, je suis d’'une famille
ou l'on est dans la chaux par-dessus les oreilles depuis maintes
générations. En cette qualité, je me permettrai de dire que si
l'on peut poursuivre cette affaire sans y méler une jeune fille,



proche parente de I'un des personnages les plus intéressés dans
la cause, je crois que tout le monde en sera tres-satisfait.

— Pour mon compte, dit en riant Mortimer, j’avoue que j’en
serais enchanté.

— Si la chose est possible, répondit froidement I'inspecteur,
croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne désire nullement, quant a
moi, faire le moindre chagrin a la personne en question. Je dirai
meéme que je suis peiné de cette affaire a cause d’elle.

— Il y avait dans sa famille un gamin d’environ quinze ans ;
y est-il toujours ?

— Non, répondit linspecteur; il a quitté la maison, et
meéme I’état ; il fait autre chose.

— Elle reste donc seule ? demanda Eugene.
— Toute seule, » répondit I'inspecteur.

L’arrivée de Bob qui entrait, chargé d’'une cafetiere fu-
mante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappat de cette
cafetiere un délicieux parfum, son contenu avait encore a rece-
voir cette derniere touche d'un fini sans égal que savaient lui
donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions solennelles. Bob
tenait de la main gauche un de ces cones de fer dont nous avons
parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y versa le vin
chaud, en enfonca profondément la pointe dans le feu, s’éclipsa
un instant, et reparut avec trois verres d'une propreté éclatante.
Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le senti-
ment de la tache épineuse qu’il avait a remplir, guetta le tourbil-
lon de vapeur embaumée jusqu’a 'instant précis ou apparut le
jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui imprima une secousse
délicate, qui fit tournoyer la liqueur et produisit un léger siffle-
ment. Il remit alors le contenu dans la cafetiere, exposa chacun



des verres a la vapeur qui s’en élevait, les remplit tous les trois,
et, la conscience tranquille, attendit les applaudissements des
gentlemen. M. l'inspecteur ayant proposé de boire au succes du
commerce de chaux, les compliments furent donnés sans ré-
serve, et Bob se retira pour aller porter a miss Abbey les éloges
de ses hotes.

La piece étant bien close et a I'abri de toute oreille indis-
crete, il n’était pas nécessaire de prolonger ce commerce de
chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il donnait a
I'entretien paraissait tellement agréable a M. I'inspecteur, que ni
I'un ni l'autre de ses clients n’avait demandé qu’on le supprimat.
Tandis qu’ils en parlaient, deux petits coups frappés a la fenétre
résonnerent du dehors. M. l'inspecteur se fortifiant a la hate
d’un nouveau verre de vin, sortit sans bruit, d'un air indifférent,
comme un homme qui va voir le temps qu’il fait, et regarder les
étoiles.

« Cela devient effrayant, dit Eugene, et cela ne me va pas
du tout.

— A moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ?

— Nous sommes la; restons-y. Tu es obligé de suivre
Iaffaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la téte. Cest a
peine si nous I'avons entrevue le soir ou nous sommes allés chez
son pere ; et pourtant je la vois, seule au coin du feu, attendant
toute la nuit. Est-ce qu’en pensant a elle, tu ne te fais pas l'effet
de tremper dans une odieuse combinaison de vol et de trai-
trise ?

— Un peu, répondit Mortimer ; et toi ?

— Enormément. »
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M. I'inspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses dif-
férents voiles, peut se résumer de la maniere suivante :

« Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait pré-
sumé qu’il faisait le guet a son poste ordinaire. On s’y était ren-
du ; mais on ne I’avait pas trouvé. D’apres la connaissance que
I'on avait de ses habitudes, on ne pouvait guere compter sur lui
avant la marée descendante. Il se pouvait méme qu’il ne revint
quune heure ou deux apres. Sa fille, regardée par la fenétre, ne
semblait pas 'attendre encore, puisque le souper n’était pas sur
le feu. La marée ne serait haute qu’a une heure ; il en était dix a
peine ; il n’y avait donc rien a faire qu’a prendre patience. » Ri-
derhood en ce moment était a I'affit ; mais comme deux paires
d’yeux valent mieux qu’une, surtout quand la seconde appar-
tient a M. l'inspecteur, celui-ci avait résolu de faire le guet de
son cOté. Et comme il pourrait étre pénible pour des gentlemen
de rester accroupis derriere un bateau par une nuit ou le vent
est glacial, ou de temps a autre la bourrasque a des acces de
gréle, M. I'inspecteur acheva son rapport en recommandant aux
deux amis de ne pas quitter les Portefaix, ou ils avaient chaud et
se trouvaient a I’abri du vent.

Les deux amis ne demandaient pas mieux que de suivre
cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir ou
ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur prenait
fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas a des renseignements
qui pouvaient étre mal compris, Eugene, qui, par extraordi-
naire, oubliait la crainte qu’il avait de se déranger, accompagna
M. I'inspecteur afin de voir ou s’arréterait celui-ci.

Sur la berge inclinée de la Tamise, a laquelle on arrivait en
franchissant les pierres gluantes d’une jetée voisine, située tout
pres de 'ancien moulin a vent ou demeurait 'oiseau de proie,
étaient quelques embarcations, les unes commencant a étre a
flot, les autres hissées a une hauteur ou la marée ne pouvait les



atteindre. Ce fut sous I'une de ces dernieres que disparurent
I’avocat et 'officier de police.

Quand Eugene eut remarqué la position du bateau, et fut
bien slir de pouvoir le reconnaitre, il tourna les yeux vers la
maison ou la pauvre fille aux cheveux noirs était seule aupres du
feu.

A travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et I'idée
lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait méme
qu’il ne fit sorti que pour cela.

Cette partie de la chaussée était couverte de grandes
herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre
bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou cinqg
pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe pour atteindre
la fenétre ; et c’est ainsi qu’Eugene y arriva.

Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du charbon ; sa
lampe était sur la table, mais sans étre allumée. Assise par terre,
la figure appuyée sur sa main, elle regardait le feu d’un air triste.
Quelque chose brilla sur sa figure. Eugene crut que c’était la
flamme qui avait jeté un éclair plus ardent ; mais il vit bient6t
que c’étaient des larmes. Une scene douloureuse que lui mon-
trait cette clarté vacillante !

C’était une pauvre fenétre ; quatre morceaux de verre seu-
lement. Il y en avait une autre a coté; mais elle avait des ri-
deaux ; et c¢’était pour cela qu’Eugene avait choisi la plus petite.
Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre d’examiner la
chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de 'ombre et y
rentrer alternativement. Mais c’est a peine si Eugene les effleura
du regard, tandis que ses yeux s’attacherent longuement sur
Elle.
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Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la
flamme qui jaillissait par intervalles! Tableau navrant, mais
d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue brune,
et I’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout a coup elle se le-
va. Eugene était bien stir que ce n’était pas lui qui I'avait inquié-
tée ; car il avait conservé une immobilité complete. Il ne fit donc
que se retirer de la fenétre, et resta debout dans 'ombre. Elle
ouvrit la porte, et d'un ton d’alarme :

« Pere ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle écouta.
« Pere! est-ce vous? » Elle écouta de nouveau. « Pere! je
croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux
fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la porte,
Eugene regagna la rive ; et marchant dans la vase, alla retrouver
Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu.

« Cest odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel
que moi, il est dans un état singulierement pénible.

— Influence du mystere, répondit Lightwood.

— Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer a la fois
en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugene. Donne-moi un
peu de ce vin. »

Lightwood lui versa du xéres dont ils avaient bu en arri-
vant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus aucune qua-

lité.

« Pouah ! fit Eugene en la crachant dans les cendres. Quel
horrible gotit : I’écume de la riviere.

— Est-ce que tu connais ce gofit-la, par hasard ?



— Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens d’étre
noyé, ou peu s’en faut; et que j’ai bu un gallon de cette eau
bourbeuse.

— Influence locale, dit Mortimer.

—Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de
temps allons-nous rester 1a ?

— Combien penses-tu que nous devions y rester ?

— Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi ; car
les Joyeux-Portefaix sont bien ce que j’ai connu de plus triste.
Mais il faut, je suppose, que nous attendions les autres. N’est-ce
pas vers minuit qu’ils doivent venir nous prendre ? »

Onze heures sonnaient. Eugene attisa le feu et s’installa de
maniere a faire croire qu’il attendrait avec patience. Mais peu a
peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe, puis dans
lautre ; puis dans les deux bras, dans le menton, dans le dos,
dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il s’étendit sur deux
chaises, se mit a geindre, et se releva.

« Il y a ici, dit-il, une masse d’insectes invisibles et d'une
activité diabolique. Je ne suis que frémissements et piqiires des
pieds a la téte. Au moral, c’est absolument comme si javais fait
un vol avec effraction, dans les circonstances les plus ignobles,
et que j’eusse a mes trousses tous les myrmidons de la justice.

—Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, apres cer-
taines évolutions mirobolantes, ou sa téte avait été la partie la
plus basse de lui-méme, se retrouvait enfin en face d’Eugene, et
tout ébouriffé. « Il y a déja longtemps que cela dure, poursuivit-
il ; pendant que tu n’étais pas la il me semblait que toute I'armée
lilliputienne tirait sur moi a boulets rouges.
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— Impossible d’y tenir, reprit Eugene ; il faut aller prendre
I’air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collegue. Auparavant
tranquillisons-nous par un contrat en bonne forme: la pro-
chaine fois, pour avoir I'esprit plus calme, c’est nous qui com-
mettrons le crime, au lieu de faire prendre le criminel. Tu ty
engages, Mortimer ?

— J’en fais le serment.

— Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie est
en péril.

Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob se
présenta immédiatement.

« Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-il ?
demanda Eugene au garcon avec sa folle insouciance.

— Non, Monsieur, répondit I'autre ; je vous remercie ; jai
une bonne place et j’y tiens.

— Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugene, venez
me trouver a mon bureau, n‘importe quand ; j’aurai toujours un
emploi a vous donner. Voila mon associé, un excellent homme ;
c’est lui qui tient les livres, et distribue les salaires. Bonne paye
en échange d’un bon travail : telle a toujours été ma devise.

— Et c’en est une bonne, répondit le garcon en recevant son
argent, et en tirant de sa téte un salut avec sa main droite,
comme il aurait tiré une pinte de biere du robinet.

— Peux-tu étre aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant a
rire aussitot qu’ils furent seuls.

— Oui, répondit Eugene ; je suis ridicule ! d'une humeur ri-
dicule ; tout est ridicule ; partons ! »
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Il vint a 'esprit de Mortimer que depuis une demi-heure a
peu pres un changement quelconque s’était opéré chez son ami ;
que la folle insouciance, 'abandon extravagant, en un mot que
les forces désordonnées de cette nature indolente avaient
éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. Si familier
que lui fit le caractere d’Eugene, il y découvrait quelque chose
de nouveau et d’outré qui excitait sa surprise. Ce ne fut alors
qu'une idée fugitive ; mais dont le souvenir lui revint plus tard.

Comme ils arrivaient au bord de I’eau, assourdis et trans-
percés par le vent, Eugene dit a Mortimer : « C’est 1la qu’elle
demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel elle est as-
sise.

— Je vais regarder par la fenétre, dit Mortimer.

— Non pas ! s’écria Eugene en le saisissant par le bras. Il ne
faut pas s’occuper d’elle; viens! Allons rejoindre notre esti-
mable ami. » Il 'entraina vers le poste ou les autres faisaient le
guet ; et tous les deux se glisserent a ’abri du bateau. Meilleur
abri qu’ils ne I'avaient pensé ; on y était protégé contre le vent,
et 'on n’y avait pas froid.

« M. I'Inspecteur est-il la ? murmura Eugene.

— Oui, monsieur.

— Et notre ami au front couvert de sueur ?

— Il est la-bas, dans le coin.

—Y a-t-il du nouveau ?
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— Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu’il I'avait appe-
lée ; a moins que ce ne fit un signal pour I’avertir de ne pas ren-
trer ce soir, ce qui pourrait €étre.

— On pourrait dire également que cela signifie Rule Britan-
nia, et cela n’est pas, murmura Eugene. Mortimer ?

— Présent !

— C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de clo-
ture, et aggravation de faux. »

Apres avoir ainsi indiqué 'état de son ame, Eugene devint
muet comme les autres; et ses compagnons et lui garderent
longtemps le silence.

A mesure que 'heure et la marée avancaient, & mesure que
I’eau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient sur la
riviere ; et les guetteurs redoublaient d’attention, prétant
l'oreille au bruissement des roues, au cliquetis des chaines, aux
craquements des poulies, aux battements cadencés des rames ;
aux aboiements furieux dun chien, qui a bord de quelque ba-
teau, semblait en passant les flairer dans leur cachette. En outre
des lumieres, qui de I'avant des navires et de la téte des mats
glissaient sur la Tamise, la nuit n’était pas si épaisse qu’'on ne
ptt distinguer ca et la des masses noires solidement amarrées.
De temps a autre le spectre d’'une allege a grande voile obscure
surgissait a coté des gentlemen, passait dans 'ombre et s’y éva-
nouissait. A I'heure ou ils étaient arrivés, 'eau s’agitait fré-
quemment sous linfluence dune impulsion lointaine. Ils
croyaient alors que c’était le clapotement du bateau de Gaffer ;
et ils se seraient levés maintes fois sans 'immobilité de Rider-
hood, qui, accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquille-
ment a sa place.
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La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la
ville, car les églises étaient sous le vent de I’endroit qu’ils occu-
paient ; mais il y avait du co6té d’ou soufflait la tempéte des
cloches qui successivement leur apprirent qu’il était une heure,
deux heures, trois heures. Méme sans cela, ils auraient su que la
nuit s’écoulait, en voyant apparaitre sur la rive une bande noire
de plus en plus large, qui annoncait la retraite de la marée.

Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succes de I'affaire
de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils épiaient le re-
tour semblait étre averti du piége qu’on lui tendait. Avait-il pris
la fuite ? En partant ce soir-la, comme il faisait tous les soirs,
avait-il simplement voulu leur donner le change, et gagner sur
eux une avance de douze heures ? L’honnéte homme, qui avait
dépensé la sueur de son front, commencait a s'inquiéter, et a se
plaindre de la tendance du genre humain a le dépouiller du fruit
de son travail.

L’endroit d’ou guettaient les gentlemen avait été choisi de
maniere a pouvoir a la fois inspecter le fleuve, et surveiller la
maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou n’en était sorti,
depuis le moment ou sa fille avait pensé qu’il 'appelait. Per-
sonne ne pouvait s’en échapper, ou s’y introduire sans étre im-
médiatement apercu.

« Mais il fera jour a cinq heures, dit 'officier de police ; et
nous serons découverts.

— Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en
place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts.

— Que voulez-vous y faire ! demanda I'Inspecteur de son air
impassible.

— I’ peut y &t’ encore.
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— Apres ? dit I'inspecteur.

— Mon bateau est la, parmi les aut’, au ras d’la jetée, insi-
nua Riderhood.

— Apres ? répéta l'officier de police.

— J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je connais
ses allures ; les coins ou i’ se remise. J’sais qu’a telle heure de la
marée il est ici ; qu’a telle aut’, il est la. Est-ce que j'n’ai pas été
son associé ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; i’ n’est pas
bon d’vous faire voir. J’peux mener la barque tout seul ; et moi,
quand on me verrait, ca ne ferait rien ; j’suis la par tous les
temps.

— L’idée n’est pas mauvaise; on peut en essayer, dit
I'Inspecteur.

— Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si j’ai be-
soin de vous jreviendrai, jme placerai en bas de la lanterne, et
je lancerai un coup de sifflet.

— Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugene d’un ton
délibératif, si je pouvais me permettre de faire une objection a
mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin de révoquer en
doute le profond savoir en matiere navale, je lui ferais observer
que lancer un coup de sifflet, c’est révéler qu’il s’agit d'un mys-
tere, et faire naitre les conjectures. Mon honorable ami, j’en ai la
confiance, voudra bien me pardonner de m’étre permis en ma
qualité de membre indépendant de cette assemblée, d’émettre
une opinion que je sentais devoir a cette chambre, et au pays
qu’elle représente.

— Cti-la qui parle, cest-i” T'aut’ gouverneur, lawyer

Lightwood ? » demanda I’honorable ami ; car dans 'ombre ou
ils étaient cachés il leur était impossible de se voir.
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« Relativement a la question adressée par mon honorable
et vaillant ami, » reprit Eugene, qui, étendu sur le dos, son cha-
peau sur la figure, avait choisi cette attitude, comme expression
particuliere de la vigilance, « je répondrai avec la plus entiere
franchise, ceci n’étant pas incompatible avec le service public,
que les accents qu’il vient d’entendre, sont bien les accents de
cet autre gouverneur.

— Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda Ri-
derhood.

— Tous.

— Si donc j'viens sous les Portefaix, et que jm’y arréte, gn'y
aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu’y a la quéque chose ;
vous saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez m’trouver. Cest-1’
convenu ?

— Parfaitement.
— Eh ben ! je m’en vas. »

Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna son
bateau d'un pas chancelant ; et 'ayant démarré, il remonta la ri-
viere, en longeant la berge ou se tenaient les guetteurs. Eugene,
appuyeé sur le coude, le suivit du regard, et le vit disparaitre dans
l'ombre. « Je voudrais, murmura-t-il en se recouchant et en par-
lant dans son chapeau, que la barque de mon honorable ami fiit
assez philanthrope pour chavirer et pour noyer son patron.
Mortimer ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Eugene ?

— Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat nocturne :
tout cela sur la conscience ! »
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Malgré ce poids énorme, Eugene se sentit soulagé par le
départ de Riderhood. Il en était de méme pour ses deux compa-
gnons. Cétait un changement ; 'attente semblait avoir passé un
nouveau bail ; elle recommencait de fraiche date. L'influence du
temps et des lieux pesait moins sur leur esprit. Ils avaient
quelque chose de neuf a guetter, et le faisaient avec un nouvel
intérét. Plus d’'une heure s’était écoulée, et nos gentlemen som-
meillaient, quand 'un des trois (chacun prétendit que c’était lui,
car il ne dormait pas), apercut Riderhood a I’endroit convenu.
Ils sortirent de leur cachette et se dirigerent vers le bateau. Ri-
derhood vint affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se
tenaient sur la chaussée, a 'ombre des Portefaix endormis, pu-
rent lui parler a voix basse.

« Bénédiction ! dit Riderhood ; ’n’y comprends goutte.
— L’avez-vous découvert ?
— Non.

— Qu’avez-vous en ce cas? » demanda Lightwood, car
I’honnéte homme les regardait d'un air effaré.

« J’al vu son bateau.

— Il n’était pas vide ?

— Si; et pas attaché ce qu’y a de pus; et une godille de
moins ; et, ¢’qu’y a de pus, 'aut’ godille acorée dans les godets.
Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux barges, ce qu’y

a de pus ; et serré a n’pas ’en faire sortir. Et il a eu d’la chance !
par saint Georges,ilenaeu! »
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X1V

DECOUVERTE DE L’OISEAU DE PROIE

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise noc-
turne qui abat les forces des étres les plus nobles, chacun des
guetteurs regarda le visage pale des deux autres, puis la face
bléme et consternée de Riderhood.

« L'bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et pas
d’Gaffer ! » reprit ’'honnéte homme avec désespoir.

Les trois gentlemen tournerent spontanément les yeux vers
la flamme qu’on voyait trembloter par la fenétre. Elle était faible
et sans éclat. De méme que la vie supérieure, qu’il contribue a
entretenir chez la plante et 'animal, le feu a peut-étre une ten-
dance plus marquée a s’éteindre a ’heure ou la nuit est mou-
rante, et ou le jour n’a pas encore paru.

« Si j’avais I'pouvoir en main, grommela Riderhood en ho-
chant la téte, et qu’la chose fiit gouvernée par moi, que j’sois bé-
ni si a tout hasard j’n’empoignais pas sa fille.

— Mais ce n’est pas vous qui étes le maitre, » dit Eugene, et
d’un ton si violent que 'honnéte homme reprit d’un air humble
et soumis :

« Je I'sais ben, gouverneur, je I'sais ben ; j’ai pas dit non
pus que jT’étais. Mais un homme peut dire son mot.

— 268 —



— Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau que
vous étes ! »

Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugene, Mortimer
s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce qui a pu lui arri-
ver ! »

« Impossib’ d’y rien comprendre ; a moins qu’i’ n’ait fait un
plongeon, » dit Riderhood, qui pensait a son homme, et qui
s’essuya le front en béant d’un air inconsolable.

« Avez-vous attaché son bateau ?

— I1 l'est assez comme ca, j'vous jure. Impossib’ de I’acorer
pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la marée basse ; venez
avec moi; je vas vous y conduire; vous l'verrez ben vous-
memes. »

La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de
force a porter une pareille charge, fit décliner I'invitation. Mais
Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit a la fois jusqu’a six
personnes, tant mortes que vives, et que la barque n’en était
guere plus bas, les gentlemen entrerent doucement dans cette
coque délabrée et s’y installerent avec précaution.

« Nous y sommes, dit Lightwood.

— Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses
rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi! Mais i’ n'm’en a
jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan 1’confonde !
Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien de
carré ; jamais droit son chemin comme un honnéte homme. Un
vrai fourbe, quoi ! toujours en dessous, toujours...

— Hola! eh! droit comme ca! cria Eugene, a qui la pré-
sence d’esprit était revenue des qu’il s’était embarqué, et dont
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lavertissement n’empécha pas le bateau d’aller se heurter
contre l'obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en retour-
nant la phrase qu’il avait dite avant d’étre du voyage, je voudrais
que mon honorable collegue ne poussat pas la philanthropie
jusqu’a nous noyer tous. Attention ! attention ! droit comme ca !
Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la gréle! Vois ce Rider-
hood ; elle lui saute aux yeux comme une bande de chats sau-
vages. »

En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il
courba la téte, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la gréle
le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le vent d'un
navire, ou elle fut a I'abri. Messagere courroucée du matin, la
bourrasque fut suivie d'une trainée lumineuse, qui perca les
nuages, et les déchira jusqu’a ce que le jour y efit fait une large
trouée grise.

Ils grelottaient tous les trois. La riviere, le bateau, les
voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du bord de
I'eau : tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de
blanc par le givre et la gréle, les maisons, pressées les unes
contre les autres, paraissaient plus basses qu’a l'ordinaire,
comme si le froid les avait fait s’accroupir et se replier sur elles-
mémes. Peu de mouvement sur I'un ou 'autre bord. Fenétres et
portes étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires,
au front des entrepdts et des quais, ressemblaient, disait Eu-
gene, a des épitaphes sur les tombes des affaires mortes.

Tandis qu’ils avancaient lentement, longeant la rive, se
glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux dé-
robés, se faufilant ca et 1a, d’'une allure de voleur, qui paraissait
étre I'allure normale de leur guide, tous les géants parmi les-
quels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur bateau. Pas
une coque de navire, avec ses lourdes chaines sortant des écu-
biers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer, qui ne
partt avoir a leur égard de cruelles intentions. Pas une proue
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dont la figure ne menacat de les précipiter dans ’abime. Pas une
écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la
profondeur de I’eau, qui ne semblat dire, a I'imitation du loup
déguisé en mere-grand’ : « Cest pour mieux vous noyer, mes
tres-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis, débordant au-
dessus d’eux, qui ne parit aspirer la riviere afin de les engloutir.
Et tout proclamait si bien la puissance destructive de I’eau,
cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus,
que les suites de I’écrasement ou de l'attraction de I'abime
n’effrayaient pas moins I'esprit que la catastrophe elle-méme.

Apres une demi-heure de cette navigation, le batelier releva
ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’'une barge, les passa
alternativement I'une au-dessus de 'autre, et amena peu a peu
la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau retiré et couvert
d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, comme
l’avait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau
dont le plancher conservait la silhouette d'un corps humain, en-
veloppé d’une draperie.

« Direz-vous que j’suis un menteur ? demanda I’honnéte
homme.

— Cest en effet le bateau d’Hexam, dit l'officier de police ;
je le reconnais.

— Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben qu’elle
est cassée, et quT’autr’ godille n’est pas la. Direz-vous que je suis
un menteur ? »

L’officier de police entra dans le bateau. L’honnéte homme
s’y glissa derriere lui. Quant aux deux amis, ils regarderent sans
bouger de place.

« Et voyez, reprit Riderhood, je vous I’disais ben qu’il avait
eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui, attachée au
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fond de la barque, plongeait dans la riviere, en passant par-
dessus le bord.

« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda
I'inspecteur.

— Facile a dire, répondit Riderhood, mais pas a faire. Tirez
c'te corde ! Ah! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est accroché sous la
quille des barges. J’ai déja essayé, vous pouvez I’croire, et jn’ai
pas pu. Voyez comme elle est raide.

— Elle viendra, reprit I'inspecteur. Il faut ramener ce ba-
teau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez doucement. »

Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir.

« J’entends l’avoir, et je 'aurai, » dit l'officier de police, en
faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista.

« Prenez garde! dit l'honnéte homme; vous allez
I’défigurer ; ou ben vous I'sortirez du nceud, et i’ sera perdu.

— Ni 'un, ni I'autre ; et cela viendra ; répondit I'inspecteur.
Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en s’adressant a
l'objet qui était dans I'eau. Vous jouez la un vilain jeu ; vous le
savez bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous avoir. »

Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que
l'objet céda légerement. «Je vous le disais bien, » reprit
I'inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replacant a I'arriere :
« Allons ! » dit-il d’'une voix ferme.

Un affreux genre de péche ! mais ’'homme qui s’y livrait
n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un beau
soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de
quelques minutes, apres avoir commandé aux autres de pousser
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un peu en avant, de tirer un peu en arriere, etc. ; il dit avec
calme : « Le voila dégagé. » Et la corde et le bateau céderent au
moindre effort.

Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour l'aider
a se relever, M. I'inspecteur remit son pardessus ; puis il dit a
Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ; je vais conduire
ce bateau au prochain débarcadere. Passez devant; et tenez-
vous au large, afin que je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses
ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigerent vers la rive.

« Maintenant, » dit I'inspecteur a Riderhood, quand ils fu-
rent tous les quatre sur les pierres fangeuses de I’escale, « cette
besogne vous est plus familiere qu’a moi ; et vous devez y étre
plus habile. Détachez cette corde ; nous vous aiderons a la ti-
rer. »

Riderhood entra dans le bateau ; mais a peine eut-il regar-
dé ce qu’il amenait, qu’il remonta I’escale en chancelant. Il était
pale comme le jour qui venait de paraitre. « Seigneur ! balbutia-
t-il d’'une voix haletante ; 1’ m’a encore floué !

— Que voulez-vous dire ? » s’écrierent les trois autres.

Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches,
afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est lui ; i’ m’a encore
floué ! » murmura-t-il.

Laissant I’honnéte homme suffoquer a son aise, les trois
gentlemen saisirent la corde, et bient6t le cadavre de I'oiseau de
proie, mort déja depuis quelques heures, fut étendu sur la rive,
ou une nouvelle bourrasque vint I’assaillir, et lui masser les che-
veux a coups de gréle.

« Pere, est-ce vous qui m’appelez ? Pere, je croyais vous
avoir entendu... ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » Pa-



roles qui, de ce coté-ci de la tombe, doivent rester sans réponse.
Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le raillant ; il le
fouette de ses habits déchirés, de ses lourds cheveux d’ou 'eau
ruisselle. Il cherche a le retourner, a lui exposer la figure au jour
pour augmenter sa honte. Il s’adoucit, et le fouille d'une haleine
curieuse ; il souléve un haillon, le laisse retomber ; se cache tout
palpitant sous une autre guenille ; court dans ses cheveux et
dans sa barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruelle-
ment.

« Pere, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous qui
étes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui étes la, souffleté par
le vent ? Pere, est-ce vous, qui, la figure souillée des impuretés
du rivage, avez recu le baptéme de la mort ? Pourquoi ne pas
nous répondre ? Ce corps étendu dans cette fange, pere, est-il
bien le vbtre ? N’y a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre
mouillé de la sorte ? Parlez, pere ! répondez aux vents, les seuls
auditeurs qui vous restent. »

« Voyez-vous, dit I'inspecteur, qui, posé sur un genou, le
regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-vous,
dit-il apres mire réflexion, voici comment le fait a eu lieu. Vous
avez remarqué, naturellement, qu’il était pris a la fois par le
bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, que le
noeud qui lui entourait la gorge était un nceud coulant. Tenez-
vous cela pour démontré ?

— Jusqu’a I’évidence, répondit Mortimer.

— Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre
doute, que la corde était fixée au bateau méme ? Or vous allez
tout comprendre : le temps est abominable au moment ou cet
homme... (L'Inspecteur se baisse pour enlever des cheveux du
noyé quelques grélons avec le pan de la veste du susdit). Il se
ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il n’a plus de blanc dans
les cheveux, bien qu’il ait recu de fortes contusions. Il fait donc



un temps abominable au moment ou cet homme se dirige vers
son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il 'emporte
toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’a lui. Parfois il
le met dans son bateau, parfois il se le passe autour du cou. Cet
homme est de ceux qui se couvrent légerement, vous en avez la
preuve. (M. 'inspecteur prend 'un des bouts de la cravate lache
qui descend sur la poitrine, et profite de I'occasion pour en es-
suyer les levres du défunt.) Il s’habille légerement ; et par la
pluie, le vent ou la gelée, il se met son cable autour du cou ; c’est
ce qu’il a fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et
vient dans son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses
mains s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre
dans le cercle de ses affaires, et s’appréte a s’assurer dudit objet.
Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le
fixe dans le bateau pour que 'objet ne lui échappe pas. Il y met
plus de temps qu’a 'ordinaire parce que ses doigts sont engour-
dis ; mais il y arrive ; et trop bien, comme vous voyez. L’objet en
question reparait avant la fin des préparatifs. Notre homme le
saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu’il
y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de ’'eau ; et
par suite d'un coup de vent, ou du remous causé par deux
steamboats allant en sens contraire, par une secousse inatten-
due, par une chose ou par une autre, il perd I’équilibre et tombe
la téte la premiere. Il ne s’en inquiete pas, car il est bon nageur ;
mais ses bras en s’écartant, se prennent dans la corde, tirent sur
le nceud coulant et le serrent de plus en plus. L’'objet qu’il a cru
prendre s’éloigne ; et c’est lui-méme que remorque son bateau,
auquel nous le trouvons attaché, pris a sa propre ligne. Vous me
demanderez comment jai connu ses intentions a 1'égard des
poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y trouvait de l’argent.
Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est a la fois simple, et
certain ; car le voila. » M. I'inspecteur leva le bras droit du mort
dont la main était fermée.

« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer.



— S’il ne vous répugne pas de rester la un instant j’irai aver-
tir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage ; et il
s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui comme s’il était tou-
jours de ce monde, » dit I'inspecteur en se retournant et en ap-

puyant d’un sourire philosophique cette remarque sur la force
de I’habitude.

« Eugene, » dit Mortimer. — Il allait ajouter : nous pour-
rions le garder d’'un peu plus loin, lorsque tournant la téte il ne
vit plus d’Eugene. Il appela en élevant la voix, et ne recut pas de
réponse. Le jour était venu tout a fait ; Mortimer regarda autour
de lui ; mais nulle part il n’y avait d’Eugene.

M. lI'inspecteur se retrouva bient6t sur l’escale avec un
agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir son
ami. M. l'inspecteur n’avait pas vu s’éloigner mister Wrayburn ;
mais l'agitation de ce gentleman ne lui avait point échappé.
« Une singuliere nature, monsieur, a la fois bizarre et plaisante.

— J'aurais voulu qu’il n’entrat pas dans sa bizarrerie de me
planter la en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais peut-
on se procurer par ici quelque boisson chaude ? »

Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu'’ils firent, pres
d'un bon feu, dans la cuisine d'un cabaret voisin, ou ils avale-
rent un grog qui les ranima dune fagon miraculeuse.
M. lI'inspecteur, apres avoir annoncé officiellement a Riderhood
qu’il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le coin de la chemi-
née comme un parapluie mouillé, et ne s’était plus occupé de cet
honnéte homme, excepté pour lui faire donner un grog, servi a
part et sans doute prélevé sur les fonds publics.

Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience
de boire de temps a autre une gorgée d’eau chaude a l'eau de
vie, et d’avaler en méme temps du xéres briilé aux Six-Joyeux-
Portefaix ; d’étre immobile sous un bateau, et de voguer sur la
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Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l'inspecteur et
de diner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-
Eugene-Gaffer-Harmon, et demeurait a Gréle-et-Vent ; tandis
qu’il passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze
heures a la seconde, il s’apercut qu’il répondait tout haut a une
communication importante qui ne lui avait jamais été faite ; et il
se mit a tousser en regardant M. I'inspecteur ; car il sentait que
ce fonctionnaire (chose qui I'indignait) aurait pu croire sans cela
qu’il s’était endormi, ou I'avait écouté d’'une oreille peu atten-
tive.

« Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit 'inspecteur.
— Je vois tres-bien, répondit Mortimer avec dignité.

— Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est éloigné
en toute hate.

— Qui cela ? demanda Mortimer :
— Votre ami.

— Je sais fort bien, » répondit 'autre de plus en plus digne.
Plongé dans un brouillard, ou M. I'inspecteur apparaissait va-
guement avec d’énormes proportions, et apres avoir entendu
que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres choses
d’avertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et dormant, se
rendit a une place de voitures. Il appela un cab, et recut un bre-
vet d’officier, commit un crime capital, passa devant un conseil
de guerre, se vit condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva a
I'endroit ou il devait étre fusillé, avant que le cocher efit refermé
la portiere.

Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et d'y

faire avancer le cab a force de rames, pour gagner cette coupe de
cinqg a dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude besogne



que de retirer Eugene du pavé fuyant, et que de lui adresser, a
une distance incommensurable, tous les reproches qu’il mérite
pour avoir disparu de cette maniere étrange. Mais il fait tant
d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en sortant
du cab, recommande expressément au cocher d’avoir soin de
lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux
démesurés ; car il n’y a personne dans la voiture. Bref les évé-
nements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande in-
fluence, et 'avaient tellement épuisé, qu’il en était devenu som-
nambule. Trop fatigué pour se reposer, méme en dormant, il
s’agita jusqu’a étre fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un
profond sommeil.

L’apres midi était déja fort avancée lorsqu’il se réveilla.
Toujours inquiet, il envoya chez Eugene pour savoir s’il était dé-
jalevé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; a vrai dire, il ne s’était
pas couché. Il y avait a peine cinq minutes qu’il était de retour,
et il arriva chez son ami presqu’en méme temps que le commis-
sionnaire.

« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ? s’écria
Lightwood en I'apercevant.

— Mon costume est-il si bouleversé ? demanda froidement
Eugene, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet ;
mais pense donc ! Quelle nuit pour un plumage !

— Quelle nuit! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce
matin ?

— Mon cher, répondit Eugene en s’asseyant sur le lit, nous
nous assommions réciproquement depuis un siecle ; il fallait
rompre un instant nos relations, pour ne pas étre avant peu
obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. J’avais en
outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de New-
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gate ; et toutes ces considérations, tant amicales que crimi-
nelles, m’ont décidé a faire un tour de promenade. »



XV

DEUX NOUVEAUX SERVITEURS

En proie a la fortune, mister et missis Boffin étaient assis,
apres déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du mari ex-
primait l'attention ; I'excellent homme avait devant lui une
masse de papiers en désordre, et il les contemplait du méme ceil
qu'un malheureux civil considererait des troupes nombreuses
qu’il serait requis de passer en revue, et de faire manceuvrer sur
le champ. Il avait essayé plusieurs fois de prendre des notes au
sujet de ces papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de
sa trempe, il était doué d'un pouce excessivement défiant ; et ce
membre actif avait suivi si fréquemment chacune des lignes, et
I’avait fait de si pres, qu’il n’était pas moins difficile de déchif-
frer les notes du bonhomme que les barbouillages qui lui cou-
vraient le nez et le front.

Il est curieux de voir combien, dans la circonstance ou était
notre écrivain, ’encre est un article bon marché, et qui peut du-
rer longtemps. De méme qu’un grain de musc parfumera un ti-
roir pendant des années, sans aucune perte appréciable, de
méme un demi-penny d’encre barbouillera mister Boffin jusqu’a
la racine des cheveux, mollets compris, avant qu’il y ait une
ligne d’écrite, et sans que la quantité de liquide renfermée dans
I'encrier ait baissé d'une maniere apparente.

Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves
qu’il en avait les yeux hors de la téte, et 'haleine oppressée,
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lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui observait ces
symptomes avec effroi, la sonnette de la cour s’ébranla.

« Qu’est-ce qui peut venir? je me le demande, » dit
I'excellente créature.

Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume, regarda
ses notes d’'un air de doute, comme pour savoir s’il devait en
étre satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait pas lieu de s’en
applaudir lorsque le garcon a téte de marteau annonca mister
Rokesmith.

« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux Wilfer
et a nous! Tu sais ma chere. Oui, oui ; dites-lui d’entrer. » Et
mister Rokesmith apparut.

« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui ser-
rant la main. Voila missis Boffin ; vous la connaissez déja. Eh !
bien, monsieur, je ne m’attendais pas a vous voir. Il faut vous
dire que j’ai été si occupé tous ces jours-ci, de choses et d’autres,
que je n’ai plus songé a votre affaire ; je n’ai pas eu le temps.

— Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta missis
Boffin. Mais, Seigneur! qui nous empéche d’y penser au-
jourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas ? » Mister Rokesmith
s’inclina, et dit que pour son compte il y était tout disposé.

« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ;
vous demandiez a étre secrétaire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
— Il faut vous dire que ce mot-la m’a un peu embarrassé ; et
qu’ensuite, lorsque j’en ai causé avec missis Boffin, elle en a été

également surprise. Nous avions toujours cru, je ne vous le
cache pas, qu'un secrétaire était un meuble, le plus souvent en
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acajou, doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits ti-
roirs dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant
que ce n’est pas ce que vous étes.

— Assurément non, » répondit le jeune homme, qui expli-
qua le genre de fonctions qu’il cherchait a remplir : celles de ré-
gisseur, d'intendant, de délégué, d’homme d’affaires.

« Ainsi, par exemple, — voyons ! si je vous prenais, qu’est-
ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise naturelle.

— Je tiendrais note exacte des dépenses, des fournitures
que vous auriez approuvées ; je réglerais les comptes avec vos
gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin j’aurais soin de vos
papiers, » ajouta Rokesmith, en jetant sur la table un coup d’ceil
suivi d’un léger sourire.

Mister Boffin porta la main a son oreille tachée d’encre, et
se la gratta en regardant sa femme.

« Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ; et
sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait le con-
tenu afin de trouver immédiatement celui qu’on voudrait avoir.

— Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa
main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez dans
les papiers que voila, et regarder un peu ce qu’il y aurait a en
faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais tirer de vous. »

Débarrassé en un clin d’ceil de son chapeau et de ses gants,
Rokesmith se placa devant la table, réunit les papiers, y jeta les
yeux, et les classa par matiere. Il tira ensuite de sa poche un
bout de ficelle, et chacune des liasses, diiment étiquetée, fut at-
tachée d’'une main extrémement adroite a faire les nceuds cou-
lants.
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« Bien ! trés-bien ! s’écria mister Boffin. Dites-nous main-
tenant de quoi il s’agit dans tout ca. Voulez-vous avoir cette
bonté ? »

John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut a haute voix
la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient a la nouvelle de-
meure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier, de
I’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du sel-
lier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de l'orfevre,
tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance : Ac-
ceptation de l'offre de mister Boffin, a telle date, et a tel effet.
Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel projet,
etc., etc. Tout cela bref et méthodique.

« Ordre parfait ; premiere catégorie ! » s’écria Boffin, qui a
chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste d’un
homme qui bat la mesure. « Et je ne devine pas ce que vous avez
fait de votre encre ! Apres avoir écrit tout ca, vous voila propre
comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave homme en se frottant
les mains avec une joie enfantine, maintenant essayons dune
lettre ; voulez-vous ?

— A qui faut-il Pécrire ?
— Ca m’est égal ; a vous, si vous voulez. »

Rokesmith écrivit rapidement, et lut biento6t la lettre sui-
vante : « Mister Boffin présente ses compliments a mister John
Rokesmith, et lui annonce qu’il est décidé a faire ’essai dont
mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de I'emploi que celui-ci
désirerait avoir. Mister Boffin prend mister Rokesmith au mot,
a I'’égard des émoluments, dont il ne sera question qu’a une
époque indéterminée. Il est bien entendu que, sous ce rapport,
mister Boffin n’est engagé d’aucune maniere. Il ajoute simple-
ment qu’il compte sur 'assurance que lui a donnée mister Ro-
kesmith de se montrer fidele, et de se rendre utile. Mister Ro-
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kesmith voudra bien, s’il lui plait, entrer immédiatement en
fonctions. »

« Eh! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans ses
mains, voila qui est joliment tourné ! » Boffin n’était pas moins
ravi du fond que de la forme. On peut dire qu’il regardait ce
morceau comme un témoignage éclatant du génie humain.

« Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta missis
Boffin, que si tu ne t’arranges pas des a présent avec monsieur,
et si tu continues a vouloir te méler d’un tas de choses qui n’ont
jamais été faites pour toi, pas plus que toi pour elles, tu y gagne-
ras une apoplexie, et que j’en mourrai de chagrin. Sans parler de
ton linge qui sera tout mangé de rouille par les taches d’encre. »

Ces paroles pleines de sagesse valurent a missis Boffin un
double baiser du chéri. Puis ayant félicité Rokesmith de la facon
brillante dont il avait subi cette épreuve, mister Boffin lui tendit
la main, comme gage de leurs nouvelles relations. Missis Boffin
en fit autant.

« Maintenant, dit 'excellent homme a qui, dans sa loyauté,
il ne convenait pas d’avoir un gentleman a son service depuis
cinq minutes sans lui accorder une entiere confiance, mainte-
nant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant de nos petites
affaires. Je vous ai dit, quand j’ai fait votre connaissance, ou
plutét quand vous avez fait la mienne, que les gotits de missis
Boffin la poussaient vers la fashion, et que je ne savais pas si elle
reculerait, ou si javancerais. Eh bien ! c’est elle qui I'a emporté ;
et nous y voila par dessus la téte.

— Je T'avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied
vous montez votre maison.

_284_



— Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voila comment la chose
s’est faite : mon littérateur m’a parlé d’une habitation a laquelle
il est pour ainsi dire attaché ; il y a un intérét.

— Co-propriétaire ? demanda Rokesmith.
— Non ; c’est une sorte de lien de famille.
— Associé ? dit le gentleman.

— Peut-étre bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu’il y
avait un écriteau sur la porte, et qu’on y lisait : « Hotel émi-
nemment aristocratique. » Bien qu'un peu haut et un peu triste
(il est possible que ca fasse partie de la chose), nous avons ache-
té la maison. Mon littérateur nous a fait I'amitié de composer a
ce sujet-1a, une charmante poésie dans laquelle il complimente
missis Boffin d’entrer en possession de... de... comment est-ce
dit ma chere ?

Du gai, du gai théatre des fétes resplendissantes,
Et des salles, des salles de lumiere éblouissantes.

Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a réellement
deux salles dans la maison : une par devant, une par derriere,
sans compter celle des domestiques. Mon littérateur nous a en-
core fait des vers tres-jolis au sujet de la peine qu’il est tout dis-
posé a prendre pour égayer missis Boffin, dans le cas ou elle
s’ennuierait dans cette maison. Veux-tu nous les répéter, ma
chere ? »

Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers ou cette
offre obligeante lui avait été faite :

Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis Boffin,

Quand son fidele amant lui fut ravi, madame.
Comment son caeur désespéré, missis Boffin,
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S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus, madame.
Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin,
Comment le jeune chevalier resta dans la poussiere,
Tandis qu’approchait son coursier.

Et st mon triste récit (que pourra, je l'espére, excuser mister
Boffin)

Te faisait soupirer,

Je jouerais de ma guitare légere.

« Cest a la lettre, s’écria Boffin ; elle a une mémoire éton-
nante. Pour moi, je considere comme tres-remarquable la facon
dont mon littérateur nous a casés tous les deux dans ce morceau
de poésie. »

Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le se-
crétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute opinion
qu’il avait de son poéte, et fut enchanté.

« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur a jambe de
bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je m’arrange de
facon a ne pas éveiller celle de Wegg, et pour cela il faut que
vous ayez chacun votre département ?

— Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le soleil ne
luit pas pour tout le monde ?

— Oui, ma chere, répondit le brave homme ; c’est vrai par-
tout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler ensuite que
j’ai pris Wegg a une époque ou je ne pensais pas a devenir fas-
hionable et a quitter le Bower ; lui témoigner aujourd’hui moins
d’estime qu’autrefois serait agir comme si les salles de lumiere
éblouissante m’avaient tourné la téte, ce qui ne sera jamais.
Dieu m’en préserve ! Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais
de venir loger chez nous, qu’est-ce que vous répondriez ?

— Ici, monsieur ?
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— Non, j’ai d’autres projets pour le Bower ; ce serait dans la
nouvelle demeure.

— Comme il vous plaira, monsieur; je suis tout a vos
ordres.

— Eh bien, reprit Boffin apres un instant de réflexion, nous
reparlerons de ca plus tard. Supposons pour le quart d’heure
que vous restez ou vous €étes, que vous entrez tout de suite dans
votre emploi, et que vous surveillez tout ce qu’on fait dans
I’autre maison. Ca vous va-t-il ?

— Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui méme. Vou-
lez-vous me dire ou est ’h6tel ? »

Le secrétaire écrivit I’adresse qui lui était donnée, et missis
Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus
d’attention. La physionomie du jeune homme I'impressionna
sans doute d'une maniere favorable, car elle fit a son mari un
signe de téte qui disait évidemment : « Sa figure me convient. »

« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je veillerai
a ce que tout s’acheve avec promptitude.

— Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant
que vous étes 1a, vous serait-il agréable de faire un tour dans le
Bower ?

— Tres-agréable, monsieur; on en a tant parlé depuis
quelques mois ! »

Une triste demeure, offrant partout les traces de 'avarice
qui 'avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les murailles ;
aucun meuble, aucune trace de la vie humaine. Ainsi que les
créations de la nature, celles de ’'homme doivent accomplir leur
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destinée, ou bientot dépérir, et chaque année de désuétude avait
plus dégradé le Bower que ne l'auraient fait vingt ans d’usage.
Cette espece de rachitisme auquel arrivent les maisons que la
vie n'impregne pas suffisamment, comme si elles se nourris-
saient du mouvement qu’elles renferment, se révélait partout
dans la demeure du vieil Harmon : I'escalier, les balustres, la
rampe avaient un air décharné, qui se retrouvait aux panneaux
des boiseries, aux jambages des portes, aux chassis des fenétres.
Sans l'extréme propreté des nouveaux habitants, le peu de
meubles qui étaient la aurait couvert le plancher d’'une épaisse
vermoulure, et I'étoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux
était ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont
vécu longtemps seuls.

La chambre ou le vieux grippe-sou avait rendu I’ame était
encore telle qu’il 'avait laissée : vieux lit a quenouilles et sans
rideaux, a corniche en fer, surmontée de fers de lance comme
une grille de prison ; vieille courte-pointe a carreaux d’étoffes
diverses ; vieux secrétaire a sommet fuyant, comme un front
mauvais et fourbe ; vieille table massive a colonnes torses, pla-
cée a coté du lit, et portant le vieux coffret ou 1’'on avait trouvé le
testament. Contre le mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés
de housses a carreaux de diverses couleurs, et dont I'étoffe plus
précieuse, cachée pour étre conservée, s’était minée lentement
sans avoir fait la joie d’aucun regard. Vieilleries sordides, revé-
tues de la livrée d’avarice comme d’un air de famille.

« C’était comme ca, dit Boffin ; on n’y a pas touché, parce
qu'on attendait le fils. On avait gardé toute la maison telle
qu’elle était, pour qu’a son retour le pauvre jeune homme piit la
voir et approuver la donation. Méme aujourd’hui, a part la salle
d’en bas, ou nous étions tout a I'heure, rien n’a été changé. La
derniere fois que le fils est venu, c’est dans cette piece qu’il a
trouvé son pere, et c’est 1a qu’ils ont di se quitter, pour ne ja-
mais se revoir. »
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Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et
s’arréterent sur une porte qui se trouvait dans un coin.

« La c’est un autre escalier, dit le brave homme en ouvrant
cette derniere porte. Nous pouvons le prendre ; vous serez bien
aise de voir la cour, et il y mene tout droit. Quand il était petit,
c’était par la que le pauvre enfant montait. Il avait grand’peur
du patron, et je I’ai vu arrété la bien des fois, I’air tout craintif ;
nous deux, moi et ma femme, nous I’'avons souvent consolé sur
cette marche-1a, ou il s’asseyait avec son petit livre.

— Et sa pauvre sceur ! dit missis Boffin. Tenez, vous voyez
bien ou le soleil donne sur la muraille, c’est 1a qu’un jour ils se
sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains y ont écrit leurs
signatures. C’était seulement avec un crayon ; mais les noms y
sont toujours, et les pauvres chéris ne sont plus de ce monde.

— Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-1a, reprit le
bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas qu’ils s’effacent
de notre vivant, pas méme apres nous, s’il y a moyen de
I’empécher. Pauvres chers petits enfants !

— Pauvres mignons ! dit missis Boffin. »

Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de I’escalier, donnait
sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les deux noms
que les petites mains tremblantes du frere et de la sceur avaient
écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple souvenir d’'une en-
fance flétrie, et dans I'attendrissement de missis Boffin, quelque
chose de touchant dont Rokesmith fut ému.

Noddy montra ensuite a son secrétaire les monceaux
d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il
avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était bien assez
pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu a Dieu d’épargner ces chers
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enfants, nous aurions été assez riches ; il n’y avait pas besoin du
reste. »

Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif. Tré-
sors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au réduit
qu’avaient occupé les Boffin a I'’époque ou ils travaillaient, tout
cela paraissait l'intéresser vivement, et ce ne fut que lorsque
Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du Bower qu’il se
souvint des devoirs qui I'appelaient ailleurs. « Vous n’avez pas
d’instructions particulieres a me donner ? dit-il.

— Aucune, répondit Boffin.

— Puis-je vous demander si votre intention est de vendre le
Bower ?

— Non, certes, jamais, jamais ; et de plus, ma vieille et moi,
nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de notre ancien
maitre, des chers petits qui ne sont plus, et de tout le temps que
nous y avons travaillé. »

Les yeux de Rokesmith lancerent du c6té des monticules
un regard tellement significatif que Boffin lui répondit :

« Quant a cela, c’est autre chose ; il est possible que je les
vende ; pourtant ca me ferait de la peine d’en priver le quartier ;
ce sera si plat quand il n’y aura plus rien ! Cependant je ne dis
pas que je les garderai toujours, par considération pour le pay-
sage. Mais rien ne presse ; voila tout ce que je puis dire. Voyez-
vous, Rokesmith, je ne sais pas grand’chose de ce qui s’apprend
a I’école ; mais je suis savant en fait de balayures. Je peux vous
estimer, a un schelling pres, tous les tas qui sont 1a, vous donner
le moyen d’en tirer le plus de profit ; et vous pouvez me croire
quand je vous dis qu’ils ne perdent pas pour attendre. Viendrez-
vous demain, Rokesmith ?
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— Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible
pour que vous entriez bientot dans votre nouvelle maison.

— Ce n’est pas que je sois pressé, dit le bonhomme ; mais
quand on paye les gens pour qu’ils se dépéchent, il vaut mieux
savoir qu’ils ne flanent pas. Etes-vous de cet avis-la ?

— Tout a fait, » répondit Rokesmith, qui salua et partit.

« Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je
peux m’arranger avec Silas, tout marchera comme sur des rou-
lettes. »

Naturellement l'aigrefin dominait la créature simple et
droite ; ’'homme cupide ’emportait sur ’homme généreux. De
pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un fait ordinaire.
Mister Podsnap lui-méme ne saurait le faire disparaitre. Seule-
ment, quelle en est la durée ? Ceci est autre chose. Toujours est-
il que ’honnéte Boffin était si bien tombé dans les filets de Silas
Wegg, qu’il croyait manquer de franchise a I’égard de celui-ci en
cherchant a lui étre agréable. Il lui semblait, tant le rusé com-
pere avait été habile, qu’il tramait un complot ténébreux en
s’efforcant d’amener a bien ce que le madré cherchait a lui faire
faire. Ainsi, tandis qu’en imagination il faisait a Wegg le meil-
leur des visages, il craignait de mériter qu’on ne 'accusat de lui
tourner le dos. Ce fut donc au milieu des plus vives inquiétudes
qu’il passa la fin de la journée, et qu’il attendit I’'heure ot mister
Wegg s’achemina dun pas tranquille vers la Rome impériale.

A cette époque, Noddy Boffin s’intéressait particuliérement
a la fortune d’un grand capitaine qu’il appelait Bully-Saurius, et
qu’il est plus facile de reconnaitre sous le nom moins britan-
nique de Belisarius. Mais I'intérét que lui imposait la carriere de
ce général, palissait, pour Boffin, devant le besoin qu’il avait
d’acquitter sa conscience a ’égard de Wegg. Il en résulta qu’au
moment ou celui-ci, apres avoir bu et mangé de maniere a en
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étre écarlate, prit son livre et prononca la phrase sacramentelle :
« Arrivons maintenant a la décadence, » mister Boffin 'arréta
tout court.

« Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la premiere
fois ou je vous ai dit que j’avais une proposition a vous faire ?

— Une minute ; le temps de consulter mon bonnet, répondit
Wegg, en retournant son livre sur la table. La premiere fois que
vous m’avez dit... j’ai une proposition... Permettez que je réflé-
chisse (comme s’il en avait eu besoin). Oui, certainement ; oui,
je me rappelle. J’étais a ma boutique ; vous m’avez demandé si
votre nom me plaisait ; et la franchise m’a obligé de vous dire
que non. J’étais loin de penser alors qu’il me deviendrait si fa-
milier.

— J’espere vous familiariser avec lui de plus en plus, mon
cher Wegg.

— Vraiment ? mister Boffin ; je vous en serai tres-obligé.
Commencons-nous la décadence ? (Il feignit de vouloir prendre
le livre.)

— Un petit moment, Wegg ; j’ai a vous faire une nouvelle
proposition. » Le littérateur, qui ne pensait pas a autre chose,
oOta ses lunettes avec un air de profonde surprise.

« Etj’espere que cela vous conviendra.

— Je le souhaite également, répondit ’autre d’un air froid et
réservé.

— Si on vous parlait de fermer boutique ? voyons ; qu’en di-
riez-vous ?



— Je demanderais d’abord a voir le gentleman qui voudrait
me dédommager d’un pareil sacrifice.

— Il est ici, Wegg, sous vos yeux. »

— Mon bienfaiteur ! » allait s’écrier mister Wegg ; et déja il
en avait proféré la moitié, quand un revirement d'une haute
éloquence s’opéra dans ses paroles.

« Non, mister Boffin, non, dit-il. J’accepterais de n’importe
qui ; mais jamais de votre part. Ne craignez pas, mister Boffin,
que je souille de ma présence les lieux que votre or vous a per-
mis d’acquérir par mon entremise. Je n’ignore pas, monsieur,
qu’il serait indécent de continuer mon petit commerce sous les
fenétres de votre hétel. J’y ai déja pensé, et j’ai pris toutes mes
mesures. Il n’est pas besoin, monsieur, de me chasser a prix

‘or. Considérez-vous Stepney-Fields comme assez éloigné ? Si
d
vous trouvez que c’est trop pres, monsieur, je ne refuse pas
d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du poéte,
dont je ne me rappelle pas exactement les paroles :

Jeté seul ici-bas, condamné a vivre errant,
Banni de mon asile, privé de mes parents ;
Etranger au bonheur, a tout ce qu’'on nomme joie,
Voyez ce pauvre enfant, a la douleur en proie.

— Allons, Wegg, allons ! reprit 1’excellent Boffin, vous étes
trop susceptible.

— Je le sais, monsieur, répondit I'autre avec une dignité
opiniatre. Je connais mes défauts ; j’ai toujours été susceptible ;
oui, monsieur, des ma plus tendre enfance.

— Ecoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la téte que je
veux vous offrir de I'argent afin de vous éloigner ?



— Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne. Je
ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré dans la téte.

— Mais ce n’est pas 1a mon intention, Wegg. »

Cette assurance ne parut pas aussi agréable au littérateur
que Noddy l'avait espéré ; ce fut méme avec une figure de plus
en plus longue que mister Wegg lui demanda si vraiment ce
n’était pas la ce qu’il prétendait ? « Pas du tout, répliqua Boffin ;
cela voudrait dire que je ne vous crois pas capable de gagner
votre argent ; et vous I'étes plus que personne.

— S’il en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie, c’est
une autre paire de manches. Dés que je conserve mon indépen-
dance, ma dignité d’homme est a couvert.

Et je ne maudis plus l'instant,
Ou me trouvant chez les Boffins,
Le seigneur de la vallée s’approchant
Me fit une offre superfine.
Et la lune, ce soir,
Ne cache plus sa lumiere,
Et ne pleure plus, derriere son voile noir,
Sur la honte du poéte qui est maintenant au Bower.

Veuillez continuer, mister Boffin.

— Il faut d’abord que je vous remercie, Wegg, de la con-
fiance que vous me témoignez, et de votre fréquent retour a la
poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous suis bien recon-
naissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre commerce
pour vous installer au Bower, dont vous auriez la garde. C’est un
joli endroit ; et un homme, qui, en surplus du logement, y aurait
le feu, la chandelle et une livre par semaine, y vivrait a gogo.
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— Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour faci-
liter la discussion), reprit Wegg en souriant avec malice, devra-
t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions dont il
s’acquittait précédemment, ou ces dernieres seront-elles regar-
dées comme extra ? Supposons, par exemple, que cet homme se
soit engagé a faire la lecture ; disons méme, pour faciliter la dis-
cussion, que cette lecture devait étre faite le soir, la paye que cet
homme recevait en qualité de lecteur s’ajoutera-t-elle au chiffre
du gogo, ou bien y sera-t-elle confondue ?

— Elle doit s’y ajouter, répondit Boffin.
— Vous avez raison ; c’est ainsi que je le comprends. »

L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son pilon,
étendit la main, et I’agita sur sa proie.

« Mister Boffin, dit-il, la chose est faite; pas un mot de
plus. J’abandonne le commerce ; j’y renonce a tout jamais. Je ne
conserve que les ballades pour mes études personnelles, avec
Iintention de rendre la poésie tributaire (il fut si heureux
d’avoir trouvé ce mot, qu’il le répéta avec une majuscule), Tri-
butaire de 'amitié. Ne vous inquiétez pas, mister Boffin, de la
douleur que j’éprouve a me séparer de ma boutique. Mon pere
eut a supporter le méme coup, lorsque, par 'effet de son mérite,
il passa de I’état de marinier, qui était le sien, a un emploi du
gouvernement. Il s’appelait Thomas de son nom de baptéme, et
je me souviens de ses paroles comme si c¢’était hier. Je n’étais
qu'un enfant ; mais I'impression fut si vive, que je me les rap-
pelle encore.

Adieu donc, 6 ma barque bien faite !
Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette.
Jamais, au grand jamais, 6 Chelsea Ferry,
Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie.



Mon pere a triomphé de son chagrin ; et je ferai comme lui, mis-
ter Boffin. »

Tout en se livrant a ces adieux poétiques, Silas Wegg, gesti-
culant toujours, enlevait sa main a Boffin chaque fois que ce
dernier s’efforcait de la saisir. Tout a coup il la jeta au brave
homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la conscience dé-
chargée d’'un grand poids.

Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et qu’elles
avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait s’occuper de
celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les avait laissées
la veille dans un état peu florissant, et le temps qu’il avait fait
toute la journée avait dii nuire a 'expédition projetée contre les
Perses. Mister Wegg remit donc ses lunettes ; mais il était dit
que ce soir-la Bélisaire ne serait pas de la partie. Avant que le
lecteur efit retrouvé la place ou il en était resté la veille, les pas
de missis Boffin retentirent dans 'escalier avec une telle préci-
pitation, que Noddy serait accouru, alors méme que sa femme
ne 'aurait pas appelé avec effroi. Il la trouva sur le palier, sa
chandelle a la main, et toute tremblante.

« Qu’y a-t-il, ma chere ?

— Je ne sais pas ; mais, je t’en prie, viens voir toi-méme. »

Tres-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la
suivit dans leur chambre, une grande piece, située en face de
celle ou était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour de lui,
et n’apercut, en fait de choses extraordinaires, que des draps et
des serviettes que sa femme était en train de serrer.

« Qu’est-ce qui a pu t’effrayer, ma vieille ?

— Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis Boffin ;
mais c’est tellement fort !
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— Voyons, ma chere, qu’est-ce que c’est ?

— Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont revenus
dans la maison.

— Quelle idée, » s’écria Boffin, non toutefois sans éprouver
dans le dos une sensation pénible.

« A quelle place as-tu cru les voir ?

— Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai sentis.

— Tu les as touchés ?

— Non ; je les ai sentis dans l'air. J’étais, 1a en train de ser-
rer le linge, ne pensant pas plus aux enfants qu’au patron. Je
chantonnais en rangeant les serviettes, quand tout a coup j’ai

senti qu’une figure sortait de ’obscurité.

— Quelle figure ? demanda le bonhomme en regardant au-
tour de la chambre.

— D’abord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni ; puis celles
des deux enfants, qui se sont mises a vieillir ; puis une figure
étrangere, et puis, toutes a la fois.

— Ont-elles disparu ?

— Oui, un instant apres.

— Et dans ce moment-la, ou étais-tu, ma vieille ?

— J’étais 1a, devant I'armoire. Elles disparaissent donc, et

me voila remise. C’est bien, je reprends mon linge et ma chan-
son, je continue a trier mes serviettes, et je me dis : Seigneur ! il



faut penser a autre chose pour m’6ter ca de la téte. Je me mets
alors a songer a la nouvelle maison, a miss Wilfer, et mon esprit
trottait, il fallait voir, quand subitement (je tenais une paire de
draps) les figures semblent cachées dans les plis, et la paire de
draps m’échappe. » Elle était toujours par terre ; Boffin la ra-
massa, et la mit dans I’armoire.

« Cest alors que tu es descendue ? demanda-t-il.

— Non ; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-méme :
je vais aller dans la chambre du patron, je la parcourrai trois
fois d'un bout a I'autre, bien lentement, et cela me remettra. J’y
entre donc avec ma chandelle ; et, quand je suis pres du lit, les
voila tous dans lair.

— Avec leurs figures ?

— Oui; et méme je les sentais dans 'ombre, derriere la
porte du coin ; ensuite elles ont glissé dans 'escalier et sont al-
lées dans la cour. »

Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son c6-
té, le regardait tout éperdue. « Ma chere, dit-il enfin, je crois
que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg ; il doit venir
habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer dans la téte qu’il
y a des revenants dans la maison, le bruit n’aurait qu’a s’en ré-
pandre, et ce serait faux ; n’est-ce pas ma vieille ?

— Jusqu’a présent, Noddy, je n’y avais jamais pensé. J’étais

i ; je m’y trouvais dans
dans la maison quand la mort y est venue ; je m’y
le temps de I'assassinat ; jamais je n’avais eu peur.

— Cest fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est dans
it, vois-tu, ujours, et voila.
I’endroit, vois-tu, on y pense toujours, et voila

— Je sais bien ; mais pourquoi n’était-ce jamais arrivé ? »

_298_



A ce billet tiré a vue sur sa métaphysique, le mari ne put
répondre quune chose, a savoir : que tout ce qui existe a com-
mencé un jour ou l'autre. Passant alors sous son bras celui de
missis Boffin, il descendit avec cette derniere pour congédier
son lecteur. Silas Wegg, légerement endormi par son copieux
souper, et d’ailleurs escroc par tempérament, fut ravi de partir
sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si elle avait été
faite.

Le mari prit son chapeau, la femme prit son chale ; et,
pourvus d’un trousseau de clefs et d’'une lanterne, ils parcouru-
rent la maison de la cave au grenier ; maison affreuse du haut
en bas, a I'exception des deux pieces occupées par le digne
couple. Non content d’avoir donné cette chasse aux visions
d’'Henrietty, ils pousserent leur examen jusqu’a visiter la cour,
les hangars, les tas d’ordures. Les recherches terminées, ils po-
serent la lanterne au pied de I'un des monticules, et se prome-
nerent tranquillement afin de dissiper les nuages qui pouvaient
rester dans I’esprit de missis Boffin. « Eh bien ! ma chere, reprit
I'excellent homme en rentrant pour souper, tu vois que ce
n’était rien ; un peu de distraction, voila ce qu’il te fallait. Te
voila calmée, n’est-ce pas ?

— Oui, chéri, dit missis Boffin en 6tant son chale ; me voila
bien; je ne sens plus mes nerfs; jirais partout comme
d’habitude. Mais...

— Encore ? s’écria le mari.

— Jen’ai qu’a fermer les yeux...

— Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ?

— Eh bien ! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant le
front d’'un air pensif, ils sont 1a ; je les vois toujours : le patron



qui rajeunit, les enfants qui vieillissent ; ensuite un étranger, et
puis tous a la fois. »

Elle rouvrit les paupieres, vit son mari en face d’elle, de
lautre c6té de la table, se pencha pour le taper sur la joue, et dé-
clara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au monde de meilleure fi-
gure que celle-la.
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XVI

ENFANTS A GARDER ET CHOSES A
REGARDER

Le secrétaire du boueur doré s’était mis a I’'ccuvre immeédia-
tement, et déja les affaires se ressentaient de sa vigilance. Pas de
travaux qu’il ne toisat lui-méme, pas de fournitures qu’il n’eiit
examinées, d’explications ou de renseignements qu’il ne vérifiat
avant d’y croire. Bref, il apportait a sa besogne une ardeur et un
soin non moins rares que la promptitude avec laquelle il
I'expédiait.

Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller les
soupcons d'un homme moins inexpérimenté que Noddy Boffin.
D’une réserve, d’'une discrétion excessives, Rokesmith avait ce-
pendant voulu connaitre jusqu’aux moindres détails des affaires
du boueur, et la maniere dont il les possédait prouvait
qu’évidemment il avait pris connaissance du testament
d’Harmon. Que Boffin elt a le consulter ou a I'éclairer a cet
égard, il savait toujours de quoi il s’agissait, comprenait tout
d’avance, prévenait les objections, et montrait que de ce c6té-la
on n’avait rien a lui apprendre. Du reste, il ne s’en cachait pas ;
il semblait au contraire regarder comme un devoir d’acquérir
toutes les connaissances qui, de pres ou de loin, se rattachaient
a ses fonctions.

Il y avait 1a, répétons-le, de quoi faire naitre une certaine

inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du
monde que ne 'était le boueur doré. Mais d’autre part Rokes-
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mith avait des qualités précieuses, un discernement, un tact
parfait, et il déployait autant de zele que si les intéréts du
boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni 'autorité, ni le
maniement des fonds, et laissait a Boffin tout ce qui aurait pu
lui donner de l'influence. La seule ambition qu’il partit avoir

était de connaitre son affaire et de s’en acquitter le mieux pos-
sible.

De méme que sur son visage, il y avait dans toute sa per-
sonne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir. Ce n’était
pas de 'embarras, comme la premiere fois que nous I’avons vu
chez les Wilfer ; sa tenue était excellente, ses manieres, a la fois
simples et gracieuses, étaient remplies d’aisance, et pourtant ce
quelque chose ne 'abandonnait jamais. Les écrivains ont parlé
d’individus qui avaient subi une longue captivité ou bien de ter-
ribles épreuves ; qui, pour sauver leur vie, par exemple, avaient
tué un homme sans défense, et chez qui ce douloureux souvenir
avait laissé des traces ineffacables. Y avait-il un souvenir ana-
logue dans le nuage dont il s’agit ?

Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires;
c’était lui qui les traitait directement, excepté dans un seul cas,
et I’exception était curieuse : il lui répugnait de communiquer
avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou trois fois, 'occasion
s’en étant présentée, il avait remis cette tiche au boueur ; et sa
répugnance a cet égard devint si évidente, que celui-ci en fit la
remarque.

« J’en conviens, répondit le secrétaire ; jJaimerais mieux ne
pas faire cette démarche.

— Avez-vous a vous plaindre de mister Lightwood ?

— Je ne le connais méme pas.
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— Peut-étre avez-vous eu des proces qui vous ont fait souf-
frir ?

— Pas plus qu’un autre.
— Est-ce une prévention contre la race des gens de loi ?

— Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires,
permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et votre
solicitor. Si vous 'exigez, néanmoins, je suis prét a vous obéir ;
mais je considérerai comme une faveur réelle la liberté que vous
me laisserez a cet égard. »

Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour insister davan-
tage, les seules relations que mister Boffin elit conservées avec
le solicitor se rapportaient a la découverte du criminel et a des
reliquats de compte pour I'achat de la maison. Une foule de
choses, qui autrefois seraient allées chez Lightwood, étaient
maintenant expédiées par le secrétaire, et d’'une facon beaucoup
plus rapide et plus satisfaisante que si elles fussent tombées
entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le comprenait
parfaitement et trouvait inutile de contrarier son secrétaire.
L’affaire du crime avait elle-méme beaucoup perdu de son im-
portance. Depuis que la mort d’Hexam lui avait enlevé le béné-
fice de ses sueurs, 'honnéte homme refusait de mouiller son
front a ce pénible travail, qu’entre gens de loi, on appelle
s’ouvrir un mur pour aller déposer. La lueur que Riderhood
avait projetée sur la cause s’était donc évanouie. Mais les
cendres que I’on avait remuées a cette occasion avaient fait pen-
ser qu'avant de replonger I'affaire dans I'ombre, il convenait
d’interroger de nouveau mister Julius Handford. La trace de ce-
lui-ci était perdue, et mister Lightwood demandait a mister Bof-
fin autorisation de faire annoncer les recherches dont Julius
Handford était ’objet.



—Eh bien! Rokesmith, vous déplairait-il d’écrire a
Lightwood ?

— Non, monsieur ; en aucune facon.

— Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire qu’il peut
faire tout ce qu’il voudra : je ne crois pas que cela aboutisse a
grand’chose.

— Moi non plus, dit le secrétaire.
— Cest égal ; il peut essayer.

— Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie,
monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez a ma répu-
gnance. Cela vous paraitra peu sensé ; mais bien que je ne con-
naisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir désa-
gréable ; ce n’est pas sa faute, je I’avoue en toute franchise ; que
pourrais-je lui reprocher, il ne sait méme pas mon nom. »

Mister Boffin termina I'affaire d’'un signe de téte. La lettre
fut écrite, et, le lendemain, parut ’annonce qui réclamait Julius
Handford. Ce dernier était requis de se mettre en communica-
tion avec Mister Lightwood, comme pouvant éclairer la justice.
Une récompense était offerte a celui qui ferait connaitre son
adresse ou qui aiderait a le découvrir. Les renseignements de-
vaient étre donnés audit Lightwood, en son cabinet situé dans le
Temple. Cette réclame parut chaque jour en téte des journaux
pendant six semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en lui-
méme : « Je ne crois pas que cela ait aucun résultat. »

Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi celles qui
I'intéressaient le plus, était la découverte du petit garcon que
cherchait Missis Boffin. Dés le premier jour Rokesmith avait
montré le plus grand désir de plaire a 'excellente créature, et
sachant combien elle tenait a ce projet, il s’y dévouait avec acti-



vité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme
avaient éprouvé des difficultés sans nombre ; 'enfant qui aurait
pu convenir était presque toujours une fille ; ou bien il était trop
jeune, ou trop agé, ou trop faible, ou trop sale, ou trop accoutu-
mé a vivre dans la rue et trop enclin au vagabondage ; ou bien
encore il aurait fallu ’acheter. Des que 'on croyait avoir son af-
faire, il surgissait quelque parent affectueux qui mettait a prix la
téte du marmot. Rien, dans les variations les plus folles de la
bourse, ne peut étre comparé a la hausse que subit immédiate-
ment l'orphelin sur la place. Cinq mille pour cent au dessus du
cours le bébé faisant a neuf heures du matin une galette avec de
la boue du ruisseau ; une fois demandé, cinq mille pour cent de
bénéfice avec prime avant midi. Le marché est de plus en plus
actif, des valeurs frauduleuses sont émises ; des peres et meres
se font passer pour morts et présentent eux-mémes leurs bam-
bins. L’orphelin pur est retiré subrepticement ; des émissaires
sont apostés a I'entrée des allées et des cours ; aussitot qu’ils
annoncent mister ou missis Milvey, 'orphelin est caché ; on le
refuse ; pas de courtier a moins d’un gallon de biere.

Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se précipitent par
douzaines ; il en résulte des fluctuations dignes de la mer du
Sud ; mais, au fond de toutes ces péripéties, le principe de vente
reste immuable, et ne saurait étre accepté par mister Milvey.

A la fin, le révérend Frank apprend qu'’il se trouve a Brent-
ford un charmant bébé.

Le pere du marmot, I'un de ses paroissiens, décédé il y a
quelques mois, avait une grand’mere dans cette agréable ville.
Missis Higden, l'aieule en question, a pris I'enfant, qu’elle
soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a pas le moyen de nourrir.
Le secrétaire propose a missis Boffin de se rendre a Brentford,
ou il examinera l'orphelin, ses tenants et ses aboutissants, ou
bien il la conduira sur les lieux, pour qu’elle puisse elle-méme
juger de I’état des choses. Missis Boffin, ayant préféré cette der-



niere offre, partit donc un matin dans un phaéton de louage,
conduit par Rokesmith, et emportant derriere eux le jeune
homme a téte de marteau.

La demeure de missis Higden n’était pas facile a trouver
dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au fond d'un
tel labyrinthe d’arriere-batiments, que nos voyageurs durent
laisser leur équipage a I'enseigne des Trois-Pics.

Apres maintes questions pressantes de leur part, maintes
réponses négatives de celle des autres, on leur indiqua enfin, au
bout d’une allée, un tres-petit cottage, ayant une planche en tra-
vers de la porte, et derriere cette planche, a laquelle il était ac-
croché par les bras, un marmot de I'age le plus tendre qui pé-
chait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith découvrit
immédiatement 'orphelin dans ce jeune sportsman, que distin-

guaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure
boulffie.

Tandis que les voyageurs pressaient le pas, I'orphelin, en-
trainé par 'ardeur de la péche, passa par dessus la planche et
tomba dans la rue. D’'une conformation rondelette, il roula
comme une boule, et fut dans le ruisseau avant 'arrivée du se-
crétaire. L'instant d’apres, missis Higden apercevait Rokesmith
et missis Boffin en possession peu légitime de I'orphelin, qui,
tout a 'envers, était pourpre jusqu’aux oreilles. Situation assez
gauche, que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la
planche de la porte, servant de trébuchet a la fois pour missis
Boffin et pour la grand’mere, 'une voulant entrer, I'autre vou-
lant sortir, compliqua singulierement.

Impossible de s’expliquer ; I'orphelin, qui retenait son ha-
leine, était maintenant livide, d'une rigidité effrayante, et d'un
silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois, il se réta-
blit peu a peu ; missis Boffin déclina son nom, et, ramenant la
paix d’un sourire, elle fut introduite chez I'aieule, ainsi que le
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secrétaire. Elle se trouva dans une chambre ou il y avait une
énorme calandre, ayant a sa manivelle un garcon d’une lon-
gueur démesurée, avec une petite téte munie d’'une grande
bouche, qui s’ouvrait largement, comme pour aider les yeux a
regarder les visiteurs.

Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux marmots
de sexe différent ; et lorsque le grand garcon, apres avoir bayé
aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut effrayant de
voir cette catapulte s’élancer vers les deux bébés qu’elle mena-
cait d’anéantir, et dont elle s’éloigna innocemment des qu’elle
fut a un pouce de leur téte.

La chambre était carrelée, et d’'une propreté scrupuleuse.
Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la chemi-
née ; a I'extérieur, des ficelles retenues par des clous, et garnis-
sant la fenétre du haut en bas, devaient soutenir, en été, des ha-
ricots a fleur rouge, si les Parques leur étaient propices. Mais en
supposant que les dieux eussent toujours été favorables aux ha-
ricots de missis Higden, ils ’avaient été fort peu a sa bourse, car
on devinait qu’elle était pauvre. Cétait une de ces vieilles
femmes, qui, en vertu d'une forte constitution et d'une énergie a
toute épreuve, font durer le combat longtemps. Chaque année
lui avait apporté de nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes,
et n’avait pu I'abattre. Encore active, elle avait I’ceil noir et bril-
lant, le visage résolu. Cependant, c’était une créature pleine de
tendresse, pas une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon, et,
dans le ciel, le coeur pourra peser autant que la téte.

« Certainement, dit-elle lorsqu’on eut abordé I'affaire. Mis-
sis Milvey a eu la bonté de m’écrire ; Salop m’en a fait la lec-
ture ; une jolie lettre ; c’est une si bonne lady ! »

Missis Boffin et Rokesmith lancerent un coup d’ceil au gar-
con effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter Salop.



« Car il faut vous dire, continua la grand’'mere, que je ne
sais rien tirer de ’écriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et a
peu pres tout 'imprimé ; je vous dirai méme que jaime beau-
coup le journal. Mais Salop, vous ne le croiriez pas, lit les nou-
velles dans la perfection. Quand il arrive a la police, il prend
toutes sortes de voix, suivant les personnages. »

Les visiteurs considérerent comme une politesse de regar-
der Salop, qui, renversant tout a coup la téte, ouvrit la bouche
tant qu’il put, et se mit a rire fort et longtemps. Les deux bam-
bins, dont la cervelle était menacée, firent comme lui ; missis
Higden les imita, I'orphelin imita sa grand’mere, et les deux vi-
siteurs firent comme les autres, ce qui fut plus joyeux
qu’intelligible. Puis, saisi de la manie industrielle, le grand gar-
con tourna sa mécanique avec tant de fougue et de fracas, que
missis Higden le pria de s’arréter.

« Un moment, Salop, un moment! on ne peut pas
s’entendre.

— Est-ce le cher petit que vous avez sur vous ? demanda
missis Boffin.

— Oui, madame ; c’est Johnny, mon petit John.

— Hein ! s’écria missis Boffin ; mon petit John ! entendez-
vous, mister Rokesmith ? il n’y a plus qu'un des noms a lui don-
ner. C’est un bel enfant. »

Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette aux
levres de sa grand’'mere, qui la baisait de temps a autre, Johnny
regardait en dessous la dame avec ses grands yeux bleus.

« Oui, répondit missis Higden, c’est un bel enfant, et bien

chéri, je vous assure ; le dernier de ma derniere petite-fille. Elle
aussi est partie comme les autres.
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— Est-ce que ces deux-la sont ses frere et sceur ? reprit mis-
sis Boffin.

— Oh ! ciel non, madame, ce sont des minders.
— Des minders'? ? répéta Rokesmith.

— Oui, monsieur, de pauvres petits qu'on me donne a gar-
der. Je ne peux en avoir que trois, a cause de la calandre. J’aime
les enfants, voyez-vous ; et quatre pence par semaine, c’est tou-
jours cela. Allons ! Toddles et Poddles, venez ici. »

Toddles était le nom de gaterie du petit garcon ; Poddles,
celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux par la main, et
arriverent en chancelant, apres de grandes enjambées, précé-
dées de temps d’arrét, comme s’ils avaient eu a franchir un es-
pace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur frappa de pe-
tits coups sur la téte, puis ils pousserent a I'orphelin une série de
bottes, qui exprimaient leur désir de 'emmener en esclavage.
Cette poussade amusa énormément les trois bambins, et le
sympathique Salop se remit a rire fort et longtemps.

Quand il convint d’arréter le jeu, missis Higden renvoya les
minders a leur place. Toddles et Poddles, se reprenant par la
main, recommencerent leur voyage, et parurent trouver que les
dernieres pluies avaient grossi les torrents.

« Et master, ou mister Salop ? demanda Rokesmith, ne sa-
chant pas s’il parlait d'un gamin ou d'un homme.

— Un enfant de 'amour, répondit missis Higden en bais-
sant la voix ; parents inconnus ; trouvé dans le ruisseau. Il fut

12 Minder, mot qui vient de mind . penser a, faire attention,
s’occuper de. (Note du traducteur.)




porté a la maison... » Elle s’arréta avec un frisson de répu-
gnance.

« A'la maison des pauvres ? » demanda le secrétaire.
Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif.
« Il parait que cette maison-la ne vous plait pas.

— Me plaire ! s’écria la vieille femme. Tuez-moi si vous vou-
lez, mais vous ne m’y ferez pas rendre. Je jetterais mon Johnny
sous les roues d’une charrette, plutot que de I'y porter. Quand
nous serons pour mourir, venez a 'endroit ot nous pourrons
étre, mettez le feu a notre corps, briilez la maison avec, faites de
nous un tas de cendres, plutot que de nous trainer la-bas. »

Une vigueur d’esprit incroyable chez cette femme veuve et
seule, honorables membres des comités. Une énergie singuliere,
apres tant d’années de si rude labeur et de privations si dures,
mylords et gentlemen ! Comment appelons-nous cela dans nos
harangues pompeuses ? une perversion de I'indépendance bri-
tannique ? Est-ce ainsi que dit le Cant ?

« N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant
lorphelin, n’ai-je pas lu dans le journal comment le pauvre
monde qui frappe a cette porte-la, — Dieu m’en préserve et tous
ceux qui me ressemblent, — est renvoyé de Caiphe a Pilate et de
Pilate a Caiphe, a cette fin de le dégotiter de la chose, ou de le
faire mourir a la peine ? N’ai-je pas lu comment, de promesse en
promesse, on les berne d’'une semaine a l'autre, et toujours, et
toujours ? Comment tout leur est reproché, I’abri, le docteur, la
goutte de médecine, la miette de pain qu’on leur donne en re-
chignant ? Comment, apres étre tombés si bas, ils en ont le coeur
si malade qu’ils y renoncent, et qu’a la fin ils meurent sans se-
cours ? Je me dis alors : puisqu’il nous faut mourir, je mourrai
tout comme un autre, mais au moins sans avoir eu de honte. »
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Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen,
impossible de redresser la logique de ces esprits pervers, quel
que soit 'effort de la science l1égislative.

« Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta
grand’'mere est plus pres de quatre-vingts ans que de soixante-
dix ; elle n’a jamais recu un penny du fonds des pauvres, et n’a
jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a eu de I'argent, elle a
payé la taxe ; elle a travaillé tant qu’elle a pu, et jeiné quand il
I’'a fallu. Prie Dieu, Johnny, pour qu’au dernier moment ta
grand’'mere, qui est encore robuste, ait la force de quitter son lit
et d’aller mourir dans un trou, plutét que de tomber entre les
mains de ces beaux messieurs sans cceur, qui se renvoient
I’honnéte indigent, qui le trompent, 'exténuent, 'accablent de
déboires, le méprisent et le déshonorent. »

Brillant succes, honorables comités, mylords et gentlemen,
que d’avoir amené les meilleurs d’entre les pauvres a penser pa-
reille chose. Peut-on demander, avec tout le respect qu’on vous
doit, si cela vaut la peine d’y penser a temps perdu ?

L’effroi et la haine que la vieille femme effaca de son visage,
apres cette digression, montra combien ses paroles avaient été
sinceres.

« C’est pour vous qu’il travaille, dit Rokesmith, en rame-
nant I'entretien sur le jeune Salop.

— Oui, monsieur, et méme tres-bien, répondit missis Hig-
den avec un bon sourire et un joyeux signe de téte.

— Est-ce qu’il demeure chez vous ?

— I1 y est plus souvent qu’ailleurs. On le tenait pour inno-
cent, et on me I’a donné a garder. Je 'avais vu a ’église, et, pen-
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sant que je pourrais en faire quelque chose, je 'ai demandé au
bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre petit m’avait
intéressée ; a ce moment-la c’était une chétive créature.

— Est-ce que Salop est son vrai nom ?

— Dam ! monsieur, a parler exactement, il n’en a pas. J’ai
toujours entendu dire qu’on l'avait appelé comme ca parce
qu’on I'a trouvé dans la rue un soir ou le temps était humide, et
ou il faisait tres-sale.

— Il parait d’'un aimable caractere.

— Oh ! Seigneur, il n’y a pas un brin de lui-méme qui ne soit
aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce qu’il y a
d’amabilité chez lui en le regardant du haut en bas. »

Le pauvre Salop était en effet tres-grand, mais d’une fac-
ture malheureuse : beaucoup trop long, trop étroit, trop angu-
leux. Un de ces étres males, dégingandés et lourds, étalant avec
franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient des proportions
indiscretes et brillaient d’un éclat surnaturel. Un capital énorme
dans les genoux, les coudes, les poignets, les chevilles, et que le
pauvre Salop, qui en ignorait 'emploi avantageux, avait placé de
maniere a étre dans la géne. Mais bien qu’enrégimenté dans la
vie comme numéro 1 de I'escouade des mal tournés, le brave
garcon prétendait rester fidele au drapeau et lutter jusqu’au
bout.

« Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de John-
ny. »

La grand’'mere, sur qui 'enfant se trouvait toujours, la téte

baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de son petit
bras a fossettes, la grand’mere prit de sa main flétrie la main



fraiche et potelée du bambin, et en battit doucement la mesure
dans sa vieille main gauche.

« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire le
plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon gite et
bonne table, une bonne éducation et surtout de bons amis. Que
cela vous convienne, et je serai pour lui une véritable mere.

— Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le pauvre
enfant serait de méme s’il avait 'age de comprendre. » Elle
frappait toujours de la main rose du marmot dans sa main seche
et ridée. « Je ne voudrais pas, poursuivit-elle, me placer devant
le soleil du cher trésor, quand méme j’aurais toute ma vie a re-
commencer, au lieu du peu de jours qui me restent. Mais je suis
attachée a lui, voyez-vous, plus que des mots ne peuvent le dire.
J’espere que vous ne le trouvez pas mauvais, car je n’ai plus que
lui au monde.

— Le trouver mauvais ! chere femme, est-ce que c’est pos-
sible ? vous qui €étes si bonne pour lui, qui avez été le prendre, et
qui le soignez si bien !

—J’en ai vu tant d’autres sur mes genoux ! » Les petits
doigts roses frappaient toujours la main ridée. « Et ils sont tous
partis ; il n’y a plus que lui maintenant. Je suis honteuse de pa-
raitre si égoiste ; mais je ne dis pas que je vous le refuse, ce se-
rait pour lui une fortune ; plus tard, apres ma mort, il ferait un
gentleman. Je... je ne sais pas ce que j’ai. Ne faites pas atten-
tion ; je tacherai de m’y habituer ; j'essayerai, je vous le pro-
mets. »

La petite main s’arréta, les levres si fermes tremblerent, et
la noble et vieille figure se couvrit de larmes.

Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible Salop,
voyant pleurer sa maitresse, renversa la téte, ouvrit la bouche,



éleva la voix et se mit a beugler. Cet indice alarmant d’un mal-
heur quelconque n’eut pas plus t6t fait jeter les hauts cris a
Toddles et a Poddles que Johnny, se renversant tout a coup et
frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie au
plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit le
c6té émouvant ; missis Higden essuya ses larmes, et rétablit
l'ordre avec tant de promptitude que Salop resta court au milieu
d’'un beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la calandre,
il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu'on pit
larréter.

« Allons, dit missis Boffin, qui n’était pas loin de se croire
la plus cruelle des femmes, allons, rien n’est fait ; n’ayez pas
peur. Nous sommes tous bons amis, n’est-ce pas, missis Hig-
den ?

— Oh ! oui, madame, voila qui est stir.

— Rien ne presse d’ailleurs, continua missis Boffin, prenez
le temps d’y penser.

— Ne vous inquiétez pas, madame ; j'y pensais depuis hier
et j’étais bien décidée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; mais cela
n’arrivera plus, soyez tranquille.

— Alors ce sera pour le petit John; il faut qu’il
s’accoutume ; vous-méme vous vous y habituerez en songeant
que c’est pour son bien. » Missis Higden en convint gaiement.

« Seigneur ! cria missis Boffin d'un air radieux, nous ne
voulons attrister personne; au contraire, il faut que tout le
monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous serez dé-
cidée ; en attendant, vous me donnerez des nouvelles.

— Oui, madame ; j’enverrai Salop.



— Ce gentleman que voila, répondit missis Boffin, le payera
pour sa peine. Et soyez siir, mister Salop, que vous ne sortirez
pas de la maison sans avoir fait un bon repas, soyez-en sir : de
la viande, des 1égumes, de la biere et du poudding. »

Cette assurance acheva d’égayer les affaires, car le sympa-
thique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat de rire ;
les deux bambins I'imitérent, et le petit John 'emporta sur eux
tous. Toddles et Poddles, trouvant ’occasion favorable pour ten-
ter une nouvelle attaque sur Johnny, se reprirent par la main et
retraverserent le pays raviné. Puis le combat ayant eu lieu der-
riere missis Higden, avec un grand courage de part et d’autre,
les deux pirates regagnerent leurs escabeaux.

« Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire ? demanda
Missis Boffin.

— Je vous remercie, bonne madame mais je n’ai besoin de
rien ; je peux travailler, les forces ne me manquent pas ; je fais
encore mes vingt milles quand l'occasion se présente. » La
vieille femme était fiere, et accompagna ces mots d’'un regard
étincelant.

« Certainement, reprit missis Boffin ; mais il y a de ces pe-
tites douceurs dont on n’est pas plus mal ; je le sais par expé-
rience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady, pas plus
que vous, missis Higden.

— Il me semble a moi, répondit la vieille femme, que vous
étes lady de naissance, une vraie lady, ou il n'y en a jamais eu.
Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais rien recu, chere
dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je sois ingrate, mais
j’aime mieux le gagner que de le recevoir.



— Et vous avez raison ; je parlais seulement de ces petites
choses qui peuvent s’offrir. Sans cela je n’aurais pas pris cette
liberté. »

Missis Higden porta a ses levres la main de la bonne lady,
en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout devant sa
riche visiteuse, elle était singulierement droite, cette femme
pauvre, et ce fut avec une singuliere dignité qu’elle ajouta :

« Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir a craindre
pour lui le sort dont je parlais tout a I'heure, je ne le donnerais
pour rien au monde, car je ’aime, je I’aime, voyez-vous... J’aime
en lui mon mari mort depuis tant d’années ; mes enfants, mes
petits-enfants, morts les uns apres les autres. J’aime en lui ma
jeunesse, mes jours d’espoir, morts comme eux tous; et si je
vous vendais tant d’amour, je ne pourrais plus regarder votre
bonne figure. C’est un libre don que je vous fais ; je n’ai besoin
de rien, je vous I’ai dit. Que je meure bien vite quand la force me
manquera, c’est la tout ce que je demande. J’ai épargné a tous
mes morts la honte que vous savez ; je me I'épargnerai a moi-
méme. Il y a 1a, cousu dans ma robe (elle porta la main a sa poi-
trine), juste assez pour me faire enterrer. Veillez seulement a ce
qu'on I'emploie comme je le dis, afin que mon corps ne doive
rien a ces gens-la, et vous aurez fait pour moi tout ce que je dé-
sire au monde. »

Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure ne
donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et gentle-
men, ce visage était réellement aussi calme et presque aussi
digne que les votres.

Il fallait maintenant faire consentir Johnny a rester sur les
genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent tour a tour,
et ce ne fut qu’apres les avoir vus descendre sains et saufs de ce
poste effrayant que le petit John se décida a lacher la robe de sa
grand’'mere ; encore ses aspirations physiques et morales conti-
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nuerent-elles de se manifester, les unes par un air sombre, les
autres par des bras vivement tendus. Cependant la description
des merveilleux joujoux qu’on trouvait chez missis Boffin hu-
manisa ce bébé positif jusqu’a lui faire regarder la dame d’un air
d’abord assez maussade, le poing dans la bouche et les sourcils
froncés ; puis enfin a s’épanouir peu a peu, et a rire aux éclats
lorsqu’il fut question d’'un superbe cheval monté sur des rou-
lettes, et quun galop miraculeux menait tout droit chez le patis-
sier. Saisi par les minders, le rire de Johnny s’enfla en un joyeux
trio, qui produisit une hilarité générale.

Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute ra-
dieuse ; et Salop, qui n’était pas moins satisfait, se chargea de
trouver une meilleure route, pour la reconduire aux Trois-Pies,
ou il fut regardé avec un mépris souverain par la téte de mar-
teau.

Apres avoir ramené chez elle missis Boffin, le secrétaire se
rendit a la nouvelle maison, ou diverses occupations
I’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et prit,
pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Etait-ce par
hasard, ou avec l'intention de rencontrer miss Wilfer ? Nous
n’en pouvons rien dire ; mais il est certain que la jolie miss avait
coutume de se promener a pareille heure dans les champs en
question, et qu’elle y était ce soir-1a, suivant son habitude.

Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait les nuances les
plus fraiches, et leur était parfaitement assortie ; impossible de
ne pas le reconnaitre. Elle lisait tout en se promenant, et il est
probable qu’elle ne s’apercut pas de 'approche de Rokesmith ;
du moins elle n’eut pas I'air de s’en douter. « Ah ! c’est vous, dit-
elle en levant les yeux, lorsqu’il ne fut plus qu’a deux pas.

— Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle soirée !



— Vrai ? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur la
plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites ; je n’y avais
pas fait attention.

— Absorbée par la lecture ?

— Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix trainante.

— Une histoire d’amour, miss Wilfer ?

— Oh ! ciel, non ; si cela était, je ne le lirais pas.

— De quoi parle ce livre ?

— Plus d’argent que d’autre chose.

— Et dit-il que l'argent soit ce qu’il y a de meilleur au
monde ?

— Je ne sais pas trop ce qu’il dit ; vous pourrez le voir vous-
méme, car je n’en ai plus besoin. »

Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme d’'un
éventail, et marcha a c6té d’elle. « On m’a donné, dit-il, une
commission pour vous, miss Wilfer.

— Pas possible ! traina la jolie miss.

— Tout sera prét pour vous recevoir d’ici a une quinzaine de
jours ; et missis Boffin m’a prié de vous dire toute la joie qu’elle
en éprouve. »

Bella tourna la téte vers le jeune homme, et d'un air lége-
rement insolent, les sourcils relevés et les paupieres tombantes,
elle parut lui dire : Expliquez-moi comment cette commission
vous a été donnée ?

_318_



«Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith ;
j’attendais une circonstance qui me permit de vous I'apprendre.

— Je n’en suis pas plus avancée, reprit Bella avec hauteur ;
je ne sais pas ce que c’est qu'un secrétaire.

— Oh ! pas du tout ? miss. » Le regard qu’il lui lanca a la dé-
robée montra au jeune homme qu’elle ne s’attendait pas a cette
réponse.

— Et vous serez toujours la ? demanda miss Wilfer, comme
si elle y voyait un grave ennui.

— Pas toujours, mais tres-souvent.
— Seigneur ! soupira-t-elle d’'un air contrarié.

— Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera tres-
différente de la vétre ; nous nous verrons fort peu, si méme
nous nous voyons. Je m’occuperai d’intéréts, vous de plaisirs ; il
me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez qu’a plaire et a
VOus amuser.

— A plaire ? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne vous
comprends pas.

— Lorsque je vous vis pour la premiere fois dans vos habits
de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre a la question qui
lui était faite, je ne m’expliquai pas cette distinction entre vous
et les autres membres de la famille. J’espere ne pas étre indis-
cret en me permettant cette remarque ?

— Nullement, répondit Bella d'un ton dédaigneux (je leur
disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le



monde, pensa la jolie miss) ; mais vous devez savoir le motif de
cette différence, poursuivit-elle.

— Depuis que je suis chargé des affaires de mister Boffin,
dit Rokesmith, j’ai nécessairement trouvé le mot de cette
énigme, et j'ose dire, j’en ai du moins la conviction, que la perte
que vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne parle
naturellement que de la fortune. Quant a la perte d'un étranger,
dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non plus, miss, il est
douteux qu’elle soit regrettable. Mais mister et missis Boffin
sont tellement généreux, tellement bien disposés a votre égard,
ils ont un si grand désir... comment dirai-je ? d’expier leur for-
tune que vous n’aurez qu’a répondre a leurs avances. » Un air de
triomphe, que nul effort ne parvint a dissimuler, se répandit sur
la figure de Bella. « Le hasard nous ayant réunis sous le méme
toit, et devant encore nous rapprocher dans I’avenir, continua le
secrétaire, je me suis permis de vous dire ces quelques mots.
J’ose espérer qu’ils ne vous déplaisent pas, ajouta-t-il avec défé-
rence.

— Je n’ai aucune opinion la-dessus, répondit la jeune fille.
L’idée que ces mots expriment est pour moi complétement
neuve, et peut tres-bien n’avoir de fondement que dans votre
cerveau, mister Rokesmith.

— Vous le verrez plus tard, miss. »

Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer, qui
regardait par la fenétre, apercevant sa fille en conférence avec
son locataire, serra immédiatement sa fanchon, et sortit,
comme par hasard, pour faire un tour de promenade.

« J’apprenais a miss Wilfer, dit Rokesmith a cette lady ma-

jestueuse, que depuis quelque temps je suis 'homme d’affaires
de mister Boffin.
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— N’ayant pas 'honneur de connaitre intimement ce gen-
tleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa dignité
chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter de I'acquisition
qu’il a faite.

— Pauvre acquisition, répondit Rokesmith.

— Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer ; mister Boffin
peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne le ferait
supposer la physionomie de sa femme ; mais ce serait pousser
I’humilité jusqu’a la démence, que de le juger digne d’'un aide
plus éclairé.

— Vous étes bien bonne, madame. Je disais aussi a miss
Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa nouvelle de-
meure.

— Ayant consenti d'une maniere tacite, répondit la dame en
haussant les épaules, et en agitant ses gants, a ce que ma fille
acceptat les offres de mistress Boffin, je n'y mets aucun obs-
tacle.

— Pas de sottises, s’il vous plait, Ma, dit la belle miss.
— Taisez-vous, ma fille.

— Non, Ma ; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités ; y
mettre obstacle !

— Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité croissante,
que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque mistress Boffin, dont
la physionomie ferait trembler tout disciple de Lavater, de-
mande a orner sa nouvelle habitation des charmes de 'une de
mes filles, je veux bien y consentir. Qu’elle soit donc favorisée
de la compagnie de mon enfant.
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— Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lancant un
regard a la jeune fille, d’émettre, au sujet de miss Wilfer, une
opinion que jexprimais tout a I’heure.

— Pardonnez-moi, reprit l'auguste dame avec une ef-
frayante solennité : je n’ai pas fini. J’allais expliquer (évidem-
ment elle n’avait pas autre chose a dire) qu’en me servant du
mot charmes je le faisais en lui attachant la signification que je
ne songeais nullement a lui donner, en aucune maniere et d'une
facon quelconque. »

Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs avec
un air de condescendance, et I'intime persuasion de leur rendre
un véritable service ; sur quoi Bella poussa un petit éclat de rire
méprisant. — Assez la-dessus, dit-elle ; plus un mot a cet égard.
Ayez la bonté, mister Rokesmith, de présenter a mistress Boffin
mes amitiés les plus tendres.

— Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments.

— Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en frappant
de pied.

— Mes compliments, reprit la mere d’'une voix monotone.

— Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les compli-
ments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une voix conciliante.

— Et surtout dites bien que je serai enchantée d’aller la-
bas ; et que le plus t6t sera le meilleur.

— Avant de descendre au parloir, et d’y rejoindre les autres,
un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand vous de-
meurerez chez lady Boffin, ot vous serez avec elle sur un pied
d’égalité, jespere, Bella, que vous sentirez qu’il sera gracieux de
vous rappeler que le secrétaire de la maison a droit a votre bien-



veillance, comme locataire de votre famille. » L’air de supériori-
té qui présida a cette déclaration de patronage, n’eut d’égale que
la promptitude avec laquelle le gentleman avait baissé dans
I'esprit de la chere femme en devenant secrétaire.

Rokesmith sourit en voyant la mere se diriger vers le par-
loir ; mais son sourire s’effaca lorsqu’il vit la fille prendre la
méme direction. « Si insolente ! si frivole ! si capricieuse ! si in-
sensible ! dit-il avec amertume. Et cependant si jolie ! si jolie !
ajouta-t-il en montant I’escalier. Ah! si elle savait !... » et Ro-
kesmith ferma sa porte.

Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est qu’il ébranle la
maison en arpentant sa chambre de long en large ; et que c’est
I'un des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir se débarrasser
d’un secrétaire qui marche, marche, marche dans 'ombre, au-
dessus de votre téte, ainsi qu'une ame en peine.



XVII

HIDEUX MARAIS

On est maintenant en plein été ; les Boffin habitent leur ho-
tel éminemment aristocratique et patrimonial. Observons-les,
par ces jours fleuris, et regardons la foule de créatures ram-
pantes, insinuantes, papillonnantes, et bourdonnantes que l'or
attire aupres du boueur doré.

Parmi ceux qui déposent leurs cartes a la porte de 1’hotel
patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre, sont les Vénée-
ring, hors d’haleine par I'impétuosité de leur course vers le per-
ron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre : mistress Vénée-
ring ; deux cartes dito: mister Vénéering; et toujours sur
cuivre, une carte conjugale, ou mister et mistress Vénéering
prient mister et missis Boffin de leur faire 'honneur de venir
diner chez eux avec la plus grande cérémonie.

La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir Twemlow
deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose quatre
cartes : deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et une
miss Podsnap.

Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des cartes.
Parfois Mistress a tant de filles que sa carte ressemble a un lot
de vente a ’encan ; par exemple : mistress Tapkins, miss Tap-
kins, miss Frédérika Tapkins, miss Antonina Tapkins, miss
Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La méme lady, par la
méme occasion, dépose la carte de mistress Henry-George-



Alfred Swoshle, née Tapkins ; et en ajoute une autre portant ces
mots : mistress Tapkins ; « chez elle tous les mercredis ; mu-
sique ; Portland-Place. »

Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini
I’hotel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa coutu-
riere et chez sa modiste, et la voila supérieurement habillée.

Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude
qu’ils ont omis d’inviter cette charmante personne. Une mis-
tress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte blanc
satiné, font bien vite amende honorable sur la grande table du
vestibule.

Mistress Tapkins découvre également son omission, et la
répare aussitét pour elle et pour misses Tapkins, Frédérika
Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ; pour mistress
Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins; et ajoute une
« mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis; Portland-
Place. »

L’or du boueur doré fait venir ’eau a la bouche des fournis-
seurs, et donne la faimvalle aux livres des marchands. Quand
mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture, ou que mister
Boffin se promene en trottinant, le marchand de poisson se dé-
couvre d'un air respectueux et convaincu. Ses garcons de bou-
tique, avant de se la porter au front pour saluer mister ou missis
Boffin, s’essuient la main a leur tablier de laine. Le saumon et le
mulet doré, qui baillent sur la tablette de marbre, semblent
tourner les yeux vers ces dames avec admiration, et joindraient
les mains s’ils en avaient d’'une forme quelconque.

Le boucher, bien que ce soit un homme considérable, et
dont les affaires sont florissantes, ne sait comment exprimer
son humilité, quand les Boffin, en passant, lui voient prendre
I'air dans ses massifs de beeuf et de mouton. Des cadeaux sont



faits aux domestiques des Boffin; de mielleux personnages,
munis d’annonces, rencontrant dans la rue les susdits servi-
teurs, essaient d’'une corruption hypothétique. « Supposez, mon
ami, que je sois favorisé d'une commande de mister Boffin, je
saurais le reconnaitre par quelque chose, qui, je 'espere, ne ré-
pugnerait pas a vos sentiments. »

Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui ouvre les
lettres, a quel siége est soumis I'individu qui se trouve en évi-
dence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange de la
poudre d’or du riche boueur! Cinquante-sept églises a ériger
avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbyteres a réparer
avec des schellings. Vingt-sept orgues a construire avec des de-
mi-pence. Deux cents enfants a élever avec des timbres-poste.
Non pas qu'une demi-couronne, un schelling, un timbre-poste
ou un demi-penny soit acceptable de mister Boffin ; il est évi-
dent qu’il doit compléter la somme.

Puis la charité, s’il vous plait, 06 mon frere en Jésus-Christ !
Tres-génés pour la plupart, et n’épargnant néanmoins ni les
frais de papier, ni les frais d'impression. Double vélin, grand
format, scellé d'une couronne ducale :

« A Nicodeme Boffin, Esquire.
« Mon cher Monsieur,

Ayant accepté la présidence du prochain banquet annuel de
I’Epargne des Familles ; profondément convaincu de 'immense
utilité de cette noble institution, et de la nécessité de la soutenir
par un certain nombre de commissaires-souscripteurs, ce qui
prouvera au public I'intérét que des hommes distingués a la fois
par leur esprit, leur caractere et leur position, prennent a cette
société importante, je me décide a vous prier de vouloir bien
étre commissaire du banquet en question.
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« Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14 du
courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué serviteur

« LINSEED.

« P. S. La souscription des commissaires n’est pas au-
dessous de trois guinées. »

Bien aimable de la part du duc de Linseed ; mais le post-
scriptum fait réfléchir. Cette requéte est lithographiée a tant par
cent ; et le nom et 'adresse de Nicodeme Boffin, Esquire, le seul
reflet de personnalité qu’elle présente, sont d'une autre main
que la signature.

Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour informer,
d’'une maniere non moins flatteuse, Nicodeme Boffin, Esquire,
quune estimable lady, habitant 'ouest de ’Angleterre, offrait
d’envoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite des
membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt individus
consentaient d’abord a envoyer chacun une bourse de cent
livres. Les charitables comtes et vicomtes ont bien voulu ajouter
que si Nicodeme Boffin désirait envoyer deux de ces bourses,
méme davantage, cela ne serait nullement contraire aux inten-
tions de I'estimable dame, pourvu que chacune de ces bourses
soit accompagnée du nom de quelque membre de I’honorable
famille des Boffin.

Ceci appartient aux corporations mendiantes ; mais il y a
de plus les mendiants individuels ; et que de nausées pour le se-
crétaire quand il faut s’occuper de ces gens-la! Notez que
I'occupation est assez longue ; car ils ont I’habitude de joindre a
leur demande, ce qu’ils appellent leurs titres (paperasses en
lambeaux, qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la
chair a paté au veau qui I’a fournie) et dont, suivant eux, la perte
serait leur ruine ; ce qui oblige a les leur renvoyer. Déja ruinés



complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne prenait
pas cette peine.

Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles
d’officiers généraux, accoutumées depuis longtemps a tous les
luxes de la vie (I'orthographe exceptée), et qui, a I’époque ou
leurs illustres peres combattaient dans la péninsule, étaient loin
de penser qu'un jour elles auraient a implorer ceux, que dans
son impénétrable sagesse, la Providence a comblés d’or. Si par-
mi ces élus, elles ont choisi Nicodeme Boffin, Esquire, pour lui
adresser la premiere demande qu’elles aient faite de leur vie,
c’est parce qu’il a un cceur d’'une générosité comme il n’en fut
jamais.

Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale est
des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a d’épouses
qui prennent la plume pour demander de 'argent a l'insu de
leurs maris, qui ne 'auraient pas souffert ; et tant il y a d’époux
qui adressent la méme demande a l'insu de leurs femmes, les-
quelles seraient au désespoir si elles venaient seulement a soup-
conner la chose.

Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci révaient hier
au soir a c6té d'un bout de chandelle, qui devait bientot
s’éteindre et les plonger dans les ténebres pour le reste de leurs
nuits, quand la voix d’'un ange, murmurant a leur ame le nom de
Nicodeme Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou plut6ét une
confiance, qui depuis longtemps leur était étrangere.

Tres-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été con-
seillés. Ils dinaient d'une pomme de terre froide et d’'un verre
d’eau, a la lueur d’'une allumette chimique, dans leur chambre
sans feu (loyer considérablement en arriere, et propriétaire im-
pitoyable, menacant de les mettre dehors comme un chien),
lorsqu'un ami, doué de seconde vue, leur dit en entrant chez
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eux : « Ecrivez a Nicodeme Boffin, vous étes stir de n’étre pas
refusé. »

Il y a les mendiants d’'une noble indépendance. Ceux-la ont
toujours regardé I'or comme un vil métal. Ils ont connu des
temps prosperes ; mais cette facon d’envisager la fortune les a
naturellement empéchés de faire des économies. Ils
n’accepteront pas de Nicodeme Boffin, Esquire, la moindre
piece de ce métal méprisé ; non, mister Boffin, non ! le monde
pourra qualifier cela d’orgueil, de misérable orgueil, si 1'on
veut ; mais ils ne le recevraient pas, quand méme vous le leur
offririez. — C’est un emprunt, monsieur ; a quatorze jours de
date ; remboursement d’aujourd’hui en quinze ; intéréts sur le
pied a cinq pour cent ; payables a un établissement de charité
quelconque, vous n’avez qu’a choisir. C'est la tout ce qu’ils de-
mandent ; et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, comp-
tez sur le mépris de ces ames d’élite.

Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin a leurs jours mar-
di prochain a une heure moins un quart, si dans l'intervalle ils
ne recoivent, par la poste, aucun mandat de Nicodeme Boffin,
Esquire. Dans le cas ou le mandat en question devrait arriver
mardi, apres une heure moins un quart, il serait inutile de
I'envoyer. Leur main aura expliqué dans une note la cruelle in-
différence dont leur demande aura été ’'objet ; et ils ne seront
plus que de froids cadavres.

Il y a les cavaliers tout préts a suivre la route qui mene a la
fortune. Ils ont chaussé I’éperon, le but est devant eux, le che-
min facile, la monture impatiente ; mais au dernier moment
I’absence d’un objet particulier, d'une montre, d'un violon, d'un
télescope, d'une machine électrique, les met a pied pour tou-
jours ; a moins que Nicodeme Boffin, Esquire, ne leur en
adresse ’équivalent en numéraire.



Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire
ce qu’ils poursuivent. Généralement 1’écriture est féminine, et la
réponse doit étre envoyée poste restante aux initiales indiquées.
Une personne, qui ne peut pas se faire connaitre a Nicodeme
Boffin, Esquire ; mais qui ’étonnerait bien si elle lui révélait son
nom, osera-t-elle solliciter 'avance immeédiate d'une somme de
deux cents livres aupres d’'un gentleman, a qui des richesses
inattendues permettent d’exercer le plus beau des priviléges qui
soient accordés a ’'homme ?

C’est dans ce marais hideux qu’est située la nouvelle mai-
son ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’a la poitrine, le secrétaire
se débat tous les jours. Sans parler des inventeurs dont les in-
ventions n’aboutissent pas. Sans compter les tripotiers qui tri-
potent dans tous les tripotages qui se tripotent, bien qu’on
puisse regarder ces gens-la comme les alligators de cet odieux
marais, et qu’ils soient toujours a l'afftit pour attirer le boueur
doré dans la fange ou ils vivent, afin de I'y dépecer a l'aise.

Et 'ancienne maison ? Est-il stir que 'on n’y conspire pas
contre 'or de Nicodeme Esquire ? N’y a-t-il, dans les eaux du
Bower, aucun membre de la famille des requins ? Peut-étre que
non. Toujours est-il que Silas Wegg y est installé, et qu’a en ju-
ger par ses manceuvres secretes, il parait caresser 1'espoir d’y
faire une découverte. Lorsqu’'un homme a jambe de bois se met
a plat ventre pour regarder sous les lits, ou gravit des échelles,
en sautillant comme un échassier de race éteinte, pour inspecter
le dessus des buffets et des armoires ; lorsqu’une barre de fer a
la main, il est toujours a fourgonner dans les tas d’ordures, c’est
que probablement il espere y trouver quelque chose.



DEUXIEME PARTIE

GENS DE MEME FARINE



I

PEDAGOGIE

L’école ou Charles Hexam avait pris ses premieres lecons
de lecture (pour les éleves de ce degré la rue est un établisse-
ment préparatoire, ou s’instruisent, sans livre, ceux méme qui
plus tard sauront lire), cette école était un misérable bouge, au
fond d’une cour dégotitante. Un galetas encombré, un air épais
et nauséabond, un bruit assourdissant. La moitié des éleves
plongés dans la torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et
ne se maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue
a celui d'une cornemuse dont on jouerait faux et sans mesure.

D’excellentes intentions chez les instituteurs, mais aucune
idée du fait ; et, pour résultat de leurs efforts, une confusion dé-
plorable.

L’école était mixte et recevait les adultes. Chacun des sexes
avait une classe séparée, ou les différents ages, divisés par des
cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il régnait partout
la supposition ridicule et grimacante que chaque éleve, en dépit
des années, avait l'esprit enfantin et d’'une parfaite candeur.
Cette feinte supposition, vivement encouragée par les dames pa-
tronnesses, conduisait a des absurdités monstrueuses. De
jeunes femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se laisser
captiver par les aventures de la petite Margery, dont le cottage
était situé pres d'un moulin, et qui, a peine agée de cinq ans,
morigénait le meunier, dont la cinquantaine n’avait rien a ré-
pondre. Touchante enfant qui partageait sa soupe avec les petits
oiseaux, refusait un chapeau nankin, sous prétexte que les na-
vets n’en portent pas, et que les moutons, qui mangent les na-



vets, n’en portent pas non plus ; enfant laborieuse qui tressait
des chapeaux de paille, et débitait d’effroyables sermons a tout
venant et hors de tout propos.

De jeunes dragueurs, peu faciles a conduire, des alouettes
de

boue'3http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami comm
un/II/1 - cite note-0, apres a la curée, étaient nourris de
I’histoire du jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas
prendre a son bienfaiteur une somme de dix-huit pence, dans
les circonstances les plus odieuses, fut bient6t, par un fait sur-
naturel, en possession de trois schellings six pence, et mena dé-
sormais une vie d’une prospérité exemplaire. Notez que le bien-
faiteur ne recut aucune aubaine. Divers criminels, fiers d’eux-
mémes, ayant écrit leurs mémoires dans le méme ton, ces bio-
graphies édifiantes se trouvaient entre les mains des éleves, et
les susdites alouettes y apprenaient que 'on doit faire le bien,
non parce qu’il est bien de le faire, mais parce qu’on peut en ti-
rer profit.

Les adultes, il est vrai, apprenaient a lire dans le Nouveau-
Testament, et a force de trébucher de syllabe en syllabe, et de
fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers qui leur reve-
naient tour a tour, n’ignoraient pas moins la sublime histoire
que si jamais elle n’avait existé.

Bref, ¢’était une école étourdissante, confusionnante, abru-
tissante, ou les esprits de toutes couleurs, noirs et blancs, gris et
rouges, s’embrouillaient, s’embrouillaient, s’embrouillaient,
s’embrouillaient tous les soirs, et le dimanche s’embrouillaient
un peu plus ; car ce soir 1a, un amphithéatre d’infortunés mar-

13 Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques hommes, et souvent
de vieilles femmes qui s’abattent sur le bord de la Tamise, a la marée
basse et qui piétinent la vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous,
enfin tout ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce que le
fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.)
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mots était livré aux bonnes intentions des instituteurs les plus
déplorables ; instituteurs que personne n’aurait supportés, et
qui, placés devant 'amphithéatre en qualité d’exécuteurs en
chef, étaient secondés par un aide volontaire. Il importe peu de
savoir a quel endroit, et a quelle époque, il fut imaginé quune
main violente devait frictionner du haut en bas le visage d’'un
éleve fatigué ou distrait, ni quand et comment 1’aide volontaire
fut chargé de cette correction et s’enflamma d’un beau zele pour
ce touchant systeme.

L’exécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer, et
son acolyte de s’élancer vers les enfants qui s’'endormaient, ou
qui baillaient, ou qui remuaient, ou qui pleuraient, et de leur
frotter vigoureusement la figure, parfois d’'une main, comme s’il
leur avait pommadé le favori gauche, parfois des deux mains,
placées comme des ceilleres.

L’embrouillement durait une heure :

« Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce soir de
la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. » Cinq cents fois le mot
sépulcre (généralement employé quand on parle aux chers en-
fants), sans jamais dire ce qu’il signifiait. L’acolyte, en guise de
commentaire, frictionnait a droite, frictionnait a gauche ; et la
rougeole, les éruptions, la coqueluche, la fievre, les vomisse-
ments s’échangeaient dans cette plate-bande d’enfants
pourpres, comme si les malheureux s’étaient réunis pour cela.

Toutefois, méme dans ce temple des bonnes intentions, un
éleve doué d’une intelligence rare, jointe a un désir exceptionnel
de ’employer, pouvait apprendre quelque chose, et, 'ayant ap-
pris, pouvait I'enseigner avec plus de succes que le maitre, at-
tendu qu’il le savait beaucoup mieux et n’avait pas
I'inconvénient d’effaroucher les esprits timides. C’est ainsi que,
dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progres, avait
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enseigné ce qu’il avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu
entrer dans un pensionnat.

« Vous voulez donc aller voir votre sceur, Hexam ?
— Oui, Monsieur, si vous le permettez.

— Ou demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller avec
vous.

— Elle n’est pas encore installée, mister Headstone ; et si
cela ne vous faisait rien, jJaimerais mieux que vous attendissiez
qu’elle le fit.

— Dites-moi un peu, Hexam... » Mister Bradley Headstone,
chef d’institution, hautement diplomé et largement rétribué,
passa I'index de sa main droite dans 'une des boutonnieres de
son éleve, et attachant son regard sur celui-ci : « J’espere, pour-
suivit-il que votre sceur est pour vous une société convenable ?

— Est-ce que vous en doutez, monsieur ?
— Jen’ai pas dit cela. »

Mister Headstone retira son doigt de la boutonniere, le re-
garda de plus pres, en mordilla le coté, et 'examina derechef.

« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des notres ; vous
étes str, avec le temps, de passer de bons examens ; la seule
question est de savoir... »

Il regarda et mordit tour a tour son index pendant si long-
temps, qu’a la fin Charles Hexam reprit d’'une voix interroga-
tive :

« La question est de savoir ?
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— S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley,
que toute relation fiit rompue.

— Abandonner ma soeur, monsieur !

— Je ne dis pas cela ; je n’en sais rien ; c¢’est un point que je
vous soumets. Je vous prie seulement d’y réfléchir ; vous savez
quelle position vous pouvez vous faire chez moi.

— Apres tout, dit Charles avec effort, c’est elle qui I’a voulu.

— Elle en a senti la nécessité, répliqua mister Headstone ;
et voyant quune séparation était indispensable, soyez sir
qu’elle en a pris son parti. »

L’écolier parut faire un nouvel effort, comme pour triom-
pher d’'un sentiment pénible ; puis tout a coup relevant la téte :

« Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je serais
bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi ; vous la ver-
riez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous-méme.

— Etes-vous bien siir de n’avoir pas besoin de la prévenir ?
demanda le chef d’institution.

— Ma sceur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin
qu’on l'avertisse ; elle n’a rien a cacher et ne craint pas qu’on la
surprenne. » La confiance qu’il avait en Lizzie se faisait jour
plus aisément que la pensée que nous ’avons vu combattre. Si le
mauvais coté de sa nature était d’étre foncierement égoiste, il
avait du moins en lui un bon sentiment : I'affection qu’il gardait
a sa sceur ; et jusqu’ici la tendresse avait été la plus forte.

« Je suis libre ce soir, reprit le maitre, et ne demande pas
mieux que de vous accompagner.
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— Merci, monsieur ; si vous le voulez bien, nous allons par-
tir. »

Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise blanche
et décente, le nceud décent et régulier de sa cravate noire, son
pantalon poivre et sel décent, sa montre d’argent dans son
gousset décent, et le cordon de crin décent qui lui entourait le
cou, mister Bradley Headstone représentait un jeune homme de
vingt-six ans d’'une décence accomplie. On ne le voyait jamais
avec d’autres vétements, et malgré cela il les portait avec rai-
deur, comme s’il y avait eu entre eux et lui un manque
d’adaptation, qui rappelait 'ouvrier endimanché. Il avait acquis
mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il pouvait faire
mécaniquement de I'arithmétique mentale, chanter a premiere
vue mécaniquement, jouer mécaniquement de divers instru-
ments a vent, méme du grand orgue de 1’église. Son esprit, des
sa plus tendre enfance, avait été un lieu d’emmagasinage méca-
nique ; toutes les marchandises y étaient disposées de maniere a
pouvoir répondre tout de suite aux exigences du détail : histoire
dans telle case, géographie dans telle autre ; mathématiques a
droite, économie politique a gauche ; histoire naturelle, phy-
sique, astronomie, botanique, musique, etc., chaque objet a sa
place. Cet ordre excessif communiquait a sa figure quelque
chose de compassé, et 'habitude de poser des questions et d’en
subir lui avait donné I’air soupconneux d’une personne qui est a
lafftit et qui redoute un guet-a-pens. Une sorte d’inquiétude,
passée a I’état chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révé-
lait une intelligence naturellement lente et distraite, qui avait
fait de rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui,
maintenant, travaillait a le conserver. Il paraissait toujours
craindre qu’il ne s’égarat quelque chose de son entrepot mental,
et semblait sans cesse en faire I'inventaire pour s’assurer qu’il
n’y manquait rien.
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Supprimer telle quantité, pour faire place a telle autre, lui
causait par dessus tout une préoccupation qui imposait a ses
manieres une contrainte perpétuelle. Et cependant, bien
qu’étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de force
et de vie ardente pour faire croire que si, a I’époque ou il n’était
que I'enfant d’'un pauvre, le jeune Bradley avait été envoyé en
mer, il ne serait pas resté le dernier homme de I'équipage. A
I’égard de son humble origine, il était fier, ombrageux, suscep-
tible et désirait qu’on l'oubliat. Peu de personnes d’ailleurs en
avaient connaissance.

Dans les quelques visites qu’il avait faites a I’école dont il a
été question plus haut, Bradley avait remarqué le frere de Lizzie,
un enfant d’'une rare intelligence, qui ferait honneur a la maison
ou il acheverait ses études. Peut-étre se mélait-il a ce calcul un
souvenir personnel : la pensée du petit pauvre dont I'existence
devait rester inconnue. Toujours est-il que, pour un motif ou
pour un autre, il avait attiré chez lui le précieux éleve, qui,
moyennant certaines fonctions que celui-ci remplissait avec
zele, le dédommageait des frais de nourriture et de logement.

Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous par-
lons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles Hexam ; un
soir d’automne, car six mois pleins s’étaient écoulés depuis
I’époque ou M. 'inspecteur avait ramené le corps de Gaffer.

Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées dans
le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier ou viennent
se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les chemins de fer en-
jambent les jardins, qu’ils feront bientot disparaitre. Construites
depuis peu, ces écoles ressemblaient tellement a celles dont les
environs étaient semés qu’on pouvait croire que c’était un seul
et méme édifice, qui doué, comme le palais d’Aladin, de la facul-
té de changer de place en usait sous vos yeux.
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Tout le quartier semblait étre sorti en bloc d’'une boite de
joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au hasard les
différentes pieces. La un coté de rue, ici un cabaret solitaire ne
faisant face a rien ; plus pres une maison non terminée et déja
tombant en ruines ; plus loin une église ; a gauche un immense
entrepot qu'on venait de finir ; la-bas une ancienne villa déla-
brée. Puis un méli-méla de fossés bourbeux, de chassis étince-
lants, de terrains herbus, de jardins potagers, d’arches en
briques, de fange, de fumée, de brouillard, comme si I'enfant
avait donné un coup de pied a la table et s’était endormi.

Cependant au milieu des écoles, des maitres d’école et des
écoliers, tous taillés sur le méme modele et concus, quant a la
monotonie, dans le systeme du dernier évangile, se trouvait en-
core I’ancien patron d’apres lequel tant de créatures, de fortunes
diverses, ont été faconnées pour le bien et pour le mal. Il appa-
rut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de chez elle au
moment ou mister Bradley sortait de son c6té avec le jeune
Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin
poudreux qui s’attachait a son petit pensionnat : petite rési-
dence a petites fenétres, pareilles a des trous d’aiguilles, et a pe-
tites portes, semblable a des couvertures de livres de classe.

Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la joue
comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était miss Peecher.
Petite ménagere, petite pelote, petit coffre a ouvrage, petites
tables, petite série de poids et mesures, petite femme : tout de la
méme dimension. Elle pouvait écrire, sur un sujet quelconque,
un petit essai, de la longueur d’'une ardoise, commencant tout
en haut dans le coin gauche, finissant tout en bas a main droite,
et strictement selon la regle. Si mister Bradley Headstone lui
avait adressé par écrit une demande en mariage, il est probable
qu’elle aurait fait sur la question un petit essai complet de la
longueur susdite ; mais elle aurait certainement répondu oui,
car elle 'aimait. Le cordon de crin décent qui entourait le cou du
chef d’institution, et qui retenait sa montre, était pour elle un
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objet d’envie ; elle aurait voulu de méme lui entourer le cou et
retenir cet insensible, car il ne ’'aimait pas.

L’éleve favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits tra-
vaux de ménage, était également dans le jardin ; elle portait une
cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et comprenait suffi-
samment 1’état du cceur de sa maitresse pour se dire qu’a son
tour elle devait aimer Charles Hexam.

Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées
quand le maitre et I’éleve s’arréterent devant la petite porte du
jardin.

« Une belle soirée, miss Peecher.

— Tres-belle, mister Headstone ; vous allez faire un tour ?

— Qui, miss, nous allons méme assez loin.

— Un temps magnifique pour une longue promenade.

— Cest plutot pour affaire que pour notre plaisir, répondit
le maitre. »

Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les der-
nieres gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu trans-

former celle-ci en Jack’s bean stalk4 et demanda de 'eau a
I’éleve, qui causait avec le jeune Hexam.

« Bonsoir, miss Peecher.

14 Tige de féve de Jack. Allusion a un conte populaire de I'autre c6-
té du détroit : Jack a trouvé une feve, il la jette sur le fumier ; il en sort
une énorme tige, portant de nombreux échelons ; Jack I’escalade, arrive
dans le palais d’'un ogre, ou une princesse est retenue prisonniere, délivre
celle-ci et redescend avec elle. (Note du traducteur.)
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— Bonsoir, mister Headstone. »

L’habitude qu’elle avait prise en classe d’étendre le bras,
comme pour appeler un cab, ou faire arréter un omnibus,
chaque fois qu’elle voulait parler a miss Peecher, était si forte
chez I’éleve, qu’elle le faisait souvent lorsqu’elles étaient seules,
et cela lui arriva au moment dont nous parlons.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda la maitresse.

— S’il vous plait, madame ; Charles m’a dit qu’ils allaient
VOIr sa sceur.

— Cela ne peut pas étre, répondit miss Peecher; mister
Headstone n’a pas d’affaire avec miss Hexam. »

Nouveau signe de I'éleve.
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

— S’il vous plait, madame ; peut-étre est-ce une affaire de
Charles.

— Cest possible, répondit l'institutrice ; je n’y avais pas
songé. Cela n’a, du reste, aucune importance. »

Nouveau signe.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

— S’il vous plait, madame ; ils disent qu’elle est tres-jolie.

— Oh! Mary-Anne! Mary-Anne! » reprit miss Peecher,

dont le front se colora légerement, et qui hocha la téte avec un
peu d’humeur. « Combien de fois vous ai-je dit de ne pas em-
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ployer d’expressions aussi vagues ? Ils disent ! qu’entendez-vous
par la ? Ils : quelle partie du discours ? »

Mary-Anne se croisa les bras derriere le dos, ce qui est la
pose d’examen, et répondit : « Pronom personnel.

— A quelle personne ?
— Ala troisiéme.

— De quel nombre ?
— Du pluriel.

— Combien de personnes entendez-vous désigner ? deux,
trois, quatre, ou davantage ?

— Pardon, madame, répondit 1’éleve toute confuse, mainte-
nant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son frere, ajouta-t-
elle en décroisant les bras.

— J’en étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant son
sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne, soyez plus
attentive. Il dit, n’est pas du tout la méme chose que ils disent,
ne I'oubliez pas. Quelle différence y a-t-il entre ces deux propo-
sitions : il dit, et ils disent ? »

Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras, attitude
indispensable en pareille occasion, et s’empressa de répondre :

« L’une est a la troisieme personne du singulier, présent de
I'indicatif du verbe dire, qui est un verbe actif. L’autre est a la
troisieme personne du pluriel du verbe dire, qui est un verbe ac-
tif.

— Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-Anne ?
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— Parce qu’il gouverne 'accusatif, miss Peecher.

— Tres-bien, Mary-Anne, tres-bien, on ne peut mieux. Une
autre fois, n’oubliez pas d’appliquer la regle. »

Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans sa
petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les princi-
pales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et pro-
fondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage qu’elle allait
se confectionner.

Pendant ce temps-la, ayant franchi le pont de Westminster
qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley Headstone et
Charles Hexam coOtoyaient la Tamise, et se dirigeaient vers Mill-
bank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne qui porte
le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une petite rue
qui s’appelle la rue de I'Eglise. Au centre de la place est en effet
une église hideuse, qui ressemble a quelque monstre pétrifié,
couché sur le dos et les quatre jambes en l'air. Le maitre et
I’éleve apercurent dans un coin, pres de cette église, un arbre,
une forge, un chantier de bois de construction et un marchand
de ferraille. Pourquoi le fragment de chaudiere et la grande
roue, qui se voyaient dans la cour du ferrailleur, étaient-ils a
demi enterrés ? Nul n’en savait rien, et ne semblait désireux de
lapprendre. Comme le meunier de la chanson, ils ne
s'inquiétaient de personne, et personne ne s’'inquiétait d’eux.

Apres avoir fait le tour de la place, et remarqué ’espece de
léthargie ou ce square était plongé, comme s’il avait avalé du
laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, ou de pe-
tites maisons s’élevaient d’un seul coté.

« Cest ici que doit demeurer ma sceur, dit Charles en

s’arrétant devant I'une des maisonnettes. Elle s’y est logée pro-
visoirement, apres la mort de mon pere.
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— Depuis cette époque étes-vous allé souvent la voir ? de-
manda Bradley.

— Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras ;
mais c’est autant sa faute que la mienne.

— Comment gagne-t-elle sa vie ?

— Elle a toujours été bonne ouvriere, et travaille pour une
maison de confection ou I'on fait des trousseaux de marins.

— Travaille-t-elle dans sa chambre ?

— Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus souvent a
I'atelier que chez elle. »

Le coup de marteau d’Hexam avait a peine retenti, que la
porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement se fit
entendre. Une porte ouverte, au fond d'une petite entrée, laissa
voir une petite piece, et dans cette piece un enfant, une naine,
une petite fille, une créature quelconque, assise sur un petit fau-
teuil de forme antique, placé derriere une espece d’établi.

« Je ne peux pas me lever, dit I’enfant ; j’ai le dos si malade
et les jambes si faibles ! mais je suis la maitresse de la maison.

— 11 doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda Charles
d’un air étonné.

— Pas pour l'instant, répondit la petite fille d’'un ton vif ; il
n’y a ici que moi, la maitresse de la maison. Que voulez-vous,
jeune homme ?

— Je viens voir ma Ssceur.
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— Beaucoup de freres ont des sceurs, retourna l'enfant ;
comment vous appelle-t-on ? »

La dro6le de petite personne, y compris son dréle de petit
visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris et brillants,
offrait un composé d’angles si aigus, et de lignes tellement acé-
rées, qu'on devait s’attendre a ce que ses manieres et ses paroles
fussent piquantes et tranchantes ; impossible qu’il en fit autre-
ment, sortant d'un pareil moule.

« Je m’appelle Hexam, répondit I’écolier.

— Je m’en doutais, dit la petite fille ; votre sceur rentrera
bient6t. Je 'aime beaucoup, c’est ma meilleure amie. Asseyez-
vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il ?

— Mister Headstone, mon maitre de pension.

— Asseyez-vous, monsieur ; et d’abord, veuillez fermer la
porte ; je ne peux pas le faire moi-méme, j’ai si mal au dos et les
jambes si faibles ! »

La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant que
la petite personne, qui s’était remise a 'ouvrage, étendait de la
colle sur de petits morceaux de carton, ou de petites plaques de
bois tres-minces et de formes diverses, qu’elle assemblait en-
suite. Les ciseaux et les couteaux, placés a coté d’elle, mon-
traient que la petite personne avait taillé elle-méme toutes ces
plaquettes ; et les bouts de ruban, de soie et de velours qui jon-
chaient I’établi, annoncaient qu’apres avoir été convenablement
bourrés, les cartonnages seraient brillamment recouverts. Ses
doigts agiles étaient d’'une incroyable dextérité, et lorsque, rap-
prochant deux petites feuilles de carton, la petite ouvriere les
réunissait en les faisant mordre un peu l'une sur l'autre, elle
lancait a ses visiteurs, du coin de ses yeux gris, un regard ou se
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concentrait tout ce qu’il y avait en elle de pénétration et de fi-
nesse.

« Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est mon
meétier ?

— Vous faites des pelotes, répondit Charles.
— Et avec cela ?
— Des essuie-plumes, dit mister Headstone.

— Et puis encore ? Vous €étes maitre de pension, mais vous
ne devinerez pas.

— Cest quelque chose ot il entre de la paille, répondit Bra-
dley en désignant celle qui était sur I’établi ; seulement, je ne
sais pas ce que c’est.

— Battus ! s’écria la petite personne ; je ne fais des pelotes
et des essuie-plumes que pour utiliser mes rognures ; mais la
paille appartient a mon vrai métier. Voyons ! essayez encore :
qu’est-ce que je fais de ma paille ?

— Des paillassons de salle a manger.

— Oh'! des paillassons! quelle réponse pour un maitre
d’école ! Voyons, je vais vous souffler : jaime mon amie par C,
parce qu’elle est charmante ; je la déteste, parce qu’elle est ca-
pricieuse ; je I'ai prise a I'enseigne du Cavalier d’Or ; je lui fais
présent d’'un chapeau ; je la nomme Coquette, et je 'envoie a
Cythere. Maintenant, qu’est-ce que je fais de ma paille ?

— Des chapeaux de dame.
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— Et de belles dames, encore ! s’écria la petite personne en
faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse de poupées.

— Est-ce un bon état ? »

L’enfant haussa les épaules, et secoua la téte. « Non, dit-
elle, on vous paye mal, et on vous presse tant! J’ai eu, la se-
maine derniere, une poupée qui s’est mariée ; il a fallu passer les
nuits, et ce n’est pas bon pour moi, qui ai le dos si malade et les
jambes si faibles ! »

Ils regardaient la petite créature d’'un air de plus en plus
surpris.

« Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient si
exigeantes.

— Elles sont toutes comme cela, répondit ’habilleuse en
haussant les épaules ; et si peu de soin de leurs affaires! et
changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une pou-
pée qui a trois filles. Bonté divine ! il y a de quoi ruiner le ma-
ri. » La fine créature poussa un petit éclat de rire strident et ma-
licieux, et regarda les visiteurs du coin de I'ceil. Elle avait un pe-
tit lutin de menton singulierement expressif, qui, au moment ou
elle lanca ce coup d’ceil, se releva comme s’il avait été mu par le
méme fil que les yeux.

« Etes-vous toujours aussi occupée qu’aujourd’hui? de-
manda Bradley.

— Souvent bien davantage. Ce soir, je n’ai rien qui me
presse. J’ai fini avant-hier un deuil considérable ; une poupée,
pour laquelle je travaille, avait perdu I'un de ses serins. » La pe-
tite personne poussa un nouvel éclat de rire, et hocha plusieurs
fois la téte comme pour ajouter : Oh ! le monde ! le monde !
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« Vous n’étes pas seule toute la journée, reprit Bradley ;
est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage quelques enfants ?...

— Miséricorde ! » s’écria la petite personne en poussant un
cri aigu, comme si on I'avait piquée. « Ne me parlez pas des en-
fants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs tours et leurs
manieres, » dit-elle, en agitant son petit poing qu’elle avait pla-
cé a la hauteur de ses yeux.

Peut-étre n’y avait-il pas besoin de l'expérience de
I'instituteur pour attribuer 'amertume de ces paroles aux infir-
mités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le maitre et
I’éleve le comprirent ainsi.

« Toujours courant et criant, jouant et se battant, poursui-
vit la petite infirme ; toujours saute, saute, sautant sur le trot-
toir, et le barbouillant avec de la craie pour leur marelle. Ah ! je
connais leurs manieres ! (Le petit poing s’agita de nouveau.) Et
ce n’est pas tout ! disant des sottises au monde par le trou de la
serrure, et contrefaisant le dos et les jambes des personnes. Oh !
je les connais bien ! je vous le promets. Il y a, sous I'église, des
portes noires qui menent dans des souterrains noirs ; je vou-
drais ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer
la porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure.

— Du poivre ! A quoi bon ? s’écria Charles.
— Pour les faire éternuer, répondit-elle ; et pendant qu’ils
seraient 1a, pleurant et rougissant, je me moquerais d’eux

comme ils se moquent des autres. »

Un brandissement du petit poing, qui s’agita devant ses
yeux, parut la soulager, car elle ajouta d'un air calme :

« Non, non, non, pas d’enfants ; de grandes personnes. »
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I1 était difficile de deviner 1’'age de cette étrange créature.
Son pauvre corps ne fournissait a cet égard aucune donnée, et
son visage était a la fois si vieillot et si jeune, qu’il ne vous ren-
seignait pas mieux. Douze ou quinze ans pouvaient approcher
de la vérité.

« J’ai toujours préféré les grandes personnes, continua la
pauvre infirme ; tant de raison ! puis si tranquilles. Elles ne sont
pas toujours a danser, a cabrioler. Je ne veux pas en voir
d’autres en attendant que je me marie. Je suppose que je me
marierai un de ces jours ; il faudra bien que je m’y décide. »

Elle préta l'oreille a des pas qu’elle entendait au dehors ;
puis un coup léger fut frappé a la porte. « En voici une, par
exemple, que j’aime de tout mon cceur, » dit-elle avec un sou-
rire, tandis que sa main tirait le cordon. Et Lizzie, vétue de noir,
entra dans la chambrette.

« Cest toi, Charles, » s’écria-t-elle en le pressant dans ses
bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une certaine
honte.

« Allons, chere, allons, dit-il, sois plus calme. Voila mister
Headstone qui a bien voulu m’accompagner. »

Les yeux de la jeune fille rencontrerent ceux de Bradley.
Celui-ci, évidemment, s’attendait a voir une personne bien dif-
férente. Ils se saluerent en balbutiant quelques mots de poli-
tesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ; Bradley
n’était pas a son aise, mais jamais il n’y était complétement.

«J’al dit & monsieur que tu n’étais pas installée, reprit
I’éleve ; il n’en a pas moins été assez aimable pour exprimer le
désir de te voir ; je I'ai donc amené. Comme tu es fraiche ! »

Bradley paraissait étre du méme avis.
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« N’est-ce pas ? s’écria la petite personne, qui avait repris
son ouvrage, bien que le jour déclinat rapidement. N’est-ce pas,
qu’elle a bonne mine ? vous le trouvez comme moi, je le crois
sans peine. Mais parlez donc, vous autres.

Une, deux, trois,
Qu’on entende votre voix,
Et ne pensez plus a moi. »

Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de son doigt
effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit a
l'ouvrage.

« Je ne m’attendais pas a ta visite, dit la sceur. Je pensais
que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-vous dans ton
quartier, comme tu as fait la derniere fois. Vous comprenez,
monsieur, dit-elle a Bradley Headstone, qu’il m’est plus facile
d’aller la-bas, qu’a lui de venir ici, puisqu’en sortant de I’atelier
je me trouve a moitié chemin.

— Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley, tou-
jours mal a son aise.

— Non, dit-elle, en secouant la téte d’un air triste. Vous étes
toujours content de lui, mister Headstone ?

— On ne peut pas davantage ; la carriere lui est ouverte, il
n’a plus qu’a la suivre.

—Je l'ai toujours espéré; mais que de reconnaissance !
C’est bien, Charley, continue. Il vaut mieux que je n’aille pas le
voir, que je ne me place pas entre lui et son avenir, n’est-ce pas,
monsieur ? »



Bradley, qui, avant de connaitre Lizzie, avait conseillé a
Charles de s’éloigner de sa sceur, et qui sentait que son éleve at-
tendait sa réponse, éprouva un redoublement de malaise.

« Votre frere, balbutia-t-il, est fort occupé ; vous le savez
vous-méme. Il faut qu’il travaille sans relache ; on ne peut pas
nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour ses
études. Quand il se sera fait une position, qu’il aura pu
s’établir... ce sera tout différent. »

Lizzie secoua la téte, et répliqua, en souriant avec douceur :

« Cest 1a ce que je lui ai toujours dit ; n’est-ce pas, Char-
ley ?

— Ne parlons pas de cela, répondit I’écolier. Comment vont
tes affaires, Liz ?

— Pas mal, chéri ; je ne manque de rien.
— Et tu loges dans cette maison ?

— Oui ; ma chambre est en haut ; une jolie chambre, bien
claire, bien tranquille, bien gaie.

— Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses visites, »
dit la petite ouvriere. Elle se fit une lorgnette de sa petite main
osseuse, et y plongea un ceil malicieux en rapport avec son men-
ton. « N’est-ce pas, mignonne, toujours cette chambre a notre
Service pour recevoir nos visiteurs ? »

Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main comme
pour faire taire 'habilleuse de poupées, fut remarqué de Bradley
Headstone. L’habilleuse, a son tour, saisit la remarque de celui-
ci; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la tourna vers
I'observateur, et hochant la téte avec finesse :



«Ah! ah! ¢s’écria-t-elle, je vous y prends, vous
I’'espionnez ! »

L’incident pouvait n’avoir aucune suite ; mais Bradley ob-
serva que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau, proposa
immédiatement d’aller faire un tour de square, et le fit avec un
peu de hate, comme pour échapper aux indiscrétions de la pe-
tite ouvriere. Le maitre et 1’éleve souhaiterent donc le bonsoir a
I’habilleuse de poupées, qui, apres leur départ, s’étendit dans
son fauteuil, et croisant les bras, se mit a chanter d’'une voix
douce et réveuse.

« Vous avez a causer, dit Bradley ; je vous laisse ; je vais
flaner pres de la riviere. »

Tandis que sa personne guindée s’éloignait a travers la
brume, I’éleve dit a sa sceur avec une certaine violence :

« Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison dé-
cente ? Je croyais que tu 'aurais fait plus tot.

— Je suis tres-bien ou je suis, Charley.

— Tres-bien ot tu es ! je suis honteux d’y avoir amené mis-
ter Headstone. Et cette petite sorciere, comment as-tu fait sa
connaissance ?

— Par hasard, du moins je I'ai cru d’abord, mais il doit y
avoir autre chose ; car cette enfant... Tu te rappelles les affiches
qui étaient a la maison ?

— Que le diable les briile ! Je veux les oublier, non m’en

souvenir ; tu devrais en faire autant. Pourquoi me demandes-tu
cela ?



— Parce que cette enfant est la petite fille du vieil ivrogne.
— Quel ivrogne ?

— Tu sais bien : ’'homme au bonnet de nuit et aux chaus-
sons de lisiére.

— Comment as-tu fait pour le savoir ? Tu es une singuliere
fille ! dit Charley en se grattant le nez d'une maniere qui expri-
mait a la fois sa vexation de ce qu’il entendait, et sa curiosité
d’en apprendre davantage.

— Le pere de la pauvre enfant est employé dans la maison
ou je travaille, répondit la sceur ; voila comment je I’ai su. Un
malheureux, comme était le grand-pere : tremblant de tous ses
membres, ne se tenant pas, toujours ivre ; et cependant bon ou-
vrier dans sa partie. La mere est morte ; et cette pauvre enfant,
chere petite créature! si souffrante, si infirme, entourée
d’ivrognes des le berceau, en supposant qu’elle en ait eu un,
s’est faite elle-méme ce qu’elle est aujourd’hui.

— Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle.

— Tu ne le vois pas, Charley ! »

L’écolier détourna la téte d’un air maussade. Ils étaient
alors a Millbank, et avaient la Tamise a leur gauche ; sa sceur lui
toucha I’épaule, et lui montra la riviere.

« Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce que
je veux dire, reprit-elle ; c’est 1a aussi que notre pere est mort,

Charley. »

Pas une parole attendrie, pas un signe d’émotion ! Puis tout
a coup, apres un morne silence, et d'une voix mauvaise :
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« Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait
bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un obstacle.

— Moi, Charley !

— Qui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut
rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister Heads-
tone, a propos d’autre chose. Nous n’avons qu'un parti a
prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher droit au but.

— Sans regarder en arriere, Charley ? pas méme pour es-
sayer de réparer le mal ?

— Tu réveras donc toujours! reprit I’écolier avec impa-
tience. C’était bon autrefois, quand assis devant le feu, nous in-
terrogions le vide qui était aupres de la flamme. Mais a présent,
c’est le monde réel qu’il faut voir.

— Ah! Charley, c’était bien la réalité que je découvrais
alors.

— Non, Lizzie, tu es dans l'erreur; je ne veux pas
t'abandonner ; au contraire, je veux t'élever avec moi; je
n’oublie pas ce que tu as fait; ce soir encore, je disais a
M. Headstone : « c’est ma sceur qui I'a voulu. Eh! bien, ne
m’empéche pas de réussir ; ne me force pas a reculer, a redes-
cendre ; je n’en demande pas davantage ; assurément ce n’est
pas trop exiger. »

Sa sceur, qui, tout en ’écoutant, n’avait pas cessé de le re-
garder, lui répondit avec calme :

« Ce n’est pas par égoisme que j'ai choisi cette maison,

Charley ; si je n’écoutais que mon désir j’irais bien loin de la ri-
viere.
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« Jamais trop loin a mon avis, il faut t'en séparer, Liz;
pourquoi rester pres d’elle, quand je m’en éloigne ? tu sais a
quelle distance je veux m’en tenir.

— Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant la
main sur le front, c’est bien involontaire ; mais je ne crois pas
devoir la quitter.

— Te voila encore dans tes réves, Liz ! A qui la faute si tu es
pres de la Tamise ? Qui a choisi cette maison ou tu es avec un
ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme cela) et une cari-
cature d’enfant, ou de sorciere, on ne sait pas méme ce que
c’est ? Je te demande d’en sortir, et tu parles comme si on te
condamnait a y vivre. Je t’en prie sois plus pratique. »

Elle s’était montrée pour lui assez pratique pendant tant
d’années de lutte et de souffrance ; elle aurait pu le lui dire;
mais elle se contenta de lui frapper sur I’épaule deux ou trois
fois d’'une facon caressante. C’était ainsi qu’elle I'apaisait quand
il était enfant, et que, ployant sous ce fardeau trop lourd, elle le
promenait dans les rues. Les larmes vinrent aux yeux de Char-
ley ; puis s’essuyant les yeux d’un revers de main :

« Je te jure, dit-il, que je veux étre un bon frere, et te prou-
ver que je n’oublie pas ce que je te dois. Je voulais seulement
dire qu’il faudrait réprimer ton imagination. J’aurai plus tard un
pensionnat ; tu viendras avec moi ; il ne faudra plus réver alors ;
pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Est-ce que tu es fa-
chée, Liz ?

— Non, Charley, non.

— Je ne t’ai pas fait de peine ?

— Non, Charley. »
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Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la
précédente.

«Je n'en avais pas l'intention. Voila M. Headstone qui
s’arréte, et regarde la marée ; cela signifie qu’il est temps de par-
tir. Embrasse-moi, Liz ; je ne voulais pas te faire de peine ; em-
brasse-moi, et dis que tu le sais bien.

— Oui, Charley ; j’en suis siire. »
Ils s’embrasserent, et allerent rejoindre mister Headstone.

« Notre chemin est celui de votre sceur, » dit le maitre a
I’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son
bras a la jeune fille. Mais a peine y avait-elle posé la main, que
Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme s’il efit
pensé qu’elle avait apercu quelque chose qui lui inspirait cette
action.

« Je ne rentre pas encore, dit-elle; puis vous avez une
longue course a faire, et vous marcherez plus vite sans moi. »

Se trouvant alors pres du pont du Wauxhall, ils se décide-
rent a en profiter pour traverser la Tamise. Bradley tendit la
main a la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout des doigts et le
remercia des bontés qu’il avait pour son frere.

Le maitre et ’éleve marchaient rapidement et en silence ;
ils étaient presque arrivés au bout du pont, lorsquun gentleman
apparut, le nez au vent, le cigare a la bouche, I’habit largement
ouvert, les mains derriere le dos. Quelque chose dans I'allure in-
souciante de ce personnage, dans I’air de flanerie arrogante avec
lequel il s’avancait, prenant sur le trottoir deux fois plus de
place qu'un autre, ce quelque chose frappa vivement I’éleve.
Quand passa le gentleman il 'examina avec intention, et s’arréta
pour le suivre du regard.
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« Quel est ce monsieur ? demanda Bradley.

— Mais, répondit Charles en froncant le sourcil d'un air
préoccupé, c’est ce Wrayburn ! »

Le maitre observait son éleve non moins attentivement que
celui-ci examinait le gentleman.

« Que vient-il faire de ce c6té ? Pardon, monsieur ; mais
j’en suis tout surpris. »

Bien que 'écolier se fiit remis en marche, et qu’il semblat
revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas moins qu’il
retournait la téte, et que son visage reprenait I’air soucieux et
intrigué qu’il avait eu d’abord.

« Vous ne paraissez pas aimer ce gentleman, dit Bradley.

— Je ne 'aime pas du tout, répondit Charles.

— Qu’a-t-il pu vous faire ?

— La premiere fois que je I’ai vu il m’a pris le menton de la
maniere la plus insolente.

— A propos de quoi ?

— Parce qu’en parlant de ma sceur, j’avais dit un mot qui lui
déplaisait.

— Il la connait donc ?

— Il ne la connaissait pas alors, répondit I’écolier toujours
pensif.
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— Et maintenant ? »

Charles était si absorbé qu’il ne songea pas a répondre, et
que Bradley dut répéter sa question.

« Oui, monsieur, dit-il enfin.
— Je suis stir qu’il va la voir, reprit le maitre.

— Impossible, dit vivement Charley ; il ne la connait pas as-
sez pour cela. Je voudrais bien 'y prendre ! »

Ils haterent le pas, et marcherent quelque temps en si-
lence ; puis le maitre dit a 1’éleve, en lui serrant le bras au-
dessus de coude :

« Vous alliez me parler de ce gentleman ; comment avez-
vous dit qu’il se nommait ?

— Eugene Wrayburn, répondit Charles; un avocat sans
cause. La premiere fois qu’il a vu ma sceur, c’était du vivant de
mon pere, dans notre ancienne maison. Il venait pour affaire ;
non pas une affaire a lui, car il n’en a jamais eu ; c’est un de ses
amis qui 'avait amené.

— Et plus tard ?

— Autant que je sache il n’est revenu qu’une fois, a 'époque
ou mon pere mourut par accident. Le hasard voulut qu’il fit au
nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je suppose qu’il fla-
nait de ce c6té-la, prenant des libertés avec le menton des
autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea d’apprendre
la nouvelle a ma sceur. Pour cela, il alla chercher miss Abbey,
une de nos voisines. Personne ne sachant mon adresse, il fallut
attendre que Lizzie elit repris connaissance ; et je n’arrivai que
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dans 'apres-midi. Il rodait alors autour de la maison, et, flanant
toujours, il s’éloigna des qu’il m’eut apercu.

— Vous n’en savez pas davantage ? »
— Non, monsieur. »

Headstone lacha lentement le bras de son éléve, comme si
les paroles qu’il venait d’entendre I'avaient rendu pensif ; et ils
continuerent a marcher cote a cote.

« J’'imagine » reprit le maitre apres un long silence ; et il
s'interrompit d’'une facon curieuse, — « que votre sceur, » nou-
velle pause, « a recu quelque instruction ?

— Non, monsieur, aucune.

— Sans doute en raison des préjugés de votre pere ? si jai
bonne mémoire vous étiez dans le méme cas. Cependant... votre
sceur est loin d’avoir le langage et les manieres d'une personne
ignorante.

— Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur ;
trop peut-étre, n’ayant personne qui la dirigeat. Le foyer de la
maison était son livre : j’avais coutume de le dire ; et quand elle
était 1a, regardant briler le charbon, il lui venait une foule
d’idées, parfois tres-surprenantes.

— Je n’aime pas cela, dit Bradley.

La vivacité avec laquelle cette observation était faite surprit
un peu le frere ; mais il vit 1a une preuve de l'intérét que lui por-
tait son maitre, et il aborda un sujet qui depuis longtemps lui
tenait au cceur. « Je ne vous en ai jamais parlé, dit-il; vous
comprenez, monsieur, que jusqu’a présent cela m’était impos-
sible. Toutefois il est cruel de songer que si je parvenais a me
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créer la position dont vous me donnez I’espoir, je serais... non
pas déshonoré, le mot est trop fort, mais conduit a rougir d’'une
sceur qui a été excellente pour moi.

— Oui, répondit le maitre en glissant rapidement de cette
question a une autre. Il y a dans les choses possibles un point a
considérer : un homme, qui aurait fait son chemin, pourrait
admirer votre sceur, et avec le temps songer a I’épouser. Ce se-
rait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin sérieux, si, pas-
sant par dessus I'inégalité de condition et de fortune, il se trou-
vait en face d'une pareille ignorance.

— C’est 1a ce que je voulais dire, monsieur.

— Oui, répliqua Bradley ; mais vous n’étes que son frere,
dans la supposition précédente le cas est bien plus grave. Ce se-
rait un lien volontairement contracté ; de plus il faudrait le faire
connaitre ; tandis que rien ne vous y oblige. Ce n’est pas de
votre faute ; vous ne vous pouvez pas empécher qu’elle ne soit
votre sceur ; au lieu que le mari n’était pas forcé de la prendre.

— Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon pere,
qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois qu'une
femme comme elle acquerrait facilement les connaissances in-
dispensables pour étre au niveau des autres. Croyez-vous que
miss Peecher...

— Non : ne vous adressez pas a miss Peecher, interrompit
Bradley du ton décisif que nous lui avons déja vu prendre a
l'occasion de miss Hexam.

— Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur ?

— Oui, Charles ; j'y penserai sérieusement, soyez-en sir. »
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Le maitre et ’éleve garderent ensuite le silence jusqu’a la
porte de l'institution. Il y avait de la lumiere a I'une des petites
fenétres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin de cette fe-
nétre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant que miss Pee-
cher, assise aupres de la table, piquait le joli petit corsage qu’elle
venait de se tailler sur un patron de papier brun.

(N. B. Miss Peecher et ses éleves étaient peu encouragées
par le gouvernement dans I’art non-scolastique de la couture.)

Le visage tourné vers la fenétre, I'éleve favorite leva la
main.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?

— C’est mister Headstone qui revient de la promenade. »
Nouveau signe une minute apres.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?

— Il est rentré, madame, et a fermé la porte. »

Miss Peecher étouffa un soupir ; et pliant son corsage, afin

d’aller se coucher, elle en transperca d’une aiguille acérée a
I’endroit ou aurait été son coeur si elle ’avait eu sur elle.
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II

TOUJOURS PEDAGOGIQUE

La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes et
d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta dans
I'ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de la famille
qui fit digne de confiance, elle avait été promue, des le bas age,
a la dignité de maitresse de maison.

« Eh'! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature en
interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors ?

— Et au dedans, quelles nouvelles ? reprit la jeune fille en
lissant les cheveux qui ruisselaient a profusion de la téte de son
amie.

— Laissez-moi voir, comme dit ’aveugle, répondit la petite
personne. La derniere nouvelle c’est que je n’épouserai pas votre
frere.

— Vraiment ?

— N-non, dit-elle en secouant la téte et le menton ; ce gar-
con-la ne me plait pas.

— Et son maitre, qu’en dites-vous ?

— Je dis que je crois qu’il est bien ce qu’il parait ? »
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Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules contre-
faites ; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un petit parloir
sombre, mais propre et rangé avec soin. La jeune fille posa la
lumiere sur la cheminée, loin des yeux de la petite personne.
Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la maison, et mit le
petit fauteuil en face de la rue. Toutes les fois qu’il faisait beau,
cet arrangement avait lieu, apres la journée faite. Pour le com-
pléter Lizzie vint s’asseoir tout pres du petit fauteuil, et
s’empara affectueusement de la petite main décharnée qui se
hissait pour lui atteindre le bras.

« Voila le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime, »
dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny Cleaver de son vrai
nom ; mais elle I’avait remplacé par celui de Jenny Wren.

« Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me disais, tout en travail-
lant, combien je serais heureuse de vous garder jusqu’a mon
mariage, au moins jusqu’a ce que j’aie un prétendu. Il ne pourra
pas me coiffer, ni me monter dans ma chambre, ni me soigner,
ni rien faire aussi bien que ma Lizzie ; mais il reportera mon ou-
vrage et m’en ira chercher. Ah! je le ferai trotter, je vous le
promets. »

La petite personne avait bonne opinion d’elle-méme, fort
heureusement pour elle ; et rien, dans son esprit, n’était plus ar-
rété que les épreuves et les tourments qu’elle ferait subir a son
mari.

« N'importe ou il puisse étre maintenant, et quoi qu’il
fasse, je connais ses ruses et ses manieres, continua Jenny
Wren. Qu’il y prenne garde ! je ’avertis de bien se tenir.

— N’étes-vous pas un peu dure pour lui ? demanda la jeune
fille en souriant, et en lui lissant les cheveux.
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— Non, répondit la petite miss d'un air expérimenté ; si
vous n’étes pas dure pour ces droles-1a, ils n’ont aucune atten-
tion. Je me disais donc que je serais bien heureuse, si je vous
gardais pres de moi; mais il y a 1a un si! Ah! qu’il est gros,
n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas I'intention de vous quitter, chérie.

— Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite.

— Vous ne comptez donc pas sur moi ?

— Plus que sur l'or et sur ’argent ; mais... »

Elle s’interrompit, cligna les yeux et le menton, et prenant
un air d'une finesse prodigieuse : « Ah ! Ah ! dit-elle.

Qui vient ici ?
Un ami.
Que veut-il ?
Un grain de mil. »

Une figure d’homme, en effet, s’arréta devant la porte.

« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ? demanda la petite
ouvriere.

— On le dit, lui fut-il répondu.
— Etes-vous assez aimable pour entrer ?
— Je ne suis pas aimable du tout ; néanmoins j’entrerai. »

Il tendit la main aux deux jeunes filles, et s’appuya contre
la porte, du c6té de miss Hexam. Il avait flané, dit-il, en fumant
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son cigare ; et avait fait le tour pour revenir par 1a, et dire bon-
soir en passant. « N’avez-vous pas vu votre frere ? ajouta-t-il.

— Oui, répliqua Lizzie un peu troublée.

— Aimable condescendance de sa part. Qui donc était avec
lui ?

— Son maitre de pension.

— Effectivement ; il en avait bien 'air. »

Personne n’aurait pu dire ce qui annoncait que Lizzie fit
émue ; ses manieres étaient parfaitement calmes, et cependant
on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugene conservait
toute son aisance ; mais peut-étre, quand elle avait les yeux
baissés, concentrait-il sur elle plus d’attention qu’il n’en avait
jamais accordé a un sujet quelconque.

« Je n’ai rien a vous apprendre, dit-il ; mais je tiens a vous
rappeler de temps a autre qu'on a l'eeil sur Riderhood ; je ne
laisse pas mon ami perdre la chose de vue.

— Je n’en doutais pas, monsieur.

— En général on peut douter de moi ; je I'avoue, dit froide-
ment Eugene.

— Pourquoi cela ? demanda la piquante Jenny.

— Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un mauvais
chien.

— Et pourquoi ne pas devenir un bon chien ?
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— Parce que, ma chere, il n’y a personne qui me fasse m’en
donner la peine. Avez-vous songé a ma proposition, Lizzie, ajou-
ta-t-il en baissant la voix, non pour se cacher de la petite ou-
vriere, mais parce que la chose était sérieuse.

— Oui, monsieur ; mais c’est plus fort que moi ; je ne peux
’ O
pas m’y décider.

— Faux orgueil, dit-il.
— J'espere que non, mister Wrayburn.

— Faux orguell, répéta Eugene ; autrement, pourquoi refu-
seriez-vous ? Ce n’est rien pour moi ; vous savez ce que j’en fais.
Moi qui n’ai jamais été, et ne serai jamais utile a personne, je
vous propose de vous rendre service en payant quelques misé-
rables schellings pour que vous receviez des lecons qui vous se-
raient inutiles, si vous n’aviez pas été la sceur la plus désintéres-
sée. Vous avez reconnu que l'instruction était bonne, puisque
vous avez fait tant de sacrifices pour en donner a votre frere ;
pourquoi refuser d’en acquérir ? surtout quand miss Wren en
profiterait. Si joffrais de donner les lecons moi-méme, ou si je
voulais y assister, vous auriez raison, ce serait inconvenant ;
mais je ne m’en mélerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fier-
té vous empécherait de vous exposer a rougir devant votre frere,
qui est un ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien pla-
cé ne recevrait pas des maitres de pension, amenés ici comme
des médecins consultants dans un cas grave. Un noble orgueil
voudrait s’instruire ; et vous en doutez si peu que vous com-
menceriez des aujourd’hui, si vous aviez ce que votre faux or-
gueil m’interdit de vous procurer. Vous ne voulez pas ? Tres-
bien. Je n’ajouterai plus quun mot ; vous nuisez a vous-méme,
et a la mémoire de votre pere.

— A sa mémoire ? dit-elle avec anxiété.
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— N’est-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le résultat
de son aveugle entétement ; de ne pas vouloir réparer ses torts,
et de faire a jamais retomber sur lui l'ignorance a laquelle il
vous a condamnée ? »

La corde qu’il touchait avait déja vibré pendant la visite
précédente ; mais sous I'influence de celui qu’elle écoutait main-
tenant, cette corde sensible rendait un son bien plus fort. Elle
sentait que chez lui, ordinairement si froid et si 1éger, la convic-
tion, le regret sérieux, le désintéressement, ’'ardeur généreuse
s’éveillaient au contact de ce qu’elle éprouvait elle-méme et en
était inséparable. Elle se demanda si ce n’était pas une méprise
qui avait motivé son refus. D’une position tellement inférieure a
la sienne, n’avait-elle pas calomnié les intentions du gentleman,
et attribué son offre généreuse a un motif qui la faisait rougir ?
La pauvre enfant ne supporta pas cette idée ; coupable a ses
yeux de I’avoir méconnu, elle baissa la téte, comme si elle avait
fait au gentleman une grave injure, et fondit en larmes.

— Oh ! ne pleurez pas, dit Eugene avec une douceur infinie.
Je ne voulais que vous montrer la chose sous son véritable jour ;
bien qu’au fond, je 'avoue, un peu d’égoisme y fit mélé ; car
c’est pour moi une déception tres-vive. » Une déception de ne
pas lui rendre service ! « Je n’en mourrai pas, reprit-il en riant :
dans deux jours, il n’y paraitra plus ; toutefois la déception n’en
est pas moins réelle. Je m’étais mis dans la téte de faire cela
pour vous et pour miss Wren. Bien peu de chose! mais étre
utile, si peu que ce flit, était si nouveau pour moi que le fait avait
son charme. Cest ma faute, j’ai commis une maladresse ;
j’aurais di paraitre ne m’occuper que de miss Wren, débiter de
la morale, poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de
phrases, et jaime presque autant recevoir un refus que
d’essayer. »
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S’il avait eu le projet d’aller au devant de la pensée de Liz-
zie, il avait parfaitement rencontré ; s’il 'avait fait par hasard,
I'inspiration avait été facheuse.

« Cela s’est offert a moi si naturellement, poursuivit-il, la
balle me semblait adressée ; comment ne pas la saisir ? Vous
vous rappelez les circonstances qui m’ont rapproché de vous. Le
hasard a voulu qu’il me fiit possible de surveiller ce Riderhood.
Au moment le plus sombre de votre existence, j’ai pu vous offrir
une légere consolation en vous affirmant que je ne croyais pas a
ce faux témoignage. Je vous ai dit alors que j’étais le plus pares-
seux, le plus triste des hommes de loi, mais que dans cette af-
faire, ou la déposition était écrite de ma main, je saurais vous
étre utile; que vous pouviez étre assurée du concours de
Lightwood, et que nous vous aiderions a réhabiliter la mémoire
de votre pere. C’est ainsi que m’est venue la pensée bien natu-
relle de vous aider également a décharger votre pere du blame
dont je vous parlais tout a ’heure, et que cette fois il a mérité. Je
désire que vous m’ayez compris, car je regrette sincerement de
vous avoir fait de la peine. Je n’aime pas a protester de mes
bonnes intentions ; j’ai cela en horreur, mais je vous assure que
dans cette circonstance je ne pense a rien qui ne soit honnéte et
loyal ; j’ai besoin que vous le sachiez.

— Croyez bien que je n’en doute pas, mister Wrayburn. »
Elle avait d’autant plus de remords qu’il montrait plus de délica-
tesse.

« Je suis heureux de l'entendre; et cependant si vous
n’aviez pas méconnu mes intentions, il est probable que vous
auriez accepté.

— Je ne sais pas, mister Wrayburn.

— Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez com-
prises ?
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— Il m’est difficile de vous parler, reprit-elle avec embar-
ras ; sitot que j’ai dit une chose vous en voyez toutes les consé-
quences.

— Eh bien ! dit Eugene en riant, acceptez les conséquences,
et Otez-moi ma déception. Aussi vrai que je vous estime et vous
respecte, aussi vrai que je suis votre ami sincere, et un pauvre
diable de gentleman, jaffirme ne pas comprendre pourquoi
vous hésitez. »

Il proféra ces mots avec une apparence de franchise, de
loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement la per-
suada, mais lui fit penser qu’en le refusant elle avait subi
I'influence des défauts contraires aux qualités dont il faisait
preuve, a commencer par un fol et sot orgueil.

« J’accepte, dit-elle; et j'espere, mister Wrayburn, que
vous ne m’en voudrez pas d’avoir hésité si longtemps ; j’accepte
pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je réponde pour
vous, chére amie ? »

La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de son
fauteuil, et le menton dans les mains, répondit affirmativement
sans changer d’attitude, et le fit d'un ton si vif que le monosyl-
labe parut étre lancé plutot qu’articulé.

« Affaire conclue, dit Eugene en tendant la main a Lizzie ;
qu’il n’en soit plus question. Je ne crois pas qu’on accorde sou-
vent tant d'importance a une pareille bagatelle. »

Il se mit ensuite a babiller avec la petite couturiere.

« J’ai envie, dit-il, d’acheter une poupée.

— Vous auriez tort, répliqua Jenny.
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— Pourquoi cela ?
— Parce que vous la casseriez, comme font tous les enfants.

— Cela fait aller le commerce, ma chere. Plus il y a de rup-
tures d’engagements, de contrats et de marchés, mieux s’en
trouvent les gens de loi.

— Je ne connais rien a ces affaires-la, répondit miss Wren ;
mais vous feriez mieux d’acheter un essuie-plumes ; surtout de
VOUuS en Servir.

— Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite fée
travailleuse, on se mettrait a 'ouvrage des qu’'on pourrait mar-
cher ; ce qui serait une mauvaise chose.

— Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce comme
cela que vous I'entendez ? demanda miss Wren en rougissant.

— Non, non, non, dit Eugene, qui pour rien au monde
n’aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce serait mauvais pour
les affaires ; si chacun travaillait comme vous, il n’y aurait que
des habilleuses de poupées.

— Cest un peu vrai, répondit la petite personne; il y a
quelquefois dans votre téte une espéce d’idée. A propos d’idées,
ma Lizzie, je me demande comment il se fait, quand je suis la,
dans cette chambre, travail-travail-travaillant toute seule, que je
sente des fleurs.

— Je répondrai comme un étre banal, dit languissamment
Eugene, car la maitresse de la maison commencait a I’ennuyer,
que vous sentez des fleurs parce qu’il y a des fleurs que vous
sentez.



— Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton ap-
puyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il n’y a pas
de fleurs dans le quartier : ce n’est pas cela ; et pourtant, quand
je suis a 'ouvrage, je sens des milliers de roses, jusqu’a me figu-
rer que j'en vois des tas sur le carreau. Je sens l'odeur des
feuilles tombées, au point d’allonger la main et de croire que je
vais en entendre le frou-frou. Je sens 'aubépine et toutes sortes
de fleurs que je ne connais pas, car j’en ai vu bien peu dans ma
vie.

— De jolis réves, chere mignonne, dit miss Hexam en re-
gardant Eugene, comme pour lui demander si cette illusion
n’était pas donnée a la pauvre petite en dédommagement de ce
qu’elle avait a souffrir.

— Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis réves! et les oi-
seaux que j'entends, oh ! comme ils chantent ! » s’écria la petite
ouvriere en étendant la main et en levant les yeux vers le ciel.

Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose
d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton s’abaissa
lentement et se reposa sur la main.

« Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux chan-
tent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que les autres,
car lorsque j’étais petite (a 'entendre, on aurait dit qu’il y avait
plus d’un siecle), les enfants que je voyais a mon réveil ne res-
semblaient pas du tout a ceux que jai vus depuis lors. Ils
n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas froid, n’étaient pas
déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me faisaient pas
trembler comme les autres, en poussant des cris aigus, et ne se
moquaient pas du monde. Il y en avait beaucoup, beaucoup,
tous en toilette blanche, avec quelque chose de brillant sur la
téte et au bas de la robe ; je n’ai jamais pu I'imiter, bien que je
l’aie encore devant les yeux. Ils descendaient en longues files
étincelantes qui passaient devant moi comme une guirlande po-



sée de biais, et ils demandaient tous ensemble : « Quelle est
celle-1a qui souffre ? » Alors je disais mon nom. « Viens jouer
avec nous, » reprenaient-ils ; et quand javais répondu que je ne
jouais jamais, ils se mettaient a pleurer puis ils venaient me
prendre, et je m’envolais avec eux. Oh que j’étais bien ! et quel
doux repos jusqu’au moment ou ils me ramenaient ici, disant
tous : « Prends patience, nous reviendrons. » Avant de les voir,
je savais qu’ils étaient de retour, car je les entendais répéter :
« Quelle est celle-1a qui souffre ? » Et je criais : « Enfants bénis !
cest moi; venez vite me prendre, et que je m’envole avec
vous. »

Peu a peu la main s’était levée, I'extase était revenue, la
pauvre infirme était d’'une beauté radieuse. Elle resta ainsi pen-
dant un moment, l’air attentif, le sourire sur les levres ; puis elle
jeta les yeux autour de la chambre, et se rappelant a elle-méme :

« Quelle triste personne je fais ! dit-elle. N’est-ce pas, mis-
ter Wrayburn ? Je dois vous ennuyer ; mais je ne vous retiens
pas.

— Cest-a-dire, miss Wren, que vous désirez que je m’en
aille, répondit Eugene, qui était tout disposé a profiter de la
permission.

— Cest aujourd’hui samedi, répliqua la petite créature;
mon enfant va rentrer ; un vilain enfant, qui m’oblige a des
gronderies sans fin. J’aimerais autant que vous ne le vissiez pas.

— Une poupée ? » reprit Eugene, dont le regard demandait
une explication.

Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des levres ces
deux mots : « Son pere ! » il s’en alla immédiatement. Arrivé au
coin de la rue, il s’arréta pour allumer un cigare et peut-étre
pour s’interroger sur ce qu’il venait d’entreprendre. A ce sujet,



la réponse fut nécessairement vague : sait-il bien ce qu’il fait, lui
qui fait tout avec indifférence ?

Comme il tournait le coin, Eugene fut abordé par un indi-
vidu qui grommela quelques mots inintelligibles, probablement
d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et le vit s’arréter devant
la porte de miss Wren. A peine l’'arrivant fut-il entré, que Lizzie
se leva pour quitter la chambre.

« Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il d’'un air humble
et d’'une voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux qui a une
santé bien misérable : faites au pauvre malade '’honneur de
votre compagnie ; ¢a ne... se gagne pas. »

La jeune fille murmura qu’elle avait a faire chez elle, et
monta dans sa chambre.

« Comment va ma Jenny ? demanda ’'homme timidement ;
comment va la meilleure des filles, 'objet de la plus tendre af-
fection d’'un pauvre cceur brisé ? »

La petite personne étendit le bras d'une facon impérative,
et répondit avec une aigreur involontaire : « Allez vous asseoir,
et tout de suite. Allons, dans votre coin ! »

Le misérable parut vouloir répondre ; mais il pensa qu'’il
valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le coin, sur une chaise
particuliere.

« 0-0-oh ! s’écria la petite infirme en agitant I'index, vilain
enfant ! méchant drble! dans quel état vous étes! Y pensez-
vous, dites un peu ? »

Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant allon-

gea les deux mains d’'une maniere suppliante. Des larmes ab-
jectes coulerent de ses yeux, et firent reparaitre ca et l1a le rouge
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de son masque noirci. La lévre inférieure, livide et tuméfiée,
s’agita sous un vagissement ignoble. Cet amas de haillons indé-
cents, depuis les souliers déchirés jusqu'aux cheveux rares et
prématurément blanchis, prit une attitude rampante, non pas
avec la conscience de cet affreux renversement des roles entre le
pere et la fille, mais pour demander piteusement que les re-
proches lui fussent épargnés.

« Je connais vos tours et vos manieres, cria miss Wren ; je
sais d’ou vous sortez, vilain enfant (ce n’était pas difficile). Oui,
je le sais, vieux drole ; n’est-ce pas honteux ? »

Meéme sa respiration oppressée et ralante, pareille au bruit
d’une horloge détraquée, n’éveillait que le mépris.

« Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver la !
poursuivit la pauvre fille. A quoi pensez-vous donc ? »

Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie, quelque
chose dont I'ivrogne s’effrayait stupidement. Chaque fois qu’il
I'entendait ou qu’il en pressentait le retour, le misérable
s’affaissait sur lui-méme jusqu’aux dernieres limites du pos-

sible.

« Je voudrais qu’on vous prit et qu’on vous enfermat, dit la
petite ouvriere ; qu'on vous fourrat dans un trou noir ou les rats,
les araignées, toutes sortes de vilaines bétes, vous mordraient
partout, partout ! Je connais leurs manieres : vous seriez joli-
ment piqué, pincé, tourmenté. N'étes-vous pas honteux ?

— Oh'! oui, balbutia-t-il.
— Alors, a quoi pensez-vous donc ?

— Les circonstances... qui sont plus fortes que moi, plaida le
misérable, que cette phrase exténua.
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— Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui seront
plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colere. Je vous dénon-
cerai a la police ; elle vous mettra a 'amende de cinq schellings,
que vous ne pourrez pas payer. Je ne payerai pas pour vous, et
I’on vous déportera pour le reste de vos jours.

— Oh ! non, gémit I'ivrogne. Pauvre malade, je ne serai pas
longtemps a charge aux autres !

— Allons, dit la petite personne en frappant sur la table, et
en hochant la téte et le menton, vous savez ce qu’il faut faire :
donnez votre argent ; allons, vite. »

La brute se mit a fouiller dans ses poches.

« Une somme énorme que vous avez dépensée, j'en suis
stire ; nous allons bien voir. Mettez la ce qui vous reste ; allons !
allons ! jusqu’au dernier farthing. »

Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme :
cherchant dans cette poche ou il ne se trouvait rien, ne cher-
chant pas dans celle-ci ou il aurait di fouiller ; cherchant une
poche ou il n’y en avait pas et n’en trouvant pas ou il y en avait
une.

« Est-ce tout ? demanda la maitresse de la maison, lorsqu’il
y eut sur la table un monceau de schellings et de pence.

— Tout ce que j’ai, répondit I'ivrogne.

—Je n’en suis pas siire ; allons, retournez vos poches, a
I'envers, et qu’elles y restent. »

Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus tris-
tement ridicule, ce fut la maniere dont il obéit a cette injonction.
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«Je nm’ai la que sept schellings, huit pence et un demi-
penny, s’écria miss Wren apres avoir compté I’'argent. Vous vou-
lez donc mourir de faim, prodigue que vous étes ?

— Oh ! non, je vous en prie, ne me laissez pas jetiner, balbu-
tia-t-il en pleurnichant.

— Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit miss
Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la viande
qu'on vend pour les chats, seulement des brochettes. Mainte-
nant allez vous coucher. »

Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit les
mains : « Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes que...

— Allez vous coucher, répéta miss Wren ; allons, vite ! »

Pressentant ’arrivée d’'un quoi plus terrible que jamais, il
se hata d’obéir. On l'entendit se trainer lourdement dans
I'escalier, et se jeter sur son lit. Un instant apres, Lizzie était re-
descendue.

« Soupons-nous, chere mignonne ? dit-elle en entrant.

— Miséricorde ! il le faut bien, répondit miss Wren en haus-
sant les épaules ; on a grand besoin de prendre des forces. »

Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y placa la
maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit une chaise et
se mit a table. « A quoi pensons-nous, mignonnette ?

— Je pense, répondit la petite personne d’un air méditatif, a
ce que je lui ferai s’il devient ivrogne.

— Vous saurez bien I’en empécher, ma Jenny.
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— Il est possible que je n’y réussisse pas. Ces garnements
sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs manieres ! Mais si
jamais cela lui arrive (le petit poing s’agita vivement), je ferai
rougir une cuiller pendant qu’il sera au lit; jaurai quelque
chose sur le feu, dans une casserole ; je prendrai cela tout bouil-
lant, avec ma cuiller ; de 'autre main je lui ouvrirai la bouche
(peut-étre méme dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verse-
rai ma graisse sifflante dans la gorge ; alors il étouffera.

— Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, s’écria Lizzie.

— Vous croyez ? Il est possible que vous ayez raison ; mais
c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir.

— Je suis bien sire du contraire.

— Vous ne croyez méme pas que j'en aurais envie ? Enfin
vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez pas toujours
vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez pas le dos malade et
les jambes faibles. »

Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses doux
réves ; mais le charme était rompu. C'était la maitresse d’une
maison pleine de soucis poignants et de honteuses miseres,
dont I’étage supérieur renfermait un étre avili, qui, méme en
dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation. Elle était
maintenant aigrie et positive ; revenue en ce monde, et toute a
ses calculs ; retombée sur la terre, et ne songeant plus au ciel.

Pauvre habilleuse de poupées ! que de fois les mains qui
auraient dii I’élever et la soutenir I’avaient trainée dans la boue !
Que de fois, quand elle demandait un guide, on I’avait égarée
sur la route éternelle ! Pauvre, pauvre petite habilleuse de pou-
pées !
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111

IL FAUT AGIR'!

Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-étre
dans la pose ou nous la voyons sur les monnaies de cuivre), Bri-
tannia s’est apercue que Vénéering lui est nécessaire au parle-
ment. Elle a découvert que c’est un homme représentatif, ce qui,
par le temps qui court, ne fait pas le moindre doute, et que la fi-
dele chambre de Sa Majesté n’est pas compléete sans lui. Britan-
nia fait donc savoir a un gentleman de sa connaissance, ayant
qualité pour cela, que si Vénéering consent a débourser la
somme de cinq mille
livres'Shttp://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami com
mun/I1/3 - cite note-0, il pourra joindre a son nom les deux
initiales M. P., au modeste prix de deux mille cinqg cents livres
par lettre. Il est bien entendu que personne ne touchera aux
cinq mille livres ; mais quune fois déposées, elles disparaitront
par I'effet d'une conjuration magique.

Le gentleman autorisé va droit a Vénéering et lui fait part
de la commission. Vénéering est excessivement flatté ; mais il
lui faut le temps d’aller chez certains individus et de s’assurer de
leur concours. « Cest un devoir pour lui, dit-il, dans une occa-
sion aussi grave, de demander a ses amis s’ils se rallieront a sa
personne. »

15 125,000 fr.
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Dans l'intérét méme de son client, le gentleman ne peut ac-
corder qu'un tres-faible délai, car Britannia connait quelqu’un
qui est tout prét a déposer six mille livres. Il donne cependant
quatre heures a Vénéering. Celui-ci va trouver Anastasia ; il lui
dit qu’il faut agir, et se précipite dans un cab.

Anastasia, qui tient bébé, le remet a sa nourrice ; elle se
presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer ses pen-
sées palpitantes, dit qu’on attelle, et répete d'un air égaré, com-
posé d’Ophélia et de n’'importe quelle femme antique, célebre
par son dévouement conjugal : « Il faut agir, il faut agir ! »

Vénéering, dont le cocher a recu 'ordre de charger les pas-
sants avec I'impétuosité des gardes du corps a Waterloo, est
conduit a fond de train a Duke-street, quartier Saint-James.
Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un artiste secret qui,
dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux avec des
jaunes d’ceuf. L'opération exigeant que la chevelure reste dres-
sée pendant deux heures pour sécher peu a peu, Twemlow est
parfaitement approprié a la réception d’une nouvelle ébourif-
fante. Il ressemble a la fois au monument de Fish-street® et au
roi Priam, lors d’un certain incendie pas tout a fait inconnu, en
sa qualité de sujet soigné par les classiques.

« Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en lui prenant les
deux mains, vous qui étes le meilleur et le plus, ancien de mes
amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est bien moi),
croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente a
se laisser inscrire parmi les membres de mon comité ? Je ne

16 Colonne élevée en souvenir de l'incendie qui détruisit les cing
sixiemes de la cité de Londres, en 1666, consuma trente mille deux cents
maisons, quatre-vingt-neuf églises, quatre portes monumentales, beau-
coup de chapelles, d’écoles, d’hopitaux, etc. Cette colonne, la plus haute
qui existe (plus de soixante et un metres d’élévation), est surmontée
d’'une urne en bronze doré d’ou s’échappent des flammes. (Note du tra-
ducteur.)
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demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de
son nom ; croyez-vous qu’il le donne ?

— Je ne le pense pas, répond Twemlow avec abattement.

— Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui jus-
qu’alors avait ignoré qu’il elit une opinion quelconque, sont ab-
solument les mémes que celles de lord Snigsworth ; et peut-€étre,
non pour moi, mais par intérét pour la chose publique, par atta-
chement au principe, lord Snigsworth me donnerait-il son
nom ?

— C’est possible, répond Twemlow ; néanmoins... » Dans sa
perplexité, oubliant les jaunes d’ceuf et se grattant la téte, il se
déconcerte d’autant plus qu’il se rappelle la position ou il se
trouve.

« Entre amis aussi intimes que nous le sommes, poursuit
Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre aucune réserve. Si je
vous demande quelque chose qui vous déplaise ou qui présente
la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire avec une en-
tiere franchise ? » Twemlow est assez bon pour le promettre,
avec la ferme intention de ne pas manquer a sa parole.

« Vous répugnerait-il d’écrire a lord Snigsworth pour lui
demander cette faveur ? reprend donc Vénéering. Si la chose est
accordée, je n’oublierai pas naturellement que je le devrai a
votre influence. Vous présenteriez le fait a Sa Seigneurie au nom
de l'intérét public, et seulement a ce point de vue. Auriez-vous
quelque motif qui vous empécherait de le faire ?

— Vous m’avez arraché une promesse, dit Twemlow en por-
tant la main a son front.

— Oui, mon ami.
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— Vous tenez a ce que je lui sois fidele ?
— Assurément.

— En ce cas-la, au total, notez-le bien, répond Twemlow
avec une grande subtilité, voulant dire que s’il avait été en de-
hors du total il aurait fait la chose immédiatement, je vous de-
manderai la permission de n’avoir a ce sujet aucun rapport avec
lord Snigsworth.

— Comment donc ! cher ami, » dit Vénéering, horriblement
désappointé, mais en lui serrant les mains avec un redouble-
ment de ferveur.

I n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse
d’infliger une lettre a son noble cousin. Celui-ci, qui est goutteux
de caractere ainsi que de tempérament, et dont le vieux gentle-
man recoit la petite rente qui le fait vivre, en exige les intéréts
avec une extréme rigueur. Chaque fois que Twemlow visite Sa
Seigneurie, elle le soumet a une espece de loi martiale, lui or-
donne d’accrocher son chapeau a certaine patere, de s’asseoir
sur une certaine chaise, de parler de certains sujets, a certaines
gens, et de se livrer a certains exercices, tels que de chanter les
louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux), et de
s’abstenir des vins précieux, a moins qu’'on ne l'invite formelle-
ment a en boire.

« Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je peux
agir. » Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui rend
graces.

« Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont I’esprit
s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il ?

— Onze heures moins vingt.
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— Je serai la-bas a midi moins dix, et n’en sortirai pas de la
journée.

— Merci mille fois, s’écrie Vénéering, qui sent ses amis se
rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter sur vous.
Je l'ai dit a Anastasia au moment de partir; car, mon cher
Twemlow, vous étes le premier que j'aie voulu voir dans cette
occasion. J’ai dit a missis Vénéering : Il faut agir.

— Vous avez eu raison, grandement raison, répond Twe-
mlow. Dites-moi : agit-elle ?

— De toutes ses forces, réplique Vénéering.

— Parfait ! s’écrie Twemlow en petit gentleman galant ; le
tact d'une femme est inappréciable. Avoir le beau sexe pour
nous, c’est étre sir de la victoire.

— Mais vous ne m’avez pas dit, reprend Vénéering, ce que
vous pensez de mon entrée au parlement ?

— Je pense, dit Twemlow d’une voix émue, que c’est le
premier club de Londres. »

Vénéering lui rend graces de nouveau, en lui pressant les
mains. Il plonge au bas de I’escalier, s’élance dans son cab, et dit
au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la sécurité pu-
blique.

Twemlow, pendant ce temps-la, rabat sa chevelure, et
I’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire : apres
Iapplication de ces matieres glutineuses, elle devient rétive, et
présente une croiite qui lui donne un faux air de patisserie.
Twemlow arrive cependant au club a I'heure dite. 11 s’assure
d’'une large fenétre, prend tout ce qu’il faut pour écrire, saisit
tous les journaux ; et s’établit a ce poste inamovible de facon a

_382_



étre pour Pall-Mall un sujet de contemplation respectueuse.
Lorsqu’en entrant quelqu’un lui fait un signe de téte il prend la
parole. « Connaissez-vous Vénéering ? demande-t-il.

— Non, dit I'autre ; membre du club ?

— Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-Pocket.
— Ah ! je souhaite qu’il en ait pour son argent. »

L’individu baille et s’éloigne.

Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est exténué a force
d’avoir agi, et regrette, dans I'intérét public, de ne pas étre agent
parlementaire.

Quant a Vénéering il est tombé du petit salon de Twemlow
dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant le journal,
et tout disposé a se mettre en frais oratoires, car il venait de dé-
couvrir d'une facon miraculeuse que IItalie n’était pas
I’Angleterre. Vénéering a demandé pardon a Podsnap d’arréter
le flot de ses paroles de sagesse, et I'a informé de I’événement
qui se prépare. Il a rappelé a Podsnap que leurs opinions sont
les mémes ; a fait entendre qu’il a formé ses opinions politiques
en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux pieds de celui-ci. En-
fin il a exprimé le vif désir de savoir si Podsnap lui préterait son
concours.

Paroles austeres de Podsnap, qui a dit ensuite : « Me de-
mandez-vous conseil ? » Le candidat a balbutié qu’un ami aussi
précieux... « Oui, oui, tout cela est fort bien a répliqué Podsnap ;
mais étes-vous décidé a prendre ce bourg de Vide-Pocket aux
conditions qu’il vous impose ; ou demandez-vous si, a mon sens,
vous devez ’accepter ou le refuser ? »
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Le candidat a répété que le désir de son cceur et la soif de
son ame étaient de voir Podsnap se rallier a sa personne.

« En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en froncant les sour-
cils, je vous répondrai avec franchise ; le parlement m’intéresse
fort peu ; vous devez le comprendre, des que vous ne m’y voyez
pas. »

Vénéering n’en a jamais douté; il sait tres-bien que si
Podsnap voulait étre a la Chambre, il y serait dans cet espace de
temps que les étres 1égers appellent un clin d’ceil.

« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine, a continué Podsnap
d’une voix radoucie ; loin d’ajouter a ma position cela ne pour-
rait que 'amoindrir. Mais je n’ai pas la pensée de me donner
comme exemple a un homme dont la situation est toute diffé-
rente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut la peine et
qu’elle importe a vos intéréts ; n’est-ce pas la votre maniere de
voir ?

— Certainement, dit Vénéering ; pourvu que Podsnap con-
sente a se rallier a sa personne.

— Ainsi donc ce n’est pas un conseil que vous demandez,
cest mon appui; n’est-il pas vrai? Fort bien; jagirai pour
vous. »

Le candidat lui a rendu graces, et lui a dit que Twemlow
était a 'ceuvre, qu’il agissait déja. Podsnap a désapprouvé que
quelqu’un ett agi avant lui; ¢’était un manque de déférence ;
mais il le passait a Twemlow, une vieille femme, bien apparen-
tée, et complétement inoffensive.

« Je n’ai rien de particulier a faire aujourd’hui, a continué

Podsnap, et vais aller voir quelques personnes influentes. J’étais
invité a diner ; mais j’enverrai mistress Podsnap, et j'irai diner
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chez vous ; il est important que nous sachions ce qui a été fait, et
que les notes soient comparées. Voyons un peu ; il nous faudrait
une couple d’hommes énergiques, ayant 'usage du monde, et
qu’on pit envoyer de c6té et d’autre.

— Boots et Brewer ? a insinué Vénéering apres un instant
de réflexion.

— Que jai vus chez vous ? dit Podsnap ; tres-bien. Qu’ils
prennent chacun un cab et qu’ils se mettent en campagne. »

Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude qu’il
éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité adminis-
trative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer
I’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui porte a s’y mé-
prendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop, Vé-
néering s’est abattu chez les deux gentlemen, qui se sont ralliés
avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, et ont
pris deux directions opposées.

Vénéering se rend maintenant aupres du confident de Bri-
tannia ; il opere avec lui certaines transactions délicates et
adresse une profession de foi aux électeurs indépendants du
bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce qu’il revient parmi eux,
pour briguer leurs suffrages, comme le marin, longtemps ab-
sent, retourne au séjour de sa premiere enfance. Jamais il n’a
mis les pieds dans ce village, et ne sait méme pas au juste ou il
est situé ; mais la phrase n’en est pas moins excellente.

De son c6té missis Vénéering ne reste pas oisive. A peine
les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la voiture, et se fait
conduire chez lady Tippins.

Cette charmeresse demeure dans les parages aristocra-

tiques, au-dessus d’une corsetiere, dont la montre possede une
figure a mi-corps, de grandeur naturelle, et d'une beauté distin-
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guée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, et regardant
les passants par-dessus 1'épaule avec un air de surprise et
d’innocence. Il y a de quoi étre surprise, en effet, de se trouver
s’habillant dans un pareil endroit.

Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de
lobscurité, et le dos tourné vers la fenétre comme la figure au
corset, mais par un motif bien différent. L’aimable femme est
tres-surprise de voir sa chere missis Vénéering a pareille heure,
« en pleine nuit ! » dit la charmante créature, tellement surprise
que I’émotion qu’elle en éprouve lui a presque relevé les pau-
pieres. La visiteuse, non moins émue, lui apprend d'une ma-
niere incohérente que Vide-Pocket est offert a son mari. C'est le
moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. Voila pour-
quoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse et
comme mere, sa chere lady Tippins d’agir. Sa voiture est a la
disposition de cette chere lady. Quant a elle, propriétaire de cet
équipage tout neuf, elle rentrera chez elle a pied ; elle marchera,
s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle agira (sans dire de
quelle maniere) jusqu’au moment ou, n’ayant plus de force, elle
tombera de lassitude aupres du berceau de bébé.

« Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous ; nous 'y fe-
rons entrer ; nous allons agir. »

Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais elle fait agir ici
deux chevaux de Vénéering. Elle briile le pavé jusqu’au soir,
frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le charme de
son esprit, et joue de son éventail vert avec un immense succes.

« Tres-cher, qu’allez-vous dire ? Que supposez-vous que je
sois maintenant ? Jamais vous ne le devinerez. Je m’occupe
d’élections ; oui, cher ami, agent électoral. Pour quel endroit me
direz-vous ? pour Vide-Pocket. Et d’ou vient que je m’en méle ?
Parce que celui qui a acheté ce bourg des bourgs est le plus cher
ami que j’aie au monde. Et quel est cet ami si cher ? Un appelé
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Vénéering. Sans compter que sa femme est une de mes chéres
amies. Ah ! positivement : j’oubliais leur bébé, un autre ami des
plus chers! Et nous sommes en train d’agir : une petite farce
que nous jouons pour sauver les apparences. N’est-ce pas tres-
amusant ? Le piquant de 'affaire c’est que personne ne connait
ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent personne. Ils ont une
maison comme dans les contes de fée, et ils donnent des repas
des Mille et une Nuits. Trés-curieux a voir, mon cher. Voulez-
vous les connaitre ? Venez diner chez eux ; ils ne vous géneront
pas. Qui voulez-vous trouver-la ? Organisons un petit cercle,
nous ferons bande a part ; et je m’engage a ce qu’ils nous lais-
sent tranquilles. Il faut absolument que vous voyiez leur argen-
terie : des chameaux de vermeil ; une véritable caravane. Al-
lons ! venez chez mes Vénéering ; ils sont a moi ; c’est ma pro-
priété. Et vous votez pour nous ; c’est entendu : mieux que cela,
vous me promettez d’agir ; toute votre influence, toutes sortes
de pouffs, une masse de phrases. Car vous savez, nous ne don-
nerions pas six pence ; fi donc ! nous ne voulons entrer la que
par les veeux spontanés de ces incorruptibles et indépendants
tels et tels. »

Il est certain que la séduisante Tippins n’a pas compléte-
ment tort de penser que tout ce ralliement des amis a pour but
de sauver les apparences ; mais elle se trompe quand elle croit
que cela n’a pas d’autre utilité. Prendre des cabs, et aller et ve-
nir, est beaucoup plus important que ne le suppose la chere
créature ; du moins le fait est considéré comme tel, ce qui re-
vient absolument au méme. Une foule de réputations vagues et
colossales n’ont pas eu d’autre base ; et c’est surtout a I’égard du
Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il s’agisse d’y faire
entrer ou d’en faire sortir quelqu’un ; d’y pousser un homme, ou
d’y maquignonner un chemin de fer ; qu’il s’agisse du cabinet ou
de 'opposition, d’une loi ou de toute autre chose, rien n’est plus
avantageux que de courir n’importe ou, a fond de train ; bref, de
monter en cab et d’agir.

_387_



La chose est tellement dans l'air que loin d’étre seul a
croire qu’il agit de facon a tout enlever, Twemlow est distancé
par Podsnap, qui I'est a son tour par Boots et par Brewer.

Le soir, a ’heure du diner, quand tous ces rudes travail-
leurs se réunissent chez Vénéering, il est bien entendu que les
cabs de Boots et de Brewer ne s’éloigneront pas. Des seaux d’eau
seront apportés de la place voisine, et lancés aux jambes des
chevaux devant la porte méme du candidat, afin que, ’occasion
étant donnée, les deux gentlemen puissent immédiatement sau-
ter en cab et disparaitre. Ces messagers volants recommandent
au domestique de veiller a ce que leurs chapeaux soient mis
dans un endroit ou il soit facile de les retrouver ; et tout en di-
nant ils ont I'air de pompiers qui attendent des nouvelles d’'un
horrible incendie.

Pendant le potage missis Vénéering fait observer d’une voix
éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de journées pareilles pour
excéder ses forces. « Cela excéderait également les noétres, dit
Podsnap ; mais nous 'y ferons entrer.

— Certes, nous 'y ferons entrer : vive Vénéering ! s’écrie la-
dy Tippins, en jouant avec grace de son éventail.

— Nous 'y ferons entrer, dit Twemlow.

— Nous I'y ferons entrer, disent a la fois Boots et Brewer. »

A parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il
n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que personne
n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis qu’il faut conti-
nuer d’agir ; car si I'on n’agissait pas il pourrait arriver quelque

chose.

Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont tellement
épuisés par I'action précédente, ils ont tous tellement besoin de
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reprendre des forces pour 'action future, que cela exige une ac-
tion particuliere de la cave de Vénéering. Il est donc ordonné au
chimiste d’aller chercher la fleur de la fleur du caveau ; et il en
résulte que le ralliement devient d’'une expression de plus en
plus difficile.

Lady Tippins établit d'un air badin qu’il faut s’allier a ce
tres-cher Vénéering.

Podsnap demande a se ralli-égosiller autour de cet hono-
rable ami. Boots et Brewer sont tout préts a se rallirallirouler ;
et Vénéering, profondément ému, les remercie tous d’avoir bien
voulu ralliraripailler autour de sa personne.

Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé d’une idée
qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Il regarde a sa montre,
et de méme que Guy Fawkes, il va se rendre a la Chambre afin
de voir ce qui S’y passe.

« Je resterai dans les couloirs, aupres de la salle des confé-
rences, dit-il d'une voix mystérieuse. Si les choses ont l'air de
bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai mon cab pour
neuf heures du matin.

— Cest ce qu’il y a de mieux a faire, » dit Podsnap.

Vénéering ne pourra jamais reconnaitre ce dernier service.
Des larmes affectueuses viennent aux yeux de missis Vénéering.
Boots éprouve un sentiment d’envie ; il sent qu’il perd du ter-
rain, et n’est plus qu'un esprit de second ordre. Tout le monde
se presse a la porte pour voir partir Brewer.

« Votre cheval est-il frais ? demande celui-ci a ’homme du
cab, en examinant la béte.

— Frais comme du beurre, répond le cocher.
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— En ce cas, filons bon train ; Chambre des communes, »
dit Brewer. Le cocher saute sur son siége ; le gentleman saute
dans le cab ; il est acclamé par les autres.

« Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister Pods-
nap, Brewer est un homme de ressources ; il fera son chemin,
soyez-en sUrs. »

Enfin le moment est venu d’adresser quelques mots de cir-
constance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering, accompa-
gné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le chemin de
fer pour se rendre a cet endroit retiré. Le confident de Britannia
est a la station avec une voiture découverte, sur laquelle sont
placardés ces mots comme sur un mur: Vénéering for ever !
(vive Vénéering.) Il emmene les gentlemen ; et tous les quatre se
dirigent au milieu des rires de la populace, vers une faible mai-
rie, juchée sur des béquilles, au-dessus de quelques oignons, et
quelques lacets de bottines, qui, d’apres le confident de Britan-
nia, constituent un marché.

C’est de la fenétre de cet édifice que Vénéering s’adresse a
la terre attentive. Au moment ou il se découvre, Podsnap, qui
probablement en est convenu avec Anastasia, expédie ces trois
mots par le télégraphe a cette épouse et mere : « Il va parler. »

Vénéering se perd immédiatement dans ses détours ora-
toires.

« Ecoutez, écoutez ! » crient Podsnap et Twemlow, chaque
fois qu’il lui est impossible de sortir de quelque facheuse im-
passe.

« Ecoutez ! é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen, avec

un air plaisamment convaincu ; comme si I'ingéniosité de cette
recommandation leur causait un plaisir infini.



Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points d'une
telle force, que I'on suppose que c’est le confident de Britannia
qui les lui a soufflés pendant la breve conférence qu’ils ont eue
en arrivant.

Premier point: L’orateur établit une comparaison neuve
entre le pays et un navire, qu’il appelle le vaisseau de I'Etat, et
dont la barre du gouvernail est tenue par le ministére. En em-
ployant cette métaphore, Vénéering a pour but d’apprendre a
Vide-Pocket que 'ami qui est a sa droite, le respectable Pods-
nap, a une fortune considérable. « Et quand le vaisseau de
I'Etat, s'écrie-t-il, est attaqué dans ses ceuvres vives; quand
I’homme qui est au gouvernail est incapable de le conduire, ces
grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos princes-
marchands, célebres dans le monde entier, répondent-ils du na-
vire ? Consentent-ils a signer la moindre police d’assurance, a
courir le moindre risque a son égard ? Ont-ils la moindre con-
fiance en lui ? Si j’en appelais, gentlemen, a ’honorable ami qui
est a ma droite, a lui qui est un des membres les plus respectés,
et les plus grands, de cette classe si grande et si respectée, il me
répondrait : non ! »

Second point : Il est nécessaire d’annoncer que Twemlow
appartient a la famille de lord Snigsworth, dont il est proche pa-
rent. Vénéering suppose donc les affaires publiques dans une si-
tuation tellement anormale que la société s’en écroulerait, bien
qu’il ne soit pas slir que cela n’existe pas, tant les paroles de
lorateur sont peu intelligibles pour les autres, et probablement
pour lui-méme.

« Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un pareil
programme a une classe quelconque de la société, jaffirme qu’il
serait recu avec dérision. Oui, je serais désigné a tous par le
doigt du mépris, si je recommandais ce programme a n’importe
lequel des estimables commercants de votre ville... Je m’arréte,



car ici je dois étre personnel, et dire : notre ville. Que répondrait
ce digne commercant ? Il répondrait : « Arriere, qui me pré-
sente un pareil programme ? » Oui, gentlemen, dans sa juste
indignation, il répondrait : « Arriere, qui me présente un pareil
programme ! » Supposez maintenant que je monte plus haut
dans I’échelle sociale ; que, prenant le bras du respectable ami
qui est a ma gauche, et que, me promenant avec lui dans les bois
héréditaires de sa famille, sous les vieux hétres de Snigsworthy-
Park, je me sois approché du noble manoir ; qu’ayant traversé la
cour, franchi le seuil de la porte et monté I’escalier ; que, pas-
sant de chambre en chambre, je me sois enfin trouvé en
lauguste présence de lord Smgsworth proche parent de mon
ami ; supposez, gentlemen que j’aie dit a ce vénérable comte :
Mylord, je suis ici, devant Votre Seigneurie, présenté par le
proche parent de Votre Seigneurie (I’ami qui est a ma gauche),
pour soumettre ce programme a Votre Seigneurie. Quelle ré-
ponse Sa Seigneurie m’aurait-elle faite ? Elle m’aurait dit : « Ar-
riere, qui me présente un pareil programme ? » Oui, employant
dans sa sphere supérieure, sans en avoir conscience, les mémes
expressions que le digne et honnéte commercant de notre ville,
le noble et proche parent de 'ami qui est a ma gauche répon-
drait dans son courroux : « Arriére, qui me présente un pareil
programme ! »

L’orateur finit son discours sur ce dernier succes, et Pods-
nap envoie ces trois mots a missis Vénéering : « Il s’assied. »

On dine a I’hétel avec le confident de Britannia ; puis arri-
vent le scrutin, le dépouillement, la déclaration ; et finalement
Podsnap télégraphie a missis Vénéering : « Nous I’avons fait en-
trer ! »

Un second diner magnifique est préparé a leur intention
chez Vénéering, ou les attend lady Tippins, en compagnie de
Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les
convives que chacun d’eux, pris individuellement, a fait nom-



mer le candidat ; mais il est concédé par tout le monde que
I'idée de Brewer de se rendre a la Chambre, et de voir ce qui s’y
passait, a été le coup de maitre.

La fin du repas est signalée par un épisode touchant qui se-
ra raconté a plusieurs reprises dans le courant de la soirée. Na-
turellement disposée aux larmes, missis Vénéering, apres tant
de jours de surexcitation, est plus larmoyante que jamais. Au
moment ou elle va quitter la table avec lady Tippins, elle articule
ces mots d'une voix faible et pathétique :

« Vous allez dire que c’est une folie, je le sais d’avance ; il
faut cependant que je vous le raconte. J’étais assise a c6té du
berceau de bébé (c’était la veille de I’élection), et bébé s’agitait
beaucoup en dormant. »

Le valet chimiste, qui regarde les convives d'un air sombre,
a une envie diabolique de répondre que c’est le vent qui en était
cause et de résigner son emploi ; mais il étouffe ce désir et con-
tinue ses analyses.

« Apres un instant d’agitation pour ainsi dire convulsive,
bébé a frotté ses petites mains I'une contre I'autre et s’est mis a
sourire. » Anastasia faisant ici une longue pause, mister Pods-
nap se figure qu’il est obligé de demander pourquoi ?

« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond Anastasia
en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas les fées qui lui
apprennent que bientot son papa sera Membre du Parle-
ment ? »

Anastasia est tellement subjuguée par I'’émotion que tous
les convives sont obligés de se lever pour faire place a Vénée-
ring, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps insensible,
dont les pieds trainent sur le tapis d'une facon émouvante.
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Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en a-t-
il été satisfait ? Personne ne se le demande.

Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est profondément
touché. Il continue de I’étre apres son retour au-dessus des écu-
ries de Duke-street ; mais étendu sur son canapé, ce doux et ti-
mide gentleman est frappé d’'une idée terrible qui chasse toute
émotion. « Miséricorde ! maintenant que j'y pense, ce Vénée-
ring n’avait jamais vu un seul de ses commettants avant la visite
qu’il leur a faite aujourd’hui. »

Apres avoir parcouru sa chambre, 'esprit dans une affreuse
angoisse, la main portée a son front, 'innocent Twemlow re-
vient a son canapé et murmure d’'une voix gémissante : « Cet
homme me tuera ou me rendra fou. Il est venu trop tard dans
ma vie ; je n’ai plus la force de le supporter ! »
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IV

OU CUPIDON EST SOUFFLE

Pour nous servir du froid langage du monde, missis
Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance.
Pour employer I'ardent langage de missis Lammle, elle et sa
chere Georgiana se sont rapidement unies d’esprit et de cceur.

Toutes les fois que Georgiana peut échapper a I'esclavage
de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton soupe-au-
lait, sortir du cercle ou parade sa mere, et préserver ses pauvres
petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle se rend
chez missis Lammle. A cela nul empéchement. Missis Podsnap,
accoutumée a s’entendre appeler magnifique par de vieux ostéo-
logues qui poursuivent leurs études dans les diners de cérémo-
nie, peut fort bien se passer de sa fille. De son c6té, mister
Podsnap, en apprenant ou va Georgiana, se gonfle du patronage
qu’il accorde aux Lammle. Que ces jeunes gens, incapables de
s’élever jusqu’a lui, aient avec empressement saisi le bas de son
manteau ; que, dans leur impuissance a jouir de son soleil, ils se
soient épris du pale reflet de sa lumiere, que leur distribue sa
jeune lune, c’est a la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de
ces Lammle une meilleure idée qu’il n’en avait eue jusqu’alors :
ils savent au moins apprécier la valeur d’'une excellente relation.

Et pendant que Georgiana se rend chez son amie, mister
Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress Podsnap, va de
diner en diner, installant sa téte opiniatre dans sa cravate, en
ayant 'air d’exécuter sur la fliite de Pan une marche triomphale
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en son honneur: « Voici Podsnap! le conquérant Podsnap !
trompettes et tambours sonnez et battez aux champs ! »

Lun des traits caractéristiques de mister Podsnap, et qui,
sous une forme ou sous une autre, se rencontre généralement
dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne permet pas a qui que ce
soit la moindre observation sur ses amis et connaissances.
« Vous étes bien osé! une personne que j'approuve, qui a un
certificat de moi ! C’est moi que vous frappez a travers cette per-
sonne, moi, Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la digni-
té de cette personne, mais j’ai un soin particulier de celle de
Podsnap. » Il en résulte que, si devant lui, quelqu’un mettait en
doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait verte-
ment rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient a I'idée de per-
sonne, car Vénéering, un membre du Parlement, assure qu’ils
sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour peu qu’il en ait le
désir, n’ayant aucun renseignement qui puisse I’en empécher.

La maison qu’habite le jeune ménage dans Sackville street,
Piccadilly, n’est qu'une résidence provisoire. Elle suffisait par-
faitement a mister Lammle avant qu’il fit marié; mais au-
jourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes époux sont donc sans
cesse a visiter de somptueux hotels dans les quartiers les plus
riches, et toujours sur le point d’acheter un de ces palais ; mais
sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi une réputation bril-
lante. « L’affaire des Lammle ! » s’écrie-t-on dés qu'un hoétel
princier est libre ; et 'on écrit aux Lammle pour leur apprendre
cette découverte. Enchantés, ils vont voir cette demeure splen-
dide ; mais malheureusement ce n’est pas encore la ce qu’ils re-
vent. Bref, ils ont éprouvé tant de déceptions de ce genre qu’ils
commencent a croire qu’il leur faudra construire la résidence
princiere dont ils ont besoin ; ce qui double leur réputation bril-
lante. Beaucoup de personnes de leur connaissance en prennent
en dégofit leurs propres hotels, et sont envieuses du palais ima-
ginaire des Lammle.
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En attendant, les élégantes draperies, les meubles rares
placés au premier étage de la petite maison de Sackeville, sont
empilés sur le squelette!”, et si jamais celui-ci a murmuré tout
bas : « Je suis 1a, dans ce cabinet, » c’est a I'oreille de bien peu
de gens ; dans tous les cas, ce n’est pas a celle de miss Podsnap.
Ce qui surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur conjugal de
missis Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la
conversation.

« Je suis stire, dit miss Podsnap, que mister Lammle est
pour vous comme un amant ; c’est a dire je suppose que...

— Georgiana ! cheére ame, interrompt missis Lammle en
agitant I'index, prenez garde.

— Bonté divine! s’écrie miss Podsnap, qu’est-ce que jai
dit ?

— Mister Lammle ! répond Sophronia, en hochant la téte
d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez.

— Non, c’est Alfred ; je suis bien contente ; j’avais peur
d’avoir dit une inconvenance ; je dis toujours a Ma quelque
chose de shocking.

— Avec moi, chere belle...

17 Piled over the skeleton, facon de parler d'une chose cachée sous
des apparences trompeuses. Expression tres-employée au siecle dernier,
a I’époque ou un certain nombre de personnes disparurent sans qu’on
plit en retrouver les traces. On dit alors proverbialement au sujet d’'un
fait dont on ne pouvait donner la preuve : Ah ! si ’on trouvait le cadavre !
Ah ! sile cadavre pouvait parler ! et cette phrase s’appliqua aux moindres
choses, a de fausses dents, de faux cheveux, a tout ce qui semblait étre
I'objet d’'une dissimulation quelconque. (Note du traducteur.)
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— Oh ! vous n’étes pas maman ; et c’est dommage, je vou-
drais bien que vous la fussiez. » Missis Lammle adresse le plus
doux sourire a son amie, qui le lui rend de son mieux ; puis elles
se mettent a gotliter dans le boudoir.

« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond a l'idée que vous
vous faites d'un amant ?

— Je ne dis pas cela, s’écrie la petite miss en commencant a
cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que peut étre un
amant ; les horreurs qui viennent chez Ma pour me tourmenter
n’en sont pas. Tout ce que je voulais dire, c’est que mister...

— Encore ! Georgiana.

— C’est qu’Alfred vous aime tant ! Il a pour vous des atten-
tions si délicates ! n’est-il pas vrai ?

— Tres-vrai, dit Sophronia avec une singuliere expression.
Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que j’en ai pour lui.

— Quel bonheur ! dit miss Podsnap.

— Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle, qu’il
y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque chose
d’inquiétant pour moi.

— Oh ! ciel ! jespere que non.

— Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle avec
malice, que le petit cceur de ma Georgiana est...

— Oh'! je vous en supplie ! n’allez pas croire..., répond miss

Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne faisais son
éloge que parce qu’il est votre mari et qu’il vous aime. »
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Sophronia parait étre éclairée d’'une lumiere subite ; mais
le regard qui 'exprime s’éteint sous un froid sourire ; et, atta-
chant les yeux sur son assiette, tandis qu’elle releve les sourcils :
« Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit-elle. Je
pense tout simplement que le petit cceur de ma Georgiana
commence a éprouver un vide.

— Non, non, non, s’écrie la pauvre miss ; je ne voudrais pas,
pour des milliers de livres, entendre parler de cela.

— De quoi ne veut-on pas entendre parler ? demande So-
phronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils relevés, et
les yeux sur son assiette.

— Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelqu’un s’en avi-
sait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je suis
heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari et vous ;
mais c’est tout différent. Je ne voudrais pour rien au monde étre
I'objet de pareille chose. Que cela m’arrive, je demande qu’on
I’éloigne, qu’on 'écrase. »

Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans qu’on s’en aper-
ciit, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au moment ou miss
Podsnap le découvre, il porte a ses levres I'une des papillotes
flottantes de mistress Lammle et envoie le baiser a Georgiana.

« Qu’est-ce que jentends, dit-il, on parle de haine et de
mari ?

— Voila ce que c’est que d’écouter aux portes, répond So-
phronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis quand étes-
vous la ?

— J’arrive a I'instant, chere ame.
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— Alors je peux continuer ; deux minutes plus tot, et vous
entendiez ma Georgiana chanter vos louanges.

— Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune per-
sonne tout émue ; seulement, parce que vous étes si dévoué a
mon amie.

— Sophronia, cher trésor ! dit Alfred en lui baisant la main,
ce qu’elle reconnait en lui baisant sa chaine de montre. Mais ce
n’est pas moi, qu’on veut faire écraser, jespere ? continue Alfred
en prenant une chaise et en s’asseyant entre les deux amies.

— Demandez a Georgiana, chere ame, lui dit sa femme.

— Oh ! ce n’était personne, répond miss Podsnap.

— S’1l faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir, cu-
rieux adoré que vous étes, reprend I'heureuse épouse, il
s’agissait de I'inconnu qui osera prétendre au cceur de Georgia-

na.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? dit Alfred d’'un air
grave.

— En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que Geor-
giana f{it sérieuse ; mais je vous rapporte ses paroles.

— Singuliere chose que ce jeu du hasard ! Vous ne le croirez
jamais : je venais ici pour parler d’'un aspirant a la main de
Georgiana.

— Je suis toujours préte a vous croire, mon Alfred.

— Moi, également, chére ame. »
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(Que ces échanges sont délicieux ! et quels regards les ac-
compagnent !)

« Je vous en donne ma parole, Sophronia.
— Nous savons ce qu’elle vaut, dit-elle.

— Mieux que personne. Eh ! bien, chére ame, je ne suis en-
tré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du jeune Fled-
geby. Parlez de ce jeune homme a Georgiana, tres-chere.

— Je ne veux pas, » s’écrie miss Podsnap, en se bouchant
les oreilles.

Sophronia éclate de rire ; elle prend les mains de sa jeune
amie qui les lui abandonné ; et, tantot déployant les bras, tantot
les rapprochant, elle prend la parole en ces termes : « Sachez
donc, petite oisonne adorée, qu’il y avait une fois un personnage
qui s’appelait Fledgeby. Il était jeune et riche, d'une excellente
famille. Il connaissait deux autres personnages, unis dun
amour tendre, et qu'on appelait Alfred et Sophronia. Or, ce
jeune Fledgeby, se trouvant un soir au théatre, apercut avec
mister et mistress Lammle une certaine héroine du nom de...

— Pas miss Podsnap; je vous en prie, s’écrie I’héroine
presque en larmes.

— Et cependant, continue Sophronia avec un rire folatre et
d’une voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss et les
fermant tour a tour comme un compas, c’était bien ma petite
Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver Alfred
Lammle...

— Oh'! je vous en pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana, comme Si

une violente compression elt fait sortir cette priere de ses
levres. Je le déteste pour avoir dit cela.
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— Que pensez-vous qu’il ait dit, ma chere ? demande en
riant mistress Lammle.

— Je ne sais pas, répond la jeune personne d’'un air égaré ;
mais c’est égal, je le hais tout de méme.

— Chere belle, reprend missis Lammle, en riant toujours de
son rire séduisant, le pauvre garcon n’a dit quune chose, c’est
qu’il était ahuri.

— Bonté divine ! qu’il doit étre sot.

— Le malheureux a supplié Alfred de l'inviter a diner, et de
le prendre en quatrieme pour aller au théatre. Ainsi dong, il di-
nera demain ici et viendra avec nous a ’Opéra. Oui, chere ; et
voila toute 'histoire. Mais ce qui va bien vous surprendre, c’est
qu’il est plus timide que vous, et qu’il a infiniment plus peur de
ma petite Georgiana qu’elle n’a peur elle-méme de qui que ce
soit au monde. »

Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les doigts d’un air
courroucé, ne peut s’empécher de rire en pensant qu’elle fait
peur a quelqu’un. Profitant de cette heureuse disposition, missis
Lammle parvient a la calmer, et finit, a force de caresses, par la
rallier a ses projets. L'insinuant Alfred lui prodigue a son tour
ses flatteries délicates et lui promet d’étre a sa disposition pour
écraser Fledgeby des qu’elle en éprouvera le besoin.

Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour ad-
mirer, et Georgiana pour qu'on 'admire. C’est avec la sensation
toute nouvelle que cette perspective fait naitre dans son cceur,
que la jeune personne, munie des baisers nombreux de sa chere
Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, suivie de six
pieds de valet mécontent. Jamais elle ne rentre au logis sans
qu’une pareille mesure dudit article ne soit venue la chercher.
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Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit & son mari :

« Si je ne me trompe, monsieur, vos manieres irrésistibles
ont produit de I'effet sur cette petite. Je vous parle de cette con-
quéte, parce que je lui crois plus d'importance pour vos affaires
que pour votre amour propre. »

Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de
son mari, et jeta sur ce dernier un coup d’ceil dédaigneux, qui
fut recueilli par Alfred. Puis ils se regarderent tranquillement,
comme si leur image seule elit pris part a ce jeu de physionomie.

Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre victime dont
elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayat de se justifier
vis-a-vis d’elle-méme. Il se pouvait également qu’elle n’y réussit
pas, car il est difficile de résister a la confiance, et elle était stire
d’avoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus ne fut échangé
entre les deux époux. Une fois que les termes du complot sont
arrétés, les conspirateurs n’aiment peut-étre pas a y revenir.

Le lendemain arriva ; il ramena miss Podsnap, et amena
Fledgeby. A cette époque, la jeune personne connaissait presque
toute la maison, et avait vu la plupart de ceux qui la fréquen-
taient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée, donnant sur une
cour de derriere, qu’elle mangeait en partie, une piece élégante,
qu’on appelait la chambre de mister Lammle. Cette piece aurait
pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui de biblio-
theque ; mais il s’y trouvait un billard ; et de plus fortes tétes
que celle de Georgiana auraient eu de la peine a déterminer si
les individus qui s’y réunissaient étaient des gens de plaisir ou
bien des gens d’affaires.

Entre cette piece et les hommes qu'on y voyait entrer, il

existait plus d'un point de ressemblance : trop de clinquant,
trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs d’écurie.



Le cheval apparaissait, d'un c6té, dans la décoration, de 'autre,
dans la conversation, et semblait aussi indispensable aux amis
d’Alfred Lammle, que les affaires qu’ils traitaient soir ou matin,
a des heures indues, en vrais boheémes et par surprise, comme
on fond sur une proie.

Il y avait 1a des amis qui venaient toujours de France, et y
allaient toujours pour des messages de bourse : emprunt grec,
espagnol, indien, italien, mexicain ; et pair, et prime, escompte,
trois quarts et sept huitiemes. D’autres amis, qui rodaient et
flanaient toujours dans la Cité ou dans les environs : et grec, ita-
lien, espagnol, indien, mexicain, escompte, et pair, et prime,
trois quarts et sept huitiemes.

Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, d'un laisser-
aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient d'une facon
prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de man-
geaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le chiffre, et pas-
saient ’'argent sous silence : « Tom, quarante-cinq mille. Joé,
deux cent vingt-deux, part individuelle. »

Ils semblaient diviser le monde en deux classes : les enri-
chis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et paraissaient
n’avoir rien a faire, excepté quelques-uns, pour la plupart as-
thmatiques et lippus ; ceux-ci étaient armés de porte-crayons en
or, que les énormes bagues de leurs index rendaient difficiles a
tenir, et sans cesse démontraient aux autres comment on fait
fortune. Enfin ils juraient tous comme des palefreniers ; et leurs
gens d’écurie, moins habiles et moins respectueux que les
autres, semblaient aussi loin du type de leur état, que leurs
maitres de celui de gentleman.

Fledgeby n’était pas de cette espece ; il avait la joue comme
une péche, ou plutét composée de la péche et du mur de brique
trois fois rouge sur lequel elle mirit. C’était un jeune homme
tres-gauche, tres-mince (ses ennemis disaient tres-maigre), avec



de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se cherchait sans cesse
des favoris et des moustaches attendus avec impatience. Cette
recherche soumettait son esprit a des fluctuations continuelles,
et le faisait passer de la confiance au désespoir. Il y avait des
moments ou il s’écriait : « Par Jupiter ! les voila donc! » Il y en
avait d’autres ou, complétement découragé, il secouait la téte, et
n’y comptait plus. Le voir dans ces moments de déception, la
main, qui lui en avait donné la certitude, soutenant cette joue
qui refusait de produire, et le coude appuyé sur le coin de sa
cheminée, comme sur une urne funéraire contenant les cendres
de son ambition, était quelque chose de navrant.

Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons aujourd’hui.
Magnifiquement vétu, le claque sous le bras, ayant tiré de
I'examen de son visage des conclusions consolantes, il se livre a
de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre hommage
a 'exiguité de ses discours et a ses manieres saccadées, les fami-
liers de Fledgeby 'ont surnommé Fascination, et ne 'appellent
jamais autrement ; toutefois, quand il n’est pas la.

« Fait chaud, missis Lammle, dit-il.

— Moins chaud qu’hier, répond Sophronia.

— Possible, reprend Fascination, qui a la répartie prompte.
Mais je crois que demain il fera diablement chaud. » Apres une
pause, il jette un nouvel éclair. « Sortie aujourd’hui, missis
Lammle ? »

Elle a fait une petite course en voiture.

« Certaines gens ont '’habitude des longues promenades,

poursuit-il ; mais, s’ils les font trop longues, ils dépassent le
but. »



Ainsi en haleine, il pourrait lui-méme se surpasser dans sa
prochaine saillie, si miss Podsnap n’était pas annoncée. So-
phronia vole au-devant de sa chere petite, elle lui prodigue ses
caresses, et, les premiers transports calmés, lui présente Fled-

geby.

Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il
en est de méme des habitués de sa chambre : toujours retenus
plus ou moins par de secretes missions ou des renseignements a
recueillir ; et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, pair,
prime, escompte, trois quarts et sept huitiemes.

Un petit diner fin est immédiatement servi. Mister
Lammle, dans tout son éclat, s’assied a sa place, son domestique
derriere sa chaise, et derriere le domestique les doutes qui sui-
vent partout ce dernier au sujet de ses gages.

Mister Lammle fait appel a ses qualités les plus brillantes,
car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la parole, et se jet-
tent mutuellement dans les plus singulieres attitudes. Georgia-
na essaye de cacher ses coudes, et se consume en efforts incom-
patibles avec le maniement de la fourchette. Fascination, qui est
en face d’elle, fait tout ce qu’il peut pour ne pas la voir, et trahit
sa perplexité en cherchant ses favoris avec son verre, son cou-
teau et son pain. Il faut donc que mister et missis Lammle se
mettent a leur souffler leurs roéles, et ils s’en acquittent de la
maniere suivante :

« Georgiana, » dit en souriant mister Lammle, qui lui parle
a voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui
d’Arlequin, « vous n’étes pas comme a l'ordinaire. »

La jeune personne balbutie qu’elle est toujours comme ce-
la.
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« Oh! Georgiana, vous qui étes si naturelle, qui avez tant
d’abandon ! vous qui nous reposez de ce monde factice par votre
simplicité, votre grace naive et franche ! »

Miss Podsnap regarde la porte comme si elle nourrissait
vaguement la pensée de prendre la fuite.

« J’en appelle a Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix.

— Oh'! non, s’écrie timidement Georgiana, pendant que
missis Lammle recoit la parole qui lui est passée.

— Mille pardons, cher Alfred ; je ne vous cede pas encore
mister Fledgeby, nous avons ensemble une discussion person-
nelle. »

I1 fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fiit un mime
de premier ordre, car il n’avait pas encore remué les levres.

« Une discussion personnelle ! s’écrie mister Lammle ; je
suis jaloux ; de quoi s’agit-il, mon amour ?

— Faut-il le dire, mister Fledgeby ?

— Oui, dites-le, répond Fascination, qui s’efforce d’avoir
I’air de comprendre.

— Il s’agit de savoir, dit missis Lammle, si mister Fledgeby
est dans son assiette ordinaire ; je prétends que non, et je sou-
tiens que vous vous en étes apercu.

— Précisément, ce que je disais a Georgiana. Et que répond
Fledgeby ?



— Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos confidences
sans que vous nous fassiez les votres ? dites-nous d’abord ce
qu’a répondu Georgiana.

— Elle prétend qu’elle est toujours comme cela, et jaffirme
le contraire.

— Comme mister Fledgeby ; les mémes paroles! » s’écrie
missis Lammle.

Tout cela est en pure perte ; ils continuent a ne pas vouloir
se regarder, pas méme quand le brillant Alfred propose de boire
un vin étincelant en ’honneur de la circonstance. Le regard de
Georgiana va de son verre a mister et a missis Lammle ; mais il
ne veut pas s’adresser a mister Fledgeby. Celui de Fascination
exécute le méme manége, et ne peut pas se tourner vers miss
Podsnap. Il faut cependant mettre Cupidon en scene;
I'imprésario I’a décidé ; son nom est sur I'affiche, il doit paraitre.

« Chere Sophronia, dit mister Lammle, je n’aime pas la
couleur de votre robe.

— Oh'! Alfred, une si jolie nuance ! je m’en rapporte a mis-
ter Fledgeby.

— Et moi, a Georgiana.

— Georgine, mon amour, n’allez pas vous mettre contre
moi. Eh bien, mister Fledgeby ?

— N’est-ce pas du rose ? » demande Fascination. Mais il le
voit maintenant ; c’est bien le nom de cette couleur, ce qui signi-
fie, sans doute, que c’est la couleur des roses. Le fait est chau-
dement confirmé par mister et missis Lammle.
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Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la
reine des fleurs, et 'on peut de méme appeler cette robe char-
mante, la reine des robes.

« Ah'! trés-bien : un mot heureux, Fledgeby, » s’écrie mis-
ter Lammle.

Cependant, I’avis de Fascination est que chacun a son gotit,
du moins la plupart des gens ; et, et, et, et..., une foule d’et, sans
rien qui leur succede.

« Oh ! mister Fledgeby, dit missis Lammle ; me trahir de la

sorte ! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer pour le
bleu !

— Victoire ! s’écrie mister Lammle ; votre robe est condam-
née, cher trésor.

— Mais qu’a dit ma Georgine, reprend Sophronia en allon-
geant la main vers celle de la chere petite.

— Elle dit, répond Alfred, qu’a ses yeux vous étes toujours
charmante, quelle que soit la toilette que vous portiez, et que si
elle avait su qu’elle s’exposait a recevoir un aussi joli compli-
ment, elle n’aurait pas mis une robe bleue. A quoi je lui réponds
que sa modestie n’y aurait pas gagné, attendu que la nuance de
sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. Mais, a son
tour, que dit ce galant chevalier ?

— Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la
main de la chere petite, comme si c’était Fledgeby qui l'efit ca-
ressée ; il répond que ce n’est pas du tout un compliment ; c’est
I'expression d'un hommage qu’il n’a pas su retenir. Et il a rai-
son, mille fois raison, » ajoute missis Lammle en redoublant ses
caresses.

— 409 —



Mais ils ne se regardent pas! Mister Lammle, dont les
dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et parais-
sent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup d’ceil fur-
tif, et semble éprouver le désir de les prendre tous les deux par
la téte et de les frapper I'un contre I'autre.

« Connaissez-vous l'opéra qu'on joue ce soir, Fledgeby ?
dit-il tout a coup, afin de ne pas crier que le diable vous em-
porte !

— Tres-peu, murmure Fascination ; je n’en connais pas une
note.

— Et vous, ma Georgine ? demande missis Lammle.

— N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette coinci-
dence.

— Mais alors, s’écrie missis Lammle, ravie de la conclusion
que ces prémisses font entrevoir, vous ne le connaissez ni I'un ni
lautre ; c’est charmant ! »

Le paralysé Fledgeby sent lui-méme que c’est le moment de
frapper un grand coup, et s’y décide en jetant ces paroles moitié
a mistress Lammle, moitié dans l'air : « Je m’estime fort heu-
reux d’avoir été réservé par...» Il s’arréte court; et mister
Lammle, qui ’examine derriere le buisson qu’il forme en rap-
prochant ses favoris, lui offre le mot : destinée.

« Ce n’est pas cela, répond Fledgeby ; c’est le destin que je
voulais dire. Je considere comme tres-heureux que le destin ait
écrit sur le livre... le livre qui lui est propre, que je doive en-
tendre cet opéra pour la premiere fois, dans la circonstance
mémorable qui me fait y aller avec miss Podsnap. »
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A quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux petits
doigts I'un avec l'autre, et en regardant la nappe : « Je vous re-
mercie ; mais, d’habitude, quand nous allons au théatre, nous
sommes toutes seules, et j’aime beaucoup cela. »

Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles, Al-
fred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la porte d’'une
cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de Sophro-
nia.

Le café est servi au salon. Alfred, qui a I'ceil sur Fledgeby,
lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et qu’il faut aller
I'en débarrasser. Cet exploit est non-seulement accompli avec
succes, mais enjolivé d’'une remarque originale, a savoir : que le
thé vert est considéré comme excitant. Ce qui fait émettre a
Georgiana ce balbutiement irréfléchi : « En vérité ! comment ce-
la se fait-il ? » Probleme que Fascination n’est pas disposé a ré-
soudre.

On annonce que la voiture est préte.

« Ne faites pas attention a moi, miss Fledgeby, s’écrie So-
phronia ; j’ai les mains occupées par ma robe et mon manteau ;
prenez ma chere fille. »

Et Fledgeby donne le bras a miss Podsnap. Missis Lammle
vient apres ; mister Lammle ferme la marche, et les suit de I'air
farouche d’'un conducteur de troupeau. Mais, une fois dans la
loge, il est d'une verve étincelante, et engage avec sa femme, au
nom de Georgiana et de Fledgeby, une conversation ingénieuse.
Ils sont ainsi placés : missis Lammle, Fascination, miss Pods-
nap, mister Lammle. Sophronia fait a son voisin différentes
questions qui n’exigent pour réponse que des monosyllabes. Al-
fred agit de méme a I’égard de la jeune miss. Parfois Sophronia
se penche au bord de la loge, et s’adresse a mister Lammle :
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« Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer tres-
justement, a propos de la derniere scene, que la véritable cons-
tance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne au théatre.

— Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi
que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de motif suffisant
pour croire a 'amour du gentleman.

— Elle a raison, cher Alfred ; mais mister Fledgeby lui ré-
pond telle chose.

— Fort bien, reprend mister Lammle ; mais Georgiana lui
dit avec finesse... etc. »

Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont ensemble
une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de sen-
timents délicats sans desserrer les levres, si ce n’est pour ré-
pondre de temps a autre oui et non a leurs interpretes.

Fledgeby prend congé de miss Podsnap a la portiere de la
voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle. Pendant la
route, missis Lammle a dit a plusieurs reprises, avec une malice
pleine de tendresse: « Oh! petite Georgiana ! petite Georgia-
na ! » Cest peu de chose, mais le ton dont ces paroles ont été
prononcées ajoutait évidemment : « Vous avez fait la conquéte
de cet heureux Fledgeby. »

Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise d’'un
air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et maitre, qui
débouche violemment une bouteille d’eau de Seltz pour se faire
un soda. Alfred est tellement sombre qu’il a ’air de tordre le cou
a une malheureuse créature, et d’en avaler le sang. Tout en es-
suyant ses favoris, ou perlent des gouttes empourprées, il ren-
contre les yeux de sa femme, et s’arréte.

« Eh bien ! dit-il d’'une voix qui est loin d’étre agréable.
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— Est-ce qu’il vous fallait absolument un pareil nigaud ?
demande Sophronia.

— Je sais ce que je fais ; d’ailleurs, il est moins sot que vous
ne le pensez.

— C’est peut-étre un génie ?

— Moquez-vous, et prenez vos grands airs ; mais sachez-le
bien : toutes les fois qu’il s’agit de ses intéréts, ce nigaud-la
s’attache, et prend comme une sangsue. Deés qu’il est question
d’argent, c’est un compere qui tiendrait téte au diable.

— Méme a vous ?

— Oui ; aussi digne de moi que je le suis de vous-méme. Il
n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas d’autres charmes que
ceux qu’il a déployés ce soir. Mais parlez-lui d’affaires, et le ni-
gaud s’évanouit. S’il est imbécile en fait de toute autre chose, sa
sottise elle-méme le sert dans ses projets.

— Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit
propre ?

— Oui ; une fortune a elle. Vous avez si bien travaillé au-
jourd’hui, Sophronia, que je consens a vous répondre ; mais
vous savez que j’interdis les questions. Apres avoir tant travaillé,
vous devez étre lasse ; allez vous coucher. »
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OU MERCURE EST SOUFFLEUR

Mister Lammle était dans le vrai; Fledgeby méritait les
éloges qu’il lui avait donnés ; c’était bien le plus vil de tous les
chiens a deux pattes qui eussent jamais vécu. Et I'instinct, un
mot que vous comprenez tous, allant carrément sur quatre
pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie quadrupede n’est
jamais aussi complete que la vilenie bipede.

Le pere de Fledgeby était usurier ; il avait prété de 'argent
a la mere de ce gentleman, a une époque ou celui-ci attendait,
dans la sombre et vaste antichambre de ce monde, qu’il lui fit
possible de naitre. Incapable d’acquitter sa créance, la dame,
qui était veuve, épousa le créancier ; et dans le délai voulu,
Fledgeby fut sommé de comparaitre devant le greffier qui enre-
gistre les naissances. Il serait curieux de rechercher comment,
sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait employé ses loi-
sirs jusqu’au jugement dernier.

Sa mere, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-bas,
rien de plus facile que de blesser votre famille, quand votre fa-
mille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la mere de
Fledgeby s’indignait de ce que la dame était pauvre, et rompit
avec elle parce que la pauvre femme devint a peu pres riche.
Mistress Fledgeby tenait a une grande famille; elle avait
I'insigne honneur d’étre cousine de lord Snigsworth ; cousine
tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne s’était pas fait



scrupule de I’éloigner un peu plus, et de la chasser du cousinage.
Mais elle n’en était pas moins cousine.

Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait
faites avec le pere de Fledgeby, était un emprunt désastreux,
hypothéqué sur une somme réversible. La réversion s’étant pro-
duite aussit6t leur mariage, mister Fledgeby avait empoché la
somme, et 'avait consacrée a ses bénéfices personnels. Il en
était résulté subjectivement de graves divergences d’opinion ; et
objectivement des échanges de tire-bottes, de tric-trac, et autres
projectiles domestiques. En outre cette conduite avait poussé la
femme a faire tout ce qu’elle pouvait pour dépenser de I'argent ;
et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas pour le lui interdire.

L’enfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse ; mais
les vents et les flots étaient descendus dans la tombe ; et resté
seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un appartement dans
I’Albany*8, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa
jeunesse était composé d’étincelles arrachées par la meule ; et
quand ces étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de
toute part, on pouvait étre stir qu’il aiguisait ses outils, et qu’il
surveillait cette opération d’un ceil aussi économe qu’attentif.

Le lendemain de la soirée ou les deux jeunes gens avaient
été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec Fledge-
by. Il y avait sur la table un tres-petit pain, deux tres-petites
plaques de beurre, deux toutes petites tranches de jambon, tres-
peu de thé, deux ceufs détestables, et une masse de porcelaine
de luxe, achetée de hasard.

— Que pensez-vous de Georgiana? demanda mister
Lammle.

18 Série de maisons placées entre Picadilly et les jardins de Burling-
ton. Ces maisons sont louées, toutes garnies, a des personnes riches qui
ne résident pas a Londres habituellement. (Note du traducteur.)



— Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby.
— Dites, mon bon.

— Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous ré-
pondre.

— Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher.

—Vous vous trompez encore; je ne veux rien dire du
tout. »

Alfred lui jeta un regard étincelant et fronca les sourcils.

— Ecoutez, dit I'autre, vous étes profond ; mais vous étes
vif. Moi pas ; ai-je de la profondeur ? peu importe ; mais je suis
calme ; et je sais me taire.

— Vous avez la téte carrée, Fledgeby.

— C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue courte, ce
qui revient au méme ; et je vous dirai, mister Lammle, que je ne
réponds jamais aux questions qu’on m’adresse.

— La mienne était si simple !

— Elle en avait I’air ; mais les choses ne sont pas toujours ce
qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer comme témoin
dans une affaire criminelle ; les questions qu’on lui faisait pa-
raissaient tres-simples, et se trouvaient fort graves quand il y
avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule de
piéges ou elle I'a fait tomber.

— Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred d’'un air sombre,
vous n’auriez pas connu l'objet de ma question.
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— Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tatant la joue
avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ; j’y suis mal habile ;
mais je sais gouverner ma langue.

— Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait a
le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre connais-
sance, plus ils deviennent bavards, plus vous étes silencieux ;
plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en vous-méme.

— Je ne trouve pas mauvais que 'on me devine, répliqua
Fledgeby avec un rire intérieur; mais je ne veux pas qu’on
m’interroge.

— Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, per-
sonne encore ne sait un mot des votres.

— Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se
mit a rire en lui-méme.

— Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de
franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer a
I'univers cet homme supérieur qu’il était heureux de connaitre.
Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont mon Fledgeby était
capable, je ne lui aurais pas proposé notre petit arrangement.

— Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement la
téte, je ne m’y laisse pas prendre. Je n’ai pas de vanité, cela ne
rapporte rien; non, non, non; les compliments ne font
qu’augmenter ma réserve. »

Alfred repoussa son assiette ; (le peu qui s’y trouvait ren-
dait le sacrifice léger). Il enfonca ses deux mains dans ses
poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son vis-a-vis. Un
instant apres il retira sa main gauche, en rapprocha ses favoris



cannelle, et du fond de cette broussaille, continua a regarder
Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec lenteur :

« Que diable ce garcon-la a-t-il ce matin ?

— Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant d’'une facon
ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthese étaient trop pres
I'un de l'autre, voyez-vous, Lammle, je sais fort bien qu’hier au
soir je ne me suis pas montré sous un heureux jour. Vous et
votre femme, au contraire — une femme habile, extrémement
agréable — vous avez paru avec avantage. Je ne suis pas fait pour
briller en pareille circonstance, et tous deux vous étiez sur votre
terrain. Vous en avez profité, c’est a merveille ; mais il ne faut
pas en conclure que vous pouvez me parler comme si jétais
votre pantin ; car je ne le suis nullement.

— Et tout cela, s’écria Alfred apres avoir regardé cette bas-
sesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et poussait
I'indignité jusqu’a se retourner contre ses aides, « tout cela au
sujet de la question la plus simple !

— Vous deviez attendre le moment ou je vous en aurais par-
1é, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous m’attaquiez avec
votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous appartenions.

— Fort bien, répondit Alfred ; lorsque vous serez d’humeur
assez gracieuse pour me dire quelque chose, veuillez n’y pas
manquer.

— Cest ce que j’ai fait ; ne vous ai-je pas dit qu’hier, vous et
votre femme, vous aviez conduit tout cela d’'une maniere remar-
quable. Continuez d’agir ainsi, et je remplirai mon roéle ; mais ne
vous glorifiez pas. » — Mister Lammle haussa les épaules. —
« Assez la-dessus, poursuivit Fascination ; rappelez-vous seu-
lement que je sais me taire, quand je le trouve bon, et parler
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quand cela me convient. Voulez-vous un second ceuf ? ajouta-t-
il avec répugnance.

— Merci, répondit Alfred d’un ton bref.

— Peut-étre avez-vous raison ; vous vous en porterez mieux,
reprit Fledgeby, dont 'humeur en devint beaucoup plus douce.
Vous offrir une seconde tranche de jambon serait encore moins
raisonnable ; vous seriez altéré, jusqu’a ce soir ; mais voulez-
vous un peu de pain et de beurre ?

— Merci, répéta Lammle.

— Moi je vais en prendre, » dit Fledgeby ; ce qui était la
conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté, le pain
aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut qu’il aurait fal-
lu ne plus y toucher, et peut-étre s’abstenir de diner.

Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de vingt-trois ans,
joignait-il a 'avarice d’un vieillard I'une ou l'autre des passions
de la jeunesse ? Personne ne pouvait le dire, tant le secret qu’il
s’était promis a lui-méme était fidelement gardé. Il savait ce que
valent les apparences ; c’est un placement avantageux ; et il était
mis et logé d'une facon élégante. Mais tout ce qu’il possédait,
depuis ’habit qu’il avait sur le dos, jusqu’a la porcelaine qu’on
voyait sur sa table, provenait d'une extorsion ; et chacun de ces
objets lui rappelant la ruine de quelquun, tout au moins une
perte pour celui qui 'avait cédé, acquérait a ses yeux un charme
tout spécial. Il entrait dans ses calculs de prendre part, d’'une fa-
con restreinte, aux gageures des courses. S’il gagnait, il faisait de
nouvelles affaires, et se montrait plus dur que jamais. S’il per-
dait, il se mettait a la portion congrue, et mourait a peu pres de
faim jusqu’a ce qu’il fit rentré dans ses fonds.

Que l'argent ait tant de prix aux yeux d’'un ane assez vil et
assez inepte pour ne pas savoir I’échanger contre une satisfac-



tion quelconque, c’est assurément bizarre ; mais il n’est pas
d’animal qui soit aussi stir d’en avoir sa charge, que I’étre stu-
pide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel que les trois
lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure, Sensualité, et
Débauche, qu’elles représentent souvent. Mais celles de Livres,
Schellings et Deniers. Pas de renard que 'on puisse comparer a
cet ane qui concentre sur I'argent tout ce qu’il a de force et de
chaleur, afin d’en obtenir la multiplication.

Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses
rentes ; mais il placait des fonds a gros intéréts dans diverses
entreprises, et faisait une espece de courtage interlope. Tous ses
intimes, d’ailleurs, a commencer par mister Lammle, avaient
quelque chose d’interlope dans leur parcours sous bois de la fo-
rét de I’Agiot, situé sur les confins de la Bourse et de Dividende-
Market.

« Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain et
son beurre, que vous avez toujours fréquenté les femmes.

— Toujours, répondit mister Lammle, tres-assombri par sa
derniéere rebuffade.

— Par gotit ? demanda Fledgeby.

— Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred avec
humeur, mais de 'air d'un homme qui n’a pu s’en défendre.

— Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous, mis-
ter Lammle. »

Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le nez.

« Pour feu mon pere, continua Fledgeby, ce fut une chose
assez triste ; mais Geor..., comment s’appelle-t-elle ?



— Georgiana, répondit Alfred.

— Ce nom-la m’est inconnu ; j'y pensais hier; on devrait
dire Georgine.

— Pourquoi ? demanda mister Lammle.

— Parce que, répondit Fascination d’'un air méditatif, vous
avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous descendez de bal-
lon en parach... Non ; cela ne va pas. Disons donc Georgette ;
c’est-a-dire Georgiana.

— Vous faisiez une remarque a son sujet, insinua l'autre
apres un instant de silence.

—Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby tres-
mécontent d’étre remis sur la voie, ne me paraissait pas
d’humeur violente.

— La douceur d’'une colombe, mon cher.

— C’est tout simple, vous ne direz pas autrement, répliqua
Fascination, qui retrouvait sa finesse des qu'on touchait a ses
intéréts ; mais c’est ce que je pense et non ce que vous dites qui
importe. Je disais donc, en songeant au ménage de mon pere,
que Georgiana ne me semblait pas du genre querelleur. »

Mister Lammle était bravache par nature, non moins que
par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient, et que
tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lanca un re-
gard menacant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce qu’il apercut
dans les prunelles du jeune homme 'ayant satisfait, il se leva, et
frappant sur la table de manieére a faire danser la porcelaine :

« Vous €tes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur ;
que signifie cette conduite ?
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— Je disais... Ne vous fachez pas ! balbutia Fledgeby.

— Vous étes un insolent, vous dis-je ; un insolent coquin,
répéta Lammle.

— Vous savez... gémit Fascination, je disais seulement.

— Grossier vagabond, vulgaire impudent ! S