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Humillados y ofendidos



Primera parte



Capitulo I

En la noche del 22 de marzo del pasado afio me ocurri6 un suceso de lo mas extrafio.
Llevaba todo el dia recorriendo la ciudad en busca de alojamiento. El que tenia era
muy himedo y por aquel entonces ya habia empezado a toser de modo alarmante.
Desde el otofio queria mudarme, pero lo habia postergado hasta la primavera. Aquel
dia no pude hallar nada en condiciones. En principio, deseaba un piso independiente,
que no tuviera que compartir con otros inquilinos, aunque me habria conformado con
una habitacién, la cual tendria que ser grande, asi como lo mas barata posible, claro
esta. Habia observado que en un alojamiento estrecho hasta las ideas se constrifien. Y
a mi, cuando medito una futura novela, siempre me ha gustado ir y venir por la
habitacion. Por cierto: siempre me resultaba mas agradable meditar mis obras y
fantasear acerca de como me iban a salir, que el hecho de escribirlas, y, la verdad, eso
no se debia a la pereza. ;A qué entonces?

Ya desde por la mafiana me habia sentido indispuesto, y para cuando se puso el
sol me encontraba muy mal incluso: empezaba a notar cierta sensacion de fiebre.
Ademas, no habia parado en todo el dia y estaba cansado. Al caer la tarde, justo
cuando empezaba a oscurecer, me hallaba en la avenida Voznesenski. Me encanta el
sol de marzo en San Petersburgo, sobre todo al ponerse y especialmente en un
atardecer claro y frio. Toda la calle de pronto resplandece, inundada por una radiante
luz. Todas las casas parecen fulgurar de repente. Sus colores grises, amarillos y
verduzcos pierden por un instante todo su aspecto sombrio; es como si a uno se le
iluminara el alma, como si uno se estremeciera o alguien le hubiera empujado con el
codo. Una nueva mirada, un nuevo pensamiento... jEs asombroso lo que puede hacer
un rayo de sol en el alma de un hombre!

Pero el rayo de sol se extinguio; el frio arreciaba y comenzaban a sentirse sus
efectos; la oscuridad se hacia mas densa; las lamparas de gas se encendieron en
almacenes y tiendas. Al pasar frente a la confiteria de Miiller, me quedé de pronto
como clavado en el suelo y me puse a mirar al otro lado de la calle, como si
presintiera que en ese momento iba a sucederme algo extraordinario, y en ese preciso
instante vi en la acera de enfrente a aquel anciano con su perro. Recuerdo muy bien
como se me encogio el corazon con una sensacion desagradable, cuya naturaleza no
era capaz de determinar.

No soy un mistico; apenas creo en premoniciones y augurios; sin embargo, me
han sucedido algunas cosas en la vida —como probablemente le hayan ocurrido a
todo el mundo— bastante inexplicables. Aquel viejo, por ejemplo: ;por qué senti de
inmediato al verlo que esa misma noche iba a sucederme algo extraordinario?
Ademas, estaba enfermo, y las sensaciones de los enfermos suelen ser casi siempre
enganosas.

El anciano se aproximaba a la confiteria con paso lento y débil, moviendo las
piernas como si fueran palos, sin doblarlas, golpeando ligeramente con el baston las
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baldosas de la acera. En mi vida he visto un personaje tan extrafio y estrambotico. Las
otras veces que habia coincidido con él en la confiteria de Miiller antes de aquel
encuentro, me habia producido siempre una lastimosa impresion. Su gran estatura, su
espalda encorvada, su cadavérico rostro de octogenario, su viejo abrigo de costuras
descosidas, su sombrero redondo, todo roto, que no tendria menos de veinte afios y
que cubria su cabeza calva, en la que conservaba, en la misma nuca, un mechén de
pelo, mas que blanco, amarillento, todos sus movimientos, que parecia hacer de
forma automatica, como si le hubieran dado cuerda... Todo aquello habria dejado
pasmado a cualquiera que se topase con €l por primera vez. En verdad, resultaba un
tanto extrafio ver a un viejo asi de decrépito solo, sin vigilancia, sobre todo porque
parecia un loco que hubiera escapado de sus celadores. También me asombraba su
extraordinaria delgadez: apenas tenia cuerpo, y daba la sensacién de ser s6lo huesos y
piel. Sus ojos, grandes pero apagados, rodeados de ojeras, miraban siempre de frente,
nunca de soslayo, aunque jamas veian nada, de eso estoy seguro. Por mas que
pareciera estar mirando a alguien, se le echaba invariablemente encima, como si
tuviese delante un espacio vacio. Lo habia comprobado en varias ocasiones. Hacia
poco que se le habia empezado a ver en la confiteria de Miiller, siempre acompaiiado
por su perro. Nadie sabia de donde habia salido. Ninguno de los clientes de la
confiteria se habia atrevido jamas a dirigirle la palabra, y él tampoco hablaba con
nadie.

«¢A qué ird a la confiteria de Miiller, qué tendra que hacer alli?», pensaba yo,
parado al otro lado de la calle, mientras le contemplaba embelesado. Cierto enojo,
debido a la enfermedad y el cansancio, se apoderaba de mi. «;En qué estara
pensando? —seguia preguntandome—. ;Qué se le pasara por la cabeza? ;Pensara
aun en algo siquiera? Su rostro esta completamente muerto: ha perdido toda
expresion. Y ;de donde habra sacado ese asqueroso perro, que nunca se separa de €l,
como si formaran un todo indivisible? jHay que ver cémo se le parece!»

Aquel pobre perro parecia tener también ochenta afios; si, seguro que los tenia. En
primer lugar, porque su aspecto indicaba una ancianidad impropia de un perro, y en
segundo lugar, porque en cuanto lo vi me dije que ése no era un perro cualquiera, que
era un perro extraordinario, que forzosamente tenia que haber en €l algo de fantastico,
de encantado, que posiblemente se tratara de una especie de Mefistofeles en forma
canina y que su destino estaba ligado al de su amo por arcanos e ignotos senderos.
Bastaba con mirarlo para convencerse de que seguramente habrian pasado ya veinte
afios desde que habia comido por udltima vez. Estaba flaco como un esqueleto, o,
mejor dicho aun, como su amo. Se le habia caido casi todo el pelo, incluso en el rabo,
que le colgaba como un palo y siempre lo llevaba entre las patas. Su cabeza de largas
orejas se inclinaba taciturna hacia el suelo. En mi vida habia visto un perro tan
desagradable. Cuando paseaban los dos por la calle —el amo delante y el perro detras
—, su hocico siempre iba tocando los faldones del abrigo de su duefio, como si
estuviera pegado. El modo de andar de ambos y todo su aspecto parecian decir a cada
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paso: «jQué viejos somos, cielo santo, qué viejos!».

Recuerdo que alguna vez también se me paso por la cabeza que el viejo y el perro
de alguna manera se habian escapado de una pagina de Hoffmann, ilustrada por
Gavarni, y que andaban por el mundo en calidad de anuncios ambulantes para
publicitar la obralll. Crucé la calle y entré en la confiteria detras del viejo.

En la confiteria, el viejo solia comportarse de un modo extrafio, y Miiller, siempre
de pie tras el mostrador, habia empezado ya en los ultimos tiempos a hacer un gesto
de desagrado cada vez que veia entrar al inoportuno parroquiano. En primer lugar, el
extrafio visitante no pedia nunca nada. Se encaminaba siempre directamente al
rincon, hacia la estufa, y alli se sentaba en una silla. Si el sitio de la estufa estaba
ocupado, entonces, después de un tiempo absurdamente perplejo enfrente del sefior
que le habia quitado el asiento, se marchaba como desconcertado al rincén opuesto, al
lado de la ventana. Alli elegia una silla, se sentaba despacio, se quitaba el sombrero,
lo colocaba a su lado en el suelo, dejaba el baston junto al sombrero y, a
continuacion, recostandose en el respaldo de la silla, permanecia inmavil tres o cuatro
horas. Nunca cogié en sus manos un periddico, jamas pronuncié una palabra ni
emiti6 sonido alguno; se limitaba a estar ahi sentado, mirando al frente con los ojos
muy abiertos, pero con una mirada tan inexpresiva y vacia que podria apostarse
cualquier cosa a que no veia ni oia nada de cuanto sucedia a su alrededor. El perro,
después de dar dos o tres vueltas en el sitio, se tumbaba con aire sombrio a sus pies,
metia el hocico entre sus botas, lanzaba un profundo resuello y, tendiéndose cuan
largo era en el suelo, se quedaba también inmovil toda la velada, como sin vida.
Parecia como si durante todo el dia estas dos criaturas yacieran muertas en algun
lugar vy, tan pronto como se ponia el sol, resucitaran de repente con el tnico fin de
dirigirse a la confiteria de Miiller y cumplir asi con alguna misteriosa obligacion que
nadie conocia. Tras estar sentado unas tres o cuatro horas, el viejo por fin se
levantaba, cogia su sombrero y se marchaba a su casa, dondequiera que estuviese. Se
levantaba también el perro y, metiendo de nuevo el rabo entre las patas e inclinando
la cabeza, le seguia maquinalmente con el paso lento de siempre. Los clientes de la
confiteria acabaron por evitar al viejo a toda costa, ni siquiera se sentaban a su lado,
como si les produjera repugnancia. El, sin embargo, no se daba cuenta de nada de
eso.

Los clientes eran en su mayor parte alemanes. Iban alla de toda la avenida
Voznesenski; eran propietarios de distintos establecimientos: cerrajeros, panaderos,
tintoreros, sombrereros, guarnicioneros... Todos ellos gente patriarcal, en el sentido
germanico del término. En la confiteria de Miiller siempre se observaban las
costumbres patriarcales. A menudo, el propietario se acercaba a los clientes
habituales, se sentaba a su mesa y consumia con ellos la consabida cantidad de
ponche. Los perros y los hijos pequefios del duefio también salian a veces a ver a los
parroquianos, y éstos acariciaban a nifios y perros. Todos se conocian y se respetaban
mutuamente. Y, cuando los clientes se enfrascaban en la lectura de la prensa alemana,
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detras de la puerta, en la vivienda del duefio, sonaban los acordes de Augustin[Z],
tocado en el tintineante piano por la hija mayor del propietario, una rubita alemana
con rizos, que se parecia a un ratoncito blanco. El vals era acogido con agrado. Yo iba
a la confiteria de Miiller los primeros dias de cada mes para leer las revistas rusas que
alli se recibian.

Al entrar en la confiteria, vi que el viejo estaba ya sentado junto a la ventana y el
perro, como siempre, estirado a sus pies. Me senté en silencio en un rincén y me dije:
«¢Para qué habré entrado aqui si no tengo absolutamente nada que hacer en este
lugar, si estoy enfermo y deberia irme en seguida a casa, tomarme un té y meterme en
la cama? ;No sera que, en realidad, estoy aqui Unicamente para observar a este
anciano?». Me senti enojado. «;Qué tengo yo que ver con él? —pensé, recordando
aquella extrafia y morbosa sensacion con la que le habia observado ya en la calle—.
¢Y qué tengo que ver con todos estos tediosos alemanes? ;A qué se debe esta
increible disposicion de animo? ;A qué obedece esta trivial angustia por menudencias
que noto en los ultimos tiempos y que me impide vivir y ver la vida con claridad, tal
y como sefialé un agudo critico al analizar indignado mi ultima novela?» Pero, entre
cavilaciones y lamentos, el caso es que no me movia de mi sitio, y entre tanto me iba
encontrando cada vez peor y me resistia a abandonar aquel calido local. Cogi un
periodico de Frankfurt, lei dos lineas y me quedé amodorrado. Los alemanes no me
molestaban. Leian, fumaban y, s6lo de cuando en cuando, una vez cada media hora,
intercambiaban entrecortadamente y a media voz alguna noticia de Frankfurt o algin
Witzl3 o Scharfsinn'*! del célebre humorista aleman Saphirl®], después de lo cual, con
redoblado orgullo patriotico, volvian a sumirse en la lectura.

Estuve adormilado una media hora, hasta que me espabilé de una tiritona.
Decididamente, debia irme a casa. Pero en aquel momento me retuvo una escena
muda que se desarrollaba en el local. Ya he mencionado que el viejo, tan pronto como
se acomodaba en su silla, clavaba la mirada en un punto y ya no la desviaba hacia
ningun otro objeto en toda la velada. Alguna vez yo también fui el blanco de aquella
mirada, absurdamente fija y que nada distinguia: la sensacion resultaba
tremendamente desagradable, insoportable incluso, y yo solia cambiar de sitio lo
antes posible. Ahora, la victima del viejo era un aleman menudo, regordete y
extraordinariamente acicalado, con el cuello bien almidonado y el rostro
asombrosamente colorado. Era un cliente de paso, comerciante de Riga; se llamaba
Adam Ivanich Schultz, segtin supe después, y era amigo intimo de Miiller, pero atin
no conocia al viejo ni a muchos de los parroquianos. Estaba leyendo placidamente el
Dorfbarbier'® y bebiendo su ponche cuando de pronto, al levantar la cabeza, not6 la
mirada fija del viejo clavada en él. Aquello le desconcert6. Adam Ivanich era un
hombre muy susceptible y quisquilloso, como lo son en general todos los alemanes
«distinguidos». Le pareci6 extrafio y ofensivo que le examinaran de forma tan
insistente y descarada. Con contenida indignacioén apartd la vista del indiscreto
cliente, refunfufid algo y, sin decir palabra, se tapo con el periodico. Sin embargo, no
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pudo contenerse y al cabo de un par de minutos se asomo6 furtivamente: la misma
mirada terca, el mismo examen inexpresivo. Adam Ivanich tampoco dijo nada en esta
ocasion. Pero, cuando la circunstancia se repitié por tercera vez, monté en coOlera y
considerd que era su obligacion defender su dignidad y no dejar malparada ante aquel
noble publico la hermosa ciudad de Riga, de la cual, probablemente, se consideraba
representante. Con un gesto de impaciencia tir6 el periddico sobre la mesa, golpeando
enérgicamente la varilla con la que estaba sujeto y, encendiéndose con un sentimiento
de dignidad personal, todo colorado por culpa del ponche y del amor propio, clavé a
su vez los pequefios ojillos inflamados en el irritante viejo. Parecia que ambos
pugnaban por dominar a su adversario con la fuerza magnética de sus miradas y
aguardaban a ver quién era el primero en turbarse y bajar la vista. El golpe de la
varilla y la excéntrica actitud de Adam Ivanich atrajeron la atencién de los
parroquianos. Al punto, abandonaron todos sus ocupaciones y, con una curiosidad
grave y silenciosa, se pusieron a observar a ambos contendientes. La escena resultaba
muy comica. El magnetismo de los desafiantes ojillos del coloradote Adam Ivanovich
fue completamente vano. El viejo, sin ninguna preocupacion, continuaba mirando
fijamente al enfurecido sefior Schultz y no se daba cuenta en absoluto de que se habia
convertido en objeto de la curiosidad general, como si tuviera la cabeza en la luna y
no en la tierra. Por fin a Adam Ivanich se le agoto la paciencia, y estallo.

—:Por qué me mira usted asi? —grit6 en aleman, con voz bronca y penetrante y
aspecto amenazador.

Pero su adversario seguia sin decir nada, como si no hubiese comprendido o no
hubiese oido siquiera la pregunta. Adam Ivanich se decidio6 a hablar en ruso.

—Prrecunto usted porr qué tan fijamente me mirarr —grit6 con furia redoblada
—. ;Yo soy conocido a la corrte, y usted no conocido! —anadio, saltando de la silla.

Pero el viejo ni se inmutd. Entre los alemanes cundi6 un murmullo de
indignacion. El propio Miiller, atraido por el ruido, entré en la sala. Enterado del
asunto, penso que el viejo era sordo y se inclino6 hacia su oido.

—Sefiorr Schultz ruega usted encarecidamente no mirarr de esa manera —le dijo
a voz en grito, mirando fijamente al enigmatico parroquiano.

El viejo dirigi6 maquinalmente una mirada a Miiller y, de pronto, en su rostro,
hasta entonces impasible, se manifestaron indicios de cierto desasosiego, de cierta
zozobra. Comenzd a agitarse, se inclind gimiendo hacia su sombrero, lo agarro
rapidamente junto con el bastén, se levanto de la silla y, con una dolorida sonrisa —la
humillada sonrisa del pobrecillo al que echan de un sitio en el que se ha sentado por
equivocacion—, se dispuso a salir del local. La presteza resignada y sumisa del
anciano decrépito daba tal lastima, rompia de tal modo el corazén que todos los
presentes, empezando por Adam Ivanich, cambiaron al punto de actitud. Era evidente
que el viejo no soélo era incapaz de ofender a nadie, sino que él mismo era consciente
de que en todo momento podian echarle de cualquier lugar como a un mendigo.

Miiller era un hombre bueno y compasivo.
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—No, no —empez0 a decir, dandole al viejo unas palmaditas en el hombro para
reconfortarle—. jSiéntese usted! Aber!”] Herr Schultz ruega encarecidamente que no
lo mire. Es conocido en la corrte.

Pero aquel pobre seguia sin comprender nada; se agit6 ain mas que antes, se
agaché para recoger su pafiuelo, un viejo pafiuelo azul agujereado que se le habia
caido del sombrero, y se puso a llamar a su perro, que seguia tumbado en el suelo, sin
moverse, y que, por lo visto, dormia profundamente, con el hocico metido entre las
patas.

—iAzorka, Azorka! —mascull6 con voz temblorosa y senil—. jAzorka!

Azorka ni se inmuto.

—ijAzorka, Azorka! —repitio el viejo, lleno de angustia, y sacudio al perro con el
baston, pero el animal seguia en la misma postura.

El baston se le cayo6 de las manos. Se agachd, se puso de rodillas y levant6 con las
dos manos la cabeza de Azorka. jPobre Azorka! Estaba muerto. Habia muerto en
silencio, a los pies de su amo, tal vez de viejo o tal vez de hambre. Por un momento,
el anciano se quedé mirandolo estupefacto, como si no acabara de comprender que
hubiera muerto; después, se agacho en silencio hacia el que habia sido su servidor y
su amigo y apretd su palido rostro contra el hocico inerte. Guardd6 un minuto de
silencio. Estabamos todos conmovidos... Finalmente, el pobre hombre se levanto.
Estaba muy palido y temblaba como si le dieran escalofrios.

—Se puede desecarr —dijo el compasivo Miiller, tratando de consolar al viejo de
algun modo («desecarr» queria decir «disecar»)—. Si, se puede desecarr; Fiodor
Karlovich Krieger es magnifico desecadorr; Fiddor Karlovich Krieger muy grande
maestro —insistia Miiller, mientras recogia el baston del suelo y se lo entregaba al
viejo.

—Si, yo serr magnifico desecadorr —intervino con modestia el propio Herr
Krieger, saliendo a primer plano. Era un aleman larguirucho, enjuto y bonachén, con
un ensortijado cabello rojizo y un par de lentes sobre la nariz aguilefia.

—Fiodor Karlovich Krieger tiene grran Talent para hacerr toda clase de
excelentes desecaciones —agregd Miiller, comenzando a entusiasmarse con la idea.

—Si, yo tengo grran Talent parra hacerr toda clase de excelentes desecaciones —
volvio a corroborar Herr Krieger—, y yo a usted hacerr grratis desecacion de su perro
—anadio en un arrebato de magnanimo altruismo.

—iNo, yo a usted pagarr porr hacerr desecacion del perro! —grité a voz en cuello
Adam Ivanich Schultz, aun mas colorado que antes, también movido por su
generosidad, considerandose ingenuamente la causa de todas las desgracias.

El viejo escuchaba todo aquello sin entender nada y seguia temblando de pies a
cabeza.

—iEsperarr! jBeba una copa de bueno cofiac! —exclamo6 Miiller, al ver que el
enigmatico visitante se disponia a irse.

Sirvieron el cofiac. El viejo cogio maquinalmente la copa, pero las manos le
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temblaban y, antes de aproximarsela a los labios, derramo6 la mitad y, sin probar una
gota, volvio a depositarla en la bandeja. A continuacion, sonriendo de forma extrafia,
con una sonrisa que no venia a cuento, salio de la confiteria a paso acelerado e
irregular, dejando alli a Azorka. Todos quedaron estupefactos; se oyeron
exclamaciones.

—Schwer Not! Was fiir eine Geschichte!®l! —decian los alemanes, mirandose los
unos a los otros.

Corri tras el viejo. A pocos pasos de la confiteria, girando a la derecha, habia un
estrecho y oscuro callejon bordeado de casas enormes. Algo me decia que el viejo
tenia que haberse ido por alli. La segunda casa a la derecha estaba en construccién y
se hallaba toda rodeada de andamios. La valla que cercaba la casa daba practicamente
al centro del callejon; junto a la valla habian colocado unos tablones de madera para
facilitar el transito a los peatones. En el oscuro rincén que formaban la valla y el
edificio encontré al viejo. Estaba sentado en el borde de la acera de madera y, con los
codos apoyados en las rodillas, se sostenia la cabeza con las manos. Me senté a su
lado.

—Escuche —dije, casi sin saber por donde empezar—, no se aflija por Azorka.
Venga, le llevaré a su casa. Tranquilicese. Voy a buscar un coche ahora mismo.
¢Donde vive usted?

El viejo no contestaba. Yo no sabia qué decision tomar. No pasaba nadie. De
repente me agarro la mano.

—iMe ahogo! —dijo con voz ronca, apenas perceptible—. jMe ahogo!

—iVamos a su casa! —exclamé levantandome y tratando de levantarle a él con
gran esfuerzo—. Va a tomarse un té y a acostarse... En seguida traigo un coche.
Llamaré a un médico... Conozco uno...

No recuerdo qué mas le dije. Trat6 de ponerse en pie, pero, apenas se levantd un
poco, volvié a caer al suelo y a farfullar algo con aquella voz ronca y apagada. Me
incliné mas hacia él y agucé el oido.

—Fn la isla Vasilievskil®) —musit6 el viejo—, en la Sexta Linea... en la Sex-ta
Li-ne-a...

Y se callé.

—¢Vive usted en Vasilievski? Pero si no se dirigia hacia alla; eso queda a la
izquierda, no a la derecha. En seguida le llevo a su casa...

El viejo no se movia. Le cogi de la mano; la mano cay6 como sin vida. Eché un
vistazo a su rostro, lo toqué; ya estaba muerto. Me parecia como si todo aquello no
fuera mas que un suefio.

Este incidente me oblig6 a encargarme de muchas gestiones, en el transcurso de
las cuales mi fiebre desaparecid por si sola. Hallé el domicilio del viejo. Residia, sin
embargo, no en la isla Vasilievski, sino a dos pasos del lugar donde murid, en la casa
de Klugen, bajo el tejado mismo, en una vivienda independiente situada en la quinta
planta compuesta de un pequefio recibidor y una habitacion grande de techo muy bajo
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con tres aberturas a modo de ventanas. Vivia en la mayor miseria. No habia mas
muebles que una mesa, dos sillas y un viejisimo sofa, duro como una piedra y del que
asomaba por todas partes la borra; ademas, pertenecian al propietario. La estufa, por
lo visto, llevaba ya mucho tiempo sin encenderse; tampoco se veia vela alguna.
Ahora estoy profundamente convencido de que el viejo acudia a la confiteria de
Miiller con el tnico fin de sentarse a la luz de las velas y calentarse un poco. Encima
de la mesa habia una jarra de barro vacia y una corteza de pan duro. No se encontro
ni un kopek. Ni siquiera habia una muda de ropa blanca para amortajarlo; alguien
tuvo que dar una camisa. Estaba claro que no podia vivir de ese modo,
completamente solo; probablemente alguien, aunque fuera de tarde en tarde, iba a
verle. En el cajon de la mesa se encontr6 su pasaporte. El difunto era de origen
extranjero, pero stubdito ruso: Jeremiah Smith, mecanico, setenta y ocho afios de
edad. En la mesa habia dos libros: un compendio de geografia y una versién rusa del
Nuevo Testamento, con los margenes llenos de marcas de lapiz y sefiales de ufias. Me
quedé con los libros. Se pregunto a los inquilinos, al propietario del inmueble, pero
nadie sabia casi nada. Los vecinos de aquel edificio eran muy numerosos, casi todos
artesanos y mujeres alemanas que tenian alojamientos con servicio y pension. El
administrador de la casa, un noble, tampoco pudo aportar gran cosa sobre su antiguo
huésped, salvo que el cuarto rentaba seis rublos al mes, que el difunto llevaba alojado
en €l cuatro meses y que los dos ultimos no habia pagado ni un képek, por lo que se
habia visto obligado a echarle. Se pregunt6 si recibia alguna visita, pero nadie supo
dar una respuesta satisfactoria. El edificio era grande: no poca gente entraba y salia
en semejante arca de Noé, era imposible recordarlos a todos. El portero, que llevaba
unos cinco afios prestando sus servicios en el inmueble y que, probablemente, habria
podido aportar algin dato esclarecedor, por pequefio que fuera, se habia ido dos
semanas antes del suceso a su tierra, de permiso, y habia dejado en su puesto a un
sobrino suyo, un chico joven, que atin no conocia personalmente ni a la mitad de los
inquilinos. No sé a ciencia cierta como acabaron todas aquellas investigaciones, pero
finalmente enterraron al viejo. Durante esos dias, entre otras diligencias, fui a la
Sexta Linea de la isla Vasilievski y, nada mas llegar alli, no pude por menos que
reirme de mi mismo: ;qué esperaba encontrar en la Sexta Linea, aparte de una hilera
de casas vulgares y corrientes? «Pero ;por qué —me decia yo— hablaria el viejo en
su agonia de la Sexta Linea y de la isla Vasilievski? ;No estaria delirando?»

Examiné el alojamiento vacio de Smith, y me gustd. Lo alquilé para mi. Lo
principal era que se trataba de una habitacion grande, aunque tenia el techo tan bajo
que al principio me parecia continuamente que iba a darme en la cabeza. No obstante,
no tardé en acostumbrarme. Por seis rublos al mes no se podia pedir mas. La
independencia me fasciné; tan sélo faltaba procurarme alguna clase de servicio, ya
que alli no era posible vivir sin criada. El portero, al principio, se ofreci6 a subir
cuando menos una vez al dia para atenderme en lo mas imprescindible. «Y ;quién
sabe? —pensaba—, a lo mejor viene alguien a preguntar por el viejo». Sin embargo,
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ya habian pasado cinco dias desde su muerte, y aun no habia aparecido nadie.
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I1

En aquella época, hace justo un afio, atin colaboraba yo en revistas, redactaba
articulos y estaba firmemente convencido de que lograria escribir algo grande y
bueno. Estaba trabajando por aquel entonces en una gran novela; acabé, sin embargo,
internado en un hospital, donde al parecer moriré pronto. Aunque, si me queda tan
poco tiempo, ¢para qué escribir unas memorias?

Los recuerdos de todo este penoso ultimo afio de mi vida acuden de forma
constante e involuntaria a mi memoria. Quiero anotarlo todo ahora; si no me hubiera
inventado esta ocupacion, creo que me moriria de aburrimiento. Todas esas
impresiones del pasado me turban, a veces, hasta el dolor, hasta el tormento. Al pasar
por la pluma tal vez adquieran un caracter mas sereno, mas armonioso; se pareceran
menos a un desvario, a una pesadilla. Asi lo espero. El mero mecanismo de la
escritura tiene ya un valor en si mismo: servira para calmarme, para aplacarme, para
despertar en mi interior las antiguas costumbres del literato, convirtiendo mis
recuerdos y mis dolorosos suefios en una ocupacion, en una tarea... Si, he tenido una
buena idea. Y después legaré mis memorias al practicante; al menos, las hojas le
serviran para tapar las rendijas de las ventanas cuando pongan el doble marco para el
invierno.

Pero, por otra parte, he comenzado mi relato, no sé bien por qué, por la mitad. Ya
que pretendo contarlo todo, he de empezar por el principio. Asi que empecemos por
el principio. Por lo demads, mi autobiografia no sera demasiado larga.

No he nacido aqui, sino lejos, en la provincia de ***. Cabe suponer que mis
padres fueron buenas personas, si bien quedé huérfano de nifio y me crié en casa de
Nikolai Sergueich Ijménev, un pequefio terrateniente, que me acogio por compasion.
Solo tenia una hija, Natasha, una nifia tres afios menor que yo. Crecimos como
hermanos. {Ah, mi querida infancia! jQué absurdo resulta afiorarte y lamentarte a mis
veinticinco afios y, a las puertas de la muerte, recordarte solo a ti con entusiasmo y
gratitud! Lucia entonces en el cielo un sol tan radiante, tan distinto del sol
peterburgués, y nuestros pequefios corazones latian con tanto vigor, con tanta alegria.
Entonces habia campos y bosques a nuestro alrededor, y no un montén de piedras
inertes como ahora. jQué maravillosos eran el jardin y el parque en la aldea de
Vasilievskoie, donde Nikolai Sergueich trabajaba de administrador! Natasha y yo
soliamos pasear por aquel jardin, mas alla del cual se extendia un enorme y humedo
bosque, donde en cierta ocasion, siendo nifios, nos perdimos... jBellos tiempos
dorados! La vida se manifestaba por primera vez, misteriosa y cautivadora, y jqué
dulce era familiarizarse con ella! En aquel tiempo parecia que detras de cada arbusto,
detras de cada arbol, habitara todavia algun ser enigmatico y desconocido: el mundo
fantastico se fundia con el real. Cuando en los profundos valles se espesaba la bruma
vespertina y, formando sinuosos mechones canos, se enganchaba en la maleza que
crecia en la vertiente pedregosa de nuestro gran barranco, Natasha y yo, en el borde,
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cogidos de la mano, con temerosa curiosidad, contemplabamos el abismo y
esperabamos que de un momento a otro alguien llegara hasta nosotros o respondiera
desde la niebla del fondo, convirtiendo los cuentos de la nodriza en pura y genuina
verdad. Un dia, mucho tiempo después, le recordé a Natasha como nos regalaron en
cierta ocasién un ejemplar de Lecturas infantiles'!°! y cémo corrimos inmediatamente
hacia el estanque del jardin —donde bajo un viejo y frondoso arce se hallaba nuestro
banco predilecto de color verde—, nos sentamos y nos pusimos a leer Alfonso y
Dalinda™, un cuento de hadas. Aun ahora no puedo acordarme de aquel relato sin
sentir un extrafio vuelco en el corazon y hace un afio, cuando le recordé a Natasha los
dos primeros renglones: «Alfonso, el protagonista de este relato, nacié en Portugal;
don Ramiro, su padre...», etcétera, etcétera, poco falté para que me echara a llorar.
Debi6 de sonar tremendamente ridiculo y probablemente por eso Natasha sonrié de
aquel modo tan extrafio ante mi entusiasmo. Por lo demas, en seguida cayo en la
cuenta (me acuerdo perfectamente) y, para consolarme, se puso ella misma a
rememorar el pasado. Hablando y hablando, ella también se emociond. Fue una
velada inolvidable; fuimos recordandolo todo: hasta cuando me mandaron a un
internado de la capital de la provincia —jSefior, como llor6 ella entonces!—, asi
como nuestra ultima separacion, cuando abandoné para siempre Vasilievskoie.
Entonces ya habia concluido mis estudios en el internado, y me trasladé a San
Petersburgo a fin de prepararme para el ingreso en la universidad. Tenia entonces
diecisiete afios y ella catorce. Segun Natasha, en aquella época yo era tan desgarbado,
tan larguirucho, que uno no podia evitar reirse al contemplarme. En el momento de la
despedida, la llevé aparte para decirle algo de suma importancia; pero de pronto se
me trabo la lengua y me quedé mudo. Recuerda ella que me encontraba muy agitado.
Nuestra conversacion, claro esta, languideci6. Yo no sabia qué decir, y ella
probablemente no me habria comprendido. Sencillamente, rompi a llorar con
amargura y me fui asi, sin haber dicho nada. Volvimos a vernos, ya mucho tiempo
después, en San Petersburgo. Hara de eso un par de afios. El viejo Ijménev habia
venido aqui para atender ciertas gestiones en relacion con un pleito suyo y yo
acababa de lanzarme por aquel entonces a la literatura.
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II1

Nikolai Sergueich Ijménev procedia de una buena familia, venida a menos hacia
mucho tiempo. Sin embargo, a la muerte de sus padres le qued6 una buena propiedad
con ciento cincuenta almas. A los veinte afios se dispuso a ingresar en el cuerpo de
htsares. Todo iba bien, pero en el sexto afio de servicio, en el transcurso de una
aciaga velada, perdi6 en el juego todos sus bienes. Aquella noche no pudo pegar ojo.
Al dia siguiente volvio a sentarse en la mesa de juego y aposto su caballo a una carta:
era lo ultimo que le quedaba. Aquella carta resulté ganadora, y después de ella otra
mas, y también una tercera, y al cabo de media hora habia recuperado una de sus
propiedades, la aldea de Ijménevka, en la que habia cincuenta almas, segtin el ultimo
censo. Dejo de jugar y al dia siguiente presentd su dimision. Habia perdido
irremisiblemente un centenar de almas. Al cabo de dos meses fue licenciado con el
grado de teniente y se marchoé a su aldea. Después de aquello, nunca en la vida hablo
de sus pérdidas y, a pesar de su bien conocida bondad, no cabe duda de que se habria
peleado con quien osara recordarselas. Una vez en la aldea, se entregd a la
concienzuda administracion de su hacienda, y a los treinta y cinco afios se casé con
una noble pobre, Anna Andréievna Shumilova, desprovista de dote pero educada en
el aristocratico internado provincial dirigido por la emigrada Mont Reveche, algo de
lo que se enorgullecio toda su vida, aunque nadie pudo averiguar nunca en qué
consistia exactamente dicha educacion. Nikolai Sergueich se convirtio en un
excelente patron. De él aprendian a llevar sus haciendas los terratenientes de los
alrededores. Pasaron algunos afios cuando de pronto, venido de San Petersburgo,
lleg6 a la hacienda vecina, a la aldea de Vasilievskoie, de novecientas almas, el
principe Piotr Aleksandrovich Valkovski, su propietario. Su llegada causo6 una fuerte
impresion en los alrededores. El principe aun era joven, aunque ya no un muchacho,
disfrutaba de un alto cargo e importantes contactos, era bien parecido, adinerado y
viudo, para mas sefias, lo cual les resultaba especialmente interesante a las damas y
sefioritas de todo el distrito. Se hablaba de la esplendorosa recepcion que le habia
brindado en la capital de la provincia el gobernador, con quien guardaba cierto
parentesco; de como a todas las damas de la capital las «habia vuelto locas con su
galanteria», y de mil cosas mas. En pocas palabras, era uno de esos deslumbrantes
miembros de la alta sociedad peterburguesa que rara vez se dejan ver en provincias y
que, cuando lo hacen, producen un extraordinario efecto. El principe, sin embargo, no
se mostraba en absoluto amable, sobre todo con aquéllos a quienes no necesitaba y
consideraba, aunque fuera levemente, inferiores. Con los vecinos de las haciendas
colindantes no se digno entablar relaciones, por lo que inmediatamente se granjeo
muchos enemigos. Por eso todo el mundo se asombro6 tanto cuando, un buen dia, se le
ocurri6 hacerle una visita a Nikolai Sergueich. Si bien es cierto que Nikolai Sergueich
era uno de sus vecinos mas cercanos. En casa de los Ijménev, el principe causé una
magnifica impresion. Fascino en el acto al matrimonio; sobre todo se entusiasmé con
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él Anna Andréievna. Al poco tiempo visitaba su casa con toda naturalidad, iba a
verlos a diario, los invitaba a su casa, decia agudezas, contaba anécdotas, tocaba el
destartalado piano, cantaba. Los [jménev no salian de su asombro: ;como era posible
que de un hombre tan amable y encantador se dijese que era arrogante, altivo, un
completo egoista, como proclamaban unanimemente todos los vecinos? Cabia pensar
que al principe realmente le hubiera caido bien Nikolai Sergueich, hombre sencillo,
franco, desinteresado y noble. Pero en seguida se aclaré todo. El principe habia ido a
Vasilievskoie con la intencién de despedir a su administrador, un aleman prodigo, con
ambiciones, experto agronomo, con venerables canas, lentes y nariz aguilefia, pero
que, pese a todas estas excelencias, robaba sin pudor ni censura y, por si esto fuera
poco, habia martirizado a varios campesinos. Ivan Karlovich habia sido, por fin,
desenmascarado y pillado in fraganti; se mostr6 muy ofendido y hablé mucho de la
honradez germanica; pero, a pesar de todo, le echaron de una forma bastante
ignominiosa. El principe necesitaba un administrador y escogio a Nikolai Sergueich,
excelentisimo patron y hombre honradisimo, atributos de los que, naturalmente, nadie
albergaba la mas minima duda. Al parecer, el principe habria deseado fervientemente
que el propio Nikolai Sergueich se hubiera ofrecido como administrador; pero no
sucedi6 asi, y el principe, una hermosa mafana, le hizo personalmente el
ofrecimiento en forma de la mas cordial y humilde stplica. En un primer momento,
[jménev rechazo6 la oferta, pero el considerable salario sedujo a Anna Andréievna, y
las redobladas gentilezas del solicitante acabaron por disipar las ultimas vacilaciones.
El principe habia conseguido su objetivo. Sin duda alguna, conocia muy bien a la
gente. En el poco tiempo que llevaba tratando a Ijménev se habia dado perfecta
cuenta de qué clase de hombre era y habia comprendido que tenia que conquistarle de
un modo amistoso y cordial, que habia que ganarse su corazon y que, sin eso, el
dinero serviria de muy poco. Necesitaba un administrador en quien pudiese confiar
ciegamente y para siempre, a fin de no tener que volver jamas por Vasilievskoie, pues
ese era su verdadero proposito. La fascinacion que ejercié sobre Ijménev fue tan
fuerte que éste crey6 sinceramente en su amistad. Nikolai Sergueich era uno de esos
individuos de buen corazon e ingenuamente romanticos que tanto abundan en Rusia,
y cuya bondad —por mucho que se diga de ellos— llega al extremo de que, cuando le
cogen carifio a alguien (a veces, sabe Dios por qué), se le entregan con toda el alma,
extremando en ocasiones su adhesion hasta un punto cémico.

Pasaron muchos afios. La hacienda del principe prosperaba. Las relaciones entre
el propietario de Vasilievskoie y su administrador discurrian sin el menor roce por
ambas partes, limitandose a una estricta correspondencia laboral. El principe, sin
intervenir en absoluto en las disposiciones de Nikolai Sergueich, le daba
ocasionalmente unos consejos que asombraban a Ijménev por su extraordinario
pragmatismo y eficiencia. Estaba claro que no s6lo no le gustaban los gastos
superfluos, sino que ademas sabia obtener ganancias. Unos cinco afios después de su
visita a Vasilievskoie le envio a Nikolai Sergueich un poder que le facultaba para
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comprar otra magnifica propiedad de cuatrocientas almas en la misma provincia.
Nikolai Sergueich estaba entusiasmado; los éxitos del principe, asi como los rumores
de sus triunfos y de su encumbramiento se los tomaba tan a pecho como si se tratara
de su propio hermano. Pero su entusiasmo lleg6 al colmo cuando el principe le
mostro en cierta ocasion la extraordinaria confianza que tenia depositada en él. Esto
fue lo que sucedi6... No obstante, llegados a este punto, considero imprescindible
referir algunos pormenores particulares de la vida de este principe Valkovski, que es,
en parte, uno de los protagonistas de mi relato.
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IV

Ya he mencionado antes que era viudo. Se habia casado en su primera juventud, y lo
habia hecho por dinero. De sus padres, definitivamente arruinados en Mosct, apenas
heredé nada. Vasilievskoie habia sido hipotecada y rehipotecada; pesaban sobre ella
enormes deudas. Con veintidés afios el principe se vio obligado a trabajar en Moscu
en cierta oficina, no le quedaba ni un képek y entraba en la vida como «un misero
vastago de alta alcurnial'®)». El matrimonio con la hija, ya méas que madura, de un
comerciante rentista le salvo. El rentista, como no, le engafié con la dote; pero, a
pesar de todo, con el dinero de la mujer pudo rescatar su patrimonio y ponerse en pie.
La hija del comerciante que tomo por esposa el principe apenas sabia escribir, no
podia decir dos palabras seguidas, era fea de cara y no tenia mas que una cualidad
importante: era buena y sumisa. El principe se aprovecho al maximo de tal cualidad:
cuando llevaban un afo casados, dejé a su mujer, que por aquel entonces le dio un
hijo, en manos de su padre el rentista, en Moscu, y se marché a trabajar a la provincia
de *** donde, al amparo de un ilustre pariente de San Petersburgo, obtuvo un puesto
bastante relevante. Su alma estaba avida de distinciones, de prominencia, de una
carrera y, calculando que con su mujer no podria vivir ni en San Petersburgo ni en
Moscu, resolvio, en espera de tiempos mejores, empezar Su carrera en provincias.
Cuentan que ya durante el primer afio de convivencia martirizo a su mujer con sus
malos tratos. Tales rumores indignaban siempre a Nikolai Sergueich, que defendia
con vehemencia al principe, asegurando que éste era incapaz de tan ruin
comportamiento. Pero, al cabo de unos siete afios, murié finalmente la princesa y, de
inmediato, el viudo se traslad6 a San Petersburgo. Alli causo cierta impresion. Joven
todavia, bien parecido, con una posicion, dotado de muchas y brillantes cualidades,
de indudable donaire, de buen gusto e inalterable jovialidad, se presentd, no como
quien busca fortuna y proteccién, sino de manera bastante independiente. Contaban
que en él habia algo realmente fascinante, algo subyugador, algo poderoso. Gustaba
extraordinariamente a las mujeres, y su relacion con una belleza de la alta sociedad le
procur6 una escandalosa fama. Derrochaba el dinero sin escatimar, pese a su innata
tacafieria que rayaba en la avaricia; perdia grandes cantidades a las cartas y ni
siquiera se inmutaba ante las mas graves pérdidas. Pero no era entretenimiento lo que
habia ido a buscar a San Petersburgo: tenia que ponerse definitivamente en marcha y
consolidar su carrera. Lo logro. El conde Nainski, su ilustre pariente, que no le habria
hecho caso de haberse presentado como un vulgar solicitante, impresionado por sus
éxitos en sociedad, juzgd posible y conveniente dedicarle especial atencion, e incluso
se digno llevarle a su casa para que se encargara de la educacion de su hijo de siete
afos. A esta época corresponde el viaje del principe a Vasilievskoie y sus relaciones
con los Ijménev. Finalmente, tras conseguir por mediacion del conde un puesto
relevante en una de las mas importantes embajadas, se marcho al extranjero. Luego
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corrieron rumores un tanto turbios acerca de él: hablaban de cierto incidente
desagradable que le habia ocurrido en el extranjero, pero nadie podia precisar de qué
se trataba. Sélo se supo que habia logrado comprar cuatrocientas almas, como ya he
mencionado. Regresé del extranjero al cabo ya de muchos afios con un rango
importante y no tardé en ocupar en San Petersburgo un puesto muy destacado. En
[jménevka se difundié el rumor de que iba a casarse en segundas nupcias y a
emparentar asi con cierta familia ilustre, rica y poderosa. «Fijaos: jqué gran sefior!»,
decia Nikolai Sergueich, frotandose las manos de satisfaccion. Yo me encontraba en
aquel momento en San Petersburgo, en la universidad, y recuerdo que Ijménev me
escribio expresamente para pedirme que averiguara si eran ciertos los rumores
relativos a su boda. Escribi6 también al principe, pidiéndole su amparo para mi, pero
el principe no respondi6 a esta carta. Yo sabia unicamente que su hijo, educado
primero en casa del conde y luego en el liceo, habia terminado entonces, a los
diecinueve afios, los estudios de Ciencias. Asl se lo comuniqué a Ijménev, y también
le informé del gran amor que el principe profesaba a su hijo, de cuanto le mimaba y
de como se preocupaba ya por su porvenir. De todo ello me enteré a través de unos
condiscipulos del joven principe. Por aquel entonces, una hermosa mafiana, Nikolai
Sergueich recibio del principe una carta que le asombro extraordinariamente...

El principe, que hasta ese momento, como ya he dicho, se habia limitado en sus
relaciones con Nikolai Sergueich a la mera correspondencia laboral, le escribia ahora
del modo mas pormenorizado, franco y amistoso acerca de sus asuntos familiares. Se
quejaba de su hijo; decia que le apenaba con su mala conducta, que aunque
naturalmente no habia que tomarse demasiado en serio las travesuras de semejante
muchacho (evidentemente, trataba de excusarle) habia decidido castigarlo,
amedrentarlo un poco mandandole una temporada a la aldea bajo tutela de Ijménev.
El principe escribia que confiaba plenamente en «su buenisimo y nobilisimo Nikolai
Sergueich y, sobre todo, en Anna Andréievna», y les rogaba a los dos que acogieran a
aquel veleta en su familia, que durante su retiro le abrieran los ojos, que le amaran, a
ser posible, pero que, ante todo, corrigieran su irreflexivo caracter y «le inculcaran
esas normas estrictas y salvadoras, tan imprescindibles en la vida del hombre». El
viejo Ijménev, desde luego, se puso manos a la obra entusiasmado. Cuando se
presento el joven principe, le acogieron como a un hijo. Nikolai Sergueich no tardo
en cobrarle vivo afecto, y le amaba no menos que a su propia Natasha; incluso mas
tarde, después de la ruptura definitiva entre el principe padre e Ijménev, el viejo se
acordaba a veces con regocijo de su Aliosha (asi se habia acostumbrado a llamar al
principe Alekséi Petrévich). Era éste, en efecto, un muchacho encantador: guapo,
débil y nervioso como una mujer, pero, al mismo tiempo, alegre y candido, de
espiritu abierto y capaz de los mas nobles sentimientos, y con un corazon amoroso,
sincero y agradecido. Se convirtid en un idolo en casa de los I[jménev. A pesar de que
tenia diecinueve afios, seguia siendo un nifio. Resultaba dificil imaginar por qué le
habria confinado alla su padre, quien, segun decian, le amaba tanto. Decian que en
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San Petersburgo el joven llevaba una vida ociosa y frivola, que no queria trabajar, y
eso apenaba a su padre. Nikolai Sergueich no quiso preguntarle nada a Aliosha,
puesto que el principe Piotr Aleksandrovich, aparentemente, se habia callado en su
carta la auténtica razén que tenia para exiliar a su hijo. Ademas, corrian rumores
acerca de una imperdonable veleidad de Aliosha, de una relacién con una dama, de
un desafio a batirse en duelo, de unas exorbitantes pérdidas en el juego; se hablaba
incluso de un capital ajeno que, al parecer, habria malversado. Se decia también que
el principe habia decidido alejar a su hijo no porque éste fuera culpable de nada, sino
por motivos egoistas particulares. Nikolai Sergueich negaba indignado estos rumores,
tanto mas cuanto que Aliosha amaba extraordinariamente a su padre, al cual no habia
tratado a lo largo de toda su infancia y adolescencia; hablaba de él con entusiasmo,
con pasion; resultaba evidente que estaba sometido por completo a su influencia.
Aliosha solia hablar también de cierta condesa a la que tanto su padre como él habian
hecho la corte: el propio Aliosha habia prevalecido, y el padre se habia enfadado
terriblemente con él. Siempre contaba esta historia con entusiasmo, con una candidez
infantil, con risotadas alegres y sonoras, pero Nikolai Sergueich le interrumpia
inmediatamente. Aliosha confirmaba también el rumor de que su padre queria
casarle.

Llevaba ya casi un afio viviendo en su exilio; en determinadas fechas escribia a su
padre cartas respetuosas y prudentes y, al final, se acostumbré de tal manera a
Vasilievskoie que, cuando el principe fue a pasar el verano en la aldea (lo cual habia
notificado con antelacion a los I[jménev), el propio exiliado se puso a rogar a su padre
que le permitiera quedarse el mayor tiempo posible, asegurandole que la vida en la
aldea era su auténtico destino. Todas las resoluciones y arrebatos de Aliosha
provenian de su excesiva e impresionable susceptibilidad, de su fogoso corazon, de
su imprudencia, rayana a veces en la insensatez, de su extraordinaria facilidad para
someterse a cualquier influencia exterior y de su absoluta carencia de voluntad. El
principe, sin embargo, escucho sus suplicas con cierto recelo... En general, a Nikolai
Sergueich le costaba reconocer a su antiguo «amigo», pues el principe Piotr
Aleksandrovich habia cambiado considerablemente. De pronto se habia vuelto
extraordinariamente quisquilloso con Nikolai Sergueich; al revisar las cuentas de la
hacienda mostr6 una repugnante avaricia, tacafieria y una incomprensible
desconfianza. Todo esto afligi6 terriblemente al bueno de Ijménev, que durante
mucho tiempo intentdé no dar crédito a lo que habia visto. Esta vez ocurri6 todo lo
contrario que en la primera visita del principe a Vasilievskoie, catorce afios atras: en
esta ocasion se presentd a todos los vecinos, a los mas importantes, se entiende; en
cambio, nunca iba a casa de Nikolai Sergueich y le trataba como a un subordinado.
De repente sucedio algo inexplicable: sin ninguna razén aparente, tuvo lugar una
violenta ruptura entre el principe y Nikolai Sergueich. Se oyeron palabras fuertes,
ofensivas, proferidas por ambas partes. I[jménev, indignado, abandond Vasilievskoie,
pero la historia no acab6 ahi. De buenas a primeras, empezaron a divulgarse
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abominables chismes por toda la comarca. Se aseguraba que Nikolai Sergueich,
habiendo comprendido el caracter del joven principe, tenia la intencion de
aprovecharse de sus defectos en beneficio propio; que su hija Natasha, que ya tenia
entonces diecisiete afios, habia sabido enamorar al muchacho, de veinte; que tanto el
padre como la madre amparaban dicho amor aunque fingian no darse cuenta de nada;
que la astuta e «inmoral» Nastasha habia embrujado por completo al joven, quien
gracias a su empefio no habia visto en un afio entero practicamente a ninguna
auténtica sefiorita noble de las que tanto abundaban en las honorables casas de los
terratenientes vecinos. Por ultimo, se decia que los amantes ya habian convenido
casarse a quince verstas de Vasilievskoie, en la aldea de Grigorievo, al parecer a
escondidas de los padres de Natasha, quienes, no obstante, conocian hasta el ultimo
detalle y asesoraban a la hija con sus viles consejos. En resumen: en un libro entero
no cabrian todas las calumnias que habian levantado los cotillas del distrito, hombres
y mujeres, a proposito de esta historia. Pero lo mas asombroso fue que el principe se
creyo a pies juntillas todo aquello y hasta llego a presentarse en Vasilievskoie por ese
unico motivo, a raiz de una denuncia anénima que le habian enviado desde la
provincia a San Petersburgo. Desde luego, nadie que conociera un poco a Nikolai
Sergueich habria podido dar crédito a una sola palabra de todas las acusaciones que
se le imputaban; no obstante, como suele ocurrir, todo el mundo se agitaba, hablaba,
comentaba, movia la cabeza y... condenaba irrevocablemente. Ijménev era
demasiado orgulloso para excusar a su hija ante los chismosos y prohibio
tajantemente a Anna Andréievna que entrara en explicaciones de ningun tipo con los
vecinos. La propia Natasha, a la que habian difamado de tal modo, un afio después
apenas sabia nada de todas aquellas falacias y chismorreos: le habian ocultado
escrupulosamente toda la historia, y ella se mostraba tan inocente y alegre como una
chiquilla de doce afios.

Entre tanto, las desavenencias iban en aumento. Los entrometidos no
descansaban. Aparecieron denunciantes y testigos, y por fin lograron convencer al
principe de que la administracion que habia ejercido Nikolai Sergueich durante varios
afios en Vasilievskoie distaba mucho de caracterizarse por su honradez ejemplar; por
si esto fuera poco, le aseguraron que tres afios antes, con ocasién de la venta de una
arboleda, Nikolai Sergueich habia sustraido doce mil rublos de plata, de lo cual
podian presentarse pruebas claras y legitimas ante el juez, especialmente porque
carecia de cualquier poder legal del principe para la venta de dicha arboleda y habia
actuado por cuenta propia; luego habia convencido a su patrén de la necesidad de la
venta, entregandole una suma incomparablemente inferior a la realmente recibida por
la arboleda. Naturalmente, se trataba de burdas calumnias, como se demostraria mas
tarde, pero el principe les dio crédito y llamo6 ladron, en presencia de testigos, a
Nikolai Sergueich. Ijménev no pudo contenerse y respondié6 con una ofensa
igualmente fuerte; la escena fue espantosa. Inmediatamente se inici6 el proceso.
Nikolai Sergueich, que carecia de ciertos documentos y, sobre todo, de protectores y
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experiencia en tales pleitos, llevd desde el primer momento las de perder. Le
embargaron su hacienda. El viejo, exasperado, lo abandoné todo y finalmente decidio
trasladarse a San Petersburgo para gestionar personalmente su pleito, dejando en su
puesto en la provincia a un experto apoderado. El principe, al parecer, no tardé en
darse cuenta de que habia agraviado injustamente a Ijménev. Pero los ultrajes por
ambas partes habian sido tan graves que no cabian palabras para reconciliarse, y el
principe, irritado, empleaba todas sus fuerzas para sacar provecho de aquel pleito, es
decir, para arrebatarle a su antiguo administrador hasta el ultimo mendrugo de pan.
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Los Ijménev, pues, se trasladaron a San Petersburgo. No voy a describir mi encuentro
con Natasha después de tan prolongada separacion. A lo largo de aquellos cuatro afios
nunca me habia olvidado de ella. Lo cierto es que yo mismo no comprendia del todo
el sentimiento con que la recordaba, pero al volver a encontrarnos no tardé en darme
cuenta de que aquélla era la mujer que me reservaba el destino. En los primeros dias
de su llegada, me seguia pareciendo como si apenas se hubiera desarrollado en esos
aflos, como si no hubiera cambiado en absoluto y continuara siendo la misma
chiquilla que cuando nos separamos. Pero luego cada dia iba descubriendo en ella
algo nuevo, hasta entonces desconocido para mi, como si se me ocultara adrede,
como si la muchacha se escondiera de mi a propésito... Y jqué gozo me producian
estos descubrimientos! El viejo, una vez instalado en San Petersburgo, se mostraba en
los primeros tiempos irritado y colérico. Le iban mal las cosas, y se indignaba, perdia
los estribos, se ocupaba de sus gestiones oficiales y no estaba para prestarnos
atencion. Por su parte, Anna Andréievna andaba como aturdida y al principio no
podia comprender nada. San Petersburgo la asustaba. Suspiraba y temblaba, lloraba al
pensar en su antigua vida, en Ijménevka, al preguntarse por qué a Natasha, que estaba
en edad casadera, no le salian pretendientes, y recurria a mi para desahogarse con
extrafia franqueza, puesto que no contaba con otra persona mas idénea a quien
hacerle sus confidencias.

Fue precisamente en aquella época, poco antes de que ellos llegaran, cuando
acabé mi primera novela, con la que se inici6 mi carrera literaria, y, como escritor
novel, en principio no sabia hacia donde encaminarla. En casa de los Ijménev no
hablaba de eso; de hecho, casi se habian enfadado conmigo porque vivia ocioso, es
decir, porque ni trabajaba ni me esforzaba por encontrar un empleo. El viejo me lo
recriminaba con amargura y hasta con colera; naturalmente, eso obedecia al interés
paternal que sentia por mi. Pero a mi, simplemente, me daba vergiienza contarles a
qué me dedicaba. Asi que, como no podia declarar abiertamente que no queria
trabajar, sino que deseaba escribir novelas y que por eso los habia estado engafiando
hasta ese momento, le decia que no me daban un empleo aunque hacia todo lo posible
por conseguirlo. El no tenia tiempo para comprobar si decia la verdad. Recuerdo
como en cierta ocasion Natasha, harta de escuchar nuestras conversaciones, me llevé
aparte discretamente y, con lagrimas en los ojos, me rog6 que pensara en mi porvenir,
me interrogo, tratd de sonsacarme para averiguar a qué me dedicaba exactamente y,
como no me abri a ella, me hizo jurarle que no me echaria a perder como un perezoso
y un holgazan. Lo cierto es que, aunque no le confesé a qué me dedicaba, creo que
habria cambiado por una palabra suya de aprobacion de mi trabajo, de mi primera
novela, los mas favorables juicios que mas tarde escucharia de los criticos y de
quienes valoraron mi obra. Por fin sali6 mi novela. Mucho antes de su aparicion ya
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habia levantado un gran revuelo en el mundillo literario. B.13! se alegré como un
nifio al leer mi manuscrito. jNo! No fue en los embriagadores momentos iniciales de
mi éxito cuando me senti mas dichoso, si es que alguna vez lo he sido, sino cuando
aun no habia leido ni ensefiado a nadie mi manuscrito: en aquellas largas noches,
entre entusiastas esperanzas, suefios y apasionado amor a mi trabajo; cuando me
familiarizaba con mi fantasia, con los personajes que habia creado como si fueran
parientes, seres de carne y hueso. Los amaba, me alegraba y me entristecia con ellos
y a veces hasta lloraba con las mas sinceras lagrimas por mi modesto héroe. No
puedo describir como se alegraron los ancianos de mi éxito, aunque en un principio
se sorprendieron muchisimo: jse quedaron pasmados! Anna Andréievna, por ejemplo,
no acababa de creer que aquel nuevo escritor a quien todo el mundo alababa fuera...
el mismisimo Vanial'*! que habia hecho esto y aquello y lo de mas all4; y la buena
mujer no paraba de mover la cabeza. El viejo tardé mucho en rendirse y al principio,
al oir los primeros rumores, llegé incluso a asustarse; se puso a hablar de mi carrera
de funcionario perdida y de la vida desordenada que llevan la mayoria de los
escritores. Sin embargo, los rumores que se sucedian sin pausa, las resefias en las
revistas y, por ultimo, unos cuantos panegiricos sobre mi que les habia escuchado a
ciertas personalidades en las que creia con fervor le hicieron cambiar de opinion.
Cuando vio que de pronto me encontraba con dinero y supo lo que se podia ganar con
la literatura, se desvanecieron sus ultimas dudas. Pasé rapidamente de la duda a la
plena y apasionada confianza y, alegrandose como un chiquillo de mi suerte, se
entregod de repente a las ilusiones mas disparatadas y a los suefios mas deslumbrantes
sobre mi porvenir. Cada dia trazaba para mi nuevas carreras y planes, y jqué no
habria en esos planes! Empez06 a mostrarme un singular respeto, sin precedente hasta
entonces. Pero, a pesar de todo, recuerdo que en ocasiones, repentinamente, le
asaltaban de nuevo las dudas, a menudo en medio de la mas arrobada fantasia, y
volvian a dejarle desorientado.

—iEscritor, poeta! Qué cosa mas extrafia... ¢Cuando se ha visto que los poetas se
hayan abierto camino o alcanzado honores? jEsos escritorzuelos no son dignos de
confianza!

Me di cuenta de que esas dudas y esas espinosas preguntas se le ocurrian con
mayor frecuencia al anochecer (jtan grabados tengo todos aquellos detalles y toda
aquella edad dorada!). A esa hora nuestro anciano se mostraba siempre especialmente
nervioso, impresionable y desconfiado. Natasha y yo lo sabiamos y nos reiamos de
antemano. Recuerdo que yo le reconfortaba contandole anécdotas del general
Sumarékov!!®l] de cuando a Derzhavin le regalaron una tabaquera llena de
chervontsy!'®), de la visita que la emperatriz en persona hizo a Lomonésov!!’}; le
hablaba de Pushkin!'®), de Gogoll™,

—Ya sé todo eso, hermano, ya lo sé —replicaba el viejo, que quiza oia por
primera vez en su vida todas aquellas historias—. jHum! Oye, Vania, me alegro de
que al menos no hayas escrito en verso tu obra. Los versos, hermano, son una sandez;
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no me discutas y cree a este viejo; yo so6lo quiero tu bien; juna auténtica sandez, una
forma de perder el tiempo! Los versos son para que los escriban los estudiantes, pero
en un joven de tu edad seria para acabar en el manicomio... Admitamos que Pushkin
es grande, ;quién puede negarlo? Sin embargo, no dejan de ser versitos y nada mas;
es algo tan efimero... Yo, la verdad, no lo he leido mucho... Pero la prosa es algo
distinto. Con ella el escritor puede hasta instruir... o hablar del amor a la patria o de
las virtudes en general... jSi! Yo, hermano, no sé explicarme bien, pero ti me
comprendes; te lo digo porque te quiero. Pero... bueno, jvenga! iLéenos eso! —
concluy6 con cierto tono protector, cuando por fin llevé el libro y después del té nos
sentamos todos en torno a la mesa redonda—. Léenos lo que has emborronado. {Se
habla mucho de ti! jVeamos, veamos!

Abri el libro y me dispuse a leer. Aquella misma tarde acababa de salir mi novela
de la imprenta y, tras hacerme al fin con un ejemplar, corri a casa de los Ijménev a
leerles mi obra.

jCuanto me habia afligido, cuanto me habia enojado no haber podido leérsela
antes, directamente del manuscrito, que estaba en manos del editor! Natasha habia
llegado a llorar de despecho, me habia refiido reprochandome que unos desconocidos
hubieran leido mi novela antes que ella... Pues bien, por fin nos sentamos a la mesa.
El viejo puso una cara extraordinariamente seria y critica. Queria juzgar con toda
severidad, «convencerse por si mismo». La viejecilla también miraba de un modo
desusadamente solemne, poco faltdé para que se pusiera una cofia para la ocasién. Se
habia dado cuenta hacia mucho tiempo de que yo miraba a su incomparable Natasha
con infinito amor, de que se me cortaba la respiraciéon y se me nublaba la vista
cuando hablaba con ella, y de que también Natasha me lanzaba miradas mas
vehementes que antes. jSi! jHabia llegado por fin ese instante, y lo habia hecho justo
en el momento del éxito, de las doradas esperanzas y de la mas plena felicidad! Todas
las cosas habian confluido, jtodo a la vez! La anciana se habia percatado también de
que su marido habia empezado a elogiarme sin reservas y nos miraba de una manera
especial a su hija y a mi... y, de pronto, se asustd: yo no era ningun conde, ni duque,
ni principe reinante, ni siquiera consejero colegiado de la Escuela de Jurisprudencia,
joven, condecorado y guapo. A Anna Andréievna no le gustaban las medias tintas.
«Elogian a este hombre —pensaba refiriéndose a mi—. Pero ¢por qué? No se sabe.
Un escritor, un poeta... pero ;qué diantres es un escritor?»
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Les lei mi novela de una sentada. Comenzamos inmediatamente después del té y
estuvimos sentados hasta las dos de la madrugada. Al principio el viejo fruncia el
cefio. Esperaba algo ininteligiblemente sublime, tanto que, probablemente, no fuera
capaz de comprenderlo, pero, desde luego, elevado; y en lugar de eso lo que se
encontro resultaba tan cotidiano, tan familiar: exactamente las mismas cosas que
suceden de manera habitual a nuestro alrededor. Si por lo menos el protagonista
hubiese sido un gran hombre, un tipo interesante o algin personaje histérico, como
Roéslavlev o Yuri Miloslavski?%), y no un pequefio funcionario, apocado y algo bobo
incluso, al que se le caian los botones del uniformel?!l; y para colmo estaba escrito
con un estilo tan simple como el que empleamos nosotros mismos al hablar... jQué
extrafio! La anciana miraba perpleja a Nikolai Sergueich y hasta se enfurrufié un
poco, como si se hubiera ofendido por algo. «;De veras merece la pena publicar
semejantes bobadas, escucharlas y que encima den dinero por ellas?», podia leerse en
su rostro. Natasha era toda oidos; escuchaba con avidez, no me quitaba los ojos de
encima, miraba atentamente mis labios y, conforme pronunciaba yo cada palabra,
movia ella sus hermosos labios. Bueno, pues, antes de que hubiese llegado yo a la
mitad de la novela, a todos mis oyentes se les saltaron las lagrimas. Anna Andréievna
lloraba con sinceridad, compadeciendo de todo corazon a mi héroe y deseando
ingenuamente ayudarle de algin modo en sus desgracias, como me daban a entender
sus exclamaciones. El viejo ya habia descartado todo suefio sublime: «En seguida se
da uno cuenta de que es una cosa modesta, algo regular, una simple historieta y, sin
embargo —dijo—, llega al corazdn, resulta claro y le recuerda a uno lo que sucede a
su alrededor; nos hace comprender que hasta el mas apocado, el ultimo de los
hombres, es también una persona y merece que se le trate como a un hermano».
Natasha escuchaba, lloraba y, por debajo de la mesa, a escondidas, apretaba con
fuerza mi mano. La lectura concluy6. La muchacha se levanté; le ardian las mejillas,
habia lagrimas en sus ojos; de pronto, me cogio la mano, la besé y salio corriendo de
la sala. El padre y la madre cambiaron una mirada.

—iHum! jQué chica tan exaltada! —exclam6 el viejo, sorprendido por el
proceder de su hija—. No tiene importancia. jEso es bueno, es un noble impulso! Es
buena muchacha... —farfull6, mirando de reojo a su mujer, tratando de disculpar a
Natasha y al mismo tiempo, sin saber por qué, también a mi.

Pero Anna Andréievna, a pesar del grado de emocion y turbacion que ella misma
habia experimentado durante la lectura, se quedé mirando, como si fuera a decir:
«Nadie duda de que Alejandro de Macedonia fuera un gran héroe, pero ;por qué tenia
que cargarse esa silla?»??],

Natasha no tardé en regresar, feliz y contenta, y, al pasar junto a mi, me pellizco a
hurtadillas. El viejo se puso de nuevo a juzgar mi novela «con seriedad», pero la
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alegria no le permiti6 mantener su firmeza y se entusiasmo:

—iMuy bien, hermano Vania, muy bien! jMe has reconfortado! Mas de lo que
cabia esperar. No es nada elevado, sublime, eso esta claro... Ahi tengo La liberacion
de Mosciil?3], escrito asimismo en Moscii... Bueno, pues desde el primer renglén,
hermano, uno siente, por asi decirlo, que se eleva cual aguila... Pero ¢sabes, Vania?
Lo tuyo es algo mas sencillo, mas comprensible. Precisamente por eso me gusta,
iporque resulta mas accesible! Es mas proximo; como si me hubiera sucedido a mi
mismo todo eso. Después de todo, ;de qué sirve lo elevado? Yo mismo no lo habria
entendido. En cuanto al estilo, lo habria corregido: ya ves que te estoy elogiando,
pero, digas lo que digas, le falta altura... Aunque ahora ya es tarde, puesto que esta
impreso. ¢Quiza en la segunda edicion? Porque supongo, hermano, que habra
segunda edicion, ;no? Entonces habra mas dinero... jHum!

—¢:Como es posible que haya recibido usted tanto dinero, Ivan Petrovich? —
comento Anna Andréievna—. Le miro, y no acabo de creérmelo. jAy, Sefior, por qué
cosas dan ahora dinero!

—Sabes, Vania? —prosiguio el viejo, cada vez mas entusiasmado—. Esto no es
un empleo, pero al fin y al cabo es una carrera. Lo leeran también altas
personalidades. ;No decias que a Gégol le han asignado una pension anual y le han
mandado al extranjero? ;Y si hicieran lo mismo contigo? ;Eh? ;O atn es pronto?
¢Tienes que escribir todavia mas? jPues escribe, hermano, date prisa! No te duermas
en los laureles. {No te quedes embelesado!

Y decia esto tan convencido, con tanta bondad, que no tuve valor para
interrumpirle y enfriar su fantasia.

—0O tal vez te regalen una tabaquera... ;Por qué no? Pues para los obsequios no
existen reglas. Querran estimularte. Y, ¢quién sabe?, a lo mejor te reciben en la corte
—anadi6 a media voz, con aires de importancia, guifiando el ojo izquierdo—. ;O no?
¢O aun es pronto para lo de la corte?

—¢En la corte? —dijo Anna Andréievna como ofendida.

—Un poco mas, y me hace usted general —contesté, muerto de risa.

El viejo también se echo a reir. Estaba extraordinariamente contento.

—Vuecencia, ¢no desea comer algo? —grité vivamente Natasha, que entre tanto
nos habia servido la cena.

Y la muchacha, riendo a carcajadas, corrié hacia su padre y le abrazé fuerte con
sus calidos brazos:

—iQué bueno eres, papa, qué bueno eres!

El viejo se sentia emocionado.

—iBueno, bueno, ya esta bien, ya estd bien! Se lo digo sin mala intencion.
General o no, vamos a cenar. jAy, qué muchacha mas sentimental eres! —afiadio,
acariciando la mejilla colorada de Natasha, como le gustaba hacer siempre que se
presentaba ocasion—. Date cuenta, Vania, de que te lo he dicho porque te quiero.
Bueno, aunque no seas general (jni falta que hace!), de todos modos eres un
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personaje famoso. jUn autor!

—Ahora se dice escritor, papa.

—¢Y autor no? No lo sabia. Bueno, pues digamos escritor; pero lo que yo queria
exponer es esto: claro esta que no te van nombrar chambelan por haber escrito una
novela, ni que decir tiene. Puedes, no obstante, abrirte camino; hacerte, por ejemplo,
agregado diplomatico. Pueden mandarte al extranjero, a Italia, para restablecer tu
salud o para ampliar estudios o lo que sea... Te ayudaran con dinero. Desde luego, es
necesario que por tu parte acties con nobleza; que sea realmente por tu trabajo por lo
que recibas dinero y honores, y no de cualquier manera, por favoritismo...

—Y no presumas demasiado entonces, Ivan Petrovich —afiadi6 entre risas Anna
Andréievna.

—Mejor que le den una condecoracién, papa, porque, al fin y al cabo, ;qué es un
agregado?

Y la muchacha volvio a pellizcarme en el brazo.

—Fsta no deja de burlarse de mi! —grit6 el viejo, mirando extasiado a Natasha,
a quien se le habian encendido las mejillas y los ojos le resplandecian alegres como
luceros—. Creo que en efecto he ido demasiado lejos, hijos mios, me he excedido;
siempre he sido asi... Pero ;sabes, Vania?, te miro y te veo tan normal...

—iAy, Dios mio! ;Y como iba a ser si no, papa?

—No, no pretendia decir eso. S6lo que tu semblante, Vania... no es en absoluto
de poeta... Ya sabes: los poetas, segun dicen, suelen ser palidos y con cabello largo, y
tienen algo en los ojos... Como Goethe o alguien asi... eso he leido en Abadon'?4l...
¢Qué pasa? ;He vuelto a decir alguna tonteria? jQué traviesa, como se rie de mi! Yo
no soy ningun sabio, amigos mios, pero puedo entenderlo. Bueno, el aspecto no tiene
tanta importancia; a mi el tuyo me parece bien y me gusta mucho... No me referia a
eso... Tan solo sé honrado, Vania, sé honrado, eso es lo fundamental. jVive con
honradez y no seas engreido! Tienes ante ti un ancho camino. Cumple honradamente
con tu trabajo; jeso es lo que trataba de decir, eso precisamente!

iQué época tan maravillosa! Pasaba en casa de los Ijménev todas las horas libres,
todas las veladas. Al viejo le llevaba noticias sobre el mundillo literario y sobre los
literatos, por quienes, de repente, sin saber por qué, empezO a mostrar un
extraordinario interés; hasta empez6 a leer las criticas de B., del que tanto le habia
hablado y al que apenas comprendia, pero le elogiaba vehementemente y lamentaba
con amargura lo que sus enemigos escribian en EI zdngano del Norte!?°!. La vieja nos
vigilaba atentamente a Natasha y a mi; pero no llegoé a sorprendernos. Nosotros ya
nos habiamos prometido: por fin, habia oido cémo Natasha, inclinando la cabeza y
entreabriendo los labios, apenas en un susurro, me decia: «Si». Pero también se
enteraron los viejos; lo habian adivinado, lo habian supuesto. Anna Andréievna
estuvo cabeceando largo rato. Aquello le resultaba extrafio, le daba miedo. No tenia
fe en mi.

—Si, ahora ha tenido un gran éxito, Ivan Petrovich —decia—; pero, si se le acaba
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el éxito o pasa cualquier otra cosa, jentonces, qué? ;Si al menos trabajara usted en
algun sitio!

—~Oye bien lo que te digo, Vania —resolvio el viejo tras mucho reflexionar—. Yo
mismo lo he visto, me he dado cuenta de ello, y, debo confesarte, incluso me ha
alegrado, que ti y Natasha... jBueno, no hay nada de malo en ello! Mira, Vania: los
dos sois ain muy jovenes y mi Anna Andréievna tiene razén. Vamos a esperar un
poco. Admitamos que tienes talento, incluso un talento formidable... pero no eres un
genio, como dijeron de ti al principio, sino que simplemente tienes talento (mira, hoy
mismo he leido la critica que te han dedicado en El zdngano; qué mal te tratan, pero
iqué clase de periddico es ése!). Si, ya lo ves: aunque tengas talento, eso no significa
que tengas dinero en el monte de piedad, y los dos sois pobres. Vamos a esperar un
afo y medio, o por lo menos un afiito: si te va bien, si te has consolidado, Natasha es
tuya; si fracasas, jjuzga ti mismo...! Eres un hombre honrado: jpiénsatelo bien!

Y en eso quedamos. Y esto es lo que ocurrio al cabo de un afo.

iSi, practicamente habia transcurrido un afio! Un espléndido dia de septiembre,
antes de que cayera la tarde, llegué enfermo y con el alma en vilo a casa de los
ancianos, y me derrumbé en una silla, medio desfallecido, por lo que hasta se
asustaron al verme. Pero, si me daba vueltas la cabeza y estaba tan angustiado que me
habia aproximado diez veces a su puerta y habia retrocedido otras tantas antes de
entrar, no se debia a que hubiera fracasado en mi carrera y no hubiera logrado fama y
dinero, ni tampoco a que aun no fuera «agregado» y estuviera lejos de que me
enviaran a Italia para restablecerme, sino, simplemente, a que se pueden vivir diez
afios en uno solo, y en ese afio mi Natasha habia vivido diez. Se habia abierto un
abismo entre nosotros... Recuerdo que estaba sentado frente al viejo, en silencio,
estrujando distraidamente con la mano el ala ya destrozada de mi sombrero; estaba
esperando, sin saber por qué, a que Natasha saliera. Llevaba un traje lamentable que
me sentaba mal; tenia el rostro consumido, demacrado y amarillento, pero, a pesar de
todo, no parecia ni remotamente un poeta, y mis 0jos no traslucian nada de aquella
grandeza de la que tanto hablo en cierta ocasion el bueno de Nikolai Sergueich. La
vieja me miraba con franca y un tanto precipitada compasion, como diciendo para sus
adentros: «Y pensar que semejante hombre ha estado a punto de convertirse en el
prometido de Natasha. jValgame Dios! jQue el Sefior nos guarde!».

—Bueno, Ivan Petrovich, ;le apetece un té? —EI samovar hervia en la mesa—.
:Cémo le va, bdtiushka'?%!? Parece enfermo —me dijo con una voz lastimera, que
aun resuena en mis oidos.

Es como si la estuviera viendo ahora mismo: me hablaba, pero en sus ojos habia
otra preocupacion, la misma que afligia a su marido y le hacia estar ahi sentado,
absorto en sus pensamientos, ante la taza de té que se enfriaba. Yo sabia que en aquel
momento estaban abrumados por el pleito con el principe Valkovski, que no les iba
del todo bien, y que ademas habian sufrido nuevos disgustos que habian abatido a
Nikolai Sergueich hasta hacerle enfermar. El joven principe, por cuya culpa se habia
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iniciado toda la historia de este proceso, habia tenido unos cinco meses antes ocasiéon
de visitar a los Ijménev. El viejo, que amaba a su querido Aliosha como a un hijo, se
acordaba de él casi a diario y le recibié con gusto. A Anna Andréievna le recordaba a
Vasilievskoie, y se deshacia en lagrimas. Aliosha empez6 a visitar su casa cada vez
con mas frecuencia, a escondidas de su padre; Nikolai Sergueich, hombre honrado,
abierto y franco, rehus6 indignado tomar ninguna clase de precauciones. Por noble
orgullo, ni siquiera se paraba a pensar en lo que diria el principe si se enteraba de que
su hijo era recibido de nuevo en casa de los Ijménev, y desdefiaba en su cabeza todas
las absurdas sospechas que aquél pudiera abrigar. Pero el viejo no sabia si le
quedarian fuerzas para soportar nuevos agravios. El joven principe empezo6 a ir a su
casa casi todos los dias. Los ancianos se sentian a gusto con él. Compartia con ellos
largas veladas hasta bien pasada la medianoche. El padre, naturalmente, acabo
enterandose de todo. Aquello dio lugar a las mas abominables habladurias. El
principe ofendié a Nikolai Sergueich con una horrible carta, insistiendo en el tema de
siempre, y a su hijo le prohibio terminantemente visitar a los Ijménev. Aquello habia
sucedido dos semanas antes de que yo me presentara en la casa. El viejo se puso muy
triste. jComo! jInvolucrar de nuevo a su inocente y noble Natasha en aquella sucia
calumnia, en aquella vileza! El nombre de la muchacha habia sido mancillado por el
mismo individuo que antes le habia ultrajado a él... Y dejar todo eso sin una
reparacion! Los primeros dias habia caido en cama por el disgusto. Todo eso ya lo
sabia yo. Toda aquella historia habia llegado a mis oidos con detalle; no obstante,
enfermo y abatido en los ultimos tiempos, llevaba casi tres semanas sin aparecer por
alli, guardando cama en mi piso. Pero yo sabia, ademas... jNo! Entonces tan solo lo
presentia; sabia, aunque no queria creerlo, que aparte de esa historia tenia que haber
otra cosa que los inquietaba mas que nada en el mundo, y los observaba con angustia.
Si, sufria; me daba miedo adivinarlo, me daba miedo creerlo y deseaba con todas mis
fuerzas retrasar el fatidico momento. Y, sin embargo, fui hasta alli por ella. jEra como
si algo me empujase a su casa aquella noche!

—¢Y qué, Vania? —pregunto de pronto el viejo, como volviendo en si—. ¢No
habras estado enfermo? ;Por qué has estado tanto tiempo sin venir? Me siento
culpable: hace tiempo que queria ir a verte, pero siempre surgia algo... —Y volvid a
quedarse pensativo.

—He estado enfermo —contesté.

—iHum! jEnfermo! —repitié cinco minutos mas tarde—. jEnfermo! jYa te lo
decia yo, ya te lo advertia, pero no me hacias caso! jHum! No, hermano Vania: esta
claro que la Musa, desde que el mundo es mundo, ha morado hambrienta en una
buhardilla, y asi continuara. jAsi son las cosas!

No, el viejo no estaba de buen humor. De no tener herido el corazén, no se habria
puesto a hablar conmigo de la Musa hambrienta. Observé su rostro: se habia puesto
amarillo, en sus ojos se traslucia cierta perplejidad, un pensamiento en forma de
problema que no era capaz de solucionar. Se mostraba violento e inusitadamente
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bilioso. Su mujer le miraba inquieta y sacudia la cabeza. Una de las veces en que €l se
volvio, ella aprovechd para hacerme un gesto sigiloso.

—:Qué tal Natalia Nikolaievna? ;Esta en casa? —pregunté a la inquieta Anna
Andréievna.

—Asi es, bdtiushka, esta en casa —respondio, como si mi pregunta la hubiera
contrariado—. En seguida sale. jCasi nada! jTres semanas sin vernos! Pues si, se nos
ha vuelto un tanto... No hay manera de saber qué es lo que le pasa: si se encuentra
bien o si esta enferma. jQue Dios la asista!

Y lanz6 una mirada temerosa a su marido.

—iQué va! No le pasa nada —replico Nikolai Sergueich de mala gana y con
brusquedad—. Se encuentra perfectamente. L.a muchacha se esta haciendo mayor, ha
dejado de ser una nifia; eso es todo. ;Quién puede comprender las penas y los
caprichos de las muchachas?

—¢Qué dices de caprichos? —intervino Anna Andréievna en tono quisquilloso.

El viejo se callo y empezo a repiquetear con los dedos en la mesa. «jDios mio!
¢No habra habido algo entre ellos?», pensé horrorizado.

—Bueno, y ¢qué tal le van las cosas a usted? —prosiguio el viejo—. ;Qué, sigue
B. escribiendo criticas?

—Si, asi es —contesté.

—iAh, Vania! jVania! —concluy6, haciendo un ademan con la mano—. jQué
mas dara la critica!

Se abrio la puerta y entr6 Natasha.
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VII

Traia el sombrero en las manos y, al entrar, lo dejo sobre el piano; después, se dirigio
hacia mi y, sin pronunciar palabra, me tendi6 la mano. Sus labios se movieron
ligeramente; daba la impresion de que quisiera decirme algo, como un saludo, pero
no dijo nada.

Llevabamos tres semanas sin vernos. La observé con perplejidad y temor. jComo
habia cambiado en tres semanas! Se me encogio el corazén al contemplar aquellas
mejillas palidas y hundidas, aquellos labios agrietados, como por la fiebre, y aquellos
ojos que, bajo las oscuras y largas pestafias, centelleaban con un fuego delirante e
irradiaban una apasionada determinacion.

Pero jDios mio, qué hermosa estaba! Nunca, ni antes ni después, la he visto como
en ese fatidico dia. ¢Era aquélla la misma... la misma Natasha, la misma chiquilla
que sOlo un afo antes no apartaba los ojos de mi y que, moviendo sus labios al
tiempo que yo movia los mios, escuchaba la lectura de mi novela; la misma que, tan
alegre y despreocupada, reia y bromeaba aquella noche con su padre y conmigo
durante la cena? ;Era la misma Natasha que en aquella habitacion, inclinando la
cabeza y toda ruborizada, me habia dicho: «Si»?

Se oy6 el profundo sonido de la campana llamando a visperas. La muchacha se
estremecio y se santiguo la vieja.

—Pensabas ir a visperas, Natasha, y ya estan tocando a misa —dijo la anciana—.
Ve, Natashenka, ve a rezar. jPor suerte, la iglesia no queda lejos! De paso, tampoco te
vendra mal darte un paseo. ;Como vas a quedarte aqui encerrada? Mira qué palida
estas, ni que te hubieran echado mal de ojo.

—Yo... quiza... no vaya hoy —respondi6 Natasha pausadamente, en voz baja,
casi en susurros—. Yo... no me encuentro bien —afiadio y se puso palida como una
pared.

—NMejor seria que fueras, Natasha; hace un instante querias ir y hasta traias el
sombrero. Ve a rezar, Natashenka; ruégale a Dios que te dé salud —Ila exhortaba
Anna Andréievna, mirando con temor a su hija, como si le tuviera miedo.

—Si, vete; asi aprovechas para darte un paseo —afadio el viejo, lleno también de
preocupacion, escrutando con la mirada el rostro de su hija—; tu madre tiene razon.
Que Vania te acompaiie.

Me parecié que una amarga sonrisa cruzo por los labios de Natasha. Se acercé al
piano, cogié el sombrero y se lo puso; le temblaban las manos. Todos sus
movimientos parecian inconscientes, como si no se diera cuenta de lo que estaba
haciendo. Sus padres la miraban fijamente.

—iAdios! —dijo con voz apenas audible.

—¢ A qué viene ese adios, angel mio? jNi que fueras muy lejos! Al menos te dara
un poco el aire; mira qué palida estas. jAh, se me olvidaba! (Si es que todo lo
olvido...) Ya te he acabado el escapulario; he cosido en él una oracion, angel mio;
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una monja de Kiev me la ensefig el afio pasado, es una oracion muy eficaz; acabo de
coserla hace un momento. Péntelo, Natasha. Tal vez Dios te devuelva la salud. Eres
lo tnico que tenemos.

Y la viejecilla sacé del costurero una crucecita de oro que Natasha siempre
llevaba; el escapulario recién cosido colgaba de la misma cinta.

—iQue te traiga buena salud! —afiadi6 poniéndole a su hija la cruz y
persignandola—. Antes te persignaba de este modo todas las noches al acostarte,
rezaba una oracién y td repetias mis palabras. Pero ahora has cambiado, y Dios no te
concede paz de espiritu. jAh, Natasha, Natasha! jNi siquiera las oraciones de tu
madre te sirven de ayuda! —Y la anciana rompi6 a llorar.

Sin decir nada, Natasha le bes6 la mano y se dirigi6 hacia la puerta; pero de
pronto, volvio rapidamente sobre sus pasos y se acerco a su padre. Su pecho estaba
intensamente agitado.

—iPadre! Bendiga usted también... a su hija —dijo con voz ahogada, y se hinco
ante €l de rodillas.

Nos quedamos todos perplejos al ver su inesperada actitud, tan solemne. Durante
unos instantes su padre la mir6 atonito.

—iNatashenka! jNifia mia! jHija mia! jCarifio! ;Qué te ocurre? —grité al fin, y
se le saltaron las lagrimas—. ;Qué te angustia? ;Por qué lloras dia y noche? Yo lo
veo todo; jno duermo por las noches, me levanto y escucho a través de tu puerta!
Cuéntamelo todo, Natasha, sincérate con este viejo, y nosotros...

No lleg6 a acabar la frase; levanté a la muchacha y la abraz6 con fuerza. Ella,
temblorosa, se apret6 contra su pecho y ocult6 la cabeza en su hombro.

—No es nada, no es nada, sencillamente... no me encuentro muy bien... —
repetia, ahogandose con las lagrimas contenidas.

—iQue Dios te bendiga como yo te bendigo, carifio mio, mi nifia preciosa! —dijo
el padre—. Que te envie por siempre paz para tu alma y te guarde de todo mal.
Rézale a Dios, querida mia, para que la oracién de este pecador llegue hasta EI

—iYo también, yo también te doy mi bendicion! —afadi6 la anciana,
deshaciéndose en lagrimas.

—ijAdids! —musito Natasha.

Se detuvo en la puerta, volvido a echarles una mirada, queria decir algo, pero no
pudo y salio corriendo de la habitacion. Me lancé tras ella, presintiendo alguna
desgracia.
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VIII

La muchacha caminaba en silencio, deprisa, con la cabeza baja y sin mirarme. Pero,
cuando llego al final de la calle y alcanzé el muelle, se detuvo de pronto y me cogio
una mano.

—iMe ahogo! —murmur6—. Me oprime el corazon... jMe ahogo!

—iRegresa, Natasha! —grité, asustado.

—:Es que no te das cuenta, Vania, de que me he marchado para siempre, de que
me he ido de casa y no volveré jamas? —dijo, mirandome con tremenda congoja.

Se me cay0 el alma a los pies. Todo esto ya lo presentia cuando me dirigia a su
casa; todo esto me lo habia imaginado vagamente, tal vez mucho antes de ese dia;
pero en ese momento sus palabras me dejaron fulminado.

Caminabamos tristes por el muelle. Yo era incapaz de decir nada; trataba de
pensar, de reflexionar, pero estaba completamente trastornado. Me daba vueltas la
cabeza. jAquello me parecia tan horrendo, tan imposible!

—¢Me lo reprochas? —pregunto finalmente.

—No, solo que... que no doy crédito; jeso no puede ser!... —respondi sin pensar
lo que estaba diciendo.

—Si, Vania, jes asi! Me he ido de casa, y no sé qué sera de ellos... jNi tampoco
sé qué sera de mi!

—Vas a casa de él, ;verdad, Natasha?

—Si! —contesto.

—iPero eso no puede ser! —grité exaltado—. ;INo sabes que eso es imposible,
Natasha, pobrecita mia? jEs una insensatez! j{Vas a matarlos a ellos y a arruinar tu
propia vida! ;Lo sabes, Natasha?

—Lo sé, pero jqué le voy a hacer, no puedo evitarlo! —dijo, y en sus palabras se
percibia tanta agonia como si se encaminara a su ejecucion.

—Vuelve, regresa antes de que sea tarde —le suplicaba, pero, cuanto mayor era
mi ardor e insistencia, mas cuenta me daba de la total inutilidad de mis exhortaciones
y de lo absurdas que resultaban en aquel preciso instante—. ;Eres consciente,
Natasha, del dafio que vas a hacerle a tu padre? ;Lo has pensado siquiera? ;No te das
cuenta de que su padre es enemigo del tuyo, de que el principe le ha injuriado y le ha
acusado de haberle robado dinero, de que le ha llamado ladron, de que tienen un
pleito? ¢Eh? Y eso no es lo peor, ya lo sabes, Natasha... (jOh, Dios mio, si lo sabes
de sobra!) ¢No comprendes que el principe ha acusado a tus padres de que ellos
mismos, a proposito, te han comprometido con Aliosha cuando estaba en vuestra
casa, en la aldea? Piénsalo, figtrate cbmo habra sufrido tu padre por esa calumnia. {Si
se le ha puesto todo el pelo blanco en estos dos afios! jSi no hay mas que mirarlo!
Pero lo principal es que tu lo sabes todo, Natasha, jpor Dios! jYa no hablo de lo que
supone para ambos perderte sin remedio! A ti, que eres su tesoro, que eres todo lo que
les ha quedado en su vejez. No quiero ni hablar de eso: ti ya debes saberlo; recuerda
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que tu padre considera que has sido injustamente calumniada, agraviada por esa gente
altanera, jsin que se te haya vindicado! Y ahora, precisamente ahora, se ha reavivado
todo eso, se ha recrudecido la vieja y dolorosa hostilidad por haber acogido a Aliosha
en vuestra casa. El principe ha vuelto a calumniar a tu padre, al viejo le hierve la
sangre por esta nueva ofensa, iy ahora va a resultar que todo eso, todas esas
acusaciones son ciertas! Todos los que conocen el asunto le daran la razon al
principe, y os acusaran a tu padre y a ti. §Qué sera de €l ahora? jEsto va a acabar con
él! Vergiienza, deshonra, y ¢por culpa de quién? Por culpa tuya, por culpa de su hija,
isu querida y unica nifia! ;Y tu madre? No sobrevivira al viejo... {Natasha, Natasha!
¢Qué estas haciendo? jVuelve! jRecapacita!

La muchacha guardaba silencio; finalmente me lanz6é una mirada de reproche, y
vi en sus ojos tanto sufrimiento, tan intenso dolor, que comprendi como sangraba, sin
necesidad de mis palabras, su herido corazén en esos momentos. Comprendi cuanto
le habia costado tomar su decision y como la estaba atormentando yo con mis
palabras vanas y tardias; comprendi todo eso, y, sin embargo, no pude contenerme y
prosegui:

—Si hace un instante le decias a Anna Andréievna que quiza no saldrias de
casa... para ir a visperas. ¢Significa eso que querias quedarte, que atin no te habias
decidido del todo?

En respuesta tan s6lo me sonri6 con amargura. ;Y para qué le habia preguntado
eso? De sobra sabia que su decision era irrevocable. Pero yo también me hallaba
fuera de mi.

—:Tanto le amas? —grité, mirandola ansioso, casi sin comprender lo que le
estaba preguntando.

—¢Qué puedo responderte, Vania? jYa lo ves! Me ha dicho que venga y aqui
estoy, esperandole —dijo con la misma amarga sonrisa.

—Pero escucha, escucha un momento —me puse a suplicarle de nuevo,
agarrandome a un clavo ardiendo—. Aun puede arreglarse todo esto, aun puede
hacerse de otro modo, jde un modo completamente distinto! No tienes por qué irte de
casa. Yo te diré lo que has de hacer, Natashechka. Me comprometo a arreglaroslo
todo, todo, las citas y todo eso... Pero jno te vayas de casa!... Os llevaré vuestras
cartas, ¢por qué no iba a hacerlo? Sera mejor que lo de ahora. Sé cémo hacerlo; os
serviré a los dos; ya veras... Y td, Natashechka, no arruinaras tu vida como en este
momento... jPorque estas a punto de arruinar tu vida por completo! Accede, Natasha:
todo saldra bien, de maravilla, y os amaréis cuanto os venga en gana... Y, cuando
vuestros padres dejen de pelearse (porque no hay duda de que dejaran de pelearse),
entonces...

—iBasta, Vania, déjalo! —me interrumpio, apretando con fuerza mi mano y
sonriendo entre lagrimas—. {Mi buen Vania! jEres un hombre bueno y honrado! jNo
dices ni una palabra de ti mismo! He sido yo quien te ha dejado y, sin embargo, me
perdonas, y solo piensas en mi felicidad. Quieres llevarnos nuestras cartas... —La
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muchacha rompi6 a llorar—. Yo sé, Vania, como me has amado, como has seguido
amandome hasta el dia de hoy, y jno me has dirigido un solo reproche, una sola
palabra amarga en todo este tiempo! Y yo, yo... jDios mio, qué mal me he portado
contigo! ;Recuerdas, Vania, recuerdas el tiempo que pasamos juntos? jAh, ojala
nunca le hubiera conocido a él, ojala no me hubiera topado jamas con él! Viviria
contigo, jcontigo, mi buen Vania, mi querido Vania...! {No, no te merezco! Ya ves
cOmo soy: en un momento como éste te recuerdo nuestra dicha pasada, jcuando tu ya
sufres bastante sin eso! Has estado tres semanas sin venir: pero te juro, Vania, que ni
una sola vez se me ha pasado por la cabeza la idea de que pudieras maldecirme y
odiarme. Conocia el motivo de tu ausencia: no querias incomodarnos ni ser para
nosotros un vivo reproche. ; Acaso a ti no te daba pena vernos? ;Y como te esperaba,
Vania, como te esperaba! Escucha, Vania, si amo a Aliosha como una loca, como una
insensata, a ti como amigo te quiero posiblemente mas aun. Siento, sé, que no podré
Vivir sin ti; te necesito, necesito tu corazon, tu alma maravillosa... jAy, Vania! jQué
tiempo tan amargo y duro se nos avecina! —Se deshizo en lagrimas; si, lo estaba
pasando muy mal—. jAh, qué ganas tenia de verte! —continu0o, ahogando sus
lagrimas—. jComo has adelgazado, qué enfermo pareces, qué palido estas! ;Es que
has estado enfermo, Vania? jVaya, y yo sin preguntarte! No hago mas que hablar de
mi; pero ;como te va ahora con los criticos? Y tu nueva novela, javanza?

—iNo es momento para hablar de novelas ni de mi, Natasha! {Mis asuntos dan
igual! No tienen importancia; van tirando; jpueden irse al cuerno! Pero dime,
Natasha: ¢ha sido €l quien te ha exigido que vayas a su casa?

—No, no ha sido sélo cosa suya, mas bien ha sido mia. Cierto que €l lo decia,
pero yo también... Vania, querido, voy a contartelo todo: pretenden casarle con una
novia rica y muy notable, de una familia muy ilustre. Su padre quiere a toda costa que
se case con ella, y ese hombre, como bien sabes, es un tremendo intrigante; ha tocado
todos los resortes, pues ni en una década se le iba a presentar otra ocasion semejante.
Contactos, dinero... Dicen ademas que ella es muy bonita, instruida y de buen
corazon... jvamos, que lo tiene todo! Aliosha ya se ha prendado de ella. Ademas, su
padre quiere quitarselo de encima cuanto antes para casarse €l mismo, y por esa razén
se ha propuesto, cueste lo que cueste, romper nuestra relacion. Tiene miedo de mi y
de la influencia que pueda ejercer sobre Aliosha...

—¢Acaso el principe —Ila interrumpi, lleno de asombro— sabe de vuestro amor?
Sélo tenia sospechas, y tampoco eran fundadas.

—Lo sabe, lo sabe todo.

—Pero ¢quién se lo ha dicho?

—Aliosha se lo ha contado todo hace poco. El mismo me dijo que le habia
contado todo.

—iCielo santo! Pero ¢qué es lo que os pasa a vosotros? ;Se lo ha contado él
mismo? Y sen un momento asi?

—No le culpes, Vania —me interrumpio Natasha—. jNo te burles de él! No se le
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puede juzgar como a los demas. Sé justo. No es como ti y como yo. Es un nifio; no le
han educado como es debido. ;Acaso comprende lo que hace? La primera impresion,
la influencia del primero que pasa es capaz de distraerle de aquello que habia jurado
un minuto antes. No tiene caracter. Te hace una promesa y ese mismo dia, con la
misma sinceridad y franqueza, se entrega a otro; y encima viene él mismo a
contartelo. Quiza cometa alguna mala accion, pero no se le puede culpar, sino que
mas bien habria que apiadarse de él. También es capaz de mostrar abnegacion, jy de
qué manera! Sin embargo, en cuanto recibe una nueva impresién, vuelve a olvidarse
de todo. Por eso, también se olvidard de mi, si no estoy continuamente a su lado. El
es asi!

—Ah, Natasha, puede que no sea cierto, tal vez sélo sean rumores. ;Como va a
casarse si no es mas que un chiquillo?

—Su padre tiene sus razones particulares, ya te lo he dicho.

—¢Y por qué sabes que su novia es tan bonita y que esta prendado de ella?

—Pues porque él mismo me lo ha dicho...

—:Como? ;Que él mismo te ha dicho que puede amar a otra y al mismo tiempo
te exige este sacrificio?

—iNo, Vania, no! Tt no le conoces, has pasado poco tiempo con él; hace falta
conocerle mejor para juzgarle. {No hay corazon en el mundo mas sincero y puro que
el suyo! ;Qué? ;Acaso seria mejor que mintiera? Para que se quede prendado de otra,
basta con que estemos una semana separados, pero después, al verme, cae de nuevo a
mis pies. jSi! Lo bueno, ademas, es que yo lo sé, que no me lo oculta, porque, de lo
contrario, me moriria de desconfianza. {Si, Vania! Ya he tomado una decision: Si no
estoy a su lado siempre, constantemente, en todo momento, dejard de amarme, se
olvidard de mi y me abandonard. El es asi: cualquier otra mujer puede arrastrarle. Y
¢qué haria entonces yo? Me moriria... Pero jqué mas me da morir! jMoriria gustosa
ahora mismo! ¢Como voy a vivir sin é1? jEso es peor que la propia muerte, es peor
que todos los tormentos! jOh, Vania, Vania! jPuedes imaginarte cuanto le amo para
abandonar en estos momentos a mis padres por él! No trates de persuadirme: jtodo
esta decidido! Tiene que estar a mi lado cada hora, cada instante; no puedo volverme
atras. Sé que estoy arruinando mi vida, y también la de otros... jAh, Vania! —grito
de repente y se estremecio—. ;Y si fuera verdad que ya no me quiere? ;Y si fuera
cierto lo que acabas de decir de él —eso nunca habia salido de mi boca—: que
simplemente esta engafidndome y que, aunque parece tan sincero y franco, es en
realidad ruin y vanidoso? Mira que si estoy defendiéndole yo ante ti, mientras €l esta
con otra, riéndose para sus adentros... Cuando yo, yo, infame de mi, lo he
abandonado todo y ando buscandole por las calles... jOh, Vania!

Y se le escap6 un gemido tan lastimero del corazon que toda el alma se me lleno
de pena. Comprendi que Natasha ya no era duefia de su voluntad. Sélo los celos
podian cegarla de tal modo, hasta el punto de obligarla a tomar una decision tan
insensata. Pero los celos también ardian dentro de mi y desbordaban mi corazén. No
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pude contenerme y un sentimiento miserable se apoder6 de mi.

—Natasha —dije—, hay algo que no entiendo: ;como puedes seguir amandole
después de lo que ti misma acabas de decir? No le respetas, no crees siquiera en su
amor Yy, sin embargo, te vas con €l para siempre y les arruinas la vida a todos por él.
¢Como es eso? Te va a amargar toda la vida, y ti también a él. jLe amas demasiado,
Natasha, demasiado! No comprendo esa clase de amor.

—Si, le amo con locura —respondio, poniéndose palida, como de dolor—. A ti
jamas te he querido asi, Vania. Bien sé que he perdido la razon, que no deberia amarle
de este modo. No es bueno amar asi... Escucha, Vania: yo ya me habia dado cuenta, y
hasta en nuestros momentos mas dichosos presentia que sé6lo iba a traerme
sufrimientos. Pero ;qué puedo hacer si hasta los sufrimientos que él me causa son
felicidad para mi? ;Crees que busco la dicha uniéndome a él? ;Acaso no sé de
antemano lo que me espera a su lado y lo que voy a sufrir por culpa suya? Ha jurado
amarme, me ha hecho toda clase de promesas; pero yo no les doy crédito, ni lo hago
ahora ni lo he hecho antes, aun sabiendo que no me mentia ni podia mentirme. Yo he
sido la primera que le he dicho que no pretendo comprometerle a nada. Con €l es
mejor asi: a nadie le gustan las ataduras, a mi la primera. Pero, de todos modos, me
alegra ser su esclava, su esclava voluntaria, y jconsentirselo todo, todo, con tal de que
esté conmigo, con tal de que me mire! Creo que hasta le dejaria amar a otra mujer,
con tal de que fuera en mi presencia, de que yo estuviera a su lado... ;Verdad que es
una bajeza, Vania? —pregunté de pronto, con una mirada febril, inflamada; por un
segundo crei que estaba delirando—. ;No son una ruindad semejantes deseos? ;Y
qué? Yo misma opino que es una bajeza, pero si él me dejase le seguiria al fin del
mundo, aunque me rechazara, aunque me echara de su lado. Ti me exhortas ahora a
que regrese, pero ;de qué serviria? Regresaria, pero mafiana volveria a marcharme. Si
él me lo ordenara... volveria a marcharme; con que me silbe, con que me llame como
a un perro, yo le seguiré... jSufrimientos! {No tengo miedo a tales sufrimientos!
Sabiendo que es por él por quien sufro... jAh, pero no vayas a contarselo a nadie,
Vania!

«oY su padre y su madre?», me dije. Parecia haberse olvidado ya de ellos.

—FEntonces, ¢no va a casarse contigo, Natasha?

—Me lo ha prometido, me lo ha prometido todo. Precisamente me ha llamado por
eso: para casarnos mafiana en secreto, fuera de la ciudad; pero no sabe lo que dice.
Probablemente no sepa ni como se casa la gente. jMenudo marido! Da risa, la verdad.
Y, si se casa, sera desdichado, empezara a hacerme reproches... No quiero que me
reproche nunca nada. Se lo daré todo sin exigirle nada a cambio. Si el matrimonio ha
de hacerle infeliz, ¢para qué causarle tal desdicha?

—No son mas que fantasias, Natasha —Ile dije—. ;Y qué? ;Vas ahora
directamente a su casa?

—No, me ha prometido que iba a venir él aqui a recogerme; en eso hemos
quedado...

www.lectulandia.com - Pagina 41



Y mir6 ansiosa en la distancia, pero aun no se veia a nadie.

—ijAun no ha venido! ;Y has llegado ta la primera! —exclamé indignado.
Natasha se tambaled, como si hubiera recibido un golpe. El rostro se le descompuso
de dolor.

—Tal vez no venga —dijo con una amarga sonrisa—. Anteayer me escribid
diciendo que, si no le daba mi palabra de que iba a venir, no tendria mas remedio que
posponer su decision de marcharse de casa y casarse conmigo, y que su padre le
llevaria a visitar a su novia. Y lo escribia con toda sencillez, con toda naturalidad,
como si le diera igual... ;Y si, en efecto, hubiera ido a verla?

No respondi. Me apret6 con fuerza la mano, sus ojos centellearon.

—Esta con ella —dijo con voz apenas perceptible—. Confiaba en que yo no
acudiria, para poder ir a su casa y decir después que él estaba en lo cierto, que me
habia advertido de antemano y que yo no habia venido. Se ha cansado de mi y me
abandona... jAy, Dios mio! jEstoy loca! El mismo me dijo la tltima vez que estaba
cansado de mi... Entonces, ;a qué espero?

—iAhi esta! —grité, viéndole de pronto en el muelle, a lo lejos. Natasha se
estremecio, lanzé un grito, mir6 a Aliosha segun se acercaba y de repente soltd6 mi
mano y corrio hacia él. Aliosha también apret6 el paso y un instante después la
muchacha estaba ya entre sus brazos. En la calle, aparte de nosotros, no habia casi
nadie. Ellos se besaban, reian; Natasha reia y lloraba al mismo tiempo, como si se
hubieran encontrado tras una interminable separacion. Sus palidas mejillas se
ruborizaron; estaba como frenética... Aliosha se percat6 de mi presencia y en seguida
se acerco a mi.
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IX

Yo le escudrifiaba avidamente, aunque antes ya le habia visto muchas veces; miraba
sus 0jos, como si su mirada pudiera disipar todas mis dudas, como si pudiera
aclararme de qué manera aquel chiquillo habia podido fascinarla y despertar en ella
un amor tan insensato, un amor que le hacia olvidar su deber mas elemental y
sacrificar irreflexivamente todo lo que para Natasha habia sido lo mas sagrado hasta
entonces. El principe me cogié ambas manos, las apret6 con fuerza, y su mirada,
dulce y serena, me lleg6 al corazon.

Me di cuenta de que habia podido formarme una idea equivocada de él por el
mero hecho de ser mi rival. No, yo no le tenia ningiin afecto y confieso que nunca
pude tenérselo; y en esto era quiza el tnico entre todos los que le conocian. Tenia
muchas cosas que me desagradaban terriblemente, incluso su aspecto delicado, tal
vez precisamente por parecerme demasiado delicado. Mas tarde comprendi que
también a este respecto le habia juzgado con parcialidad. Era alto, esbelto, delgado;
tenia el rostro alargado, siempre palido, el cabello rubio y unos grandes ojos azules,
dulces y meditabundos, en los cuales de vez en cuando brillaban subitos destellos de
la alegria mas inocente e infantil. Sus pequefios pero carnosos labios bermejos,
perfectamente dibujados, exhibian casi siempre un gesto serio, por lo que resultaba
mas inesperada y cautivadora la repentina aparicion en ellos de una sonrisa, tan
ingenua y candida que uno, al verle, sentia la inmediata necesidad de corresponderle
igualmente con una sonrisa, cualquiera que fuese el estado de animo en que se
encontrara. Vestia sin afectacién, pero siempre con elegancia; se apreciaba hasta en
los menores detalles que esta elegancia no le suponia el mas minimo esfuerzo, que le
era innata. Bien es cierto que también tenia algunos malos habitos, algunas
costumbres lamentables, consideradas de buen tono: frivolidad, engreimiento y una
gentil impertinencia. Pero era demasiado franco y sencillo, y él era el primero en
reconocer tales habitos, confesarlos y reirse de ellos. Me daba la impresién de que ese
chiquillo nunca seria capaz de mentir, ni siquiera en broma, y, de llegar a hacerlo,
realmente no veria en ello nada malo. Incluso su egoismo resultaba en cierto modo
encantador, precisamente porque no trataba de esconderlo, de disimularlo. No habia
en €l nada oculto. Era débil, crédulo y timido de corazon; carecia por completo de
voluntad. Ofenderle, engafiarle, habria sido un pecado y una lastima, como seria
hacerlo con un nifio. Era muy ingenuo para su edad y apenas comprendia nada de la
vida real; y a buen seguro que cuando cumpliera los cuarenta afios seguiria sin saber
nada de ella. Ese tipo de personas parecen condenadas a una eterna minoria de edad.
Creo que nadie podria dejar de quererle; como un nifio, se gana a todo el mundo con
su actitud zalamera. Natasha me habia dicho la verdad: podria cometer una mala
accion arrastrado por una irresistible influencia, pero, al conocer las consecuencias de
su tal accion, moriria, creo yo, de remordimiento. Natasha percibia instintivamente
que seria su ama y sefiora, y que €l seria, incluso, su victima. Saboreaba de antemano
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el placer de amar con locura y torturar hasta el martirio a aquél a quien amaba,
precisamente porque le amaba, y quiza por eso se habia apresurado a ser la primera
en sacrificarse. Pero en los ojos de Aliosha brillaba asimismo el amor, y la
contemplaba extasiado. Ella me dirigi6 una mirada triunfal. En aquel instante se
olvido de todo: de los padres, de la despedida y de las sospechas... era dichosa.

—iVania! —exclam6—. He sido injusta con él y no le merezco. Creia que ya no
ibas a venir, Aliosha. Olvida mis malos pensamientos, Vania. jYa lo repararé! —
afiadié mirandole con infinito amor. El sonrié, le besé la mano y, sin soltarsela, dijo
dirigiéndose a mi:

—No me culpe usted. {Hace mucho que deseaba abrazarle como a un hermano!
iNatasha ha hablado tanto de usted! Hasta ahora apenas hemos tenido trato y, en
cierto modo, no nos hemos entendido muy bien. Seamos amigos y... perdonenos —
afladié a media voz, algo ruborizado, pero con una sonrisa tan encantadora que no
pude por menos que responder de todo corazon a su saludo.

—Si, si, Aliosha —dijo Natasha—, es de los nuestros, es nuestro hermano, ya nos
ha perdonado y sin €l no podremos ser dichosos. Ya te lo habia dicho... jOh, Aliosha,
qué crueles somos! Pero viviremos los tres juntos... jVania! —prosiguio, con un
temblor en los labios—. Vuelve ahora a casa con ellos. Como tienes un corazon de
oro, aunque no me perdonen, al ver que tu si lo has hecho quiza se ablanden un poco
conmigo. Cuéntaselo todo, todo, con palabras que broten de tu corazon; encuentra las
palabras precisas... Defiéndeme, salvame; exponles todas las razones, explicaselo
todo tal como tu lo has entendido. ;Sabes, Vania, que posiblemente yo no habria
tomado esta decision si no te hubieras encontrado hoy conmigo? Eres mi salvacion:
en seguida deposité en ti todas mis esperanzas, estaba convencida de que serias capaz
de comunicarselo de tal modo que al menos pudiera mitigarles el espanto inicial. jAy,
Dios mio, Dios mio...! Diles de mi parte, Vania, que sé que ahora no tengo perdon:
aunque ellos sean indulgentes, Dios no me perdonara; pero que, si ellos me maldicen,
yo, no obstante, seguiré bendiciéndolos y rezaré por ellos toda mi vida. jMi corazén
esta con ellos! jAh! ;Por qué no seremos todos felices? ;Por qué, por qué?... jDios!
¢Qué he hecho yo? —grit6 de repente, como si hubiera vuelto en si, y, temblando
toda ella de espanto, se cubrio el rostro con las manos. Aliosha la rode6 con sus
brazos y, sin decir nada, la estreché con fuerza contra su pecho. Hubo un largo
silencio.

—iY usted ha sido capaz de exigirle semejante sacrificio! —dije, con una mirada
de reproche.

—iNo me culpe! —repitio—. Le aseguro que todas estas desdichas, por terribles
que sean, pasaran en un abrir y cerrar de ojos. De eso estoy completamente seguro.
Sélo necesitamos firmeza para soportar este momento; eso mismo me ha dicho ella.
Usted sabe que la culpa de todo esto la tiene ese orgullo de familia, esas querellas
absolutamente innecesarias, jesos malditos pleitos! Pero... (y he reflexionado
largamente sobre esto, se lo aseguro) todo esto debe acabar. Volveremos todos a
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reunirnos y entonces seremos tan felices que hasta nuestros padres se reconciliaran al
vernos. jQuién sabe, a lo mejor precisamente nuestro matrimonio sirve de acicate
para su reconciliacion! Yo creo que no puede ser de otro modo. Y usted?

—Matrimonio, dice usted. ;Y cudndo van a casarse? —pregunté mirando a
Natasha.

—Mafiana o pasado; a mas tardar pasado mafiana, supongo. Aun no lo sé con
certeza; a decir verdad, todavia no he arreglado nada. Pensaba que Natasha tal vez no
viniera hoy. Mi padre, para colmo, estaba empefiado en llevarme hoy a casa de mi
novia (porque pretende casarme, ;se lo ha contado Natasha?, pero yo no quiero). Por
eso no he podido decidir atin nada. De todos modos, seguramente nos casemos
pasado mafiana. Al menos, eso es lo que creo, porque no se puede hacer de otro
modo. Mafiana mismo tomaremos el camino de Pskov. No muy lejos de aqui, en una
aldea, tengo un compariero del liceo, un hombre estupendo; tal vez se lo presente a
usted. En esa misma aldea habra también un sacerdote, aunque, por otra parte, no
estoy seguro de si lo hay o no. Tendria que haberlo comprobado con antelacion, pero
no ha habido tiempo... Bueno, después de todo, eso no tiene mayor importancia,
siempre que no perdamos de vista lo principal. También se puede llamar al sacerdote
de alguna aldea vecina, ;qué le parece? Hay varias cerca. Lastima que hasta ahora no
me haya dado tiempo de escribir unas pocas lineas con objeto de prevenir a mi
amigo. Tal vez no se encuentre en estos momentos en casa... Bueno... jeso es lo de
menos! Con tal de que haya resolucion, lo demas se arreglara solo, ¢no es verdad? Y
mientras tanto, hasta mafiana o pasado mafana, ella se quedara en mi casa. He
alquilado un piso independiente en el que nos instalaremos a nuestro regreso. Como
comprendera, no quiero volver a casa de mi padre. Vendra usted a vernos a nuestro
piso; lo he arreglado primorosamente. Me visitaran mis compafieros del liceo,
organizaré veladas...

Yo le miraba perplejo y afligido. Natasha me imploraba con la mirada que no le
juzgase con severidad y que fuera mas condescendiente. Ella escuchaba sus planes
con una sonrisa triste y, al mismo tiempo, parecia admirarle, como se admira a un
nifio querido y alegre, al escuchar su absurdo, pero gracioso parloteo. Yo le dirigi a la
muchacha una mirada de reproche. Ya no aguantaba mas aquella situacion.

—Pero ¢y su padre? —pregunté—. ;Esta usted seguro de que le va a perdonar?

—Desde luego; ¢qué otra cosa puede hacer? Al principio, claro esta, me
maldecird; de eso no me cabe la menor duda. El es asi; asi es de severo conmigo.
Probablemente se quejara ante alguien, hara valer, en resumidas cuentas, su autoridad
paterna. Pero no sera nada serio. Me quiere con locura; se enfadara un poco y acabara
por perdonarme. Entonces todos se reconciliaran y seremos todos felices. El padre de
ella, también.

—¢Y sino le perdona? ;Ha pensado usted en ello?

—NMe perdonara, no cabe duda, solo que tal vez no lo haga de inmediato. No
importa. Le demostraré que yo también tengo caracter. No hace mas que reprenderme
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diciendo que no tengo caracter, que soy frivolo. Ahora vera si soy frivolo o no. Llevar
una familia no es ninguna broma; entonces ya no seré ningun crio... Lo que quiero
decir es que seré como todos los demas... me refiero a los que tienen una familia.
Viviré de mi trabajo. Natasha dice que eso es mucho mejor que vivir a expensas de
otro, como hacemos todos los de mi clase. jSi supiera usted los buenos consejos que
me da! A mi nunca se me habria ocurrido; es que yo me he criado de otra forma, no
me han educado asi. En verdad, yo mismo sé que soy un atolondrado y que apenas
valgo para nada; sin embargo, mire, anteayer se me ocurri6 una idea excepcional.
Aunque ahora no es el momento, se lo voy a contar de todos modos, porque es
preciso que lo oiga también Natasha, y que usted nos aconseje. Vera: quiero escribir
novelas y vendérselas a las revistas, igual que usted. Me ayudara con la prensa,
¢verdad? Contaba con usted. Ayer me pasé toda la noche ideando una novela, a modo
de prueba, y ¢sabe usted?, podria salir una obrita bastante agradable. El tema lo he
tomado de una comedia de Scribel?”]... Mas tarde se lo contaré. Lo importante es que
cobraré dinero por ella... porque a usted le pagan, ;no?

No pude por menos que sonreir.

—Se rie usted —dijo sonriendo también él—. No, escuche —afiadié con
inconcebible ingenuidad—. No me juzgue por las apariencias; realmente tengo un
extraordinario don de observacion; ya lo vera. ;Por qué no intentarlo? Quiza salga
algo... Ademas, parece que tiene usted razon, pues no sé nada de la vida real; eso
mismo me decia Natasha y, por otro lado, me lo dice todo el mundo. ;Qué clase de
escritor voy a ser? Riase, riase, pero corrijame; pues lo hara usted por ella, ya que
tanto la quiere. Yo, la verdad, no la merezco; soy consciente de ello y me apena, y no
consigo saber por qué me ama de esa forma. jCreo que daria mi vida por ella! Lo
cierto es que hasta este momento no he tenido miedo de nada; ahora, en cambio,
estoy asustado. ¢Qué va a ser de nosotros? jDios mio! ;Sera posible que cuando un
hombre esta enteramente entregado al cumplimiento del deber le falte, precisamente,
la habilidad y la resolucién para llevarlo a cabo? jAyudenos usted al menos, amigo!
Es el unico amigo que nos queda. Yo solo seria incapaz! Perdoneme por contar de
esta manera con usted; le considero un hombre de gran nobleza, muy superior a mi.
Pero me enmendaré, no tenga ninguna duda, y seré digno de ustedes dos.

Volvié entonces a apretarme la mano, y en sus bellos ojos brill6 un hermoso
sentimiento de bondad. jCon qué confianza me estrechaba la mano, qué seguro estaba
de que yo era su amigo!

—EFElla me ayudara a corregirme —prosiguio—. Por otro lado, no tenga mal
concepto de nosotros ni se preocupe demasiado. Tengo, a pesar de todo, muchas
esperanzas y, en cuanto a la cuestion material, podemos estar totalmente tranquilos.
Yo, por ejemplo, si no sale bien lo de la novela (a decir verdad, creo que es una
tonteria y se lo he contado tan s6lo para conocer su opinion), entonces, en ultimo
extremo, puedo dar clases de musica. ;No sabia usted que tengo conocimientos de
musica? No me da vergiienza vivir de mi trabajo. Tengo a ese respecto ideas
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totalmente modernas. Y, ademas de eso, poseo muchas baratijas de las que puedo
sacar un dinero, cositas de tocador; ¢para qué las quiero? jLas venderé y podremos
vivir de eso una buena temporada! En el peor de los casos, siempre puedo buscarme
una colocacién. Mi padre hasta se pondria contento; constantemente me esta diciendo
que lo haga y yo siempre alego mala salud. (Ademas, ya estoy inscrito en alguna
parte.) En cuanto vea que el matrimonio me resulta beneficioso y me hace madurar, y
que, efectivamente, tengo una colocacién, seguro que se alegra y me perdona...

—Pero, Alekséi Petrovich, ¢ha pensado usted en el conflicto que puede
producirse ahora entre su padre y el de Natasha? ;Qué cree que ocurrira esta noche en
su casa?

Y le sefialé a Natasha, muerta de espanto por culpa de mis palabras. Yo habia sido
implacable.

—iSi, si, tiene usted razon, es horrible! —respondié—. Ya he pensado en ello, y
estoy consternado... Pero ;qué puedo hacer? Tiene razon: jsi al menos sus padres nos
perdonasen! ;Y si usted supiera cuanto los aprecio! Me han tratado siempre como a
un hijo y jasi es como se lo pago...! jAy, dichosas querellas, dichosos procesos! jNo
puede imaginarse lo desagradable que nos resulta en estos momentos! ;Y hay que ver
por lo que se pelean! Nos queremos todos tanto, y aun asi nos peleamos! jTendrian
que hacer las paces, y asunto concluido! Ciertamente yo, en su lugar, actuaria asi...
Me asusta lo que acaba usted de decir. Es horrendo, Natasha, ;qué va a ser de
nosotros? Ya lo he dicho antes... Tu eres la que insiste... Ya vera, Ivan Petrdvich,
como todo esto al final se arregla, ;no cree usted? jAcabaran por reconciliarse!
Nosotros haremos que se reconcilien. Seguro que si, no cabe duda; no podran resistir
frente a nuestro amor... Aunque nos maldigan, nosotros seguiremos queriéndolos; no
resistiran. jNo se imagina usted el buen corazon que a veces tiene mi padre! Lo que
pasa es que €l ve todo esto con recelo, pero en otras ocasiones es de lo mas razonable.
iSi supiera con qué ternura me hablaba hoy, tratando de convencerme! Y mientras
tanto yo actio en su contra; eso me produce mucha tristeza. {Y todo a causa de los
viles prejuicios! jEs sencillamente un disparate! ;Qué pasaria si él la mirase con
buenos ojos y estuviese con ella aunque sélo fuera media hora? Nos daria su permiso
en el acto. —Diciendo esto, Aliosha dirigi6 una mirada llena de ternura y pasion a
Natasha—. Miles de veces he imaginado con deleite —siguio su palabreria— cémo
la va a apreciar mi padre cuando la conozca y como va a sorprender ella a todo el
mundo. jJamas han visto a una muchacha asi! {Mi padre esta convencido de que no
es mas que una intrigante! jTengo la obligacion de reparar su honor, y eso es lo que
voy a hacer! jAh, Natasha! Van a quererte todos, todos; nadie podria dejar de quererte
—afadié entusiasmado—. Aunque no te merezca en absoluto, amame, Natasha, y
yo... iTa ya me conoces! {No necesitamos mucho para ser felices! Creo... creo que
esta noche ha de traernos a todos dicha, paz y concordia. jBendita sea esta noche!
¢No te parece, Natasha? Pero ¢qué te sucede? jDios mio! ;Qué te sucede?

Estaba palida como una muerta. Mientras Aliosha hablaba, ella le habia estado
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mirando atentamente; pero su mirada se fue volviendo cada vez mas turbia y fija, y el
rostro, mas palido. Me dio la sensacion de que al final ya no escuchaba, que estaba
como ensimismada. El grito de Aliosha parecié despertarla subitamente. Reacciono,
mir6 a su alrededor y, de pronto, vino corriendo hacia mi. A toda prisa,
atropelladamente, como a escondidas de Aliosha, saco una carta del bolsillo y me la
entregd. Era una carta para sus padres, escrita ya la vispera. Al darmela, me miré
fijamente, como aferrandose a mi con la mirada. Habia desesperacion en sus 0jos;
jamas olvidaré aquella terrible mirada. El espanto se apoderé también de mi; me di
cuenta de que hasta ese momento ella no habia sido plenamente consciente de lo
terrible de su proceder. Trataba de decirme algo; incluso empez6 a hablar, pero de
repente se desvanecio. Logré sostenerla. Aliosha palidecio del susto; le frotaba las
sienes, le besaba las manos y los labios. Al cabo de un par minutos recobro el
conocimiento. No lejos de alli se encontraba el coche de alquiler en el que habia
venido y lo llamoé. Al subir al coche, Natasha, como fuera de si, me cogi6é la mano, y
una ardiente lagrima abras6 mis dedos. El coche se puso en marcha. Yo me quedé
clavado en el sitio mucho tiempo, siguiéndolo con la vista. Toda mi felicidad se
arruino en aquel instante, mi vida estaba rota. Me daba cuenta con dolor... Despacio,
regresé por el mismo camino a casa de los ancianos. No sabia qué decirles ni como
presentarme en su casa. Mis pensamientos eran confusos, se me doblaban las
piernas...

Y ésa es toda la historia de mi dicha; asi termin6 y concluyé mi amor. Ahora
reanudaré mi relato.
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X

Unos cinco dias después del fallecimiento de Smith, me instalé en su piso. Aquel dia
me resulté insoportablemente triste. Hacia un tiempo desapacible y frio; caia
aguanieve y llovia. So6lo al atardecer, por un instante, se asomoé el sol y un rayo
perdido, movido sin duda por la curiosidad, penetr6 en mi habitacién. Empecé a
arrepentirme de haberme mudado. Aunque la habitacién era espaciosa, tenia los
techos muy bajos, las paredes ahumadas, olia a rancio y estaba desagradablemente
vacia, pese a contar con algunos muebles. En seguida pensé que aquel piso acabaria
con la poca salud que me quedaba. Y asi fue.

Me habia pasado toda la mafiana entretenido con mis papeles, clasificandolos y
poniéndolos en orden. A falta de cartera, los habia trasladado en una funda de
almohada; estaban todos arrugados y embarullados. Luego me senté a escribir. Aun
seguia trabajando en mi gran novela, pero no lograba concentrarme; tenia la cabeza
en otras cosas...

Dejé la pluma y me senté junto a la ventana. Estaba oscureciendo y yo me sentia
cada vez mas triste. Me asaltaban pensamientos sombrios. Tenia la sensacion de que
finalmente moriria en San Petersburgo. Se acercaba la primavera; se me ocurrié que a
lo mejor revivia si escapaba de aquel cascaron y salia a disfrutar del aire libre, a
respirar la fragancia de los campos y los bosques: jhacia tanto que no los veia...!
Recuerdo que también pensé en lo magnifico que seria si por arte de magia o por un
milagro pudiera olvidar todo lo que habia vivido en los ultimos afios: olvidarlo todo,
refrescar mis pensamientos y empezar otra vez con renovadas fuerzas. Entonces atin
sofiaba con eso y abrigaba la esperanza de una resurreccion. «Deberia ingresar en un
manicomio —llegué a pensar—; de ese modo, todo cambiaria en mi cabeza, volveria
a orientarme y asi recobraria la salud.» jAun tenia ansias de vivir, tenia fe en la vida!
Pero también recuerdo que entonces me eché a reir. «¢Y qué iba a hacer al salir del
manicomio? ;Volver a escribir novelas?»

Asl estaba yo, sofiando y lamentandome, mientras el tiempo iba pasando. Estaba
anocheciendo. Habia quedado aquella noche con Natasha, que me habia hecho llegar
la vispera una nota muy persuasiva. Me levanté de un salto y empecé a prepararme.
De todos modos, necesitaba salir 1o antes posible de aquel piso, a pesar de la lluvia y
el mal tiempo.

Conforme aumentaba la oscuridad, mi habitacion parecia hacerse mas amplia,
como si fuera ensanchandose mas y mas. Me dio por pensar que todas las noches
veria a Smith por los rincones: estaria ahi sentado, mirandome fijamente como a
Adam Ivanovich en la confiteria, con Azorka a sus pies. Y en aquel preciso instante
sucedio algo que me afecté profundamente.

En primer lugar, he de reconocer sinceramente que, no sé si seria por la depresion
nerviosa, por las impresiones del nuevo piso o por mi reciente melancolia, pero el
caso es que, de forma gradual y paulatina, con la llegada del crepusculo fui cayendo
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en un estado de animo que ahora, durante mi enfermedad, me invade con frecuencia
por las noches, y que yo denomino terror mistico. Es un miedo atroz y angustioso a
algo que yo mismo no puedo definir, a algo inconcebible, que esta fuera del orden
natural de las cosas, pero que indefectiblemente, en el momento menos pensado,
puede materializarse y, como burlandose de todos los argumentos de la razon,
presentarse ante mi e imponerse como un hecho irrefutable, horrendo, monstruoso e
inexorable. Generalmente, ese temor va en continuo aumento, a despecho de todas las
evidencias racionales, de modo que al final la raz6n —a pesar de que en esos
momentos puede alcanzar incluso una mayor lucidez— pierde toda capacidad de
resistirse a tales sensaciones. No la escuchamos, y se wvuelve inttil; este
desdoblamiento intensifica mas atn la temerosa angustia de la espera. Recuerda, en
cierto modo, al temor que cierta gente tiene a los muertos. Pero en mi angustia la
indeterminacion del peligro agrava el tormento.

Recuerdo que estaba de espaldas a la puerta, cogiendo mi sombrero de la mesa,
cuando de pronto, en ese mismo instante, me asalto la idea de que al girarme, con
toda seguridad, iba a ver a Smith: primero abriria sigiloso la puerta, se detendria en el
umbral y examinaria la habitacion; luego, en silencio, bajando la cabeza, entraria, se
situaria delante de mi, clavaria en mi sus turbios ojos y, de repente, se echaria a reir
en mi cara con una prolongada risa, desdentada y silenciosa, que le sacudiria de pies a
cabeza y le haria agitarse durante un buen rato. Esta vision se dibujo de pronto en mi
imaginacion de una forma extraordinariamente viva y nitida, y tuve, al mismo
tiempo, la mas absoluta y plena certeza de que todo eso iba a suceder
ineludiblemente, de que ya estaba sucediendo, y si no lo veia era por estar de espaldas
a la puerta, la cual, posiblemente, ya se estaria abriendo en aquel preciso instante. Me
volvi bruscamente, y ;qué fue lo que vi? La puerta, en efecto, se estaba abriendo: se
abria despacio, silenciosamente, tal y como habia imaginado hacia un instante. Solté
un grito. Pasaba el tiempo y no se veia a nadie, como si la puerta se hubiera abierto
sola; de pronto una extrafla figura apareci6 en el umbral; unos ojos, segun pude
vislumbrar en la oscuridad, me miraban fija y persistentemente. Un escalofrio
recorrio todos mis miembros. Descubri con horror que era una criatura, una nifia; la
presencia del mismisimo Smith probablemente no me habria asustado tanto como me
asustdo la extrafia e inesperada aparicion de una chiquilla desconocida en mi
habitacion, a tales horas y en aquellas circunstancias.

Como ya he dicho, abrio la puerta en absoluto silencio, muy despacio, como si
tuviera miedo de entrar. Tras dejarse ver, se detuvo en el umbral y se qued6 un buen
rato mirandome extrafiada, casi estupefacta; por fin, muy despacio, dio dos pasos al
frente hasta pararse delante de mi, pero seguia sin decir palabra. Pude examinarla mas
de cerca. Era una nifia de doce o trece afios, de pequefia estatura, delgada, palida,
como recién salida de una grave enfermedad, lo cual hacia que sus enormes ojos
negros refulgieran con mayor intensidad. Con la mano izquierda sujetaba una vieja y
raida toquilla que le cubria el pecho, atn tembloroso por el frio vespertino. Bien se
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podia decir que iba envuelta en harapos; su espesa cabellera morena la llevaba toda
desgrefiada. Estuvimos asi un par minutos, examinandonos porfiadamente.

—:Doénde esta el abuelo? —pregunto al fin la nifia, con una voz ronca apenas
perceptible, como si le doliera el pecho o la garganta.

Todo mi terror mistico se desvaneci6 al oir aquella pregunta. Por fin alguien se
interesaba por Smith; inesperadamente, habia dado con su rastro.

—¢Tu abuelo? jPero si esta muerto! —Ile espeté bruscamente, pues no estaba
preparado para responder a una pregunta como ésa, y en seguida me arrepenti.
Permanecio inmévil un minuto y de pronto se estremecio toda ella con tanta fuerza
como si estuviese a punto de sufrir un grave ataque de nervios. La sujeté para evitar
que se desplomara. A los pocos minutos ya se encontraba mejor, y pude ver
claramente que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para ocultarme su
turbacion—. jPerdoname, nifia, perdoname! jPerdoname, criaturita mia! —le dije—.
Te lo he dicho de un modo tan brusco, y a lo mejor ni siquiera se trata de la misma
persona... jPobrecilla! ;A quién estas buscando? ;Al viejo que vivia aqui?

—Si —susurro6 con esfuerzo, mirandome alterada.

—:Su apellido era Smith? ; Verdad?

—S-si!

—Pues entonces... si es él quien ha muerto... Pero no te aflijas, querida mia.
¢Coémo es que no te has presentado antes? ;De donde vienes ahora? Ayer fue el
entierro; murio de repente, subitamente... Asi que tu eres su nieta, no?

La nifia no respondi6 a mis atropelladas y caoticas preguntas. Sin decir nada, dio
media vuelta y sali6 en silencio de la habitacion. Yo estaba tan impactado que dejé de
retenerla e interrogarla. Se detuvo de nuevo en el umbral y, volviéndose hacia mi,
pregunto:

—:;Ha muerto también Azorka?

—Si, Azorka también ha muerto —contesté a su pregunta, que me habia parecido
muy extrafia: era como si tuviera la absoluta certeza de que Azorka habia de morir
junto con el viejo. Tras oir mi respuesta, la nifia salio en silencio de la habitacion vy,
con cuidado, entorné la puerta detras de si.

Al cabo de un minuto sali corriendo tras ella, terriblemente disgustado por haberla
dejado marchar. Sali6 con tanto sigilo que ni siquiera la oi abrir la otra puerta, la que
daba a la escalera. Creia que no le habia dado tiempo a bajar y me detuve en el
zaguan, aguzando el oido. Pero estaba todo en silencio, no se oian pasos de nadie.
Tan sélo un portazo en un piso inferior, y de nuevo se hizo el silencio.

A toda prisa, empecé a bajar por la escalera. Desde la puerta misma de mi piso, en
la quinta planta, hasta la cuarta planta habia una escalera de caracol; a partir de alli
continuaba recta. Era una escalera sucia, negra y siempre oscura, de esas que suele
haber en los edificios de las capitales con pisos pequefios. En aquel momento, la
oscuridad era absoluta. Estaba bajando a tientas hasta la cuarta planta y me detuve; de
pronto, tuve la sensacion de que alli en el rellano habia alguien que se ocultaba de mi.
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Me puse a tentar con las manos. Ahi estaba la nifia, en un rincon, de cara a la pared,
llorando suave y silenciosamente.

—Escucha, ¢de qué tienes miedo? —Ile dije—. Te he asustado; ha sido culpa mia.
Tu abuelo, al morir, me habl6 de ti; fueron sus tltimas palabras... Dejo algunos libros
en casa; como es natural, te pertenecen. ; Como te llamas? ;Donde vives? Dijo que en
la Sexta Linea...

Pero no pude acabar la frase. La nifia solt6 un grito, como si la hubiera asustado
que yo supiera dénde vivia, me empujo con su manita delgaducha y huesuda y echo a
correr escaleras abajo. Fui tras ella; atin se oian abajo sus pasos. De repente, los pasos
cesaron... Cuando sali a la calle, ya no estaba. Me acerqué corriendo hasta la avenida
Voznesenski, y alli comprendi que mi buisqueda era inditil: la nifia habia desaparecido.
«Probablemente se escondiera de mi en alguna parte —pensé— mientras bajaba por
las escaleras».
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XI

Acababa de poner los pies en la embarrada y empapada acera de la avenida cuando
me topé con un transeinte que caminaba a buen paso, con la cabeza gacha,
aparentemente ensimismado. Para mayor sorpresa mia, vi que se trataba del viejo
[jménev. Aquélla era para mi una noche de encuentros inesperados. Sabia que habia
sufrido una indisposicion grave unos tres dias antes, y de pronto me lo encontraba en
la calle con aquella humedad. Ademas, nunca habia salido mucho de noche y, desde
que se marcho6 Natasha, es decir, desde hacia casi ya medio afio, se habia vuelto muy
casero. Se alegré extraordinariamente al verme, como quien encuentra por fin a ese
amigo con el que puede compartir sus pensamientos; me estrech6 la mano, la apreto6
efusivamente y, sin preguntarme adonde iba, me arrastré consigo. Se le veia inquieto
por alguna razén, precipitado y brusco. «;Adonde ira?», me dije. Habria sido inutil
preguntarle; se habia vuelto terriblemente aprensivo y a veces en la mas simple
pregunta u observacion veia una insinuacion insultante, una ofensa.

Le miré de reojo: tenia cara de enfermo; en los dltimos tiempos habia adelgazado
mucho; llevaba una semana sin afeitarse. Los cabellos, completamente blancos ya,
asomaban en desorden por debajo del chafado sombrero, cayéndole en largas grefias
sobre el cuello de su viejo y raido abrigo. Yo ya habia advertido anteriormente que en
algunos momentos se le olvidaban las cosas; se le olvidaba, por ejemplo, que no
estaba solo en la habitacion, y se ponia a hablar consigo mismo y a gesticular con las
manos. Daba pena verle.

—Bueno, Vania, ;qué tal? —comenzo a preguntar—. ;Adonde ibas? Yo,
hermano, he salido; unos asuntos. ;Estas bien de salud?

—¢Y usted? —le respondi—. Ha estado enfermo hace nada, y ya sale a la calle.

El viejo no contestaba, como si no me hubiera oido.

—¢:Como esta Anna Andréievna?

—Bien, esta bien... Aunque un poco achacosa. Y esta algo tristona... Antes se ha
acordado de ti: se preguntaba por qué no venias a vernos. A lo mejor en este
momento te dirigias a nuestra casa. O puede que no. ;Igual tenias algo que hacer y te
estoy entreteniendo? —pregunt0 de repente, mirandome con suspicacia Yy
desconfianza. El viejo Ijménev, siempre aprensivo, se habia vuelto hasta tal punto
sensible e irascible que, de haberle contestado en aquel momento que no me dirigia a
su casa, a buen seguro se habria ofendido y se habria despedido de mi friamente. Me
apresuré a decirle que, efectivamente, iba a ver a Anna Andréievna, aunque sabia que
aquello me retrasaria o que ni siquiera me dejaria tiempo para pasarme por casa de
Natasha.

—Estupendo —dijo el viejo, totalmente tranquilizado con mi respuesta—, eso
esta muy bien... —De pronto se callo y se quedo6 pensativo, como si le quedara algo
por decir.

Al cabo de unos cinco minutos, como despertando de un profundo suefio, repitio
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maquinalmente:

—iSi, eso esta muy bien! Hum... ya lo sabes, Vania, para nosotros siempre has
sido como un hijo; Dios no nos ha bendecido a Anna Andréievna y a mi... con un
hijo... pero te envio a ti; eso es lo que siempre he creido. Y también mi mujer... jSi!
Y ti en todo momento nos has tratado con respeto y carifio, como un hijo agradecido,
como un hijo carnal. Que Dios te bendiga por ello, Vania, como esta pareja de
ancianos te bendice y te aprecia... {Si! —Le temblaba la voz; hizo una breve pausa
—. Bueno... ;y tu qué? ;No habras estado enfermo? ;Como es que llevas tanto
tiempo sin venir a vernos?

Le conté la historia de Smith, y me excusé diciéndole que todo aquel asunto con
el anciano me habia tenido ocupado, que ademas habia estado a punto de caer
enfermo y que, con tantas cosas que hacer, me resultaba dificil ir hasta la isla
Vasilievski (alli vivian ellos por aquel entonces). Poco falt6 para que se me escapara
que, a pesar de todo, habia tenido ocasion de visitar a Natasha, pero me contuve a
tiempo.

Al viejo le interes6 mucho la historia de Smith. Empez06 a prestar mas atencion.
Al enterarse de que mi nuevo piso era humedo y acaso peor que el anterior, aunque
solo costaba seis rublos al mes, se indigno. En general, se habia vuelto especialmente
brusco e impaciente. Tan s6lo Anna Andréievna sabia como tratarlo en ciertos
momentos, y no siempre.

—iHum! jAhi tienes tu literatura, Vania! —grit6 casi con rabia—. jTe ha llevado
hasta una buhardilla y acabara llevandote al cementerio! jTe lo dije entonces, te lo
vaticiné! Y ese tal B., ¢sigue escribiendo criticas?

—Pero si esta muerto; muri6 de tuberculosis. Creo que ya se lo conté.

—iMuerto! Hum! jEsta muerto! Claro, es logico. ;Y dejo algo a su mujer y a sus
hijos? Porque me dijiste que estaba casado, ¢;no? jPara qué se casara esa gente!

—No, no dej6 nada —respondi.

—iYa lo ves! —exclamo tan acalorado como si el asunto le concerniera o le
afectara a él personalmente, como si el difunto B. fuera su propio hermano—. jNada!
iNada de nada! Pues debes saber, Vania, que yo ya tenia el presentimiento de que iba
a acabar asi cuando ti no parabas de colmarlo de elogios, acuérdate. Se dice pronto:
ino ha dejado nada! jHum! ;Se ha ganado la gloria! Pues por mucho que se haya
ganado la gloria imperecedera, eso no da de comer. Yo, hermano, también presentia
lo que te iba a pasar a ti, Vania; te elogiaba, pero en mi fuero interno lo presentia.
iConque murio6 B.! jComo no iba a morir! La vida es hermosa... y también este sitio,
ifijate!

Con un gesto rapido y espontaneo me sefial6 la brumosa perspectiva de la calle,
débilmente iluminada por las farolas que refulgian entre la himeda niebla: las sucias
casas, las baldosas de las aceras, empapadas y relucientes, los malhumorados y
taciturnos transeuntes calados hasta los huesos; me sefial6 todo aquel cuadro
coronado por la boveda, negra como la tinta, del cielo de San Petersburgo.
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Llegabamos ya a la plaza; ante nosotros, en mitad de las tinieblas, se alzaba el
monumento!?8], alumbrado en su parte inferior por faroles de gas, y un poco mas alla
la enorme y oscura mole de la catedral de San Isaac, que destacaba vagamente sobre
el 16brego fondo del cielo.

—Solias decir, Vania, que era un hombre bueno, magnanimo, simpatico, con
sentimientos, con corazon. jBueno, asi son todos esos hombres con corazén, esos
hombres simpaticos! Lo tinico que saben hacer es multiplicar el nimero de huérfanos.
jHum! jMe figuro que hasta morirse le resultaria divertido...! jAy! iCon tal de
marcharse de aqui, cualquier sitio esta bien, aunque sea Siberia! ;Qué quieres, nifia?
—pregunt6 de pronto, al ver en la acera a una chiquilla que pedia limosna.

Era una nifia pequefia y flacucha, de unos siete u ocho afios a lo sumo, vestida con
sucios andrajos; llevaba los piececitos desnudos en unos zapatos agujereados.
Tiritando de frio, trataba de cubrir su fragil cuerpecillo con algo que recordaba a una
bata diminuta, que se le habia quedado pequefia hacia ya mucho tiempo. Tenia vuelta
hacia nosotros su cara demacrada, palida y lastimosa; nos miraba timidamente, sin
decir nada, y con una especie de resignado miedo al desaire nos tendia su mano
temblorosa. Al verla, el viejo se estremecio y se volvio hacia ella con tanta rapidez
que la asusto. La nifia dio un respingo y se aparto.

—:Qué quieres, nifia? —grit6—. ;Qué? ;Pides limosna, verdad? Toma, para ti...
iAnda, toma!

Alterado, temblando de emocion, empez6 a hurgarse en el bolsillo y saco dos o
tres monedas de plata. Pero al anciano le parecié poco; saco el monedero, extrajo de
él un billete de un rublo —todo cuanto habia— y puso el dinero en la mano de la
pequeiia mendiga.

—iQue Cristo te ampare, pequeia... hija mia! jQue el angel del Sefior esté
contigo!

Y con su mano temblorosa hizo varias veces la sefial de la cruz sobre la
pobrecilla; pero, de repente, al caer en la cuenta de que yo estaba mirandole, fruncio6
el cefio y reanudo la marcha con paso rapido.

—Mira, Vania, si hay algo que no puedo soportar —dijo, rompiendo un incomodo
silencio, bastante prolongado—, es ver a esas criaturas inocentes temblando de frio
en la calle... por culpa de sus malditos padres. Aunque, bien mirado, ;qué madre
enviaria a una nifia como ésa a semejante horror sin ser ella misma una desgraciada?
Seguro que la madre esta enferma y tiene otros pequefios en el rincon en el que vive,
y ésta debe de ser la mayor y... {Hum! jNo son los hijos de ningun principe! jHay
muchos en el mundo, Vania... que no son los hijos de ningun principe! jHum! —Se
callo por unos instantes, como si no supiera qué afladir—. Oye, Vania, le he
prometido a Anna Andréievna... —siguio diciendo de manera un tanto embrollada y
confusa—, le he prometido... es decir, hemos acordado Anna Andréievna y yo
adoptar una huerfanita para criarla... una cualquiera; que sea pobre y pequefia, claro
esta, para llevarla a casa, para siempre, ;comprendes? Porque este par de viejos ya
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esta aburrido de tanta soledad. jHum! Sélo que Anna Andréievna ha empezado a
ponerme algunas objeciones. Asi que habla ti con ella, no de mi parte, claro, sino
como cosa tuya... Hazla entrar en razon, sentiendes? Hace mucho que te lo queria
pedir... a ver si la convences; es que a mi me cuesta insistirle... Pero ;para qué
seguir hablando de estas cosas? ;Qué falta me hace a mi una nifia? No me hace
ninguna falta; si acaso, como consuelo... para poder oir una voz infantil... pero,
sobre todo, a decir verdad, lo hago por mi mujer; siempre estara mas distraida que si
sigue sola conmigo. jPero esto no son mas que bobadas! Oye, Vania, asi tardamos
mucho: vamos a coger un coche; hay un buen trecho y Anna Andréievna nos esta
esperando...
Eran las siete y media cuando llegamos a su casa.
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XII

Aquellos dos ancianos se querian mucho. El amor y una larga convivencia los habian
unido indisolublemente. Pero Nikolai Sergueich, no sélo ahora, sino ya en el pasado,
en los tiempos felices, siempre habia sido algo arisco con Anna Andréievna, y hasta
aspero a veces, sobre todo delante de otras personas. Algunos individuos de caracter
sensible y delicado manifiestan en ocasiones cierta obstinacion, cierta resistencia
pudorosa a expresarse y a mostrarle su afecto incluso a la persona mas querida, no
solamente en publico, sino también en la intimidad; mas atn, de hecho, en la
intimidad; so6lo de tarde en tarde se les escapa una muestra de carifio, que surge con
mas fuerza, con mas fogosidad, cuanto mas tiempo haya sido reprimido. Asi se habia
venido comportando, en buena medida, el viejo Ijménev, ya desde joven, con Anna
Andréievna. La respetaba y la amaba inmensamente, pese a no ser mas que una buena
mujer que lo unico que sabia era amarle, pero le molestaba mucho que ella, en su
simplicidad, le demostrara abiertamente su amor, y a veces de una forma demasiado
efusiva. Pero tras la marcha de Natasha se habian vuelto algo mas carifiosos el uno
con el otro, movidos por la penosa sensacion de haberse quedado solos en el mundo.
Y, aunque Nikolai Sergueich en algunos momentos se volvia terriblemente sombrio,
eran incapaces de estar dos horas separados sin empezar a echarse de menos. Tenian
el acuerdo tacito de no decir ni una palabra sobre Natasha, como si ésta no existiera.
Anna Andréievna ni tan siquiera se atrevia a aludir a ella delante de su marido,
aunque le resultara muy duro. En su corazon, hacia ya mucho tiempo que la habia
perdonado. Entre nosotros se habia establecido en cierto modo el compromiso de que
cada vez que fuera de visita le llevara noticias de su querida hija, en la que no dejaba
de pensar.

La anciana se ponia enferma si tardaba en recibir noticias y, cuando yo se las
llevaba, se interesaba por el mas minimo detalle, me interrogaba con febril curiosidad
y se desahogaba al oir mi relato. Poco falt6 para que se muriera del disgusto cuando,
en cierta ocasion, Natasha cay6 enferma, y estuvo a punto de presentarse en su casa.
Aquello fue, no obstante, un caso extremo. Al principio, tampoco se atrevia a
expresar ante mi el deseo de ver a su hija y, por lo general, después de nuestras
conversaciones, cuando ya me lo habia sacado todo, consideraba que en cierto modo
debia contenerse en mi presencia y proclamaba indefectiblemente que, aunque se
interesaba por la suerte de su hija, la falta que habia cometido era tan grave que no la
podian perdonar. Pero todo era puro fingimiento. A veces, Anna Andréievna afioraba
a Natasha con locura: lloraba, le dedicaba las expresiones mas tiernas y se quejaba
amargamente de Nikolai Sergueich; mas tarde, en presencia de su marido, empezaba
a hacer insinuaciones, aunque muy comedidas, acerca del orgullo del ser humano, de
la dureza de corazon, de nuestra incapacidad para perdonar las ofensas y de que Dios
no perdonara a quienes no perdonan; no obstante, delante de su marido no se atrevia a
ir mas lejos. En tales momentos el anciano se volvia de inmediato hosco y taciturno,
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callaba, fruncia el cefio o, de pronto, cambiaba de tema, levantando habitualmente la
voz, en un tono desagradable, o acababa por marcharse a su habitacion, dejandonos
solos y dandole de esta manera a Anna Andréievna la posibilidad de expresar todo su
dolor con lagrimas y lamentaciones. En ese sentido, cada vez que los visitaba, se
retiraba a su habitacion nada mas saludarme, para que yo tuviera tiempo de
comunicarle a Anna Andréievna las ultimas novedades de Natasha. Y eso fue
precisamente lo que hizo en aquel momento.

—Estoy empapado —dijo nada mas entrar—, voy a mi cuarto; td, Vania, quédate
aqui. Le ha ocurrido una historia con su nuevo piso; janda, cuéntasela! Vuelvo en
seguida...

Y sali6 precipitadamente, tratando de no mirarnos siquiera, como si le diera
vergiienza habernos reunido. En tales ocasiones, sobre todo cuando volvia, solia
mostrarse hosco e irritable, tanto conmigo como con Anna Andréievna, e incluso
quisquilloso, como si estuviera enfadado consigo mismo y se recriminara su blandura
y su condescendencia.

—Ya lo ves —dijo la anciana, que en los ultimos tiempos habia abandonado toda
afectacion y toda reserva cuando conversabamos—. Siempre es asi conmigo. Pero, si
él mismo sabe que nos damos cuenta de sus tretas, ;por qué se pone asi conmigo? ;O
es que soy una extrafia para €l? Con nuestra hija era igual. Podria perdonarla; lo
mismo hasta esta deseando perdonarla, sabe Dios. jPor las noches le he oido llorar!
Pero, de cara a la galeria, se hace el duro. Es victima de su orgullo... Bdtiushka Ivan
Petrovich, cuéntame rapido donde ha estado.

—:Nikolai Sergueich? No tengo ni idea; precisamente iba a preguntarselo a
usted.

—Me asusté al verle salir. Estando enfermo, con este tiempo y de noche, pensé
que debia de tratarse de algo importante. ;Y qué puede haber mas importante que el
asunto que usted ya sabe? Eso es lo que creo, pero no me atrevo a preguntar.
Ultimamente no me atrevo a preguntarle nada. jDios mio, si me consumo pensando
en el uno y en la otra! Me figuraba que habria ido a su casa, que a lo mejor habia
decidido perdonarla. Porque esta enterado de todo, esta al corriente de las ultimas
noticias sobre ella; estoy convencida de que lo sabe, pero no alcanzo a imaginar de
donde le llega la informacion. Ayer estuvo muy inquieto, y también hoy. Pero ¢por
qué guarda usted silencio? Dime, batiushka, ;qué esta pasando alli? Te estaba
esperando como a un angel del Sefior, era toda ojos, asomada a la ventana. Dime,
pues, ;va a dejar ese desalmado a Natasha?

Inmediatamente le conté a Anna Andréievna todo lo que sabia. Con ella siempre
era totalmente franco. Le dije que Natasha y Aliosha parecian estar, efectivamente, a
punto de romper y que habia entre ellos desavenencias mdas profundas que en
ocasiones anteriores, y también que Natasha me habia enviado una nota el dia
anterior, en la que me rogaba que fuera a verla esa noche a las nueve, por lo que no
tenia intencion de ir a visitarlos aquel dia; habia sido Nikolai Sergueich el que me
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habia traido. Le expuse con todo detalle que la situacion ya era critica; que el padre
de Aliosha, que habia regresado de su viaje hacia un par de semanas, no queria saber
nada del asunto y se habia puesto serio con su hijo; pero lo mas importante era que
Aliosha, al parecer, no tenia nada en contra de la novia que le habia buscado su padre,
y que, segin decian, hasta se habia enamorado de ella. Agregué que, por lo que podia
deducirse, Natasha habia escrito su nota en un estado de profunda alteracion; en ella
decia que esa misma noche iba a decidirse todo, pero que no sabia con qué resultado;
también resultaba extrafio que me hubiera escrito la vispera pero que me citara a una
hora precisa: las nueve. Por eso, debia ir sin falta y lo antes posible.

—i Ve, ve, bdtiushka, no dejes de ir! —exclamé la anciana, agitada—. En cuanto
él salga, te bebes el té... {Ah, aun no han traido el samovar! jMatriona! ;Qué pasa
con el samovar? {Menuda tunanta estas hecha!... Como te decia, te bebes el té, luego
pones una buena excusa y te marchas. Y mafiana vienes sin falta a verme y me lo
cuentas todo; procura venir un poco antes. jAy, Sefnor! jA ver si ha ocurrido alguna
otra desgracia! jAunque dificilmente podra haber nada peor que lo que ya
padecemos! Nikolai Sergueich tiene que saberlo todo, me lo dice el corazon. Yo me
entero de muchas cosas por Matriona, y ésta, por Agasha; Agasha es ahijada de Maria
Vasilievna, que vive en casa del principe... Bueno, eso ya lo sabes. Hoy mi Nikolai
estaba terriblemente enfadado. Yo no me encontraba del todo bien y le ha faltado
poco para levantarme la voz; pero luego parecia arrepentido, y me ha dicho que
andaba mal de dinero. jComo si el dinero fuera el causante de sus gritos! Después de
comer, se retir0 a dormir. Eché una ojeada a su habitacion a través de la rendija (hay
una en la puerta, pero €l no lo sabe) y al pobre me lo encontré arrodillado ante el
icono, rezandole a Dios. Al ver aquello, me flaquearon las piernas. Ni tomé té ni
durmio6; agarré el sombrero y se fue. Sali6 a las cinco. No me atrevi a preguntarle: se
habria puesto a gritarme. Ha cogido la costumbre de gritar, sobre todo a Matriona,
pero también a mi, y, en cuanto empieza a dar voces, de inmediato se me paralizan las
piernas y se me parte el corazon. Solo son arrebatos pasajeros, ya lo sé, pero no deja
de ser horrible. Cuando se fue, estuve rezandole a Dios una hora, para que le inspire
buenos pensamientos. ; Donde esta su nota? jEnsénamela!

Se la ensefié. Yo sabia que Anna Andréievna abrigaba la secreta ilusion de que
Aliosha, a quien tan pronto tildaba de desalmado como de insensible y necio, acabara
por casarse con Natasha y de que su padre, el principe Piotr Aleksandrovich, diera su
consentimiento. Incluso se le habia escapado alguna vez hablando conmigo, aunque
en otras ocasiones se arrepentia y se retractaba de sus palabras. Pero por nada del
mundo se habria atrevido a expresar sus esperanzas en presencia de Nikolai
Sergueich, aunque sabia que el viejo lo sospechaba e incluso mas de una vez se lo
habia reprochado indirectamente. Creo que él habria condenado definitivamente a
Natasha y la habria arrancado para siempre de su corazén si hubiera sabido de la
posibilidad de dicho matrimonio.

Eso era lo que todos pensabamos entonces. Anhelaba la vuelta de su hija con toda
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la fuerza de su corazon, pero esperaba que volviera sola, arrepentida, habiendo
desterrado de su corazén hasta el tltimo recuerdo de su Aliosha. Esa era la tnica
condicion para perdonarla y, aunque no la habia formulado, bastaba con observarle
para comprender que resultaba clara e incuestionable.

—No tiene caracter; ese crio no tiene caracter, ni corazon; siempre lo he dicho —
prosiguio6 Anna Andréievna—. No han sabido educarle y ha salido un veleta. jLa
abandona por esa otra, Dios mio! ;Qué va a ser de mi pobre hija? jNo entiendo qué
ha podido ver en la nueva!

—He oido decir, Anna Andréievna —repliqué—, que la prometida es una
muchacha encantadora, y Natalia Nikolaievna también dice lo mismo de ella...

—iPues no te lo creas! —me interrumpié la anciana—. jQué va a ser
encantadora! A los escritorzuelos como tu, en cuanto veis unas faldas, cualquiera os
parece encantadora. Pero, si la elogia Natasha, es por su generosidad. No sabe cémo
retenerle, se lo perdona todo y sufre. jCuantas veces la habra engafiado ya! jEse
bandido desalmado! Yo, Ivan Petrdvich, estoy horrorizada. El orgullo les ciega a
todos. Si al menos mi marido se apaciguara, perdonara a mi querida hija y la trajera
de vuelta a casa... jSi pudiera volver a abrazarla, a mirarla! ;Ha adelgazado?

—Si, ha adelgazado, Anna Andréievna.

—iAy, mi querido Ivan Petrévich, qué desgraciada soy! No he dejado de llorar en
toda la noche y todo el dia de hoy... Pues si... Ya te lo cuento luego... Cuantas veces
habré intentado sugerirle, discretamente, que la perdonase; como no me atrevia a
decirselo a las claras, tenia que andarme con rodeos, recurrir a artimafias. Pero el
corazén se me paraba: jtemia que se enfadara y la maldijera para siempre! Nunca le
he oido maldecirla... y me da mucho miedo que lo haga. ;Qué iba a pasar entonces?
La maldicion paterna da paso al castigo divino. Asi que me paso la vida temblando de
miedo. Pero a ti, Ivan Petrovich, deberia darte vergiienza: td, que te has criado en
nuestra casa y que has recibido de nosotros tantas muestras de carifio paternal, jcémo
puedes decir que esa muchacha es encantadora! No es eso lo que cuenta Maria
Vasilievna. (Sin duda hice mal, pero reconozco que la invité un dia a tomar café,
mientras mi marido estaba fuera toda la mafiana atendiendo unos asuntos.) Ella me ha
aclarado todos los pormenores de la historia. El principe, el padre de Aliosha,
mantiene relaciones ilicitas con cierta condesa. Dicen que ésta, desde hace ya un
tiempo, le echa en cara que no se case con ella, pero él no se da por aludido. Esa
condesa, cuando aun vivia su marido, era célebre por su conducta escandalosa. Al
morir el marido, se marcho al extranjero: siempre estaba rodeada de italianos y
franceses, anduvo enredada con varios barones; fue entonces cuando caz6 al principe
Piotr Aleksandrovich. Mientras tanto su hijastra, la hija de su primer marido, un
rentista, se iba haciendo mayor. A todo esto, la madrastra, o sea, la condesa, ha
despilfarrado todo su dinero, y Katerina Fidédorovna, entre tanto, ha seguido
creciendo, y también han crecido los dos millones que su padre, el rentista, le habia
dejado en el Monte de Piedad. Ahora, segun dicen, tiene tres millones; jy el principe
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ha tenido la feliz ocurrencia de casarla con Aliosha! (No tiene un pelo de tonto, y no
iba a dejar escapar una ocasion como ésa). El conde, su pariente, ese ilustre cortesano
(igual te acuerdas de él), también esta de acuerdo; tres millones no son cosa de
broma. «Adelante —le dijo—. Hable con la condesa». Asi que el principe le
comunico su deseo a la condesa, pero ella se puso de ufias, porque, segin dicen, es
una escandalosa que no respeta norma alguna. Aqui, por lo visto, no todo el mundo la
recibe; esto no es como en el extranjero. «Nada de eso, principe —le respondi6—. Tu
eres el que se va a casar conmigo, y no mi hijastra con tu Aliosha». Seguin cuentan, la
muchacha, o sea, la hijastra, tiene a su madrastra en un pedestal; la venera y la
obedece en todo. Dicen de ella que es un alma candida, un verdadero angel. El
principe, dandose cuenta de lo que ocurre, le dice: «No te preocupes, condesa. Has
despilfarrado tu fortuna y tienes un montén de deudas por pagar. Pero, si tu hijastra se
casa con Aliosha, haran una pareja estupenda: ella es una inocente y mi Aliosha un
simpldn; los tendremos bajo nuestra tutela y los manejaremos a nuestro antojo; asi tu
también tendras dinero. ;Qué necesidad tenemos de casarnos?». jQué hombre mas
taimado! jEs un masén! De esto hace ya medio afio, y la condesa no acababa de
decidirse, pero ahora, por lo visto, han estado en Varsovia, y alli han llegado a un
acuerdo. Eso es lo que he oido. Me lo ha contado todo Maria Vasilievna, me ha
puesto al corriente de todos los detalles, y ella se lo ha oido decir a un individuo
digno de confianza. Conque eso es lo que hay: mucho dinerito, millones, jy nada de
que sea encantadora!...

El relato de Anna Andréievna me dejo estupefacto. Coincidia punto por punto con
todo lo que le habia escuchado hacia poco al propio Aliosha. El, al contarlo, se
jactaba de que jamas se casaria por dinero. Pero Katerina Fiddorovna le habia
impresionado y cautivado. También le habia oido decir a Aliosha que a lo mejor su
padre también se casaba, aunque desmentia esos rumores para no enojar
prematuramente a la condesa. Ya he dicho que Aliosha adoraba a su padre, le
admiraba, estaba orgulloso de él y le creia como si fuese un oraculo.

—Ademas, esa muchacha que dices que es tan encantadora no es hija de ningin
conde —insistia Anna Andréievna, muy molesta por mi elogio de la futura prometida
del joven principe—. Natasha seria mejor partido para él. La otra es hija de un
rentista, mientras que Natasha procede de una familia ilustre, es una joven de la alta
nobleza. Ayer mismo mi marido (ya se me olvidaba) abrio esa arqueta bardada que
tiene, ¢la conoces?, y se pasO toda la velada sentado frente a mi, repasando
documentos antiguos. Estaba muy serio. Yo hacia calceta sin atreverme a mirarle.
Viendo que no le decia nada, se enfad6 conmigo y me dio un grito, y luego se paso
toda la velada explicandome nuestra genealogia. Resulta que nosotros, los Ijménev,
ya éramos nobles en tiempos de Ivan Vasilievich el Terrible, y que mis antepasados,
los Shumilov, ya eran célebres en la época de Alekséi Mijailovich; tenemos
documentos que lo prueban, y se nos menciona en la Historia de Karamzin!?°!. Asi
que, como ves, en ese aspecto no somos menos que nadie, bdtiushka. En cuanto mi
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marido empez6 a explicarmelo, comprendi lo que tenia en mente. Esta claro que a él
también le ofende que esa gente desprecie a Natasha. Nos aventajan tan s6lo en
riqueza. Muy bien, pues que ese bandido de Piotr Aleksandrovich se desviva por la
riqueza; todo el mundo sabe que es un hombre cruel y codicioso. Dicen que en
Varsovia se ha hecho jesuita en secreto. ;Sera verdad?

—No es mas que un absurdo rumor —contesté, aunque me llamo la atencion la
persistencia de tal habladuria. Pero la noticia de que Nikolai Sergueich hubiera estado
revisando sus pergaminos me parecié muy llamativa. Antes, nunca se habia jactado
de su ascendencia.

—iSon todos unos miserables desalmados! —continu6 Anna Andréievna—. ;Y
qué hace mi pobre palomita? ;Sufre, llora? jAh, ya es hora de que vayas a verla!
iMatriona, Matriona! jMenuda tunanta!... ;No la habran faltado al respeto? Dime,
Vania.

¢Qué podia contestarle? La vieja rompio a llorar. Le pregunté cual era esa otra
desgracia a la que poco antes habia aludido.

—iAy, batiushka, como si no bastara con una desgracia! jPor lo visto, aun el caliz
no estaba agotado! No sé si te acordaras, querido, a lo mejor lo has olvidado, pero yo
tenia un medallon de oro, uno de ésos donde se guardan recuerdos, y dentro habia un
retrato de Natashechka de cuando era nifia; tenia entonces ocho afnos, jangelito mio!
Nikolai Sergueich y yo se lo encargamos por aquel entonces a un pintor itinerante.
Pero ya veo que no te acuerdas, batiushka. Era un buen pintor, la representé como un
amorcillo, con los cabellos claros y ondulados, como los tenia entonces, vestida con
una camisita de muselina que dejaba transparentar el cuerpecito, y salié tan bonita
que no se hartaba una de admirarla. Le pedi al pintor que le afiadiera unas alitas, pero
no quiso. Pues bien, batiushka, después de todos aquellos horrores que nos toco vivir,
saqué el medallon de la cajita donde lo tenia guardado y me lo colgué al cuello de un
cordon, de modo que lo llevaba junto a la cruz; no obstante, temia que mi marido me
lo viera, pues por aquel entonces habia ordenado que se tiraran o quemaran todas sus
cosas para que no quedara nada en casa que nos la recordase. Pero yo necesito poder
mirar al menos su retrato; a veces lloro al contemplarlo y asi me siento aliviada;
otras, cuando me quedo sola, me lo como a besos, como si la estuviera besando a ella;
le digo palabras tiernas y todas las noches, antes de dormir, lo persigno. Cuando me
quedo sola, le hablo en voz alta, le pregunto cosas y me imagino que ella me
responde y le hago mas preguntas. jAy, querido Vania, solo de contarlo ya me pongo
triste! Yo estaba tan contenta viendo que él no sabia lo del medallon y que no se
habia dado ni cuenta; sin embargo, ayer mismo por la mafiana me desaparecio; de mi
cuello solo colgaba el cordoncito, que estaba roto, asi que el medallon se me debia de
haber caido. Crei morirme. Tenia que encontrarlo; lo busqué y lo volvi a buscar, pero
inada! jHabia desaparecido! ¢Y donde podria haber ido a parar? Pensé que
probablemente se me habria caido en la cama; lo revolvi todo, jy nada! Entonces se
me ocurrio que a lo mejor se me habia soltado y se habia caido en alguna otra parte y
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que alguien lo habria encontrado, pero ¢quién iba a haberlo encontrado, mas que él o
Matriona? No cabe pensar en Matriona: me es absolutamente fiel... Matriona, ¢traes
ya ese samovar o qué?... Me pregunto qué puede pasar como €l lo encuentre. Me he
pasado todo el dia abatida, sin hacer otra cosa que llorar, sin poder contener las
lagrimas. Y Nikolai Sergueich se mostraba mas carifioso que nunca conmigo; cada
vez que me miraba, se ponia triste, como si supiera por qué estaba llorando y se
compadeciera de mi. «Pero ;cémo va a saberlo?», me he dicho a mi misma. «Igual es
verdad que ha encontrado el medallon y lo ha tirado por la ventana. En un arranque
de colera, él es muy capaz de hacerlo; lo habra tirado y ahora esta triste y arrepentido
de lo que ha hecho». Total, que he salido al patio con Matriona a mirar bajo la
ventana, pero no hemos encontrado nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Me
he pasado toda la noche llorando. Es la primera vez que no lo persigno antes de
dormir. Ay, Ivan Petrdovich, esto no puede traer nada bueno; llevo todo el dia llorando
sin parar. Te he estado esperando, querido, como a un angel de Dios, para poder al
menos desahogarme... —Y la anciana rompi6 a llorar amargamente—. jAh, se me
olvidaba! —exclamo de pronto, alegrandose de haberlo recordado—. ¢Le has oido
decir algo sobre una huérfana?

—En efecto, Anna Andréievna; me ha comentado que habian pensado, y estaban
los dos de acuerdo, en adoptar a una nifia pobre, a una huérfana, para educarla. ;¢Es
verdad eso?

—iINi por asomo se me ha pasado tal cosa por la cabeza, batiushka, ni por asomo!
iNo quiero ninguna huérfana! Me haria recordar nuestra amarga suerte, nuestra
desdicha. No quiero a nadie mas que a Natasha. Ha sido nuestra tnica hija y seguira
siéndolo. ¢De donde habra sacado semejante idea, bdtiushka? ;Ta qué crees, Ivan
Petrovich? ;Pretendera con ello consolarme, viendo mis lagrimas, o tratara de
desterrar definitivamente de su memoria a su propia hija, tomandole afecto a otra
criaturita? ;Qué le ha dicho a usted de mi por el camino? ;Como le ha encontrado?
¢Hosco, malhumorado? jChiton, que ahi viene! Ya me lo contaras en otro momento,
batiushka... No te olvides de venir mafiana...
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XIII

Entré el viejo. Nos dirigié una mirada curiosa y apurada, fruncio6 el cefio y se acerco a
la mesa.

—¢Y el samovar? —pregunté—. ;Como es que aun no lo han traido?

—En seguida lo traen, bdtiushka, en seguida; mira, ya esta aqui —se apresuré a
responder Anna Andréievna.

En cuanto vio a Nikolai Sergueich, Matriona se present6 con el samovar, como si
hubiera estado esperando su aparicion para sacarlo. Matriona era una vieja sirvienta
experimentada y fiel, asi como la mas rezongona y testaruda de todas las criadas del
mundo, con un caracter terco y obstinado. A Nikolai Sergueich le tenia miedo vy,
estando él delante, se mordia siempre la lengua. En cambio, se despachaba a gusto
con Anna Andréievna, cada dos por tres se mostraba insolente con ella y pretendia
claramente dominar a su sefiora, aunque, al mismo tiempo, les profesaba un cordial y
sincero afecto tanto a ella como a Natasha. Yo a Matriona la habia conocido ya en
[jménevka.

—iHum! Qué molesto es estar empapado, y que encima a uno no le quieran
servir el té —refunfufiaba el viejo a media voz.

Inmediatamente Anna Andréievna me guifié un ojo. Su marido no podia soportar
esa clase de sefiales hechas a hurtadillas y, aunque en aquel momento estaba haciendo
todo lo posible por no mirarnos, se pudo advertir por su semblante que se habia dado
perfecta cuenta del guifio que acababa de hacerme Anna Andréievna.

—He salido para atender unos asuntos, Vania —dijo de pronto—. Ha sido una
canallada. ;No te lo he dicho? Me condenan definitivamente. Al parecer, no tengo
pruebas; no puedo aportar los documentos necesarios; por lo visto, los informes no
son fidedignos... Hum...

Se referia a su pleito con el principe; el proceso atn estaba abierto, pero habia
tomado un cariz muy negativo para Nikolai Sergueich. Yo, sin saber qué responder,
guardaba silencio. Me mir6 con recelo.

—iPues muy bien! —exclamo subitamente, como irritado por nuestro silencio—.
Cuanto antes, mejor. No van a conseguir que me sienta un canalla, aunque se resuelva
que tengo que pagar. Tengo la conciencia tranquila, asi que pueden decidir lo que
quieran. Por lo menos, el asunto ya esta zanjado. Aunque me arruinen, me dejaran en
paz... Lo abandonaré todo y me iré a Siberia.

—iDios mio! ;Adonde vas a ir? ¢Por qué tan lejos? —no pudo evitar decir Anna
Andréievna.

—Y aqui ;de qué estamos cerca? —pregunto con rudeza, como regodeandose de
su propia réplica.

—Pues, no sé... de la gente... —contestd Anna Andréievna, y me mird con
tristeza.

—:De qué gente? —grito, posando alternativamente sobre su mujer y sobre mi su
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fogosa mirada—. ¢De qué gente, eh? ;De los expoliadores? ;De los calumniadores?
¢De los traidores? De ésos hay muchos en todas partes; no te preocupes, los
encontraras también en Siberia. Si no quieres acompafiarme, puedes quedarte; no te
voy a obligar.

—iBatiushka Nikolai Sergueich! ¢Qué iba yo a hacer aqui sin ti? —grito, palida,
Anna Andréievna—. Si no tengo a nadie mas en el mundo...

Entonces se le trabé la lengua, guard6 silencio y me dirigi6 una mirada de
espanto, como implorandome que interviniese en su ayuda. El viejo estaba irritado,
ponia reparos a todo; no habia quien le llevara la contraria.

—Déjelo, Anna Andréievna —dije—, en Siberia no se esta tan mal como parece.
Si ocurre una desgracia y han de vender Ijménevka, el plan de Nikolai Serguéievich
no es nada desdefable. En Siberia se puede encontrar un trabajo honrado, y
entonces...

—Bueno, por lo menos tu, Ivan, dices algo con sentido. Eso es precisamente lo
que he pensado. Lo dejo todo y me voy.

—iPues eso si que no me lo esperaba! —exclam6 Anna Andréievna, levantado
las manos en sefial de asombro—. ;Y tu también estas de acuerdo, Vania! Tampoco
me esperaba eso de ti, Ivan Petrovich... T, que no has recibido de nosotros mas que
muestras de carifio, y ahora...

—iNo me hagas reir! ;Y qué esperabas? Piensa: ;de qué vamos a subsistir aqui?
Hemos gastado nuestros ahorros, jestamos en las ultimas! ;No pretenderas que vaya a
ver al principe Piotr Aleksandrovich y le pida perdon? —ALl oir hablar del principe, la
anciana se puso a temblar de miedo. La cucharilla que tenia en la mano comenzo a
tintinear sonoramente en el platillo—. No, claro que no —prosiguio Ijménev,
recreandose en sus palabras con obstinada malicia—. ;Qué opinas tu, Vania? ;He de
ir o no? ;Para qué me voy a marchar a Siberia? Sera mejor que mafiana me acicale,
me peine y me atuse; que Anna Andréievna me prepare una pechera nueva (ja un
personaje como €ése no se le puede visitar de otro modo!), me compraré unos guantes
para rematar adecuadamente el conjunto e iré a casa de su excelencia: «jBdatiushka,
excelencia, bienhechor, padre querido! Perdoname y apiadate de mi, dame un pedazo
de pan... jtengo mujer e hijos pequefios!»... ;Qué te parece, Anna Andréievna? ;Es
eso lo que quieres?

—Batiushka... Yo no quiero nada! Lo he dicho sin pensar; perdoname si te he
disgustado, pero no grites —dijo temblorosa, cada vez mas asustada.

Estoy seguro de que a €l se le partio el corazon en cuanto vio las lagrimas y el
miedo de su pobre mujer; estoy seguro de que todo aquello le resultaba a é] mucho
mas doloroso que a ella; sin embargo, era incapaz de controlarse. Eso es frecuente en
las personas de buen corazon pero de temperamento nervioso, las cuales, a pesar de
su bondad, se dejan llevar, hasta el delirio, por su propio dolor y su ira, expresandose
sin ningin reparo, llegando incluso a ofender a alguna persona inocente,
preferentemente a la mas cercana... La mujer, por ejemplo, experimenta a veces la
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necesidad de sentirse desgraciada, ofendida, aunque no haya habido ofensa ni
desgracia. Hay muchos hombres que se parecen en este aspecto a las mujeres, sin que
tengan nada de débiles ni de afeminados. El viejo [jménev sentia la necesidad de refiir
con alguien, aunque eso le hiciera sufrir.

Recuerdo que en aquel instante se me pasé una idea por la cabeza: ;no habria
salido, de hecho, con el proposito de realizar ya alguna gestion como la que habia
imaginado Anna Andréievna? Quién sabe si Dios no le habia inspirado tal idea y se
habia dirigido efectivamente a casa de Natasha, pero habia cambiado de parecer por
el camino; o tal vez algo le habia salido mal y su plan se habia frustrado —como
seguramente habia ocurrido— y habia tenido que volver a casa, irritado y abatido,
avergonzado por sus recientes deseos y sentimientos, buscando en quién descargar la
colera debida a su propia flaqueza y eligiendo precisamente a aquellos de quienes
sospechaba que compartian los mismos deseos y sentimientos. A lo mejor, al
plantearse la idea de perdonar a su hija, se habia imaginado el entusiasmo y el gozo
que experimentaria la pobre Anna Andréievna, y dado su fracaso la habia
emprendido, naturalmente, con ella en primer lugar.

Pero, al verla abatida y temblando de miedo, se conmovio. Parecia avergonzado
de su arranque de cOlera, y se contuvo por un instante. Todos guardabamos silencio;
yo procuraba no mirarle. Pero aquel momento bueno no dur6 mucho. Tenia que
desahogarse a toda costa, ya fuera con un estallido o con una maldicion.

—Mira, Vania —dijo de repente—, lo siento, no queria hablar, pero ha llegado el
momento de expresarme francamente, sin rodeos, como corresponde a todo hombre
recto... jcomprendes, Vania? Me alegro de que hayas venido y por eso quiero decir
delante de ti en voz alta, para que los demds lo oigan, que todas esas tonterias, todas
esas lagrimas, suspiros y desdichas han acabado por hartarme. Lo que he arrancado
de mi corazon, tal vez con sangre y con dolor, jamas volvera a él. jAsi es! Lo he
dicho y cumpliré mi palabra. Me refiero a lo que ocurrié hace medio afio, ;entiendes,
Vania? Y hablo de ello de forma tan franca y directa precisamente para que luego no
te puedas llamar a engafio con mis palabras —afadi6, mirandome con sus o0jos
inflamados y rehuyendo de forma manifiesta las miradas temerosas de su mujer—. Te
lo repito: es absurdo; jno quiero!... Lo que mas me enfurece es que a mi, como si
fuera un bobo, como si fuera el peor de los canallas, todos me atribuyan sentimientos
tan ruines, tan mezquinos... Creen que me he vuelto loco de dolor... jAbsurdo! jHe
desechado, he olvidado mis antiguos sentimientos! Para mi no existen los
recuerdos... iNo, no, no y no...!

Salto de la silla y dio tal pufietazo en la mesa que las tazas tintinearon.

—iNikolai Sergueich! ;Acaso no le da lastima Anna Andréievna? ;No ve lo que
le esta haciendo? —dije, sin poder contenerme, mirandole casi con indignacion. Pero
lo Unico que hice fue echar mas lefia al fuego.

—iNo me da ninguna lastima! —exclamo6 tembloroso, poniéndose palido—. jNo
me da ninguna lastima porque de mi tampoco la tiene nadie! jNo me da lastima
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porque en mi propia casa se conspira contra mi, que he sido ultrajado, en favor de una
hija depravada, que se merece todas las maldiciones y todos los castigos!

—iBadtiushka, Nikolai Sergueich, no la maldigas! {Haz lo que quieras, pero no
maldigas a tu hija! —grit6 Anna Andréievna.

—iLa maldigo —grit6 el viejo, el doble de fuerte que antes—, porque a mi, que
he sido ofendido y ultrajado, se me exige que vaya a casa de esa maldita y le pida
perdon! jSi, si, asi es! jCon eso se me atormenta constantemente, dia y noche, en mi
propia casa, por medio de lagrimas, suspiros y estupidas insinuaciones! Pretenden
que me apiade... {Mira, Vania, fijate! —afiadié, al tiempo que, con sus manos
temblorosas, se sacaba atropelladamente unos papeles del bolsillo—. jAqui estan los
extractos de nuestro pleito! jDe ahi resulta ahora que soy un ladrén, que soy un
granuja, que he robado a mi benefactor! ;Se me ha difamado, se me ha deshonrado, y
todo por culpa de ella! jAqui lo tienes, mira, mira!...

Y empez0 a sacar del bolsillo lateral de su levita distintos papeles, uno tras otro,
tirandolos sobre la mesa, y se puso a rebuscar entre ellos, impacientemente, el que
queria mostrarme; pero, como hecho aposta, no aparecia el que necesitaba. En su
ansiedad, saco de un tirén todo lo que encontr6é en el bolsillo y, de repente, algo
sonoro y pesado cayo sobre la mesa... Anna Andréievna lanzé un grito. Era el
medallon extraviado.

Casi no daba crédito a mis ojos. Al viejo se le subio la sangre a la cabeza, tifiendo
sus mejillas. Se estremecio. Anna Andréievna estaba de pie, cruzada de brazos, y le
miraba suplicante. Su rostro se ilumin6é con una clara y gozosa esperanza. Aquel
rubor, aquella turbacion del viejo delante de nosotros... si, no se habia equivocado,
jahora entendia como habia desaparecido su medallon!

Comprendio que lo habia encontrado él, que este hallazgo le habia llenado de
alegria y que, temblando acaso de jubilo, lo habia ocultado celosamente de todas las
miradas; que en algun lugar, a solas, se habria dedicado a contemplar a escondidas
con inconmensurable amor la carita de su querida hija, sin poder dejar de mirarla;
que, posiblemente, al igual que hacia la pobre madre, se habria encerrado solo para
hablar con su adorada Natasha, para imaginar las respuestas de la muchacha y sus
propias réplicas; y que de noche, torturado por la afioranza y ahogando los sollozos
en su pecho, habria acariciado y besado la querida imagen y, en vez de
imprecaciones, habria invocado el perdén y la bendicion para aquella misma a la que
en publico rehusaba ver y maldecia.

—iAsl que ain la amas, querido! —exclamé Anna Andréievna, sin poder
contenerse mas delante del severo padre que un minuto antes maldecia a su Natasha.

Pero, en cuanto oy6 aquello, una insensata furia brill6 en los ojos del viejo.
Agarr6 el medallon, lo tir6 con fuerza al suelo y se puso a pisotearlo lleno de rabia.

—iMaldita sea por los siglos de los siglos! —dijo con voz ronca, ahogandose—.
iPor los siglos de los siglos!

—iDios mio! —grit6 la vieja—. {A ella, a ella! {A mi Natasha! jLe esta
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pisoteando la carita! jSe la esta pisoteando!... jTirano! jQué hombre mas soberbio,
cruel y desalmado!

Al oir los lamentos de su mujer, el viejo loco se detuvo, horrorizado por lo que
acababa de hacer. De pronto, recogio del suelo el medallon y se precipité hacia la
puerta, pero, tras dar dos pasos, cayé de rodillas, apoy6 las manos en el divan que
tenia delante y, agotado, incliné la cabeza.

Sollozaba como un crio, como una mujer. Aquellos sollozos le oprimian el pecho
como si quisieran hacerlo estallar. En un instante el terrible viejo se habia tornado
mas débil que un nifio. jOh! Ahora ya no podia maldecir; ya no se avergonzaba de
nuestra presencia y, en un febril arrebato de amor, volvié a cubrir de incontables
besos la imagen que acababa de pisotear. Parecia como si toda la ternura, como si
todo el amor por su hija, reprimidos durante tanto tiempo, pugnaran ahora por salir al
exterior con una fuerza irresistible y la violencia de tal impulso desgarrara todo su
Ser.

—iPerddnala, perdonala! —grité entre sollozos Anna Andréievna, inclinada
sobre €l y abrazandole—. jTraela de vuelta a la casa paterna, querido, y en el Juicio
Final el mismo Dios te premiara por tu humildad y tu misericordia!

—iNo, no! jPor nada del mundo, jamas! —gritaba con voz ronca y ahogada—.
jJamas! jJamas!
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X1V

Llegué ya tarde a casa de Natasha, a las diez. Vivia entonces en Fontanka, cerca del
puente Semidénovski, en un mugriento bloque propiedad del comerciante
Kolotushkin, en la cuarta planta. En los primeros tiempos, tras abandonar su casa,
Aliosha y ella vivieron en un apartamento bastante agradable, algo pequefio pero
bonito y cémodo, situado en un tercer piso de la calle Litéinaia. Pero al joven
principe se le agotaron pronto los recursos. No se hizo profesor de musica, sino que
empez6 a pedir dinero prestado y contrajo enormes deudas. Habia utilizado el dinero
para decorar el apartamento y hacerle regalos a Natasha, la cual se oponia a
semejantes dispendios, le sermoneaba y a veces hasta lloraba. Aliosha, sensible y
emotivo, se pasaba en ocasiones la semana entera pensando con deleite en qué
regalarle y en como acogeria ella sus presentes, haciendo de todo esto una auténtica
fiesta para si mismo. Entusiasmado, me comunicaba de antemano sus esperanzas e
ilusiones, pero luego, en vista de los reproches y lagrimas de la muchacha, se sumia
en un doloroso desconsuelo, y por culpa de aquellos regalos surgian entre ellos
recriminaciones, disgustos y peleas. Ademas, Aliosha despilfarraba mucho dinero a
espaldas de Natasha; se dejaba arrastrar por los compafieros, la engafiaba y visitaba a
toda suerte de Joséphines y de Minnas. Y, sin embargo, la queria mucho. L.a amaba de
un modo tormentoso. Solia presentarse en mi casa, triste y afligido, diciendo que no
valia ni el dedo mefnique de su Natasha, que era un hombre bruto y malvado, incapaz
de comprenderla, y que no era digno de su amor. En parte tenia razén; no se trataban
como iguales; €l se sentia ante ella como un nifio y ella siempre le consideraba como
tal. Deshecho en lagrimas, me confesaba sus relaciones con Joséphine y, al mismo
tiempo, me imploraba que no le contara nada a Natasha; y cuando, azorado y
tembloroso, regresaba a casa después de hacerme todas aquellas confidencias, me
tocaba a mi acompafiarle (forzosamente a mi, pues me aseguraba que él no tenia valor
para mirarla a los ojos tras cometer aquella falta y que yo era el tnico que podia
apoyarle). En esas ocasiones Natasha, con solo verle, sabia ya de qué se trataba. Era
muy celosa; no comprendo como le perdonaba siempre sus insensateces. Por lo
general, la escena se desarrollaba del siguiente modo: entrabamos Aliosha y yo, €él se
ponia a hablar timidamente con ella y la miraba a los 0jos con azorada ternura. Ella
en seguida adivinaba su culpa, pero no lo dejaba entrever, nunca era la primera en
hablar del asunto, ni le tiraba de la lengua; al contrario, redoblaba de inmediato sus
caricias y se mostraba mas tierna, mas alegre. Y eso no obedecia a ninguna actuacion
ni estratagema. En absoluto; aquella maravillosa criatura encontraba una infinita
satisfaccién en mostrarse indulgente y misericorde, como si en el proceso mismo de
perdonar a Aliosha hallase un goce particularmente intenso. Es verdad que por aquel
entonces se trataba solo de las Joséphines. Al verla tan tierna y tan clemente, Aliosha
no podia contenerse e inmediatamente le confesaba todo, sin necesidad de que ella le
preguntase, para aliviar asi su corazén y conseguir que todo volviera a «ser como
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antes», decia. Tras obtener su perdén, caia en éxtasis, a veces hasta lloraba de
emocion y jubilo, y la besaba y abrazaba. En seguida se ponia muy alegre y
empezaba a contar con infantil sinceridad todos los pormenores de sus aventuras con
Joséphine, reia a carcajadas, colmaba a Natasha de bendiciones y alabanzas, y la
velada concluia feliz y alegremente. Cuando se le acabé todo el dinero, empez6 a
vender cosas. Atendiendo los requerimientos de Natasha, encontré un piso pequefio,
pero barato, en Fontanka. Siguieron desprendiéndose de cosas; Natasha vendio
incluso sus vestidos y se puso a buscar trabajo. Cuando Aliosha se enter6é de aquello,
su desesperacion no tuvo limites: se maldecia a si mismo, gritaba diciendo que se
despreciaba y, sin embargo, no hizo nada para remediar la situacion. Por aquel
entonces se les agotaron los ultimos recursos; s6lo quedaba el trabajo, pero la paga
era insignificante.

Al comienzo de la relacion, cuando Aliosha vivia atin con su padre, tuvo lugar
una terrible discusion entre ellos por este motivo. En aquel momento, el propdsito del
principe de casar a su hijo con Katerina Fidodorovna Filimonova, la hijastra de la
condesa, no pasaba de ser un proyecto, aunque insistia enérgicamente en €l; llevaba a
Aliosha a casa de su futura novia, le exhortaba para que procurara gustarle e intentaba
convencerle con su trato severo y con razonamientos; pero la condesa le desbarato los
planes. Entonces el padre empez6 a hacer la vista gorda en lo tocante a la relacion de
su hijo con Natasha, dando tiempo al tiempo y confiando —pues sabia de la
volubilidad y ligereza de Aliosha— en que su amor se enfriaria pronto. Hasta el
ultimo momento, el principe no quiso preocuparse por la posibilidad de que su hijo se
casara con Natasha. En cuanto a los amantes, aplazaron el asunto hasta que padre e
hijo se reconciliaran formalmente y cambiaran las circunstancias. Ademas, Natasha
no queria, por lo visto, tratar el tema. Aliosha me conté en secreto que su padre
estaba bastante satisfecho con aquella historia: de todo ese asunto le complacia la
humillacion de Ijménev. Para guardar las apariencias, siguié mostrandose descontento
con su hijo: le redujo la ya de por si exigua asignacion (pues era extraordinariamente
tacafio con €l) y le amenazo6 con retirarsela en su totalidad; pero poco tiempo después
se marcho a Polonia en pos de la condesa, que tenia alli ciertos negocios, con el firme
proposito de llevar a cabo su proyecto matrimonial. Ciertamente, Aliosha era aun
demasiado joven para casarse, pero la novia era tan rica que no se podia dejar pasar
una oportunidad como aquélla. El principe consiguié finalmente su objetivo. Nos
llegaron rumores de que la cuestién de la boda por fin se habia arreglado. En el
momento al que me estoy refiriendo, el principe acababa de regresar a San
Petersburgo. Al encontrarse con su hijo, lo trat6 con carifio, pero la perseverancia de
su relacion con Natasha le sorprendid desagradablemente. Comenz6 a vacilar, a
ponerse nervioso. Severa e imperiosamente exigio la ruptura; pero pronto se le
ocurrio un remedio mucho mas eficaz, y llevé a Aliosha a casa de la condesa. Su
hijastra era casi una belleza, aunque era practicamente una nifia, y ademas tenia un
corazon excepcional y un alma pura e inocente; era alegre, inteligente y carifiosa. El
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principe presuponia que, a pesar de todo, el medio afio transcurrido habia tenido que
hacer mella, que Natasha ya no le ofrecia a su hijo el encanto de la novedad y que
éste ya no miraria a su futura prometida con los mismos ojos que medio afio antes.
Acert6 sélo en parte... Aliosha, efectivamente, se qued6 prendado. Afadiré ademas
que el padre, de pronto, se volvié extraordinariamente afectuoso con su hijo (no
obstante, seguia sin darle dinero). Aliosha sospechaba que bajo ese carifio se ocultaba
una férrea e inexorable decision, y estaba triste; aunque no tanto, la verdad, como lo
habria estado si no hubiera visitado diariamente a Katerina Fiédorovna. Yo sabia que
llevaba ya cinco dias sin ver a Natasha. Mientras me dirigia a casa de ésta desde la de
los Ijménev, me preguntaba con ansiedad qué seria lo que queria decirme. De lejos
distingui una luz en su ventana. Habiamos convenido tiempo atras que, si le surgia
una necesidad urgente de verme, pusiera una vela en la ventana, de modo que, si yo
pasaba cerca (algo que ocurria casi todas las noches), la luz inusual en la ventana me
permitiria saber que ella me esperaba y me necesitaba. Ultimamente ponia a menudo
la vela...
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XV

Encontré a Natasha sola. Paseaba en silencio de un lado a otro de la habitacion, con
los brazos cruzados, ensimismada. El samovar, apagado, llevaba mucho tiempo
esperandome sobre la mesa. Sin decir nada, me tendi6 la mano con una sonrisa. Tenia
el semblante palido, enfermizo. Habia en su sonrisa algo de sufrimiento, de ternura,
de paciencia. Sus claros ojos azules parecian mas grandes que antes, y su cabello mas
espeso; todo era consecuencia de la delgadez y la enfermedad.

—Crela que ya no vendrias —dijo al estrecharme la mano—. He estado a punto
de enviar a Mavra a tu casa para comprobar si habias vuelto a caer enfermo.

—No, no he vuelto a caer enfermo, es que me han entretenido; ahora te cuento.
Pero ¢qué te ocurre, Natasha? ;Qué ha sucedido?

—No ha sucedido nada —respondié como extrafiada—. ¢ Por qué lo dices?

—Como me has escrito... me pediste ayer que viniera, indicindome hasta la hora
a la que debia presentarme, ni antes ni después. Lo encuentro un tanto extrafo.

—iAh, si! Es que ayer le esperaba a €l.

—¢:Como? ;Y tampoco vino ayer?

—No. Y pensé que, si no venia, debia hablar contigo —afadi6 tras un momento
de silencio.

—¢Y esta noche le esperabas?

—No, no le esperaba; hoy iba alli.

—¢Y qué es lo que piensas, Natasha? ;Acaso crees que ya nunca va a venir?

—~Claro que va a venir —contestd, mirandome de un modo especialmente serio.

No le gustaba la celeridad de mis preguntas. Guardamos silencio, y seguimos
paseando por la habitacién.

—Te he esperado todo el rato, Vania —dijo con una sonrisa—. Y ¢sabes lo que he
estado haciendo? Paseando de aca para alla, recitando poemas de memoria.
:Recuerdas? La campanilla, el camino invernal: «Mi samovar hierve sobre la mesa de

roble...»; soliamos leerlo juntos(3%);

Cesa la ventisca; la senda esta iluminada,
la noche mira con millones de ojos turbios...

»Y luego:

De pronto oigo una voz apasionada

cantando a coro con la campanilla:

“{Ah, algun dia, algun dia volvera mi amado

y posara su cabeza en mi pecho!

iEsto no es vida! Cuando los rayos de la aurora
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se ponen a jugar con la escarcha en el cristal,

mi samovar hierve sobre la mesa de roble

y la estufa chisporrotea, alumbrando en un rincon
la cama oculta tras la cortina de colores”...

»iQué hermoso! Qué versos tan conmovedores, Vania, y qué cuadro tan
fantastico, tan inmenso. Un simple cafiamazo, y una figura esbozada... y cada cual
que borde lo que quiera. S6lo dos sensaciones: la primera y la dltima. Ese samovar,
esa cortina de percal... resulta todo tan familiar... Es como aquellas casitas
burguesas de nuestra pequena ciudad provinciana; me parece estar viendo una de
ellas: una nueva, de troncos, aun sin revestir con tablas... Y mas adelante este otro
cuadro:

De pronto oigo otra vez la misma voz,
cantando tristemente con la campanilla:
“sDodnde estara mi viejo amigo? Tengo miedo;
iSi entrase y me abrazase con carifio!

iQué vida la mia! Es estrecha y l6brega

y triste mi alcoba; el viento sopla en la ventana...
Fuera crece un cerezo solitario

que no deja ver el cristal escarchado;

tal vez haya muerto hace tiempo.

iQué vida ésta! La cortina ha perdido el color;
vago enferma, pero no vuelvo con los mios;
no hay quien me rifia, mi amado no esta...
Tan s6lo refunfufia la anciana”...

»“Vago enferma...” jQué bien traido esta aqui eso de “enferma”! “No hay quien
me rifia”; cuanta ternura, cuanta dulzura en este verso y cuanto sufrimiento, fruto de
los recuerdos, sufrimiento que uno mismo causa y con el que uno mismo se deleita...
iSefior, qué hermoso es! ;Y qué real! —Se call6 un momento, como intentando
contener el inicio de un espasmo en su garganta—. Vania, querido! —dijo poco
después, y de pronto volvio a guardar silencio, como si se le hubiera olvidado lo que
iba a decir, o hubiera dicho aquello sin pensar, movida por un impulso repentino.

Entre tanto, seguiamos paseando por la habitacion. Ante el icono ardia una
lamparilla. Ultimamente Natasha se estaba volviendo cada vez més devota, pero no le
gustaba que le hablaran de eso.

—Es fiesta mafiana? —pregunté—. Lo digo por esa lamparilla que tienes
encendida.

—No, no es fiesta... Pero siéntate, Vania, debes de estar cansado. ;Quieres té?
¢No has tomado todavia?
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—Sentémonos, Natasha. Ya he tomado té.

—Pero ¢de donde vienes ahora?

—De casa de ellos. —Asi nos referiamos siempre a la casa de sus padres.

—¢De casa de ellos? ¢Como te ha dado tiempo? ;Fue idea tuya o te llamaron?

Me sometié a mil preguntas. Su rostro se puso aun mas palido por la emocion. Le
referi pormenorizadamente mi encuentro con su padre, la conversacion con su madre,
la escena del medallon; se lo conté con todo detalle, con todos los matices. Yo nunca
le ocultaba nada. Ella escuchaba con avidez, captando cada una de mis palabras. Las
lagrimas brillaron en sus ojos. La escena del medallon la emocion6 profundamente.

—Alto, para, Vania —decia, interrumpiendo cada dos por tres mi relato—. Dame
mas detalles; cuéntamelo todo, todo, con el mayor detalle posible. {No eres muy
preciso!

Repetia las cosas una y otra vez, contestando continuamente a sus incesantes
preguntas a proposito de los detalles.

—¢Y crees realmente que venia a verme?

—No lo sé, Natasha, no tengo ni idea. Que te echa de menos y que te quiere, eso
esta claro; pero que viniera a verte, eso ya...

—:Y besaba el medallon? —me interrumpio—. ;Qué decia cuando lo besaba?

—Palabras incoherentes, exclamaciones tan sélo; se referia a ti con las palabras
mas tiernas, decia tu nombre...

—:Decla mi nombre?

—Si.

Rompi6 a llorar en silencio.

—iPobrecillos! —exclam6—. jPero si lo sabe todo! —afadio tras un breve
silencio—. No es de extrafiar. También estd muy bien informado de lo que hace el
padre de Aliosha.

—Natasha —Ile dije timidamente—, deberiamos ir a verlos...

—¢Cuando? —pregunt6 alarmada, dando un respingo en el sillon. Creia que le
estaba proponiendo que fuéramos inmediatamente—. No, Vania —afiadid, posando
sus dos manos sobre mis hombros y sonriendo con tristeza—, no, querido; siempre
estas con lo mismo, pero... mejor no insistas.

—iAsi jamas va a llegar a su fin esta horrible discordia! —grité con pesar—.
¢ Tan orgullosa eres que te niegas a dar el primer paso? Te corresponde a ti, tu tienes
que ser la primera en darlo. A lo mejor eso es lo unico que espera tu padre para
perdonarte. .. jEl es tu padre y tii has sido la que le ha agraviado! Respeta su orgullo:
es legitimo y natural. Debes hacerlo. Inténtalo, y te perdonara sin condiciones.

—iSin condiciones! Eso es imposible; no me hagas reproches, Vania, es inutil. He
pensado en ello dia y noche, y sigo dandole vueltas. Desde que me fui de casa,
posiblemente no haya habido un solo dia que no lo haya pensado. ;Y cuantas veces lo
he hablado contigo! jBien sabes que es imposible!

—iInténtalo!
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—No, amigo mio, no puede ser. Si lo intentara, le enfureceria aun mas. No hay
vuelta atras, y ¢sabes, en concreto, por qué? Pues porque es imposible que vuelvan
aquellos felices dias de la infancia que vivi con ellos. Aunque mi padre me
perdonase, ya no me reconoceria. El seguia amando a una chiquilla, a una nifia
grande. Admiraba mi candidez infantil, acariciaba mi cabeza del mismo modo que
cuando era una cria de siete afios a la que, sentada en sus rodillas, cantaba canciones
infantiles. Desde mi mas tierna infancia hasta el ultimo dia que pasé con ellos venia a
mi habitacion para bendecirme antes de acostarse. Un mes antes de nuestra desgracia,
me compro unos pendientes sin decirme nada (aunque yo me enteré), y se alegraba
como un nifio al imaginarse lo contenta que me pondria con el regalo, y se enfadd
muchisimo con todos, y conmigo la primera, cuando le dije que sabia desde hacia
mucho lo de la compra de aquellos pendientes. Tres dias antes de mi marcha, noto
que yo estaba triste, e inmediatamente él también se entristeci6 hasta el punto de caer
enfermo, y ¢qué dirias que hizo? Pues para alegrarme se le ocurrio jsacar entradas
para el teatro!... jTe juro que pretendia animarme con eso! Te lo repito: €l conocia y
amaba a la nifia; se negaba a pensar siquiera que algun dia me convertiria en mujer...
No se le pasaba por la cabeza. Ahora mismo, si volviera a casa, no sabria ni quién
soy. Aunque me perdonara, jcon quién se iba a encontrar? Ya no soy la misma, no
soy una nifa, he vivido mucho. Aunque llegara a aceptarme, seguiria lamentando que
ya no sea la de antes, cuando me queria como a una nifia; jel pasado siempre nos
parece mejor! jSiempre lo recordamos con nostalgia! jAy, Vania, qué hermoso es el
pasado! —gritd arrebatada, interrumpiéndose a si misma con esas palabras que, con
tanto dolor, le habian salido del corazon.

—Todo eso que dices es cierto, Natasha —dije—. Y significa que tendra que
aprender a conocerte y a amarte de nuevo. Sobre todo a conocerte. Y entonces
volvera a quererte. ; Acaso piensas que no es capaz de conocerte y comprenderte? jEl,
con el corazon que tiene!

—iAy, Vania, no seas injusto! ;Y qué hay que comprender en mi? No me referia a
eso. Pero date cuenta de que el amor paterno también es celoso. Mi padre esta dolido
por el hecho de que mi relacion con Aliosha comenzara y se desarrollara a sus
espaldas, sin que €l se enterara, sin que lo advirtiera. Sabe que no lo habia presentido,
y atribuye las nefastas consecuencias de nuestro amor, empezando por mi fuga,
precisamente a mi «ingrato» disimulo. No acudi a él en el primer momento; mas
tarde, no le confesé cada impulso de mi corazén, desde que naci6 este amor; al
contrario, me lo guardé todo, se lo oculté, y te aseguro, Vania, que en el fondo eso le
resulta mas ofensivo, mas insultante que las propias consecuencias de mi amor, que el
hecho de que los haya abandonado, de que lo haya dejado todo por mi amante.
Supongamos que me acogiera como un padre, con toda su ternura, con todo su calor;
aun asi, siempre quedaria el germen de la enemistad. Un dia u otro empezarian las
amarguras, las reticencias, los reproches. Ademas, nunca me perdonaria
incondicionalmente. Supongamos que le digo, y que le digo sinceramente, de todo
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corazén, que soy consciente de como le he ofendido y de hasta qué punto soy
culpable ante él. Pero, por mucho que me duela, si él se niega a comprender todo lo
que me ha costado, también a mi, esta felicidad con Aliosha y los muchos
sufrimientos que yo misma he tenido que padecer, ya puedo yo ahogar mi dolor, ya
puedo yo soportar lo que haya que soportar, que a él le seguira pareciendo
insuficiente. Me exigiria un precio que no estoy dispuesta a pagar: que maldiga mi
pasado, que maldiga a Aliosha y que reniegue de mi amor por él. Querria algo
imposible: resucitar el pasado y borrar de nuestra vida los tltimos seis meses. Pero yo
no voy a maldecir a nadie, ni puedo arrepentirme de nada... Ha pasado lo que ha
pasado... No, Vania, ahora mismo no es posible. Atn no ha llegado la hora.

—¢Y cuando llegara?

—No lo sé... Aun tengo que sufrir para alcanzar nuestra futura felicidad,
comprarla a costa de nuevos tormentos. El sufrimiento lo purifica todo... jAy, Vania,
cuanto dolor hay en la vida!

Me quedé callado y la miré pensativo.

—:;Por qué me miras asi, Aliosha... digo... Vania? —pregunto, sonriendo al
rectificar.

—Me estaba fijando en tu sonrisa, Natasha. ;De donde la has sacado? Antes no
tenias esa sonrisa.

—¢Y qué le pasa a mi sonrisa?

—Aun conserva su viejo candor infantil, es verdad... Pero, cuando sonries,
parece al mismo tiempo como si se te partiera el corazén. Cémo has adelgazado,
Natasha; y tu cabello parece mas espeso... ;Qué vestido es ese que llevas? ;Es uno
de los que te hiciste cuando aun vivias con tus padres?

—ijCuanto me quieres, Vania! —contesto, dirigiéndome una mirada carifiosa—.
Bueno, y tu ¢qué haces ahora? ; Como te van las cosas?

—Como siempre; sigo escribiendo mi novela; pero me cuesta mucho, no me sale
nada. Se me ha agotado la inspiracion. Trabajando mucho a lo mejor saldria algo
interesante; seria una pena echar a perder una buena idea. Y ésa es una de mis
favoritas. Pero tengo que cumplir los plazos con la revista. Estoy pensando incluso en
abandonar la novela e inventarme a toda prisa algun relato, algo gracioso y ligero,
nada de cosas sombrias... {Nada de eso! jTodo el mundo tiene que estar contento y
alegre!

—iPobre, tu si que trabajas! ¢Y qué hay de Smith?

—Pero si Smith murio.

—:No se te habia aparecido? Te estoy hablando en serio, Vania: estas enfermo,
tienes los nervios destrozados, andas siempre perdido en tus suefios. Cuando me
dijiste que ibas a alquilar ese piso, ya me di yo cuenta de lo que te pasaba. ;Y qué?
¢Es humedo, insalubre?

—Pues si. Y, para colmo, esta noche me ha ocurrido una historia... Luego te la
cuento.
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Ya no me escuchaba, estaba profundamente ensimismada.

—No comprendo como pude marcharme entonces de su casa; fue un arrebato —
dijo por fin, mirandome con unos ojos que no demandaban respuesta.

De haberle replicado en ese momento, no me habria escuchado.

—Vania —dijo con voz apenas audible—, te he pedido que vinieras para hablar
de un asunto.

—¢De qué?

—Rompo con él.

—¢Qué quieres decir? ;Que ya has roto o que vas a romper?

—Hay que poner fin a esta vida. Te he llamado para contarte todo, absolutamente
todo, lo que se ha ido acumulando y que te habia ocultado hasta ahora. —Cuando
hablaba conmigo siempre empezaba revelandome sus intenciones secretas y casi
siempre resultaba que esos secretos ya me los habia contado anteriormente.

—iAy, Natasha! jTe he oido decir eso miles de veces! Claro que no podéis vivir
juntos; vuestra union es algo extrafa; entre vosotros no hay nada en comun. Pero...
¢vas a tener el valor de hacerlo?

—Antes soélo tenia la intencion, Vania; ahora estoy totalmente decidida. Le amo
con locura y, a pesar de eso, resulta que soy su principal enemigo; estoy arruinando
su porvenir. Tengo que devolverle la libertad. No puede casarse conmigo, no tiene
fuerza para oponerse a su padre. Yo tampoco quiero atarle. Y, por eso, hasta me
alegro de que se haya enamorado de la muchacha con quien pretenden casarle. Asi le
costara menos separarse de mi. jHe de hacerlo! Es mi deber... Si le amo, tengo que
sacrificarlo todo por él, tengo que demostrarle mi amor. jEse es mi deber! ;No es
cierto?

—No podras convencerle.

—Ni siquiera lo voy a intentar. Si se presentara ahora mismo, yo seria la misma
de siempre. Pero tengo que encontrar la manera de que le resulte facil dejarme sin
que le remuerda la conciencia. Eso es lo que me atormenta, Vania; ayudame. ¢No
podrias darme algun consejo?

—So6lo hay un modo —repliqué—, deja de quererle y enamorate de otro. Pero no
sé si dara resultado. Ya conoces su caracter. Lleva cinco dias sin aparecer. Supon que
te ha abandonado definitivamente; bastara con que le escribas diciendo que eres ti
quien le abandonas, para que se presente aqui en el acto.

—¢Por qué no le aprecias, Vania?

—:Yo?

—S]i, tu, jta! Ta eres su enemigo, jen secreto y a la luz del dia! No puedes
referirte a él sin rencor. {Miles de veces he comprobado que tu mayor placer consiste
en humillarle y denigrarle! jSobre todo, denigrarle, ésa es la verdad!

—Y miles de veces me lo has repetido. Basta, Natasha; dejemos el tema.

—Quisiera mudarme a otro piso —prosiguio tras una breve pausa—. Pero no te
enfades, Vania...
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—¢Y qué mas da? Ira al otro piso. Y, en cuanto a mi, te juro que no estoy
enfadado.

—FEl amor es poderoso; ese nuevo amor puede retenerle. Aunque vuelva
conmigo, sera tan solo por un instante, ;no crees?

—No lo sé, Natasha. En todo muestra un grado sumo de incoherencia. Quiere
casarse con esa mujer y quiere amarte a ti. Y, en cierto sentido, es capaz de hacer todo
eso a la vez.

—Si estuviera segura de que la ama, tomaria una determinacion... jVania! {No
me ocultes nada! ;Es que sabes algo que no quieres decirme?

Me observaba con una mirada inquisitiva, agitada.

—No sé nada, amiga mia, palabra de honor; siempre he sido sincero contigo. Por
otro lado, pienso que a lo mejor no esta tan enamorado de la hijastra de la condesa
como nosotros nos figuramos. Tal vez sea un mero arrebato...

—Tu crees, Vania? jDios mio, si lo supiera con seguridad! Ah, como desearia
verle en este mismo instante, echarle un simple vistazo. jCon verle la cara lo sabria
todo! ;Y no esta aqui! jNo esta!

—:Es que le esperas, Natasha?

—No, no, esta con ella; lo sé. Me he informado. Cémo me gustaria verla a ella
también... Escucha, Vania, voy a decirte una bobada, pero ;no habria algin modo de
que yo la viera, no podria encontrarme con ella en alguna parte? ;Qué te parece?

Aguardaba intranquila mi respuesta.

—Por poder, es posible. Pero, si solo la ves, no te va a servir de mucho.

—Me conformaria con verla; eso me permitiria hacerme una idea. Escucha: me
he vuelto una idiota; no hago mas que ir y venir aqui dentro, sola, siempre sola... sin
dejar de darle vueltas a la cabeza. Los pensamientos se me arremolinan como un
torbellino, iresulta agotador! Se me ha ocurrido lo siguiente, Vania: ;y si la
conocieras tu? En vista de que la condesa (tu mismo lo dijiste) ha elogiado tu novela,
y puesto que acudes en ocasiones a las veladas del principe R., a las cuales ella
también suele asistir, haz que te la presenten. A lo mejor podria presentartela Aliosha.
Asi td podrias contarmelo todo después.

—Natasha, amiga mia, ya hablaremos de eso mas tarde. Pero dime una cosa: ;de
verdad crees que tendras fuerzas suficientes para romper con él? Mirate ahora, no
pareces tranquila.

—iLas... las tendré! —replico con voz apenas audible—. jHaria cualquier cosa
por él! jDaria mi vida por él! Pero ;sabes, Vania?, no puedo soportar la idea de que
esté ahora en su casa, sin acordarse de mi, sentado a su lado charlando y riendo, como
solia hacer aqui, ¢recuerdas?... Estara mirandola a los ojos, siempre mira de esa
manera, y seguro que ni se le pasa por la cabeza que yo estoy aqui en estos
momentos... contigo.

Se callo, sin acabar de hablar, y me mir6 desesperada.

—Natasha, pero si hace un momento decias que...
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—iNos separaremos los dos a la vez! —Me cort6 con una mirada fulminante—.
Tendra mi bendicion para hacerlo. Pero va a ser muy duro para mi, Vania, que €él sea
el primero en olvidarme. jAy, Vania, qué suplicio! Ni yo misma me entiendo: ilas
cosas nunca ocurren como las habiamos pensado! ¢Qué va a ser de mi?

—iBasta, basta, Natasha, calmate!

—Y son ya cinco dias en que cada hora, cada minuto... tanto si estoy dormida
como despierta... no hago mas que pensar en él, jen él! Mira, Vania, ;por qué no
vamos alli? jAcompafiame!

—Ya esta bien, Natasha.

—iEn serio, vamos! jTe estaba esperando para eso, Vania! Llevo tres dias
dandole vueltas. Por eso te he escrito... Tienes que acompafiarme; no puedes
negarmelo... He estado esperdndote... Tres dias... Hoy se celebra una velada... El
esta alli... jVamos!

Estaba desvariando. En esto, se oy0 ruido en el recibidor; parecia que Mavra
estaba discutiendo con alguien.

—Espera, Natasha, ¢quién sera? —pregunté—. jEscucha!

Aguzo el oido, con una sonrisa escéptica, y de repente se puso muy palida.

—iDios mio! ;Quién sera? —dijo con voz apenas perceptible.

Quiso detenerme, pero sali al recibidor, donde estaba Mavra. Era Aliosha, ¢quién
si no? Estaba preguntandole algo a Mavra. Esta no le queria dejar entrar.

—Y tu, ;de donde sales? —decia Mavra, investida de autoridad—. ;Qué? ;Ddnde
te habias metido? jVenga, pasa, pasa! Pero ja mi no me la das! Adelante, ;qué tienes
que decir?

—iINo le tengo miedo a nadie! jYo entro! —decia Aliosha, algo desconcertado, la
verdad.

—iPues entra! {Menudo espabilado!

—iEso es lo que voy a hacer! jCaramba, también esta usted aqui! —dijo al verme
—. jCelebro encontrarle! Bueno, pues aqui estoy yo también, ya lo ve. ;Qué cree que
deberia...?

—Entre, simplemente —contesté—. ; A qué le tiene miedo?

—No tengo miedo de nada, se lo aseguro, puedo jurarle que no soy culpable.
¢Cree usted que si lo soy? Ahora mismo me explico, ya lo vera. Natasha, ;se puede?
—grit6 con fingido valor, parado ante la puerta cerrada.

Nadie le respondio.

—¢Qué significa eso? —pregunté inquieto.

—Nada, nada; estaba ahi ahora mismo —contesté—. Si acaso algo...

Aliosha abri6é la puerta con mucho cuidado y eché un timido vistazo a la
habitacion. No habia nadie.

De pronto la vio en un rincon, entre el armario y la ventana. Estaba alli, como
escondida, sin dar sefiales de vida. Incluso ahora, al recordar la escena, no puedo
evitar una sonrisa. Despacio, con cautela, Aliosha se acercé a ella.
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—Natasha, ¢qué te ocurre?... Hola, Natasha —dijo timidamente, mirandola algo
asustado.

—¢Qué quieres que me ocurra? jNada! —respondi6 muy confusa, como si ella
fuera la culpable—. Tu... ;quieres té?

—Escucha, Natasha... —dijo Aliosha, completamente trastornado—.
Probablemente me creas culpable... pero jno lo soy! {No soy culpable en absoluto!
Ahora mismo vas a verlo cuando te lo cuente.

—¢Para qué? —susurré Natasha—. No, no, no hace falta... Mejor dame la mano
y... asunto concluido... como siempre... —En ese momento sali6 del rincon; sus
mejillas se ruborizaron.

Tenia la vista gacha, como si no se atreviera a mirar a Aliosha.

—iAy, Dios mio! —grit6 extasiado—. Si fuera culpable, creo que no me atreveria
a mirarla a la cara después de esto. jFijese, fijese! —me decia gritando—. Me
considera culpable; todo esta en mi contra, todos los indicios me delatan. No
aparezco en cinco dias. Se rumorea que estoy en casa de mi prometida. ;Y qué hace
ella? {Va y me perdona! Dice: «Dame la mano y asunto concluido». jNatasha, carifio,
angel mio, tesoro! jNo soy culpable y ti lo sabes bien! jNo soy culpable en absoluto!
iAl contrario, al contrario!

—Pero... pero si ahora tenias que estar alli... Te habian invitado. ;Como es que
estas aqui? ;Qué... qué hora es?

—Las diez y media. He estado alli... Pero luego he dicho que estaba enfermo y
me he marchado, y es la primera, es la primera vez en estos cinco dias que estoy
libre, que he tenido la oportunidad de escaparme de alli para venir a verte, Natasha.
Mejor dicho, podia haber venido antes, pero no he querido hacerlo. ;Sabes por qué?
Ahora mismo te vas a enterar, te lo voy a explicar; a eso he venido, a explicartelo
todo. Y te juro que esta vez no soy culpable de nada! jDe nada!

Natasha levanto la cabeza y le mird... La mirada que le devolvié Aliosha era tan
franca, su rostro era tan radiante, tan honrado, tan alegre, que era imposible no
creerle. Yo esperaba que dieran un grito y se fundieran en un abrazo, como habia
sucedido otras veces, con ocasion de otras reconciliaciones semejantes. Pero Natasha,
como abrumada por la felicidad, apoyo la cabeza en su pecho y de pronto... rompi6 a
llorar en silencio. Aliosha fue incapaz de soportarlo y se arrojé a sus pies. Le besaba
las manos, los pies; estaba fuera de si. Le acerqué un sillon a Natasha. Se sento. Le
temblaban las piernas.
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Segunda parte
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Capitulo I

A los pocos segundos ya estabamos todos riendo como locos.

—Pero dejadme, dejadme que os cuente. —Aliosha nos hizo callar con su
vozarrén—. Seguro que pensais que todo sigue igual que antes... que lo que me ha
traido hasta aqui sera una simple tonteria... Pero os aseguro que lo que voy a
contaros es extremadamente interesante. jHaced el favor de callar de una vez!

Tenia unas ganas tremendas de contarnos algo. A juzgar por su aspecto, se notaba
que traia noticias importantes. Aunque su estudiada seriedad, fruto de su ingenuo
orgullo por estar en posesion de semejantes noticias, en seguida hizo reir a Natasha.
Yo, sin querer, me contagié de su risa. Y, cuanto mas se enfadaba él, mas nos reiamos
nosotros. Primero el enojo y después el desconsuelo infantil de Aliosha nos pusieron
en ese estado en el que, como le pasaba a aquel alférez de navio de G6égol®!, basta
con que a uno le muestren un dedo para que se desternille de inmediato. Mavra, que
venia de la cocina, se habia quedado parada en la puerta y nos miraba con auténtica
indignacion, enojada al ver que Aliosha no se llevaba una buena reprimenda de
Natasha, tal y como habia estado esperando con fruicién esos cinco dias, y que, en
lugar de eso, estabamos todos tan contentos.

Por fin Natasha, consciente de que nuestras risas incomodaban a Aliosha, dejo de
reirse.

—:Qué es lo que querias contar? —le pregunto.

—:Qué hago? ¢Saco el samovar? —preguntdo Mavra, interrumpiendo a Aliosha
sin ningun miramiento.

—Largate, Mavra, largate —respondio, y le hizo un gesto con la mano con el que
la invitaba a marcharse cuanto antes—. Voy a contar todo lo que ha pasado, todo lo
que esta pasando y todo lo que va a pasar, porque lo sé todo. Ya veo, amigos mios,
que deseais saber donde he estado estos cinco dias: eso es, ni mas ni menos, lo que
me dispongo a contaros, pero no me dejais. Bueno, en primer lugar, he de decir que
todo este tiempo te he estado engafiando, Natasha; te vengo engafiando desde hace ya
mucho, y eso es lo fundamental.

—¢Que me has engafiado?

—S], te he engafado; desde hace ya un mes. Empecé a engafiarte antes de que
viniera mi padre. Ahora ha llegado el momento de sincerarse. Hace un mes, antes de
la llegada de mi padre, recibi de él una larguisima carta, cosa que os oculté a ambos.
En esa carta me comunicaba, de un modo directo y sin ambages (para que os hagais
una idea, el tono era tan serio que llegué a asustarme), que la cuestion de mi
matrimonio ya estaba decidida, que mi prometida era perfecta y que, aunque yo, por
descontado, no estaba a su altura, tenia que casarme con ella de todas todas. En
consecuencia, tenia que irme preparando y quitandome de la cabeza toda clase de
absurdos y disparates y etcétera, etcétera... Bueno, ya se sabe a qué disparates se
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referfa. Esa es la carta que os he ocultado...

—Pero isi no nos la has ocultado en absoluto! —Ie interrumpi6 Natasha—. jNo
sé de qué presumes! Si nos hablaste de ella desde el primer momento. Todavia
recuerdo que de pronto te volviste de lo mas obediente, de lo mas docil, y no te
apartabas de mi ni un instante, como si te sintieras culpable de algo. Aunque lo fuiste
dejando caer poco a poco, el caso es que acabaste por revelar todo el contenido de la
carta.

—No puede ser; estoy seguro de que no os he contado lo mas importante. Puede
que vosotros dos os hayais imaginado algo, eso ya es cosa vuestra, pero yo no os lo
he contado. Yo lo he guardado en secreto, y lo he pasado muy mal.

—Me acuerdo, Aliosha, de que no paraba usted de pedirme consejo y me lo cont6
todo. Poco a poco, desde luego, como si fueran meras conjeturas —afiadi, mirando a
Natasha.

—iNos lo contaste todo! ;Y deja ya de darte importancia! —me respaldé Natasha
—. ¢Desde cuando eres tu capaz de guardar un secreto? ;A quién pretendes enganar?
Pero si hasta Mavra estaba al corriente de todo. ;A que lo sabias, Mavra?

—~Claro, jcémo no lo iba a saber! —contest6 Mavra, asomando la cabeza por la
puerta—. INo habian pasado tres dias y ya lo habias contado todo. jL.o tuyo no son las
tretas!

—iUf! ;Qué molesto es hablar con vosotros! Todo esto lo dices para fastidiar,
Natasha. Y en cuanto a ti, Mavra, estas en un error. Me acuerdo de que, en aquellos
dias, yo estaba como loco, ¢no te acuerdas, Mavra?

—Como para no acordarse. También ahora estas como loco.

—No, no, no me refiero a eso. jTienes que acordarte! Por entonces seguiamos sin
dinero, y tu habias llevado a empefar mi pitillera de plata; pero, sobre todo, permite
que te diga, Mavra, que te estas propasando tremendamente conmigo. Todo esto lo
has aprendido de Natasha. Muy bien, admitamos que, en efecto, yo os lo hubiera
contado ya todo por aquellos dias, de un modo fragmentario... Si, ahora ya me
acuerdo... Pero lo que no conocéis es el tono de aquella carta, y en una carta lo
fundamental es el tono. A eso es a lo que me refiero.

—¢Y cémo era ese tono? —pregunté Natasha.

—NMira, Natasha, lo preguntas de una forma que cualquiera diria que estas
bromeando. No bromees. Te aseguro que es algo muy importante. La carta estaba
escrita en un tono tal que se me cayo el alma a los pies. Mi padre nunca se habia
dirigido a mi de ese modo. jComo para oponerse a sus deseos! jPodria arder Troya!
iEse era el tono!

—Bueno, bueno, cuenta de una vez. ;Qué necesidad tenias de ocultarme esa
carta?

—iAy, Dios mio! No queria asustarte. Confiaba en arreglarlo todo yo solo. Pero
resulta que, después de recibir esa carta, en cuanto lleg6 mi padre, empezaron mis
cuitas. Me habia propuesto darle una contestacion firme, clara, seria, pero el caso es
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que no me fue posible. El ni siquiera me preguntaba, jel muy ladino! Al contrario,
hacia ver como si todo estuviera ya resuelto y no pudiera caber ninguna discusion,
ningun malentendido entre nosotros. Fijate bien: como si no pudiera haberlo
siquiera; jcuanta presuncion! Y se mostraba tan carifioso, tan afectuoso conmigo. Yo
no salia de mi asombro. {Ni se imagina, Ivan Petrovich, lo inteligente que es! Se lo ha
leido todo, sabe de todo; le basta con una simple mirada y adivina todos tus
pensamientos, como si fueran propios. Por algo le llamaban «el jesuita». A Natasha
no le gusta que le ponga por las nubes. No te enfades, Natasha. Bueno, a lo que iba.
Al principio, no me daba dinero, pero ahora si, ayer mismo me dio. {Natasha! jAngel
mio! jNuestra pobreza ha llegado a su fin! jMira, mira! Todo lo que habia ido
deduciendo de mi asignacion, como castigo, durante este tultimo medio afio, me lo
entregd ayer; fijaos cuanto; yo todavia no lo he contado. {Mira, Mavra, cuanto
dinero! j{Ya no vamos a tener que llevar a empenar las cucharas y los gemelos!

Se saco del bolsillo un paquete bastante abultado de dinero, mil quinientos rublos
de plata, y lo puso encima de la mesa. Mavra lo miraba satisfecha y felicitaba a
Aliosha. Natasha no hacia mas que apremiarle.

—Ya veis, ¢y qué podia hacer yo? —prosiguio Aliosha—. ;Como iba yo a
oponerme a mi padre? Es decir... os juro a ambos que, si se hubiera portado mal
conmigo, si no hubiera sido tan carifioso, ni me lo habria pensado. Le habria dicho
claramente que no lo queria, que ya soy mayorcito, que soy una persona adulta, jy se
acabo! Y podéis estar seguros de que me habria mantenido en mis trece. Pero, ahora,
;qué queréis que le diga? A mi no me culpéis. Ya veo que td no estas muy satisfecha,
Natasha. ;Por qué os cambiais las miradas? Seguramente estais pensando: qué forma
de enredarlo, hay que ver qué poca firmeza. Pues si tengo firmeza, jy mucha mas de
la que creéis! Prueba de ello es que, a pesar de mi situacion, inmediatamente me dije:
«Es mi deber; tengo que contarselo todo a mi padre, todo». Y empecé a hablar, y le
dije lo que me pasaba, y él me escucho.

—¢Y qué es lo que le dijiste exactamente? —pregunto intranquila Natasha.

—Pues que no necesito ninguna otra prometida, que yo ya tengo una, y €ésa eres
td. Bueno, eso todavia no se lo he dicho abiertamente, pero le estuve preparando para
una noticia como €ésa, y mafiana se lo voy a comunicar; ya esta decidido. Al principio,
empecé a decirle que casarse por dinero es una vergiienza y una deshonra, y que seria
una estupidez que nosotros pretendiéramos pasar por aristocratas (como digo, estuve
hablando con €l con toda franqueza, de igual a igual). Después le expliqué que yo me
considero del tiers état, y que el tiers état c’est I’essentiel3?); que estoy orgulloso de
ser igual que todo el mundo, que no necesito distinguirme de nadie... Se lo expuse
con ardor, con vehemencia. Estaba asombrado de mi mismo. Por dltimo, le demostré
que también desde su punto de vista... Le dije claramente que no tenemos nada de
principes. So6lo por nuestra cuna; pero, en el fondo, ;qué tenemos de principesco?
Para empezar, no puede decirse que seamos ricos, y la riqueza es lo principal. En la
actualidad, no hay principe que se iguale a Rotschild. En segundo lugar, en el
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auténtico gran mundo hace mucho que no han oido nada de nosotros. Mi abuelo,
Semion Valkovski, fue el dltimo que dio que hablar, pero sélo en Moscl, y para
colmo por haberse quedado sin las trescientas almas que aun poseia. O sea que, si mi
padre no hubiera hecho fortuna, es muy posible que los nietos hubiéramos acabado
arando la tierra, como les ha pasado a otros principes. De modo que no tenemos de
qué presumir. En resumen, le hablé de todo lo que me reconcomia, de todo, y lo hice
con vehemencia, con sinceridad, y hasta pude afiadir algunas cosas mas. El no
replico; se limit6 a reprocharme que me hubiera alejado de la casa del conde Nainski,
y después empez0 a decirme que tenia que ganarme la simpatia de la princesa K., mi
madrina, ya que si ésta me mostraba su afecto se me abririan todas las puertas y mi
carrera estaria garantizada y no sé cuantas cosas mas. No paraba de insinuar que,
desde que te conoci a ti, Natasha, me habia olvidado de todos ellos, y que eso, sin
duda, obedecia a tu influencia. Pero hasta ahora ain no ha hablado de ti a las claras;
se diria, incluso, que trata de eludir la cuestion. Los dos nos andamos con tretas,
esperando el momento propicio para sorprender al otro, pero puedes estar segura de
que también a nosotros nos va a sonreir la fortuna.

—~Qjala; pero ;como acabd todo? ;Qué decision tomé? Eso es lo mas importante.
Hay que ver la de vueltas que le das a todo, Aliosha...

—~Cualquiera sabe: no hay forma de averiguar qué es lo que habra decidido. Y no
es verdad que dé muchas vueltas a las cosas: lo cuento tal y como fue. Lo cierto es
que no decidi6 nada, acogié todos mis comentarios con una sonrisa, como Si yo le
diera lastima. Comprendo que es algo humillante, pero no me avergiienzo. «Mira —
me decia—, yo estoy totalmente de acuerdo contigo; pero ;qué te parece si vamos a
ver al conde Nainski? Y espero que no se te ocurra decir alli estas cosas. Yo te
entiendo, pero esa gente no te entenderia.» Tengo la impresion de que tltimamente a
mi padre tampoco lo reciben con los brazos abiertos; por alguna razon, estan
enfadados con él. En general, en la alta sociedad no se le tiene mucho aprecio. De
entrada, el conde me recibié con desdén, mirandome por encima del hombro, como si
se hubiera olvidado por completo de que me habia criado en esa casa. Claro que
luego empez6 a hacer memoria, es verdad. Sencillamente, estaba enfadado conmigo
por mi ingratitud, pero lo cierto es que no habia tal; yo en aquella casa me aburria
terriblemente, asi que habia dejado de aparecer por alli. A mi padre también lo recibio
con frialdad; con tanta frialdad que no me explico como puede seguir yendo a esa
casa. Todo aquello me sublevd. Mi pobre padre practicamente se ve obligado a doblar
el espinazo ante ellos; comprendo que lo hace por mi, pero el caso es que a mi no me
hace ninguna falta. Mas tarde, quise manifestarle a mi padre todos mis sentimientos,
pero me contuve. Total, jpara qué! Sus convicciones no se las voy a hacer cambiar, lo
unico que voy a conseguir es enojarle; y bastante sufre él ya. «Bueno —pensé—,
habra que recurrir a la astucia; tengo que ser mas astuto que ellos, haré que el conde
me respete». ;Y bien? jNo voy a tardar en conseguirlo, en un solo dia todo ha
cambiado! El conde Nainski ahora mismo no sabe qué hacer conmigo. ;Y todo esto lo
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he conseguido yo solo, gracias a mi astucia, y mi padre me ha abierto sus brazos!

—Escucha, Aliosha, ¢;por qué no vas al grano? —grit6 impaciente Natasha—.
Creia que nos ibas a contar algo que tuviera que ver con nosotros, pero ya veo que
solo te apetece hablar de como te luciste en casa del conde Nainski. jQué me importa
a mi tu conde!

—iComo no te va a importar! ;La oye usted, Ivan Petrovich? jDice que no le
importa! Pero jsi es lo mas importante de todo! Ya veras como al final todo se aclara.
Si me dejarais hablar... Mira, para ser sinceros, tengo que darte la razon, Natasha, y
también a usted, Ivan Petrovich, y debo reconocer que es posible que en algunas
ocasiones yo sea muy poco juicioso, o, incluso, porque también me ha pasado a
veces, que actie sencillamente como un imbécil. Pero, en este caso, os aseguro que
he demostrado mucha astucia y... eh... al fin y al cabo, hasta inteligencia. Asi que
pensé que a vosotros también os alegraria saber que no siempre soy igual de... igual
de torpe.

—iAy, Aliosha, amor mio, qué cosas tienes! jOlvidate de eso!

A Natasha le sentaba muy mal que alguien considerara a Aliosha poco inteligente.
Cada vez que yo, sin excesivos miramientos, le hacia ver a Aliosha que habia hecho
alguna tonteria, ella se enfadaba conmigo, aunque no me dijera nada; era muy
sensible al respecto. No podia soportar las humillaciones de Aliosha; en parte,
posiblemente, porque ella misma era consciente de sus limitaciones. Pero nunca le
daba a conocer su opinién, y tenia mucho miedo de herir su orgullo. En esas
situaciones, €l mostraba una especial perspicacia y siempre intuia los sentimientos
ocultos de Natasha. Ella se daba cuenta y se ponia muy triste, y en seguida empezaba
a adular a Aliosha y le trataba con mucho carifio. De ahi su reaccion tan sentida ante
las palabras que acababa de escuchar...

—iNo insistas, Aliosha! —siguio diciendo—. {Tu no eres nada de eso! Tan solo
eres un poco atolondrado. ¢Por qué te humillas de ese modo?

—Bueno, muy bien; pero dejadme que os siga contando. Después de aquel
recibimiento en casa del conde, mi padre se puso hecho una furia conmigo. «;Ya es
suficiente!», pensaba yo. Entonces nos dirigimos a visitar a la princesa. Yo ya habia
oido decir hacia tiempo que esta muy senil, que tiene la cabeza perdida y, para colmo,
esta sorda, y que adora los chuchos. Tiene la casa llena, y con tanto jaleo no oye nada
de nada. A pesar de lo cual, conserva una gran influencia en las altas esferas, hasta el
punto de que el propio conde Nainski, le superbe!®3], tiene que hacer antichambre!3*!
con ella. Asi que, mientras nos dirigiamos para alla, yo ya iba planeando mis
siguientes pasos. Y ¢sabéis en qué se basaban mis planes? jEn que a mi todos los
perros me adoran, os lo aseguro! Me he dado cuenta. No sé si sera que poseo una
especie de magnetismo, o si sera porque a mi también me encantan los animales; no
lo sé, pero jel caso es que los perros me quieren con locura! Por cierto, hablando de
magnetismo, aun no te habia contado, Natasha, que hace unos dias estuvimos
invocando espiritus; fui a ver a un espiritista. Es algo de lo mas curioso, Ivan
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Petrovich, que me dejé muy sorprendido. Yo invoqué a Julio César.

—iAy, Dios mio! Pero a ti ¢qué falta te hacia Julio César? —exclamd Natasha,
echandose a reir—. jLo que me quedaba por oir!

—Pues me hacia... la misma falta que a cualquiera. ;O es que yo no tengo
derecho a invocar a Julio César? ;Qué le va a pasar? jNo es para reirse!

—No, claro, tienes razon, no le va a pasar nada... jAy, amor mio! Bueno, ;y qué
te dijo Julio César?

—Pues no me dijo nada. Yo me limitaba a sujetar un lapicero, y el lapicero se
movia solo por la hoja e iba escribiendo unas palabras. Segtin decian, el propio Julio
César las estaba escribiendo. Pero yo no me lo creo.

—:Y qué es lo que escribio?

—Pues escribio una cosa absurda, como en la obra esa de Gégol[35]... Bueno,
jbasta de bromas!

—Si, hablanos de la princesa.

—~Claro, si es que no hacéis mas que interrumpirme. Fuimos a ver a la princesa y,
de entrada, me puse a coquetear con Mimi. Mimi es una perra vieja, antipatica, de lo
mas desagradable, y encima es una cabezota y no para de morder. La princesa esta
loca por ella, no la deja ni a sol ni a sombra; se diria que las dos tienen la misma
edad. Lo primero que hice fue darle golosinas a Mimi, y en cosa de diez minutos ya
le habia ensefiado a dar la patita, algo que, en toda su vida, nadie habia sido capaz de
ensefarle. La princesa estaba entusiasmada, poco le faltd para echarse a llorar de
alegria: «jMimi! Mimi! jDame la patita, Mimi!». Llegaba alguien: «jMimi sabe dar
la patita! jLe ha ensefiado mi ahijado!». Lleg6 el conde Nainski: «jDale la patita,
Mimi!». A mi me miraba enternecida, con lagrimas en los ojos. Qué anciana mas
bondadosa; daba verdadera lastima. Vi que no habia errado el tiro, y en seguida se me
presentd una nueva ocasion para lisonjearla: en la tabaquera de la princesa hay un
retrato suyo de cuando era soltera, hace de eso sesenta afios. Resulta que se le cayo la
tabaquera; yo se la recogi del suelo y dije, haciéndome el tonto: «Quelle charmante
peinturel3®]! ;Es una belleza ideal!». Eso la hizo derretirse; queria saberlo todo sobre
mi, me preguntaba donde habia estudiado y qué casas solia frecuentar, y me decia que
tenia una cabellera magnifica, y mil cosas mas. Yo no me quedé atras: le conté una
historia escandalosa que la hizo reir. Esas cosas le gustan; me amonest6 con el dedo,
pero lo cierto es que se ri6 mucho. Cuando me dej6 marchar, me beso y me persigno,
y me exigio que fuera todos los dias a verla, para distraerla un poco. El conde me dio
la mano, mirandome con ojos languidos; en cuanto a mi padre, lo creais o no, poca
gente hay mas noble, mas honrada, mas bondadosa que él, y a punto estuvo de
echarse a llorar de alegria cuando ibamos de vuelta a casa; me abrazé y le dio por
sincerarse conmigo, confesandome toda clase de secretos sobre la forma de hacer
carrera, los contactos, el dinero, los enemigos, aunque yo no me enteraba de muchas
cosas. En ese momento fue cuando me dio el dinero. Ayer mismo ocurri6 todo esto.
Mafiana voy otra vez a ver a la princesa; pero mi padre, insisto, es un ser de lo mas
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noble, no vayais a pensar otra cosa. Si pretende apartarme de ti, Natasha, es porque le
ciegan los millones de Katia, y ti no tienes ese dinero; ansia esos millones
Unicamente para mi, y es solo la ignorancia la que le lleva a ser injusto contigo. Pero
cqué padre no desea que su hijo sea feliz? Fl no tiene la culpa si le han ensefiado a
creer que el dinero trae la felicidad. A todos les pasa lo mismo. Si se le mira desde
esa perspectiva, no tarda uno en darse cuenta de que no le falta razén. De eso,
precisamente, es de lo que queria tratar de convencerte, Natasha, y por eso he venido
en seguida a verte, porque sé lo mucho que desconfias de mi padre. Naturalmente, no
pretendo juzgarte por eso, la culpa no es tuya...

—:Y eso es todo lo que te ha pasado? ;Que has hecho carrera con la princesa? ;A
eso se reduce toda tu astucia? —pegunto Natasha.

—iNo, no! jQué va! Eso es solo el principio... Te he contado lo de la princesa
para llegar a parar después a mi padre, pero la parte principal de la historia atin no ha
empezado.

—Vamos, jcuéntalo de una vez!

—Hoy me ha sucedido otra cosa mas, y ademas ha sido algo muy extrafo; ain no
me he repuesto de la conmocion —continud Aliosha—. Conviene aclarar que, si bien
mi padre y la condesa estan de acuerdo en casarnos, oficialmente aun no se ha
tomado ninguna decision al respecto, de modo que, si no llegara a celebrarse la boda,
no supondria ningun escandalo: el Unico que esta al corriente es el conde Nainski,
pero se le considera un pariente y protector. Ademas, a pesar de que en estas ultimas
dos semanas me he encontrado a menudo con Katia, hasta hoy mismo no habiamos
vuelto a pronunciar una sola palabra de nuestro futuro; quiero decir, de la boda y...
vaya, de nuestra relacion. Por otra parte, habra que contar, en primer lugar, con la
aprobacion de la princesa K., de la que se espera toda la proteccion posible, asi como
una lluvia de dinero. Lo que ella dice va a misa; tiene tantos contactos... Y a mi
quieren presentarme a toda costa en sociedad y ayudarme a que me abra camino. Pero
la que esta mas empeflada es la condesa, la madrastra de Katia. Y es que,
probablemente a causa de todos sus lios en el extranjero, la princesa sigue sin
recibirla. Y, mientras la princesa no se digne recibirla, siempre habra mucha gente
que tampoco la reciba. De modo que mi matrimonio con Katia puede ser una
estupenda ocasion para acabar con esa situacion. De ahi que la condesa, que al
principio era contraria a la boda, se haya alegrado hoy tanto al saber de mi éxito con
la princesa. Pero, al margen de todo eso, lo mas importante es lo siguiente: a Katerina
Fiédorovna ya la conoci el afio pasado, pero por entonces yo no era mas que un
chiquillo, y no me daba cuenta de nada; por eso, en aquella ocasion no vi nada en
ella...

—Lo que pasa es que entonces tu me querias mas —le interrumpioé Natasha—,
por eso no te fijaste en ella, pero ahora...

—iDe eso nada, Natasha! —grit6 Aliosha, acalorandose—. jEstas completamente
equivocada y me duele que digas eso! No pienso replicarte siquiera; si sigues
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escuchando, ti misma lo veras... jAy, si conocieras a Katia! jSi vieras qué alma tan
tierna, tan clara, tan candida! Pero ya lo veras: ti escucha hasta el final. Hace dos
semanas, cuando, poco después de la llegada de esa familia, mi padre me llevo6 a casa
de Katia, me dio por mirarla con mas atencion. Me di cuenta de que ella también se
fijaba en mi. Eso estimul6é mi curiosidad; ya no me estoy refiriendo inicamente a mi
proposito de conocerla mejor: ese propésito ya me lo habia hecho cuando recibi
aquella carta de mi padre, que me dej6 tan sorprendido. No voy a hablar de ella, no
pretendo ensalzarla; s6lo quiero decir una cosa: en todo su circulo, ella constituye una
excepcion evidente. Tiene una naturaleza tan peculiar, es un alma tan fuerte y tan
sincera, con una fuerza que surge, justamente, de su pureza, de su sinceridad, que a su
lado yo no soy mas que un chiquillo, un hermano pequefio, y eso que ella sélo tiene
diecisiete afios. Y pude advertir otra cosa: en su interior hay mucha tristeza, como si
ocultara algin secreto; no es nada locuaz; en casa casi siempre esta callada, parece
asustada... Es como si estuviera dandole vueltas a algo. A mi padre cualquiera diria
que le tiene miedo. Y me he dado cuenta de que no quiere a su madrastra; es la propia
condesa la que va diciendo, por la razon que sea, que su hijastra la adora. Pero no es
verdad: Katia se limita a obedecerla sin rechistar, y hace como si estuviera de acuerdo
con ella; hace cuatro dias, después de tantas observaciones, decidi llevar a la practica
lo que habia resuelto, y esta misma tarde lo he cumplido. Y lo que he hecho ha sido
contarselo todo a Katia, confesar lo ocurrido, ponerla de nuestra parte y zanjar todo
este asunto de una vez...

—iComo! ;Qué tenias td que contarle? ;Qué habia que confesar? —le pregunto
Natasha intranquila.

—Todo. Absolutamente todo —respondi6 Aliosha—, y le doy gracias a Dios por
haberme inspirado esa idea. Oidme bien. Hace cuatro dias tomé una decision:
evitaros a vosotros y acabar yo solo con todo esto. Si hubiera estado con vosotros,
habria tenido muchas dudas: os habria escuchado y jamas me habria decidido. En
cambio, estando yo solo, habiéndome puesto en una situacion en la que no tenia mas
remedio que convencerme a mi mismo continuamente de que necesitaba, de que
debia, acabar con todo eso, me he armado de valor, jy he zanjado el asunto!

—¢Como? ¢Como ha ocurrido todo? jVenga, cuenta!

—iHa sido de lo mas sencillo! Me he dirigido a ella sin titubeos, con toda
franqueza, resuelto... Pero, primero, tengo que contaros otra cosa que me habia
pasado antes, y que me ha afectado mucho. Antes de salir de casa, mi padre ha
recibido una carta. Justo en ese momento, yo me he asomado a su despacho y me he
quedado en la puerta. £l no me ha visto. Aquella carta le habia dejado tan aturdido
que estaba hablando solo, exclamando, mientras paseaba por la habitacion, fuera de
si. Por fin, ha estallado en una carcajada, sin soltar la carta. Yo no me atrevia a entrar;
he esperado unos segundos, y por fin me he acercado. Por alguna razén, mi padre
estaba contento, muy contento; se ha dirigido a mi en un tono algo extrafio; después
se ha interrumpido bruscamente y me ha mandado prepararme para salir de
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inmediato, a pesar de que era muy temprano aun. Hoy no habia visitas. Solo
estabamos nosotros, asi que no tenias razon, Natasha, al pensar que habia una fiesta.
No te han informado bien...

—Ay, Aliosha, no te apartes del tema, te lo ruego; jdinos lo que le has contado a
Katia!

—Por fortuna, nos han dejado solos par de horas. Yo, sencillamente, le he hecho
ver que, aunque pretenden casarnos, nuestra boda es imposible; que ella cuenta con
todas mis simpatias y que ella es la tinica que me puede salvar. En ese momento se lo
he confesado todo. Imaginate: jella no tenia ni idea de nuestra historia, de mi relacion
contigo, Natasha! Si hubieras visto hasta qué punto se ha conmovido; al principio,
parecia incluso asustada. Se ha quedado palida. Yo le he contado toda nuestra
historia: que habias abandonado tu hogar por mi, que viviamos juntos, que ahora lo
estabamos pasando muy mal y todo nos daba miedo, y que habiamos decidido
recurrir a ella (hablaba también en tu nombre, Natasha) para que nos apoyara y le
dijera claramente a su madrastra que no deseaba casarse conmigo, que de eso
dependia nuestra salvacion y que no podiamos esperar nada mas de nadie. Me ha
escuchado con gran interés, con enorme simpatia. jQué maravilla de ojos tenia en
esos momentos! Su alma entera se asomaba a esos o0jos. Tiene unos ojos totalmente
azules. Me ha agradecido que haya confiado en ella y me ha dado su palabra de que
va a ayudarnos con todas sus fuerzas. Después, ha empezado a preguntarme por ti,
decia que tiene muchas ganas de conocerte; me ha pedido que te diga que te quiere
como a una hermana y que le gustaria que ti también la quisieras a ella como a una
hermana. Y, en cuanto se ha enterado de que llevaba ya cuatro dias sin verte, ha
empezado a meterme prisa y a decirme que viniera aqui...

Natasha estaba emocionada.

—iY ti venga a contarnos tus hazafias con esa princesa sorda! jAy, Aliosha,
Aliosha! —exclamo, dirigiéndole una mirada de reproche—. ;Y como se ha quedado
Katia? ¢Estaba contenta, estaba alegre cuando os habéis despedido?

—Si, estaba contenta por tener la ocasion de llevar a cabo una accion tan noble,
aunque se ha echado a llorar. {Y es que ella también me quiere, Natasha! Ha
reconocido que estaba empezando a enamorarse de mi; que no tiene trato con la
gente, y que hace ya tiempo que me aprecia. Que se habia fijado en mi sobre todo
porque en su entorno todo es malicia y mentira, y yo le habia parecido honrado y
sincero. Se puso de pie y me dijo: «Que Dios le acompafie, Alekséi Petrovich, aunque
yo creia que...». No acabo la frase: se eché a llorar y se marché. Habiamos quedado
en que mafana mismo le va a decir a su madrastra que no quiere casarse conmigo, y
que yo, por mi parte, tengo que hablar con mi padre y exponérselo todo con firmeza y
decision. Me ha reprochado que no se lo haya dicho todavia: «jUn hombre honrado
no debe tenerle miedo a nada!». Cuanta nobleza hay en ella. Tampoco le gusta mi
padre; dice que es un hombre taimado, y que solo le interesa el dinero. Yo intenté
defenderlo, pero no me crey6. Si mafiana fracaso con €l (y ella debe de pensar que
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voy a fracasar), esta de acuerdo entonces en recurrir al amparo de la princesa K. De
ese modo, nadie se atrevera a ponerse en nuestra contra. Katia y yo nos hemos hecho
la promesa de ser como hermanos. Ah, si te contara toda su historia, lo infeliz que es,
como aborrece su vida con su madrastra, todo ese ambiente... No es que me lo dijera
abiertamente, era como si también a mi me tuviera miedo, pero lo deduje por algunas
de sus palabras. jNatasha, amor mio! jEn cuanto te conozca, seguro que te coge
mucho carifio! jTiene tan buen corazén! jEs todo tan facil con ella! Vosotras dos
estais hechas para ser como hermanas y tenéis que quereros la una a la otra. No he
hecho mas que pensar en todo esto. Y lo cierto es que me gustaria juntaros a las dos,
y quedarme a vuestro lado admirandoos. No vayas a pensar cosas raras, Natashechka,
y déjame que hable de ella. Contigo es con quien mas me apetece hablar de ella, igual
que con ella me apetece hablar de ti. Sabes que a ti te quiero mas que a nadie, mas
que a ella... ;Tu lo eres todo para mi!

Natasha lo miraba en silencio, con una mezcla de ternura y tristeza. Sus palabras
la halagaban, pero también parecian hacerla sufrir.

—Y hace ya tiempo, desde hace dos semanas, que siento tanto aprecio por Katia
—prosiguié Aliosha—. Si es que iba a visitar a su familia cada tarde. De vuelta a
casa, no hacia mas que pensar en vosotras dos, y no dejaba de compararos.

—Y ¢cual de las dos salia mejor parada? —pregunto Natasha con una sonrisa.

—A veces td, a veces ella. Pero al final ti siempre salias ganando. Aunque,
cuando hablo con ella, tengo siempre la sensacion de que, en cierto sentido, me
vuelvo mejor, mas sabio, mas noble. Pero jmafana, mafiana se resolvera todo!

—:Y no te da pena de ella? Porque ella te quiere; ;no decias que te habias dado
cuenta de eso?

—S1, Natasha, si me da pena! Pero nos vamos a querer los tres, y entonces...

—Y entonces jadios! —dijo Natasha en voz baja, como hablando para si. Aliosha
la mir6 con perplejidad.

Pero nuestra conversacion se vio interrumpida de un modo completamente
inesperado. En la cocina, que hacia también las veces de recibidor, se oy6 un ligero
murmullo, como si hubiera entrado alguien. Poco después, Mavra abrio la puerta vy,
muy discretamente, empez0 a hacer sefias a Aliosha, llamandolo.

Todos nos volvimos hacia ella.

—Aqui hay alguien que pregunta por ti, por lo visto —dijo en un tono un tanto
misterioso.

—¢:Quién puede preguntar por mi a estas horas? —coment6 Aliosha, mirandonos
perplejo—. jVoy!

En la cocina se encontr6 con un lacayo de su padre, vestido con librea. Volviendo
a casa en carruaje, el principe habia ordenado hacer una parada al pie de la vivienda
de Natasha y habia mandado al lacayo a averiguar si Aliosha estaba ahi. El lacayo se
limit6 a informar de esto y se volvio a marchar.

—iQué raro! Nunca habia hecho esto —dijo Aliosha, mirandonos desconcertado
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—. ¢Qué pasara?

Natasha le miraba intranquila. De pronto, Mavra volvid a abrir la puerta.

—iViene el principe en persona! —susurré a toda prisa y desaparecié de
inmediato.

Natasha palidecié y se puso de pie. De pronto, los ojos se le encendieron. Se
quedo de pie, apoyandose ligeramente en la mesa, y miraba con inquietud a la puerta,
por la que estaba a punto de entrar aquel huésped al que nadie habia invitado.

—No temas, Natasha, jestas conmigo! No voy a consentir que te ofenda —Ile
susurrd Aliosha, que estaba turbado, pero conservaba su entereza.

La puerta se abrid, y en el umbral aparecio el principe Valkovski en persona.
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I1

Nos dirigi6 una rapida y atenta mirada. Esa mirada no permitia adivinar atn si habia
llegado como amigo o como enemigo. Describiré detalladamente su aspecto. Aquella
noche me causo6 una profunda impresion.

Yo ya lo habia visto anteriormente. Era un individuo de unos cuarenta y cinco
aflos, no mas, con unos rasgos correctos, de gran belleza, cuya expresiéon variaba en
funcion de las circunstancias, y lo hacia de un modo tajante, completo, con una
rapidez insdlita: tan pronto parecia de lo mas agradable como se mostraba sombrio o
disgustado, como si alguien hubiera accionado un resorte. El impecable 6valo del
rostro, ligeramente atezado; la magnifica dentadura; los labios, pequefios y bastante
finos, bellamente perfilados; la recta nariz, algo alargada; la frente despejada, en la
que no se veia ni una sola arruga; los ojos pardos, bastante grandes; todo esto hacia
de él un hombre bastante apuesto, a pesar de que, al mismo tiempo, su rostro no
transmitia una sensacion agradable. Y eso se debia a que su expresion nunca parecia
genuina, sino que resultaba siempre afectada, premeditada, ajena, y quien lo
contemplaba desarrollaba la vaga conviccion de que jamas llegaria a descubrir cual
era su auténtica expresion. Mirandolo atentamente, uno empezaba a sospechar que,
bajo una perpetua mascara, se escondia algo pérfido, taimado, egoista en grado sumo.
Lo que mas llamaba la atencion eran sus hermosos o0jos, grises y despejados. Se diria
que s6lo esos o0jos eran incapaces de someterse por completo a su voluntad. El habria
deseado observar con dulzura y suavidad, pero los rayos de su mirada parecian
dividirse, y entre los rayos suaves y dulces centelleaban otros crueles, desconfiados,
inquisitivos, malignos... Era un hombre bastante alto, bien proporcionado, aunque
algo flaco, y aparentaba muchos menos afios de los que tenia. Practicamente no habia
ninguna cana en sus suaves cabellos, de tono castafio claro. Sus orejas, sus manos,
sus pies, eran dignos de admiracion. Era la suya una belleza puramente racial. Vestia
con elegancia refinada y con frescura, aunque con ciertas concesiones al gusto
juvenil, algo que, por cierto, le sentaba muy bien. Parecia el hermano mayor de
Aliosha. En todo caso, nadie habria pensado nunca que pudiera tener un hijo de esa
edad.

Se acerco directamente a Natasha y le dijo, mirandola con dureza:

—Mi presencia en esta casa, a estas horas, y sin haberme anunciado de antemano,
es algo extrafia y no se ajusta a las reglas habituales; pero confio en que usted
concedera que, al menos, soy capaz de admitir lo excéntrico de mi comportamiento.
Yo también sé con quién estoy tratando: sé que es usted tan perspicaz como noble.
So6lo le pido que me conceda diez minutos, con la esperanza de que pueda
comprenderme Yy justificarme.

Dijo todo esto con solemnidad, pero también haciendo un esfuerzo y en un tono
algo apremiante.

—Siéntese —dijo Natasha, que todavia no se habia librado de la turbacién inicial
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y de cierto temor.

Inclin6 levemente la cabeza y se sento.

—Permitame, ante todo, que le diga un par de cosas —empez0, sefialando a su
hijo—. Al poco de marcharte, Aliosha, sin esperarme y sin despedirte siquiera, le
comunicaron a la condesa que Katerina Fiédorovna se encontraba mal. La condesa ya
estaba dispuesta a ir corriendo a averiguar qué le habia ocurrido cuando la propia
Katerina Fiodorovna aparecié de pronto, muy agitada y abatida. Nos dijo, sin mas
preambulos, que no puede convertirse en tu esposa. También dijo que iba a ingresar
en un convento, que le habias pedido su ayuda y le habias confesado que amas a
Natalia Nikolaievna... Esta declaracion tan increible de Katerina Fiédorovna y, por
afladidura, en un momento asi, era consecuencia de las explicaciones,
verdaderamente estrambdticas, que acababas de darle. Parecia estar fuera de si. Como
podras comprender, la noticia me ha afectado profundamente. Al pasar por aqui
cerca, he visto que habia luz en sus ventanas —prosiguio, dirigiéendose a Natasha—.
En ese momento se ha apoderado de mi una idea que me rondaba ya hacia tiempo,
con tanta fuerza que no he sido capaz de contener mis impulsos y he decidido subir a
verles. ;Con qué fin? Ahora voy a ello, pero quisiera pedirles de antemano que no se
sorprendan si hay cierta brusquedad en mis explicaciones. Ha sido todo tan
repentino...

—Espero que sabré entender todo lo que usted diga y... valorarlo debidamente —
dijo titubeando Natasha.

El principe la observé con atencion, como si tuviera prisa por analizarla
integramente en cuestion de segundos.

—Confio en su perspicacia —sigui6 diciendo— y, si me he tomado la libertad de
venir a su casa en este momento, ha sido precisamente porque sabia con quién iba a
tratar. Hace ya tiempo que la conozco, por mas que en ciertos momentos haya podido
ser injusto con usted. Escuche: usted sabe de las desavenencias que, desde hace ya
mucho tiempo, tengo con su padre. No pretendo justificarme; es posible que, en mi
relacion con él, haya mas cosas de las que arrepentirme de las que yo mismo pensaba.
Pero, en tal caso, yo era el primer engafiado. Soy un hombre desconfiado, lo
reconozco. Me inclino siempre a sospechar que estoy en presencia de algo malo,
jamas de algo bueno: es un rasgo desgraciado de mi caracter, propio de un corazén
endurecido. Aunque no acostumbro a disimular mis defectos. Yo habia dado crédito a
todas aquellas falacias, asi que, cuando usted dej6 la casa de sus padres, me asusté
por Aliosha. Pero yo a usted atin no la conocia. Todo lo que fui averiguando poco a
poco me permiti0 recobrar el animo. Me dediqué a observar y a investigar, y
finalmente llegué al convencimiento de que mis sospechas eran infundadas. Me
enteré de que usted se habia peleado con su familia; también sé que su padre se opone
con todas sus fuerzas a su matrimonio con mi hijo. Ya el solo hecho de que usted,
teniendo tal influencia, tal poder, podriamos decir, sobre Aliosha, no se haya
aprovechado hasta ahora de ese poder y no le haya obligado a casarse con usted, dice
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mucho en su favor. Pero, a pesar de todo, lo reconozco sin tapujos, habia decidido
hacer todo lo que estuviera en mi mano para impedir su matrimonio con mi hijo. Sé
que me estoy expresando con excesiva franqueza, pero en estos momentos lo mas
importante es que sea sincero; cuando haya escuchado todo lo que le tengo que decir,
usted misma me dara la razon. Poco después de que usted hubiera abandonado su
casa, yo me marché de San Petersburgo; pero, al marcharme, ya no temia por
Aliosha. Confiaba en su noble orgullo: era consciente de que usted seria la primera en
no querer casarse con mi hijo mientras no quedaran zanjadas nuestras desavenencias
familiares, y de que no desearia sembrar la discordia entre nosotros dos, puesto que
yo nunca le habria perdonado a Aliosha que se casara con usted; también era
consciente de que trataria de evitar que la gente afirmara que lo tinico que buscaba
era el matrimonio con un principe y entrar a formar parte de nuestra casa. Al
contrario, usted no disimulaba su desprecio por nosotros y acaso esperaba el
momento en que yo viniera a rogarle que nos honrara otorgandole su mano a mi hijo.
Pero, de todos modos, mi rechazo hacia usted seguia siendo firme. No tengo por qué
justificarme, pero no voy a ocultarle mis razones. Son éstas: no tiene usted ni dinero
ni titulos. Y, aunque yo tenga una fortuna, nos hace falta mas. Somos una familia en
decadencia. Necesitamos contactos y dinero. La hijastra de la condesa Zinaida
Fiddorovich, aunque no esta bien relacionada, es muy rica. A poco que nos
demorasemos, aparecerian los cazafortunas y nos dejarian sin novia; y no podiamos
perder una ocasion como ésta: a pesar de que Aliosha es aun muy joven, habia
decidido casarlo. Como ve, no le oculto a usted nada. Puede mirar con desprecio a
este padre que admite que, movido por la codicia y los prejuicios, habia inducido a su
hijo a dar un mal paso: porque dejar a una muchacha generosa, que lo ha sacrificado
todo por él y que tantas cosas le tiene que perdonar, es dar un mal paso. Pero no estoy
tratando de justificarme. La segunda razon para el matrimonio de mi hijo con la
hijastra de la condesa Zinaida Fiodorovna es que se trata de una muchacha digna, en
grado sumo, de amor y respeto. Es una joven bonita, muy bien educada, con un
magnifico caracter y muy sensata, a pesar de que en muchos sentidos ain no sea mas
que una chiquilla. Aliosha no tiene personalidad, es superficial y nada razonable; a
sus veintidos afios sigue comportandose como un nifio pequefio, sin otra virtud que su
buen corazoén, una cualidad que puede resultar peligrosa en vista de sus defectos.
Hace ya tiempo que vengo notando que mi influencia sobre él empieza a debilitarse:
la fogosidad juvenil, los impulsos propios de la edad reclaman lo que es suyo e
incluso se imponen a sus auténticas obligaciones. Tal vez le quiera mas de la cuenta,
pero estoy convencido de que yo apenas puedo ya orientar sus pasos, y al mismo
tiempo sé que necesita de una influencia firme y positiva. Tiene una naturaleza
dependiente, débil, afectuosa, mds inclinada a aceptar de buen grado y obedecer que a
mandar. Y asi sera hasta que se muera. Puede usted imaginarse como me alegré al ver
en Katerina Fiodorovna a esa muchacha ideal que siempre habia deseado como mujer
para mi hijo. Pero ya era demasiado tarde cuando me alegré; él ya estaba sometido a
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otro influjo indestructible: el de usted. Hace un mes, cuando regresé a San
Petersburgo, me dediqué a observarlo atentamente, y me quedé sorprendido al
detectar que habia experimentado una notable mejoria. Su superficialidad, su
infantilismo, apenas habian cambiado, pero habian arraigado en él ciertas tendencias
nobles; vi que empezaba a interesarse por algo mas que por los meros pasatiempos,
también se preocupaba por asuntos mas elevados, magnanimos, nobles. Sus ideas
podian resultar extrafias, vacilantes, a menudo disparatadas; pero sus deseos, sus
inclinaciones, su corazon, habian mejorado, y ésa es la base de todo lo demas. Sin
duda alguna, toda esa mejoria venia de usted. Usted le ha vuelto a educar. Confieso
que, en esos momentos, me cruzo por la cabeza la idea de que era usted la persona
indicada para hacerle feliz. Pero en seguida descarté esa idea, no necesitaba esa clase
de ideas. Lo que tenia que hacer era apartarle de usted a toda costa; empecé a actuar y
llegué a pensar que habia conseguido mi objetivo. Hasta hace una hora todavia creia
que me habia alzado con la victoria. Pero los acontecimientos en casa de la condesa
han alterado stubitamente todos mis presupuestos, y lo que mas me ha afectado ha
sido un hecho inesperado: la extrafia seriedad de Aliosha, la firmeza del carifio que
siente por usted, la tenacidad, la vitalidad de sus sentimientos. Le repito que usted ha
vuelto a educarlo definitivamente. De pronto me he dado cuenta de que la
transformacion que habia experimentado habia ido mas lejos de lo que suponia. Hoy,
de pronto, me ha dado muestras de una inteligencia que yo no podia adivinar en €l en
modo alguno, asi como una insolita sutileza, una perspicacia en sus sentimientos. Ha
elegido el camino mas justo para salir de una situacion que consideraba embarazosa.
Ha sacudido y despertado las mas nobles capacidades del corazén humano, en
particular la capacidad de perdonar, de responder con magnanimidad ante el dafio
sufrido. Se ha puesto en manos de una criatura a la que él mismo habia agraviado y
ha acudido a ella para pedirle compasion y ayuda. Ha herido el amor propio de una
mujer que le amaba, confesandole abiertamente que tenia una rival, y a la vez ha
despertado su simpatia por esa rival, obteniendo para si mismo el perdon y la
promesa de una amistad fraterna y desinteresada. Sincerarse de esa manera, sin
insultar a la otra persona, sin ofenderla, es algo de lo que en ocasiones ni los mayores
sabios son capaces: sOlo quienes tienen un corazén lozano, puro, bien orientado,
como el suyo, pueden lograrlo. Estoy convencido de que usted, Natalia Nikolaievna,
no ha intervenido en su actuacion de hoy, ni con palabras ni con consejos.
Posiblemente, mi propio hijo se lo habra contado todo hace apenas un rato. ¢No es
asi? ;Me equivoco?

—No se equivoca usted —admitio Natasha. Tenia el rostro encendido y habia un
extrafio brillo en sus ojos, como si se encontrara en un estado de inspiracion. La
dialéctica del principe habia empezado a hacer efecto—. Llevaba cinco dias sin ver a
Aliosha —anadié—. Todo esto se le ha ocurrido a él y lo ha hecho él solo.

—No podia ser de otra manera —afirmo el principe—; a pesar de lo cual, toda
esta repentina sagacidad en €l, toda esta determinacion, esta conciencia del deber, en
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fin, toda esta noble firmeza es consecuencia de la influencia que usted ha ejercido
sobre él. No he acabado de caer en la cuenta de todo eso hasta hace unos momentos,
mientras iba reflexionando de camino a casa, y ha sido justo entonces cuando me he
sentido con fuerzas para tomar una decision. Nuestro enlace con la familia de la
condesa ha quedado roto y no es posible restaurarlo; e incluso aunque asi fuera, ya no
tendria razon de ser. Qué remedio, si yo mismo me he convencido de que sélo usted
puede hacerle feliz, de que usted es la persona que realmente ha guiado a mi hijo, jde
que usted ha dado comienzo a su futura dicha! No le he ocultado nada; no lo voy a
hacer ahora: tengo en alta estima las carreras, el dinero, los titulos, las categorias; soy
consciente de que en gran parte todo eso no son mas que prejuicios, pero me gustan
esos prejuicios y, decididamente, no quiero acabar con ellos. Pero en determinadas
circunstancias es preciso dejar paso a otras consideraciones, sabiendo que no se
puede medir todo por el mismo rasero... Aparte de eso, quiero a mi hijo con fervor.
En resumen, he llegado a la conclusion de que Aliosha no debe separarse de usted,
porque eso supondria su perdicion. Me cuesta reconocer que, posiblemente, hace un
mes ya habia tomado esta decision, pero sélo hace un momento he descubierto que se
trataba de la decision mas justa. Naturalmente, para manifestarle todo esto podria
haberla visitado mafiana, en vez de venir a molestarla a estas horas, cerca ya de
medianoche. Pero mi precipitacion tal vez sirva para demostrarle con qué entusiasmo
y, lo que es mas importante, con qué sinceridad encaro este asunto. No soy ningun
niflo, a mis afios seria incapaz de dar ningun paso sin haberlo meditado largamente.
Al entrar aqui, todo estaba ya decidido y pensado. Pero tengo la sensacion de que voy
a tener que esperar mucho tiempo para convencerla plenamente de mi sinceridad...
Bueno, jal grano! ;Tendré que explicarle qué es lo que me ha traido hasta aqui? He
venido a cumplir mi deber con usted, asi que... con toda solemnidad, con todo mi
ilimitado respeto por usted, le ruego que haga feliz a mi hijo y le conceda su mano.
Oh, no vaya usted a pensar que me he presentado aqui como un padre severo que por
fin ha decidido perdonar a sus hijos y que acepta, compasivo, su dicha. {No, no! Me
humilla usted si me atribuye tales pensamientos. Tampoco vaya usted a creer que yo
ya contaba de antemano con su conformidad, basindome en los enormes sacrificios
que habia hecho por mi hijo; jno, no, en absoluto! Antes diré bien alto que él no es
digno de usted y... Es bondadoso y franco... él mismo lo puede corroborar. Pero eso
es lo de menos. Lo que me ha traido hasta aqui, a estas horas, no es eso unicamente...
He venido... —se levanto de su asiento respetuosamente y con cierta solemnidad—
. jhe venido con el proposito de que seamos amigos! jDe sobra sé que no tengo

ningun derecho, todo lo contrario! Pero jpermitame hacerme acreedor a ese derecho!
iPermitame abrigar esa esperanza!

Se inclino respetuosamente ante Natasha y se quedd esperando una respuesta.

Mientras estuvo hablando, yo no dejé de observarlo atentamente. El se habia dado
cuenta.

Habia pronunciado su discurso con frialdad, con ciertas pretensiones dialécticas, e
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incluso, en ocasiones, con algtin desdén. A veces, el tono no se habia correspondido
siquiera con el arrebato que lo habia impulsado a reunirse con nosotros a esas horas,
tan poco adecuadas para tratarse de una primera visita, especialmente dadas las
circunstancias. Algunas de sus expresiones las habia subrayado de un modo evidente,
y en ciertas fases de su largo discurso, de una extensién insolita, se habia esforzado
por presentarse como un individuo extravagante, que trataba de ocultar un
sentimiento que pugnaba por salir a la superficie bajo una mascara de humor, desdén
y burla. Pero no reparé en todo eso hasta mas tarde; por el momento me ocupaban
otros asuntos. Habia pronunciado sus ultimas palabras con tal animacion, con tal
sentimiento, dando tal sensacion de respeto sincero por Natasha que nos conquisto a
todos. Incluso algo parecido a las lagrimas aparecio fugazmente en sus ojos. Natasha,
imitandole, se puso de pie y después, en silencio, profundamente conmovida, le
tendié su mano. El la tomé y se la besé con delicadeza y sentimiento. Aliosha no
cabia en si de alegria.

—:Qué te habia dicho, Natasha? —exclamé—. ;Y ti no me creias! jNo estabas
dispuesta a creer que se trata del hombre mas noble del mundo! jAhora ya lo estas
viendo!

Se abalanz6 hacia su padre y lo abrazé con fervor. El principe le correspondio,
pero se apresur0 a abreviar tan tierna escena, como si le diera vergiienza mostrar sus
sentimientos.

—Ya es suficiente —dijo, y recogié su sombrero—, me marcho. Le habia pedido
diez minutos y ya ha pasado una hora —afadi6 con una sonrisa—. Pero me marcho
impaciente por volver a verla a la mayor brevedad. ;Me permite venir a visitarla a
menudo?

—iSi, si! —respondi6 Natasha—. jTan a menudo como le sea posible! Me
gustaria... llegar a quererle cuanto antes... —afadi6 turbada.

—iQué sincera es usted, qué honrada! —dijo el principe, sonriendo ante sus
palabras—. No trata usted de disimular, mostrando una vulgar gentileza. Pero su
franqueza es preferible a todas esas falsas galanterias. ;Si! Confieso que voy a
necesitar mucho tiempo para hacerme acreedor a su carifio.

—Basta ya de elogios... jya es suficiente! —murmuré Natasha, confusa. jQué
hermosa estaba en esos momentos!

—Como quiera —admitio el principe—. Pero permitame un par de palabras mas
sobre esta cuestion. Imaginese lo mal que me siento. Porque el caso es que mafiana
no puedo venir a visitarla; ni mafiana ni pasado mafiana. Esta misma tarde he recibido
una carta, muy importante para mi: se requiere mi intervencion inmediata en un
asunto, y me es totalmente imposible sustraerme a él. Mafiana por la mafiana me voy
de San Petersburgo. Por favor, no vaya usted a pensar que he venido tan tarde
precisamente porque mafiana no tengo tiempo, ni mafana ni pasado. Naturalmente,
usted no lo piensa, pero ya lo ve: jaqui tiene una muestra de mi desconfianza! ;Por
qué me ha parecido a mi que tenia usted que pensar eso? Si, esta actitud de
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desconfianza me ha pesado mucho en la vida, y es posible que todas mis disensiones
con su familia hayan sido una consecuencia de este caracter mio tan deplorable...
Hoy estamos a martes. Miércoles, jueves y viernes voy a estar fuera de San
Petersburgo. El sabado mismo espero estar de vuelta y ese mismo dia vendré a verla.
Digame: ;puedo pasar aqui toda la velada?

—iSi, si, por supuesto! —exclamo6 Natasha—. {El sabado por la tarde le espero!
iLe espero impaciente!

—iQué alegria! jAsi podré conocerla cada vez mejor! Bueno... me voy... Pero
no puedo irme sin estrechar su mano —continud, dirigiéndose a mi de repente—.
iDisculpe! Ya s6lo decimos cosas incoherentes... Ya he tenido el placer de verle en
algunas ocasiones, e incluso nos han presentado. No puedo marcharme de aqui sin
expresarle lo mucho que me ha agradado volver a encontrarme con usted.

—Es cierto que nos habiamos visto —respondi, dandole la mano—, pero,
disculpeme, no recuerdo que nos hayan presentado.

—F]l afio pasado, en casa del principe R.

—Disculpe, lo habia olvidado. Pero le aseguro que esta vez no se me olvidara.
Esta noche ha sido memorable para mi.

—Si, tiene usted razén, también para mi. Sé desde hace tiempo que es usted un
amigo sincero, un verdadero amigo de Natalia Nikolaievna y de mi hijo. Espero
llegar a ser uno mas entre ustedes. ;INo les parece? —afadio, volviéndose hacia
Natasha.

—iSi, es un amigo sincero, y tenemos que estar todos unidos! —respondio
Natasha con profunda emocién. jPobrecilla! Qué contenta se habia puesto al ver que
el principe no se olvidaba de dirigirse a mi. jCuanto me queria!

—He conocido a mucha gente que reverencia su talento —siguié diciendo el
principe—; y entre mis amistades se cuentan dos de sus mas rendidas admiradoras.
Estaran encantadas de conocerle en persona. Se trata de mi queridisima amiga la
condesa y de su hijastra, Katerina Fiodorovna Filiméonova. Confio en que no me
negara usted el placer de presentarle a esas damas.

—FEs una propuesta muy halagiiefia, aunque ahora mismo apenas hago vida
social...

—FEn ese caso, puede usted darme su direccion. ;Dénde vive usted? Sera un
placer para mi...

—No recibo en casa, principe; al menos no en estos tiempos.

—No merezco que haga una excepcion conmigo, pero...

—Si asi lo desea, yo estaria encantado. Vivo en el callejon M., en la casa de
Klugen.

—iEn la casa de Klugen! —exclamo; parecia sorprendido—. jComo! Y usted...
¢lleva mucho tiempo viviendo alli?

—No, no mucho —respondi, y le miré atentamente, casi sin darme cuenta—. Mi
apartamento es el numero 41.
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—¢En el 417 ; Vive usted... solo?

—Completamente solo.

—Ya. Se lo decia, porque... en fin, resulta que conozco esa casa. Mejor asi... Iré
sin falta a verle, jsin falta! Tengo muchas cosas que comentarle, espero mucho de
usted. Le estaré muy agradecido. Ya ve usted: desde el primer momento, ya estoy
pidiendo favores. Bueno, jhasta la vista! jAqui tiene mi mano otra vez!

Nos dio la mano a Aliosha y a mi, volvi6 a besar la mano de Natasha y salio, sin
invitar a Aliosha a acompafiarle.

Nos quedamos los tres completamente atonitos. Habia sido todo tan inesperado,
tan repentino. Nos dabamos cuenta de que todo habia cambiado en un instante, de
que empezaba algo nuevo, desconocido. Aliosha, sin hablar, se sent6 junto a Natasha
y le besé la mano en silencio. De vez en cuando la miraba a la cara, pendiente de lo
que pudiera decir.

—Aliosha, carifio, ve mafiana mismo a ver a Katerina Fiédorovna —se decidi6
por fin a hablar.

—FEso mismo pensaba yo —contesto—; iré sin falta.

—:No le resultara duro verte? ;Qué puedes hacer en ese caso?

—No sé, querida. También lo habia pensado. Ya veremos... Iré a ver qué pasa...
y ya tomaré una decision. Bueno, Natasha, ahora si que ha cambiado nuestra
situacion —dijo Aliosha, que no se resistia a hacer un comentario.

Ella le sonrio y le dirigio una mirada larga y carifiosa.

—Qué delicadeza la suya. Ha visto en qué casa tan modesta vives, y no ha dicho
ni palabra...

—:De qué?

—Bueno... de mudarte a otra vivienda... o algo asi —afadié Aliosha,
ruborizandose.

—Ya basta, Aliosha, ¢a qué viene eso?

—FEs lo que yo decia, que ha tenido mucha delicadeza. ;Y te ha puesto por las
nubes! Si ya te lo habia dicho yo... jya te lo habia dicho! En cambio, hablaba de mi
como si no fuera mas que un nifio; es lo que piensan todos de mi. Qué se le va a
hacer, realmente, es lo que soy.

—FEres un nifio, pero eres mas listo que nadie. jMi buen Aliosha!

—Y ha dicho que tener buen corazon me perjudica. ;Qué querria decir? No lo
entiendo. ¢Sabes, Natasha? Creo que tendria que ir ahora mismo a verle. Estaré aqui
contigo a primera hora de la mafiana.

—Anda, si, vete, carifio. Bien pensado. Y no dejes de entrar a verle, ;me oyes? Y
mafana ven a verme en cuanto puedas. Ahora no tendras que pasarte cinco dias
alejado de mi —afiadi6 con picardia, mirandole con ternura. Los tres nos
encontrabamos en un estado de alegria callada, pero plena.

—¢Me acompafias, Vania? —grito Aliosha, saliendo del cuarto.

—No, €l se queda; tengo que hablar contigo, Vania. No te olvides: ja primera
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hora!

—iA primera hora! jAdids, Mavra!

Mavra estaba muy agitada. Habia oido el discurso entero del principe; no se habia
perdido palabra, pero no habia comprendido demasiado. Le habria gustado hacer sus
conjeturas e interrogarnos. Pero por el momento se limitaba a mirarnos muy seria,
con altivez incluso. También ella se daba cuenta de que muchas cosas habian
cambiado.

Nos quedamos los dos solos. Natasha me cogio de la mano y estuvo un momento
en silencio, como buscando lo que iba a decir.

—ijQué cansada estoy! —dijo al fin con voz débil—. Dime una cosa: ;puedes ir
mafiana a ver a mis padres?

—Sin falta.

—Cuéntaselo a mama, pero a él no le digas nada.

—De todos modos, nunca le hablo de ti.

—Eso es; aunque se va a enterar de todos modos. Y tu estate pendiente de lo que
dice. ;Como se lo tomara? jAy, Sefior! ;Sera posible que me maldiga por esta boda?
iINo, no puede ser!

—AIl principe le toca arreglarlo todo —me apresuré a sugerir—. Tiene la
obligacion de reconciliarse con €l, y entonces todo se arreglara.

—iAy, Dios mio! jOjala! jOjala! —exclamo suplicante.

—No te preocupes, Natasha, ya veras como todo se arregla. Todo ira bien.

Natasha me mir6 fijamente.

—iVania! ;Qué piensas tu del principe?

—Si ha sido sincero, en mi opinion, es un hombre de una gran nobleza.

—¢Si ha sido sincero? ;Qué quieres decir? ¢Es que ha podido no serlo?

—FEso me ha parecido —contesté. «Indudablemente, algo se le pasa por la cabeza
——pensé—. jQué raro!»

—Tt no hacias mas que mirarle... tan fijamente...

—Si, es un individuo algo extrafio; esa impresion me ha dado.

—A mi también. Dice todo de una manera que... Estoy cansada. Anda, vete tu
también a casa. Y mafiana ven a verme, si puedes, antes que nadie. Y dime otra cosa:
it crees que ha podido sentirse ofendido cuando le he dicho que me gustaria llegar a
quererle cuanto antes?

—No... Ofendido ¢por qué?

—Y... ¢no habra sido una tonteria? Porque asi le he dado a entender que, por
ahora, atn no le quiero.

—Al contrario, ha sido algo muy bonito, ha parecido ingenuo, espontaneo.
jEstabas tan guapa en esos momentos! Mas tonto sera €l si no es capaz de entenderlo
con toda su nobleza.

—Se diria que estas enfadado con él, Vania. Yo si que me porto mal, jno soy mas
que una desconfiada y una presuntuosa! No te rias; no quiero ocultarte nada. jAy,
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Vania, mi querido amigo! Ya sé yo que, si vuelvo a ser infeliz, si la tristeza regresa,
seguro que estaras a mi lado; puede que no haya nadie mas, pero jtd estaras ahi! jEs
tanto lo que te debo! {No me maldigas nunca, Vania!

De vuelta a casa, me desvesti en seguida y me acosté. Mi cuarto estaba himedo y
oscuro, como una tumba. Me asaltaron toda clase de extrafios pensamientos y
sensaciones, y tardé mucho en dormirme.

Seguramente en aquellos momentos s6lo un hombre se estaria riendo, mientras
aguardaba el suefio en su confortable cama; siempre y cuando, claro esta, se dignara
reirse de nosotros. {Seguro que no!

www.lectulandia.com - Pagina 102



II1

A la mafiana siguiente, a eso de las diez, cuando salia precipitadamente a la calle para
ir a casa de los Ijménev, en la isla Vasilievski, con la intencion de ir luego desde alli a
casa de Natasha, me encontré de repente en el portal con la nieta de Smith, que ya me
habia visitado el dia anterior. Queria verme. No sé por qué, pero recuerdo que me
alegré mucho encontrarme con ella. La vispera apenas habia tenido tiempo de fijarme
en ella, y en esos momentos me llam6 todavia mas la atencion. Realmente, no era
facil toparse con una criatura menos corriente, mas singular, al menos por su aspecto.
Menuda, con unos brillantes o0jos negros que no parecian rusos, con una espesisima
melena morena y una mirada misteriosa, callada y obstinada, cualquiera que pasara
por la calle habria reparado en ella. Lo mas llamativo, precisamente, era su mirada:
en ella se reflejaba su inteligencia, asi como cierto recelo inquisitivo que rayaba en la
desconfianza. Visto asi, a la luz del dia, su viejo y sucio vestido parecia ain mas
andrajoso. Me dio la impresion de que era victima de alguna enfermedad de curso
lento, tenaz y prolongada, que de forma gradual, pero implacable, acabaria por
destruir su organismo. Su cara, palida y delgada, tenia un tono cetrino, bilioso, que no
parecia natural. No obstante, en conjunto, pese a todas sus deformidades, fruto de la
miseria y la enfermedad, no era nada fea. Tenia unas cejas bien marcadas, finas y
bonitas, pero lo mas atractivo eran su frente alargada, aunque algo baja, y sus labios,
bellamente delineados, con una comisura orgullosa y rotunda, a pesar de su evidente
palidez.

—iAh, eres tu otra vez! —exclamé—. Vaya, ya sabia yo que volverias. jPasa!

Entré, franqueando despacio el umbral, como el dia anterior, mirando recelosa a
su alrededor. Examiné atentamente aquella habitacion en la que habia vivido su
abuelo, como si hubiera advertido lo mucho que habia cambiado desde que habia un
nuevo inquilino. «Caramba, es igual que su abuelo —pensaba yo—. ;No estara mal
de la cabeza?» Ella no decia nada; yo estaba esperando.

—iLos libros! —susurré finalmente, sin levantar la mirada del suelo.

—iAh, claro! Tus libros; jahi los tienes, cdgelos! Te los he guardado a propdsito.

Me mir6 con curiosidad y torcio la boca de un modo extrafio, como si hubiera
pretendido sonreir sin conviccion. Pero las ganas de sonreir dejaron paso en seguida a
la misma expresion de antes, severa y enigmatica.

—:No le hablaria de mi el abuelo? —preguntd, recorriéndome irénicamente con
la mirada.

—No, no me hablo de ti, pero...

—¢Y como sabia que iba a venir? ;Quién se lo habia dicho? —me interrumpio de
inmediato.

—Es que tenia la impresién de que tu abuelo no podia vivir solo, abandonado por
todo el mundo. Era muy viejo, muy débil; asi que pensé que alguien tenia que
ocuparse de €l. Venga, coge tus libros. ¢ Te sirven para estudiar?
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—No.

—Entonces, ¢para qué los quieres?

—Antes me ensenaba mi abuelo, cuando iba a verle a su casa.

—¢Y después dejaste de ir?

—Después dejé de ir... Cal enferma —afiadio, como justificandose.

—Tienes familia? ; Madre, padre?

De pronto fruncio6 el cefio y me dirigio una mirada asustada. Luego bajo los ojos,
se dio la vuelta sin decir nada y sali6 del cuarto en silencio, sin dignarse contestar,
igual que la vispera. Yo la segui con la vista, perplejo. Pero se detuvo en el umbral.

—¢:De qué muri6? —pregunté con voz entrecortada, volviéndose minimamente
hacia mi, con el mismo gesto, con los mismos movimientos del dia anterior, cuando,
en esa misma postura, también de cara a la puerta, habia preguntado por Azorka.

Me aproximé a ella y a toda prisa empecé a contarle lo ocurrido. Me escucho en
silencio, expectante, con la cabeza gacha y dandome la espalda. También le conté
como su abuelo, justo antes de morir, habia hablado de la Sexta Linea.

—Asi que me imaginé —anadi— que alli debian vivir algunos de sus seres
queridos, por eso esperaba que viniera alguien a interesarse por €l. Seguro que te
queria, cuando se acordd de ti en sus ultimos instantes.

—No —murmuro, casi sin pensarlo—, no me queria.

Estaba muy emocionada. Mientras le hablaba, me incliné hacia ella y me fijé en
su cara. Noté que estaba haciendo un tremendo esfuerzo para dominar su agitacion,
como si fuera cuestion de orgullo. Cada vez se iba poniendo mas palida y se mordia
con fuerza el labio inferior. Pero lo que mas me impresiond fueron los extrafios
latidos de su corazon. Cada vez le latia con mas fuerza, hasta que llegé un momento
en que se podia oir a dos o tres pasos de distancia, como si sufriera un aneurisma.
Estaba convencido de que iba a romper a llorar subitamente, como le habia pasado la
vispera; pero logro controlarse.

—Y ;donde esta la valla?

—¢Qué valla?

—La valla junto a la que murio.

—Luego te la ensefio... cuando salgamos. Dime, ;como te llamas?

—Da igual...

—:Como que da igual?

—Da igual; no tiene importancia... no me llamo de ninguna forma —dijo
entrecortadamente. Parecia enfadada e hizo ademan de marcharse. Pero la detuve.

—Espera, jhay que ver lo rara que eres! Pero si yo te deseo todo lo mejor;
lamento lo que pasé ayer, cuando te echaste a llorar en la escalera, parada en un
rincon. No quiero ni acordarme... Aparte de eso, tu abuelo murié en mis brazos, y
puedes estar segura de que estaba pensando en ti cuando le dio por hablar de la Sexta
Linea: fue como si te hubiera puesto en mis manos. Suefio con él... Asi que te he
guardado los libros, pero ti mira que eres hurafia, cualquiera diria que me tienes

www.lectulandia.com - Pagina 104



miedo. Me imagino que seras muy pobre, y hasta es posible que seas huérfana y que
vivas con extrafios. ; Qué dices?

Le hablé con vehemencia, tratando de convencerla; ni yo mismo sé qué era lo que
me atraia tanto de ella. Habia algo en mis sentimientos que no era simple compasion.
Tal vez fuera lo enigmatico de la situacién, o la impresion que me habia causado
Smith, o mi propio caracter fantasioso: no sé qué pudo atraerme de ella de un modo
tan irresistible. Mis palabras parecieron conmoverla; seguia mirandome de un modo
un tanto extrafio, pero ya no lo hacia con severidad, sino dulcemente, con calma;
después volvid a sumirse en sus reflexiones.

—Yelena —musité de repente, con voz casi inaudible.

—¢ 0O sea, que te llamas Yelena?

—Si...

—¢Y qué, vendras a verme?

—No sé... no hace falta... Bueno, si —susurr6 abstraida; parecia estar luchando
consigo misma. En ese momento, se oyeron los tafiidos de un reloj de pared. Se
estremecio y, mirandome con una tristeza indescriptible, pregunté—: ;Qué hora es?

—Deben de ser las diez y media.

Grito asustada.

—iDios mio! —dijo antes de echar a correr.

Una vez mas, la detuve en el zaguan.

—No voy a dejarte marchar asi como asi —le dije—. ;A qué le tienes tanto
miedo? ;Llegas tarde?

—iSi, si! jHe salido sin que lo notaran! jDéjeme! jSeguro que ella me pega! —
gritd, tratando de zafarse de mi. Evidentemente, se le habia escapado un secreto.

—FEscuchame bien, y no intentes escapar; tu vas a la isla Vasilievski, y yo
también voy en esa direccion, a la Decimotercera Linea. También a mi se me ha
hecho tarde y pienso coger un coche. ;Quieres venir conmigo? Te llevo. Es mas
rapido que si vamos a pie...

—A mi casa, no; no puede ser, no puede ser... —exclamo, cada vez mas asustada.
Una mueca de terror le habia deformado la expresion de la cara, sélo de pensar que
pudiera presentarme en su casa.

—Pero jsi ya te he dicho que voy a la Decimotercera Linea, a resolver unos
asuntos! jNo vamos a tu casa! No pienso seguirte. En coche llegaremos antes.
i Vamonos!

Salimos de inmediato a la calle. Detuve al primer cochero que pasaba por alli, una
tartana de mala muerte. Yelena debia tener mucha prisa, en vista de que habia
accedido a venir conmigo. Curiosamente, yo ya no me atrevia a seguir
interrogandola. Se me habia ocurrido preguntarle quién le inspiraba tanto temor en su
casa, y ella habia empezado a hacer aspavientos y habia estado a punto de bajarse de
un salto del coche. «¢Qué misterio es éste?», me preguntaba yo.

Iba muy insegura en el coche. A cada sacudida, para no perder el equilibrio, se
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agarraba de mi abrigo con su mano izquierda, sucia, pequefia, costrosa. Con la otra
mano sujetaba firmemente sus libros; estaba claro que eran muy valiosos para ella.
En cierto momento, al enderezarse, dejo un pie al descubierto, y me quedé asombrado
al comprobar que no llevaba mas que unos zapatos agujereados, sin medias. Aunque
habia decidido no hacerle mas preguntas, no me pude contener.

—¢Sera posible que no tengas unas medias? —le pregunté—. ;Cémo se puede
salir a la calle descalza, con esta humedad, con este frio?

—No tengo —me contesté con voz entrecortada.

—iAy, Dios mio! Pero isi vives con otras personas! Deberias pedirles unas
medias prestadas cuando vayas a salir.

—Siempre salgo asi.

—Pues vas a caer enferma, te vas a morir.

—~Qjala me muera.

Estaba claro que no queria contestarme y se enfadaba con mis preguntas.

—Mira, ahi fue donde muri6 —dije, indicandole la casa junto a la cual habia
muerto el anciano.

La observo atentamente; de pronto, se volvio hacia mi, implorandome:

—iPor Dios se lo ruego, no me siga usted! jYa iré yo a verle! jEn cuanto me sea
posible, iré a verle!

—Muy bien, pero si ya te he dicho que no voy a ir a tu casa. ;A qué viene tanto
miedo? Me imagino que lo estaras pasando muy mal. Me da lastima verte...

—Yo no le tengo miedo a nadie —me contesto con cierta irritacion.

—Pero hace un momento dijiste que alguien te iba a pegar.

—iPues que me pegue! —contesto, y los ojos le empezaron a brillar—. jQue me
pegue! jQue me pegue! —repiti0 con amargura, mientras el labio superior se le
elevaba en un gesto de desprecio y empezaba a temblar.

Por fin llegamos a la isla Vasilievski. Le dijo al cochero que parara al comienzo
de la Sexta Linea, y se aped de un salto, mirando inquieta a su alrededor.

—iSiga su camino! jYa iré yo a verle, ya iré yo! —repiti6 muy nerviosa,
suplicandome que no la siguiera—. jRapido, rapido, vayase!

Echamos a andar. Pero, tras avanzar unos pasos a lo largo del malecon, despedi al
cochero y, de vuelta a la Sexta Linea, crucé rapidamente al otro lado de la calle. No
tardé en verla; no habia tenido tiempo de alejarse demasiado, a pesar de que
caminaba a muy buen paso, mirando sin cesar a todas partes; incluso se detuvo unos
instantes, para poder asegurarse mejor de que no la fuera siguiendo. Pero me oculté
en un portal y no detecté mi presencia. Siguié andando, y yo detras de ella, por la otra
acera.

Mi curiosidad no podia ser mayor. Aunque habia decidido no seguirla, necesitaba
saber en qué casa entraba, por lo que pudiera llegar a pasar. Me encontraba bajo el
influjo de una poderosa y extrafia impresién, parecida a la que me habia causado en
aquella confiteria su abuelo, cuando muri6 Azorka...
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IV

Seguimos andando un buen rato, hasta llegar a la avenida Maly. La chiquilla iba muy
deprisa, casi corriendo; al final, entr6 en una tienda. Yo me quedé parado,
esperandola. «INo va a vivir en una tienda», pensé.

En efecto, un minuto mas tarde salia de la tienda, pero ya no tenia los libros. En
su lugar, llevaba una especie de taza de barro. Siguié caminando y un poco mas
adelante entro en el portal de una casa con mala pinta. Era una casa pequefia, aunque
de piedra, vieja, de dos pisos, pintada de un color amarillo sucio. De una de las
ventanas de la planta baja —habia tres en total— colgaba un pequefio féretro rojo,
que anunciaba el taller de un modesto fabricante de atatides. En el piso de arriba
habia unas ventanas minusculas y perfectamente cuadradas, con unos cristales
deslucidos, verdes y rajados, a través de los cuales se adivinaban unas cortinas
rosadas de calico. Crucé la calle, me acerqué a la casa y lei la placa de hierro que
colgaba sobre el portal: aquella casa pertenecia a la sefiora Buibnova, una burguesa.

Pero apenas habia tenido tiempo de leer el cartel cuando de pronto se oyo6 en el
patio un agudo chillido de mujer, seguido de unos insultos. Eché un vistazo por
encima de la valla: en las escaleras de acceso al zaguan habia una sefiora gorda,
vestida como una burguesa, con la cabeza envuelta en un pafiuelo y un chal verde
sobre los hombros. Su tez amoratada resultaba desagradable; sus pequefios ojos,
hinchados e inyectados en sangre, echaban chispas de furia. Se veia que no estaba
sobria, a pesar de lo temprano de la hora. Estaba chillandole a la pobre Yelena, que
estaba parada delante de ella, en un estado de estupefaccién, con la taza en una mano.
En esas mismas escaleras, a la espalda de aquella mujer roja de ira, se podia ver a otra
mujer, desgrefiada y palida, a la que se le habian subido los colores. Poco después se
abrio la puerta de la escalera que subia desde el sotano hasta la planta baja, y
aparecio, seguramente atraida por los gritos, una mujer de mediana edad,
modestamente vestida, de aspecto agradable y humilde. Otros inquilinos de la planta
baja, un anciano decrépito y una jovencita, asomaron también por esa puerta
entreabierta. Un hombreton alto y recio, probablemente el portero, estaba parado en
medio del patio, con una escoba en la mano, y contemplaba desganado la escena.

—iAh, desgraciada, sanguijuela, maldita piojosa! —gritaba la mujerona, soltando
una retahila de insultos, sin puntos ni comas en su mayoria, atragantandose al decirlos
—. jAsl me pagas todo lo que he hecho por ti, desharrapada! jLa mando por unos
pepinos y desaparece! El caso es que ya andaba yo con la mosca detras de la oreja.
iAy, qué disgusto! Mira que ayer ya tuve que darle una buena tunda, y hoy vuelve a
las andadas! jAdonde iras td, descastada, adonde iras! jQué se te habra perdido a ti
por ahi! jAddnde iras td, mal bicho, con esos ojos de rana! jDime, dime adonde vas,
asquerosa, si no quieres que te mate ahora mismo!

Entonces la sefiora, completamente fuera de si, se lanzo sobre la pobre nifia, pero,
al ver que habia otra mujer, una inquilina de la planta baja, mirando desde el zaguan,
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se par0 en seco Y, dirigiéndose a esa vecina, empez0 a chillar en un tono ain mas
estridente que antes y a hacer aspavientos, como poniéndola por testigo del
monstruoso crimen de su pobre victima.

—iSi, si, su madre estir6 la pata! Y ya sabéis, buenos vecinos, se ha quedado sola
en el mundo. Y, claro, yo veia que, habiendo aqui tanta escasez, nadie iba a poder
ocuparse de ella; total, que me dije: «Bueno, qué se le va a hacer, aunque s6lo sea por
san Nicolas, me haré cargo de esa huérfana». Dicho y hecho. Y ;0s podéis creer que
en dos meses que llevo ya manteniéndola no ha hecho mas que chuparme la sangre y
sacarme el alma? jSanguijuela! jMala vibora! jDemonio de nifia! jMira que es
testaruda! jNo hay quien pueda con ella! {No hay forma de arrancarle una palabra!
iCon ella no valen ni golpes ni amenazas! jNo dice ni pio! jEs que me saca de mis
casillas! Pero ¢t quién te has creido que eres, mal bicho, mono verde? Si no fuera
por mi, ya te habrias muerto de hambre, tirada en la calle. jTendrias que lavarme los
pies y beberte el agua, monstruo, negro florete francés! jYa habrias espichado, de no
ser por mi!

—Si que esta usted buena, Anna Trifonovna. Y ;qué le ha hecho esta vez? —le
pregunto respetuosamente la vecina a la que se habia dirigido la encolerizada arpia.

—:Que qué me ha hecho, dices? ;Que qué me ha hecho? ;Yo no tolero que nadie
me conteste! jConmigo, si no se hacen las cosas por las buenas, habra que hacerlas
por las malas! ;Yo soy asi! ;Y hoy por poco no me lleva a la tumba! jL.La mando por
pepinos a la tienda, y me vuelve a las tres horas! Ya me olia yo algo cuando la mandé.
iQué disgusto, Sefior, qué disgusto! jQué disgusto mas grande! ;Donde habra estado?
¢Adonde habra ido? ;Qué clase de protectores se habra buscado? jComo si yo no me
hubiera portado bien con ella! Pero si a la asquerosa de su madre ya le perdoné
catorce rublos que me debia, y corri con los gastos del entierro, y luego me he hecho
cargo de ese diablo; todo eso ya lo sabes tu, querida. ;Qué pasa, es que después de
todo eso no tengo ningun derecho sobre ella? jPues ella, en vez de comprenderlo, no
hace mas que enfrentarse a mi! Yo sélo queria lo mejor para ella. Queria que esa
piojosa llevara vestidos de muselina, le compré unas botitas en el Gostiny Dvor(®7]. ..
iComo la puse, le alegraba a uno la vista! Y ¢os podéis creer, buenos vecinos, que a
los dos dias ya me habia destrozado el vestido, lo tenia hecho trizas? ;Y asi va ella
ahora, asi va! Y ademas, no os vayais a creer, lo destrozé aposta; no os miento, lo vi
con mis propios ojos, fue como si dijera: «Prefiero ir hecha una andrajosa, no quiero
llevar un vestido de muselina». Entonces, claro, me desahogué con ella, le di una
buena paliza, si hasta tuve que llamar luego a un médico, mi dinero me costo.
Deberia espachurrarte, maldito piojo, aunque me castigaran a pasarme una semana
sin tomar leche, porque no creo que me mereciera mayor castigo. Para que
aprendiera, le hice fregar los suelos; y, no os vayais a creer, jfriega! jVaya si friega
esa infame! Cada vez que me saca de quicio, ja fregar! Pero, claro, pensé: «jSeguro
que se escapa!». Fue pensarlo y ayer mismo, cuando me quise dar cuenta, ya se me
habia escapado. Ya oisteis ayer, buenos vecinos, como le sacudi por lo que habia
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hecho, me dolian las manos. Le quité las medias, los zapatos... «No va a salir
descalza», pensaba yo; jy hoy se repite la historia! ;Dénde has estado? jHabla! ;A
quién le has ido con el cuento, semilla de ortiga? ;A quién te has quejado de mi?
jHabla, gitana, mascara extranjera, habla!

Y, hecha una furia, se lanz6 sobre la nifia, paralizada de terror, la agarré de los
pelos y la tir6 al suelo. La taza con los pepinos sali6 volando y se hizo afiicos; eso no
hizo mas que aumentar la rabia de aquella arpia bebida. Empezd a pegar a su victima
en la cara y en la cabeza, pero Yelena se obstinaba en guardar silencio: por mas
golpes que le cayeron, no sali6 de su boca una sola palabra, un solo grito, una sola
queja. Sin poder dominar mi indignacion, irrumpi en el patio y fui decidido hacia
aquella borracha.

—¢Qué hace usted? ;Como se atreve a tratar de esa manera a una pobre
huérfana? —Ile grité, al tiempo que le sujetaba la mano a esa furia.

—¢ A qué viene esto? ;Y tu quién eres? —grit0, dejando a Yelena y poniendo los
brazos en jarras—. ;Qué se le ha perdido en mi casa?

—iLo que se me ha perdido es que no tiene usted compasion! —grité—. ;Como
se le ocurre abusar asi de una chiquilla? No es su hija; he oido como decia que usted
solo la ha acogido, que es una pobre huérfana...

—iSefior Jesus! —estall6 la furia—. Pero ;quién te ha dado vela en este entierro?
¢Has venido con ella, verdad? jAhora mismo pienso ir a hablar con el comisario! ;Y
Andrén Timofeich me trata con muchisimo respeto! ;No sera a ti a quien va a visitar?
¢Se puede saber quién eres ti? Y encima vienes a armar alboroto en una casa ajena.
iGuardias!

Y se abalanzé sobre mi, blandiendo sus pufios. Pero justo en ese momento se 0yo
un grito desgarrador, inhumano. Volvi la mirada: Yelena, que se habia quedado
inmovil hasta entonces, como sin sentido, de repente, con un grito aterrador, que no
parecia natural, cay6 redonda al suelo y empezd a sufrir unas convulsiones
espantosas. Tenia la cara desfigurada. Habia tenido un ataque del mal caduco. Una
joven desgrefiada y una mujer se acercaron corriendo, la levantaron y se la llevaron
rapidamente para el piso de arriba.

—iAsi reviente, la muy desgraciada! —gritaba la mujer, mientras se la llevaban
—. Es el tercer ataque en un mes... jFuera de aqui, charlatan! —dijo, increpandome
de nuevo—. ;Y tu, portero, qué haces ahi parado? ;Para qué se te paga?

—iLargate de una vez si no quieres tener problemas! —soltd con desgana el
portero, s6lo por guardar las apariencias—. No te metas donde no te llaman. jHala,
adios!

No habia nada que hacer. Sali a la calle, convencido de que mi intervencion no
habia servido de nada. Pero estaba indignado, me hervia la sangre. Me quedé en la
acera, enfrente del portal, mirando por encima de la valla. En cuanto me fui, la mujer
salié corriendo hacia el piso de arriba, mientras el portero, después de haber cumplido
con su deber, desaparecia. Muy poco después la mujer que habia ayudado a trasladar
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a Yelena sali6 del zaguan y bajo a toda prisa hacia el s6tano, donde ella vivia. Al
verme, se detuvo y me mir6 con curiosidad. Yo volvi a entrar en el patio y me dirigi a
ella.

—Permita que le pregunte —empecé— quién es esa nifia y qué es lo que le esta
haciendo esa horrible mujer. No vaya usted a creer que se lo pregunto por mera
curiosidad. He visto anteriormente a esta nifia y, por una serie de circunstancias,
tengo mucho interés en saber de ella.

—Pues si le interesa, lo mejor que puede hacer es llevarsela a su casa o
encontrarle algun otro sitio, y no dejar que se pierda aqui —dijo aquella mujer con
aparente desgana, e hizo ademan de apartarse de mi.

—Pero, si usted no me explica lo que pasa, no sé qué puedo hacer. Le digo que no
sé nada de nada. Me imagino que esa mujer seria la propia Buibnova, la duefia de la
casa.

—Asi es, la misma.

—Asi que la chiquilla ha ido a parar a sus manos. ;Fue aqui donde murié su
madre?

—Pues si, ha ido a parar... Pero eso no es asunto mio. —Hizo un nuevo ademan
de retirarse.

—Pero hagame el favor; ya le he dicho que estoy muy interesado en esta cuestion.
Tal vez esté en condiciones de hacer algo. Esta nifia ;quién es? ;Sabe usted quién era
su madre?

—Parecia extranjera, venida de fuera; vivia ahi abajo; estaba enferma; muri6
tisica.

—Entonces, seria muy pobre, si vivia en ese sotano, en un cuartucho.

—iUf, no sabe usted lo pobre que era! Me partia el alma. Nosotros vivimos al dia,
pero en cinco meses que estuvo aqui nos dejé a deber seis rublos. Tuvimos que
enterrarla nosotros; el ataud se lo hizo mi marido.

—¢Y cémo es que dice esa Bibnova que fue ella la que la enterrg?

—iQue va a enterrarla ella!

—Y ¢;como se llamaba?

—No sabria decirle, bdtiushka; tenia un apellido muy complicado; creo que era
alemana.

—¢Smith?

—No, asi no era. Bueno, en cuanto a la huérfana, Anna Trifonovna se ha hecho
cargo de ella; para criarla, dice... Pero la cosa no anda bien...

—:No la habra acogido con algun otro proposito?

—No se dedica a nada bueno —respondi6 la mujer, pensativa, como
preguntandose si debia o no debia responder—. Pero, a nosotros, ni nos va ni nos
viene, no es asunto nuestro...

—iEstarias mejor callada! —dijo a nuestra espalda una voz de varon. Se trataba
de un hombre ya maduro, que llevaba puesto un caftan por encima de un batin; tenia
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aspecto de artesano; era el marido de mi interlocutora—. Créame, bdtiushka, no
tenemos nada de que hablar con usted; esto no es asunto nuestro... —siguio diciendo,
mirandome de reojo—. {Y tu ve para casa! Que tenga un buen dia, sefior; somos
fabricantes de atatdes. Si necesita de nuestros servicios, con muchisimo gusto...
Pero, fuera de eso, no hay nada que discutir...

Sali de aquella casa pensativo y muy alterado. No podia hacer nada, pero me
resultaba muy duro dejar las cosas como estaban. Algunas de las cosas que habia
dicho la mujer del artesano me habian preocupado especialmente. Alli se ocultaba
algo siniestro; lo presentia.

Me marché, cabizbajo y meditabundo, cuando de pronto oi una voz brusca que
me llamaba por mi apellido. Alcé la vista y me encontré con un individuo bebido,
casi tambaleante, vestido con bastante pulcritud, salvo por el capote inmundo y el
gorro mugriento que llevaba. Su cara me resultaba familiar. Me quedé mirandole. Me
guifio un ojo y me sonrid ironicamente.

—:No me reconoces?
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—iAh! Pero isi eres tu, Maslobdiev! —exclamé, reconociendo de pronto a un
antiguo compafiero de estudios en el gimnasio—. jCaramba, qué sorpresa!

—iSi, toda una sorpresa! Seis afios llevabamos sin vernos. Bueno, si nos
habiamos visto, pero su excelencia no tuvo a bien dirigirse a mi. Como el sefior es
general; literario, me refiero... —Mientras decia todo esto, seguia con su sonrisa
burlona.

—Vamos, Maslobdiev, amigo mio, no digas disparates —le interrumpi—. En
primer lugar, yo no tengo nada de general, por muy literario que sea; en segundo
lugar, permite que te diga que, en efecto, me acuerdo muy bien de que en dos
ocasiones nos cruzamos por la calle, y fuiste td, claramente, el que me evité a mi. Y
;qué sentido tenia dirigirme a alguien que pretendia evitarme? Y jsabes lo que
pienso? Pues que, si ahora mismo no estuvieras borracho, tampoco me habrias dicho
nada. ;A que si? Bueno, ;como te va? No sabes cuanto me alegro de verte, hermano.

—:De verdad? ;Y no te pondré en un compromiso con... con este aspecto mio?
Bueno, mejor no preguntar; no tiene importancia. Siempre me acuerdo, hermano
Vania, de lo buen tipo que eras. ;Recuerdas como te zurraron por mi culpa? Tu no
dijiste nada, no me traicionaste, y yo, en lugar de agradecértelo, me estuve burlando
una semana entera de ti. jEres un bendito! jQué alegria, querido amigo mio, qué
alegrial —Nos besamos—. Son ya tantos afios sufriendo en soledad, dia y noche,
noche y dia, pero no me olvido de los viejos tiempos. jComo para olvidarlos! Y tu,
¢qué ha sido de ti?

—Pues yo, lo mismo, sufriendo en soledad...

Me dirigiéo una larga mirada, con la intensa emocion propia de un individuo
enternecido por el alcohol. Aunque, de cualquier modo, era un hombre de lo mas
bondadoso.

—iNo, Vania, ti no eres como yo! —se anim6 a decir, finalmente, en un tono
tragico—. iLo he leido, Vania, lo he leido! jClaro que lo he leido! Escucha, ;por qué
no hablamos con calma de todo esto? ;Llevas prisa?

—Pues si, llevo prisa; y te confieso que estoy muy atareado con cierto asunto.
Pero se me ocurre una solucién mejor: ;donde vives?

—Ya te lo diré. Pero ésa no es una solucion mejor; ;quieres que te diga cual es la
mejor solucion?

—A ver, ;cual?

—Pues mira, jahi la tienes! ;La ves? —Me sefial6 un rétulo situado a una decena
de pasos de donde estdbamos—. Mira: «Confiteria y restauracién»; en realidad, se
trata de una modesta casa de comidas, pero es un buen sitio. Te prevengo: el local es
decente, pero el vodka, jno hay palabras! jHa venido a pie desde Kiev! Sé de lo que
me hablo, lo he probado unas cuantas veces, y aqui no se atreverian a darme nada
malo. Conocen a Filipp Filippich. Yo soy Filipp Filippich. ¢Qué? ;Tuerces el gesto?
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No, deja que te cuente. Ahora mismo son las once y cuarto, acabo de verlo; mira,
exactamente a las doce menos veinticinco te dejo marchar. Y entre tanto refrescamos
el gaznate. Veinte minutos para un viejo amigo, ;de acuerdo?

—Si no son mas que veinte minutos, de acuerdo; porque, mi buen amigo, te
aseguro que ese asunto...

—De acuerdo, pues. Pero un par de palabras primero: no tienes buena cara, da la
impresion de que acabas de llevarte un buen disgusto, ;me equivoco?

—No, no te equivocas.

—Ya me lo imaginaba. Ultimamente, hermano, me ha dado por el estudio de las
fisionomias, jtampoco es mala ocupacion! Bueno, vamos a entrar y charlamos un
rato. En veinte minutos, para empezar, me da tiempo a tragarme un admiral
Chainskil®® y a meterme en el cuerpo una beriézovkal®®, después un vodka de
hierbas, luego otro de naranja amarga, luego un parfait amour'°l, y luego ya se me
ocurrira algo. iBebo, viejo amigo! Sdlo estoy sobrio los dias festivos, antes de misa.
Pero tu no bebas. Te necesito tal cual. Y, si bebes, demostraras una especial nobleza
de espiritu. jVamos! Decimos cuatro cosas, y luego nos separamos para otros diez
afnos. jNo hacemos buena pareja, Vania!

—Vamos cuanto antes, y no te entretengas tanto. Tienes veinte minutos, y luego
me tienes que soltar.

Para acceder al restaurante habia que subir por una escalera de madera de dos
tramos que llevaba del porche al segundo piso. Pero, una vez en la escalera, nos
topamos con dos caballeros borrachos como cubas. Al vernos, se hicieron a un lado,
tambaleantes.

Uno de ellos no era mas que un muchacho, de aspecto juvenil, aun imberbe, con
un incipiente bigotillo y una expresion marcadamente estipida. Vestia como un
petimetre, pero de forma algo ridicula, como si se hubiera puesto el traje de otra
persona. Llevaba anillos caros, un alfiler caro en la corbata e iba peinado de un modo
extremadamente absurdo, con un extrafio copete. No paraba de sonreir y de soltar
risitas. Su compafiero era un grueso cincuenton, panzudo, vestido con notable
descuido, aunque también él llevaba un vistoso alfiler en la corbata; completamente
calvo, tenia un rostro carnoso, abotargado por el alcohol y picado de viruelas, y
sujetaba las gafas en una naricilla chata, que semejaba un boton. Su expresion era
maliciosa y sensual. Sus ojos, desagradables, aviesos y desconfiados, nadaban en
grasa y parecian mirar a través de una rendija. Evidentemente, los dos conocian a
Maslobdiev, pero el barrigudo hizo una mueca fugaz de fastidio al vernos, mientras el
joven nos ofrecié una sonrisa empalagosa y servil. Hasta se quit6 la gorra. Llevaba
gorra.

—Disculpe, Filipp Filippich —balbuced, mirandole con ternura.

—¢Qué pasa?

—Perdoneme, sefior... Vera... —Se dio un capirotazo en el cuello—. Mitroshka
esta ahi adentro. Y resulta, Filipp Filippich, que es un canalla.
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—¢Y qué pasa?

—El caso es que... bueno, que a éste —sefial6 a su compafiero—, la semana
pasada, por culpa de ese Mitroshka, le pusieron los morros perdidos de nata en un
lugar indecente... jJi!

Su compafiero, enojado, le propiné un codazo.

—¢Podemos confiar tal vez, Filipp Filippich, en que nos acompafie a Dussaud, a
beber con nosotros media docena?

—No, bdtiushka, ahora es imposible —contest6 Maslobéiev—. Estoy ocupado.

—iJi! Yo también estoy ocupado, es un asuntillo que le concierne a usted... —Su
compafiero volvié a darle un codazo.

—iLuego, luego!

Indudablemente, Maslobdiev hacia todo lo posible por no mirarlos. Pero, nada
mas entrar en la primera sala —recorrida, de extremo a extremo, por un impecable
mostrador, magnificamente surtido de aperitivos, empanadas, tortas rellenas y
garrafas con licores de distintos colores—, me condujo rapidamente a un rincon y me
dijo:

—Fl joven es Sizobritjov, hijo del célebre comerciante; heredd medio millon de
su padre y ahora se lo pasa en grande. Estuvo en Paris, y alli gasto dinero a espuertas;
de haber seguido alli, se habria quedado en la ruina, pero murié un tio suyo y heredo
nuevamente, y regreso de Paris; aqui se dedica a malgastar el resto. En un afio no
tendra donde caerse muerto. Es un estupido, un verdadero ganso; cuando no esta
comiendo en los mejores restaurantes, esta en bodegas y tabernas, o en compafiia de
actrices; pretende hacerse husar, hace muy poco presentd su solicitud. El otro, el
mayor, Arjipov, también es una especie de comerciante o de gerente, anda metido en
asuntos de arriendos; es un picaro redomado, un bribon, y ultimamente es el
compafiero de Sizobritjov; es un Judas y un Falstaff, todo en uno; dos veces se ha
arruinado; es un bicho de una sensualidad repugnante, dado a toda clase de
extravagancias. En ese sentido, sé de un asunto delictivo en el que estuvo implicado,
pero se fue de rositas. Por una parte, me alegro de haberle visto aqui; esperaba
encontrarme con él... Arjipov, naturalmente, se dedica a desplumar a Sizobritjov.
Conoce toda clase de antros, por eso lo aprecian tanto esos cabezas huecas. Hace ya
tiempo, hermano, que ando detras de él. También Mitroshka le ensefia los dientes
ultimamente; mira, es ese joven gallardo que lleva una vistosa poddiovka[‘”]; ahi, al
lado de la ventana, con cara de gitano. Es un chalan, y se conoce a todos los husares
locales. Créeme, es un pillo de tal categoria que es capaz de falsificar un billete en tus
propias narices y cambiartelo luego, por mas que le hayas visto hacerlo. Con esa
poddiovka, aunque sea de terciopelo, parece un eslavéfilo (aparte de que, para mi
gusto, le sienta muy bien); pues vistelo ahora con un elegante frac y ropa de ese
estilo, llévatelo al club inglés y di: «Sefiores, les presento al conde Barabanov», y
durante dos horas pasara por un conde; ahi le tendrias jugando al whist y hablando
como un conde, que nadie se iba a enterar; daria el pego. Acabara mal. El caso es que
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este Mitroshka se la tiene jurada al gordo, porque ahora esta en una situacion
delicada, y el gordo fue el culpable de que Sizobridjov se apartara de su lado; antes
eran amigos, pero a Mitroshka no le dio tiempo a sacarle los cuartos. Si han
coincidido aqui, en el restaurante, seguro que se traen algo entre manos. Yo ya me
imagino lo que puede estar pasando, porque fue precisamente Mitroshka quien me
dio la noticia de que Arjipov y Sizobridjov andarian por esta zona, metidos en algun
asunto turbio. Tengo mis propios motivos para tratar de aprovecharme del odio de
Mitroshka a Arjipov, y de hecho he venido aqui, principalmente, por esos motivos.
Pero no quiero que Mitroshka se dé cuenta, asi que deja ya de mirarle. Cuando
salgamos de aqui, seguro que se dirige a mi y me cuenta lo que necesito saber... Y
ahora, ;qué te parece, Vania, si pasamos a ese cuarto de ahi? ;Lo ves?... Bueno,
Stepan —prosiguio, dirigiéndose a un camarero—, ya sabes lo que necesito.

—Ya lo sé, senor.

—Y ¢podras traérmelo?

—Si, sefor.

—Pues traemelo. Siéntate, Vania. ;Por qué me miras asi? Ya veo cOmo me estas
mirando. ;Estas sorprendido? No tienes por qué. A un hombre pueden pasarle
muchas cosas; cosas incluso con las que nunca habria sofiado; sobre todo, aquellos
dias... si, precisamente aquellos dias, jcuando estudiabamos juntos a Cornelio
Nepotel*2ll Puedes estar seguro de una cosa, Vania: aunque Maslobdiev se haya
apartado del buen camino, en el fondo de su corazon sigue siendo el mismo de
siempre, son las circunstancias las que han cambiado. Aunque me veas revolcarme en
el fango, no soy mas despreciable que otros. Tenia intencién de doctorarme, me
preparé para ser profesor de literatura rusa, escribi un articulo sobre Gogol; luego
quise trabajar en el negocio de las minas de oro, y estuve muy cerca de casarme... A
nadie le amarga un dulce, y ella estaba conforme, y eso que yo pasaba mas hambre
que el perro de un ciego. Ya estaba a punto de alquilar unas botas decentes para la
boda, porque las mias estaban llenas de agujeros desde hacia afio y medio... Pero, al
final, nada. Ella acab6 casandose con un maestro, y yo entré a trabajar en una oficina,
no en una oficina comercial, me refiero, sino en una oficina vulgar y corriente. Pero
ahora suena otra musica. Han pasado los afios, y aunque ya no trabajo en esa oficina,
me gano bien la vida: pongo el cazo, si, pero defiendo la justicia. Mas vale ser cabeza
de raton que cola de leon. Tengo mis principios: sé, por ejemplo, que no se debe
hacer lefia del arbol caido; y, en fin, voy a lo mio. Me ocupo, en general, de asuntos
confidenciales... ;me sigues?

—¢No seras policia secreta o algo por el estilo?

—No, no es que sea policia secreta, pero si me ocupo de algunos asuntos, en parte
de forma oficial, y en parte por mi propia iniciativa. Mira, Vania: bebo vodka. Pero,
como no he perdido la razén bebiendo, sé lo que me espera. Mi tiempo ha pasado, las
cosas son como son y no hay vuelta de hoja. Te diré una cosa: si el hombre que hay
en mi no se hiciera aun sentir, hace un rato no te habria llamado. Es verdad: te habia
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visto antes, muchas veces habia querido acercarme a ti, pero nunca me atrevia,
siempre lo dejaba para la siguiente ocasion. No soy digno de ti. Y también en eso
tenias razon, Vania: si me he animado a dirigirme a ti, ha sido, sencillamente, porque
estaba borracho. Y, aunque todo esto es un tremendo disparate, basta ya de hablar de
mi. Mejor, hablemos de ti. Bueno, hermano, jla he leido! jVaya si la he leido! jDe
cabo a rabo! Me refiero, amiguito, a tu hijo primogénito. Al leerla, hermano, jcasi me
vuelvo una persona decente! A punto estuve; pero me lo pensé mejor y preferi seguir
siendo un indecente. Asi pues...

Y me dijo muchas mas cosas. Cada vez estaba mas bebido, y empez6 a
enternecerse, poco le falté para echarse a llorar. Masloboiev siempre habia valido
mucho, pero era demasiado pillo y le faltaba fuerza para ir a mas; ya en la escuela era
un chico astuto, taimado, picaro, intrigante; pero en el fondo no era una persona sin
corazon: era un hombre que habia perdido el rumbo. Hay mucha gente como €l en
Rusia. Es gente con mucho talento, pero algo se tuerce en su interior; lo peor es que
esa clase de gente es capaz, en ciertos momentos, de actuar deliberadamente contra su
propia conciencia, por culpa de su debilidad, y no soOlo terminan siempre
sucumbiendo, sino que ellos mismos saben de antemano que se dirigen a su
perdicion. Masloboiev, por ejemplo, se habia hundido en el alcohol.

—Y ahora, amigo mio, una cosa mas —continu6—. Al principio, oi lo lejos que
llegaba el eco de tu fama; después lei algunas criticas sobre ti. Si que las lei, aunque
td te creas que ya no leo nada. Mas tarde, te he visto llevando unos zapatos viejos,
metido en el barro sin chanclos, con un sombrero roto, y he sacado mis conclusiones.
¢Ahora te ganas la vida como periodista?

—Si, Maslobbiev.

—~O sea, que te has vuelto un correveidile.

—Algo asi.

—Pues mira lo que te digo, hermano: jes mejor beber! Yo, cuando he bebido, me
tumbo en mi sofa (tengo un sofa estupendo, de muelles) y me da por pensar, por
ejemplo, que soy una especie de Homero o de Dante, o un nuevo Federico
Barbarroja; cada uno se imagina lo que quiere. En cambio, ti no puedes creerte un
Dante o Federico Barbarroja: primero, porque quieres ser ti mismo, y segundo,
porque eres un correveidile. Para mi, la imaginacion; para ti, la realidad. Escichame
bien; dime con toda sinceridad, sin rodeos, como a un hermano (si no, me sentiré
ofendido y despreciado durante diez afios): ¢necesitas dinero? Yo tengo. No pongas
esa cara. Toma lo que te haga falta, arregla tus cuentas con los editores, sactidete el
yugo; y, cuando tengas un afio de vida asegurado, siéntate a desarrollar tu idea mas
querida: jescribe una gran obra! ;Eh? ;Qué me dices?

—Escucha, Masloboiev. No sabes como aprecio tu propuesta fraternal, pero ahora
no puedo contestarte nada. ;Por qué no? Seria una larga historia. Se dan ciertas
circunstancias. De todos modos, prometo contartelo todo mas adelante, como a un
hermano. Y te agradezco tu propuesta; te prometo que iré a verte, e iré a verte a
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menudo. Pero mira lo que pasa: ti has sido sincero conmigo, y por eso mismo me he
animado a pedirte consejo, sobre todo porque tu eres un experto en la materia.

Le conté toda la historia de Smith y de su nieta, empezando por lo ocurrido en
aquella confiteria. Aunque parezca extrafio, seguin se lo iba contando, algo en sus ojos
me decia que él ya sabia algo de esta historia. Se lo pregunté.

—No, no exactamente —respondi6o—. Aunque si habia oido algo de ese Smith,
me habian contado que un anciano habia fallecido en una confiteria. De quien si sé
algo mas es de madame Bubnova. Hace ya dos meses, acepté un soborno de esa
dama. Je prends mon bien otl je le trouvel*3], sélo en eso me parezco a Moliére. Pero,
a pesar de haberle arrancado cien rublos, me prometi entonces sacarle no cien, sino
quinientos. jQué sefiora mas detestable! Se dedica a unas actividades inadmisibles. Y
eso no tendria mayor importancia si no fuera demasiado lejos en ocasiones. No vayas
a tomarme por un Don Quijote, te lo ruego. Lo tnico que pasa es que todo esto me
puede venir muy bien, y hace media hora, cuando me encontré con Sizobritjov, me
llevé una alegria enorme. A Sizobriujov, evidentemente, le han hecho venir hasta
aqui, y ha sido ese gordo el que le ha traido, y como yo ya sé en qué clase de
negocios anda metido el gordo, tengo que concluir que... Si, ahora le tengo bien
cogido! Cuanto me alegro de haber sabido por ti de esa chiquilla; es una nueva pista.
Yo, hermano, acepto todo tipo de encargos, jy tendrias que ver a qué gente conozco!
Hace poco he estado investigando un asuntillo para cierto principe, y te puedo
asegurar que nadie se habria esperado que ese principe estuviera metido en esa clase
de asuntos. Pero, si quieres, también te puedo contar otra historia, sobre una mujer
casada. Tienes que venir a verme, hermano; vas a escuchar unas cosas tales que,
como se te ocurra escribirlas, no te va a creer nadie...

—¢Y como se llama ese principe? —Ile interrumpi, con un presentimiento.

—¢Por qué lo preguntas? Se llama Valkovski.

—¢:Piotr?

—EIl mismo. ¢Le conoces?

—Si, le conozco, aunque no muy bien. Bien, Maslobdiev —dije levantandome—,
tendré que ir a verte en otras ocasiones a preguntarte por ese caballero; me ha
resultado todo de un enorme interés.

—Ya sabes, viejo amigo, que puedes venir a verme siempre que quieras. Te puedo
contar bonitas historias, aunque dentro de ciertos limites, ¢entiendes? Si no, uno
pierde el crédito y el honor, me refiero al profesional, y todo lo demas.

—Muy bien, iré todo lo que el honor permita. —Yo estaba emocionado. El se dio
cuenta—. Bueno, ;qué me puedes decir de la historia que te acabo de contar? ;Has
pensado algo al respecto?

—¢De tu historia? Espérame un par de minutos; voy a pagar.

Se acerco al bufé y alli, como por casualidad, se situ6 al lado del joven de la
poddiovka, ése a quien, con tanta familiaridad, llamaba Mitroshka. Me dio la
impresion de que Masloboiev lo conocia bastante mejor de lo que me habia dado a
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entender. Al menos, resultaba evidente que no era la primera vez que se encontraban.
Mitroshka me parecié un joven bastante peculiar. Con su poddiovka y su camisa de
seda roja, con aquellos rasgos duros, pero agradables, con su aire juvenil, su rostro
atezado, su mirada decidida y relampagueante, tenia un aspecto interesante y
atractivo. Sus ademanes eran deliberadamente desafiantes y, sin embargo, en aquellos
momentos, se notaba que se estaba conteniendo, en su deseo de dar ante todo una
imagen de seriedad y diligencia.

—Escucha, Vania —dijo Maslobdiev al volver a mi lado—, ven a verme a casa a
las siete; tal vez tenga algo que contarte. Yo, como ves, soy un don nadie; en otros
tiempos tuve mi importancia, pero ahora soy s6lo un borracho, que no cuenta para
nada. Pero me quedan mis viejos contactos; eso me permite averiguar ciertas cosas,
meter la nariz entre la gente fina; asi saco algo. No es menos cierto que en mi tiempo
libre, o sea, en los ratos en que estoy sobrio, hago alguna cosa por mi cuenta, también
por medio de mis conocidos... mas que nada, labores de investigacion... Bueno,
suficiente... Aqui tienes mi direccién, en la calle Shestilavochnaia. Y ahora,
hermano, creo que ya me he pasado de la raya. Otra copa dorada, y a casa. A echarme
un rato. No dejes de venir: te presentaré a Aleksandra Semionovna y, si tenemos
tiempo, hablaremos de poesia.

—Ya, ¢y de lo otro?

—Bueno, de lo otro puede que también.

—Puede que vaya; es muy probable que vaya...
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V1

Anna Andréievna llevaba mucho rato esperandome. Lo que le habia contado la
vispera sobre la nota de Natasha habia despertado su curiosidad, y pensaba que iria a
su casa mucho mas temprano, a las diez como muy tarde. Asi que, cuando me
presenté pasada la una, el tormento por la espera estaba a punto de acabar con las
fuerzas de la pobre anciana. Ademas, deseaba hacerme participe de las nuevas
esperanzas que abrigaba desde el dia anterior, asi como hablarme de Nikolai
Sergueich, que se encontraba enfermo desde entonces, y estaba abatido, aunque al
mismo tiempo se mostraba especialmente carifioso con ella. Cuando me presenté alli,
me recibi6é con una expresion de frialdad y disgusto, se limit6 a farfullar algo entre
dientes y no manifesté el menor interés por mi, como diciendo: «;A qué has venido?
Aun tendras ganas de venir por aqui a diario»... Estaba enfadada por mi retraso. Pero
yo llevaba prisa, y sin mas preambulos le conté toda la escena de la noche anterior en
casa de Natasha. En cuanto la buena sefiora me oy0 hablar de la visita del principe
padre y de su propuesta solemne, su aparente apatia se desvanecio de inmediato. No
tengo palabras para describir su alegria: llegd a perder la compostura, se santiguo,
lloro, se postro delante del icono, me abrazé y quiso ir corriendo a comunicarle su
alegria a Nikolai Sergueich.

—Perdoneme, batiushka, pero es que son todas estas humillaciones, todas estas
ofensas, las que le han deprimido, asi que, cuando se entere de que a Natasha se le ha
dado completa satisfaccion, se olvidara de todo eso al instante.

Me costé mucho disuadirla. La buena anciana, a pesar de llevar veinticinco afios
viviendo con su marido, seguia sin conocerlo bien. También le entraron ganas de
venirse conmigo a ver a Natasha. La hice ver que no solo Nikolai Sergueich podia
desaprobar su conducta, sino que incluso era posible que lo echaramos todo a perder.
Finalmente, y tras muchos esfuerzos, se lo pensé mejor, pero me retuvo alli otra
media hora y en todo ese tiempo ella fue la tnica que hablé. «Y ahora ¢con quién me
quedo yo? —decia—. Verme aqui sola, radiante de alegria, entre estas cuatro
paredes.» Finalmente pude convencerla de que me dejara marchar, recordandole que
Natasha me estaria esperando ansiosa. La anciana me persigno varias veces antes de
salir, me encomendd que le transmitiera una bendicion muy especial a Natasha y
estuvo a punto de echarse a llorar cuando me negué en redondo a volver ese mismo
dia, por la tarde, a menos que hubiera novedades importantes en relacion con
Natasha. En esta ocasion no vi a Nikolai Sergueich: no habia dormido en toda la
noche, se habia estado quejando de jaqueca y tenia un resfriado, y en esos momentos
dormia en su despacho.

También Natasha llevaba toda la mafiana esperandome. Cuando entré en su casa,
estaba, como de costumbre, dando vueltas por la habitacion, con los brazos cruzados,
meditando algo. Incluso ahora, siempre que la recuerdo, me parece estar viéndola
sola en aquel modesto cuartito, pensativa, sin compafiia alguna, expectante, con los
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brazos cruzados, con la mirada gacha, yendo sin rumbo de aca para alla.

Sin dejar de dar vueltas, me pregunt6 en voz baja por qué llegaba tan tarde. Le
hice un resumen de mis andanzas, pero casi no me escuch6. Su ansiedad saltaba a la
vista. «¢Alguna novedad?», le pregunté. «Ninguna», contestd; pero, por la cara que
puso, no me costo adivinar que si tenia noticias y que estaba deseando que llegara
para contarmelas. Sin embargo, como era habitual en ella, no me las iba a contar al
principio, sino cuando ya estuviera a punto de marcharme. Siempre nos pasaba lo
mismo. Yo ya estaba acostumbrado, asi que me preparé para esperar.

Naturalmente, empezamos nuestra conversacion comentando los acontecimientos
del dia anterior. Lo que mas me chocé fue que estuviéramos completamente de
acuerdo en nuestras impresiones sobre el principe: decididamente, no le gustaba;
ahora le gustaba mucho menos incluso que la noche anterior. Y, mientras estabamos
analizando, punto por punto, la visita, Natasha dijo subitamente:

—Escucha, Vania, ya sabes lo que pasa: si al principio una persona no nos gusta,
eso suele ser una sefial de que mas adelante nos va a gustar. Eso, al menos, es lo que
siempre me ha pasado a mi.

—~Qjala sea asi, Natasha. Y ésta es mi opinion, y ya es definitiva: le he estado
dando vueltas y he llegado a la conclusion de que, aunque es muy posible que el
principe actie como un jesuita, el hecho es que esta conforme con vuestro
matrimonio. Realmente conforme, con toda seriedad.

Natasha se detuvo en medio del cuarto, mirdandome con severidad. Estaba
demudada; incluso los labios le temblaban un poco.

—Si, ¢como podria, en un caso como éste, dedicarse a embaucarnos y... a
mentir? —pregunto con altiva incredulidad.

—iEso es, eso es! —me apresuré a darle la razon.

—Desde luego, no mentia. En mi opinién, no hay ni que pensar en eso. Tampoco
creo que tuviera ningun motivo para tratar de embaucarnos. Y, sobre todo, ;qué
podria haber visto en mi para burlarse de ese modo? ;Como iba a haber nadie
dispuesto a ofender asi a la gente?

—iClaro, claro! —asenti, aunque me dije: «Seguro, pobre amiga mia, que no
pensabas en otra cosa hace un rato, cuando no parabas de dar vueltas por la
habitacion, y es posible que tengas atin mas dudas que yo».

—iAy, cuanto me gustaria que regresara pronto! —dijo—. Queria pasarse toda la
tarde aqui conmigo, pero resulta... Seguro que se trataba de un asunto importante,
porque ha tenido que renunciar a todo y se ha marchado. ;Sabes de qué podia
tratarse, Vania? ;No habras oido algo?

—~Cualquiera sabe. Como siempre esta ganando dinero... He oido decir que tiene
parte en una contrata, aqui en San Petersburgo. Nosotros, Natasha, de negocios no
entendemos nada.

—No, claro. Ayer Aliosha mencion6 no sé qué carta.

—Seria alguna noticia. ;Ha estado aqui?
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—Si.

—¢ Temprano?

—A las doce; ya sabes que duerme hasta tarde. Ha estado aqui un rato. Le insisti
en que fuera a ver a Katerina Fiodorovna; no sé si he hecho bien, Vania.

—¢Es que no tenia intencion de ir?

—No; si que tenia...

Queria afadir algo mas, pero se lo guardaba. Yo la miraba expectante. Se la
notaba triste. Yo estaba deseando interrogarla, pero en ciertas ocasiones no le gustaba
nada que le hicieran preguntas.

—Es un joven extrafio —dijo al fin, torciendo levemente el gesto, evitando
mirarme.

—iVaya! Entonces, ;0s ha pasado algo?

—No, nada; sélo que... El caso es que ha estado muy carifioso... Pero...

—Por fin han terminado todas sus angustias y sus sinsabores —dije.

Natasha me dirigio una mirada intensa, inquisitiva. Probablemente habria querido
replicarme: «Tampoco lo ha pasado tan mal hasta ahora», pero debi6é de pensar que el
sentido de mis palabras era precisamente ése, y se enfado.

Aunque en seguida volvio a mostrarse amable y cordial. Esta vez estuvo
especialmente docil. Me quedé mas de una hora en su casa. Estaba muy inquieta. El
principe la habia asustado. Algunas preguntas suyas me dieron a entender que estaba
ansiosa por saber qué impresion le habria causado ella. ;Se habia comportado bien?
¢No se habria excedido al manifestar abiertamente su alegria? ;No habria sido
demasiado suspicaz? ;O, por el contrario, excesivamente indulgente? ;Qué habria
podido pensar él? ;Se habia reido de ella? ;No la habia mirado con desprecio?... Las
mejillas le ardian pensando en todo eso.

—:Como puedes estar tan preocupada unicamente por lo que piense una mala
persona? jDéjale que piense lo que quiera! —dije.

—:Mala persona? ;Por qué? —me pregunto.

Natasha era suspicaz, pero franca, con un corazén puro. Sus sospechas se
alimentaban en una fuente cristalina. Era orgullosa, de un orgullo noble, y no podia
tolerar que lo que para ella era sublime fuera objeto de burlas en su presencia. Al
desprecio de un hombre mezquino habria respondido, naturalmente, con su propio
desprecio; pero le dolia profundamente que se burlaran de algo que consideraba
sagrado, quienquiera que fuese el autor de las burlas. Esa actitud no obedecia a falta
de conviccion. Obedecia, en parte, a su limitado conocimiento del mundo, a su escaso
trato con la gente, a su retraimiento. Habia vivido siempre aislada en su rincdn, sin
salir casi nunca de alli. Y, por afiadidura, ese atributo de la gente bondadosa —que
posiblemente habia heredado de su padre— que consiste en ensalzar a los demas,
empefiarse en considerarlos mejores de lo que son, exagerar con vehemencia todo lo
que hay de bueno en ellos, estaba excepcionalmente exacerbado en Natasha. Las
personas como ella sufren después un duro desengafio, sobre todo cuando se dan
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cuenta de que no pueden culpar a nadie de su situacion. ;Por qué habian de esperar de
los otros mas de lo que éstos podian dar? Son personas continuamente expuestas al
desengafio. Mas les vale quedarse tranquilamente en su rincon, sin salir al mundo
exterior; he podido observar que se encarifian tanto de ese oscuro rincon que acaban
por convertirse en gente insociable. Natasha, ademas, habia sufrido muchas
adversidades, muchas ofensas. Era una criatura herida, y no se la podia culpar de
nada, en caso de que pudiera parecer que de mis palabras se desprende alguna
acusacion.

Pero tenia prisa y me levanté para irme. Ella pareci6 sorprendida y estuvo a punto
de echarse a llorar al ver que me iba, a pesar de que en todo ese rato no se habia
mostrado particularmente carifiosa; al contrario, habia estado conmigo algo mas fria
que de costumbre. Me besé calurosamente y me mir6 largamente a los ojos.

—Escucha —me dijo—, Aliosha ha actuado hoy de un modo ridiculo, tanto que
me ha sorprendido. Ha estado muy simpatico, se le vela muy contento; pero me ha
parecido tan fatuo, tan engreido, no paraba de pavonearse delante del espejo...
Ultimamente, es un tanto desconsiderado... Aparte de que ha estado aqui poco
tiempo. Imaginate: me ha traido caramelos.

—:Caramelos? Bueno, resulta tan ingenuo, tan encantador. jAy, como sois los
dos! Habéis empezado a vigilaros, a espiaros, a estudiar la cara del otro, a intentar
descubrir en ella no sé qué pensamientos ocultos (jaunque luego no entendéis nada de
nada!). Pero no le pasa nada. Es el mismo chiquillo alegre de siempre. jAy, cémo
eres!

Siempre que Natasha adoptaba ese tono y acudia a mi para quejarse de Aliosha, o
para que le aclarara ciertas dudas sutiles, o para revelarme algtn secreto —confiando
en que yo seria capaz de captarlo con medias palabras—, recuerdo que me miraba
con una sonrisa forzada, como implorandome que tomara, indefectiblemente, una
decision que le permitiera sentir un alivio inmediato. Aunque también recuerdo que,
en tales casos, yo adoptaba un tono severo y tajante, como si estuviera amonestando a
alguien y, aunque improvisaba, siempre me salia bien. Mi severidad y mi gravedad
eran de lo mas convincente, parecian enormemente resolutivas; y es que a veces la
gente siente una necesidad irresistible de ser reprendida. Natasha, por 1o menos, solia
marcharse perfectamente consolada.

—No, Vania, mira —siguio diciendo, poniéndome una mano en el hombro,
mientras con la otra me estrechaba una mano, y sus ojos buscaban mis ojos—, es que
le he visto poco preocupado, estaba hecho todo un marido... ya sabes, como esos
hombres que llevan ya diez afios casados, pero todavia se muestran carifiosos con su
mujer. ;No es demasiado pronto para actuar asi? Se reia, revoloteaba, y era como si a
mi no me afectara nada de eso, como si apenas tuviera que ver conmigo; no era el
mismo de antes... Tenia prisa por ir a ver a Katerina Fiddorovna... Cuando le
hablaba, é] no me escuchaba, o cambiaba de tema; ya conoces esa costumbre suya,
tipicamente aristocratica, que hemos procurado quitarle entre los dos... En resumen,
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me ha parecido... hasta indiferente... Pero jquién me mandara hablar! {Empiezo y ya
no paro! jAy, qué exigentes somos, Vania! jQué caprichosos déspotas! jAhora me
doy cuenta! jSomos incapaces de perdonarle a un hombre un cambio insignificante
en su cara, sin saber a qué obedece tal cambio! jHas hecho bien en reprocharmelo,
Vania! jToda la culpa es mia! Nosotros mismos somos los causantes de nuestra pena,
y encima nos quejamos... Gracias, Vania, por consolarme. jAy, ojala vuelva luego!
Aunque quién sabe. Igual esta enfadado por lo de antes.

—Pero isi decias que no habiais discutido! —exclamé perplejo.

—iY no hemos discutido! Aunque es verdad que yo estaba algo tristona, y él, que
habia llegado muy contento, se puso mas serio, y me ha parecido que se despedia con
cierta sequedad. Si, le avisaré para que venga... Ven ti también mas tarde, Vania.

—Vendré sin falta, a menos que me entretenga cierto asunto.

—¢Qué asunto es ése?

—iPues que me he metido en un buen lio! Pero seguro que nos vemos luego.
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VII

A las siete en punto estaba en casa de Maslobdiev. Vivia en la Shestilavochnaia, en el
ala de una casa pequefla, en un apartamento poco acogedor de tres habitaciones,
aunque no estaban mal amuebladas. Incluso se podia apreciar cierta holgura y, al
mismo tiempo, una dejadez extrema. Me abri6 la puerta una joven preciosa, de unos
diecinueve afios, vestida con tanta sencillez como encanto, muy atildada, con unos
ojos muy simpaticos y alegres. No tardé en adivinar que se trataba, precisamente, de
esa Aleksandra Semiénovna a la que habia aludido por la mafiana, invitindome a
conocerla. Me pregunt6 quién era yo y, al oir mi nombre, me dijo que Maslobo6iev me
esperaba, pero que en esos momentos estaba durmiendo en su cuarto, y me condujo
hasta alli. Dormia en un estupendo y confortable sofa, tapado con su capote sucio,
con la cabeza apoyada en un raido cojin de piel. Tenia el suefio muy ligero, de modo
que, nada mas entrar, me llamo por mi nombre.

—Ah, ;eres tu? Te esperaba. Justo en estos momentos estaba sofiado que venias y
me despertabas. Entonces ya es la hora. Vamonos.

—:Adonde vamos?

—A ver a una senora.

—¢ A qué sefiora? Y ¢para qué?

—Vamos a ver a madame Bubnova, a ajustar cuentas con ella... jEs toda una
belleza! —exclamo, dirigiéndose a Aleksandra Semionovna, e incluso se beso las
puntas de los dedos al aludir a madame Bubnova.

—iQué cosas se te ocurren! —comentd Aleksandra Semionovna, pensando que
enfadarse un poco era, indudablemente, su deber.

—:No os conocéis? Te la presento, hermano: Aleksandra Semi6novna, permite
que te presente a un general literario; solo una vez al afio se exhiben gratis, el resto
del afio hay que pagar por verlos.

—iQué tonteria! No le haga caso, por favor; siempre me esta tomando el pelo.
¢Qué generales son €so0s?

—Ya he dicho que no es un general cualquiera. Y tu, excelencia, no te vayas a
creer que somos unos estupidos, somos bastante mas listos de lo que parece a primera
vista.

—Ni caso; continuamente me esta dejando en ridiculo delante de las personas
decentes, el muy desvergonzado. Ya podia llevarme alguna vez al teatro.

—Hay que amar a los allegados, Aleksandra Semionovna... ;Ya se le ha
olvidado? ¢No se le habra olvidado esa palabrita que le ensefié?

—Claro que no se me ha olvidado esa sandez.

—Muy bien, ¢y qué palabra era ésa?

—No voy a cubrirme de oprobio en presencia de un invitado. Seguro que es algo
indecente. Que se me seque la lengua si lo digo.

—O sea, que se te ha olvidado...
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—iQue no se me ha olvidado! jPenates! jAmad a vuestros penates! jYa ve qué
cosas se le ocurren! Es muy posible que nunca haya habido penates; y ¢por qué
habria que quererlos? jSiempre las mismas tonterias!

—FEn cambio, en casa de madame Bubnova...

—iAl diablo td y tu Bubnova! —Y Aleksandra Semionovna salié corriendo,
tremendamente indignada.

—iBueno, ya es hora! Vamonos! jAdids, Aleksandra Semiénovna!

Salimos.

—Mira, Vania, lo primero, vamos a tomar ese coche. Eso es. Y, en segundo lugar,
tengo que decirte que, desde que hablamos antes, he podido averiguar alguna cosa, y
no se trata de conjeturas, sino de certezas. Estuve otra hora mas en la isla Vasilievski.
El gordo aquel es un canalla redomado, sucio, repugnante, extravagante y con toda
clase de gustos abyectos. Esta Bubnova es conocida hace tiempo por ciertos negocios
suyos de ese mismo género. Hace unos dias estuvieron a punto de sorprenderla con
una chiquilla de una familia respetable. Los vestidos de muselina con los que
ataviaba a esa huérfana (seguin ti mismo me contaste hace unas horas) me dieron que
pensar, porque antes ya habia oido yo algo parecido. Hoy he podido enterarme de
algunas cosas mas; por pura casualidad, cierto, pero parecen fiables. ;Cuantos afios
tiene la nifia?

—A juzgar por su cara, tendra unos trece.

—Y a juzgar por su estatura, menos. Si, seguro que eso es lo que hace: segun
convenga, unas veces dira que tiene once, y otras veces dira que quince. Y como la
pobrecilla no tiene quien la ampare, ni familia...

—iSera posible!

—¢Qué te creias? Madame Bubnova nunca habria acogido a una huérfana sélo
por compasion. Y, si encima ese gordo la frecuenta, ya no hay ninguna duda. Esta
misma mafana se han visto. Y a ese badulaque de Sizobritjov hoy le han prometido
una belleza: una mujer casada con un funcionario de alto rango. Entre los juerguistas,
los hijos de comerciantes muestran esa propension: siempre preguntan por el rango.
Pasa como en la gramatica latina, acuérdate: el significado depende de la desinencia.
Aunque me parece que aun sigo borracho desde esta mafiana. Vaya, como habra
tenido la Bubnova la osadia de dedicarse a esos negocios. Mira que pretender engafiar
a la policia, jqué ocurrencia! Por eso mismo, le voy a dar un buen susto, porque sabe
que yo, como de costumbre... bueno, y todo lo demas, ;entiendes?

Yo estaba estupefacto. Todas esas noticias me habian causado una profunda
conmocion. Temia que no llegaramos a tiempo, y apremié al cochero.

—No te preocupes, ya se han tomado medidas —siguio diciendo Maslobdiev—.
Mitroshka esta alli. Sizobritijjov le pagara en efectivo, pero ese gordo miserable
pagara en especie. Hoy mismo se ha decidido. Y a mi me toca cobrar a madame
Bubnova... Que se ande con cuidado...

Llegamos al restaurante; pero ese individuo al que llamaban Mitroshka no estaba
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alli. Ordenamos al cochero que nos aguardase junto al porche del restaurante y nos
dirigimos a casa de Bubnova. Mitroshka nos esperaba al lado del portal. Las ventanas
estaban intensamente iluminadas, y podia oirse la risa estrepitosa, de borracho, de
Sizobridjov.

—Ahi estan todos, desde hace un cuarto de hora —nos inform6 Mitroshka—.
Este es el momento indicado.

—Pero ;como entramos? —pregunté.

—Como invitados —replico Maslobdiev—. Ella me conoce; y también a
Mitroshka. Es verdad que todas las puertas estan cerradas, pero no para nosotros.

Llamé tranquilamente al portal, y en seguida vinieron a abrir. Nos abrio el
portero, que intercambio una sefial con Mitroshka. Entramos en silencio; los de
dentro no nos oyeron. El portero nos guié por la escalera y llam6 a una puerta. Le
respondieron; dijo que era él, pero que, por lo visto, alguien preguntaba por la sefiora.
Abrieron, y aprovechamos para entrar todos a la vez. El portero desaparecio.

—Ay, pero ¢quién esta ahi? —exclamo madame Bubnova, borracha y desgrefiada,
sorprendida en el pequefio vestibulo con una lampara en la mano.

—¢Quién? —respondié Maslobdéiev—. ;Como es eso, Anna Trifonovna? ¢Es que
no reconoce usted a los buenos amigos? ;Quién iba a ser? Somos nosotros... Filipp
Filippich.

—iAh, Filipp Filippich! Son ustedes... Queridos amigos... Pero como es que...
Yo... no sabia... Por aqui, sefiores, se lo ruego...

No sabia donde meterse.

—:Por dénde dice usted? Pero si aqui hay un tabique... Nos esperabamos mejor
recibimiento. Nos gustaria tomar algo fresco, y ¢no habra por ahi algunas
preciosidades?

La sefiora no habia tardado en recobrar el animo.

—Para tan excelentes huéspedes, las sacaré, si hace falta, de debajo de la tierra;
aunque tenga que encargarlas al reino de la China.

—Una cosa, mi querida Anna Trifonovna: ;estd aqui Sizobridjov?

—Si... aqui esta.

—Pues necesito hablar con él. Como se habra atrevido, el muy canalla, a venir
de parranda sin contar conmigo!

—Pero si seguro que no se ha olvidado de usted. Ha estado todo el tiempo
esperando a alguien; seria a usted, sin duda.

Masloboiev empujo6 la puerta, y nos encontramos en una habitacion pequefia, con
dos ventanas, geranios, unas sillas de rejilla y un piano destartalado, todo como cabia
esperar. Pero antes de entrar alli, mientras estabamos hablando en el vestibulo,
Mitroshka ya habia desparecido. Mas tarde supe que no habia llegado a entrar, sino
que se habia quedado esperando al otro lado de la puerta. Tenia que abrir a alguien
mas después. La mujer desgrefiada y repintada que habia visto aquella mafiana
asomando por detras de madame Bubnova resultd ser su comadre.
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Sizobridjov estaba sentado en un pequefio sofa de caoba, delante de una mesa
redonda, cubierta con un mantel. En la mesa habia dos botellas de champan tibio, una
botella de ron barato, unos platos con caramelos, dulces y tres clases de frutos secos.
Detras de la mesa, enfrente de Sizobritjov, habia una criatura repugnante de unos
cuarenta afios, picada de viruelas, con un vestido negro de tafetan, y unos brazaletes y
broches de bronce. Se trataba de la mujer, evidentemente falsa, del funcionario de
alto rango. Sizobritjov estaba borracho y parecia muy satisfecho. Su camarada
barrigudo no estaba con él.

—iLo que hacen algunos! —grit6 Maslobdiev a pleno pulmén—. jDespués de
haberme dicho que me invitaba a Dussaud!

—Filipp Filippich, qué alegria! —balbuce6 Sizobritijov, levantandose con aire
satisfecho para ir a nuestro encuentro.

—Estabas bebiendo?

—Disculpeme.

—No te disculpes e invita a los amigos. Hemos venido a divertirnos un rato en tu
compafiia. Traigo a otro invitado: es un amigo. —Masloboiev me sefalo.

—Encantado; quiero decir, que es un placer, sefior... jJi!

—iVaya, y a esto lo llaman champan! Parece sopa agria.

—Me ofende usted.

—~O sea, que no te atreves a presentarte en Dussaud, jy para colmo invitas!

—Precisamente me estaba contando que ha estado en Paris —tercio la mujer del
funcionario—; jsin duda, mentia!

—Fedosia Titishna, me ofende usted. Claro que he estado. He viajado.

—iSemejante palurdo en Paris!

—Claro que he estado. ;Por qué no iba a poder? Karp Vasilich y yo nos hicimos
notar alli. ;Conocen ustedes a Karp Vasilich?

—¢Para qué quiero yo conocer a ese Karp Vasilich tuyo?

—Bueno, no sé... asuntos de politica... Pues nosotros dos, en ese villorrio, en
Paris, estando en casa de madame Joubert rompimos un tremo inglés.

—¢:Que rompisteis qué?

—Un tremo, sefior. Era enorme, ocupaba toda la pared, hasta el techo; y Karp
Vasilich estaba tan borracho que se puso a hablarle en ruso a madame Joubert. Estaba
al lado del tremd, rozandolo con el codo. Y la Joubert, gritandole (en su idioma,
claro): «Ese tremo vale setecientos francos; te lo vas a cargar». (Un franco viene a ser
como un chetvertak**! de los nuestros.) El me miraba con una sonrisa maliciosa; yo
estaba enfrente de él, sentado en un sofa, en compafiia de una belleza, no de un
adefesio como éste, de cuidado, dicho sea de paso. Total, que va €l entonces y me
dice a gritos: «jStepan Teréntich, Stepan Teréntich! ;Qué le parece si vamos a
medias?». Y yo: «jDe acuerdo!». Y en ese momento solto un pufietazo en el tremo, y
izas!, el espejo se hizo afiicos. La Joubert empez0 a chillar, y le espet6 a la cara: «;Tu
qué te has creido, bandido?» (en el idioma de ellos, naturalmente). Y él: «Toma el
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dinero, madame Joubert, y no te opongas a mis costumbres», y le largé sin mas
seiscientos cincuenta francos. Y estuvieron regateando por el medio centenar que
faltaba.

En ese momento nos sobrecogio un chillido aterrador. Habia atravesado varias
puertas: venia de dos o tres habitaciones mas alla de aquélla en la que nos
encontrabamos. Me estremeci, y también yo dejé escapar un grito. Habia reconocido
aquel chillido: era la voz de Yelena. A ese grito lastimero le siguieron mas gritos,
insultos y un gran alboroto; por ultimo, se oy6 el impacto —alto, claro, nitido— de
una bofetada en pleno rostro. Seguramente, eso era obra de Mitroshka. De repente, la
puerta se abri6 impetuosamente, y Yelena —palida, con la mirada turbia, con un
vestido blanco de muselina todo roto y arrugado, con el pelo, que habia sido peinado
con esmero, alborotado como después de una pelea— irrumpié en la habitacion. Yo
estaba enfrente de la puerta, y ella se dirigio hacia mi y se ech6 en mis brazos. Todo
el mundo pegd un brinco, alarmado. Su llegada se vio acompafiada de gritos y
exclamaciones. Tras ella, aparecio en la puerta Mitroshka, tirando del pelo a su
grueso rival, que tenia un aspecto lamentable. Lo llevo a rastras hasta el umbral de la
puerta y lo arrojo al interior de la habitacion.

—iAqui esta! jEs vuestro! —exclamé Mitroshka, con una cara de completa
satisfaccion.

—Escucha —dijo Masloboiev, dirigiéndose a mi, tranquilamente, y dandome
unas palmadas en el hombro—, coge a la nifia, avisa al cochero y llévatela a tu casa,
aqui ya no tienes nada que hacer. Mafiana arreglaremos el resto.

No tuvo que repetirmelo. Cogi de la mano a Yelena y la saqué de aquel antro. No
sé como terminaria alli todo. Nadie intentd detenernos: la duefia de la casa estaba
muerta de miedo, paralizada. Todo ocurri6 tan rapido que no fue capaz de intervenir.
El cochero nos estaba esperando, y veinte minutos mas tarde ya estabamos en casa.

Yelena parecia medio muerta. Le aflojé el vestido, la rocié con agua y la tumbé en
el sofa. Le estaba subiendo la fiebre y empez6 a delirar. Contemplé su palida cara
infantil, sus labios descoloridos, sus cabellos negros, untados con pomada, el
elaborado peinado que se le habia caido hacia un lado; me fijé en todo su atavio, en
aquellos lacitos rosa del vestido, que solo se conservaban en parte, y acabé de
convencerme de la veracidad de esa repugnante historia. jPobrecilla! Todo le habia
ido de mal en peor. No queria apartarme de ella y decidi no ir aquella tarde a casa de
Natasha. De vez en cuando, levantaba sus largas pestafias y me dirigia una mirada:
me miraba larga y fijamente, como si me reconociera. Muy tarde, pasada ya la
medianoche, se durmid. Yo me quedé dormido a su lado, en el suelo.
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VIII

Me levanté muy temprano. Me habia pasado toda la noche despertandome casi cada
media hora, acercandome a mi pobre huésped y examinandola atentamente. Tenia
fiebre y deliraba levemente. Pero al alba se quedé profundamente dormida. Buena
seflal, pensé; no obstante, al despertarme por la mafiana, decidi ir corriendo en
seguida a buscar un médico, aprovechando que la pobrecilla seguia durmiendo.
Conocia a un doctor, un bondadoso solterén que vivia desde tiempo inmemorial en la
calle Vladimirskaia con su ama de llaves alemana. Fui a verlo. Me prometio venir a
casa a las diez. Todavia eran las ocho; me habria encantado acercarme de paso a ver a
Masloboiev, pero deseché esa idea: seguramente, aun estaria durmiendo; ademas,
Yelena podia despertarse y se asustaria al verse en mi apartamento. Dado su delicado
estado de salud, era muy posible que no recordara como, cuando y por qué medios
habia ido a parar a mi casa.

Se desperto justo en el momento en que yo entraba en el cuarto. Me acerqué a ella
y le pregunté, con mucha delicadeza, como se encontraba. No me respondio, sino que
se qued6 mirdndome fijamente, durante mucho rato, con sus expresivos 0jos negros.
Aquella mirada suya me hizo pensar que se acordaba perfectamente de todo lo
ocurrido. Sin embargo, no me dijo nada, ateniéndose tal vez a su costumbre de
siempre. Tanto la vispera como la antevispera habia hecho lo mismo: cada vez que le
preguntaba algo, ella no abria la boca, sino que empezaba de pronto a mirarme a los
ojos, con una mirada persistente y tenaz, en la que, ademas del recelo y una
curiosidad primitiva, habia también un extrafio orgullo. En esta ocasion, detecté en su
mirada severidad, e incluso cierta desconfianza. Quise ponerle la mano en la frente
para comprobar si tenia fiebre, pero ella, sin decir nada, me la apartd con su pequefia
mano y se volvié hacia la pared, dandome la espalda. Me retiré, para no alterarla.

Tenia en casa una tetera de cobre grande. Desde hacia tiempo, la usaba, en lugar
del samovar, para hervir agua. Tenia lefia, el portero me acababa de suministrar una
cantidad suficiente para cinco dias. Encendi el fuego, fui a coger agua y puse la
tetera. Saqué todo lo necesario para preparar el té y lo coloqué sobre la mesa. Yelena
se volvio hacia mi y se qued6 mirando todo aquello con curiosidad. Le pregunté si
necesitaba algo. Pero volvio a darme la espalda, sin responder nada.

«¢Por qué estara enfadada conmigo? —pensé—. {Qué chiquilla mas rara!»

A las diez, como ya he dicho, vino mi viejo doctor. Examin6 a la enferma con
toda su diligencia alemana y me reconfort6 enormemente al decirme que, a pesar de
que el estado febril persistia, no habia nada que temer. Afiadié que la nifia tenia que
padecer, ademas, una enfermedad croénica, algun tipo de arritmia cardiaca. «Pero esa
cuestion —afiadi6— va a requerir una especial vigilancia; de momento esta fuera de
peligro». Le recet6 una mixtura y unos polvos, mas por rutina que por necesidad, tras
lo cual empez6 a interrogarme, deseoso de averiguar como habia venido a parar a mi
casa. Al mismo tiempo, lleno de asombro, no dejaba de observar mi apartamento. Ese
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anciano era un charlatan terrible.

Yelena le habia causado una profunda impresion. Al tomarle el pulso, ella se
habia resistido a darle la mano y no habia querido ensefiarle la lengua. No habia
respondido ni una palabra a ninguna de sus preguntas, limitandose a mirar de hito en
hito la enorme cruz de San Estanislao que le colgaba del cuello.

—Me imagino que le dolera mucho la cabeza —observé el viejo doctor—, pero,
de todos modos, jvaya una mirada!

No consideré necesario contarle lo que le habia ocurrido a Yelena, y me excusé
diciendo que era una larga historia.

—Si fuera preciso, hagamelo saber —dijo al marcharse—. Pero, por ahora, no
hay peligro.

Decidi quedarme todo el dia con Yelena y, si nada me lo impedia, dejarla a solas
lo menos posible. Pero, sabiendo que tanto Natasha como Anna Andréievna se iban a
preocupar si seguian esperandome en vano, decidi, al menos, hacer saber a Natasha,
por medio del correo, que no podia ir a verla en todo el dia. A Anna Andréievna no
podia escribirle una carta. Ella misma me habia rogado, en cierta ocasion, que dejara
de enviarle cartas, de una vez por todas, después de que le hubiera estado mandado
noticias durante la enfermedad de Natasha. «En cuanto ve una de tus cartas, mi viejo
hombre se deprime —me dijo—; esta deseando, de todo corazon, saber lo que dice,
pero no se anima a preguntar. Y se pasa todo el dia de mal humor. Aparte de eso,
batiushka, 1o unico que consigues con tus cartas es sacarme de mis casillas. ;Qué son
diez lineas? Una necesita conocer los detalles, y no te tengo a mano para
preguntarte». Por eso, sélo escribi a Natasha, y, cuando fui a la farmacia con la
receta, aproveché de paso para enviar la carta.

Mientras tanto Yelena habia vuelto a dormirse. En suefios, se quejaba ligeramente
y tiritaba. El doctor tenia razon: le dolia mucho la cabeza. De vez en cuando se le
escapaba un grito y se despertaba. Me miraba muy irritada, como si mis desvelos le
resultaran especialmente odiosos. Reconozco que eso me heria.

A las once lleg6 Masloboiev. Estaba preocupado y parecia distraido; sélo estuvo
un minuto, tenia mucha prisa por ir a no sé donde.

—Caramba, hermano, no contababa con que vivieras en un palacio —comento,
mirando a su alrededor—, pero tampoco esperaba encontrarte en un baul como éste.
Esto no es un apartamento, sino un baul. Muy bien, admitamos que, en si mismo, eso
no tiene mayor importancia, pero lo mas lamentable es que todos estos quehaceres te
impiden trabajar en paz. Ayer, mientras nos dirigiamos a casa de la Bubnova, ya iba
pensando yo en esto. Y es que yo, hermano, por mi temperamento y por mi
condicion, soy de esas personas incapaces de hacer nada sensato por si mismas, pero
que se dedican a dar lecciones a los demas. Y ahora escuichame: es posible que
mafiana o pasado mafiana venga por aqui, y tu tienes que venir sin falta a mi casa el
domingo por la mafiana. Confio en que para entonces todo el problema de esta nifia
se haya resuelto definitivamente; también quiero que hablemos en serio, porque
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contigo hay que hacer algo. Asi no se puede vivir. Ayer me limité a sugerirtelo, pero
ahora te lo quiero exponer racionalmente. Dime, en definitiva: ¢te pareceria una
deshonra que te prestara dinero por un tiempo?

—iVenga, no te enfades! —le interrumpi—. Mejor cuéntame coOmo terminé ayer
todo.

—Pues todo terminé perfectamente, habiendo conseguido mi objetivo,
centiendes? Pero ahora no hay tiempo. Sdlo queria entrar un minuto para hacerte
saber que ahora mismo no tengo tiempo ni siquiera para ti; y, de paso, para que me
digas si piensas llevar a la nifia a algin sitio o si prefieres tenerla aqui contigo.
Porque conviene meditarlo bien y tomar una decision.

—La verdad es que atin no sé qué hacer, y confieso que estaba esperando para
consultartelo. Por ejemplo, no sé en calidad de qué podria tenerla aqui conmigo.

—Pues, no sé, como no sea como sirvienta...

—Habla mas bajo, por favor. Aunque esté enferma, esta plenamente consciente, y
me he dado cuenta de que, cuando te ha visto aparecer, se ha puesto nerviosa. O sea,
que se acuerda de lo de ayer...

Entonces le hablé del caracter de la nifia y de todo lo que habia advertido en ella.
Masloboiev estaba interesado en lo que le contaba. Anadi que a lo mejor podia
colocarla en una casa, y le hablé por encima de mis viejos amigos. Para mi sorpresa,
él ya conocia algo de la historia de Natasha y, cuando le pregunté de qué la conocia,
me contesto:

—Bueno; hace tiempo oi algo de pasada, en relacion con otro asunto. Ya te he
contado que conozco al principe Valkovski. Me parece muy buena idea la de
mandarla con esos ancianos. Si no, va a suponer una molestia para ti. Y otra cosa
mas: necesita algun documento. No te preocupes por eso, ya me encargo yo. Adios,
ven a verme con frecuencia. ;Esta dormida ahora?

—Eso parece —respondi.

Pero, nada mas marcharse, Yelena me llamé.

—¢Quién es? —pregunto con voz temblorosa, aunque me dirigio, como siempre,
una mirada inquisitiva y un tanto altiva. No sabria definirla de otro modo.

Le dije que se llamaba Masloboiev y afiadi que gracias a €l habia podido librarla
de las garras de madame Bubnova, y que ésta le tenia mucho miedo. De pronto, se
ruborizod intensamente, seguramente a causa de sus recuerdos.

—Pero ;ella va a venir aqui alguna vez? —pregunto Yelena, escrutandome con la
mirada.

Yo me apresuré a tranquilizarla. Se quedo6 callada, y me cogié fugazmente la
mano con sus ardientes deditos, pero la solt6 de inmediato, como dandose cuenta de
lo que hacia. «No es posible que le inspire tanta repugnancia —pensé—. Tienen que
ser sus modales, o... o sencillamente la pobre lo ha pasado tan mal que ya no confia
en nadie».

A la hora sefialada fui a recoger la medicina y aproveché para entrar en una fonda,
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donde comia a veces y donde me fiaban. Me habia traido de casa un recipiente, y le
llevé a Yelena una racién de caldo de gallina. Pero no tenia ganas de comer, y de
momento el caldo se quedo en la cocina.

Tras administrarle la medicina, me senté a escribir. Crei que estaba durmiendo,
pero, al mirarla inadvertidamente, vi que tenia la cabeza levantada y estaba pendiente
de mi trabajo. Hice como si no me hubiera dado cuenta.

Finalmente acabé por dormirse; ademas, para mi enorme satisfaccion, vi que
dormia placidamente, sin delirios ni gemidos. De pronto, cai en la cuenta de que
Natasha, ajena a lo ocurrido, no sé6lo podia enfadarse conmigo por no haber ido a
verla en todo el dia, sino que probablemente se sentiria dolida por mi desinterés en un
momento como ése, cuando le haria mas falta que nunca. Era muy posible, incluso,
que le surgieran ciertas dificultades, o que tuviera la necesidad de encomendarme
determinadas tareas, y yo, como hecho aposta, no estaba disponible.

En cuanto a Anna Andréievna, no tenia ni idea de como disculparme con ella al
dia siguiente. Tras darle muchas vueltas, decidi acercarme un momento a los dos
sitios. Mi ausencia no iba a prolongarse mas de un par de horas, a lo sumo. Yelena
estaba dormida y no iba a enterarse de mi marcha. Me levanté rapidamente, me puse
el abrigo y cogi la gorra, pero, en el momento mismo en que me disponia a salir,
Yelena me llamé. Me quedé sorprendido: ;de verdad habia estado haciéndose la
dormida?

Debo mencionar, por cierto, que, a pesar de que Yelena dejaba claro que no queria
hablar conmigo, sus frecuentes llamadas, su necesidad de dirigirse a mi en cada
momento de apuro, daban a entender lo contrario, y confieso que me halagaban.

—¢ A quién quiere usted entregarme? —preguntd cuando me acerqué a ella. En
general, solia preguntar de un modo un tanto brusco, de forma completamente
inesperada. En este caso, al principio no entendi a qué se estaba refiriendo—. Hace
un rato —prosiguié—, le comentaba usted a su amigo que queria llevarme a no sé
qué casa. Yo no quiero ir a ningun sitio.

Me incliné sobre ella: habia vuelto a subirle la fiebre; estaba sufriendo una nueva
crisis. Empecé a consolarla y a tranquilizarla; trataba de convencerla de que, si ella
preferia quedarse alli conmigo, no iba a llevarla a ningtn sitio. Diciendo esto, me
quité el abrigo y el gorro. No me atrevia a dejarla sola en ese estado.

—iNo, no! jMarchese! —dijo, dandose cuenta de inmediato de mi intencion de
quedarme con ella—. Me apetece dormir; me voy a dormir en seguida.

—Pero ¢coémo vas a quedarte aqui sola? —le dije, indeciso—. Aunque la verdad
es que en un par de horas estaré de vuelta...

—Pues claro, vaya usted. Si me paso un afio entero enferma, no va a estar todo un
afio sin salir de casa. —Intentaba sonreir y me miraba de un modo algo extrafio, como
si luchara con algin buen sentimiento que estuviera despertando en su corazon.
jPobrecilla! Su tierno, su inocente corazén se asomaba al exterior, a pesar de su
aversion a la gente y su evidente encallecimiento.
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Primero fui corriendo a casa de Anna Andréievna. Me esperaba con ansiedad
febril y me recibié con reproches; estaba terriblemente inquieta: nada mas comer,
Nikolai Sergueich habia salido, pero ella no sabia adénde habia ido. Yo ya me
imaginaba que la anciana no se habria podido resistir y se lo habria contado todo,
como era habitual en ella, a base de alusiones. Lo cierto es que ella misma casi me lo
confesé, diciéndome que no habia podido resignarse a la idea de dejar de compartir
tan inmensa alegria con él, pero que el humor de Nikolai Sergueich se habia vuelto
—segun su propia expresion— mas negro que un nublado, y no habia abierto la boca.

—Estuvo todo el tiempo callado —me decia—, sin contestar siquiera a mis
preguntas. Y, de repente, después de comer, se ha preparado para salir y se ha
marchado.

Mientras me contaba todo esto, Anna Andréievna casi temblaba de miedo, y me
imploraba que esperaramos juntos a Nikolai Sergueich. Yo le dije que me resultaba
imposible, y le anuncié, de forma tajante, que seguramente no podria volver al dia
siguiente, y que si me habia acercado habia sido, precisamente, para prevenirla. A
punto estuvimos de pelearnos en esta ocasion. Se echo a llorar; me reprendio con
aspereza y amargura, y solo cuando salia por la puerta se me colgo del cuello, me
estrech6 con fuerza entre sus brazos y me pidié que no me enfadara con ella, una
pobre «huérfana», y no me tomara a mal sus palabras.

A Natasha, en contra de lo esperado, volvi a encontrarmela sola y, extraflamente,
me dio la impresién de que esta vez no se alegraba de verme, a diferencia de lo que
habia ocurrido la vispera y, en general, siempre que iba a visitarla. Fue como si la
estorbara o la molestara de algun modo. A mi pregunta de si Aliosha habia ido a
verla, me contesto:

—~Claro que si, ha venido, aunque no ha estado mucho tiempo. —Y afiadio, con
aire pensativo—: Me ha prometido volver esta tarde.

—¢Y anoche estuvo?

—Pues... no. Le entretuvieron —afiadié atropelladamente—. Bueno, Vania,
¢CcOmMo van tus asuntos?

Vi que, por alguna razon, queria zanjar la cuestion y cambiar de tema. La observé
detenidamente: se notaba que estaba muy desanimada. De hecho, al darse cuenta de
que la estaba examinando minuciosamente, volvié rapidamente los ojos hacia mi, con
furia repentina y con tanta intensidad que parecia dispuesta a abrasarme con la
mirada. «Otra vez esta disgustada —pensé—, y no quiere hablar de eso conmigo».

En respuesta a su pregunta sobre mis asuntos, le conté la historia de Yelena con
todo detalle. Mi relato la intereso vivamente, y le caus6 una gran impresion.

—iDios mio! Cémo has podido dejarla sola, asi enferma! —exclamo.

Le expliqué que no tenia intencion de salir en todo el dia, pero que luego habia
pensado que igual ella se enfadaba conmigo si no iba a visitarla, y que a lo mejor me
necesitaba para algo.

—Que si te necesito para algo... —comentd pensativa, como Si estuviera
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hablando consigo misma—. Bueno, igual te necesito, Vania, pero mejor en otra
ocasion. ¢Has ido a ver a mi gente?

Le hablé de mi visita.

—Si, s6lo Dios sabe como va a asimilar mi padre todas estas novedades. Aunque
¢qué es lo que hay que asimilar?

—¢Que qué hay que asimilar? —le pregunté—. jCon semejante cambio!

—Bueno, si... ;Adonde habra ido mi padre? La otra vez, creiais que habia venido
a verme. Mira, Vania, si puedes, pasate mafiana por aqui. Tal vez te cuente una
cosa... Aunque me pesa tener que molestarte; pero ahora deberias volver a casa a
atender a tu invitada. ;No han pasado ya dos horas desde que saliste?

—Si, ya han pasado. Adios, Natasha. Pero dime, ;como estaba hoy Aliosha?

—¢Aliosha? Pues bien... Me sorprende tu interés.

—Hasta la vista, amiga mia.

—Adiés. —Me dio la mano con cierta desidia y evitd mi ultima mirada de
despedida. Me marché de su casa un tanto perplejo. «Aunque la verdad —pensaba yo
— es que no le faltan cosas en que pensar. No es para tomarselo a broma. Pero ella
misma me lo contara mafiana».

Regresé a casa abatido y, nada mas entrar, me encontré con una tremenda
sorpresa. Vi a Yelena sentada en el sofa, con la cabeza caida sobre el pecho, como si
estuviera sumida en sus reflexiones. Ni siquiera me mird; parecia ausente. Me
acerqué a ella; estaba musitando algo. «¢INo estara delirando?», pensé.

—Yelena, querida, ;qué te pasa? —le pregunté, sentandome a su lado y
cogiéndola de la mano.

—Quiero irme de aqui... Seria mejor que me fuera a su casa —dijo sin levantar la
cabeza.

—¢Adonde? ;A casa de quién? —Ile pregunté asombrado.

—A casa de Bubnova. Siempre esta diciendo que le debo mucho dinero, que ella
pago el entierro de mama... No quiero que siga hablando mal de mama; quiero
trabajar en su casa, y devolverle lo que le debo... Entonces, yo misma me iré. Pero
ahora tengo que volver alli.

—Calmate, Yelena, no puedes volver a su casa —le dije—. Te haria sufrir, te
arruinaria la vida...

—Pues que me haga sufrir, que me arruine la vida... —Yelena repitio mis
palabras con vehemencia—. Yo no soy la primera; otras mejores que yo también
sufren mucho. Una pedigiiefia me lo dijo en la calle. Yo soy pobre, y quiero ser pobre.
Toda la vida seré pobre; es lo que me dijo mama al morir. Tendré que trabajar... No
quiero llevar este vestido...

—NMafiana mismo te compro otro. También te traeré tus libros. Vas a vivir aqui
conmigo. No te voy a entregar a nadie si ti no quieres; calmate...

—Buscaré un empleo.

—iMuy bien, muy bien! Pero calmate. Acuéstate, duérmete.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Pero la pobre nifia lloraba a mares. Poco a poco las lagrimas dejaron paso a los
sollozos. No sabia qué hacer con ella; le llevé agua, le humedeci las sienes, la cabeza.
Por fin se tendié en el sofa, completamente exhausta, y sufri6 nuevos escalofrios
debidos a la fiebre. La arropé con lo primero que encontré, y se quedé dormida,
aunque con un suefio intranquilo, entre constantes temblores, despertandose cada dos
por tres. Aunque ese dia yo apenas habia andado, estaba agotado y decidi acostarme
yo también cuanto antes. Terribles inquietudes bullian en mi cabeza. Presentia que
aquella chiquilla me iba a traer muchisimos problemas. Pero aiin me inquietaba mas
la situacion de Natasha. Segun lo recuerdo ahora, pocas veces me habia sentido yo
mas abrumado que aquella noche aciaga, en el momento de dormirme.

www.lectulandia.com - Pagina 135



IX

Me desperté enfermo, bastante tarde, a eso de las diez de la mafiana. Me dolia la
cabeza, y todo me daba vueltas. Miré a la cama de Yelena: estaba vacia. En ese
momento, desde la parte derecha del cuarto me llegaron unos ruidos, como si alguien
estuviera barriendo. Me acerqué a mirar. Yelena, con la escoba en una mano, mientras
se sujetaba con la otra su elegante vestido —atin no se lo habia cambiado desde que
habia llegado—, barria el suelo. Habia apilado en un rincén la lefia para la estufa; la
mesa estaba limpia, la tetera fregada; en definitiva, Yelena estaba haciendo las tareas
de la casa.

—Escucha, Yelena —le grité—, ¢quién te ha mandado barrer? No me parece bien
que lo hagas, estas mala; no estas aqui para trabajar.

—Y ¢quién va a barrer aqui los suelos si no? —replico, poniéndose recta y
mirandome a la cara—. Yo ya no estoy mala.

—Pero no te he traido para que trabajes, Yelena. ;No sera que tienes miedo de
que te eche en cara, como la Bubnova, que estas viviendo a mi costa? Y ;de donde
has sacado esa birria de escoba? Aqui no habia ninguna escoba —afiadi, mirandola
con asombro.

—Esta escoba es mia. La traje yo misma. También a mi abuelo le barria los suelos
cuando vivia aqui. Y desde entonces ha estado ahi metida, debajo de la estufa.

Me volvi hacia la otra parte del cuarto, pensativo. A lo mejor estaba en un error;
pero me dio la impresién de que mi hospitalidad se le hacia dificil de soportar y
queria demostrarme, por todos los medios, que no estaba dispuesta a vivir a mi costa.
«Si es asi, hay que ver qué caracter mas duro», pensé. Al cabo de un par de minutos,
se acerco y, sin decir nada, se senté en el sofa, en el mismo sitio del dia anterior,
mirandome con aire escrutador. Entre tanto, puse la tetera a calentar, preparé té, llené
una taza y se la ofreci, con una rebanada de pan blanco. Lo acepté en silencio, sin
protestar. Llevaba un dia entero sin probar apenas bocado.

—Mira, te has manchado ese vestido tan bonito con la escoba —dije, fijAndome
en una franja sucia en la falda.

Se examind la falda y, de repente, para mi enorme sorpresa, dejo la taza, sujeté
firmemente, con ambas manos, el pafio de muselina de la falda y, con aparente calma
y sangre fria, dio un fuerte tirén y lo desgarro6 de arriba abajo. Hecho lo cual, sin decir
nada, levanto hacia mi sus brillantes ojos y me mir6 con obstinacion. Estaba palida.

—:Se puede saber qué haces, Yelena? —le grité, convencido de que estaba en
presencia de una lunatica.

—FEra un vestido muy feo —afirmé, ahogandose por la excitacion—. ¢Por qué ha
dicho que era un vestido bonito? No quiero llevarlo —grit6 de repente, poniéndose en
pie de un salto—. Pienso hacerlo pedazos. Yo no le pedi a esa mujer que me pusiera
esa clase de ropa. Fue ella la que me obligo, a la fuerza. Ya he roto un vestido, y
pienso romper este otro, jlo pienso romper! jLo pienso romper! jLo pienso romper!
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Y empez6 a destrozar, fuera de si, su pobre vestidito. En un momento lo dejo
hecho pedazos. Cuando termind, estaba tan palida que apenas se tenia en pie. Yo
habia asistido perplejo a aquella exhibicion de rabia. Ella, por su parte, me dirigio una
mirada retadora, como si, a sus 0jos, yo tuviera parte de la culpa. Pero yo ya sabia lo
que tenia que hacer.

Me propuse comprarle un vestido nuevo esa misma mafiana, sin tardanza. Con
una fierecilla salvaje y endurecida como aquélla, era preciso recurrir a la bondad. Su
forma de mirar hacia pensar que nunca habia conocido a ninguna persona de buen
corazoén. Si ya en otra ocasion, a pesar del cruel castigo al que se exponia, se habia
atrevido a hacer pedazos un vestido igual que ése, cabia imaginarse con qué rabia
habria mirado este otro ahora, al recordarle aquellos momentos tan espantosos.

En el mercado callejero se podia comprar por muy poco dinero un vestido bonito
y sencillo. Lo malo era que, en esos momentos, yo estaba casi sin blanca. Pero la
misma vispera, al acostarme, habia tomado la decision de acudir por la mafana a un
lugar donde esperaba conseguir algun dinero, y ese sitio quedaba, precisamente, en la
misma direccion que el mercado. Cogi el sombrero. Yelena no me quitaba el ojo de
encima, como si se oliera algo.

—¢Me piensa dejar otra vez encerrada? —me pregunto al verme coger la llave,
con intencion de cerrar la puerta al salir, como habia hecho los dos ultimos dias.

—Querida —Ile dije, acercandome a ella—, no te enfades por eso. Echo la llave
pensando en que podria venir alguien. Estas enferma, podrias asustarte. Y sabe Dios
quién podria venir; imaginate que se le ocurre venir a la Bubnova...

Lo dije a propésito. Si la encerraba, era porque no me fiaba de ella. Pensaba que a
lo mejor le daba por marcharse de casa. Por el momento, habia decidido ser
precavido. Yelena no replicd, y también esta vez la dejé encerrada.

Conocia a un editor que llevaba ya tres afios publicando una enciclopedia en
muchos volimenes. Con cierta frecuencia le habia pedido trabajo, cuando necesitaba
conseguir algun dinero urgente. Pagaba puntualmente. Fui a verle, y tuve la suerte de
recibir veinticinco rublos por anticipado, con el compromiso de presentarle al cabo de
una semana un articulo recopilatorio. Aunque esperaba sacar algo de tiempo para mi
novela. Esas cosas las hacia a menudo, cuando no tenia mas remedio.

Una vez conseguido el dinero, me dirigi al mercado. Alli no tardé en dar con una
anciana, conocida mia, que vendia toda clase de ropa. Le expliqué, mas o menos, cual
era la talla de Yelena, y en un santiamén me escogidé un vestido claro de percal, muy
resistente y practicamente nuevo —no lo habian lavado mas de una vez—,
baratisimo. De paso, también le compré un pafiuelo para el cuello. Mientras pagaba,
se me ocurrié que a Yelena también le hacia falta una pelliza, un mantén o algo por el
estilo. El tiempo era frio, y no tenia nada de abrigo. Pero dejé esta compra para otra
ocasion. Yelena era tan orgullosa, tan suspicaz. A saber como recibia el vestido
nuevo, y eso que habia elegido, a propoésito, uno de lo mas sencillo y discreto, algo de
lo mas corriente que se podia encontrar. De todos modos, le compré dos pares de
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medias de hilo y otro par de lana. Podia regalarselos con el pretexto de que ella estaba
enferma, y la casa era fria. También necesitaba ropa interior. Pero todo eso lo aplacé
para cuando la conociera un poco mejor. No obstante, compré unas viejas cortinas
para separar la cama: era algo imprescindible, y podia poner muy contenta a Yelena.

Cargado con todo aquello, regresé a casa a la una de la tarde. Practicamente no
hice ningun ruido al abrir con la llave, de modo que Yelena tardo en darse cuenta de
que habia llegado. Adverti que estaba al lado de mi escritorio, de pie, hojeando mis
libros y mis papeles. Cuando por fin me oy0, cerré de golpe el libro que estaba
leyendo y se retir6 del escritorio, colorada como un tomate. Eché un vistazo al libro:
se trataba de mi primera novela, en su edicion como libro independiente, en cuya
portada figuraba mi nombre.

—Ha llamado alguien mientras usted estaba fuera —me dijo en un tono que
dejaba entrever un reproche por haberla dejado encerrada.

—:No seria el doctor? —le dije—. ¢ Tt no respondiste, Yelena?

—No.

Sin replicar, deshice el paquete y saqué el vestido recién comprado.

—Miira, Yelena, querida —dije, acercandome a ella—, no puedes seguir llevando
esos trapos. Te he comprado un vestido, uno muy sencillo, baratisimo, no tienes por
qué preocuparte: sélo cuesta un rublo con veinte képeks. Disfritalo.

Puse el vestido al alcance de su mano. Se ruboriz6 y me mir6 unos instantes con
los ojos a cuadros.

Estaba atonita, y ademas me dio la sensacion de que estaba muerta de vergiienza.
Pero algo suave, tierno, brillé en sus ojos. Viendo que no decia nada, me fui para mi
mesa. Mi comportamiento, evidentemente, la habia sorprendido. Pero se sobrepuso,
haciendo un gran esfuerzo, y se quedé sentada con la mirada gacha.

La cabeza me dolia, y cada vez estaba mas mareado. El aire fresco no me habia
aliviado en absoluto. A todo esto, tenia que ir a casa de Natasha. Mi preocupacion por
ella no habia disminuido desde la vispera; al contrario, iba en aumento. De pronto me
parecié que Yelena me llamaba. Me volvi hacia ella.

—No me deje encerrada cuando vaya a salir —dijo, desviando la mirada y
pellizcando el borde del sofa, como si estuviera concentrada en esa tarea—. Nunca
me voy a alejar de su lado.

—Muy bien, Yelena, estoy de acuerdo. Pero ;y si viene algun extrafio?
Cualquiera sabe quién podria venir.

—Pues, entonces, déjeme a mi la llave, y yo ya cierro por dentro; si llama
alguien, diré que no esta usted en casa. —Me mir6 con ojos picaros, como diciendo:
«jYa ve usted qué facil!». De repente, antes de que me hubiera dado tiempo a
replicar, me pregunt6—: ;Quién le lava a usted la ropa?

—Una mujer de aqui, de la casa.

—Yo puedo hacer la colada. Y ¢de donde trajo usted ayer la comida?

—De una fonda.
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—También sé guisar. Ya le prepararé yo la comida.

—Ya es suficiente, Yelena; ;qué sabes tti de cocina? No digas tonterias...

Yelena se call6 y bajo la cabeza. Evidentemente, le habia sentado mal mi
comentario. Pasaron no menos de diez minutos; los dos estabamos callados.

—Sopa —dijo de repente, sin alzar la cabeza.

—¢Qué pasa con la sopa? ;De qué sopa me hablas? —le pregunté sorprendido.

—Que sé preparar sopa. Yo se la preparaba a mama cuando estaba enferma.
También hacia yo la compra.

—¢Lo ves, Yelena, lo ves? Pero jqué orgullosa eres! —dije, acercandome a ella y
sentandome a su lado en el sofa—. Yo actio contigo como me dicta el corazon. Tu
ahora estas sola en el mundo, sin parientes, pasandolo mal. Yo puedo ayudarte. Igual
que ti me ayudarias a mi si estuviera en apuros. Pero te niegas a aceptarlo, por eso te
cuesta tanto aceptar cualquier regalo mio, por modesto que sea. En seguida te
empefias en pagar por €l, en trabajar a cambio, como si yo fuera la Bubnova y te
echara algo en cara. Si eso es asi, deberia darte vergiienza, Yelena.

No me replico. Los labios le temblaban. Daba la sensacion de que queria decirme
algo, pero se resistia y se cerraba en banda. Me levanté para a ir a visitar a Natasha.
En esta ocasion le dejé la llave a Yelena, con el encargo de que, si venia alguien y
llamaba a la puerta, respondiera y le preguntara quién era. Estaba convencido de que
algo le iba mal, muy mal, a Natasha, y de que por el momento preferia ocultarmelo,
tal y como ya habia ocurrido entre nosotros en otros casos. Sea como fuere, decidi no
estar mas que un minuto en su casa, no fuera a molestarla con tanta insistencia.

Asi fue. Volvi6 a recibirme de mala gana, con una mirada poco amigable. Deberia
haberme marchado de inmediato, pero las piernas me temblaban.

—So6lo un minuto, Natasha —aclaré—, para pedirte consejo. ¢ Qué crees que debo
hacer con mi huésped? —Y empecé a comentarle, a grandes rasgos, la situacién con
Yelena. Natasha me escuchaba en silencio.

—No sé qué consejo darte, Vania —me respondio—. Todo indica que se trata de
una criatura de lo mas extrafia. Posiblemente, la habran tratado muy mal y ahora esta
muy asustada. Deja, por lo menos, que recobre la salud. ¢Estabas pensado en llevarla
a casa de mis padres?

—Flla no para de repetir que no esta dispuesta a irse a ningun sitio. Y sabe Dios
como encajaria alli, asi que no sé qué hacer. Bueno, querida mia, ;como estas tu?
iAyer no parecias estar muy bien! —le pregunté con timidez.

—Si... también hoy me duele un poco la cabeza —respondio6 distraida—. ;Has
ido a ver a los mios?

—No. Mafiana iré. Ya sabes que mafana es sabado...

—¢Y qué?

—Por la tarde vendra el principe...

—¢Qué pasa con eso? No me habia olvidado...

—No, era sélo...
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Se quedo justo delante de mi, y estuvo un buen rato mirandome fijamente a los
0jos. Su mirada estaba llena de determinacién, de tozudez; parecia una mirada febril,
delirante.

—Mira, Vania —dijo—, hazme el favor de marcharte de aqui, tu presencia me
incomoda...

Me levanté de mi asiento y la miré con un asombro indescriptible.

—iNatasha, amiga mia! ;Qué te ocurre? ;Qué ha pasado? —grité alarmado.

—iNo ha pasado nada! Mafiana lo sabras todo, todo; pero ahora quiero estar sola.
Ya me has oido, Vania: marchate ahora mismo. jMe resulta muy duro, muy duro,
mirarte!

—Pero dime al menos...

—iDe todo te enteraras mafiana! jDe todo! jOh, Dios mio! ; Te vas de una vez?

Me fui de alli. Estaba tan estupefacto que no me daba ni cuenta de lo que hacia.
Mavra me abord6 en el vestibulo.

—¢Qué, esta enfadada? —me pregunté—. Miedo me da acercarme a ella.

—:Qué es lo que le pasa?

—iPues que a nuestro amigo llevamos ya tres dias sin verle el pelo!

—:Como que tres dias? —pregunté desconcertado—. Pero si ayer me dijo que €l
habia estado aqui por la mafiana, y que ademas tenia intencion de venir por la tarde...

—:Por la tarde? Pero jsi tampoco habia venido por la mafana! Ya te digo: tres
dias lleva sin aparecer. ;Estas seguro de que ella te dijo que habia venido por la
mafana?

—Seguro, ella misma me lo dijo.

—Bueno —dijo Mavra pensativa—, entonces, la cosa tiene que ser seria cuando
no ha querido admitir que el otro no habia venido por aqui. jAy, madre!

—Pero ;qué esta pasando aqui? —grité.

—Pues lo que esta pasando es que ya no sé qué hacer con ella —dijo Mavra, con
grandes aspavientos—. Ayer estuvo a punto dos veces de mandarme a su casa, pero
las dos veces se arrepintié en el ultimo momento. Y hoy ya no quiere ni hablar
conmigo. Si tu pudieras ir a hablar con él... Yo no me atrevo a moverme de aqui.

Eché a correr escaleras abajo.

—¢ Vendras esta tarde? —me pregunt6 Mavra a gritos, segun me alejaba.

—Ya veremos —contesté sobre la marcha—. A lo mejor subo s6lo un momento a
preguntarte como va todo. Si es que sigo vivo.

Realmente me sentia como si algo me hubiera acertado de lleno en el corazon.
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X

Me fui directamente a buscar a Aliosha. Vivia con su padre, en la calle Malaia
Morskaia. El principe tenia un piso bastante grande, a pesar de que vivia solo.
Aliosha disponia de dos cuartos estupendos en ese piso. Yo habia estado alli muy
pocas veces; creo que era la segunda vez que iba. El, en cambio, solia venir a mi casa
a menudo, sobre todo al principio, cuando empez06 su relacion con Natasha.

No lo encontré en casa. Pasé directamente a sus habitaciones y le escribi la
siguiente nota:

Aliosha:

Cualquiera diria que se ha vuelto usted loco. Dado que el martes por la
noche su padre acudi6 en persona a pedirle a Natasha que le hiciera a usted el
honor de convertirse en su esposa, y teniendo en cuenta que usted aprobo
entusiasmado su decision, algo de lo que yo mismo fui testigo, habra usted de
convenir en que su conducta es bastante extrafa. ¢;Se da usted cuenta de lo
que esta haciendo con Natasha? Sea como fuere, con esta nota mia pretendo
hacerle ver que su comportamiento con su futura mujer resulta
extremadamente indigno y frivolo. De sobra sé que no tengo ningun derecho a
darle lecciones, pero eso es algo que me importa muy poco.

P.S. Ella no sabe nada de esta carta, y ni siquiera ha sido ella la que me ha
hablado de usted.

Sellé la nota y se la dejé encima de la mesa. A una pregunta mia, el criado me
informé de que Aliosha Petrovich apenas paraba en casa y tultimamente regresaba
siempre muy tarde, casi de madrugada.

Me costo llegar a casa. La cabeza me daba vueltas, las piernas, temblorosas, me
sostenian con dificultad. La puerta de mi apartamento estaba abierta. Nikolai
Sergueich Ijménev me estaba esperando dentro. Estaba sentado a la mesa, callado,
mirando con asombro a Yelena. Esta, a su vez, lo observaba no menos asombrada,
mientras guardaba un silencio obstinado. «Seguro —pensé yo— que él la encuentra
muy rara».

—Bueno, hermano, llevo una hora aqui aguardando, y reconozco que lo ultimo
que me esperaba era encontrarte... en esta situacion —dijo, echando un vistazo al
cuarto y haciéndome un gesto con la mirada, casi imperceptible, dirigido a Yelena. En
sus ojos se reflejaba su desconcierto. Pero, fijandome mas de cerca, detecté en ellos
inquietud y pesar. Tenia la cara mas palida que de costumbre—. Pero siéntate; vamos,
siéntate de una vez —prosiguidé en un tono preocupado y ansioso—; he venido
corriendo, tengo que comentarte un asunto. Pero ¢qué te ocurre? Tienes muy mala
cara.
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—No me encuentro bien. Llevo todo el dia mareado.

—Vaya, ten cuidado, esas cosas hay que vigilarlas. ;No te habras enfriado?

—No, es un simple ataque de nervios. Me pasa a veces. Y usted ;se encuentra
bien?

—Si, si, no me pasa nada. Es la excitacion. Tengo que contarte una cosa. Siéntate.

Acerqué una silla y me senté a la mesa, enfrente de él. El anciano se inclino
ligeramente hacia mi y empez06, bajando la voz:

—Procura no mirarla y haz como si estuviéramos hablando de otra cosa. ;Qué
clase de invitada tienes aqui?

—Luego se lo explico, Nikolai Sergueich. Es una pobre huérfana, que no tiene a
nadie en el mundo. Es la nieta de aquel Smith que vivié en esta casa y murié en una
confiteria.

—iAh, asi que tenia hasta una nieta! jVaya, hermano, pues mira que es rara! Te lo
digo claramente: si llegas a tardar cinco minutos mas, me habria ido. No queria
abrirme, y en todo este tiempo no ha dicho ni pio; da miedo estar con ella, no parece
un ser humano. ;Como ha venido a parar aqui? Ah, ya entiendo, seguro que vino a
ver a su abuelo, sin saber que habia muerto.

—Si. Ha sido muy desgraciada. El viejo, en el momento de su muerte, se acordd
de ella.

—iHum! Parece que ha salido a su abuelo. L.uego me cuentas toda esta historia. A
lo mejor hay algiin modo de ayudarla, en vista de que lo ha pasado tan mal... Muy
bien, pero ahora, hermano, ¢no podrias decirle que se fuera? Tengo que comentarte
un asunto muy serio.

—Pero si no tiene adénde ir. Vive aqui.

Le expliqué lo que pude, en dos palabras, y afiadi que podia hablar en su
presencia, que no era mas que una chiquilla.

—Si, bueno... claro, una chiquilla. La verdad, hermano, me has dejado perplejo.
Asi que vive contigo. jSanto Dios!

Y el hombre volvié a mirarla, estupefacto. Yelena, consciente de que estdbamos
hablando de ella, estaba sentada en silencio, con la cabeza gacha, dando pellizcos con
sus finos dedos en el borde del sofa. Ya habia tenido ocasién de ponerse el vestidito
nuevo, que le quedaba perfecto. Se habia cepillado el pelo con mas esmero de lo
habitual, tal vez, con motivo del estreno del vestido. Lo cierto es que, de no ser por
aquel extrafio salvajismo de su mirada, seria una nifia preciosa.

—Seré breve y claro, hermano —empez6 de nuevo el anciano—. Es un asunto
muy importante. Es largo de contar...

Tenia la mirada clavada en el suelo, y un aire serio y meditativo. A pesar de sus
prisas y de su anuncio de que iba a ser «breve y claro», no encontraba las palabras
con que iniciar su discurso. «;Qué vendra ahora?», me preguntaba yo.

—NMira, Vania, he venido a pedirte un favor inmenso. Pero antes... ahora mismo
caigo en la cuenta de que tendria que ponerte al corriente de determinadas
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circunstancias... Unas circunstancias extraordinariamente delicadas...

Se aclar6 la garganta y me mir6 fugazmente; fue mirarme y ruborizarse, y al
ruborizarse se enfadé consigo mismo por su escaso ingenio; se enfado, pero por fin se
animo:

—iVaya, no hay nada que explicar! Tu mismo lo vas a entender. En pocas
palabras, voy a retar a duelo al principe, y te quiero pedir que te encargues de los
preparativos y seas mi padrino.

Me eché para atras en la silla y le miré estupefacto.

—Bueno, jno me mires asi! Ni que me hubiera vuelto loco.

—Pero, disculpe, Nikolai Sergueich. ;Con qué pretexto? ;Con qué objetivo? Y,
sobre todo, como es posible que...

—iPretexto! jObjetivo! —grito6 el anciano—. jMira qué bonito!

—Muy bien, muy bien; ya sé lo que me va a decir. Pero ;de qué va servir su
actuacion? ¢Qué va a solucionar con un duelo? Le confieso que no entiendo nada.

—Ya me imaginaba yo que no ibas a entender nada. Escucha: nuestro pleito ha
concluido (o, mas bien, concluira en breve; sélo restan algunas formalidades sin
importancia); he perdido. Voy a tener que pagar diez mil rublos; ésa ha sido la
sentencia. La hacienda de Ijménevka garantiza el pago. En consecuencia, ahora este
canalla tiene asegurado su dinero, y yo, hipotecando Ijménevka, ya he pagado y tengo
las manos libres. Ahora puedo decirle al principe, con la cabeza bien alta: «Muy bien,
noble principe, lleva usted insultandome dos afios, ha mancillado mi nombre y el
honor de mi familia, jy he tenido que aguantar todo eso! Antes no habria podido
retarle a duelo. Me habria dicho usted, con todo descaro: “Ah, pero qué picaro,
pretendes matarme para no tener que pagarme, porque ya te vas dando cuenta de que,
tarde o temprano, te van a condenar a indemnizarme. No, vamos a ver primero cOmo
se resuelve el pleito, y luego ya me podras retar”. Ahora, noble principe, el proceso
ha concluido, su dinero esta a salvo, y no hay ningiin impedimento; asi que, ;tendria
usted la gentileza de encontrarse conmigo en el campo de honor?». Esto es lo que
hay. {No me digas que no tengo derecho a vengarme de una vez por todas! jDe
vengarme por mi, por todo, por todo!

Los ojos le brillaban. Estuve largo tiempo mirandole en silencio. Queria penetrar
en sus secretos mas ocultos.

—Esctcheme, Nikolai Sergueich —dije al fin, dispuesto a pronunciar la palabra
clave, sin la cual no llegariamos a entendernos—. ;Puede usted ser conmigo
completamente sincero?

—Si, si puedo —respondio con firmeza.

—Digame claramente: ¢s6lo es el afan de venganza lo que le lleva a desafiarle o
tiene usted algun otro proposito?

—Vania —respondio—, tu sabes que yo no le permito a nadie que haga alusion a
determinadas cuestiones cuando habla conmigo; pero en esta ocasion haré una
excepcion, porque tu, tan perspicaz como siempre, te has dado cuenta en seguida que
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es imposible eludir esa cuestion. Si: tengo, ademas, otro proposito. Me propongo
salvar a mi hija descarriada, rescatarla del camino de perdicion al que se ve
empujada, dadas las tltimas circunstancias.

—Y ;cémo piensa salvarla con ese duelo? Esa es la cuestion.

—Estorbando todo lo que ahora mismo se estad tramando. Escucha: no vayas a
pensar que estoy hablando movido por la ternura paterna o alguna debilidad
semejante. jEso son tonterias! Las interioridades de mi corazén no las exhibo ante
nadie. Ya lo sabes. Mi hija me dejo, se march6 de casa con su amante, yo me la
arranqué del corazon, para siempre, aquella misma tarde, srecuerdas? Si me has visto
sollozando sobre su retrato, eso no significa que tenga intencion de perdonarla.
Tampoco entonces la perdoné. Lloré por la felicidad perdida, por mis suefios estériles,
pero no por ella tal como es ahora. Puede que llore con frecuencia; no me da
verglienza reconocerlo, igual que tampoco me da vergiienza reconocer que antes
queria a mi nifia mas que a nada en el mundo. Todo eso esta en aparente
contradiccion con mi conducta de ahora. Podrias decirme: si es asi, si le da igual el
destino de ésa a la que ya no considera hija suya, entonces ;por qué se inmiscuye en
lo que se esta tramando? Te respondo: en primer lugar, porque no estoy dispuesto a
permitir que triunfe ese hombre pérfido y vil; en segundo lugar, por un elemental
sentimiento de humanidad. Aunque ya no sea mi hija, sigue siendo una criatura débil,
indefensa y engafiada, a la que seguiran engafiando hasta acabar por perderla del
todo. Yo no puedo intervenir directamente en este asunto, pero si puedo hacerlo de
forma indirecta, por medio del duelo. Si me matan o derraman mi sangre, ;cémo va a
pasar ella por encima de la linea divisoria en el campo de honor, tal vez incluso por
encima de mi cadaver, y unirse en matrimonio con el hijo de mi asesino, como hizo la
hija de aquel rey (acuérdate, venia en aquel libro con el que aprendiste a leer) que
pasé con su carroza por encima del cadaver de su padre? Y, en definitiva, si el duelo
llega a celebrarse, nuestros propios principes seran los primeros en no querer que
haya boda. En resumen, no deseo ese matrimonio y haré todo lo que esté en mi mano
para impedirlo. ; Me comprendes ahora?

—No. Si usted le desea lo mejor a Natasha, ;como ha decidido estorbar su
matrimonio, o sea, precisamente aquello que puede devolverle el buen nombre? Tiene
una larga vida por delante; es muy importante para ella tener un buen nombre.

—Escupir sobre las opiniones de la gente: jeso es lo que tendria que hacer!
Deberia darse cuenta de que la mayor vergiienza para ella reside en ese matrimonio,
en relacionarse con esa gente tan despreciable, con ese mundo tan mezquino. Un
noble orgullo; ésa deberia ser su respuesta a la sociedad. Tal vez entonces yo estaria
dispuesto a ofrecerle mi mano, jy entonces veriamos quién se atrevia a difamar a mi
nina!

Aquel desesperado idealismo me dej6 perplejo. Pero no tardé en darme cuenta de
que estaba fuera de si y hablaba como un exaltado.

—Eso es demasiado idealista —respondi—, y, por tanto, cruel. Exige usted de
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ella una fuerza que, posiblemente, no le diera usted al nacer. ;Cree usted que ella ha
aceptado casarse para ser princesa? Pero si esta enamorada: lo suyo es pasion, es la
fuerza del destino. Y, en fin, le exige que desprecie la opinion publica, cuando es
usted el primero en inclinarse ante ella. El principe le ofendi6, insinuando
publicamente que usted, dejandose llevar por sus bajos impulsos, habia tramado un
artero plan para ligarse a su familia principesca, asi que usted ha llegado a la
siguiente conclusion: si fuera ella la que les rechazara, después de una proposicion
formal por parte de la familia del principe, eso, naturalmente, constituiria una
refutacion completa y evidente de la vieja calumnia. Eso es lo que consigue: usted se
inclina ante la opinién del principe, y al mismo tiempo esta luchando para que
reconozca su error. Lo que usted desea es reirse de él, vengarse de €él, y para eso
sacrifica usted la dicha de su propia hija. ; Acaso no es eso egoismo?

El anciano, muy serio, con el cefio fruncido, guardé un largo silencio.

—Eres injusto conmigo, Vania —dijo por fin, y una lagrima brill6 en sus pestafias
—; te lo juro, eres injusto. jPero dejemos eso! No puedo desnudar mi corazon delante
de ti —prosiguio, mientras se levantaba y cogia el sombrero—; solo te diré una cosa:
acabas de hablar de la felicidad de mi hija. No creo en absoluto, de ningin modo, en
esa felicidad. Aparte de que, incluso aunque yo no intervenga, esa boda jamas llegara
a celebrarse.

—iCdémo! ;Qué le hace pensar asi? ;Acaso esta usted al corriente de algo? —
exclamé intrigado.

—No, no sé nada especial. Pero es imposible que ese maldito zorro haya tomado
una decision como ésa. Todo esto es un disparate, un burdo engafio. Estoy
convencido, y acuérdate de lo que te digo, de que asi seran las cosas. Y, en todo caso,
si la boda llegara a celebrarse, o sea, si se diera el caso de que ese canalla tuviera
alguna razon personal, oculta, exclusiva, por la cual la boda le beneficiara, algin
interés que yo no alcanzo a comprender, entonces, juzga ti mismo, preguntale a tu
propio corazoén: ;seria ella dichosa con semejante matrimonio? Los reproches, las
humillaciones, ser la compafiera de un nifio malcriado que ya ahora esta cansado de
su amor y que, en cuanto se casen, empezara a faltarle al respeto, a insultarla, a
despreciarla; la fuerza de su pasién creciendo a medida que él se muestra cada vez
mas frio; los celos, los tormentos, el infierno, la separacion, hasta llegar, quién sabe,
al crimen... {No, Vania! Si es eso lo que estais tramando, y td, para colmo, les
ayudas, tendras que responder ante Dios. jTe lo advierto, aunque ya sera tarde!
jAdi6s!

Le detuve.

—Escuche, Nikolai Sergueich, ¢y si decidimos esperar un poco mas? Le aseguro
que hay mas de un par de ojos pendientes de este asunto, y es posible que se resuelva
por si solo de la mejor manera, sin soluciones violentas y artificiales, como ese duelo,
por ejemplo. jEl tiempo todo lo resuelve! Y, por ultimo, permitame decirle que todo
su proyecto es completamente imposible. ;De verdad se ha creido usted, por un
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momento, que el principe va a aceptar el desafio?

—¢Como no iba a aceptarlo? jQué cosas tienes!

—Se lo juro: no lo aceptara. Y, créame, encontrara alguna excusa totalmente
convincente; hara todo eso con pedante solemnidad, y usted, en cambio, sera objeto
de burlas...

—iQué me dices, hermano, qué me dices! {Me dejas de piedra! ;Coémo no va a
aceptar el desafio? No, Vania, ti eres un poeta; jeso es lo que eres! ;Acaso hay algo
indigno, en tu opinién, en batirse en duelo conmigo? Yo no soy peor que él. Soy un
anciano, un padre ofendido; tu, un literato ruso y, por lo tanto, una persona digna de
respeto, puedes ser mi padrino y... y... No alcanzo a comprender qué mas
necesitas. ..

—Mire. Alegara tal pretexto que usted sera el primero en admitir que resulta
completamente imposible batirse con él.

—Hum... Muy bien, amigo mio, jsigamos tu consejo! Esperaré... un tiempo
prudencial, naturalmente. Ya veremos lo que hace el tiempo. Pero, eso si: dame tu
palabra de honor de que no vas a decirle nada a nadie de esta conversacion, ni alli, ni
a Anna Andréievna.

—Le doy mi palabra.

—Y lo segundo, Vania, hazme el favor de no volver a hablar conmigo de todo
esto.

—Muy bien, tiene mi palabra.

—Y, por ultimo, otra peticion: ya sé yo, querido amigo, que a lo mejor te aburres
con Nosotros, pero ven a vernos mas a menudo, siempre que puedas. Mi pobre Anna
Andréievna te tiene tanto carifio y... y... te echa mucho de menos... ;Lo entiendes,
Vania?

Me estreché la mano con fuerza. Yo se lo prometi de todo corazén.

—Y ahora, Vania, la ultima cuestion delicada: ;tienes dinero?

—iDinero! —repeti asombrado.

—Si —el anciano se ruborizo y bajo los ojos—; ya veo, hermano, dénde vives...
en qué condiciones... y, como pienso que pueden surgirte gastos imprevistos, si es
que no te han surgido ya, pues... yo, hermano, ciento cincuenta rublos, de
momento...

—Ciento cincuenta, y ademas de momento, pero jsi acaba usted de perder ese
pleito!

—Vania, veo que no me has comprendido en absoluto. Puede haber necesidades
extraordinarias, entiéndelo. En ciertos casos el dinero permite mantener una posicion
independiente, una decision independiente. Tal vez ahora no te haga falta, pero ¢y si
lo necesitas mas adelante? En cualquier caso, aqui te los dejo. Es todo cuanto he
podido reunir. Si no lo gastas, siempre lo puedes devolver. Y ahora, jadiés! jDios
mio, estas palido! Si que estas enfermo...

Cogi el dinero sin rechistar. Estaba muy claro por qué me lo dejaba.
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—Apenas si me tengo en pie —Ile respondi.

—Tienes que cuidarte, Vania, querido, jtienes que cuidarte! Hoy no salgas a
ninguna parte. Ya le diré yo a Anna Andréievna en qué estado te encuentras. ;\No
deberia verte un médico? Mafiana te haré una visita; al menos, lo intentaré con todas
mis fuerzas, siempre que las piernas me respondan. Y ahora deberias acostarte...
Bueno, adi6s... Adids, nifia. {Me ha dado la espalda! jEscucha, amigo mio! Aqui
tienes otros cinco rublos; son para la chiquilla. Pero no le vayas a decir que se los he
dado yo, ta limitate a comprarle alguna cosa, no sé, unos zapatos, o algo de ropa
interior... jSeguro que necesita de todo! Adiés, amigo mio...

Le acompafié hasta el portal. Tenia que pedirle al portero que fuera a traer algo de
comida. Yelena todavia no habia probado bocado...

www.lectulandia.com - Pagina 147



XI

Pero, en cuanto volvi al apartamento, empez6 a darme vueltas la cabeza y cai
redondo al suelo en mitad del apartamento. Sélo recuerdo el grito de Yelena: junté las
manos, asustada, y acudié corriendo a sujetarme. Ese es el dltimo instante que
Conservo en mi memoria...

Cuando recobré la conciencia, ya estaba acostado. Yelena me cont6 todo lo que
habia ocurrido entre tanto: con ayuda del portero, que acababa de presentarse con la
comida, me habia trasladado al sofa. Me desperté varias veces, y siempre veia,
inclinado sobre mi, el rostro conmovido y preocupado de Yelena. Pero todo eso lo
recuerdo como en suefios, en una neblina, y la dulce imagen de la pobre chica se me
aparecia en medio del sopor, como una vision, como una pintura; me daba de beber,
me arreglaba la ropa o se quedaba sentada delante de mi, apesadumbrada, asustada, y
me acariciaba el pelo con sus finos dedos. En una ocasion recuerdo su beso sereno en
mi cara. En cierto momento me desperté de pronto en plena noche y, a la luz
mortecina de una vela que tenia enfrente de mi, en la mesita arrimada al sofa, vi que
Yelena dormia agitada, con el rostro sobre mi almohada, con la palida boca
entreabierta y la tibia mejilla descansando en su mano. Pero no me desperté del todo
hasta la mafana siguiente. La vela ya se habia consumido; la aurora despuntaba, y un
rayo de viva luz rosada jugueteaba en la pared. Yelena estaba sentada en una silla,
junto a la mesita, con la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que reposaba sobre la
mesa, profundamente dormida. Recuerdo haber mirado detenidamente su carita de
nifia, que incluso en el suefio tenia una expresion de tristeza nada infantil y una rara,
enfermiza belleza: palida, con largas pestafias sobre las delgadas mejillas, enmarcada
en unos cabellos negros como el carbon, espesos y gruesos, mal recogidos, que le
calan hacia un lado. Su otra mano yacia sobre mi almohada. Besé con mucho cuidado
esa flaca mano, pero la pobre criatura no se desperto, tan sélo una especie de sonrisa
se insinud por un instante en sus labios descoloridos. Segui mirandola y mirandola
hasta que me quedé dormido placidamente, con un suefio tranquilo y reparador. Esta
vez dormi casi hasta mediodia. Al despertarme, me sentia practicamente restablecido.
El Unico testimonio de mi reciente enfermedad era la debilidad y la pesadez en todos
mis miembros. No era la primera vez que sufria esa clase de ataques nerviosos
repentinos; los conocia muy bien. Por lo general, la crisis quedaba totalmente
superada en veinticuatro horas, pero en ese tiempo se manifestaba con gran
intensidad y dureza.

Ya era casi mediodia. Lo primero que vi fueron las cortinas que habia comprado
el dia anterior. Estaban extendidas en un rincon, colgando de una cuerda. Habia sido
cosa de Yelena, que habia delimitado de ese modo un rincén propio en el cuarto.
Estaba sentada delante de la estufa, calentando la tetera. Al darse cuenta de que me
habia despertado, sonri6 contenta y vino hacia mi de inmediato.

—~Querida mia —Ile dije, cogiéndole la mano—, has estado toda la noche
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pendiente de mi. No sabia que fueras tan buena.

—¢Y como sabe que he estado pendiente de usted? A lo mejor he estado
durmiendo toda la noche —replic6, mirandome con malicia bondadosa y timida, al
tiempo que se ruborizaba, avergonzandose de sus propias palabras.

—Me desperté y lo vi todo. No te quedaste dormida hasta la madrugada.

—¢Le apetece un té? —me interrumpio, sintiéndose molesta con la conversacion,
como les ocurre a todos los corazones pudorosos y de una honradez insobornable
cada vez que son objeto de halagos.

—Si —respondi—. Pero ¢;comiste ayer?

—No, no comi, pero si cené. El portero trajo algo. Por cierto, en vez de hablar,
tendria usted que reposar tranquilamente: aun no esta bien del todo —afiadid,
trayéndome un té y sentandose en mi cama.

—iReposar! Bueno, me quedaré en la cama hasta la caida de la tarde. Después
tengo que salir. No tengo mas remedio, Lénochkal*°],

—iSi usted lo dice! ;A quién va a visitar? ;No ira a casa de ese sefior que estuvo
aqui ayer?

—No, no voy a su casa.

—Mas vale que asi sea. Ayer le alter6 a usted mucho. Entonces, sa casa de su
hija?

—¢Y qué sabes tu de su hija?

—Ayer lo escuché todo —contesto, bajando los ojos. Puso cara muy seria y
fruncio el cefio—. Es un viejo estipido —afiadié después.

—Acaso le conoces? Todo lo contrario, es un hombre muy bueno.

—No, no; es un malvado; pude oir lo que decia —replic6 con conviccion.

—Pero ;qué es lo que oiste?

—No quiere perdonar a su hija...

—Pero la quiere. Ella se ha portado mal con é€l, y él se preocupa por ella, lo pasa
muy mal.

—¢Y por qué no la perdona? Ahora ya, aunque la perdonara, su hija no volveria a
su lado.

—¢Como es eso? ;Por qué no?

—Porque no se merece que su hija le quiera —contest6 con pasion—. Mejor que
lo abandone para siempre y se ponga a pedir, y que él la vea mendigando y sufra por
ello.

Sus ojos despedian chispas, las mejillas le ardian. «Sin duda, no lo dice por
decir», pensé.

—:Es ésa la gente con la que usted me queria enviar? —afadid, después de un
largo silencio.

—Si, Yelena.

—No. Yo prefiero entrar a servir como criada.

—Ay, no sabes lo que dices, Lénochka. Ademas, eso es absurdo: ¢quién te iba a
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contratar?

—~Cualquier campesino —contest6 impaciente, cada vez mas enfadada y mas
hurafia. Era muy susceptible.

—Pero si los campesinos no necesitan a nadie como tu —dije riéndome.

—Bueno, pues algunos sefiores.

—¢Unos sefiores? ;Con tu caracter?

—Pues si, con mi caracter. —Cuanto mas se irritaba, mas abruptas eran sus
respuestas.

—No aguantarias.

—Si aguantaria. Que me regafian, pues me quedo callada, a propésito. Que me
pegan, me quedo callada, siempre callada. Ya me pueden pegar, que por nada del
mundo pienso echarme a llorar. Se pondran mas rabiosos de ver que no lloro.

—iAy, Yelena! jCuanta amargura hay en ti! {Y qué orgullosa eres! Has tenido que
ver tantas desgracias...

Me levanté y me acerqué a la mesa grande. Yelena se quedd sentada, mirando al
suelo pensativa, pellizcando el borde del sofa. No decia nada. «¢;Se habra enfadado
por lo que he dicho?», pensaba yo.

De pie junto a la mesa, empecé a hojear maquinalmente los libros que habia
recogido la vispera para escribir mi articulo recopilatorio y poco a poco me absorbio
su lectura. Eso es algo que me ocurre a menudo: cojo un libro, lo abro un momento
para consultar algo y luego resulta que sigo leyéndolo hasta que me olvido de todo.

—:Qué es eso que esta escribiendo? —preguntd Yelena con una sonrisa timida,
acercandose discretamente a la mesa.

—Nada, Lénochka, de todo un poco. Me pagan por eso.

—¢:Son peticiones?

—No, no son peticiones. —Y le expliqué lo mejor que pude que escribia todo tipo
de historias sobre todo tipo de gente: de ahi salian los libros que llaman narraciones y
novelas. Ella me escuchaba con mucha curiosidad.

—¢Y todo eso que usted cuenta es verdad?

—No, me lo invento.

—Y ¢por qué escribe cosas que no son verdad?

—Prueba a leerlas y lo veras; mira este libro: ya te habias fijado antes en él.
Porque tu sabes leer, ;verdad?

—Si.

—Bueno, pues ya lo veras. Este librito lo he escrito yo.

—¢Usted? Lo leeré...

Ardia en deseos de decirme algo, pero evidentemente le costaba y estaba muy
nerviosa. Algo se escondia debajo de sus preguntas.

—Y ¢le pagan mucho por eso? —pregunt6 al fin.

—Depende. Unas veces mucho, y otras veces nada, porque las cosas no marchan.
Es un trabajo duro, Lénochka.
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—¢Asi que no es usted rico?

—No, no soy rico.

—Entonces, me pondré a trabajar y asi podré ayudarle...

Me dirigié una rapida mirada, se puso colorada, bajo los ojos y, dando dos pasos
hacia mi, de pronto me rode6 con sus brazos y apretdé con fuerza su cara contra mi
pecho. Yo la miraba perplejo.

—Yo le quiero a usted... Yo no soy orgullosa —empez6 a decir—. Ayer ya me
dijo que soy orgullosa. No, no... yo no soy asi... Yo le quiero. Usted es la unica
persona que me quiere.

Pero las lagrimas ya la estaban sofocando. Poco después, empezaron a brotarle
del pecho con tanta fuerza como el dia anterior, durante el ataque. Cay6 de rodillas
ante mi, me besaba las manos, los pies...

—iUsted es el tnico que me quiere! —repiti6—. {El tnico, el tnico!

Me abrazaba las rodillas entre convulsiones. Todos sus sentimientos, reprimidos
durante mucho tiempo, estallaron de golpe en un arrebato incontrolable, y yo pude
comprender la extrafia tozudez de aquel corazon que se habia mantenido
pudorosamente oculto hasta ese momento, con una terquedad y un rigor crecientes a
medida que la necesidad de expresarse, de dar rienda suelta a sus afectos se iba
haciendo mas fuerte, hasta que se produjo la inevitable explosion, y se rindi6
subitamente, con todo su ser, sin reserva alguna, a esa exigencia de amor, de gratitud,
de carino, de llanto...

Sus sollozos fueron en aumento, hasta desembocar en un ataque histérico.
Haciendo un esfuerzo, me libré de sus brazos, que seguian rodeandome. Siguid
sollozando largo rato, con la cara escondida en la almohada, como si le diera
verglienza mirarme. Pero no dejaba de apretarme con fuerza la mano, manteniéndola
firmemente pegada a su corazon.

Poco a poco se fue calmando, pero atn no se atrevia a mirarme a la cara. En dos
ocasiones sus 0jos recorrieron fugazmente mi rostro, y habia en ellos mucha dulzura,
y una especie de emocion temerosa y, una vez mas, huidiza. Finalmente, me sonrio
ruborizada.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunté—. jAy, mi sensible Lénochka, mi pobre

nina!
—No, Lénochka no... —susurré, ocultando aun la cara.
—c:Lénochka no? Y, entonces, ;como te llamo?
—Nellie.

—:Nellie? ;Y por qué tiene que ser Nellie? Bueno, es un nombre muy bonito. Asi
te llamaré si es eso lo que quieres.

—Asi me llamaba mama... Ninguna otra persona me llamo nunca asi, solo ella...
Y yo tampoco queria que me llamara nadie asi, aparte de ella... Pero usted llameme
asi; me gustaria... Yo a usted le voy a querer siempre, siempre...

«Un corazon carifioso y altivo —pensé—; hay que ver cuanto me ha costado
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ganarme el derecho a llamarte... Nellie.» Pero ya sabia que me habia dado su corazén
para siempre.

—Escucha, Nellie —le dije, en cuanto se hubo calmado—. Acabas de decir que
solo te queria tu madre, y nadie mas que ella. Pero ¢es que tu abuelo no te queria?

—No, no me queria...

—Pero si tu estuviste aqui llorando por él, acuérdate, en las escaleras...

Estuvo unos instantes pensativa.

—No, no me queria... Era malo. —Y un sentimiento doloroso se dibujo en su
rostro.

—Pero no hay que ser muy severos con él, Nellie. No parecia estar en sus
cabales. Al morir, tenia la cabeza perdida. Ya te he contado como murié.

—Si, pero fue solo en el ultimo mes cuando empez6 a olvidar las cosas. Se
quedaba aqui metido todo el santo dia y, como no viniera yo a verle, podia estarse
aqui dos o tres dias seguidos sin comer ni beber. Pero antes estaba mucho mejor.

—Antes de qué?

—Antes de que muriera mama.

—O sea, que tu le traias de comer y de beber...

—Si, yo se lo traia.

—Y ¢donde lo cogias? ;En casa de Bubnova?

—No, yo nunca le cogi nada a la Bubnova —se apresuro a decir, con un temblor
en la voz.

—Y, entonces, ;de donde lo sacabas si tt no tenias nada?

Nellie se quedo6 callada y se puso muy palida; después me dirigié6 una mirada
larga, muy larga.

—Pedia limosna por las calles... Cuando reunia cinco kopeks le compraba un
poco de pan y de rapé...

—iY él lo consentia! jNellie! jNellie!

—Al principio iba yo por mi cuenta y no le decia nada. Pero, cuando se entero, €él
mismo empez0 a mandarme a mendigar. Solia ponerme en un puente, y pedia a la
gente que pasaba; él, mientras tanto, se dedicaba a pasear cerca del puente, a la
espera; y, en cuanto veia que me daban algo, se acercaba corriendo y me quitaba el
dinero, como si yo quisiera ocultarselo y no estuviera pidiendo para él. —Contaba
todo esto con una sonrisa amarga, mordaz—. Todo eso ocurrié cuando muri6 mama
—anadio—. Justo por entonces perdio la cabeza.

—Entonces, tenia que querer mucho a tu madre... ;COmo es que no vivia con
ella?

—No, no la queria... Era un hombre malo, y no la quiso perdonar... como ese
odioso anciano de ayer —dijo en voz baja, casi en un susurro, y cada vez mas palida.

Yo me estremeci. El nudo de toda aquella historia me vino de pronto a la cabeza.
Aquella pobre mujer muriendo en un sétano, en un taller de atatdes; su huérfana,
yendo de vez en cuando a visitar a su abuelo, que habia renegado de su hija; el abuelo
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chiflado, con la cabeza perdida, muriendo en una confiteria después de la muerte de
su perro...

—Pues Azorka, antes, habia sido de mama —dijo de pronto Yelena, sonriendo al
acordarse de algo—. Antes, el abuelo queria mucho a mama, y, cuando ella se
marchd, Azorka se qued6 con él. Por eso el abuelo lo queria tanto... No perdon6 a
mama, pero, cuando murio el perro, él también se muri6 —afiadié Nellie secamente,
y la sonrisa se le borr6 de la cara.

—Nellie, ¢qué habia sido tu abuelo en otros tiempos? —pregunté, después de una
breve pausa.

—En otros tiempos fue rico... No sé lo que era —respondio—. Tenia alguna
clase de fabrica... Eso me dijo mama. Al principio pensaba que yo era demasiado
pequefia y no me lo contaba todo. Me cubria de besos, diciéndome: «Ya te enteraras;
a su debido tiempo, ya te enteraras de todo, jpobrecita mia!». Y no hacia mas que
llamarme pobrecita y desdichada. Y por las noches, cuando creia que yo estaba
dormida (aunque, en realidad, yo solo hacia como que dormia), se ponia a llorar sobre
mi, besandome y diciendo: «jAy, pobrecita mia, qué desdichada!».

—:De qué murio6 tu madre?

—De tisis; va a hacer ahora seis semanas.

—¢Y tu te acuerdas de cuando tu abuelo era rico?

—Yo no habia nacido todavia. Mama se habia ido de casa del abuelo antes de
nacer yo.

—¢Con quién se fue?

—No lo sé —respondio Nellie tranquilamente, como si estuviera pensando la
respuesta—. Se marcho al extranjero, y alli naci yo.

—:En el extranjero? ;Y donde?

—FEn Suiza. Yo he estado en muchos sitios: he estado en Italia, y también en
Paris.

Me quedé sorprendido.

—¢Y tu te acuerdas, Nellie?

—Me acuerdo de muchas cosas.

—¢Y cémo es que hablas tan bien el ruso, Nellie?

—Mama me ensefiaba a hablar en ruso, también estando alli. Ella era rusa, porque
su madre era rusa, pero el abuelo era inglés, aunque también era igual que un ruso. Y,
cuando mama y yo nos volvimos aqui hace un afio y medio, yo aprendi a hablarlo ya
del todo. Mama ya estaba enferma por entonces. Aqui nos fuimos haciendo cada vez
mas pobres. Mama no paraba de llorar. Al principio, estuvo mucho tiempo buscando
al abuelo, aqui en San Petersburgo, y no hacia mas que decir que se habia portado
mal con él, y se ponia a llorar... jCuanto lloraba! Y, cuando se enterd de que el
abuelo era pobre, lloré todavia mas. Ella le escribia muchas cartas, pero él nunca
contestaba.

—Y ¢por qué volvio aqui tu madre? ;So6lo para buscar al abuelo?
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—No sé. Pero alli viviamos muy bien. —Los ojos de Nellie brillaron—. Mama
vivia sola, conmigo. Ella tenia un amigo, un hombre bueno, como usted... Lo habia
conocido cuando aun vivia aqui. Pero, cuando muri6, mama decidio regresar...

—¢:De modo que tu madre se marché con ese hombre cuando se alejo del abuelo?

—No, no se marché con él. Mama se marché con otro, pero ése luego la dejoé...

—¢Con quién, Nellie?

Nellie me dirigi6 una mirada y no contesté. Sin duda, sabia con quién se habia
fugado su madre y sabia que ese hombre, muy probablemente, era su padre. Se le
hacia muy duro pronunciar su nombre, incluso delante de mi.

Yo no queria atosigarla con preguntas. Era el suyo un caracter extrafio, cambiante
e impetuoso, aunque reprimia sus impulsos; también era carifiosa, aunque se ocultaba
detras de una barrera de orgullo y de inaccesibilidad. Desde el dia en que la conoci, a
pesar de que me queria de todo corazon, con un afecto claro y luminoso —casi tan
profundo como el que habia sentido por su difunta madre, de la que no podia
acordarse sin sufrir—, muy pocas veces se sincer6 conmigo y, salvo aquel dia,
raramente sintio la necesidad de hablarme de su pasado; al contrario, mas bien se
mostraba reservada y distante conmigo. Pero aquel dia, a lo largo de varias horas,
entre lamentos y sollozos espasmodicos que interrumpian su relato, me cont6 todo lo
que mas la angustiaba y atormentaba en sus recuerdos, y yo nunca olvidaré esa
historia terrible. Aunque lo fundamental de su historia queda para mas adelante...

Era una historia sobrecogedora; era la historia de una mujer abandonada, que
habia sobrevivido a la adversidad, enferma, exhausta y olvidada por todos, rechazada
por la ultima persona en la que podia depositar sus esperanzas: su propio padre. Ella
le habia ofendido en otros tiempos, y mas tarde los sufrimientos insoportables y las
humillaciones habian acabado por hacerle perder a €l la razon. Era la historia de una
mujer arrastrada a la desesperacion, vagando con su hija, a la que todavia consideraba
una criatura, por las frias y sucias calles de San Petersburgo, pidiendo limosna; una
mujer que estuvo después meses agonizando en un hiumedo sétano, y a quien su
padre se nego a concederle su perdon hasta el ultimo minuto de su vida. Sélo en el
ultimo momento, tras recapacitar, corrio a perdonarla, pero entonces se encontré con
un cadaver helado, en lugar de con la hija a la que habia amado mas que a nada en el
mundo. Era el extrafio relato de las misteriosas relaciones, muy dificiles de entender,
entre un viejo chiflado y su pequefia nieta, que ya era capaz de comprenderle, que
comprendia ya, a pesar de su corta edad, muchas cosas que otros no alcanzan a
comprender a lo largo de toda una vida tranquila, sin sobresaltos. Era una historia
sombria, una de esas historias sombrias y penosas que con tanta frecuencia y de
forma inadvertida, casi misteriosa, se desarrollan bajo el pesado cielo de San
Petersburgo, en los oscuros y secretos callejones de la enorme ciudad, entre el
delirante bullir de la vida, el obtuso egoismo, los intereses encontrados, la lugubre
depravacion, los crimenes encubiertos; en medio del abyecto infierno de una vida
absurda y anormal...

www.lectulandia.com - Pagina 154



Pero mas adelante habra que volver a esta historia...
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Tercera parte
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Capitulo I

Ya hacia rato que habia oscurecido y habia caido la noche cuando desperté de una
tétrica pesadilla y volvi a la realidad.

—Nellie —dije—, ya sé que estas enferma y muy alterada, pero tengo que dejarte
aqui sola, intranquila y llorando. Perdéname, tesoro, pero ten presente que hay otro
ser querido al que tampoco han perdonado, una mujer que se siente infeliz, ofendida
y abandonada. Me esta esperando. Estoy tan impresionado después de haber oido tu
historia que me siento incapaz de aguantar sin ir a verla ahora mismo,
inmediatamente. ..

No sé si Nellie comprendi6 todo lo que le dije. Me sentia agitado a raiz del relato
y de la reciente enfermedad, pero corri a ver a Natasha. Era ya tarde cuando llegué
alli, a eso de las nueve.

En la calle, junto al portal, adverti la presencia de un coche, que me parecio que
era el del principe. Se accedia a la vivienda de Natasha a través de un patio. En
cuanto empecé a subir las escaleras, oi por delante de mi, un tramo mas arriba, a
alguien que avanzaba a tientas, con cuidado: evidentemente, no estaba familiarizado
con el lugar. Me figuré que seria el principe, pero en seguida cambié de parecer. A
medida que subia, el desconocido iba refunfufiando y maldiciendo, en un tono tanto
mas fuerte y enérgico cuanto mas ascendia. Cierto que la escalera era estrecha,
mugrienta y empinada, y a ratos carecia de iluminacion; pero las imprecaciones, que
comenzaron en el tercer piso, parecian impropias del principe: el individuo que subia
blasfemaba como un carretero. A partir del cuarto piso ya habia luz; la puerta de
Natasha estaba iluminada por un farolillo. Justo delante de la puerta alcancé al
desconocido, y cual no seria mi sorpresa al reconocer en €l al principe. Me dio la
impresion de que le resultaba sumamente desagradable toparse conmigo tan de
sopeton. En el primer momento no me reconocio, pero no tardd en mudar el
semblante. La maligna mirada de odio que inicialmente me habia lanzado se volvio
de pronto amable y alegre, y me tendié ambas manos con inusitado alborozo.

—iAh, es usted! jEstaba a punto de hincarme de rodillas e implorarle a Dios que
salvara mi vida! ;Me ha oido usted blasfemar? —Y se echo¢ a reir a carcajadas de la
manera mas candida. Pero, de pronto, su rostro adoptd una expresion seria y
preocupada—. ;Y que Aliosha haya podido alojar a Natalia Nikoldievna en semejante
apartamento! —exclamo, sacudiendo la cabeza—. Estas menudencias, como algunos
las llaman, son las que definen a un hombre. Temo por este muchacho. Es bueno y
tiene un corazon noble, pero ya ve usted: esta locamente enamorado e instala a su
amada en un cuchitril como éste. Hasta he oido decir que a veces le ha faltado el pan
—anadio cuchicheando, mientras buscaba el cordel de la campanilla—. Me supone
un quebradero de cabeza pensar en su porvenir, pero sobre todo en el porvenir de
Anna Nikolaievna, cuando sea su mujer...

Sin darse cuenta, se equivocO de nombre, visiblemente malhumorado por no dar
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con la campanilla. Pero es que ni siquiera habia campanilla. Tiré del picaporte y en
seguida nos abri6 Mavra, que nos recibié muy atareada. En la cocina, que estaba
separada del minusculo recibidor por un tabique de madera, se podian apreciar
algunos preparativos a través de la puerta abierta: todo se veia mas limpio y
reluciente que de costumbre; la estufa estaba encendida; en la mesa habia una vajilla
nueva. Era evidente que nos esperaban. Mavra se apresuro a quitarnos los abrigos.

—:Esta aqui Aliosha? —le pregunté.

—No ha venido —me susurré de manera algo enigmatica.

Entramos en la habitacion de Natasha. En ella no habia ningun preparativo
especial; todo estaba como de costumbre. Por otra parte, lo tenia todo siempre tan
limpio y primoroso que no era necesario arreglar nada. Natasha nos recibi6 de pie,
delante de la puerta. Me dej6 estupefacto la enfermiza delgadez y la extraordinaria
palidez de su rostro, aunque el rubor asomé por un instante a sus demacradas
mejillas. Tenia ojos febriles. Sin pronunciar palabra, tendié apresuradamente la mano
al principe; estaba visiblemente alterada, trastornada. A mi ni siquiera me miro.
Aguardé en silencio.

—ijAqui me tiene! —dijo el principe en tono amistoso y alegre—. Sélo hace unas
horas que he regresado. En todo este tiempo no la he olvidado un instante —le beso
afectuosamente la mano—, jy no sabe cuanto... cuanto he pensado en usted! Tengo
tantas cosas que decirle, que contarle... jBueno, ya hablaremos largo y tendido! Por
lo que veo, el veleta de mi hijo aun no esta aqui...

—Con su permiso, principe —le interrumpi6é Natasha, ruborizada y turbada—, he
de decirle un par de cosas a Ivan Petrovich. Ven, Vania... dos palabras...

Me cogi6 de la mano y me llevo detras del biombo.

—Vania —me dijo entre susurros, conduciéndome al rincén mas oscuro—, ;vas a
perdonarme 0 no?

—Déjalo, Natasha, ;a qué viene eso?

—No, no, Vania, me has perdonado con demasiada frecuencia y demasiadas
veces, pero toda paciencia tiene un limite. Ya sé que nunca vas a dejar de quererme,
pero diras de mi que soy una desagradecida, porque tanto ayer como anteayer me he
portado contigo de forma ingrata, egoista, cruel...

De pronto se echo a llorar y apoy6 su cara en mi hombro...

—Basta, Natasha —dije de inmediato, tratando de hacerla cambiar de parecer—.
He estado toda la noche muy enfermo: ahora mismo apenas me tengo en pie; por eso
no vine anoche ni he venido hoy en todo el dia, y tu crees que estoy enfadado... Mi
querida amiga, ¢piensas que no me doy cuenta de lo que ocurre en tu alma en estos
momentos?

—Bueno, esta bien... Entonces me has perdonado como siempre —dijo
sonriendo entre lagrimas y apretandome la mano hasta hacerme dafio—. Lo demas
queda para luego. Tengo muchas cosas que contarte, Vania. Ahora vayamos con él...

—Rapido, Natasha; le hemos dejado solo asi, de pronto...
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—Ya veras, ya veras lo que va a pasar —me susurré a toda prisa—. Ahora lo sé
todo; lo habia adivinado todo. EI tiene la culpa de todo. jEsta noche se van a decidir
muchas cosas! jVamos!

No la entendi, pero tampoco habia tiempo para preguntar. Con rostro sereno,
Natasha se acercé al principe. Este seguia de pie con el sombrero en las manos. Ella
se disculp6 en tono alegre, tomé su sombrero, le arrimo6 una silla y nos sentamos los
tres en torno a la mesa.

—Le preguntaba antes por el veleta de mi hijo —dijo el principe, retomando la
conversaciéon—; le he visto tan s6lo un momento, y ya en la calle, cuando estaba
montando en el coche para dirigirse a casa de la condesa Zinaida Fiédorovna. Tenia
muchisima prisa y, figirense, ni siquiera ha querido bajarse para entrar en casa
conmigo tras cuatro dias de separacion. Pero creo que tengo yo la culpa, Natalia
Nikolaievna, de que en estos momentos no esté aqui, y de haber llegado antes que él;
como hoy yo no podia ir personalmente a ver a la condesa, he aprovechado la ocasion
para hacerle a €l un encargo. Pero vendra en seguida.

—:Seguro que le ha prometido a usted que vendria hoy? —pregunto Natasha,
mirando al principe con la mayor ingenuidad.

—iAy, Sefior, solo faltaba que no viniera! ;Cémo me lo pregunta usted? —
exclamo el principe sorprendido, escrutandola con la mirada—. Aunque puedo
entenderlo: usted esta enfadada con él. Efectivamente, esta mal por su parte llegar el
ultimo. Pero le repito que la culpa es mia. No se enfade con él. Es frivolo y
atolondrado; no le estoy defendiendo, pero algunas circunstancias particulares exigen
no solo que no abandone ahora la casa de la condesa y el trato con algunos amigos,
sino que, por el contrario, vaya alli con la mayor frecuencia posible. Y, como me
imagino que ultimamente se pasara el dia entero en esta casa, alejado de todo el
mundo, le suplico que no se enfade si le retengo de cuando en cuando, un par de
horas a lo sumo, para mis encargos. Estoy seguro de que aun no ha vuelto ni una vez
a casa de la princesa K. desde aquella noche, y me fastidia no haber tenido tiempo
antes para preguntarselo...

Miré a Natasha, que estaba escuchando al principe con una sonrisa medio
burlona. Hablaba con tanta franqueza, con tanta naturalidad, que no parecia que
hubiera motivos para sospechar de él.

—¢:De veras ignora usted que no ha aparecido por esta casa ni una sola vez en
todos estos dias? —preguntd Natasha con voz tranquila y serena, como si hablara de
la cosa mas natural del mundo.

—iComo! ¢Que no ha estado aqui ni una sola vez? Pero jqué me dice usted! —
replicd el principe, al parecer, muy sorprendido.

—Usted estuvo en mi casa el martes por la noche, ya tarde; a la mafiana siguiente
Aliosha pas6 media hora conmigo, y desde entonces no le he vuelto a ver.

—Pero jeso es increible! —EI principe se mostraba cada vez mas sorprendido—.
Y yo que pensaba, justamente, que no salia de aqui. Perdoneme, es tan extrafio... es
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sencillamente increible.

—Y, sin embargo, es cierto. Es una lastima: yo confiaba en que usted,
precisamente, me habria informado de su paradero.

—iAy, Dios mio! De todos modos, no tardara en llegar. Lo que me acaba de decir
me ha dejado estupefacto... Confieso que esperaba de él cualquier cosa, pero eso...
jeso!

—iPues si que esta usted sorprendido! Y yo que pensaba que no sélo no se iba a
sorprender, sino que incluso estaria enterado de antemano de lo ocurrido.

—iEnterado! ;Yo? Le aseguro, Natalia Nikolaievna, que hoy le he visto apenas
un instante y que no he preguntado a nadie mas por él. Y me extrafia que usted
parezca dudar de mi —afiadid, mirandonos a ambos.

—iDios me libre! —intervino Natasha—. Estoy completamente convencida de
que ha dicho usted la verdad.

Y volvio a reirse en la cara del principe, que parecié incomodarse.

—Expliquese —dijo turbado.

—No hay nada que explicar. He sido muy clara. Usted sabe lo atolondrado y
olvidadizo que es. Pues bien, como ahora disfruta de plena libertad, se ha dejado
llevar por sus impulsos.

—Pero es imposible que se haya dejado llevar asi por sus impulsos: ahi tiene que
haber algo mas y, en cuanto venga, le voy a obligar a que explique lo ocurrido. Lo
mas asombroso es que usted parece culparme también de eso, cuando yo ni siquiera
estaba en la ciudad. Por otra parte, Natalia Nikolaievna, veo que esta usted muy
enfadada con él, |y eso es algo muy comprensible! Esta usted en su derecho y... y...
naturalmente, yo soy el principal culpable, aunque no sea mas que por haber llegado
el primero, ¢no es cierto? —prosiguio, dirigiéndose a mi con una sonrisa irritante.

Natasha se ruborizo.

—Permitame, Natalia Nikolaievna —prosigui6 muy digno—; admito que soy
culpable, pero unicamente de haberme marchado al dia siguiente de conocerla, de
modo que usted, en vista de la suspicacia que advierto en su caracter, habra tenido
ocasion de cambiar de opinion sobre mi, y ese cambio se ha visto favorecido por las
circunstancias. De no haberme marchado, usted me habria conocido mejor y Aliosha,
sometido a mi vigilancia, no se habria descarriado. Hoy mismo va a tener usted
ocasion de oir lo que voy decirle a mi hijo.

—O sea, que va a hacer usted que Aliosha empiece a considerarme una carga para
él. Con su inteligencia, es imposible que piense usted en serio que va a ayudarme de
ese modo.

—¢Acaso insinua que estoy buscando deliberadamente que él la vea como una
carga? Me ofende, Natalia Nikolaievna.

—Procuro evitar toda insinuacion, hable con quien hable —replic6 Natasha—.
Trato siempre, al contrario, de ser lo mas sincera que puedo; tal vez se convenza
usted hoy de ello. No pretendo ofenderle ni tengo motivos para hacerlo, aunque sélo
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sea porque usted no se va a sentir ofendido con mis palabras, diga yo lo que diga. De
eso estoy muy segura, ya que me doy perfecta cuenta de coOmo son nuestras
relaciones: usted es incapaz de tomarselas en serio, ¢no es cierto? Pero, si de verdad
le he ofendido, estoy dispuesta a pedirle perdon, a fin de cumplir con usted todas las
obligaciones de la... hospitalidad.

A pesar del tono suave, incluso jocoso, con que Natasha pronuncio esta frase, y de
la sonrisa que habia en sus labios, nunca la habia visto tan irritada. Hasta entonces no
habia sido consciente del dolor tan profundo que habia sufrido en aquellos tres dias.
Sus enigmaticas palabras, asegurando que ya lo sabia todo, que lo habia adivinado
todo, me asustaban; se referian directamente al principe. Habia cambiado de opinién
sobre €l y le veia como a su enemigo... Eso era evidente. Aparentemente, atribuia su
fracaso con Aliosha a su influencia, y tal vez no le faltase razon. Yo temia que, en
cualquier momento, pudiera haber una escena entre ellos. El tono burlén de Natasha
era demasiado manifiesto, demasiado evidente. Sus ultimas palabras al principe,
acusandole de ser incapaz de tomarse en serio sus relaciones; la frase relativa a las
obligaciones de la hospitalidad; su promesa, que mas bien parecia una amenaza, de
demostrarle aquella misma noche que ella sabia hablar con franqueza: todo aquello
resultaba tan mordaz, tan explicito, que era impensable que el principe no lo
entendiera. Vi como a éste le mudaba el semblante, aunque supo dominarse. En
seguida hizo como si no hubiera reparado en esas palabras, como si no hubiera
captado su auténtico sentido y, naturalmente, se las tomé a broma.

—iDios me libre de exigirle excusas! —exclamo riéndose—. En absoluto era eso
lo que pretendia, va contra mis principios exigirle excusas a una mujer. Ya en nuestro
primer encuentro le previne de mi caracter; por eso, no creo que se enfade conmigo si
le hago una observacion, sobre todo porque se refiere a todas las mujeres en general;
probablemente, usted también esté de acuerdo con esa observacion —prosiguio,
dirigiéndose a mi amablemente—. He advertido, precisamente, que uno de los rasgos
del caracter femenino consiste en que, si una mujer es culpable de algo, prefiere
reparar después su culpa con mil caricias que reconocer su falta en el instante de
cometerla y pedir entonces perdon. De modo que, aun suponiendo que me hubiera
ofendido usted, ahora mismo no desearia sus disculpas. Me resultaria mas ventajoso
que reconociera usted su falta mas tarde y quisiera repararla... con mil caricias. Y
siendo usted tan buena, tan pura, tan espontanea, tan sincera, presiento que el
momento de su arrepentimiento resultaria delicioso. Ahora, en vez de disculparse,
preferiria que me dijera si puedo hacer algo para demostrarle que me comporto con
usted con mucha mas sinceridad y franqueza de lo que cree.

Natasha se ruboriz6. También a mi me dio la impresion de que en la respuesta del
principe habia un tono demasiado frivolo, casi despectivo, una especie de jocosidad
impudica.

—¢Quiere demostrarme usted que es franco y sincero conmigo? —pregunto
Natasha, mirandole con aire desafiante.
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—Si.

—En ese caso, haga lo que le voy a pedir.

—Tiene mi palabra de antemano.

—Se trata de lo siguiente: no haga, ni con palabras, ni con alusiones referentes a
mi, que Aliosha se sienta incomodo, ni hoy ni mafiana. Nada de reproches por
haberse olvidado de mi, nada de sermones. Quiero recibirle como si no hubiera
pasado nada entre usted y yo, para que no pueda darse cuenta de nada. Eso es lo que
quiero. ;| Me da usted su palabra?

—Con muchisimo gusto —respondio el principe—. Y permitame afiadir, de todo
corazon, que pocas veces he encontrado a nadie con un criterio mas claro y mas
sensato en relacion con esos asuntos... Pero me parece que ahi viene Aliosha.

En efecto, se oyo ruido en el recibidor. Natasha se estremecio, parecia estarse
preparando para algo. El principe seguia sentado con gesto serio, pendiente de lo que
pudiera suceder; no apartaba los ojos de Natasha. Entonces se abrio la puerta y
Aliosha entro en la habitacion.
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Irrumpié en la habitacion gozoso y contento, con la cara radiante. Se notaba que
habia pasado aquellos cuatro dias alegre y feliz. En su rostro traia escrito que queria
comunicarnos una noticia.

—iAqui estoy! —proclamo6 ante todos los presentes—. El que debia haber
llegado el primero. Pero jen seguida lo sabréis todo, todo, todo! Esta mafiana, papa,
apenas hemos podido cambiar un par de palabras, y yo tenia tanto que decirte. S6lo
cuando esta de buenas me permite que le trate de tti —afiadio, dirigiéndose a mi—, el
resto del tiempo me lo tiene prohibido, créame. Y menuda tactica emplea: él mismo
empieza a tratarme de usted. Pero ja partir de hoy quiero que esté siempre de buen
humor, y lo voy a conseguir! He cambiado por completo en estos cuatro dias, he
cambiado de pies a cabeza; ahora os lo cuento. Dentro de un rato. .o mas importante,
ahora mismo, es que ella esta aqui. jAqui! jOtra vez! Natasha, carifio, ;cOmo estas,
angel mio? —dijo, sentandose a su lado y besandole la mano ansiosamente—.
jCuanto te he echado de menos estos dias! Pero asi son las cosas. {No he podido
evitarlo! {No dependia de mi! jQuerida mia! Parece que has adelgazado un poco,
estas mas palida...

Extasiado, le cubria las manos de besos y la contemplaba avidamente con sus
hermosos 0jos, como si no pudiera apartar de ella la mirada. Yo me fijé en Natasha y
pude adivinar, por la expresion de su rostro, que los dos pensabamos lo mismo:
Aliosha era una criatura completamente inocente. Pero, entonces, ;como podia ese
inocente haberse convertido en culpable? Un intenso rubor tifio subitamente las
mejillas de Natasha, como si toda la sangre se le hubiera concentrado en el corazén y
le afluyera de pronto a la cara. Sus ojos comenzaron a centellear, y miré orgullosa al
principe.

—Pero ¢;donde... dénde has estado... todos estos dias? —preguntd con voz
contenida y entrecortada. Su respiracion era trabajosa e irregular. jDios mio, cuanto le
amaba!

—FIl caso es que, de hecho, parezco culpable ante ti... Pero qué digo parezco, por
supuesto que soy culpable, lo sé, y aun sabiéndolo he venido. Katia me decia, ayer y
hoy, que no hay mujer capaz de perdonar semejante desprecio (porque ella esta al
corriente de todo lo que ocurri6 aqui el martes; se lo conté todo al dia siguiente). He
discutido con ella, tratando de demostrarle que si existe esa mujer, y se llama
Natasha, y que probablemente solo haya otra igual en el mundo, y ésa es Katia; y me
he presentado aqui sabiendo, naturalmente, que tenia la partida ganada. ; Acaso un
angel como tu podria negarme su perdon? «Si no ha venido, sera porque algo se lo ha
impedido; no porque haya dejado de quererme»: jeso es lo que pensara mi Natasha!
¢Como iba a haber dejado yo de quererte? ¢ Acaso eso es posible? Mi corazon sufria
por ti. Pero, de todos modos, jsoy culpable! No obstante, cuando sepas todo lo
ocurrido, seras la primera en disculparme. Ahora mismo os lo cuento todo, necesito

www.lectulandia.com - Pagina 163



abriros mi corazén; por eso estoy aqui. Queria haber venido antes (tenia medio
minuto libre) a darte un beso apresurado, pero no ha podido ser: Katia me llamo
urgentemente para tratar unos asuntos de suma importancia. Eso fue antes de que me
vieras en el coche, papa; ésa era la segunda vez que iba a casa de Katia, después de
haber recibido su segunda nota. Ultimamente los mensajeros se pasan todo el dia
yendo y viniendo de una casa a la otra con nuestras notas. Su nota, Ivan Petrévich, no
pude leerla hasta anoche, y tiene usted razon en todo lo que me dice. Pero ;qué iba a
hacer yo? jMe era fisicamente imposible! Asi que pensé: mafiana por la noche podré
justificarme; porque esta noche ya me resultaba imposible no venir a verte, Natasha.

—¢Qué nota era ésa? —preguntd Natasha.

—Fue a mi casa, no me encontrd, como es natural, y me dejo una nota en la que
me reprendia enérgicamente por no venir a verte. Y tiene toda la razéon. Eso ocurrio
ayer.

Natasha me miro.

—Pero, en vista de que has tenido tiempo para pasarte de la mafiana a la noche en
casa de Katerina Fiodorovna... —empez0 a decir el principe.

—Ya sé lo que me vas a decir, ya lo sé —le interrumpio Aliosha—: «Si podias
estar con Katia, el doble de motivos tenias para venir aqui». Estoy completamente de
acuerdo contigo, e incluso afadiré por mi parte: no solo tenia el doble de motivos,
isino un millon mas de motivos! Pero es que en la vida suceden cosas extrafias e
inesperadas que todo lo trastocan y lo ponen patas arriba. Pues bien, a mi me han
ocurrido tales cosas. Ya digo que estos dias he experimentado un cambio radical, de
pies a cabeza; conque jya tenian que ser serios esos asuntos!

—iAy, Dios mio! Pero ¢qué es lo que te ha ocurrido? jTe ruego que no nos tengas
en ascuas! —exclamo Natasha, sonriendo ante la vehemencia de Aliosha.

En verdad, resultaba un tanto ridiculo: se atropellaba; le salian las palabras
apresuradamente, a borbotones, sin orden ni concierto, en una auténtica algarabia.
Todo su afan era hablar y hablar. Y, mientras tanto, no soltaba las manos de Natasha y
se las llevaba a los labios a cada instante, como si no pudiera dejar de besarlas.

—Pues vais a ver lo que me ha ocurrido —sigui6 diciendo Aliosha—. Oh,
amigos mios! jLo que he visto, lo que he hecho, la gente que he conocido! En primer
lugar, Katia: jes la perfeccion! Hasta ahora no la conocia en absoluto. Cuando el
martes te hablaba de ella, ;recuerdas, Natasha?, ya hablaba entusiasmado; entonces,
sin embargo, apenas la conocia. Ha estado oculta a mis ojos hasta hace nada. Pero
ahora nos conocemos perfectamente. Ya nos tratamos de tii. Pero empezaré por el
principio: en primer lugar, Natasha, si hubieras podido oir, simplemente, lo que me
dijo de ti cuando al dia siguiente, el miércoles, le conté lo que habia ocurrido aqui
entre nosotros... A proposito, me acuerdo de lo esttipido que estuve contigo cuando
vine a verte el miércoles por la mafiana. Me recibiste entusiasmada, estabas
asimilando nuestra nueva situacion, querias hablar conmigo de todo eso; estabas
triste, pero al mismo tiempo bromeabas y jugueteabas conmigo, y yo tratando de
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mostrarme serio. jAh, qué estupido! jQué estipido! Ciertamente, tenia ganas de
presumir, de alardear de que pronto iba a convertirme en un hombre casado, en una
persona seria. Y ¢ante quién fui a jactarme? jAnte ti! jAh, cémo debiste de reirte
entonces de mi y qué merecido me lo tenia!

El principe guardaba silencio y miraba a Aliosha con una sonrisa de ironia
triunfal. Parecia alegrarse de que su hijo se mostrara tan frivolo, tan ridiculo incluso.
Durante toda la velada le estuve observando atentamente y acabé de convencerme de
que no amaba en absoluto a su hijo, por mucho que la gente hablara de su apasionado
amor paterno.

—Después de estar contigo, me fui a ver a Katia —continu6 Aliosha—. Ya he
dicho que hasta esa mafiana no llegamos a conocernos bien, y aquello sucedi6 de un
modo un tanto extrafio... Ni siquiera lo recuerdo... Algunas palabras calurosas,
algunos sentimientos e ideas expuestos con franqueza, y nos hicimos amigos intimos
para toda la vida. jTienes que conocerla, Natasha, tienes que conocerla! Cémo me
hablo de ti, como hizo que te viera! jComo me explico que tu eres un tesoro para mi!
Poco a poco me expuso sus ideas y su forma de ver la vida; jes una muchacha tan
seria, tan entusiasta! Me hablaba del deber, de nuestra mision, de que todos debemos
servir a la humanidad; al cabo de cinco o seis horas de conversacion, como estdbamos
de acuerdo en todo, acabamos por jurarnos amistad eterna y decidimos colaborar
durante toda la vida.

—Colaborar en qué? —pregunto sorprendido el principe.

—He cambiado tanto, padre, que todo esto, como es natural, debe de
sorprenderte; hasta adivino de antemano todas tus objeciones —respondi6 Aliosha
con solemnidad—. Todos vosotros sois personas practicas, os regis por reglas
antiguas, serias, estrictas; todo lo nuevo, todo lo joven y fresco lo mirais con recelo,
hostilidad y sarcasmo. Pero yo ya no soy el mismo que tu conocias hace sélo unos
dias. {Soy otro! Miro con audacia a los ojos a todo y a todos. Si estoy convencido de
que algo es justo, lo persigo hasta las ultimas consecuencias; si no me aparto del
camino, seré un hombre honrado. Pero basta de hablar de mi. Podéis decir lo que os
plazca, pero yo estoy seguro de mi mismo.

—iCaramba! —dijo el principe en tono burlon.

Natasha nos miraba preocupada. Temia por Aliosha. A menudo se dejaba llevar
por la conversacion —algo que no le beneficiaba—, y ella lo sabia. No queria que
Aliosha se pusiera en ridiculo delante nosotros y, sobre todo, delante su padre.

—iQué dices, Aliosha! Eso ya es pura filosofia —dijo Natasha—. Seguro que
alguien te la ha inculcado... Deberias contarnos lo que te ha ocurrido.

—Pero jsi os lo estoy contando! —exclamo6 Aliosha—. Mira, Katia tiene dos
parientes lejanos, unos primos o algo asi, Liovenka y Borenka; uno es estudiante y el
otro es un joven, sin mas. Tiene trato con ellos, y son unas personas sencillamente
extraordinarias. Apenas visitan a la condesa, por una cuestion de principios. Cuando
Katia y yo estabamos charlando sobre la mision del hombre, su vocacion y todo eso,
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me habl6 de ellos y en seguida me entreg6 una carta de presentacion; fui corriendo a
conocerlos. Esa misma noche nos hicimos amigos. Habia alli una docena de
individuos de muy diversa condicion: estudiantes, oficiales, artistas; habia un
escritor... Todos le conocen a usted, Ivan Petrévich, es decir, han leido sus obras y
esperan mucho de usted en el futuro. Me lo dijeron ellos mismos. Les comenté que le
conocia y les prometi presentarselo. Todos me acogieron como hermanos, con los
brazos abiertos. Desde el primer momento les dije que pronto me convertiria en un
hombre casado, y ya me trataban como tal. Viven en un quinto piso, en una
buhardilla; se retinen en casa de Liovenka y Boérenka con la mayor frecuencia
posible, preferentemente los miércoles. Son todos unos jovenes muy despiertos, que
aman fervientemente a la humanidad; estuvimos hablando de nuestro presente, del
porvenir, de ciencia, de literatura, y hablamos tan a gusto, con tanta franqueza y
sinceridad... También suele ir alli un estudiante de gimnasio. C6mo se tratan entre
si! jCuanta nobleza! {Hasta ese momento nunca habia visto nada igual! ; Donde habia
estado metido hasta ahora? ;Qué habia visto? ;Sobre qué fundamentos me habia
educado? Solo tu, Natasha, me habias hablado de algo parecido. Ah, Natasha, tienes
que conocerlos sin falta; Katia ya los conoce. Hablan de ella casi con veneracion, y
Katia ya les ha dicho a Liévenka y Borenka que, cuando disponga legalmente de su
fortuna, donara de inmediato un millén de rublos para el bien comtn.

—Y supongo que los administradores de ese millon seran Liovenka, Bérenka y
toda su camarilla, ;no? —pregunto el principe.

—Mentira, mentira. jEs una vergiienza que digas esas cosas, padre! —exclamo
con vehemencia Aliosha—. jYa me figuro qué es lo que te pasa por la cabeza! Lo
cierto es que estuvimos hablando largo y tendido de ese millon, para decidir cémo se
iba a emplear. Al final resolvimos que habia que destinarlo, ante todo, a la instruccién
publica...

—Efectivamente, veo que hasta ahora no habia conocido del todo a Katerina
Fiédorovna —observo el principe, como hablando para si, siempre con la misma
sonrisa maliciosa—. Es mas, esperaba muchas cosas de ella, pero ese...

—:Ese qué? —Ile interrumpio Aliosha—. ;Qué es lo que te extrafia tanto? ;Que
todo eso se aparte un poco de vuestro orden? ;Que nadie haya donado un millon
hasta ahora y ella si vaya a hacerlo? ;Es eso, no? ;Y qué pasa si ella no quiere vivir a
expensas de otros? Porque vivir de esos millones significa vivir a costa ajena (yo
acabo de descubrirlo). Ella quiere ser util a la patria y a todos, aportando su 6bolo al
bien comun. De ese 0bolo nos hablan las Sagradas Escrituras, pero si ese 6bolo
asciende a un millon, ;entonces ya no vale? ¢En qué se basa toda esa dichosa cordura
en la que yo tanto creia? ;Por qué me miras asi, padre? jCualquiera diria que tienes
delante a un bufén, a un necio! ;Y qué si soy un necio? Tendrias que haber
escuchado, Natasha, lo que decia Katia al respecto: «Lo mas importante no es la
inteligencia, sino aquello que la guia: la naturaleza, el corazon, las nobles cualidades,
el progreso». Y, sobre todo, una cosa genial que le oi decir a Bezmyguin en ese
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sentido. Este Bezmyguin es un amigo de Liovenka y Boérenka y, por cierto, es un
cerebro, jun auténtico cerebro! Ayer, sin ir mas lejos, dijo en mitad de una
conversacion: «jEl necio que reconoce que es un necio ya no es un necio!». jQué
gran verdad! Pronuncia sentencias de ese tipo a cada momento. Va sembrando
verdades.

—iCiertamente genial! —observé el principe.

—Siempre te estas burlando. Pero el caso es que a ti jamas te he escuchado nada
semejante, ni tampoco a nadie de tu circulo. Entre vosotros, por el contrario, todo se
oculta, todo se rebaja, para que todas las estaturas, todas las narices se ajusten
indefectiblemente a unas determinadas medidas, a unas determinadas reglas... Como
si eso fuera posible! Como si eso no fuera mil veces mas imposible que lo que
nosotros decimos y pensamos. ;Y encima nos llaman utépicos! Si hubieras oido lo
que me decian ayer...

—Pero ¢de qué hablais y en qué cosas pensais? Cuéntalo, Aliosha, que hasta
ahora no he acabado de entenderlo —dijo Natasha.

—En general, de todo lo que conduce al progreso, al humanitarismo, al amor;
hablamos de todo ello a propdsito de las cuestiones actuales. Hablamos de la
apertura, de las reformas que empiezan a introducirse, del amor a la humanidad, de
las grandes personalidades contemporaneas, a las que analizamos y leemos. Pero lo
fundamental es que nos hemos prometido ser totalmente sinceros y hablar con
franqueza de nosotros mismos, sin reparos. S6lo con sinceridad y franqueza se puede
alcanzar el objetivo. Bezmyguin hace especial hincapié en ello. Se lo he contado a
Katia y coincide totalmente con él. Luego, bajo la direccion de Bezmyguin, nos
hemos comprometido a actuar con honradez y rectitud toda la vida, a no cohibirnos
por nada, digan lo que digan o piensen lo que piensen de nosotros, a no
avergonzarnos de nuestro entusiasmo, de nuestras pasiones, de nuestros errores, a ir
siempre de frente. Si quieres que te respeten, debes empezar por respetarte a ti
mismo; solo asi, sélo mostrandote consideracion a ti mismo haras que los demas te
respeten. Eso dice Bezmyguin, y Katia esta completamente de acuerdo con él. En
estos momentos estamos discutiendo nuestras convicciones en general y hemos
decidido que cada cual se instruya por su cuenta y que luego todos juntos
intercambiemos nuestras opiniones...

—iMenudo galimatias! —exclamo agitado el principe—. ;Y quién es ese tal
Bezmyguin? No, esto no puede quedar asi...

—:Qué es lo que no puede quedar asi? —replico Aliosha—. ¢Sabes, padre, por
qué estoy diciendo ahora todo esto delante de ti? Pues porque deseo y espero
introducirte a ti también en nuestro circulo. Ya he comprometido mi palabra por ti. Te
ries, jsabia yo que ibas a reirte! Pero escucha. Tu eres bueno, noble; pronto lo
entenderas. No conoces a esas personas, no las has visto nunca ni las has escuchado.
Aun suponiendo que hayas oido hablar de todas estas cosas, que las hayas estudiado,
pues eres un hombre muy culto, a ellos ni los conoces personalmente ni has estado en
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su compaiiia. ;Como puedes entonces juzgarlos debidamente? So6lo te imaginas que
los conoces. No: visitalos, esctichalos y, luego, jte aseguro que seras uno de los
nuestros! Por encima de todo, deseo emplear cualquier medio a mi alcance para
salvarte de la perdicion en esos circulos sociales a los que te sientes tan ligado, para
salvarte de tus convicciones.

El principe escuch¢ en silencio, con la mas pérfida de sus sonrisas, toda aquella
perorata; la maldad se reflejaba en su semblante. Natasha le observaba con manifiesta
repulsién. El lo notaba, pero fingia no darse cuenta. En cuanto Aliosha acabd, el
principe rompi6 a reir. Hasta se recosto en el respaldo de la silla, como si no tuviera
fuerzas para contenerse. No obstante, era una risa indudablemente forzada. Resultaba
demasiado evidente que sélo se reia para agraviar y humillar lo mas posible a su hijo.
Aliosha, efectivamente, se sintio herido; su semblante reflejaba una extraordinaria
tristeza. Pero aguardd pacientemente a que cesara la hilaridad de su padre.

—Padre —empez06 con pena—, ;por qué te ries de mi? Me he dirigido a ti con
toda sinceridad y franqueza. Si, a tu juicio, no estoy diciendo mas que bobadas,
hazme entrar en razon, pero no te rias de mi. Y sde qué te ries? ;De aquello que para
mi es ahora sagrado y noble? Muy bien, supongamos que estoy equivocado, que todo
eso es falso y erréneo, que yo soy un imbécil, como ya me has llamado en mas de una
ocasion; pero, si me equivoco, lo hago de un modo sincero y honrado; no he perdido
mi dignidad. Me entusiasmo con ideas elevadas. Aunque sean erroneas, su
fundamento es sagrado. Como ya te he dicho, ni td ni los tuyos me habéis ofrecido
nunca nada que me pudiera servir de guia, nada que me atrajera. Refuta a esa gente,
dime algo mejor que lo que dicen ellos y te seguiré, pero no te rias de mi, porque eso
me duele mucho...

Aliosha pronuncio estas palabras con extraordinaria nobleza y grave dignidad.
Natasha le observaba con simpatia. El principe escuchdé asombrado a su hijo e
inmediatamente cambi6 de tono.

—En absoluto pretendia ofenderte, querido —contest6—; al contrario, siento
lastima de ti. Te dispones a dar un paso muy importante en la vida, y ya es hora de
que dejes de comportarte como un chiquillo atolondrado. Eso es lo que creo. Me he
reido sin querer y en modo alguno pretendia ofenderte.

—Entonces, ¢por qué me ha dado a mi esa impresion? —replico Aliosha, con una
sensacion de amargura—. ;Por qué desde hace mucho me parece que me miras con
hostilidad, con una expresion de frio sarcasmo y no como un padre a un hijo? ;Por
qué tengo la sensacion de que, si yo estuviera en tu lugar, no me habria atrevido a
ofender a mi hijo como ti lo acabas de hacer? Escucha: hablemos con franqueza, de
una vez por todas, para que no quede ningun resquicio de duda. Y... puestos a decir
toda la verdad: me ha parecido que mi entrada aqui ha despertado cierta perplejidad;
no pensaba encontraros aqui juntos en tal actitud. ¢Es asi o no? Si es asi, ¢no seria
mejor que cada uno manifestara sus sentimientos? jCuantos males pueden evitarse
con la franqueza!
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—iHabla, habla, Aliosha! —dijo el principe—. Lo que propones me parece muy
sensato. A lo mejor, debiamos haber empezado por ahi —afiadio, mirando a Natasha.

—No te enfades por mi absoluta franqueza —comenzé Aliosha—, ti mismo la
deseas, ti mismo la reclamas. Escucha, pues. Has dado tu consentimiento para que
me case con Natasha, me has proporcionado esa alegria, y para ello has tenido que
vencerte a ti mismo. Has sido magnanimo y todos hemos apreciado tu noble proceder.
Pero ;por qué te complaces ahora en insinuar constantemente que sigo siendo un
chiquillo y que no valgo en absoluto para marido? Y, por si eso fuera poco, ¢por qué
parece como si quisieras dejarme en ridiculo, humillarme e incluso denigrarme a los
ojos de Natasha? Siempre te ha gustado tomarte mis cosas a risa; no es algo de lo que
me haya dado cuenta ahora, sino hace mucho. Es como si estuvieras tratando, por
alguna razén, de demostrarnos que nuestro matrimonio es algo ridiculo, absurdo, y
que no hacemos buena pareja. Si, como si ti mismo no creyeras en aquello a lo que
nos destinas, como si no vieras en todo esto mas que una broma, una divertida
ocurrencia, un gracioso vodevil... Y eso no lo deduzco tan sdlo de las palabras que
acabas de pronunciar. El martes por la noche, cuando después de estar aqui fui para tu
casa, te oi decir cosas extrafias, que me sorprendieron y hasta me hirieron. Y el
miércoles, al marcharte, hiciste también unas cuantas insinuaciones sobre nuestra
situacion actual; hablaste también de Natasha, no de una forma ofensiva, ni mucho
menos, pero tampoco como me habria gustado oirte, sino con demasiada ligereza, sin
afecto, sin respeto a ella... Es dificil de explicar, pero el tono estaba claro; el corazén
lo percibe. Dime que estoy equivocado. Hazme cambiar de parecer, reconfortame y...
también a ella, puesto que también a ella la has herido. Al entrar aqui, lo he adivinado
de un solo vistazo...

Aliosha dijo esto con ardor y firmeza. Natasha le escuchaba con cierta
solemnidad, muy emocionada, con el rostro encendido, y durante el discurso repitio
un par de veces para si: «jEso, eso, asi es!». El principe se altero.

—Amigo mio —contesto—, no puedo recordar todo lo que te he dicho, claro esta;
pero me extrafia que hayas interpretado mis palabras en ese sentido. Estoy dispuesto a
hacer todo lo que esté en mi mano para aclarartelo. Y, si me he reido, también es algo
comprensible. Te diré que con mi risa trataba de disimular mi amargura. Cuando
pienso que vas a casarte en breve, se me antoja ahora mismo que es algo
completamente irrealizable, disparatado y, perdona que te lo diga, hasta ridiculo. Me
echas en cara que me ria, pero te diré que tu tienes la culpa. Admito que yo también
soy culpable: es posible que te haya prestado poca atencion ultimamente y, por eso,
hasta esta misma noche no me habia dado cuenta de lo que eres capaz. Me
estremezco al pensar en tu porvenir con Natalia Nikolaievna: me he precipitado;
ahora veo que sois muy distintos. Todo amor pasa, pero las diferencias permanecen
para siempre. Y no hablo ya de tu destino: date cuenta de que, por muy buenas
intenciones que tengas, vas a arruinar la vida de Natasha, ademas de la tuya,
jirremisiblemente! Te has pasado una hora entera hablando del amor a la humanidad,
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de la nobleza de las convicciones, de las ilustres personas que has conocido; pero
preguntale a Ivan Petrovich lo que le he dicho hace un rato, al llegar a este cuarto
piso, tras subir por esa horrible escalera y pararnos delante de la puerta, dandole
gracias a Dios por haber salvado nuestras vidas y nuestras piernas. ;Sabes qué idea
me vino inmediatamente a la cabeza? Me asombré que, pese a tu amor por Natalia
Nikolaievna, puedas tolerar que viva en semejante piso. ;Como no se te ha ocurrido
que, si no dispones de medios ni eres capaz de cumplir con tus obligaciones, tampoco
tienes derecho a casarte ni a asumir compromiso alguno? El amor por si solo no
basta; hay que demostrarlo con hechos; pero tu idea es: «Vive conmigo, aunque
sufras conmigo». jPues eso no es humano, no es noble! Hablar de amor universal,
entusiasmarse con las cuestiones que afectan a toda la humanidad y, al mismo tiempo,
atentar contra el amor y no darse cuenta... jes algo incomprensible! No me
interrumpa, Natalia Nikoldievna, déjeme terminar; todo esto me resulta demasiado
amargo y necesito desahogarme. Decias, Aliosha, que estos dias te has quedado
prendado de todo lo que es noble, hermoso y honrado, y me has recriminado que en
nuestro circulo social no existen tales pasiones, sino Unicamente la fria prudencia.
Pero date cuenta: te entusiasmas con todo lo elevado y hermoso y luego, después de
lo ocurrido aqui el martes, desatiendes durante cuatro dias a aquella que,
aparentemente, tendria que ser para ti lo mas preciado en el mundo... Has reconocido
incluso que discutiste con Katerina Fiodorovna a propdsito de lo mucho que te quiere
Natalia Nikolaievna: tan generosa es, a tu juicio, que esta siempre dispuesta a
perdonarte tu proceder. Pero ;qué derecho tienes a contar de antemano con su perdon
y a apostar por ello? ;Es que no te has parado a pensar ni una vez en todos los
amargos pensamientos, en todas las dudas y sospechas que habras despertado estos
dias en Natalia Nikolaievna? ;O es que, por mucho que hayas andado por ahi,
cautivado por esas ideas nuevas, tenias derecho a desatender la mas primordial de tus
obligaciones? Perdoneme, Natalia Nikolaievna, que haya faltado a mi palabra. Pero el
asunto que ahora nos ocupa es mas importante que esa promesa: usted misma lo
comprendera... ;No sabes, Aliosha, que he encontrado a Natalia Nikolaievna tan
desesperada que he comprendido en seguida qué clase de infierno han sido para ella
estos cuatro dias que, contrariamente, tendrian que haber sido los mejores de su vida?
Por una parte, esa clase de conducta; por la otra, palabras, palabras y palabras... ;O
acaso no tengo razon? ;Y, después de eso, me acusas a mi, siendo tu enteramente
culpable?

El principe concluyo. Se habia dejado llevar por su propia elocuencia y no podia
disimular el goce del triunfo. Cuando Aliosha oy6 hablar de los sufrimientos de
Natasha, le dirigi6 una mirada llena de dolorosa tristeza, pero Natasha ya habia
tomado una decision.

—Basta, Aliosha, no estés triste —dijo—, que otros son mas culpables que tu.
Siéntate y escucha lo que voy a decirle a tu padre. jYa va siendo hora de acabar!

—Expliquese, Natalia Nikoldaievna —dijo el principe—. {Se lo ruego
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encarecidamente! Llevo ya dos horas escuchando insinuaciones. Esto se hace
insoportable, le confieso que no esperaba un recibimiento asi.

—Tal vez porque pensaba fascinarnos con sus palabras, para que asi no
advirtiéramos sus secretas intenciones. {No hay nada que explicarle! Usted lo sabe
todo y lo comprende todo. Aliosha tiene razén. Lo que usted mas desea, por encima
de cualquier otra cosa, es separarnos. Después de lo ocurrido la noche del martes,
usted ya sabia perfectamente todo lo que iba a pasar hoy aqui; lo tenia todo calculado
al detalle. Ya le he dicho que usted no me tomaba en serio, ni a mi ni el matrimonio
que usted mismo ha maquinado. Se burla de nosotros; esta jugando y persigue un fin
que sélo usted conoce. Juega con ventaja. Aliosha tenia razon cuando le reprochaba
que usted ve todo esto como un vodevil. Deberia alegrarse, en vez de echarle nada en
cara a Aliosha, porque éste, sin saberlo, ha llevado a cabo todo lo que usted esperaba
de él; puede que incluso mas.

Me quedé estupefacto. Esperaba que aquella noche se produjera alguna catastrofe.
Pero la franqueza excesivamente brusca de Natasha y el tono marcadamente
despectivo de sus palabras me dejaron totalmente pasmado. «Entonces, ella tiene
necesariamente que saber algo —pensé—, y ha decidido romper de inmediato.» Tal
vez hubiera estado aguardando al principe con impaciencia para, de una vez por
todas, decirselo todo a la cara. El principe palidecio ligeramente. El rostro de Aliosha
reflejaba un ingenuo terror y una angustiosa expectacion.

—iNo sé si se da cuenta de la gravedad de sus acusaciones! —exclamo el
principe—. Mida un poco sus palabras... No entiendo nada.

—iAh! Sera que no quiere usted entender —dijo Natasha—. Porque hasta él,
hasta Aliosha, le ha entendido a usted igual que le he entendido yo, y no nos hemos
puesto de acuerdo, porque ni siquiera nos habiamos visto. También a él le ha dado la
impresién de que esta usted jugando con nosotros a un juego indigno y ofensivo, y
eso a pesar de que €l le quiere y cree en usted como en un dios. No se ha tomado la
molestia de tener mas cautela con €él, mas astucia; contaba con que no se daria cuenta.
Y, sin embargo, él tiene un corazon sensible, tierno e impresionable, y las palabras
que usted ha pronunciado, su tono, como €l dice, se le han quedado grabadas en el
corazon...

—iNo entiendo nada! jNada! —repitio el principe, dirigiéndose a mi con cara de
absoluto asombro, como poniéndome por testigo. Estaba furioso, exasperado—. Es
usted muy suspicaz, y esta alarmada —prosiguio, dirigiéndose a Natasha—;
sencillamente, siente celos de Katerina Fiodorovna y por eso no tiene reparos en
acusar a todo el mundo, y a mi el primero, y... permitame ya decirselo todo: uno se
puede formar una extrafia opinion de su caracter... No estoy acostumbrado a esta
clase de escenas; después de lo ocurrido, no me quedaria aqui ni un minuto mas si no
fuera por los intereses de mi hijo... Aln sigo esperando, ¢no va a tener usted la
bondad de explicarse?

—Asi que usted se empefia en no entender lo que le acabo de decir en dos
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palabras, a pesar de que usted se lo sabe al dedillo. ¢Pretende usted que se lo diga a
las claras?

—No pretendo otra cosa.

—Muy bien, pues escuche —dijo Natasha a voz en grito, mientras los ojos le
centelleaban de rabia—. jVoy a decirselo todo, todo!
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II1

Natasha se levant6 y comenzé a hablar de pie, sin darse ni cuenta, de lo alterada que
estaba. El principe la escuchaba atentamente y también €l se levanté de su asiento.
Toda aquella escena se estaba volviendo demasiado solemne.

—Recuerde las palabras que pronuncié usted el martes —empez6 a decir Natasha
—. Dijo que necesitaba dinero, que deseaba transitar por caminos trillados y tener
importancia en nuestra sociedad, ;1o recuerda?

—Si, lo recuerdo.

—Bien, pues para conseguir ese dinero, para alcanzar todos esos éxitos que se le
escapaban de las manos, se presentdé usted aqui el martes y maquind esa boda,
considerando que esa farsa le ayudaria a atrapar aquello que se le estaba escapando.

—iNatasha —exclamé—, piénsate bien lo que dices!

—iUna farsa! jUna maquinacion! —repetia el principe, como si hubiera ofendido
gravemente su dignidad.

Aliosha estaba roto de dolor y observaba la escena sin comprender apenas nada.

—Si, si, no me interrumpa, me he jurado a mi misma que se lo diria todo —
replico Natasha, irritada—. Como recordara, Aliosha habia dejado de obedecerle.
Durante medio afio se ha afanado en separarlo de mi. El no cedia. De pronto, en
cierto momento el tiempo empezo a apremiar. Si perdia a su hijo, también se le
escapaban de las manos la prometida y el dinero, sobre todo el dinero: los tres
millones de la dote. S6lo quedaba un recurso: que Aliosha se enamorara de aquella
que usted le habia escogido como prometida; creia que, si se enamoraba de ella, a lo
mejor me dejaba...

—iNatasha! jNatasha! —grito Aliosha afligido—. ;Qué estas diciendo?

—Y eso fue lo que hizo —continué ella, sin prestar atencion al grito de Aliosha
—, pero jvolvio a repetirse la misma historia! jCuando todo parecia arreglarse, otra
vez era yo la que le estorbaba! Sé6lo habia una cosa que podia infundirle esperanza:
usted, como hombre experimentado y astuto que es, tal vez hubiera advertido ya que
Aliosha, en ocasiones, parecia cansado de su antigua relacion. Usted, por fuerza, ha
tenido que notar que empezaba a desatenderme, a aburrirse, que no venia a verme en
cinco dias. «A lo mejor se cansa del todo y la abandona», pensaria usted; de pronto, el
martes, la conducta tan resuelta de Aliosha le dej6 estupefacto. ¢ Qué podia hacer?

—Perdone —grito el principe—, pero es justo al revés; ese hecho...

—Estoy hablando yo —Ile interrumpi6 Natasha con firmeza—. Aquella noche se
preguntd qué podia hacer, y decidi6 darle su consentimiento para casarse conmigo,
pero no lo hizo convencido, sino tan so6lo de boquilla, para tranquilizarle. La fecha de
una boda, pensaba usted, siempre puede aplazarse tanto como se quiera; y, mientras
tanto, estaba naciendo un nuevo amor: usted ya se habia percatado. Y en el
nacimiento de ese nuevo amor cifraba usted todas sus esperanzas.

—Novelas, novelas —dijo el principe a media voz, como si hablara para si—.

www.lectulandia.com - Pagina 173



iTodo eso es fruto de la soledad, de las ensofiaciones, de la lectura de novelas!

—Si, en ese nuevo amor cifraba usted todas sus esperanzas —repitié Natasha, sin
escuchar ni prestar atencion a las palabras del principe, dominada por un ardor febril,
cada vez mas exaltada—. {Y cuantas oportunidades habia de que floreciera ese nuevo
amor! ;Si habia comenzado antes incluso de que su hijo conociera todas las virtudes
de aquella muchacha! Aquella misma noche, en el preciso instante en que él le
confesé a la joven que no podia amarla porque el deber, y la existencia de otro amor,
se lo impedian, ella mostré tanta nobleza, tanta comprension con €él y con su rival,
tanta generosidad que sélo en ese momento, aunque anteriormente ya se habia fijado
en su belleza, repar6 Aliosha en lo encantadora que era. Justo a continuacién vino
aqui a verme, y estuvo todo el tiempo hablandome de ella: hasta tal punto le habia
impresionado. Si, y al dia siguiente tuvo que sentir la imperiosa necesidad de volver a
ver a aquella maravillosa criatura, aunque sélo fuera por gratitud. Bien mirado, ¢por
qué no iba a ir a verla? Si, total, la otra, la primera, ya no tenia motivos para sufrir, su
destino ya estaba resuelto, dado que iba a consagrarle toda su vida a ella. En cambio,
a ésta apenas iba a dedicarle un minuto de su tiempo... jQué ingrata habria sido
Natasha si se hubiera puesto celosa por un minuto de nada! Y asi,
imperceptiblemente, el minuto que le robaba a Natasha se fue convirtiendo en un dia,
en dos dias, en tres. Y, entre tanto, la otra joven le mostraba un rostro totalmente
nuevo e inesperado; es una chiquilla muy noble, es entusiasta y, al mismo tiempo,
ingenua: en ese sentido, son los dos tan parecidos... Se prometen mutua amistad y
fraternidad, deciden no separarse en toda la vida. Al cabo de cinco o seis horas de
conversacion el alma de Aliosha se abre a nuevas sensaciones y su corazon se rinde
por completo... Asi que usted debid pensar: «Tarde o temprano llegara un momento
en que se ponga a comparar su viejo amor con esas nuevas sensaciones: con ese viejo
amor todo suena ya a conocido, todo resulta rutinario y serio; todo son exigencias,
todo son celos, reprimendas, lagrimas... Incluso, aunque les dé por juguetear y hacer
diabluras, a €l no le tratan como a un igual, sino como a un nifio... Pero, sobre todo,
resulta todo tan cansino, tan trillado»... —A pesar de las lagrimas y del amargo
espasmo que la ahogaba, Natasha pudo dominarse y siguié hablando—: ;Y después
qué? Después el tiempo se encargara de todo; para la boda con Natasha no se ha
fijado ninguna fecha préxima; hay mucho tiempo por delante y todo puede cambiar...
Y aqui es donde entran en escena sus palabras, sus insinuaciones, sus comentarios, su
elocuencia... Puede uno calumniar a esa fastidiosa Natasha; puede uno mostrarla a
una luz desfavorable y... ya se vera cdmo, pero jla victoria es suya! jAliosha! jNo
me culpes, carifio! No digas que no comprendo tu amor y que lo tengo en poco. Sé
que todavia me quieres y que es muy posible que no entiendas mis quejas en estos
momentos. Sé que he hecho muy mal diciendo todo esto. Pero jqué puedo hacer yo
si, dandome cuenta de todo esto, te quiero cada vez mas... para siempre... con
locura!

Se cubrid el rostro con las manos, se desplomé sobre el asiento y empezo a
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sollozar como una chiquilla. Aliosha, dando un grito, se lanz6 hacia ella. Era incapaz
de contemplar sus lagrimas sin llorar también él.

Sus sollozos, en mi opinidn, le vinieron muy bien al principe: toda la vehemencia
de Natasha en su larga exposicion; la dureza de sus ataques contra él, ante los cuales
no tuvo mas remedio que darse por ofendido, aunque no fuera mas que por decoro;
todo eso, evidentemente, podia achacarse ahora a un desmesurado ataque de celos, al
despecho, a la enfermedad incluso. Y hasta procedia mostrarse compasivo...

—Calmese, Natalia Nikolaievna, no se ponga asi —la consolaba el principe—;
todo eso es producto de la exaltacion, la fantasia, la soledad... Estaba usted tan
irritada por el comportamiento irreflexivo de Aliosha... Pero tenga en cuenta que ha
sido una mera imprudencia por su parte. El hecho mas importante, en el que usted ha
hecho tanto hincapié, lo ocurrido el martes, deberia mas bien demostrarle el inmenso
afecto que mi hijo siente por usted, y, en cambio, usted se ha creido que...

—iINo, no me hable, no me torture, por lo menos ahora! —Ile interrumpio Natalia,
llorando amargamente—. jTodo esto ya me lo decia mi corazon hace tiempo! ; Acaso
cree usted que no soy consciente de que el amor de su hijo ya se ha desvanecido?
Aqui sola, en esta habitacion... cada vez que me dejaba, que me abandonaba... Ya he
pasado por todo eso... Le he dado vueltas a todo... ;Qué iba a hacer yo? A ti no te
culpo, Aliosha... Pero ;por qué queréis engafiarme? ;O acaso no creéis que yo ya he
intentado engafiarme a mi misma? jAy, cuantas veces, cuantas veces! ;Acaso no he
prestado atencion a cada inflexién de su voz? ;Acaso no he aprendido a leer en su
semblante, en su mirada? Todo, todo esta perdido y enterrado... jAy, qué desgraciada
soy!

Aliosha lloraba arrodillado ante ella.

—iNo, no, yo soy el culpable! jToda la culpa es mia!... —repetia entre sollozos.

—No, Aliosha... Los culpables son otros... son nuestros enemigos. Ellos tienen
la culpa... jellos!

—Pero digame de una vez —intervino el principe con cierta impaciencia—, ;en
qué se basa para atribuirme todos esos... crimenes? Son meras suposiciones suyas,
carentes de pruebas...

—iPruebas! —exclam6 Natasha, levantandose rapidamente del asiento—. jAsi
que quiere pruebas! jQué astuto es usted! iNo podia haber hecho nada mejor cuando
se presentd aqui con su propuesta! Tenia que calmar a su hijo, apaciguar sus
remordimientos, para que pudiera entregarse a Katia sin reservas, sintiéndose libre y
tranquilo; de lo contrario, se habria estado acordando de mi continuamente y no se
habria plegado a sus deseos. Y usted ya estaba harto de esperar. ;No es cierto?

—Confieso —respondi6 el principe con una sonrisa sarcastica— que, si hubiese
querido engafiarla, efectivamente habria procedido asi; es usted muy... aguda, pero
para lanzar semejantes reproches es preciso demostrarlo todo...

—iDemostrarlo! ;Y qué me dice de toda su conducta anterior, cuando trataba
usted de separarlo de mi? Quien ensefia a su hijo a desentenderse de sus obligaciones
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y a tomarselas a broma para obtener ventajas materiales y dinero, le esta
corrompiendo. ;Qué es lo que decia hace un momento de la escalera y de este
horrible piso? ¢No ha sido usted el que le ha retirado la asignaciéon que solia pasarle
para lograr que el hambre y la necesidad acaben por separarnos? jPor culpa suya
tenemos este piso y esta escalera, y aun tiene usted el valor de reprocharselo! jEs
usted un hipdcrita! ;Y de donde sacd aquella noche ese entusiasmo, esas nuevas
convicciones, insdlitas en usted? ¢Por qué le hacia yo tanta falta? No he parado quieta
en estos cuatro dias; le he dado vueltas a todo, lo he ponderado todo, cada palabra
suya, cada expresion en su cara, y he llegado a la conclusion de que todo era fingido,
no era mas que una farsa, una comedia ofensiva, ruin e indigna... jLe conozco a
usted, hace ya tiempo que le conozco! Cada vez que Aliosha venia a verme después
de estar con usted, podia adivinar por su semblante todo lo que le habia dicho, todo lo
que le habia inculcado. jHe descubierto cuanta influencia ejerce sobre él! {No, usted a
mi no me engafa! Es posible que tenga nuevos planes, es posible que lo que acabo de
decir no sea lo mas importante, pero qué mas da. jLo fundamental es que usted
pretendia engafiarme! jEso es lo que tenia que decirle a la cara!

—:Y ya estd? ;Esas son todas las pruebas? Pero jqué exaltada es usted! Dese
cuenta de que con esa farsa (como llama usted a mi proposicion del martes) yo me
comprometia en exceso. Habria sido una enorme imprudencia por mi parte.

—¢En qué se comprometia, en qué? ;Qué significa para usted engafiarme? ;Y
qué supone insultar a una joven como yo? jPero si no es mas que una miserable que
se ha escapado de casa y a quien su propio padre ha rechazado, una pobre indefensa,
una inmoral que se ha deshonrado a si misma! ;Vale la pena tener miramientos con
ella si esa comedia puede reportarnos algtin beneficio, por pequefio que sea?

—iPiense en qué situacion se coloca usted, Natalia Nikolaievna! Insiste una y
otra vez en que la he ofendido. Pero se trata de una ofensa tan grave, tan humillante,
que no entiendo como se le ha podido ocurrir siquiera, y mucho menos cémo sigue
insistiendo en la cuestién. No quiero saber a qué estara usted acostumbrada cuando se
permite sugerir esas cosas tan a la ligera, perdone que le diga. Tengo derecho a
echarselo en cara, en vista de que esta tratando de poner a mi hijo en mi contra: no ha
llegado a enfrentarse a mi por defenderla, pero en el fondo me detesta...

—iNo, padre, no! —exclamo6 Aliosha—. Si no me he sublevado contra ti ha sido
porque no me creo que hayas podido ofenderla. ;Y me niego a creer que haya nadie
capaz de ofender de ese modo!

—:Lo oye? —grito el principe.

—Natasha, toda la culpa es mia, no le culpes a él. jCometerias un terrible pecado!

—c:Lo oyes, Vania? jYa se ha vuelto contra mi! —grit6 Natasha.

—iBasta! —djijo el principe—. Hay que poner fin a esta penosa escena. Ese ciego
y salvaje ataque de celos, que supera cualquier limite, me permite contemplar su
caracter a una nueva luz. Quedo prevenido. Nos hemos precipitado, qué duda cabe,
nos hemos precipitado. Usted ni siquiera se da cuenta de como me ha ofendido; eso,
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para usted, no tiene la menor importancia. Nos hemos precipitado... Nos hemos
precipitado... Como es natural, mi palabra deberia ser sagrada, pero... yo soy padre y
deseo la felicidad de mi hijo...

—Se retracta usted —gritd Natasha, fuera de si—. jSe alegra de lo ocurrido! Pues
sepa que yo misma, hace ya dos dias, aqui sola, decidi exonerar a Aliosha de su
promesa, y ahora lo ratifico delante de todos. jRenuncio al matrimonio!

—Seguramente, lo que usted pretende es reavivar en €l sus viejas inquietudes, el
sentido del deber, toda esa angustia por sus obligaciones (como usted misma decia
hace un rato), para volver a atarle a usted. Eso es lo que se desprende de su propia
teoria, por eso me permito decirlo. Pero ya basta, el tiempo lo decidira. Esperaré a un
momento mas tranquilo para aclararlo todo con usted. Confio en que no rompamos
definitivamente nuestras relaciones. Y confio también en que aprenda a valorarme
mejor. Hoy mismo queria haberle expuesto mis planes con respecto a sus padres, y
usted habria podido ver que... pero jbasta! Ivan Petrovich —afadio, dirigiéndose a
mi—, ahora mas que nunca me agradaria conocerle mejor, algo que deseaba hace ya
tiempo. Espero que me entienda. Dentro de unos dias iré a visitarle, si usted me lo
permite.

Incliné la cabeza. Tuve la sensacion de que en lo sucesivo me resultaria imposible
rehuir su trato. Me estrechd la mano, se inclin6 en silencio ante Natasha y salio con
aire de dignidad ultrajada.
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IV

Estuvimos unos minutos sin pronunciar una palabra. Natasha estaba pensativa, triste
y abatida. Toda su energia la habia abandonado de pronto. Miraba al frente sin ver
nada, como ausente, sosteniendo la mano de Aliosha en la suya. Este lloraba en
silencio sus penas y, de cuando en cuando, la miraba con temerosa curiosidad.

Por fin, empez6 timidamente a consolarla, suplicandole que no se enfadase y
echandose a si mismo la culpa; era evidente que queria disculpar a su padre a toda
costa y que le pesaba en el alma lo ocurrido. En varias ocasiones trat6 de abordar el
asunto, pero no se atrevié a explicarse con claridad por temor a despertar nuevamente
la ira de Natasha. Le juré que la amaba con amor eterno e inmutable, mientras trataba
de justificar vehementemente sus vinculos con Katia; no hacia mas que repetir que
solo la queria como a una hermana, una hermana buena y adorada a la que no podia
abandonar de ningun modo, pues habria resultado brutal y cruel por su parte. No
hacia mas que repetir que, si se conocieran, Natasha y Katia se harian amigas de
inmediato, se volverian inseparables y se acabarian los malentendidos. Esa idea le
gustaba especialmente. El pobrecillo era totalmente sincero. No entendia los recelos
de Natasha, y tampoco habia entendido del todo lo que acababa de decirle a su padre.
Lo unico que entendia era que se habian peleado, y eso era lo que mas le pesaba.

—:Me reprochas lo ocurrido con tu padre? —le pregunté Natasha.

—:;Como voy a reprocharte nada —replicO con amargura—, siendo yo el
causante y el culpable de todo? He sido yo el que te ha puesto furiosa, hasta que tu,
llevada por la ira, le has acusado a €l por disculparme a mi; tu siempre me disculpas,
y yo no me lo merezco. Tenias que encontrar un culpable, y decidiste que fuera él.
Pero jte aseguro que mi padre no tiene la culpa de nada! —grit6 Aliosha, animandose
—. jComo iba a venir aqui con esa idea en la cabeza! jComo iba a esperarse esa
reaccion! —Viendo la mirada de disgusto de Natasha y su gesto de reproche,
inmediatamente se asusto—. Perdoname, no se va a repetir, no se va a repetir —dijo
—. ;Yo soy el causante de todo!

—Si, Aliosha —coment6 Natasha pesarosa—. Tu padre se ha interpuesto entre
nosotros y ha acabado para siempre con nuestra tranquilidad. Tu siempre habias
tenido mas fe en mi que en nadie; pero ahora ha sembrado el recelo y la desconfianza
en tu alma, y empiezas a acusarme; €l se me ha llevado la mitad de tu corazon. Se ha
cruzado un gato negro en nuestro camino.

—No digas esas cosas, Natasha. ;A qué viene eso del gato negro? —dijo, molesto
con aquella expresion.

—Te ha cautivado con su falsa bondad, con su fingida generosidad —continué
Natasha—, y ahora cada vez te ira poniendo mas y mas en mi contra.

—iTe juro que no! —grit6 Aliosha, con mas vehemencia ain—. Estaba muy
alterado cuando repetia que nos habiamos precipitado; ya veras como mafiana mismo
o en un par de dias recapacita; en todo caso, si, efectivamente, se hubiera enfadado
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hasta el extremo de oponerse a nuestro matrimonio, te juro que no le pienso obedecer.
Creo que no me faltara valor para eso... Y ¢sabes quién va a ayudarnos? —grito de
pronto, entusiasmado con su idea—. jKatia va a ayudarnos! jYa veras, ya veras qué
criatura tan maravillosa! ;Y podras comprobar si lo que busca es ser rival tuya y
separarnos! jQué injusta has sido cuando decias que yo soy de esos hombres que
pueden dejar de querer al dia siguiente de la boda! Cémo me ha dolido oirlo! No, yo
no soy de ésos, y si he ido a menudo a ver a Katia...

—Ya esta bien, Aliosha; puedes ir a verla siempre que quieras. No me referia a
eso. No me has entendido bien. Sé feliz con quien quieras. Yo no puedo exigirle a tu
corazén mas de lo que puede darme...

Entr6 Mavra.

—Bueno, ¢sirvo ya el té o no? El samovar lleva dos horas hirviendo, se dice
pronto; ya son las once.

Lo pregunt6 en un tono de rudeza y enfado; se notaba que estaba de muy mal
humor y molesta con Natasha. Y es que llevaba unos dias, desde el martes,
entusiasmada con la idea de que su sefiorita (a la que adoraba) fuera a casarse, y ya
habia tenido tiempo de contarlo por toda la casa, en el vecindario, en la tienda, al
portero. Decia muy ufana, con gran solemnidad, que el principe, que era un hombre
importante, un general enormemente rico, habia venido en persona a solicitar el
consentimiento de su sefiorita, y que ella, Mavra, lo habia escuchado con sus propios
oidos. De pronto, todo eso habia quedado en agua de borrajas. El principe se habia
marchado indignado, no se habia servido el té y la culpa de todo, naturalmente, era de
la sefiorita. Mavra la habia oido dirigirse al principe sin el menor respeto.

—Bueno... sirve el té —respondi6é Natasha.

—Saco también los aperitivos?

—Bueno, sacalos también —dijo Natasha, confusa.

—iTanto preparar, tanto preparar para qué! —siguié diciendo Mavra—. No he
parado desde ayer. He tenido que ir corriendo a la avenida Nevski, a traer vino, y
ahora... —Y salié dando un portazo, enfadada.

Natasha se puso colorada y me mir6 de un modo algo extrafnio. El té, entre tanto,
se sirvid, acompafiado de los aperitivos; habia algo de caza y de pescado, y dos
botellas de un vino excelente, traido de Yeliséiev. «;Para qué habran preparado todo
esto?», pense.

—Ya ves, Vania, como soy —dijo Natasha, acercandose a la mesa; hasta mi
presencia la hacia turbarse—. Tenia el presentimiento de que todo esto iba a terminar
como ha terminado y, al mismo tiempo, albergaba la vaga esperanza de que no fuera
asi. Pensaba que vendria Aliosha, que procuraria que hiciéramos las paces, y
acabariamos por reconciliarnos; confiaba en que todas mis sospechas resultaran
finalmente infundadas, en que me hicieran cambiar de parecer... en fin, que, por si
acaso, preparé algo de comer. Pensé que la conversacion se alargaria, que nos ibamos
a entretener...

www.lectulandia.com - Pagina 179



iPobre Natasha! Como se ruborizo6 al decir aquello. Aliosha estaba entusiasmado.

—iLo ves, Natasha! —exclam6—. Ni ti misma te lo creias; hace apenas dos
horas no dabas crédito a tus sospechas. Nada, esto hay que arreglarlo; toda la culpa es
mia, yo soy el causante de todo y lo voy a arreglar. {Natasha, permiteme que vaya
ahora mismo a casa de mi padre! Tengo que verle; se siente ultrajado, ofendido,
necesita consuelo; puedo explicarselo todo, hablando en mi nombre, inicamente en
mi nombre; t no te vas a ver involucrada. Y voy a arreglarlo todo... No te enfades
conmigo porque esté deseando ir a verle, aunque tenga que dejarte a ti. No es eso, es
que me da lastima de él; ya veras como acaba pidiéndote disculpas... Mafiana, en
cuanto amanezca, estaré aqui de vuelta y me pasaré todo el dia contigo; no pienso ir a
casa de Katia...

Natasha no le retuvo, incluso ella misma le aconsejé que fuera. Tenia un miedo
espantoso a que Aliosha se sintiera obligado a pasarse los dias a su lado y terminara
aburriéndose de ella. Unicamente le pidié que no le dijera nada en su nombre, y traté
de ponerle la mas alegre de sus sonrisas al despedirse de él. Ya estaba a punto de
marcharse cuando Aliosha, de pronto, se acerco a ella, le tom6 ambas manos y se
sento a su lado. La miraba con una ternura indescriptible.

—Natasha, amor mio, angel mio, no te enfades conmigo, no quiero que rifiamos
jamas. Prométeme que vas a confiar siempre en mi, y yo haré lo mismo contigo.
Escucha, angel mio, voy a contarte una cosa: una vez habiamos discutido, no
recuerdo por qué; yo tenia la culpa. No nos hablabamos. Yo no queria ser el primero
en pedir perdon, pero estaba muy triste. Deambulaba por toda la ciudad, yendo de aca
para alla, iba a ver a los amigos, pero sentia una terrible angustia en mi corazon... Y
entonces se me ocurrio pensar en lo que podia pasar si, por ejemplo, te ponias
enferma y morias. Al imaginarlo, me senti desesperado, como si de verdad te hubiera
perdido para siempre. Mis pensamientos eran cada vez mas negros, mas espantosos.
Y asi, poco a poco, llegué a imaginarme que me acercaba hasta tu tumba, que caia
desmayado sobre ella, que la abrazaba, muerto de pena. Me veia a mi mismo besando
esa tumba, llamandote para que salieses de ella, aunque sélo fuera por un momento, y
rogandole a Dios que hiciese el milagro de resucitarte, por un instante al menos, para
mi; me arrojaba en tus brazos, te estrechaba con fuerza, te besaba, y sentia que habria
muerto de dicha si hubiese podido volver a abrazarte, aunque sélo fuera un instante.
Y entonces cai en la cuenta de que habria tenido que implorar a Dios que me
concediera unos segundos contigo, mientras que en los seis meses que llevabamos
juntos habiamos discutido no sé cuantas veces, jy habiamos estado muchos dias sin
hablarnos! Dias enteros enfadados, sin hacer caso de nuestra dicha, y alli estaba yo,
llamandote para que abandonaras un minuto la tumba, jdispuesto a pagar ese minuto
con la vida! Al pensar en todo eso, no pude contenerme y corri de inmediato a
buscarte; vine hasta aqui, y ti ya estabas esperandome; nos reconciliamos con un
abrazo, y recuerdo que te estreché con tanta fuerza como si temiera perderte.
iNatasha! {No quiero que discutamos nunca! jSe me hace siempre tan duro! jPor
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Dios, como puedes pensar siquiera que soy capaz de dejarte!

Natasha lloraba. Se abrazaron con fuerza y Aliosha volvio a jurarle que jamas la
abandonaria. A continuacion, corrio a ver a su padre. Estaba firmemente convencido
de que podia arreglarlo todo, solucionarlo todo.

—iTodo ha terminado! jTodo esta perdido! —dijo Natasha, apretandome la mano
convulsivamente—. Me quiere, y nunca dejara de quererme; pero también quiere a
Katia, y pronto la querra mas que a mi. Y entonces el principe, que, como una vibora,
siempre esta al acecho...

—iNatasha! Yo tampoco creo que el principe actie con honradez, pero...

—i Tt no te has creido todo lo que le he dicho! Lo he advertido en tu semblante.
Pero espera y veras si tengo o no tengo razon. Hasta ahora s6lo he hablado en
términos muy generales, pero sabe Dios qué otras ideas le rondaran la cabeza. jEs un
hombre terrible! Me he pasado estos cuatro dias dando vueltas por la habitacion y he
caido en la cuenta de todo. Lo que €l necesitaba era que Aliosha se sintiera libre de la
angustia que no le dejaba vivir y de las obligaciones que le imponia su amor por mi.
Se le ocurrio la idea de la boda para poder interponerse entre nosotros, para ejercer
mejor su influencia y ganarse a Aliosha con su nobleza y generosidad. jEsa es la
verdad, Vania, ésa es la verdad! Aliosha tiene ese caracter, ni mas ni menos. Se
quedaria tranquilo con respecto a mi, ya no tendria motivos de inquietud. Pensaria:
«Bueno, ésta ya es mi mujer, a ésta ya la tengo para siempre», y, sin darse ni cuenta,
le prestaria mas atencion a Katia. El principe, evidentemente, ha analizado a Katia y
se ha dado cuenta de que es una buena pareja para su hijo y puede atraerlo con mas
fuerza que yo. jOh, Vania! Todas mis esperanzas se cifran ahora en ti: por la razén
que sea, quiere conocerte mejor, tratarte mas de cerca. Tu no te opongas y, por el
amor de Dios, intenta ir lo antes posible a casa de la condesa. Procura tener trato con
esa Katia, obsérvala bien y dime como es. Necesito que me des tu opinion. Nadie me
conoce como tu, y ti comprenderas lo que necesito. Averigua, ademas, hasta donde
llega su amistad, qué hay entre ellos, de qué temas hablan; pero, sobre todo, fijate
bien en Katia... jDemuéstrame una vez mas, queridisimo Vania, tu amistad! jEn ti y
sOlo en ti estan depositadas ahora mis esperanzas!

Pasaba la media noche cuando volvia a casa. Nellie me abrio con cara sofiolienta.
Me sonri6 y me miré con alegria. La pobrecilla se sentia molesta por haberse
quedado dormida. Siempre queria esperarme despierta. Me dijo que habia venido
alguien preguntando por mi, que habia estado un rato esperando y me habia dejado
una nota sobre la mesa. La nota era de Masloboiev. Me citaba en su casa al dia
siguiente, de doce a una. Me habria gustado hacerle algunas preguntas a Nellie, pero
lo dejé para el dia siguiente, e insisti firmemente en que se fuese a dormir; bastante
cansada estaba ya la pobre de haber estado esperandome: no se habia quedado
dormida hasta media hora antes de que yo llegara.
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A la mafiana siguiente, Nellie me cont6 algunas cosas bastante raras relacionadas con
la visita de la vispera. Ya era bastante extrafio de por si que a Maslobdiev se le
hubiera ocurrido ir a verme aquella noche: sabia de fijo que yo no me encontraba en
casa; yo mismo se lo habia advertido en nuestro ultimo encuentro, me acordaba
perfectamente. Nellie me dijo que al principio no queria abrir, porque tenia miedo:
eran ya las ocho de la tarde. Pero €l insisti6 a través de la puerta, asegurando que, si
no me dejaba una nota en ese momento, al dia siguiente, por no sé qué motivo, yo me
veria en graves apuros. Cuando le dejo entrar, escribié en seguida la nota; después se
acerco a ella y se sent6 a su lado en el sofa.

—Yo me levanté y no quise darle conversacion —me contaba Nellie—, le tenia
mucho miedo; se puso a hablar de la sefiora Bubnova, dijo que esta enfadada, pero
que ya no se atreve a venir a buscarme, y luego empez0 a alabarle a usted; aseguro
que era muy amigo suyo y que le conocia desde la infancia. Entonces empecé a
hablar con él. Saco unos caramelos y me dijo que cogiera; yo no queria. Me aseguro
que era buena persona, que sabia cantar y bailar; se levanto de un salto y se puso a
bailar. Aquello me dio risa. Después dijo que iba a esperarle un ratito mas.
«Aguardaré a Vania, por si vuelve», dijo, y me rogd que no tuviera miedo de €l y me
sentara a su lado. Yo me senté, pero no quise hablar con él. Entonces me dijo que
habia conocido a mi madre y a mi abuelo y... me decidi a hablar. Se qued6 un buen
rato.

—¢Y de qué hablasteis?

—De mama... de la Bubnova... del abuelo. Estuvo aqui dos horas.

Parecia como si Nellie no quisiera contarme de qué habian hablado. No le hice
mas preguntas, confiando en enterarme de todo por Maslobdiev. Me dio la sensacion
de que Masloboiev habia pasado por mi casa a proposito en mi ausencia para
encontrar a Nellie sola. «;Por qué lo habra hecho?», pensé.

Me ensefi0 tres caramelos que le habia dado. Eran unos pirulis que venian
envueltos en unos papelitos verdes y rojos, malisimos; seguramente los habia
comprado en una fruteria. Nellie se echo a reir al ensefiarmelos.

—¢Por qué no te los has comido? —pregunté.

—No los quiero —respondid, poniéndose seria y frunciendo el cefio—. Yo no se
los cogi, los dejo €l en el sofa...

Como aquel dia me aguardaban muchas idas y venidas, me dispuse a despedirme
de Nellie.

—¢Te aburres aqui sola? —le pregunté cuando ya iba a salir.

—Si y no. Me aburro porque esta usted mucho tiempo fuera.

Y me mir6 con mucho afecto al decirlo. Toda la mafiana me estuvo observando
con la misma tierna mirada y parecia muy alegre y carifiosa; al mismo tiempo, se la
notaba algo reservada, incluso timida, como si temiera contrariarme en algo y perder
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mi amistad... Como si temiera... hablar de mas, como si le diera vergiienza.

—¢Y qué haces para no aburrirte? Como me has respondido: «Si y no»... —
pregunté, sin poder evitar una sonrisa; le habia cogido ya tanto carifio, tanta simpatia.

—FEso es cosa mia —replicé sonriente, un tanto avergonzada una vez mas.
Estabamos hablando en el umbral, con la puerta abierta. Nellie estaba de pie delante
de mi, con la vista gacha; tenia una mano apoyada en mi hombro y con la otra
pellizcaba la manga de mi levita.

—¢De qué se trata? ;Es un secreto? —pregunté.

—No... nada... es que... he empezado a leer su libro cuando usted no esta —dijo
a media voz y, levantando hacia mi su tierna y penetrante mirada, se puso toda
colorada.

—¢Ah, si? ;Y te gusta? —Yo estaba turbado, como cualquier autor al que elogian
a la cara, pero so6lo Dios sabe lo que hubiera dado por besarla en ese instante. Sin
embargo, no era lo mas oportuno. Nellie guardaba silencio.

—¢Por qué, por qué muere? —me pregunt6 con profunda tristeza y, tras dirigirme
una fugaz mirada, bajo de nuevo los ojos.

—¢Quién?

—Pues aquel joven tuberculoso... el del librol“°!.

—:Queé querias que le hiciera? Era necesario, Nellie.

—No lo era en absoluto —replicé casi en un susurro y, subitamente, de manera
abrupta, casi con enojo, se puso de morros y clavo la vista en el suelo, con mayor
obstinacion aun.

Transcurrieron unos instantes.

—Y ella... bueno, ellos... la muchacha y el viejecito*”] —susurro,
pellizcandome la manga con mas fuerza ain—, ¢acaban viviendo juntos y dejan de
ser pobres?

—No, Nellie; ella se marcha lejos, se casa con un terrateniente y €l se queda solo
—respondi con sumo pesar, lamentando realmente no poder decirle nada mas
consolador.

—iAh! Vaya... {Menuda historia! {Como es usted!... jPues entonces ya no quiero
seguir leyéndolo!

Y solté mi mano, enfadada, se apart6 de mi bruscamente, se fue hacia la mesa y
se puso de cara al rincon, con los ojos fijos en el suelo. Estaba toda colorada y su
respiracion era irregular, como si sintiera una profunda afliccion.

—Basta, Nellie, jya te has enfadado! —Ile dije, acercandome a ella—. Pero si todo
lo que he escrito es mentira, es pura invencion. ;Por qué te enfadas? jQué sensible
eres!

—No me enfado —replic6 timidamente, alzando hacia mi una mirada llena de luz
y de afecto; luego, de pronto, cogié mi mano, apreté su rostro contra mi pecho y
rompio a llorar.

Pero en ese mismo instante también se echd a reir, y lloraba y reia, todo al mismo
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tiempo. A mi también me dieron ganas de reir, y me sentia un poco... enternecido.
Sin embargo, la muchacha por nada del mundo queria levantar la cabeza y, cuando
intenté separar su carita de mi hombro, se apret6 con mas fuerza adn, y se reia cada
vez Con mas ganas.

Por fin concluy6 aquella escena sentimental. Nos despedimos; yo llevaba prisa.
Nellie, toda ruborizada, como si estuviera atn avergonzada, con los ojos
resplandecientes como estrellas, se asomo a la escalera detras de mi y me pidi6 que
regresara pronto. Le prometi que sin falta volveria para comer y, si me era posible,
antes.

Me dirigi primero a casa de los Ijménev. Los dos se encontraban enfermos. Anna
Andréievna era la que estaba peor; Nikolai Sergueich se hallaba en su despacho. Me
habia oido llegar, pero yo sabia que, segin su costumbre, no saldria de alli antes de
un cuarto de hora, para dejarnos hablar. No queria causar un gran pesar a Anna
Andréievna, y por eso suavicé en la medida de lo posible mi relato sobre lo ocurrido
la noche anterior, pero le dije la verdad; para gran sorpresa mia, la anciana, aunque se
apeno, no parecio asombrarse demasiado de la noticia de la posible ruptura.

—Bueno, bdtiushka, eso es lo que yo me figuraba —dijo—. Cuando usted se fue,
me quedé pensando un buen rato y llegué a la conclusion de que ese asunto no
prosperaria. No lo hemos merecido a los ojos de Dios. Ademas ese hombre es un
granuja, ;se puede esperar de €l algo bueno? Se dice pronto: nos quita diez mil rublos
en balde, porque él sabe que lo hace en balde, y, sin embargo, nos los quita. Nos quita
hasta el ultimo pedazo de pan; tendremos que vender Ijménevka. Pero Natashechka,
que es una muchacha cabal y sensata, ha hecho bien en no creerle. Y ;sabe otra cosa,
batiushka? —siguié en voz baja—. {Mi marido, mi propio marido se opone
rotundamente a que se celebre ese matrimonio! Se le escap6: «jNo, no quiero!»,
decia. Al principio, crei que se trataba de un desvario; pero no, lo dice en serio. ;Y
qué va a ser de ella, de mi palomita? Porque, entonces, su padre la va a maldecir para
siempre. Bueno, y el otro, Aliosha, ;qué dice?

Y siguié haciéndome preguntas durante un buen rato y, como de costumbre,
suspiraba y se lamentaba a cada respuesta mia. En general, venia observando que en
los ultimos tiempos parecia completamente trastornada. Cualquier noticia la
conmocionaba. El pesar por Natasha estaba acabando con su corazon y su salud.

Entro el viejo en bata y pantuflas; se quejaba de fiebre, pero estuvo muy carifioso
con su mujer y en todo el tiempo que estuve con ellos cuiddé de ella como una
enfermera; la miraba a los ojos e incluso se sentia intimidado ante ella. Cuanta
ternura habia en sus miradas. Estaba asustado por su enfermedad; sabia que, si la
perdia, lo perderia todo en la vida.

Estuve con ellos cerca de una hora. Al despedirnos, me acompafi6 hasta el
recibidor y se puso a hablar de Nellie. Tenia el firme propo6sito de acogerla en su casa
para que ocupara el lugar de su hija. Me pidi6 consejo sobre como convencer a Anna
Andréievna. Con especial curiosidad, me pregunté sobre Nellie; queria saber si habia
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averiguado algo nuevo sobre ella. Se lo conté a toda prisa. Mi relato le impresiono.

—Ya volveremos a hablar de eso —dijo resueltamente—. Pero mientras tanto...
Por lo demas, yo mismo iré a verte en cuanto me restablezca un poco. Y entonces
decidiremos.

A las doce en punto llegué a casa de Maslobodiev. Para sorpresa mia, la primera
persona con la que me topé al entrar fue el principe. Estaba en el recibidor
poniéndose el abrigo; Maslobodiev le ayudo servicial y luego le entreg6 su bastén.
Aunque ya me habia mencionado que conocia al principe, aquel encuentro me
sorprendio extraordinariamente.

El principe pareci6 turbarse al verme.

—ijAh, es usted! —exclamé con exagerada vehemencia—. jQué encuentro tan
inesperado! Por cierto, acabo de enterarme por el sefior Masloboiev de que se
conocen ustedes. Cuanto me alegro de saludarle, cuanto me alegro; precisamente
estaba deseando verle y espero pasarme a hacerle una visita lo antes posible, si usted
me lo permite. He de pedirle un favor: ayidame a resolver nuestra situacion actual.
Como supondra, me refiero a lo sucedido ayer... Es usted un buen amigo de la casa,
esta al tanto de la marcha que ha seguido el asunto, tiene influencia... Siento
enormemente no poder hablar ahora mismo con usted... jLos negocios! Pero dentro
de unos dias, tal vez antes, tendré el placer de visitarle. Ahora...

Me estreché la mano, también con exagerada fuerza, cambié una mirada con
Masloboiev y salio.

—Dime, por el amor de Dios... —le dije al entrar en la habitacion.

—No voy a decirte nada de nada —me atajo, cogiendo a toda prisa la gorra y
dirigiéndose al recibidor—. jLos negocios! jNo puedo entretenerme, hermano, llego
tarde!

—Pero si fuiste ti quien me escribié para que viniera a las doce.

—¢Y eso qué mas da? Ayer te escribi a ti, pero hoy me han escrito a mi. jMenudo
quebradero de cabeza! jAsi son las cosas! Me estan esperando. Perdona, Vania. Lo
unico que puedo ofrecerte en compensacién es que me des una tunda por haberte
molestado inutilmente. Si quieres desquitarte, pégame, pero rapido, jpor Dios! No me
entretengas, que tengo asuntos que atender y me estan esperando...

—Pero ¢para qué voy a pegarte? Si tienes asuntos que atender, corre, a cualquiera
se le puede presentar un imprevisto. Tan solo...

—No; ya te diré lo de ese tan solo —me interrumpid, saliendo al recibidor y
poniéndose el capote; lo mismo hice yo—. También tengo que tratar un asunto
contigo, un asunto muy importante; por eso te habia llamado; te concierne
directamente a ti y a tus intereses. Pero, como es imposible contartelo ahora en un
minuto, dame tu palabra, por el amor de Dios, de que vendras hoy a las siete en
punto, ni antes ni después. Estaré en casa.

—:Hoy? —dije vacilante—. Pero si esta tarde, hermano, queria pasarme por...

—Pues ve ahora, querido, a donde querias ir por la tarde y esta tarde te vienes a
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mi casa. Porque no puedes ni imaginar, Vania, las cosas que voy a contarte.

—Esta bien, esta bien, ;de qué se trata? Confieso que has despertado mi
curiosidad.

Entre tanto, habiamos salido del portal y nos encontrabamos ya en la acera.

—Entonces, ¢vendras? —volvio a insistir.

—Ya te he dicho que si.

—No, dame tu palabra de honor.

—iHay que ver como eres! Muy bien, te doy mi palabra de honor.

—Estupendo, te lo agradezco. ;Hacia donde vas?

—Hacia alla —respondi, sefialando hacia la derecha.

—Pues yo hacia alla —dijo, indicando hacia la izquierda—. jAdios, Vania! A las
siete, no lo olvides.

«jQué extrafio!», pensé, mientras le veia alejarse.

Por la noche queria visitar a Natasha, pero, como le habia dado mi palabra a
Masloboiev, decidi ir a su casa en ese momento. Estaba convencido de que
encontraria alli a Aliosha. Efectivamente, alli estaba él y se alegr6 muchisimo al
verme entrar.

Estaba muy simpatico, extraordinariamente carifioso con Natasha, y mi llegada
incluso le produjo gran alborozo. Natasha trataba de mostrarse alegre, pero resultaba
evidente que era la suya una alegria forzada. Tenia una cara lastimosa y palida; habia
dormido mal aquella noche. Con Aliosha estaba especialmente dulce.

Este no paraba de hablar y de contar cosas, deseoso, al parecer, de alegrarla y de
arrancar una sonrisa de sus labios, los cuales exhibian, involuntariamente, un gesto
serio; era evidente, sin embargo, que evitaba hablar de Katia y de su padre. Sin duda,
su intento de reconciliacion del dia anterior habia fracasado.

—:Sabes una cosa? Esta deseando marcharse —me susurr6 Natasha
apresuradamente, una vez que Aliosha sali6 un momento a decirle algo a Mavra—,
pero no se atreve. Yo tampoco me atrevo a sugerirle que se vaya, porque en ese caso
podria quedarse a la fuerza, y si hay algo que me da miedo es que se aburra y que, por
esa razon, el amor que aun siente por mi acabe por enfriarse del todo. ;Qué puedo
hacer?

—iDios mio, como os complicais la vida! jQué suspicaces sois, como os vigilais
el uno al otro! Basta con que os deis las explicaciones pertinentes y asunto concluido.
De lo contrario, es probable que esta situacion acabe, en efecto, por aburrirle.

—Pero ¢qué hago? —exclamd asustada.

—Deja, ya me encargo yo... —Y fui a la cocina con el pretexto de pedirle a
Mavra que limpiara uno de mis chanclos, que se habia manchado de barro.

—iTen cuidado, Vania! —grit6 Natasha a mis espaldas.

En cuanto entré a ver a Mavra, Aliosha vino hacia mi como si me estuviera
esperando:

—Ivan Petrovich, querido amigo, ¢qué cree usted que debo hacer? Aconséjeme:
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ayer di mi palabra de que hoy iria, precisamente a esta hora, a casa de Katia. jNo
puedo faltar! Amo a Natasha con locura, estoy dispuesto a dar la vida por ella, pero
comprendera usted que abandonar todo aquello definitivamente es imposible...

—Muy bien, pues vaya usted...

—¢Y qué va a pasar con Natasha? Voy a darle un disgusto, Ivan Petrévich; tiene
usted que ayudarme de algiin modo...

—A mi juicio, lo mejor es que se marche usted. Usted sabe de sobra como le
quiere Natasha; si se queda, le dara la impresion de que se aburre usted con ella y de
que esta aqui contra su voluntad. Es preferible actuar con toda libertad. Vamos, yo le
ayudaré.

—iMi querido Ivan Petrovich! jQué bueno es usted!

Entramos; unos instantes después le dije:

—Acabo de ver a su padre.

—:Donde? —grit6 sobresaltado.

—En la calle, por casualidad. Se detuvo un momento a hablar conmigo y volvio a
decirme que le gustaria conocerme mejor. Me pregunto si sabia donde estaba usted en
estos momentos. Por cierto, queria verle para decirle alguna cosa.

—iAy, Aliosha, anda, vete a verle! —intervino Natasha, que habia comprendido
mi maniobra.

—Pero... ;donde podria encontrarle ahora? ;Estara en casa?

—No, recuerdo que me dijo que iba a ver a la condesa.

—Bueno, entonces... —dijo Aliosha ingenuamente, mirando con pesar a
Natasha.

—iAy, Aliosha! Entonces, ;qué? —dijo—. ;No querras renunciar a esa amistad
s0lo por tenerme tranquila? Eso seria infantil. En primer lugar, no cabe esa
posibilidad; y, en segundo lugar, quedarias como un ingrato con Katia. Sois amigos;
no se pueden romper unas relaciones tan bruscamente. Ademas, me ofendes si me
crees tan celosa. jVete, vete en seguida, te lo ruego! Asi también se quedara mas
tranquilo tu padre.

—Natasha, eres un angel, jno te llego a la suela del zapato! —exclamo Aliosha,
tan entusiasmado como arrepentido—. Eres tan buena, y yo, en cambio... yo..
iBueno, prefiero que sepas la verdad! Hace un momento, en la cocina, le he pedido a
Ivan Petrovich que me ayudara a marcharme de aqui. Y él se ha inventado esta
historia. Pero jno me juzgues mal, Natasha, angel mio! Yo no soy culpable, porque te
amo mil veces mas que a nada en el mundo, y por eso se me ha ocurrido una nueva
idea: contarselo todo a Katia y explicarle sin demora cual es la situacion actual y todo
lo que paso ayer. Ya pensara ella algo que pueda salvarnos, esta entregada a nosotros
de todo corazon...

—Esta bien, vete —respondi6 Natasha, sonriendo—. Sé6lo una cosa mas, amor
mio: me encantaria conocer en persona a Katia. ;Coémo podriamos arreglar eso?

El éxtasis de Aliosha no tenia limites. En seguida se puso a cavilar como podrian

www.lectulandia.com - Pagina 187



conocerse. Segun él, era muy facil: Katia ya pensaria como. Aliosha seguia dandole
vueltas a la idea con entusiasmo, con pasion. Prometid traer la respuesta ese mismo
dia, al cabo de dos horas, y pasar la velada con Natasha.

—¢Seguro que vas a venir? —pregunt6 Natasha, al despedirle.

—¢Acaso lo dudas? jAdios, Natasha, adids, amada mia... mi eterno amor!
ijAdios, Vania! Ay, Dios mio, sin querer le he llamado a usted Vania. Oiga, Ivan
Petrovich, le tengo a usted mucho aprecio: ;por qué no nos tratamos de tti? Vamos a
tutearnos.

—De acuerdo, tuteémonos.

—iGracias a Dios! Se me ha pasado cientos de veces la cabeza, pero nunca me he
atrevido a proponérselo. Fijese, ya vuelvo a tratarle de usted. Cuesta mucho
acostumbrarse al tuteo. Creo que Tolst6i, en alguna partel*8l lo expresa muy bien:
dos personas acuerdan tutearse, pero son incapaces de hacerlo, asi que evitan
continuamente las frases en que haya pronombres. jAy, Natasha! Tenemos que volver
a leer alguna vez Infancia y adolescencia, es una obra tan hermosa...

—Anda, marchate ya —dijo Natasha, riéndose—. La alegria le ha soltado la
lengua...

—iAdios! jHasta dentro de dos horas!

Le besé la mano y salio a toda prisa.

—:Lo ves, Vania, lo ves? —dijo Natasha, y se deshizo en lagrimas.

Me quedé con ella cerca de dos horas, la estuve consolando y logré convencerla.
Naturalmente, ella tenia razon en todo y todos sus recelos estaban justificados. Se me
encogia el corazon pensando en su situacion; temia por ella, pero ¢qué podia hacer?

Aliosha también me resultaba extrafio: la queria tanto como antes, puede que
incluso con mas fuerza y pasién, por arrepentimiento y gratitud. Pero, al mismo
tiempo, el nuevo amor estaba calando profundamente en su corazén. Era imposible
prever como acabaria todo. Yo mismo sentia una gran curiosidad por ver a Katia.
Volvi a prometerle a Natasha que haria todo lo posible por conocerla.

Al final de mi visita, pareci6 alegrarse un poco. Entre otras cosas, le conté todo lo
relativo a Nellie, Maslobodiev y Bubnova, y le hablé de mi encuentro, ese mismo dia,
con el principe en casa de Maslobdiev y la cita que tenia concertada para las siete.
Todo le interesé6 muchisimo. De sus padres apenas hablamos, y preferi no decirle
nada por el momento de la visita de su padre: su idea de retar al principe podia
alarmarla. También a Natasha le pareci6 muy extrafia la relacion del principe con
Masloboiev y su enorme deseo de trabar amistad conmigo, aunque las nuevas
circunstancias parecian explicar todo eso en buena medida...

Hacia las tres regresé a casa. Nellie me recibio con su carita radiante...
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V1

A las siete en punto de la tarde me presenté en casa de Maslobdiev. Me recibi6é con
los brazos abiertos, profiriendo grandes exclamaciones. Ni que decir tiene que estaba
medio borracho. Pero lo que mas me asombro fueron los extraordinarios preparativos
que habian realizado para mi visita. Era evidente que me estaban esperando. Un
hermoso samovar de tombacl*¥ hervia sobre una mesita redonda cubierta con un
bello y preciado mantel. El servicio de té resplandecia con su cristal, plata y
porcelana. En otra mesa, cubierta por un mantel de distinto tipo, aunque no menos
valioso, habia platos con magnificos bombones, mermeladas y frutas escarchadas de
Kiev, pasta de fruta, jalea, confituras francesas, naranjas, manzanas y tres o cuatro
tipos de frutos secos... En una palabra: una fruteria entera. En una tercera mesa,
cubierta con un mantel blanco como la nieve, habia aperitivos variados: caviar,
queso, paté, embutidos, jamoén, pescado y una hilera de excelentes botellas de cristal
con vodka de numerosas clases y vistosos colores: verde, rubi, marrén, dorado.
Finalmente, en una pequefia mesita, dispuesta a un lado, cubierta también por un
mantel blanco, habia dos cubetas en las que se refrescaba el champan. En la mesa que
se hallaba frente al divan destacaban tres botellas, de Sauternes, Lafitte y cofiac,
carisimos ejemplares procedentes de la bodega de Yeliséiev. A la mesita de té estaba
sentada Aleksandra Semionovna, arreglada y vestida de forma sencilla, aunque
evidentemente refinada, estudiada y apropiada. Era consciente de lo bien que le
sentaba su indumentaria y no podia disimular su orgullo; al recibirme, se levanto con
cierta solemnidad. El gozo y la alegria resplandecian en su lozano rostro. Masloboiev
llevaba unas bellas pantuflas chinas, un batin caro, que dejaba ver una elegante y
fresca ropa blanca. Su camisa lucia, en todos los sitios donde habia algo que
abrochar, modernos botones y gemelos. Iba peinado a la moda, con el cabello untado
de pomada y raya a un lado.

Estaba tan perplejo que me quedé parado en medio de la habitacion, mirando
boquiabierto, ya a Masloboiev, ya a Aleksandra Semi6novna, cuya satisfaccién
rayaba en el éxtasis.

—¢Qué significa todo esto, Masloboiev? ;Es que celebras hoy una fiesta de gala?
—exclamé al fin, intranquilo.

—No, solo te esperamos a ti —respondi6é solemnemente.

—Y todo esto? —dije, sefialando los aperitivos—. Ahi hay para dar de comer a
todo un regimiento.

—Y de beber también; olvidas lo fundamental: jpara darle de beber! —afiadi6
Maslobdiev.

—¢Y todo esto es para mi solo?

—Y para Aleksandra Semionovna. Ha sido ella la que ha deseado prepararlo asi.

—iYa ha tenido que salir eso! jYa me lo sabia yo! —exclamd Aleksandra
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Semionovna, ruborizandose, pero sin perder en absoluto su aire satisfecho—. jNo
puede recibir una como es debido a un invitado, porque en seguida se lo reprochan!

—Desde por la mafana, figurate, desde por la mafiana, en cuanto se ha enterado
de que venias esta noche, lleva trajinando; no ha parado...

—No es cierto: no ha sido desde esta mafiana, sino desde ayer por la noche.
Anoche, nada mas regresar, me dijiste que vendrian unos invitados a pasar hoy la
velada...

—Eso es que oiria usted mal.

—De eso nada, lo oi perfectamente. Jamas miento. ;Por qué no ibamos a recibir
invitados? Vivimos sin darnos cuenta de cémo pasa el tiempo y nadie viene a vernos,
y, sin embargo, tenemos de todo. Que se entere la gente de que nosotros también
sabemos Vvivir.

—Y que se enteren, sobre todo, de que es usted una magnifica anfitriona y
administradora —afadio Masloboiev—. Figurate, amigo mio, que hasta yo he caido.
Me ha hecho ponerme una camisa de holanda, gemelos, pantuflas, un batin chino, y
ella misma me ha peinado y me ha dado pomada en el pelo: bergamota; queria
perfumarme con creme briilée, pero por ahi ya no he pasado y me he rebelado,
haciendo valer mi autoridad como marido...

—Eso no es bergamota, sino la mejor pomada francesa, una que venden en
tarritos de porcelana pintada —intervino Aleksandra Semidnovna, sonrojandose—.
Juzgue usted mismo, Ivan Petrovich: no me lleva nunca ni al teatro ni a un baile, sélo
me regala vestidos; ¢y qué voy a hacer con tanto vestido? Tendré que ponérmelos y
dedicarme a dar vueltas yo sola por la habitacion. El otro dia, después de mucho
suplicarle, nos disponiamos a ir al teatro; en cuanto me di media vuelta para ponerme
un broche, se acercé al armarito, y se bebid una copa tras otra, hasta emborracharse.
Asi que tuvimos que quedarnos. No viene nadie a visitarnos, absolutamente nadie;
solo por las mafianas aparecen algunas personas por cuestion de negocios, y a mi me
hacen salir. Y, sin embargo, tenemos samovar, juego de té, buenas tazas... tenemos de
todo y todo es regalado. Nos traen también comestibles, practicamente lo unico que
compramos es el vino y alguna pomada, o los aperitivos que usted ve: el paté, el
jamon y los bombones los hemos comprado para usted... jSi al menos alguien viera
como vivimos! Me he pasado todo el afio pensando en que llegaria el dia en que
tendriamos un invitado, un auténtico invitado, y podriamos mostrarle todo esto y
agasajarle; asi recibiriamos halagos de la gente, cosa que resultaria muy agradable.
Para qué le habré puesto pomada a este bobo si no vale la pena; si por él fuera, iria
siempre sucio. Mire el batin que me lleva; es un regalo, pero susted cree que se
merece un batin como ése? El, con empinar el codo, ya tiene suficiente. Ya verd cémo
le ofrece vodka antes que té.

—:Y qué? Pues es verdad: bebamos, Vania, de la dorada y de la plateada, y
luego, con nuevos brios, acometeremos las demas bebidas.

—iVaya si lo sabia yo!
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—No se preocupe, Sashenkal®®, también tomaremos té, con cofiac, a su salud.

—iYa estamos! —exclamo Aleksandra Semionovna, levantando las manos—. Un
té digno de un jan, a seis rublos, que anteayer nos regalé un comerciante, y él
pretende tomarlo con cofiac. No le haga caso, Ivan Petrévich, ahora mismo le sirvo...
i Ya vera usted qué té!

Y se puso a trajinar con el samovar.

Era evidente que contaban con retenerme alli toda la velada. Aleksandra
Semionovna llevaba un afio entero esperando un invitado y ahora se disponia a
despacharse a gusto conmigo. Pero aquello no entraba en mis calculos.

—Escucha, Maslobdiev —dije, tomando asiento—; yo no he venido de visita,
sino para tratar unos asuntos; tu mismo me habias llamado para comunicarme algo...

—Bueno, lo primero es lo primero; ya habra tiempo luego para una charla
amistosa.

—No, amigo mio, no te hagas ilusiones. A las ocho y media me despido. A esa
hora tengo un compromiso...

—No te creo capaz de hacernos semejante desaire, a mi... y sobre todo a
Aleksandra Semiénovna. Mirala: la has dejado de piedra. ;Para qué me ha puesto
pomada entonces? ;Si me ha echado bergamota, figurate!

—T todo te lo tomas a broma, Maslobdiev. Yo le juro, Aleksandra Semionovna,
que la semana que viene, el viernes, por ejemplo, vendré a comer con ustedes; pero
ahora, hermano, he prometido... o, mejor dicho, necesito ir a un sitio. .o mejor sera
que me expliques qué es eso que querias comunicarme.

—Pero ;como es posible que se quede usted sélo hasta las ocho y media? —
exclam6 Aleksandra Semidnovna con voz vacilante y lastimera, casi llorando,
mientras me servia una taza del excelente té.

—No se apure, Sashenka; todo eso son bobadas —intervino Maslobdiev—. Se
quedara; no lo decia en serio. Por cierto, sera mejor que me cuentes, Vania, adonde
vas continuamente. ;Se puede saber qué clase de asuntos te traes entre manos?
Porque todos los dias andas corriendo de aca para alla, y no trabajas...

—¢Para qué quieres saberlo? Si acaso te lo cuento luego. Mejor explicame tu:
¢por qué fuiste ayer a verme cuando yo mismo te habia dicho que no estaria en casa?
¢Recuerdas?

—NMas tarde me acordé, pero en ese momento se me habia olvidado. Es cierto que
queria hablar contigo de un asunto, pero, ante todo, pretendia contentar a Aleksandra
Semionovna, que me habia dicho: «Ahi tienes a uno que resulta ser tu amigo; ¢por
qué no le invitas?». Y lleva ya cuatro dias, hermano, atosigandome por tu culpa.
Claro que, por haberme puesto la bergamota, me perdonaran en el otro mundo
cuarenta pecados. Total, que me dije: ;por qué no pasar una velada agradable con un
amigo? Y recurri a la estratagema de escribirte una nota diciendo que habia un asunto
de tal gravedad que, si no venias, se hundirian todas nuestras naves.

Yo le rogué que en lo sucesivo no hiciera esas cosas, sino que me hablara con
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toda franqueza. El caso es que aquella explicacion no acababa de convencerme.

—Muy bien, pero esta mafiana ¢por qué huiste de mi? —pregunté.

—FEsta mafiana es verdad que tenia que atender un asunto; no llego a tal grado
mintiendo.

—Tal vez con el principe?

—¢Le gusta nuestro té? —me preguntd Aleksandra Semi6novna con voz melosa.

Llevaba cinco minutos esperando que elogiase su té y no me habia dado cuenta.

—iExcelente, Aleksandra Semionovna, magnifico! Jamas habia probado un té
asi.

Aleksandra Semiénovna se puso colorada de satisfaccion y se apresuro a servirme
mas.

—iEl principe! —exclamé Masloboiev—. Ese principe, hermano, es un auténtico
granuja, un sinvergiienza... {Menudo es! Te voy a decir una cosa, escucha: aunque yo
también soy un bribén, aunque no fuera mas que por pudor, no me gustaria estar en
su pellejo. Pero ya basta, sobre esto jni palabra! Es lo unico que puedo decirte de él.

—Pues precisamente he venido, entre otras cosas, para preguntarte por €l. Pero
eso luego. Dime: ;por qué ayer, en mi ausencia, le diste unos caramelos a Yelena y te
pusiste a bailar delante de ella? ;De qué pudisteis hablar durante hora y media?

—Yelena es una nifia pequefia, tendra once o doce afios, que en estos momentos
esta viviendo en casa de Ivan Petrovich —Ile explic6 Masloboiev a Aleksandra
Semiénovna—. Mira, Vania, mira —afiadio, sefialandola con el dedo—, se ha puesto
toda colorada al escuchar que le he llevado caramelos a una muchacha desconocida;
se ha sonrojado y se ha puesto a temblar, como si de pronto hubiera oido un
disparo... Fijate: esos ojitos echan chispas como brasas ardientes. Pero jsi no hay
nada que ocultar, Aleksandra Semiénovna, nada! Estas celosa. Si no hubiera aclarado
que se trata de una nifia de once afios, me habria agarrado del pelo. No me habria
salvado ni la bergamota!

—iTampoco ahora te va a salvar!

Dicho lo cual, Aleksandra Semiénovna salté hacia nosotros desde la mesita de té
y, antes de que Maslobodiev tuviera tiempo de protegerse la cabeza, le agarré un
mechon de pelo y le dio unos cuantos tirones.

—iToma, toma! ;Como te atreves a decir delante de un invitado que yo soy
celosa? ;Como te atreves, eh? ;COmo te atreves?

Aleksandra Semio6novna llegd a sofocarse y, aunque fuera entre risas, a
Maslobdiev le cay6 una buena.

—iSiempre esta diciendo cosas para abochornarme! —afiadi6 muy seria,
dirigiéndose a mi.

—iYa ves, Vania, qué vida la mia! jEsa es la razén por la que me hace tanta falta
el vodka! —concluyd Masloboiev, arreglandose el pelo y corriendo a toda prisa a
buscar la botella. Pero Aleksandra Semionovna se le adelanto: de un salto se planto
en la mesa, se lo sirvio ella misma, se lo ofrecié y hasta le acaricié carifiosa las
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mejillas. Maslobdiev, orgulloso, me guifi6 un ojo, chasque6 la lengua y apuro
solemnemente su copa.

—Lo de los caramelos es mas complicado de explicar —dijo, sentandose a mi
lado en el divan—. Anteayer, estando bebido, los compré en una fruteria, no sé ni
para qué. A lo mejor lo hice para apoyar el comercio y la industria patrios, qué sé yo;
lo Uinico que recuerdo es que en ese momento iba borracho por la calle, me cai en el
barro, y luego empecé a mesarme los cabellos y a lamentarme de que no valgo para
nada. Naturalmente, me olvidé de los caramelos, que se quedaron en mi bolsillo hasta
ayer, cuando me senté encima de ellos en tu sofa. En cuanto al baile, también se
debi6 a mi estado de embriaguez: ayer estaba yo bastante bebido, y en esas
condiciones me pongo contento y a veces me da por bailar. Eso es todo; tan sélo
afadiré que esa huérfana me dio lastima; ademas, se negaba a hablar conmigo, como
si estuviera enfadada. Asi que, para alegrarla, me puse a bailar y le di los caramelos.

—:Y no estarias intentando sobornarla para que te contara alguna cosa? Dime
sinceramente: ;fuiste a propésito a mi casa, sabiendo que yo no estaba, para hablar
con ella a solas y sonsacarle algo? Sé que estuviste con ella cerca de hora y media,
que le dijiste que habias conocido a su madre y que estuviste haciéndole preguntas.

Masloboiev entornd los o0jos y sonrio socarronamente.

—Bueno, no habria sido mala idea —dijo—. Pero no, Vania, no fue asi. Desde
luego, nunca esta de mas preguntar si se presenta la ocasion, pero no se trataba de
eso. Escucha, viejo amigo, aunque ahora, como de costumbre, esté bastante borracho,
has de saber que tu Filipp jamas te va a engafiar con mala intencion; con mala
intencion, nunca.

—Muy bien, ¢y sin mala intencion?

—Pues... sin mala intencion tampoco. Pero jal cuerno con todo esto! jBebamos,
y al grano! La cuestion es muy sencilla —prosiguié después de beber—. Esa
Bubnova no tenia ningtin derecho a retener a la nifia; me he informado de todo. No
habia habido adopcion ni nada parecido. La madre le debia dinero y ella se quedo con
la nifia. Bubnova, por muy picara y malvada que sea, es tan tonta como todas las
mujeres. La difunta tenia el pasaporte en regla; por tanto, todo es correcto. Yelena
puede vivir en tu casa, aunque seria preferible que alguna familia respetable la
adoptase definitivamente y la educara. Pero, por ahora, que se quede contigo. Eso no
importa; ya me encargaré yo de resolverlo todo. Bubnova no se atrevera a mover un
dedo. De la difunta madre de la chica apenas he podido averiguar nada concreto. Era
la viuda de alguien, se apellidaba Salzmann.

—FEso me ha dicho Nellie.

—Bueno, pues asunto concluido. Ahora, Vania —dijo con cierta solemnidad—,
tengo que pedirte algo, y te ruego que accedas. Cuéntame con todo lujo de detalles a
qué te dedicas, adonde vas, donde te pasas los dias enteros. Aunque en parte ya estoy
al corriente y conozco los pormenores, necesito mas datos.

Tanta solemnidad me sorprendio y hasta lleg6 a inquietarme.
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—:Y eso? ;Para qué necesitas saberlo? Lo preguntas tan serio...

—Mira, Vania, no le demos mas vueltas: quiero hacerte un favor. Ya ves, amigo
mio, que, si hubiera empleado contigo la astucia, habria sido capaz de tirarte de la
lengua sin tanta ceremonia. Pero ti sospechas que me ando con tretas contigo: me he
dado cuenta hace un instante, cuando has mencionado lo de los caramelos. Sin
embargo, si hablo en tono tan grave, no lo hago por mi, sino por ti. Asi que déjate de
dudas y dime claramente la verdad, la pura verdad...

—Pero ;qué favor es ése? Escucha, Masloboiev, ;por qué no quieres decirme
nada del principe? Eso es lo que necesito. Me harias un gran favor.

—iDecirte algo del principe! jHum! Bueno, sea, te lo diré sin mas rodeos:
precisamente, de quien te estaba preguntado ahora mismo es del principe.

—¢Coémo?

—Pues mira: me he dado cuenta, amigo mio, de que se ha inmiscuido en cierto
modo en tus asuntos; ademas, me ha hecho preguntas sobre ti. En cuanto a como se
ha enterado de que somos amigos, eso no es asunto tuyo. L.o unico importante es lo
siguiente: andate con cuidado con ese principe. Es un Judas traicionero, peor incluso.
Por eso, al ver que se estaba entrometiendo en tus cosas, me eché a temblar por ti.
Pero, por lo demas, yo no sé nada y por eso te pido que me cuentes, para poder
juzgar... Ese ha sido el motivo por el que te pedi que vinieras hoy a verme. Ese era el
asunto tan importante, te lo digo con franqueza.

—Dime algo por lo menos, aunque no sea mas que el motivo por el que debo
temer al principe.

—Muy bien, de acuerdo; yo a veces me dedico a ciertos asuntos, hermano. Como
comprenderas, la gente tiene confianza en mi porque no soy un charlatan. ;Como te
iba a contar nada? Asi pues, no te ofendas si hablo de una manera general, demasiado
general, unicamente para mostrarte qué clase de canalla es. Pero empieza tu primero
con lo tuyo.

Pensé que no habia nada en mis asuntos que tuviera que ocultar a Maslobdiev. Lo
de Natasha no era ningun secreto; ademas, me parecio que podia obtener alguna
ventaja para ella gracias a Masloboiev. Naturalmente, eludi, en la medida de lo
posible, ciertos puntos en mi relato. Maslobdiev escuchaba con especial atencién todo
lo referente al principe; en muchos pasajes me interrumpia y volvia a preguntar, de
modo que le proporcioné bastantes detalles. Mi relato dur6 media hora.

—iHum! ;Tiene buena cabeza esa muchacha! —coment6 Maslobdiev—. Aunque
tal vez no haya acertado del todo con respecto al principe, ya es bastante que desde el
primer momento comprendiera con quién se la estaba jugando y rompiera toda
relacion con él. jBravo, Natalia Nikolaievna! jA su salud! —Y bebi6o—. No solo
hacia falta cerebro, también hacia falta corazén para no dejarse engafiar. Y el corazén
no la ha traicionado. Naturalmente, su caso esta perdido: el principe se saldra con la
suya y Aliosha la dejara. El unico que me da lastima es Ijménev, jtener que pagarle
diez mil rublos a esa sabandija! Pero ¢quién le ha llevado el caso, quién se ha
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encargado de las gestiones? jSeguramente él mismo! jAy, toda esa gente tan fogosa y
tan noble! jEsa gente no va a ninguna parte! Con el principe hay que actuar de otra
manera. Yo le habria conseguido un abogado a Ijménev que... jay! —Y, de la rabia,
descargé un pufietazo en la mesa.

—Bueno, y ahora ;qué me dices del principe?

—Tu dale con el principe. ;Qué quieres que te cuente? Ya me pesa haberme
ofrecido. Yo lo tinico que queria, Vania, era prevenirte contra ese granuja para, por asi
decir, protegerte de su influencia. Todo el que tiene algin trato con él corre peligro.
Asi que ponte en guardia; nada mas. Y ti pensabas que yo iba a revelarte a saber qué
misterios de Paris. {Como se nota que eres novelista! Bueno, ;qué se puede decir de
ese canalla?... porque es un auténtico canalla... Mira, voy a contarte, por ejemplo,
uno de sus asuntillos, naturalmente sin especificar lugares, ciudades ni personas,
quiero decir, sin la precision de un calendario. Ya sabes que en su juventud, cuando
tenia que vivir de su sueldo de funcionario, se cas6 con la hija de un rico
comerciante. Bueno, pues con ella no se porto nada bien, y aunque éste no es el caso
que nos ocupa, quiero dejar constancia, amigo Vania, de que al principe siempre le ha
gustado buscarse la vida de ese modo. Aqui tienes otro ejemplo: una vez viajo al
extranjero. Alli...

—Espera, Maslobobiev, ;de qué viaje estas hablando? ;En qué afio fue?

—Hace exactamente noventa y nueve afos y tres meses. Bueno, pues alli
engatuso a la hija de cierto hombre y se la llevo a Paris. jFijate en lo que hizo! El
padre era duefio de una fabrica, socio de una empresa o algo por el estilo. No lo sé
muy bien. Ten en cuenta que lo que te estoy contando lo he deducido por mi cuenta,
basandome en ciertos datos. El caso es que el principe embaucé a aquel hombre y se
hizo un hueco en su empresa. A base de engafios, le fue sacando los cuartos.
Naturalmente, el anciano poseia ciertos documentos que acreditaban la procedencia
del dinero. Pero, claro, el principe pretendia apropiarse del dinero de tal manera que
no tuviese que devolverlo; hablando en plata, se lo queria robar. El viejo tenia una
hija, una auténtica belleza, de la que estaba enamorado el hombre ideal, un hermano
de Schiller, poeta a la vez que comerciante, un joven sofiador; en una palabra: un
perfecto aleman, un tal Pfefferkuchen.

—¢Quieres decir que se apellidaba Pfefferkuchen?

—Bueno, puede que no fuera Pfefferkuchen, diantres, eso da igual. Lo unico que
importa es que el principe cortej6 a la muchacha, con tanto éxito que ésta se enamoro
locamente de él. El principe se proponia dos cosas a un tiempo: dominar a la hija, en
primer lugar, y hacerse con los recibos del dinero que le habia prestado el viejo, en
segundo lugar. Las llaves de todos los cajones del viejo las tenia la hija. El viejo
amaba a su hija con locura, hasta el punto de no querer casarla con nadie. En serio.
Estaba celoso de todos sus pretendientes y no admitia la posibilidad de separarse de
ella; habia despachado a Pfefferkuchen, a un excéntrico inglés...

—¢ A un inglés? Pero ¢donde ocurrio todo esto?
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—Lo del inglés lo he dicho por decir, por poner un ejemplo; ti todo te lo tomas al
pie de la letra. Esto ocurri6 en la ciudad de Santa Fe de Bogota, o quiza en Cracovia,
aunque lo mas probable es que fuera en el principado de Nassau, ese nombre que
aparece escrito en las botellas de agua de Seltz; eso, en Nassau; ¢satisfecho? Bueno,
pues el principe engatus6 a la muchacha, se la quit6 al padre y, a instancias del
principe, la muchacha se llevé consigo ciertos documentos. ;Y es que existe esa clase
de amor, Vania! jAy, Dios mio, pero si era una muchacha decente, noble, distinguida!
A decir verdad, es posible que no entendiera gran cosa de papeles. Sélo le preocupaba
una cosa: que su padre pudiera maldecirla. Para salir del apuro, el principe se
comprometio legal y formalmente a casarse con ella. De este modo logré convencerla
de que sélo estarian fuera una temporada, pasandoselo bien, y, cuando la colera del
viejo se apaciguara, regresarian ya casados para vivir los tres juntos toda la vida y
amasar una fortuna, y asi hasta el infinito. La hija se fugé, su padre la maldijo y para
colmo se declar6 en quiebra. Entonces Frauenmilch, que estaba perdidamente
enamorado de la joven, lo dejo todo, incluido su negocio, y se marcho a Paris detras
de ella.

—iAlto, alto! ;Quién es ese Frauenmilch?

—iPues ése, como se llame! Feuerbach... caray, maldita sea: jPfefferkuchen!
Pues bien, el principe, como es natural, no podia casarse. ;Qué iba a decir la condesa
Jlestoval®1? ;Cémo iba a reaccionar el barén Pomoikin? Era preciso, pues, recurrir al
engafio. Aunque lo hizo con excesiva desfachatez. En primer lugar, poco le falt6 para
pegarle; en segundo lugar, invité a su casa, con toda intencién, a Pfefferkuchen. Este
empez6 a frecuentarles e intimé con ella; gimoteaban los dos juntos, pasaban solos
veladas enteras, lloraban sus desgracias y €l la consolaba: unos benditos, ya se sabe.
Asi lo habia tramado el principe. Una noche, ya tarde, los sorprendi6 juntos y asegurd
que estaban teniendo relaciones intimas: dijo que lo habia visto con sus propios ojos.
Con ese pretexto, los echd de su casa y se marché a Londres por una temporada. Pero
la joven se hallaba ya en avanzado estado de gestacion; al poco de verse en la calle,
dio a luz a una hija... quiero decir, a una hija no, sino a un hijo; eso es, a un hijito. L.o
bautizaron con el nombre de Volodka. Pfefferkuchen fue el padrino. Y ella se marché
con Pfefferkuchen, que tenia algtin dinerillo. Recorrieron Suiza, Italia... estuvieron
en todas esas tierras poéticas, como es debido. Ella no paraba de llorar ni
Pfefferkuchen de gemir, y asi pasaron muchos afios, mientras la nifia iba creciendo.
Todo le habria ido bien al principe de no haberle fallado un detalle: no pudo hacerse
con el documento en el que se comprometia a casarse y que tenia ella en su poder.
«Eres un canalla», le dijo ella al despedirse. «Me has robado, me has deshonrado, y
ahora me abandonas. jAdios! Pero el documento con el compromiso matrimonial no
te lo pienso devolver. No porque quiera casarme algun dia contigo, sino porque le
tienes miedo a ese papel. Asi que estara siempre en mi poder.» En resumen, que
estaba muy enfadada, pero la verdad es que el principe se quedd tan tranquilo.
Generalmente, los canallas como él saben muy bien como sacar provecho cuando
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tienen que vérselas con las llamadas almas nobles. Es tal su nobleza que resulta muy
sencillo engafiarlas, y ademas se limitan a exhibir un altivo desdén, en vez de actuar
de un modo practico y acudir a los tribunales, cuando es posible. Pues bien, asi
procedié esta madre: se refugié en su orgulloso desprecio y, pese a que aquel
documento obraba en su poder, el principe sabia que ella se ahorcaria antes que hacer
uso de él y pudo estar tranquilo mucho tiempo. Ella, en cambio, por mucho que le
hubiera escupido a la cara a ese miserable, se qued6 a cargo de Volodka, sin saber qué
seria del nifio cuando ella muriese. Pero no pensaba en eso. Briiderschaft la
confortaba y tampoco pensaba en ese asunto; leian a Schiller. Finalmente,
Briiderschaft enferm6 y murio.

—Querra decir, Pfefferkuchen.

—Si, claro, jdiantres! Pero ella...

—iUn momento! ;Cuantos afios estuvieron viajando?

—Doscientos exactamente. Bueno, entonces ella volvié a Cracovia. Su padre se
nego a acogerla en su casa y la maldijo. La mujer muri6 y el principe se santiguo,
loco de alegria. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado... jBebamos, hermano,
Vania!

—Tengo la sospecha de que te estas ocupando de este caso, Masloboiev.

—De verdad te interesa?

—ILo que no comprendo es cual es tu papel en este asunto.

—Pues mira, cuando ella regres6 a Madrid tras diez afios de ausencia, con una
identidad falsa, hubo que investigar todo lo concerniente a Briiderschaft, al viejo, al
crio; hubo que averiguar si ella, efectivamente, habia regresado, si habia muerto, si
existian los documentos, y asi hasta el infinito. E incluso algunos otros detalles. Es un
hombre totalmente detestable, ten mucho cuidado con él, Vania. Pero, en lo tocante a
Masloboiev, ten siempre esto presente: jnunca se te ocurra llamarle canalla, por nada
del mundo! Aunque sea un canalla (a mi juicio no hay nadie que no sea un canalla),
nunca ira contra ti. Estoy como una cuba, pero escucha: si alguna vez, de cerca o de
lejos, ahora mismo o el afio que viene, tienes la impresion de que Maslobodiev esta
recurriendo a la astucia contigo (y por favor, no olvides esta palabra, astucia), has de
saber que lo hace sin mala intencién. Maslobdiev vela por ti. Asi que no te fies de tus
sospechas; mejor ven aqui y habla sinceramente, como un hermano, con Maslobdiev.
Bueno, y ahora ¢quieres beber?

—No.

—¢:Un aperitivo?

—No, hermano, disculpa...

—Esta bien, puedes irte, son las nueve menos cuarto, y tu no das tu brazo a torcer.
Ya es hora de que te largues.

—:Como? ;Sera posible? {No ha parado de beber y ahora echa a su invitado!
iSiempre igual! jAy, qué poca vergiienza! —exclamd Aleksandra Semionovna, a
punto de echarse a llorar.
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—iCada cual a lo suyo! Aleksandra Semiénovna, nos quedamos solos para
adorarnos mutuamente. Pero jaqui tienes a un general! No, Vania, te he mentido: jtu
no eres un general, pero yo si soy un canalla! Ya ves lo que parezco ahora. ;Qué soy
yo a tu lado? Perdéname, Vania, no me juzgues, déjame desahogarme...

Me dio un abrazo y se deshizo en lagrimas. Me dispuse a salir.

—ijAh, Dios mio! Y yo que habia preparado la cena —decia Aleksandra
Semionovna, consternada—. Pero vendra usted el viernes, ¢no?

—Claro que si, Aleksandra Semionovna, palabra de honor.

—Puede que a usted le desagrade, viéndole asi tan... borracho. No le desprecie,
Ivan Petrévich; tiene buen corazon, muy buen corazon, y jcomo le quiere a usted! Me
habla de usted dia y noche, sin parar. Me ha comprado expresamente sus libros; yo
aun no los he leido, mafiana empezaré. jQué alegria va a darme usted cuando venga!
No veo a nadie, no tenemos visitas. No nos falta de nada, pero estamos solos. He
estado todo el rato ahi sentada, y no dejaba de escuchar todo lo que decian, y la
verdad es que me ha encantado... Entonces, hasta el viernes...
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VII

Me apresuré a volver a casa: las palabras de Maslobdiev me habian afectado mucho.
Sabe Dios lo que se me paso por la cabeza... Pero en casa, como hecho a propdsito,
me esperaba algo que me sacudié como la descarga de un aparato eléctrico.

Justo enfrente del portal del edificio donde residia habia una farola. Acababa yo
de llegar al portal, cuando de pronto se abalanz6 sobre mi desde esa farola una
extrafa figura, que me hizo soltar un grito. Era una criatura asustada, temblorosa,
trastornada que, dando un chillido, me agarré de los brazos. Me llevé un susto de
muerte. jEra Nellie!

—iNellie! ;Qué ocurre? —exclamé—. ;Qué haces aqui?

—Aurriba... Ha venido... Esta en casa...

—¢Quién? Vamos, ven conmigo.

—iINo quiero! {No quiero! Esperaré a que se vaya... en el rellano... No quiero.

Subi a casa con un extrafio presentimiento, abri la puerta y vi alli al principe.
Estaba sentado a la mesa leyendo una novela. Al menos, tenia delante un libro
abierto.

—ilvan Petrovich! —grit6 entusiasmado—. No sabe cuanto me alegro de que por
fin haya vuelto. En este momento me disponia a marcharme. Llevo mas de una hora
esperandole. Hoy le habia dado mi palabra a la condesa, en vista de que me lo habia
pedido con tanta insistencia, de que iriamos juntos a verla. jTiene tantas ganas de
conocerle! Y, dado que usted me lo habia prometido, he tomado la decisién de
presentarme aqui, antes de que le diera tiempo a ir a ningun otro sitio, para invitarle a
venir conmigo. Imaginese mi disgusto cuando llego y su sirvienta me comunica que
no esta usted en casa. jA ver qué hacia yo! Y el caso es que habia dado mi palabra de
honor de presentarme con usted. Total, que me he sentado a esperarle, decidido a
aguantar un cuarto de hora. Pero justo al cuarto de hora he cogido su novela y me he
enfrascado en la lectura. jIvan Petrovich! Pero jsi es una maravilla! ; Cémo es posible
que no le valoren habiendo escrito eso? Ha hecho usted que se me salten las lagrimas.
Y yo no soy de los que lloran a menudo...

—¢Dice usted que le acompaie? Le confieso que, en este momento... No es que
tenga nada en contra, pero...

—iVenga conmigo, se lo ruego! jNo me hara usted ese feo! ;Si llevo una hora y
media esperandole! Ademas, necesito, necesito sin falta hablar con usted, ya sabe de
qué. Usted conoce todo este asunto mejor que yo... Es posible que decidamos algo,
que lleguemos a alguna conclusion. jTenga eso presente! No se niegue, por el amor
de Dios.

Comprendi que, tarde o temprano, tendria que ir. Aun en el caso de que Natasha
estuviera sola en ese momento y me necesitara, no podia olvidar, a fin de cuentas, que
ella misma me habia encomendado que conociera a Katia cuanto antes. Ademas,
posiblemente Aliosha también estaria alli... Sabia que Natasha no se quedaria
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tranquila hasta que le llevara noticias de Katia, de modo que decidi ir. Pero estaba
preocupado por Nellie.

—Espere un momento —Ile dije al principe y sali a la escalera. Alli estaba Nellie,
en un oscuro rincon.

—¢Por qué no quieres entrar, Nellie? ;Qué te ha hecho ese hombre? ;De qué
habéis hablado?

—No pasa nada... No quiero, no quiero... —insistia—. Me da miedo...

Por mas que insisti, no sirvi6 de nada. Quedamos en que, tan pronto como yo
saliera con el principe, ella entraria y cerraria con llave.

—Y no dejes pasar a nadie, Nellie, por mucho que te rueguen.

—Pero justed se va con él?

—Si.

Se estremeci6 y me agarré del brazo, como suplicindome que no me marchara,
pero no dijo una palabra. Decidi interrogarla con mas detenimiento al dia siguiente.

Le pedi disculpas al principe y fui a cambiarme. Me asegur6 que, para ir alli, no
tenia que ponerme nada especial:

—iCualquier prenda ligera! —arnadio, mientras me recorria inquisitivamente, de
pies a cabeza, con la mirada—. Ya conoce usted los prejuicios sociales... No hay
forma de librarse totalmente de ellos. Pasard mucho tiempo antes de que encontremos
la perfeccion en este mundo —concluyé, comprobando satisfecho que tenia un frac.

Salimos. Pero le dejé solo en la escalera, regresé a mi apartamento —Nellie ya
habia entrado discretamente— y volvi a despedirme de ella. La encontré
terriblemente alterada. Tenia la cara livida. Estaba muy preocupado por ella y me
pesaba tener que dejarla.

—Tiene usted una sirvienta muy rara —me dijo el principe mientras bajabamos
las escaleras—. Porque esa chiquilla sera su sirvienta, ;no?

—No... bueno... Esta viviendo temporalmente en casa.

—Una chiquilla muy rara. Estoy seguro de que esta loca. Imaginese: al principio
me ha contestado con toda correccion, pero después, cuando se ha fijado mejor en mi,
se me ha echado encima, se ha puesto a gritar, a temblar, me ha agarrado... Queria
decirme algo pero era incapaz. Le confieso que me he asustado, que he querido salir
huyendo, pero ha sido ella, gracias a Dios, la que se ha alejado de mi. Me he quedado
perplejo. ;Como puede usted vivir con ella?

—Padece del mal caduco —respondi.

—iAh, se trata de eso! Bueno, entonces no es tan sorprendente... si le dan
ataques.

De pronto cai en la cuenta de una cosa: la visita de Masloboiev de la vispera,
sabiendo que yo no estaba en casa, y mi visita a Maslobodiev aquella misma mafiana;
la historia que Maslobdiev me habia contado a regafiadientes, y en estado de
embriaguez; la invitacion para que fuera a verle a las siete; su insistencia en negar
que estuviera recurriendo a la astucia conmigo; y, por ultimo, el hecho de que el
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principe me hubiera esperado hora y media, sabiendo, probablemente, que yo estaba
en casa de Masloboiev, mientras Nellie se marchaba a la calle huyendo de él... Todos
eso0s sucesos tenian que guardar alguna relacion. Daba que pensar.

Su coche nos aguardaba junto al portal. Nos montamos y partimos.
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VIII

El trayecto no era largo, nos dirigiamos a la altura del puente Torgovy. Al principio
guardamos silencio. No paraba de preguntarme como iba a abordar el tema el
principe. Tenia la sensacién de que me pondria a prueba, de que me tantearia, de que
intentaria sonsacarme. Pero inici6 la conversacion sin recurrir a treta alguna y fue
directo al grano.

—En este momento hay una circunstancia que me preocupa especialmente, Ivan
Petrovich —comenzé—. Antes de nada, quiero hablar con usted sobre ese asunto y
pedirle su consejo. Hace tiempo que decidi renunciar al dinero que gané en el proceso
y cederle a Ijménev los diez mil rublos en litigio. ; Cémo podria hacerlo?

«Es imposible que no sepas como —se me paso6 por la cabeza—. ;No me estaras
tomando el pelo?»

—No lo sé, principe —respondi de la forma mas ingenua posible—. En lo que
respecta a Natalia Nikolaievna, estoy dispuesto a poner en su conocimiento toda la
informacion que necesite, pero sobre lo otro esta claro que usted sabe mas que yo.

—No, no, sé mucho menos. Usted los conoce y puede que incluso la propia
Natalia Nikolaievna le haya contado en alguna ocasion lo que piensa al respecto, y
eso es lo que mejor podria guiarme. Puede usted serme de gran ayuda; el asunto es
extremadamente complejo. Estoy dispuesto a ceder y he tomado la firme decision de
hacerlo, independientemente de como terminen las demas historias. ;Comprende?
Pero la pregunta es como llevar a cabo dicha cesion. El viejo es orgulloso y terco;
puede que hasta me insulte por mi benevolencia y me tire el dinero a la cara.

—Pero disculpeme, ;usted considera que el dinero es suyo o de [jménev?

—Fl proceso lo he ganado yo; por tanto, es mio.

—:Y en conciencia?

—Lo considero mio, naturalmente —respondid, un tanto sorprendido por mi falta
de tacto—. Por lo que veo, usted no parece conocer el fondo de la cuestiéon. Yo no
acuso al viejo de haberme engafiado intencionadamente, y le aseguro que nunca lo he
hecho. Fue él quien, libremente, se dio por ofendido. Es culpable de negligencia, de
falta de atenciéon en los asuntos que se le habian encomendado, y, seglin nuestro
acuerdo previo, deberia responder de algunos de sus actos. Pero ha de saber usted que
tampoco se trata de eso: todo parte de nuestra disputa, de las ofensas mutuas que nos
dirigimos entonces; en una palabra, del amor propio reciprocamente herido.
Posiblemente, ni siquiera le habria dado importancia a esos malditos diez mil rublos;
pero ya sabe usted como y por qué empezd toda esta historia. He sido desconfiado, de
acuerdo; probablemente he sido injusto (o, mejor dicho, lo fui entonces), pero no me
di cuenta y, presa del resentimiento, ofendido por sus vejaciones, no quise dejarlo
correr e inicié el proceso. Es probable que todo esto no le parezca noble por mi parte.
No me estoy justificando, simplemente quiero hacerle ver que la ira y, sobre todo, el
pundonor, no implican falta de nobleza, sino que son algo natural, humano. Pero le
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repito que entonces apenas conocia a Ijménev y crei a pies juntillas todos los rumores
que circulaban sobre Aliosha y su hija y, por lo tanto, también estaba dispuesto a
creer que hubiera robado intencionadamente aquel dinero... Pero dejemos esto a un
lado. Lo importante es saber qué debo hacer ahora. Renunciar al dinero, si; pero, si
digo al mismo tiempo que considero justa mi demanda, eso significa que se lo estoy
regalando. Si a eso le afiadimos la delicada situacién en que se encuentra Natalia
Nikolaievna... Seguro que me tira el dinero a la cara.

—Fijese, usted lo ha dicho: seguro que se lo tira a la cara; por tanto, le considera
un hombre honrado y, por eso mismo, también puede estar completamente seguro de
que no le robd su dinero. Entonces, ;por qué no va a verle y le dice sin mas que
considera injusta su demanda? Seria un gesto noble, y puede que entonces a I[jménev
no le resultara embarazoso aceptar su dinero.

—Hum... su dinero; de eso se trata. ;{INo ve en qué situaciéon me pone? Que vaya
a verle y que le diga que considero injusta mi demanda... Ya estoy oyendo a todo el
mundo diciéndome a la cara: «;Como se te ha ocurrido interponer una demanda
sabiendo que era injusta?». Pues eso no me lo merezco, porque mi demanda era legal;
yo nunca he declarado, ni de palabra ni por escrito, que el viejo me hubiera robado;
pero siempre he estado convencido, y ain lo sigo estando, de su desidia, de su
negligencia, de su incapacidad para los negocios. Ese dinero es mio y s6lo mio, y me
doleria mucho tener que declararme falsamente culpable. Ademas, le repito que fue el
propio Ijménev el que se dio por ofendido, y usted pretende que yo le pida perdén por
esa ofensa; eso es muy duro.

—A mi me parece que, si dos personas quieren reconciliarse, entonces...

—¢Cree usted que es tan facil?

—Si.

—No; en ocasiones puede ser muy dificil, especialmente...

—Especialmente cuando entran otros factores en juego. En eso estoy de acuerdo
con usted, principe. Tiene usted que resolver la cuestion de Natalia Nikolaievna y de
su hijo en todos aquellos aspectos que dependen de usted, y tiene que resolverla de un
modo plenamente satisfactorio para los Ijménev. So6lo entonces podran abordar
ustedes la cuestion del proceso con toda franqueza. Pero ahora, cuando todo esta por
resolver, sOlo tiene un camino: debe reconocer que su demanda era injusta;
reconocerlo abiertamente y, si fuera preciso, también publicamente. Esa es mi
opinion. Se lo digo claramente, ya que usted me ha pedido mi opinion, y no creo que
quiera que le engafie. En vista de lo cual, me atrevo a preguntarle: ;por qué se toma la
molestia de devolverle ese dinero a Ijménev? Si esta usted convencido de que le
asiste la razon, ¢por qué tiene que darselo? Disculpe mi curiosidad, pero eso esta
estrechamente relacionado con otras circunstancias...

—¢Y usted qué piensa? —pregunto6 de repente, como si no hubiera escuchado mi
pregunta—. ;Esta usted convencido de que el viejo Ijménev rechazaria los diez mil si
le entregara el dinero sin mas explicaciones y... y... sin tantos miramientos?
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—iPues claro que los rechazaria!

Era tal mi indignacion que me puse colorado y empecé a temblar. Aquella
pregunta, de un escepticismo tan descarado, me produjo la misma sensacion que si el
principe me hubiera escupido a la cara. Mi indignacion se vio agravada por la forma
grosera, tipicamente aristocratica, con la que él, sin contestar a mi pregunta, haciendo
como si no la hubiera oido, la interrumpi6 con otra, dandome tal vez a entender que
me habia propasado al atreverme a hacerle semejantes preguntas. Detestaba esas
tretas aristocraticas, y en el pasado habia intentado por todos los medios que Aliosha
renunciara a ellas.

—Hum... es usted demasiado impulsivo, y en este mundo hay cosas que no se
hacen del modo que usted cree —coment6 tranquilamente el principe al oir mi
exclamacion—. Creo, por otra parte, que la decision podria depender en parte de
Natalia Nikolaievna; hagaselo saber de mi parte. Tal vez podria darnos algtin consejo.

—En absoluto —respondi con rudeza—. No ha tenido usted la deferencia de
escuchar lo que acabo de decirle, y me ha interrumpido. Si le devuelve el dinero de
una forma hipdcrita y, como dice usted, sin miramientos, Natalia Nikolaievna
entendera que usted le esta pagando a su padre por perder a su hija, y a ella por
quedarse sin Aliosha; en una palabra, pensara que les esta compensando con dinero...

—Hum... asi es como me entiende usted, mi buen Ivan Petrévich. —FEI principe
se echo a reir. ;A qué venia esa risa?—. A todo esto —continu6—, hay aun tantas
cosas de las que tenemos que hablar. Pero otra vez sera. Solo le pido que se dé cuenta
de una cosa: este asunto afecta directamente a Natalia Nikolaievna y a su futuro, y
todo eso depende en parte de lo que nosotros decidamos, y de como enfoquemos la
cuestion. Como puede ver, es usted imprescindible. Por eso, si todavia siente afecto
por Natalia Nikolaievna, no podra usted negarse a darme una explicacion, por muy
poca simpatia que me tenga. Pero ya hemos llegado... A bientot.
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IX

La condesa vivia muy bien. En las estancias imperaban la comodidad y el buen gusto,
pero sin ostentacion. No obstante, todo tenia un caracter provisional; era una vivienda
acondicionada s6lo para una temporada, no como residencia permanente de una
familia rica, con toda la amplitud y todos los caprichos que la nobleza considera
imprescindibles. Se rumoreaba que la condesa pasaria el verano en su hacienda (en
ruinas y con varias hipotecas) en la provincia de Simbirsk, en compafiia del principe.
Yo ya lo habia oido, y me inquietaba la posible reaccion de Aliosha cuando Katia se
marchara con la condesa. Todavia no habia hablado de eso con Natasha, no me
atrevia; pero algunos indicios me hacian pensar que acaso a ella también le hubiera
llegado el rumor. No obstante, ella callaba y sufria en silencio.

Fui muy bien recibido por la condesa, que me tendi6é afectuosamente la mano y
me asegurd que hacia tiempo que queria conocerme. Sirvio ella misma el té de un
magnifico samovar de plata en torno al cual nos sentamos el principe y yo, asi como
un aristocrata entrado en afios con una condecoracién, un tanto emperifollado y con
modales de diplomatico. Al parecer, sentian un gran respeto por dicho invitado. La
condesa, al volver del extranjero, atin no habia tenido tiempo ese invierno de entablar
muchas relaciones en San Petersburgo y dotarse de la posicion que deseaba y
esperaba. Aparte de ese invitado, no aparecio nadie mas en toda la tarde. Yo buscaba
con los ojos a Katerina Fiodorovna; se encontraba en otra habitacién con Aliosha,
pero, al oir que habiamos llegado, vino inmediatamente a vernos. El principe beso
cortés su mano, y la condesa le indicé que se acercara hasta mi. Entonces el principe
nos presentd. La observé con atenta impaciencia: era una muchachita rubia y dulce,
vestida de blanco, no muy alta, de rostro apacible y sereno, de ojos muy azules, como
decia Aliosha; tenia la hermosura de la juventud, y nada mas. Esperaba haberme
encontrado con la perfeccion de la belleza, pero no habia tal belleza. Su rostro era
suavemente ovalado, de rasgos bastante armoniosos; su cabello era espeso, realmente
precioso, y lo llevaba recogido de un modo sencillo; su mirada era serena y atenta. Si
la hubiera visto en cualquier otro sitio, habria pasado de largo sin prestarle especial
atencion. Pero se trataba s6lo de una primera impresion; después tuve tiempo de
observarla con mas detenimiento a lo largo de la velada. Me sorprendio la extrafia
forma en que me tendi6 la mano y la ingenua atencion con que continué mirandome a
los ojos sin decir una palabra, y, por alguna razon, no pude evitar sonreirle. Sin duda,
yo habia sentido de inmediato que estaba en presencia de una criatura de corazon
puro. La condesa seguia atenta cada uno de sus movimientos. Tras estrecharme la
mano, Katia se alejo de mi con cierta premura y se sent6 al otro lado de la habitacion,
junto a Aliosha. Mientras me saludaba, Aliosha me susurré: «Me quedo s6lo un
minuto y en seguida voy para alla».

El «diplomatico» —como no conozco su apellido, le llamaré asi por referirme a él
de algin modo— hablaba con sosiego y grandilocuencia, desarrollando sus tesis. La
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condesa le escuchaba con atencion. El principe le miraba con una lisonjera sonrisa de
aprobacion; el orador se dirigia a él con frecuencia, probablemente como sefial de que
lo consideraba un oyente digno. Me sirvieron el té y me dejaron tranquilo, cosa que
agradeci. Mientras tanto, me dedicaba a observar a la condesa. A primera vista me
gusto, a mi pesar. Puede que ya no fuera joven, pero no me parecia que tuviera mas
de veintiocho afios. Su rostro aun se conservaba lozano, y en su primera juventud
debié de ser muy bello. Sus cabellos, de color rubio oscuro, ain eran abundantes.
Tenia una mirada extraordinariamente bondadosa, pero un tanto inconstante y
burlona, que por alguna razén parecia contener en aquellos momentos. Esa mirada
reflejaba también mucha inteligencia, pero sobre todo bondad y alegria. Me dio la
sensacion de que entre sus caracteristicas mas sefialadas habia cierta frivolidad,
anhelo de placer y una especie de egoismo benévolo; tal vez mas egoismo de lo que
aparentaba. Estaba a las érdenes del principe, que ejercia sobre ella una enorme
influencia. Sabia que tenian una relacion; también habia oido que, durante su estancia
en el extranjero, €l no habia sido precisamente un amante celoso; pero me parecia —y
me sigue pareciendo— que mas alla de las relaciones pasadas los unia algo diferente,
y en parte enigmatico, una especie de compromiso basado en la mutua
conveniencia... en fin, algo asi debia de haber. También sabia que el principe, por
entonces, estaba cansado de ella, pero que ain no habian roto las relaciones. Tal vez
fueran las esperanzas depositadas en Katia lo que los unia auin, aunque la iniciativa,
en ese sentido, debia de haber partido del principe. Sobre esa base, habia podido
librarse del matrimonio con la condesa —algo que ésta, de hecho, le habia exigido—,
al convencerla de que colaborara en el casamiento de Aliosha con su hijastra. Eso, al
menos, era lo que yo habia podido deducir de las inocentes historias que previamente
me habia contado Aliosha, que de algunas cosas si se enteraba. También tenia la
impresion —gracias, en parte, a tales historias— de que al principe, pese a que la
condesa le obedecia ciegamente, no le faltaban razones para temerla. Hasta Aliosha
se habia dado cuenta. Mas tarde descubri que el principe estaba deseando que la
condesa se casara con quien fuera y que con ese objetivo, entre otras cosas, la
mandaba a Simbirsk, con la esperanza de encontrarle un marido adecuado en
provincias.

Yo estaba alli sentado escuchando, sin saber qué hacer para hablar cuanto antes a
solas con Katerina Fiodorovna. El diplomatico respondia a alguna pregunta de la
condesa sobre la situacién contemporanea, sobre las incipientes reformas y sobre si
habia que tenerles miedo. Hablaba sin parar, con mucha calma, como si fuera una
autoridad en la materia. Desarrollaba su tesis con sutileza e inteligencia, aunque fuera
la suya una tesis detestable. Insistia en que todo ese espiritu de reformas y mejoras
daria pronto los frutos previsibles; al ver los resultados, la sociedad entraria en razén
(naturalmente, cierta parte de ella), y no sdlo no se abriria al nuevo espiritu, sino que
aprenderia de sus errores y, con redoblada energia, volveria a dar su apoyo a la
tradicion. Que la experiencia, por muy dolorosa que fuera, resultaria muy beneficiosa,
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al enseflarnos la necesidad de defender la antigiiedad salvadora, suministrando
nuevos argumentos para ello; en consecuencia, habria que desear incluso que se
alcanzara cuanto antes el grado maximo de incompetencia. «Nada es posible sin
nosotros —concluy6o—; sin nosotros, ninguna sociedad se ha mantenido nunca en
pie. No vamos a perder nada; al contrario, vamos a triunfar; saldremos a flote,
saldremos a flote, por eso nuestro lema en este momento deberia ser: Pire ¢a va,
mieux ca est>?l». El principe le sonrié con repugnante complicidad. El orador estaba
plenamente satisfecho de si mismo. Yo estuve a punto de cometer la necedad de
replicar, pues me hervia la sangre. Pero una ponzofiosa mirada del principe me
detuvo: me mir6 fugazmente y me dio la impresion de que estaba esperando,
justamente, alguna salida extemporanea y pueril por mi parte; es posible, incluso, que
lo estuviera deseando para deleitarse al verme quedar mal. Por otra parte, yo estaba
firmemente convencido de que el diplomatico no habria reparado en mi objecién,
puede que ni siquiera en mi persona. Empecé a sentirme incomodo entre aquella
gente, pero Aliosha acudi6é en mi ayuda.

Se acerco a mi en silencio, me toco en el hombro y me comentd que tenia que
decirme un par de cosas. Supuse que lo habia enviado Katia, y no me equivoqué. Un
minuto después estaba ya sentado junto a ella. Al principio me examino atentamente,
como diciendo para si: «Vaya, éste eres ti». En un primer momento, ninguno de los
dos encontraba palabras para iniciar la conversacion. Aunque no me cabia ninguna
duda de que, una vez que se lanzara, ella seria capaz de seguir hasta la mafiana
siguiente. Recordé las «cinco o seis horas de conversacion» de las que nos habia
hablado Aliosha. Este estaba sentado con nosotros y aguardaba impaciente a que
rompiéramos el hielo.

—¢Por qué no decis nada? —preguntd, mirandonos con una sonrisa—. Ahora que
por fin os conocéis, os quedais callados.

—Ay, Aliosha, qué cosas dices... En seguida empezamos —replic6 Katia—.
Tenemos tantas cosas de que hablar, Ivan Petrovich, que no sé por donde empezar.
Hemos tardado demasiado en conocernos; tendriamos que haber coincidido antes,
aunque yo a usted hace ya mucho que le conozco. Tenia tantas ganas de verle. Hasta
pensé escribirle una carta...

—¢Sobre qué? —pregunté, sin poder evitar una sonrisa.

—Como si no hubiera asuntos que tratar —respondié muy seria—. Aunque solo
fuera para saber si es cierto lo que Aliosha cuenta de Natalia Nikolaievna, diciendo
que no se ofende cuando la deja sola en momentos como éste. ;Coémo se puede actuar
asi? Bueno, Aliosha, haz el favor de explicarme qué haces aqui todavia.

—Ay, Dios mio, ahora mismo me voy. He dicho que sélo iba a quedarme un
ratito, viendo cémo charlabais, y que luego me iria.

—Pues ya lo ves, aqui estamos los dos juntos, sentados. Siempre hace lo mismo
—anadié, ruborizdndose levemente, mientras me lo sefialaba con el dedo—. Dice:
«Un minuto, un minuto», y cuando te quieres dar cuenta ya es medianoche y se ha
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hecho tarde. «Si ella no se enfada, si es muy buena», dice. jAsi es como razona! Pero
;eso esta bien? ;Es un comportamiento noble?

—Bueno, me voy —repuso Aliosha, lastimero—; aunque me encantaria
quedarme...

—:Y a ti qué se te ha perdido aqui? Nosotros, en cambio, tenemos que hablar a
solas de muchas cosas. Pero no te enfades; es imprescindible, tienes que entenderlo.

—Pues, si es imprescindible, ahora mismo... No hay por qué enfadarse. Me paso
un momento a ver a Liévenka y en seguida me voy a casa de ella. Por cierto, Ivan
Petrovich —afiadi6, mientras cogia su sombrero—, sabra usted que mi padre quiere
renunciar al dinero que ha ganado en el pleito con Ijménev.

—Si, ya lo sabia, é] mismo me lo ha dicho.

—iEs un gesto tan noble! Pero Katia no se cree que esté actuando con nobleza.
Hablele de ese asunto. Adiés, Katia y, por favor, no pongas en duda que quiero a
Natasha. ;Por qué me imponéis todas esas condiciones, me hacéis tantos reproches y
me seguis a todas partes, como si estuviera sometido a vigilancia? Ella sabe lo mucho
que la quiero y confia plenamente en mi, y yo no tengo ninguna duda. La quiero por
encima de todo, al margen de cualquier circunstancia. No sé como la quiero.
Sencillamente, la quiero. Y no tenéis por qué interrogarme como si yo fuera culpable.
Preguntale a Ivan Petrovich, ahora que esta aqui, y él te podra confirmar que Natasha
es celosa y que, a pesar de lo mucho que me quiere, hay en su amor mucho egoismo,
pues se niega a sacrificar nada por mi.

—¢ A qué se refiere? —pregunté estupefacto, sin dar crédito a lo que oia.

—Pero ;qué estas diciendo, Aliosha? —pregunt6 Katia, casi gritando, al tiempo
que levantaba las manos.

—Pues si; ¢qué tiene eso de particular? Ivan Petrovich lo sabe. Me exige
constantemente que esté con ella. Bueno; no lo exige, pero es evidente que lo desea.

—Pero ¢no te da vergiienza decir eso, no te da verglienza? —exclamo Katia, roja
de indignacion.

—¢ Vergiienza de qué? jHay que ver como eres, Katia! La quiero mas de lo que
ella cree vy, si ella me quisiera de verdad, como yo a ella, seguramente se sacrificaria
gustosa por mi. Cierto que ella misma es la que me da permiso para irme, pero noto
en su semblante que se le hace muy duro, asi que para mi es como si no me dejara
marchar.

—iNo, eso no ha podido salir de él! —grit6 Katia, dirigiéndose a mi con los ojos
centelleantes de ira—. Confiésalo, Aliosha, confiesa ahora mismo que todo eso te lo
ha inculcado tu padre. ¢Ha sido cosa suya? Y, por favor, no pretendas engafnarme:
ime doy cuenta en seguida! ¢Si o no?

—Si, me lo ha dicho él —respondio Aliosha, turbado—. ;Y qué? Hoy ha estado
hablando conmigo en un tono afable y cordial, y no dejaba de elogiarla, cosa que me
dej6 maravillado: después de que ella le ha ofendido, €l todavia la elogia.

—Y usted le ha creido, precisamente usted —dije yo—; usted, a quien ella ha
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entregado todo lo que podia entregar. Pero si hoy mismo, hace apenas un rato, toda su
preocupacion consistia en que usted no se aburriese y en no privarle, bajo ningin
concepto, de ver a Katerina Fiédorovna. Ella misma me lo ha dicho. ;Y vea lo que ha
tardado usted en dar crédito a esas falacias! ;No le da vergiienza?

—iEs un ingrato! jNunca se avergiienza de nada! —dijo Katia, dando a entender
con un gesto que era un caso completamente perdido.

—Pero ;qué estais diciendo? —replic6 Aliosha con voz lastimera—. jSiempre
igual, Katia! Siempre estas sospechando de mi... ;Y de Ivan Petrovich mejor no
hablar! Usted esta convencido de que no amo a Natasha. Yo no he dicho que sea una
egoista. Lo que he querido decir es que ella me quiere con locura, que su amor rebasa
cualquier limite, y por eso lo pasamos tan mal los dos. Y a mi mi padre jamas me
engaflaria, aun suponiendo que se lo propusiera; yo no me iba a dejar. El no ha dicho
en ningiin momento que ella sea una egoista, en un mal sentido; yo he entendido muy
bien qué ha querido decir. Lo que ha dicho, literalmente, punto por punto, es lo que
yo acabo de repetir: que ese amor que ella siente por mi es tan excesivo, tan extremo,
que acaba rayando en el puro egoismo, y que por eso sufrimos tanto, lo mismo ella
que yo, y que de aqui en adelante a mi me va a tocar pasarlo aun peor. No ha dicho
mas que la pura verdad, de todo corazén, lo cual no significa en absoluto que haya
ofendido a Natasha; al contrario: ha visto la inmensa fuerza de su amor, un amor sin
limites, increible...

Pero Katia le interrumpio y no le dejo acabar. Empezo a criticarle con
vehemencia, haciéndole ver que, si su padre habia elogiado a Natasha, lo habia hecho
sO0lo para engatusarle con su falsa bondad, y que lo tnico que pretendia era que
rompiera su relacién, para lo cual trataba de ponerle en contra de ella de un modo
solapado, casi imperceptible. Le expuso, con elocuencia y buen sentido, lo mucho
que le queria Natasha, diciéndole que no habia amor que pudiera perdonar las faenas
que €l le hacia y que alli el unico egoista era él. Poco a poco, Katia le llevo a un
estado de pesar absoluto y pleno arrepentimiento; estaba sentado a nuestro lado,
mirando al suelo, sin replicar, completamente hundido, con una expresién de
profundo sufrimiento. Pero Katia era inflexible. Yo la observaba con suma
curiosidad. Estaba deseando conocer lo antes posible a aquella extrafia muchacha. No
era mas que una chiquilla, pero bastante poco comun, con convicciones, con firmes
principios y una pasion innata por el bien y la justicia. Si es que de verdad era una
nifia, habria que incluirla en la clase de nifios pensantes, que tanto abundan en
nuestras familias. Saltaba a la vista que habia meditado ya muchas cuestiones. Habria
sido interesante echar una ojeada dentro de aquella cabecita tan juiciosa y observar
como se mezclaban alli ideas y conceptos tipicamente infantiles con algunas
impresiones que se le habian quedado profundamente grabadas y con ciertas
observaciones nacidas de la experiencia (porque Katia ya habia vivido), con el
afladido de una serie de ideas ain no maduradas ni experimentadas, pero que la
habian impresionado de una forma abstracta, libresca; tenia acumuladas ya muchas
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de esas ideas y, probablemente, se creeria que las habia adquirido de su propia
experiencia. En el curso de la velada, y en los dias que siguieron, creo que llegué a
analizarla bastante a fondo. Tenia un corazén impetuoso y sensible. En ciertas
ocasiones, no parecia preocuparse por dominarse a si misma y ponia la autenticidad
por encima de todo, considerando cualquier freno a nuestros impulsos un prejuicio
trivial, y se diria que se jactaba de esta conviccion, como suele pasarles a muchas
personas impetuosas, incluso cuando ya no son tan jovenes. Pero eso mismo,
justamente, le daba un encanto especial. Le fascinaba pensar y buscar la verdad; sin
embargo, como no caia en la pedanteria y tenia salidas tan infantiles, tan pueriles, a
uno desde el primer momento le resultaban simpaticas todas sus rarezas y las
aceptaba. Me acordé de Liovenka y de Bérenka, y entendi que todo aquello formaba
parte del orden natural de las cosas. Y, curiosamente, el rostro de Katia, que a primera
vista no habia encontrado particularmente hermoso, aquella misma noche me fue
pareciendo paulatinamente mas bello y atractivo. Aquel ingenuo desdoblamiento que
habia en ella, entre la nifia y la mujer juiciosa; aquella sed infantil y extremadamente
genuina de verdad y justicia; aquella fe inquebrantable en sus aspiraciones: todo eso
iluminaba su rostro con un hermoso halo de sinceridad, confiriéndole una belleza
suprema, espiritual; en esos momentos, uno empezaba a darse cuenta de que no era
posible captar de inmediato todo el significado de aquella belleza, una belleza que no
se entregaba toda de golpe a cualquier mirada vulgar e indiferente. Y comprendi que
Aliosha no tenia mas remedio que sentirse apasionadamente ligado a ella. Como él no
era capaz de pensar y razonar por si mismo, amaba, precisamente, a quienes pensaban
e incluso deseaban por él, y Katia lo habia tomado ya bajo su tutela. Aliosha tenia un
corazén inmensamente generoso, que se sometia al instante a todo lo que fuera
honrado y bello, y Katia ya se habia manifestado en muchas ocasiones delante de €l
con toda su sinceridad infantil y su simpatia. El carecia por completo de voluntad
propia; ella, en cambio, poseia una voluntad firme, vigorosa y ardiente, y Aliosha
solo podia tener apego a quien fuera capaz de dominarle y de someterle. Por eso,
entre otras cosas, Natasha habia logrado atraerle al comienzo de sus relaciones; Katia,
no obstante, le sacaba una gran ventaja: era todavia una chiquilla y, aparentemente,
seguiria siéndolo mucho tiempo. Su caracter infantil, su deslumbrante inteligencia y,
al mismo tiempo, cierta carencia de juicio la acercaban més a Aliosha. Este lo notaba,
y por eso Katia le atraia cada vez con mas fuerza. Estoy seguro de que, cuando
charlaban a solas, en medio de las serias disertaciones «propagandisticas» de Katia,
se pondrian en cualquier momento a hablar de juguetes. Y, aunque seguramente Katia
le regafiaba con mucha frecuencia y lo tenia ya en sus garras, saltaba a la vista que se
hallaba mas a gusto con ella que con Natasha. Hacilan mejor pareja, y eso era
decisivo.

—Basta, Katia, basta, ya esta bien; ti siempre tienes razon y yo nunca. Eso se
debe a que tu corazon es mas puro que el mio —dijo Aliosha levantandose y dandole
la mano para despedirse—. Ahora mismo me voy a casa de Natasha; no voy a
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pasarme a ver a Lidvenka...

—Es que no se te ha perdido nada en casa de Liovenka; pero eres muy gentil
haciéndome caso y marchandote.

—Tt si que eres mil veces mas gentil que nadie —respondi6 triste Aliosha—.
Ivan Petrévich, tengo que decirle un par de cosas.

Nos apartamos unos pasos.

—Hoy me he comportado de un modo vergonzoso —me susurr6—, me he
comportado de una manera ruin; estoy en falta con todo el mundo y especialmente
con ellas dos. Hoy, después de comer, mi padre me ha presentado a Alexandrine, una
francesa, una mujer encantadora. Yo... me he dejado llevar y... bueno, qué le voy a
decir, no soy digno de estar con ellas... Adids, Ivan Petrévich!

—Es tan bueno y tan noble —se apresur6 a comentar Katia cuando volvi a
sentarme junto a ella—; pero después ya hablaremos de él largo y tendido; ahora,
ante todo, es necesario que aclaremos un punto: ;qué opinion le merece a usted el
principe?

—FEs una persona abyecta.

—Yo también lo pienso. En eso estamos de acuerdo y, por lo tanto, nos resultara
mas facil tomar una decision. Y ahora, Natalia Nikoldievna... Como puede
imaginarse, Ivan Petrovich, me hallo en estos momentos como en tinieblas y le
esperaba a usted como a la luz del dia. Tiene que explicarmelo todo, porque en la
cuestion mas importante solo puedo juzgar por conjeturas basadas en lo que cuenta
Aliosha. No habia nadie mas que me pudiera informar. Digame, en primer lugar (esto
es lo esencial), si a su juicio Aliosha y Natasha van a ser felices juntos o no. Eso es lo
primero que necesito conocer para tomar una decision definitiva y para saber cémo
actuar.

—Y eso ;como se puede saber con certeza?

—No, claro, con certeza no —me interrumpié—, pero ja usted qué le parece?
Porque usted es un hombre muy inteligente.

—Yo creo que no pueden ser felices.

—:Por qué?

—Porque no hacen buena pareja.

—iEso mismo pensaba yo! —Y cruzé los brazos como si estuviera muy apenada
—. Cuénteme con mas detalle. Mire: ardo en deseos de conocer a Natasha, porque
tengo muchas cosas que tratar con ella, y me parece que entre las dos podemos
resolverlo todo. No hago mas que imaginarmela: debe de ser muy inteligente, seria,
sincera y hermosa, ¢no es asi?

—Asi es.

—Estaba segura. Pero, siendo asi, ;como ha podido enamorarse de un chiquillo
como Aliosha? Expliquemelo; no dejo de preguntarmelo.

—No puedo darle una explicacion, Katerina Fiédorovna; es dificil imaginarse
cOmo y por qué se enamora una persona. Y tiene razon, Aliosha es un nifio. Pero ya
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sabe usted como puede amarse a un nifio. —Mi corazon se enternecié mirandola a los
ojos, clavados fijamente en mi con una atencion profunda, seria e impaciente—. Y, en
la medida en que Natasha no parece una nifia, en la medida en que es mas seria —
continué—, habra podido enamorarse de él mas rapidamente. Aliosha es franco,
sincero, tremendamente ingenuo; a veces, incluso, encantadoramente ingenuo. Tal
vez le quiera... ;como le diria?, por lastima. Un corazon generoso puede enamorarse
por lastima... Comprendo que no le estoy aclarando nada; no obstante, permitame
hacerle a mi vez una pregunta: ;le ama usted?

Le planteé abiertamente aquella cuestion, y me di cuenta de que la precipitacion
de la pregunta no habia podido turbar la infinita pureza infantil de aquel espiritu
sereno.

—Le aseguro que aun no lo sé —repuso en voz baja, mirandome radiante a los
0jos—, pero creo que le quiero mucho...

—Bueno, pues ya lo ve. Y ¢puede explicarme por qué le quiere?

—No hay en él dobleces —contesto después de pensarselo—, y me gusta mucho
cuando me dice algo mirdndome fijamente a los ojos... Escuche, Ivan Petrévich, ya
ve que estoy hablando de todo esto con usted, pero yo soy una muchacha y usted un
hombre; no sé si hago bien.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues ahi esta la cosa. Naturalmente, ;qué tiene que ver? Pero esos de alli —
dijo, indicando con los ojos al grupo que estaba sentado junto al samovar— seguro
que hubieran respondido que esta mal. ; Tienen razén?

—iNo! Si no siente en su corazon que esté obrando mal...

—FEso es lo que hago siempre —me interrumpio, evidentemente acuciada por el
deseo de hablar conmigo el mayor tiempo posible— que estoy confusa: consulto a mi
corazon vy, si esta tranquilo, yo también me quedo tranquila. Asi es como hay que
proceder siempre. Por eso estoy hablando con usted con tanta franqueza como si
estuviera hablando conmigo misma: en primer lugar, porque es usted muy buena
persona y conozco su historia con Natasha, antes de que apareciese Aliosha, y he
llorado al escucharla.

—¢Quién se la ha contado?

—Fl propio Aliosha, naturalmente, y me la conté con lagrimas en los ojos; eso
estuvo muy bien por su parte y me gusto mucho. Me parece que €l le aprecia a usted
mas que usted a él, Ivan Petrovich. Esa clase de detalles es lo que mas me atrae de él.
Bueno, y en segundo lugar, si le hablo con absoluta franqueza, como si me estuviera
hablando a mi misma, es porque es usted un hombre muy inteligente y puede darme
muchos consejos y ayudarme a comprender muchas cosas.

—¢Y como sabe que soy tan inteligente y que puedo ayudarla a comprender algo?

—iVaya una pregunta! —Y se qued6 pensativa—. Era sélo un comentario;
hablemos de lo fundamental. Aconséjeme, Ivan Petrovich: me doy cuenta de que en
estos momentos soy la rival de Natasha y, sabiéndolo como lo sé, ;como cree que
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deberia proceder? Por eso le he preguntado si seran felices. Pienso en esa cuestion
noche y dia. La situacién de Natasha es terrible, jterrible! Pues €l ya ha dejado de
amarla, y a mi me quiere cada vez mas. ;|INo es asi?

—Eso parece.

—Y no es que Aliosha la esté engaflando. Fl mismo ignora que ha dejado de
quererla, pero sin duda ella si que lo sabe. jCuanto debe de sufrir!

—¢Y qué quiere hacer usted, Katerina Fiodorovna?

—Tengo muchos proyectos —respondi0 seriamente—, pero entretanto estoy
hecha un lio. Por eso le esperaba con tanta impaciencia, para que me lo resolviera
todo. Usted conoce todo eso bastante mejor que yo. Para mi, en estos momentos, es
usted una especie de dios. Mire, yo al principio pensaba: «Si se aman, tienen que ser
felices, y mi deber consiste en sacrificarme y ayudarles». ;Y eso fue lo que hice!

—Ya sé que usted se ha sacrificado.

—Si, me he sacrificado, pero después, cuando empez6 a venir a verme y a
cogerme cada vez mas carifio, empecé a preguntarme si debia o no sacrificarme. Eso
esta mal, ;verdad?

—Es algo natural —respondi—, asi tiene que ser... La culpa no es de usted.

—No estoy de acuerdo; es muy amable al decirme eso. Yo creo que eso obedece a
que mi corazon no es del todo puro. Si fuera puro, sabria qué decisién tomar. Pero
jdejemos eso! Después, he ido sabiendo mas de sus relaciones, a través del principe,
de maman y del propio Aliosha, y me he dado cuenta de que son muy diferentes;
acaba usted de confirmarmelo. Y no dejo de darle vueltas a mi situacion. Porque, si
van a ser desgraciados, es mejor que se separen. Finalmente, tomé la decision de
preguntarle a usted toda clase de detalles, y de ir en persona a ver a Natasha y
resolver el asunto con ella.

—Si, pero la cuestion es: jcomo piensa resolverlo?

—Diciéndole: «Usted le ama mas que a nada en el mundo; por eso mismo, tiene
que desear su felicidad por encima de todo. En consecuencia, debe usted separarse de
él».

—Si, pero ;como reaccionara ella? Y, suponiendo que esté de acuerdo con usted,
Jtendra fuerzas para hacerlo?

—FEso mismo me pregunto dia y noche y... y...

De pronto rompi0 a llorar.

—No se imagina la pena que me da Natasha —murmur6 con los labios
temblorosos por el llanto.

No habia nada que afiadir. Yo me quedé callado, y también senti deseos de llorar,
viéndola en ese estado por culpa del amor. jQué encanto de chiquilla! No me decidi a
preguntarle por qué se consideraba capaz de hacer feliz a Aliosha.

—:Le gusta a usted la musica? —preguntd, un poco mas calmada, atn retraida
tras las recientes lagrimas.

—S], claro —respondi, un tanto perplejo.
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—Si hubiera tiempo le tocaria el tercer concierto de Beethoven. Es lo que ahora
estoy tocando. Plasma los mismos sentimientos... que estoy experimentando ahora
mismo. O al menos eso creo. Habra que dejarlo para otra ocasion, ahora tenemos que
hablar.

Empezamos a considerar cémo podria verse con Natasha y como habria que
arreglarlo todo. Katia me comenté que la tenian vigilada y que, por mas que su
madrastra era carifiosa y la queria, por nada del mundo le iba a permitir conocer a
Natalia Nikolaievna; por eso habia decidido recurrir a un ardid. Por las mafianas solia
salir a pasear, casi siempre en compafiia de la condesa. Algunas veces la condesa no
iba con ella, pero hacia que la acompafiara una francesa, que justo entonces estaba
enferma. Eso pasaba cada vez que a la condesa le dolia la cabeza; por tanto, habia
que esperar a que se presentara una de esas ocasiones. Mientras tanto, Katia se
encargaria de persuadir a la francesa (una especie de dama de compaiiia, una
anciana), que era muy bondadosa. En resumidas cuentas, era imposible fijar de
antemano la fecha de su visita a Natasha.

—Ya vera como no se arrepiente de conocer a Natasha —dije—. Ella también
esta deseando conocerla, lo necesita aunque solo sea para saber en manos de quién se
queda Aliosha. No se preocupe demasiado por esa cuestion. El tiempo lo arreglara,
sin necesidad de que usted se inquiete. Tengo entendido que se marcha usted a la
aldea, ¢no es asi?

—Si, muy pronto, quiza dentro de un mes —contesto—; sé, ademas, que el
principe insiste mucho en ello.

—¢Cree que Aliosha ira con usted?

—Le he dado muchas vueltas a eso —asegurd, mirandome fijamente—. Creo que
vendra.

—Sin duda.

—Dios mio, no sé cémo acabara todo esto. Oigame, Ivan Petrévich. Le escribiré a
usted contandoselo todo, le escribiré largas cartas, con mucha frecuencia. Ya estoy
empezando a martirizarle. ; Nos visitara usted a menudo?

—No lo sé, Katerina Fiodorovna: eso depende de las circunstancias. Quiza no
vaya nunca.

—¢Por qué?

—Eso dependera de diversos factores, pero fundamentalmente de mis relaciones
con el principe.

—No es un hombre honrado —dijo Katia categoricamente—. ;Y si fuera yo a
verle a usted, Ivan Petrovich? ;Eso estaria bien o mal?

—¢Usted qué cree?

—Yo creo que estaria bien. Asi podria tenerle informado... —afiadié con una
sonrisa—. Lo digo porque, ademas de respetarle, le aprecio mucho... Y ademas se
puede aprender mucho de usted. Yo le aprecio... No es ninguna vergiienza que le
diga esto, ¢verdad?
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—¢Por qué iba a serlo? Yo también la aprecio ya como a alguien de mi familia.

—Entonces, ;quiere ser amigo mio?

—iOh, si, desde luego! —contesté.

—Pues ellos seguro que habrian dicho que es una vergiienza y que no esta nada
bien que una jovencita se comporte de esa manera —observo, sefialando de nuevo a
los contertulios sentados a la mesa de té.

Debo decir que, al parecer, el principe nos habia dejado solos a proposito, para
que pudiéramos hablar a nuestras anchas.

—De sobra sé —afiadié Katia— que el principe codicia mi dinero. Piensan que
no soy mas que una nifia, y hasta me lo dicen a la cara. Yo no estoy de acuerdo. Ya no
soy ninguna nifia. jQué personas tan extrafias! Ellos si que parecen nifios; ya ve usted
como se afanan.

—Katerina Fidodorovna, se me olvidaba preguntarle quiénes son esos Liovenka y
Bérenka, a los que Aliosha visita con tanta frecuencia.

—Unos parientes lejanos mios. Son muy inteligentes y respetables, pero hablan
demasiado... Los conozco bien...

Se sonrio.

—¢Es verdad que tiene intencion de donarles un millon de rublos?

—Bueno, vera usted, aunque fuera un millén, hablan tanto de eso que ya resulta
insoportable. Naturalmente, estaré encantada de contribuir a cualquier cosa que sea
de provecho, ¢para qué quiero, si no, tanto dinero? ;INo cree? No obstante, aiin no sé
cuando podré disponer de ese dinero, y ellos ya se lo estan repartiendo, y deliberan,
gritan y discuten como conviene gastarlo; hasta se pelean por ese motivo, algo que
resulta bastante extrafio. Se estan precipitando. Pero, a pesar de todo, son tan
sinceros... tan inteligentes. Son estudiantes. Eso siempre es mejor que vivir como lo
hacen otros. ;No le parece?

Y seguimos hablando un buen rato. Me cont6 casi toda su vida y escuchaba mis
historias con avidez. Insistia continuamente en que le contara mas cosas de Natasha y
de Aliosha. Eran ya las doce cuando el principe se acerco a mi para comunicarme que
ya era hora de retirarnos. Me despedi. Katia me estrech6 la mano calurosamente y me
dirigi6 una efusiva mirada. La condesa me invit6 a que los visitara; el principe y yo
nos marchamos juntos.

No puedo callarme un peculiar comentario, que tal vez no guarde la menor
relacion con este asunto. A raiz de mis tres horas de conversacion con Katia llegué,
entre otras cosas, al extrafio pero a la vez profundo convencimiento de que ella era
aun una nifia y no tenia ni idea del secreto de las relaciones entre el hombre y la
mujer. Esto afiadia una singular comicidad a algunos de sus razonamientos y, en
general, al tono serio con que hablaba de muchas cosas importantes...
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—¢Sabe? —me dijo el principe, acomodandose a mi lado en el coche—, ;qué le
parece si vamos a cenar? ;Qué me dice?

—La verdad, principe, no sé... —le respondi indeciso—. Yo es que nunca ceno...

—Bueno, naturalmente, también hay cosas de que hablar durante la cena —
afiadi6, mirandome fijamente a los ojos, con una expresién maliciosa.

iNo habia ninguna duda! «Quiere explicarse —pensé—, y eso es justo lo que
necesito». Acepté su propuesta.

—Hecho. A la Bolshaia Morskaia, al restaurante B.

—¢ A un restaurante? —pregunté, algo turbado.

—Si. ¢Qué problema hay? Raras veces ceno en casa. Confio en que me permita
invitarle.

—Pero ya le he dicho que nunca ceno.

—Por una vez, qué mas da. Ademas, soy yo quien invita...

O sea, que yo pago por ti: estoy convencido de que afiadié eso con toda la
intencion del mundo. Accedi a que me llevara hasta alli, pero decidi pagar 1o mio en
el restaurante. Una vez alli, el principe pidi6 un reservado y escogi6 dos o tres platos,
con buen gusto y conocimiento. Se trataba de platos caros, igual que la botella del
delicado vino de mesa que mando traer. Nada de aquello estaba al alcance de mi
bolsillo. Examiné la carta y me pedi media ortega y una copa de Lafitte. El principe
se sublevo.

—iUsted se niega a cenar conmigo! Es ridiculo. Pardon, mon ami, pero eso son...
unos escrupulos incalificables. No es mas que vanidad de la peor especie. Ahi entran
también, probablemente, sentimientos clasistas, me apostaria lo que fuera a que se
trata de eso. Me ofende usted, se lo aseguro.

Pero yo no quise dar mi brazo a torcer.

—Alla usted, como quiera —concluy6—. No insisto... Digame, Ivan Petrévich,
¢puedo hablarle como un amigo?

—Se lo ruego.

—Muy bien. En mi opinion, esos escrupulos le perjudican. Le perjudican a usted
y a todos los que son como usted. Usted es escritor, deberia conocer el mundo, pero
se mantiene al margen de todo. No me refiero ahora a la ortega, sino al hecho de que
esta usted dispuesto a rechazar todo contacto con nuestro circulo, y eso le perjudica
claramente. Aparte de lo mucho que se pierde usted... en definitiva, renuncia usted a
hacer carrera... aparte de eso, aunque solo fuera porque deberia conocer aquello de lo
que escribe, y en las novelas aparecen condes y principes y tocadores... Pero jqué
digo! Si ahora a ustedes lo que les preocupa son los pobretones, los capotes perdidos,
los inspectores, los oficiales pendencieros, los funcionarios, los viejos tiempos, el
modo de vida de los cismaticos... ya lo sé, ya lo sé.

—FEsta usted equivocado, principe; si no me interesa ingresar en lo que ustedes
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llaman las «altas esferas», eso obedece, en primer lugar, a que me resulta aburrido, y,
en segundo lugar, a que no tengo nada que hacer ahi. Aunque, después de todo, en
ocasiones si que...

—Si, ya sé: una vez al afio, en casa del principe R.; ya le he visto a usted por alli.
Pero el resto del afio se encierran ustedes en su soberbia democratica y languidecen
en sus buhardillas. Aunque no todos actian igual. También estan los que buscan
aventuras, y algunos de ésos me ponen enfermo...

—Le pediria, principe, que cambiara de tema y se olvidara de nuestras
buhardillas.

—Ay, Dios mio, ahora va y se me ofende. Y eso que me ha dado usted permiso
para que le hablara como un amigo. Le pido disculpas: yo no he hecho nada atin para
ganarme su amistad. Este vino no esta nada mal. Pruebe. —Me sirvié media copa de
su botella—. Mire usted, mi querido Ivan Petrévich, me doy perfecta cuenta de que
no esta muy bien visto eso de ponerse pesado para que otros acepten nuestra amistad.
Pero nosotros no somos todos tan zafios y descarados como usted se imagina; bueno,
también soy consciente de que, si esta usted aqui compartiendo la mesa conmigo, no
lo hace porque me tenga simpatia, sino porque le he prometido que ibamos a tener
una charla. ;No es cierto? —Se ech6 a reir—. Y, dado que defiende los intereses de
cierta persona, deseara usted escuchar lo que le tengo que decir. ; Verdad? —afadio,
con una sonrisa siniestra.

—No se equivoca —intervine impaciente. Me daba cuenta de que se trataba de
una de esas personas que, cuando ven que tienen a alguien en sus garras, aunque sea
minimamente, en seguida se lo hacen sentir. Yo estaba en su poder: no podia
marcharme sin haber escuchado todo lo que tenia intencion de decirme, y él era
plenamente consciente de eso. Su tono habia cambiado de repente: cada vez era mas
descaradamente familiar y jocoso—. No se equivoca, principe; precisamente, por eso
he venido; si no, no estaria aqui... a estas horas.

Me habria gustado decir: «Si no, por nada del mundo estaria aqui en su
compafiia». Pero no lo dije y terminé mi frase de otro modo, no por miedo, sino por
culpa de mi maldita debilidad y delicadeza. Pero ¢;como iba a largarle semejante
groseria en la cara, por mucho que aquel tipo se la mereciera y yo estuviera deseando
soltarsela? Creo que el principe me lo noto en los ojos y me miré con aire burlon
mientras terminaba mi frase, como regodeandose de mi pusilanimidad. Era como si
me retara con aquella mirada: «;Qué? ;No te atreves? jEstas como una cabra,
hermano!». Eso debi6 de pensar, porque, cuando acabé mi frase, se echd a reir a
carcajadas y, con aire protector, me dio una palmadita carifiosa en la rodilla.

«jQué risa me das, hermano!», lei en su mirada. «jEspera un poco!», me dije.

—iHoy me siento muy animado! —exclamé—. Y, la verdad, no sé por qué. Si,
si, amigo mio, asi es! Precisamente de eso le queria hablar. Hay que dejar las cosas
claras, llegar a algun acuerdo, y tengo la esperanza de que en esta ocasién me va a
entender usted perfectamente. Antes le hablaba de ese dinero y de ese carcamal de
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padre, de ese chiquillo de sesenta afios... jBah! No vale la pena insistir. {Sé6lo era una
forma de hablar! Ja, ja, ja. Usted es escritor, tendria que haberlo adivinado. —Yo le
miraba perplejo; no me parecia que estuviera borracho—. Bueno, en cuanto a esa
muchacha, debo decir que la respeto, incluso la aprecio, se lo aseguro; un tanto
caprichosa, pero «no hay rosa sin espinas», como decian hace cincuenta afios, y
decian bien: las espinas pinchan. Pero eso es lo mas atractivo y, aunque mi Alekséi es
un botarate, en parte ya le he perdonado... gracias a su buen gusto. En resumen, a mi
esas jovencitas me gustan, e incluso tengo —contrajo los labios de un modo muy
expresivo— mi propia opinion al respecto... Pero, bueno, luego hablaremos de eso...

—iPrincipe! jEscticheme, principe! —exclamé—. No entiendo a qué viene este
giro tan repentino, pero... jhaga el favor de cambiar de tema!

—iYa vuelve usted a acalorarse! Muy bien... ya cambio de tema, ya cambio. S6lo
queria preguntarle una cosa, mi buen amigo: ;usted siente un gran respeto por ella?

—Claro —respondi con una impaciencia grosera.

—Ya; ¢y la ama usted? —continud, mostrando los dientes de un modo repulsivo y
entornando los ojos.

—iEsta usted propasandose! —grité.

—iNo, no! {No era ésa mi intencion! jTranquilo! Hoy estoy de un humor
excelente. Hacla mucho que no estaba tan animado. ;Y si bebemos un poco de
champan? ;Qué me dice, poeta?

—iYo no voy a beber! {No quiero!

—iNo me diga esas cosas! Tiene usted que acompafiarme esta noche. Me
encuentro divinamente, y como mi bondad raya en el sentimentalismo, soy incapaz
de sentirme dichoso si no es en compafia. Quién sabe, a lo mejor acabamos
brindando como dos buenos camaradas. jJa, ja, ja! {No, mi joven amigo, usted no me
conoce todavia! Estoy convencido de que acabara apreciandome. Quiero que
comparta esta noche conmigo las alegrias y las penas, la risa y el llanto, aunque, eso
si, espero no echarme a llorar, al menos yo. ;Qué dice, Ivan Petrévich? Dese usted
cuenta de que, si no se cumplen mis deseos, toda mi inspiracion se desvanecera, se la
llevara el viento, y usted se quedara sin oirme. Y usted esta aqui unicamente para oir
lo que tengo que decirle. ¢ A que si? —afiadio, con un nuevo guifio insolente—. Usted
elige.

La amenaza iba en serio. Asi que accedi. «;No sera que quiere emborracharme?»,
pensé. Por cierto, aqui podria venir a cuento cierto rumor sobre el principe que hace
ya tiempo lleg6 a mis oidos. Contaban de é] —que siempre destacaba en sociedad por
sus buenos modales, por su finura— que algunas noches le daba por emborracharse;
en tales ocasiones se agarraba unas curdas tremendas y se entregaba en secreto a toda
clase de excesos, a vicios repulsivos y ocultos... Oi cosas terribles sobre el
principe... Decian que Aliosha era consciente de que su padre bebia en ocasiones, y
que intentaba por todos los medios que los demas no se enteraran, sobre todo
Natasha. En cierta ocasion me hizo alguna insinuacion, pero inmediatamente cambio
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de tema y no respondi6 a mis preguntas. Lo cierto es que tales rumores no me
llegaron a través de €él, y debo confesar que en un principio yo no les habia dado
crédito. En aquellos momentos, estaba expectante.

Nos trajeron el champan; el principe se sirvié una copa y me sirvio otra a mi.

—Es una muchacha encantadora, iy eso que me puso verde! —prosiguio,
paladeando el vino—. Aunque las criaturas mas encantadoras estan especialmente
encantadoras en momentos asi... Aquella noche, no sé si lo recuerda, seguro que
pensaba que me estaba dejando en ridiculo. Se qued6 convencida de que me habia
hecho morder el polvo. jJa, ja, ja! ;Y hay que ver lo guapa que se pone cuando se
ruboriza! ;Entiende usted de mujeres? A veces, un rubor repentino queda
divinamente en unas mejillas palidas, ;se habia fijado usted? jAy, Dios mio! Me
parece que se esta enfadando otra vez.

—Pues si, jme estoy enfadando! —exclamé, incapaz de contenerme—. No quiero
que siga usted hablando de Natalia Nikolaievna... es decir, que siga hablando en ese
tono. Yo... jno se lo consiento!

—iCaray! Muy bien, como usted guste, cambiaré de tema. Soy blando y maleable
como masa de pan. Hablemos de usted. Le tengo mucha estima, Ivan Petrovich. Si
supiera hasta qué punto es genuino y cordial el interés que siento por usted...

—Principe, ¢no seria mejor que fuéramos al grano? —le interrumpi.

—Vamos, que quiere usted que hablemos de nuestro asunto. Me basta media
palabra para entenderle, mon ami, pero no se imagina usted lo cerca que estaremos de
la cuestion si hablamos ahora de usted. Siempre que no me interrumpa, claro esta. Asi
pues, continuo: lo que queria decirle, mi inestimable Ivan Petrovich, es que vivir asi,
como usted vive, equivale a arruinar su vida. Permitame que toque este tema tan
delicado; le hablo como un amigo. Es usted pobre: tiene que andar pidiéndole
anticipos a su editor para pagar sus deudas; con lo que le queda, sobrevive usted
medio afio a base de té y tirita en su buhardilla, a la espera de escribir su novela para
que salga en la revista de su editor; ¢no es asi?

—Aunque asi fuera, en todo caso...

—FEs mas honrado que robar, que adular, que aceptar sobornos, que intrigar y
etcétera etcétera. Ya sé, ya sé lo que me quiere decir; todo eso ya se ha publicado
hace mucho.

—Y, por tanto, no tiene usted por qué hablar de mis asuntos. No me diga que voy
a tener que ensefarle buenos modales, principe.

—No, claro, no hace falta. Pero ¢qué le vamos a hacer si, justamente, hay que
pulsar una cuerda tan delicada? No hay forma de eludir la cuestiéon. Pero, bueno,
vamos a dejar en paz las buhardillas. No les tengo mucha aficién, salvo en
determinadas circunstancias. —Solt6 una carcajada repulsiva—. Pero lo que me
sorprende es que insista usted en desempefiar un papel secundario. Es cierto que uno
de los suyos, un literato, ha escrito por ahi, si no recuerdo mal, que la mayor hazafia
que puede realizar un hombre es la de saber conformarse con un papel secundario en
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la vidal®3!... jAlgo asi, me parece! También he escuchado alguna conversacién en ese

sentido... Bueno, el caso es que Aliosha le ha quitado a usted la novia, también de
eso estoy enterado, y usted, como un Schiller cualquiera, esta dispuesto a sacrificarse
por ellos; es usted su leal servidor, casi diria yo su recadero... Disctilpeme, querido,
pero se trata de un espectaculo repugnante revestido de nobles sentimientos...
iDeberia estar harto, la verdad! Resulta vergonzoso. Yo, en su lugar, me moriria de
rabia; pero, sobre todo, jes una vergiienza, una vergiienza!

—iPrincipe! {Sin duda me ha traido usted aqui con la sola intencién de
insultarme! —exclamé, incapaz de dominar mi indignacion.

—~Oh, no, amigo mio, qué va. En estos momentos yo no soy mas que un hombre
practico, y s6lo busco su felicidad. Lo que pretendo, en definitiva, es arreglar las
cosas. Pero dejemos de momento todo ese asunto, y esciicheme hasta el final; procure
no acalorarse, aunque sélo sea un minuto. Bueno, ;qué piensa usted de la posibilidad
de casarse? Como ve, ahora mismo estoy hablando de cuestiones completamente
ajenas al caso. ;Por qué me mira con esa cara de asombro?

—Estoy esperando a que termine —contesté; efectivamente, le estaba mirando
con cara de asombro.

—Pues no hay nada mas que afadir. Lo unico que queria saber era lo que diria
usted si alguno de sus amigos, alguien que le desea una felicidad sélida y genuina, no
una alegria efimera, viniera a usted a ofrecerle una muchacha joven y hermosa,
pero... con cierta experiencia; lo digo en un sentido alegorico, pero usted ya me
entiende... Vaya, alguien como Natalia Nikolaievna; ademas de la debida
compensacion, se entiende... (Dese usted cuenta, le estoy hablando de cuestiones
ajenas al caso, no del asunto nuestro). Pues bien, justed qué diria?

—Lo que le digo es que esta usted mal de la cabeza.

—iJa, ja, ja! {Bah! Se diria que esta usted a punto de pegarme.

Efectivamente, estaba dispuesto a lanzarme sobre él. Ya no podia contenerme. Me
daba la sensacion de que tenia delante una especie de reptil o una arafia monstruosa, y
ardia en deseos de aplastarla. Se recreaba en sus burlas; estaba jugando conmigo
como un gato con un ratén, convencido de que me tenia en sus garras. Tuve la
impresion (y era algo que podia entender) de que encontraba alguna clase de
satisfaccién, alguna clase de placer voluptuoso, en su bajeza, en su desfachatez, en
aquel cinismo con el que, por fin, se estaba arrancando la careta. Queria disfrutar de
mi estupor, de mi miedo. Su desprecio era auténtico y se estaba riendo de mi.

Desde el principio habia presentido que todo estaba preparado de antemano y
obedecia a algun plan; pero en mi situacion me vela obligado a toda costa a
escucharle hasta el final. En interés de Natasha, tenia que estar dispuesto a afrontar
cualquier cosa, a resistir, porque cabia la posibilidad de que en cualquier momento se
decidiera todo. Pero ;como podia uno escuchar esas cinicas y zafias ocurrencias a
costa de ella, como aguantar todo aquello sin perder la calma? Y, para colmo, el
principe era muy consciente de que yo no podia dejar de escucharle, y eso le llevaba a
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redoblar su ofensiva. «No obstante, él también me necesita», pensé, y a partir de
entonces empecé a replicarle en tono aspero y duro. No tardo en darse cuenta.

—Muy bien, mi joven amigo —empez6, mirandome muy serio—, asi no
podemos seguir, mas valdra que intentemos llegar a un acuerdo. Ya ve, lo tinico que
pretendia era expresarle claramente mi opinién, y contaba con que usted tendria la
gentileza de escucharme, dijera lo que dijera. Tengo el propdsito de hablar como me
apetezca, de la manera que a mi mas me guste. En este caso, ademas, resulta
imprescindible. Entonces, buen amigo, ;va usted a ser paciente?

Yo me dominé y guardé silencio, a pesar de que me estaba dirigiendo una mirada
tan mordaz, tan burlona, que parecia una invitacion a protestar airadamente. Pero ya
se habia dado cuenta de que yo habia accedido a quedarme, y prosiguio:

—No se enfade conmigo, amigo mio. ;Cudl ha sido la causa de su irritacién?
Cuestion de forma, dnicamente. ;A que si? Usted, en el fondo, no se esperaba otra
cosa de mi; le hubiera hablado como le hubiera hablado, con exquisita cortesia o
como le estoy hablando ahora, el sentido de mis palabras no habria variado un apice.
Usted me desprecia, ¢verdad? Ya ve usted cuanta candidez hay en mi, cuanta
franqueza y bonhomie. Lo admito todo, hasta mis caprichos infantiles. Si, mon cher,
un poco mas de bonhomie de su parte y podriamos llevarnos bien, llegariamos a un
acuerdo completo y acabariamos por entendernos. No sé de qué se asombra: no sabe
usted hasta qué punto me ha hartado toda esa inocencia, todo ese bucolismo de
Aliosha, todo ese dramatismo schilleriano, toda esa elevacion en su maldita relacién
con Natasha (una preciosidad, por cierto). De manera que estoy encantado de
disfrutar de la oportunidad de reirme de todo eso. Y ahora se me presenta esa
oportunidad. Aparte de eso, estoy deseando abrirle a usted mi corazon. jJa, ja, ja!

—Me deja usted de piedra, principe; no le reconozco. Se esta poniendo usted a la
altura de Polichinela; tantas confidencias imprevistas...

—iJa, ja, ja! {No le falta a usted razon! jUna comparacién deliciosa! jJa, ja, ja!
No sabe como me divierto, amigo mio; estoy encantado, estoy feliz. Y usted, poeta,
tendria que mostrarse mas indulgente conmigo. Pero mejor bebamos —concluyo,
rellenando su copa, perfectamente satisfecho consigo mismo—. Déjeme que le diga
una cosa, amigo mio: jrecuerda aquella estipida velada en casa de Natasha? Casi
acaba conmigo. Reconozco que ella estaba encantadora, pero yo sali de ahi muy
disgustado, y no pienso olvidarme de ese asunto. Y tampoco lo voy a pasar por alto.
Naturalmente, pronto nos tocara a nosotros: de hecho, ese momento cada vez esta
mas proximo. Pero dejemos eso por ahora. Queria comentarle, entre otras cosas, que
hay una faceta de mi personalidad que usted desconocia hasta ahora: se trata de mi
odio a todas esas vulgares puerilidades, a todo ese bucolismo estéril, y una de mis
mayores debilidades ha consistido siempre en fingir de entrada que comulgo con ese
espiritu, adoptando ese tono, confortando y alentando a alguno de esos discipulos de
Schiller, perpetuamente jovenes, hasta que, de repente, le dejo desconcertado; de
buenas a primeras me quito la mascara y transformo mi gesto extasiado en una
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mueca, sacandole la lengua por sorpresa, justo cuando menos se lo espera. ;Qué me
dice? Me imagino que usted no lo comprendera, que le parecera abyecto, disparatado,
innoble, ¢no es asi?

—Naturalmente.

—Qué sincero es usted. Pero qué quiere que le haga, ja mi también me hacen
sufrir! También yo soy sincero, estupidamente sincero; cuestion de caracter. Por
cierto, me gustaria darle algunas pinceladas de mi vida. Eso le ayudara a entenderme
mejor, y le resultara muy interesante. Si, tiene usted razén, hoy me parezco a
Polichinela; y Polichinela también es sincero, ¢verdad?

—Escuche, principe, ya es tarde, y realmente...

—¢Qué? jQué impaciencia, Dios mio! ;A qué viene tanta prisa? Si estamos tan a
gusto, charlando amigablemente, con toda franqueza, con una copa de vino, como
buenos amigos. Piensa usted que estoy borracho: no pasa nada, mejor asi. jJa, ja, ja!
Lo cierto es que estas reuniones entre amigos quedan después grabadas en la
memoria, y las recordamos con nostalgia. No tiene usted buen caracter, Ivan
Petrovich. Carece usted de sentimentalismo, de sensibilidad. ;Qué le supone perder
una horita de nada con un amigo como yo? Aparte de que todo esto también viene al
caso... ;O es que no se da cuenta? Y encima un escritor: tendria que estar usted
agradecido por disfrutar de esta ocasion. Puede crear un personaje basado en mi, iJa,
ja, ja! jDios mio, qué ingenuo, qué candido estoy hoy!

Estaba bebido, sin duda. La cara le habia cambiado, y tenia una expresion
maliciosa. Buscaba la manera de herir, de pinchar, de morder, de denigrar. «Por una
parte, es mejor que esté bebido —pensé—, asi se ira de la lengua». Pero no perdia la
lucidez.

—Amigo mio —empez06 de nuevo, con evidente regocijo—, acabo de hacerle una
confidencia, acaso extemporanea: le he dicho que, en determinadas circunstancias,
siento un deseo irresistible de sacarle la lengua a la gente. Por esa ingenua e inocente
confesion me ha comparado usted con Polichinela, algo que, sinceramente, me
divierte. Pero, si le llama la atencion y le parece censurable que haya adoptado con
usted un tono grosero e incluso indecoroso, mas propio de un aldeano, si cree, en
definitiva, que he cambiado abruptamente de tono con usted, debo decir, en ese caso,
que es usted injusto conmigo. En primer lugar, ese tono me va; en segundo lugar, no
estoy en casa, sino aqui, en su compafiia... me refiero a que nos estamos divirtiendo,
como buenos amigos... En tercer lugar, yo soy tremendamente caprichoso. ¢Sabia
usted que en cierta ocasiéon tuve incluso el capricho de ser metafisico y filantropo, y
coqueteé con las mismas ideas que usted? Aunque eso fue hace ya mucho tiempo, en
los dorados dias de la juventud. Recuerdo que acababa de llegar a la aldea, cargado
de proyectos humanitarios, y, naturalmente, a punto estuve de morir alli de
aburrimiento. Y no se va a creer usted lo que me ocurrié entonces. En mi
aburrimiento, empecé a tratar a algunas bellas jovencitas... ;Ya empieza usted a
ponerme mala cara? jAy, mi joven amigo! Pero si no es mas que una charla informal.
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iDe vez en cuando hay que divertirse, hay que dejarse llevar! Yo tengo un
temperamento ruso, tipicamente ruso, soy un patriota, y me gusta dar rienda suelta a
mis impulsos. Ademas, hay que atrapar el momento y disfrutar de la vida. Total, ya
me llegara la hora. Bueno, el caso es que me dio por ir detras de las mujeres.
Recuerdo que una de aquellas pastorcillas estaba casada con un joven campesino,
muy buen mozo. Hice que lo azotaran, y decidi mandarlo de soldado (jpecadillos de
juventud, sefior poeta!), aunque al final no se alist6. Muri6 en el hospital... Teniamos
un hospital en la aldea, con doce camas, magnificamente dotado: todo muy limpio,
con suelos de parquet... El caso es que hace ya mucho que lo mandé cerrar, pero en
aquellos tiempos estaba muy orgulloso de él; yo era un filantropo; en cuanto a aquel
aldeano, puede decirse que lo maté a palos por culpa de su mujer... Vaya, ya esta otra
vez torciendo el gesto. ;Le repugna escuchar estas cosas? ;Atenta contra sus nobles
sentimientos? jBueno, bueno, calmese usted! Todo eso forma parte del pasado. Esas
cosas las hice cuando tenia inclinaciones romanticas, cuando queria ser un benefactor
del género humano, fundar una sociedad filantrépica... Ese era entonces mi camino.
Y en esa época recurria a los azotes. Ya no lo hago; ahora la gente tuerce el gesto,
todos torcemos el gesto... es el signo de los tiempos... Aunque el que mas gracia me
hace es ese idiota de Ijménev. Estoy seguro de que €l se enterd de ese episodio con el
campesino... ¢y qué diria usted que hizo? Como hay tanta bondad en su alma, que
debe de estar hecha de almibar, y, como por entonces estaba prendado de mi y no se
cansaba de ponerme por las nubes, decidio no creer una palabra y cerré los ojos a la
evidencia, y durante doce afios me estuvo defendiendo a todo trance, hasta que le
tocO pagar a él. jJa, ja, ja! Pero jtodo esto son sandeces! Bebamos, mi joven amigo.
Digame una cosa: ¢a usted le gustan las mujeres?

No le respondi. Me limitaba a escuchar. El principe empezo la segunda botella.

—Pues a mi me gusta hablar de mujeres en la cena. Después de cenar, podria
presentarle a una tal mademoiselle Phileberte, ;eh? ;Qué me dice? No quiere usted ni
mirarme... jhum! —Se quedo6 pensativo. Pero de pronto levanto la cabeza, me dirigio
una mirada que parecia querer decir algo y prosiguio—: Vera, poeta mio, quiero
revelarle un secreto de la naturaleza que usted, al parecer, desconoce por completo.
Estoy convencido de que en estos momentos usted me considera un pecador, tal vez
un canalla, un monstruo del vicio y la depravacion. Pues jescuche lo que le voy a
decir! Si fuera posible (aunque es algo que jamas ocurrira, dada la naturaleza
humana), si fuera posible que cada uno de nosotros revelara sus secretos mas intimos,
sin miedo a confesar no sélo aquello que le da miedo decir y que jamas admitiria en
publico, no s6lo aquello que no se atreve a manifestar ante sus mejores amigos, sino
incluso aquello que ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo, entonces se
extenderia tal hedor que el mundo se volveria irrespirable. De ahi, dicho sea de paso,
la conveniencia de las reglas de urbanidad y del decoro. Tienen un profundo sentido,
no diré para la moral, pero si para nuestra preservacion y bienestar. Lo cual, desde
luego, es preferible, porque en el fondo la moral equivale al bienestar; quiero decir
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que la moral se ha inventado unicamente para contribuir al bienestar. Pero ya
hablaremos del decoro, ahora me estoy apartando del tema; no deje de recordarmelo
mas tarde. En conclusién: usted me considera un depravado, un vicioso, un inmoral,
pero la verdad es que, si soy culpable de algo, es de ser mds sincero que los demas,
eso es todo... Soy culpable de no disimular lo que los demas ocultan y se niegan a
mirar, como ya le he dicho... Tal vez sea algo horrible, pero ahora mismo eso es lo
que deseo. No se preocupe —afiadiéo con una sonrisa burlona—, he hablado de
culpas, pero no pienso pedir perdon. Fijese en otra cosa: no trato de ponerle en un
aprieto, no le estoy preguntando si tiene usted sus propios secretos que ocultar, para
poder asi justificarme... Prefiero actuar con nobleza y decencia. Yo siempre me porto
como un caballero...

—Habla usted por hablar —dije, mirandole con desprecio.

—~Que hablo por hablar, jja, ja, ja! ¢Quiere que le diga en qué esta pensando
ahora? Se esta preguntando para qué le he traido a este sitio y por qué me ha dado de
pronto, sin venir a cuento, por sincerarme con usted. ;A que si?

—Si.

—Bueno, pues después se lo diré.

—¢:Y no sera, sencillamente, que se ha bebido usted dos botellas y esta... un tanto
achispado?

—Querrd decir borracho. Podria ser. «jAchispado!» Resulta mdas suave que
«borracho». Pero jqué delicado es usted! Vaya... ya estamos discutiendo otra vez,
ahora que habiamos tocado un tema tan interesante. Si, poeta, si hay algo dulce y
hermoso en este mundo, son las mujeres.

—:Sabe, principe? No acabo de entender cémo se le ha ocurrido escogerme a mi,
precisamente a mi, como confidente de sus secretos y sus... inclinaciones amorosas.

—Hum... ya le he dicho que mas tarde lo sabra. No se preocupe; de todos modos,
aunque no hubiera ninguna razon especial, usted es poeta y siempre sabra
comprenderme, ya hemos hablado antes de eso. Hay un placer muy peculiar en el
acto de arrancarse la mascara de forma repentina, en ese cinismo con el que un
hombre, de buenas a primeras, se exhibe delante de otro, y lo hace de tal manera que
ni siquiera es digno de producir vergiienza. Le contaré una anécdota: habia en Paris
un funcionario que estaba mal de la cabeza; mas tarde acabé en un manicomio,
cuando por fin se dieron cuenta de que estaba loco. El caso es que, cuando perdio la
cabeza, su mayor diversion consistia en quedarse completamente desnudo, como
Adan, unicamente con los zapatos puestos; después se echaba por encima una capa
muy amplia que le llegaba hasta los pies, y asi, envuelto en esa capa, salia a la calle
con un aspecto grave y majestuoso. Claro, a primera vista parecia un hombre
corriente, paseandose tan contento con aquella capa. Pero, cuando se encontraba con
alguien a solas, en un lugar apartado, se acercaba en silencio a ese individuo y, con
aire completamente serio y circunspecto, se detenia delante de €I, se abria la capa y se
mostraba en toda su... pureza. Aquello duraba un minuto, tras lo cual volvia a
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cubrirse y, sin alterarsele un solo musculo de la cara, pasaba en silencio al lado del
espectador, que se habia quedado mudo de asombro, grave y ligero como el espectro
de Hamlet. Asi procedia con todo el mundo, con varones, mujeres y nifios, y ése era
su unico placer. Pues mire: al menos una fraccion de ese placer se puede
experimentar aturullando a uno de esos schillerianos y sacandole la lengua cuando
menos se lo espera. «Aturullando», menuda palabreja. La he leido por ahi, en alguna
de esas obras modernas.

—Bueno, ese tipo estaba loco, pero usted...

—: Yo estoy cuerdo?

—Si.

El principe se echo a reir a carcajadas.

—Tiene usted mucha razén, querido amigo —afiadid, con una expresion de
infinita insolencia en su cara.

—Principe —dije, exasperado por su desvergiienza—, usted nos odia, y a mi el
primero, y en mi se esta vengando de todo y de todos. Todo esto obedece a su
mezquina vanidad. Es usted un malvado, y un malvado de poca monta. Le hemos
sacado de sus casillas; me parece que esta usted especialmente enfadado por lo que
pasé la otra noche. Sin duda, no se le podia haber ocurrido mejor forma de
desquitarse conmigo que con esta muestra absoluta de desprecio: usted prescinde
hasta de las mas elementales y comunes normas de respeto a las que todos nos
debemos. Pretende hacerme ver a las claras que usted no considera siquiera que tenga
que avergonzarse ante mi al arrancarse de esa manera tan repentina y tan descarada su
repugnante mascara, exhibiéndose de un modo tan cinico...

—¢Por qué me dice todo eso? —me pregunt0, mirandome de una manera grosera
y maliciosa—. ¢Para demostrarse lo perspicaz que es usted?

—Para demostrarle que le entiendo y dejarselo claro.

—~Quelle idée, mon cher —continud, volviendo de pronto al tono desenfadado y
locuaz de antes—. Lo unico que ha conseguido usted es apartarme del tema. Buvons,
mon ami, permita que le llene la copa. Yo so6lo queria contarle una historia deliciosa y
extraordinariamente amena. A grandes rasgos. En cierta ocasion conoci yo a una
dama; no estaba en su primera juventud, tendria ya veintisiete o veintiocho afios, y
era una auténtica belleza: jqué busto, qué porte, qué andares! Tenia una mirada
penetrante, como la de un aguila, pero siempre estricta y severa; era una mujer
majestuosa e inaccesible. Tenia fama de ser fria como el mas crudo invierno, y a todo
el mundo le asustaba su virtud intachable y amenazante. Amenazante, eso es. No
habia en todo su circulo un juez mas riguroso que ella. No s6lo condenaba el vicio en
las otras mujeres, sino también la mas pequefia debilidad, y la condenaba
irremisiblemente, sin posible apelacion. Gozaba de un enorme prestigio en su
entorno. Las ancianas que mas presumian de su virtud, las mas temibles, la
respetaban y hasta la adulaban. Ella miraba a todo el mundo con idéntica severidad,
como la abadesa de un convento medieval. Las jovenes temblaban ante sus miradas y
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sus juicios. Un solo comentario suyo, una observacion, podia dar al traste con
cualquier reputacion; tal era su peso en la sociedad. Hasta los hombres la temian.
Finalmente, se volcé en una especie de misticismo contemplativo, no menos sereno e
imponente... Pues bien, no habia libertina mas depravada que esa mujer. Yo tuve la
suerte de ganarme plenamente su confianza: en una palabra, yo fui su amante secreto
y misterioso. Arreglabamos nuestras citas con tanta destreza, con tanta maestria, que
ninguno de sus criados lleg6 a sospechar nunca nada; unicamente una de sus
doncellas, una francesa preciosa, habia sido iniciada en sus secretos, pero de esa
muchacha podiamos fiarnos por completo: también ella tomaba parte en el juego. ¢ De
qué modo? Ahora no viene al caso. La voluptuosidad de mi dama llegaba a tal
extremo que podria haberle dado lecciones al mismisimo marqués de Sade. Pero lo
mas llamativo, lo mas intenso y estremecedor de su sensualidad, era la hipocresia y
desvergiienza con que perpetraba sus engafios. L.a condesa se burlaba de todo lo que
predicaba en publico, de todo lo que, segun ella, era elevado, inaccesible e intocable;
se rela satanicamente de las cosas mas sagradas y pisoteaba a sabiendas lo que nadie
se atreveria a pisotear. Y hacia todo eso sin reservas, sin miramientos, de una manera
tan extrema que ni la imaginacion mas calenturienta podria siquiera concebirlo. Pues
ése era, por encima de todos los demas, el rasgo mas llamativo de su sensualidad. Si,
se trataba del diablo encarnado, pero su encanto no tenia igual. No puedo recordarla
sin sentirme extasiado. En mitad de los mas intensos placeres, de pronto se echaba a
reir como una posesa, y yo entendia aquella risa, la entendia perfectamente, y
también yo estallaba en una carcajada... Aun suspiro al recordarlo, a pesar del tiempo
transcurrido. En el curso de un afio, esa mujer me cambio por completo. Si yo hubiera
querido, podria haberle hecho mucho dafio. Pero ;quién me habria creido? jUna
persona como ella! ;Qué tiene usted que decir, joven amigo?

—iCuanta bajeza! —respondi, después de haber escuchado su confesiéon con
repugnancia.

—No seria usted quien es si hubiera respondido de otro modo. Sabia que iba a
decir eso. iJa, ja, ja! Espere un poco, mon ami, viva usted mas y acabara por
comprenderlo. Pero todavia esta demasiado verde. No, usted no es ningun poeta, por
lo que veo: esa mujer entendia la vida y sabia sacarle partido.

—Pero ¢qué necesidad habia de llegar a esos extremos de bestialidad?

—¢A qué bestialidad se refiere?

—A la de esa mujer, y a la de usted con ella.

—Ah, a eso lo llama usted bestialidad; sefial de que aun esta aprendiendo a dar
sus primeros pasos. Admito, desde luego, que la independencia puede manifestarse
de muy distintas formas, pero... Seamos mas claros, mon ami... Estara usted de
acuerdo conmigo en que todo esto no son mas que tonterias.

—¢Qué es lo que son tonterias?

—Lo que no es ninguna tonteria es la personalidad: la mia, en concreto. Todo
existe para mi, el mundo entero ha sido creado para mi. Escuche, amigo mio, yo sigo
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convencido de que todavia se puede vivir bien en este mundo. Y ésa es la mejor fe,
porque sin ella no se puede vivir, ni siquiera de mala manera: lo tinico que nos queda
en ese caso es recurrir al veneno. Por lo visto, eso fue lo que hizo algin imbécil.
Tanto filosofé que acabd con todo, con todo, incluso con la legitimidad de todos los
deberes normales y naturales del hombre, y al final no le quedd nada; el balance, en
definitiva, equivalia a cero, asi que proclamé que lo mejor que habia en la vida era el
acido prusico. Dira usted: eso es Hamlet, es la desesperacion mas terrible, algo tan
grandioso que jamas habriamos sofiado. Pero usted es poeta, y yo no soy mas que un
simple mortal: por eso le digo que hay que considerar este asunto desde un punto de
vista eminentemente practico y sencillo. Yo, por ejemplo, hace ya tiempo que me he
liberado de toda suerte de ataduras y obligaciones. S6lo me considero obligado a
hacer algo cuando eso me reporta algun beneficio. Usted, naturalmente, es incapaz de
ver asi las cosas; esta atado de pies y manos y tiene el gusto estragado. Afiora el ideal
y la virtud. Muy bien, querido amigo, estoy dispuesto a admitir cualquier cosa que me
diga, pero ;qué le voy a hacer si estoy convencido de que el mas profundo egoismo
subyace a todas las virtudes humanas? Y, cuanto mas virtuosa parece una empresa,
mas egoismo encierra. Amate a ti mismo: ésa es la tinica regla que acato. La vida es
una transaccion comercial: no conviene tirar el dinero, pero hay que pagar cuando
uno queda satisfecho; ésa es la tinica obligacién que tenemos con el vecino. Esa es mi
moral, por si quiere saberlo, aunque le confieso que, en mi opinidn, es preferible no
pagar al vecino, e ingeniarnoslas para que nos sirva de balde. No tengo ideales ni
quiero tenerlos; nunca los he echado de menos. Uno puede llevar una vida estupenda,
una vida maravillosa, sin necesidad de ideales... y, en somme, estoy encantado de
poder prescindir del acido prusico. En cambio, de haber sido mas virtuoso, puede que
lo hubiera necesitado, como aquel estupido fil6sofo (seguro que era aleman). jNo!
Hay muchas cosas buenas en la vida. Me gusta ser alguien en esta sociedad, me
gustan los rangos, una buena mansién, apostar fuerte a las cartas (adoro las cartas).
Pero, sobre todo, me gustan las mujeres... las mujeres en todos los sentidos; me
gustan los vicios secretos y oscuros, un tanto extrafios y originales, algo sucios
incluso, para evitar la monotonia... jJa, ja, ja! {Hay que ver con qué cara de desprecio
me esta mirando!

—Tiene usted razon —contesté.

—Bueno, admitamos que usted también tenga razon; en todo caso, siempre sera
mejor un poco de suciedad que el acido prusico. ¢No le parece?

—No, el acido prusico es preferible.

—Le he pedido su opinién para poder asi disfrutar de su respuesta, aunque ya la
conocia de antemano. No, amigo mio: si de verdad ama usted al género humano,
deséeles a todas las personas inteligentes un gusto como el mio, aunque sea algo
sucio; si no, la gente inteligente no tendra nada que hacer en este mundo y solo
quedaran los simples. Menuda suerte para ellos. Existe un dicho al respecto: todos los
tontos tienen suerte. No sé si sabe que no hay nada mas agradable que vivir rodeado
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de tontos y darles coba: jes algo muy rentable! No me mire usted asi por respetar los
prejuicios, atenerme a ciertas normas o afanarme por alcanzar notoriedad; ya sé que
vivo en una sociedad estéril; pero, por ahora, estoy a gusto en ella, y yo le doy mi
apoyo y demuestro que soy su mas firme defensor, si bien, llegado el caso, también
seré el primero en abandonarla. Estoy al corriente de todas esas ideas modernas,
aunque nunca me he preocupado por ellas, ni tenia por qué. No sé lo que son los
remordimientos de conciencia. Estoy de acuerdo con todo siempre que me vaya bien;
somos legion los que pensamos asi, y lo cierto es que nos va de maravilla. Todo es
perecedero en este mundo, pero nosotros jamas pereceremos. Existimos desde la
noche de los tiempos. Ya puede hundirse el mundo entero, que nosotros saldremos a
flote. Fijese en una cosa, por cierto: las personas como yo estamos llenas de vida.
Tenemos una vitalidad admirable, extraordinaria; ;no le habia llamado nunca la
atencion? Asi que hasta la naturaleza nos protege, ije, je, je! Yo quiero vivir, a toda
costa, hasta los noventa afios. No me gusta nada la muerte, y le tengo miedo. jSoélo el
diablo sabe como me tocara morir! Pero jno hablemos de esto! Ha sido ese fil6sofo
suicida el que me ha sacado de mis casillas. jAl cuerno la filosofia! Buvons, mon
cher! Tbamos a hablar de las lindas muchachitas... ; Adénde va usted?

—Me voy, ya va siendo hora; también para usted...

—iBasta, basta! Yo le he abierto, por asi decir, mi corazon, y usted es incapaz de
apreciar una prueba de amistad tan evidente. jJe, je, je! {Qué poco amor hay en usted,
poeta! Aguarde un poco, quiero pedir otra botella.

—:La tercera?

—La tercera. En cuanto a la virtud, mi joven discipulo (permita que le dé este
dulce nombre; quién sabe, tal vez mis ensefianzas le sean provechosas algun dia)...
en cuanto a la virtud, mi joven discipulo, ya le he dicho que, cuanto mas virtuosa es
la virtud, mas egoismo encierra. Me gustaria contarle a este respecto una anécdota
preciosa: en cierta ocasion amé a una muchacha, y fue aquél un amor casi sincero.
Ella sacrific6 tantas cosas por mi...

—¢No seria aquélla a la que robo? —le pregunté con rudeza, sin ganas ya de
contenerme.

El principe se estremecio, le cambio la cara y me clavo los ojos hinchados; habia
sorpresa y furia en esos ojos.

—Un momento —dijo, como si estuviera meditando en voz alta—, un momento;
déjeme pensar. La verdad es que estoy borracho y me cuesta...

Se call6 y me mir6 con aire inquisitivo, con aquella mirada furibunda; me tenia
cogido de una mano, como si temiera que me fuera a marchar. No me cabe ninguna
duda de que en ese momento estaba haciendo memoria, tratando de descubrir dénde
podia haber oido yo aquella historia que muy poca gente conocia, y pensando si
representaba algun peligro para él. Eso dur6 cosa de un minuto; subitamente, la cara
le volvi6 a cambiar y sus ojos recuperaron la expresion burlona y jovial de antes. Se
echo a reir a carcajadas.
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—iJa, ja, ja! jTodo un Talleyrand!®*! Pues si, la verdad es que me quedé de
piedra cuando aquella mujer me solt6 en toda la cara que le habia robado. jComo se
desgafiitaba! jQué forma de insultarme! Estaba rabiosa, completamente desatada.
Pero, juzgue usted mismo; lo primero, no tiene usted razon, yo no le robé nada a
aquella mujer. Habia sido ella la que me habia regalado su dinero, asi que ya era mio.
Pongamos por caso que usted me regala, no sé, su mejor frac —diciendo esto, echo
un vistazo a mi unico frac, bastante deslucido, confeccionado tres afios antes por un
sastre llamado Ivan Skorniaguin—, yo le quedo muy agradecido y empiezo a
ponérmelo; de pronto, al cabo de un afio nos peleamos y me exige que se lo devuelva,
después de haberlo usado todo ese tiempo. Eso seria una bajeza: jno habérmelo
regalado! Aparte de eso, y prescindiendo del hecho de que aquel dinero era mio, yo
se lo habria devuelto de todas maneras, pero digame usted: ;donde iba yo a reunir
aquella suma de buenas a primeras? Y, sobre todo, como ya le he dicho, no puedo
soportar los idilios ni los dramas schillerianos, y de ahi vino todo. No se imagina
usted como se puso conmigo aquella mujer, proclamando a voz en grito que me iba a
dar el dinero (un dinero que, por cierto, ya era mio). Acabé poniéndome nervioso, y
de pronto fui capaz de verlo todo con total claridad, porque la verdad es que yo nunca
pierdo la presencia de animo: pensé que, probablemente, si le devolvia el dinero,
podia hacerla infeliz. La habria privado del placer de ser infeliz exclusivamente por
culpa mia y de poder maldecirme el resto de su vida. Créame, amigo mio, hay una
especie de éxtasis supremo en ese género de desdichas, que consiste en sentirse
absolutamente justo y magnanimo, y en tener todo el derecho del mundo a considerar
un miserable a nuestro oponente. Ni que decir tiene que ese éxtasis rencoroso se da
en los temperamentos schillerianos. Es posible que después de lo ocurrido aquella
mujer no tuviera ni para comer, pero estoy seguro de que seria feliz. No quise
arrebatarle esa felicidad y no le devolvi el dinero. De ese modo qued6 demostrada mi
regla, segun la cual, cuanto mas llamativa y aparatosa es la generosidad de alguien,
mas repugnante es el egoismo que encierra... ;No le parece evidente? Pero... Y usted
que queria cogerme en un renuncio, jja, ja, ja! Venga, confiéselo... jOh, Talleyrand!

—iAdios! —dije, levantandome de la mesa.

—iUn minuto! So6lo un par de cosas mas —exclamo, dejando de repente su tono
repulsivo y poniéndose serio—. Escuche bien esto ultimo: de todo lo que le he dicho
se desprende claramente, sin sombra de duda (me imagino que ya se habra dado
cuenta), que jamas pienso renunciar, por ningin concepto, a mi propio beneficio. Me
gusta el dinero, y lo necesito. Katerina Fidodorovna tiene dinero a espuertas; durante
diez afios su padre obtuvo grandes beneficios del monopolio del vodka. Tiene tres
millones de rublos, y esos tres millones me vendrian muy bien. Aliosha y Katia hacen
muy buena pareja: son dos tontos de remate; es justo lo que necesito. De ahi mi deseo
y mi firme propdsito de que su matrimonio se celebre cuanto antes. En dos o tres
semanas la condesa y Katia se marcharan a la aldea. Aliosha tiene que acompaiiarlas.
Advierta a Natalia Nikolaievna de que no debe haber escenas bucélicas, ni dramones
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schillerianos, ni intentos de alzarse contra mi. Soy vengativo y malvado, no doy mi
brazo a torcer. No le tengo miedo a esa joven; todo se hara como yo diga, de eso no
me cabe ninguna duda, y si la prevengo ahora, mas bien, es en su beneficio. Asi que
procure usted que no haga ninguna tonteria y acttie con sensatez. Si no, lo va a pasar
mal, muy mal. Tendria que estarme agradecida por no haber actuado contra ella como
se merecia, descargando sobre ella el peso de la ley. Sepa usted, mi querido poeta,
que las leyes protegen la paz familiar y le garantizan al padre la obediencia del hijo;
aquellas personas que impiden que los hijos cumplan sus sagradas obligaciones con
sus progenitores no gozan de amparo legal. Tenga presente, por dltimo, que yo tengo
mis vinculos, y ella ninguno y... ;Se da usted cuenta de lo que podria haber hecho
con ella? Si no he hecho nada ha sido porque hasta ahora ha procedido con mucha
sensatez. No se preocupe: en los ultimos seis meses, sin descanso, no han dado un
solo paso que no haya sido celosamente vigilado; yo he estado al corriente de todo,
hasta del mas pequefio detalle. Por eso, he aguardado tranquilamente a que el propio
Aliosha la dejara, y eso ya ha empezado; entre tanto ha disfrutado de una distraccién
deliciosa. Fl a mi me ha visto como a un padre comprensivo, y yo necesito que él
tenga esa idea de mi. jJa, ja, ja! Cuando recuerdo que la otra noche estuve poco
menos que alabando la generosidad y el desinterés de esa joven, por no haber
pretendido casarse con €él. Que me digan a mi como se pensaban casar! Por lo que
respecta a mi aparicion en su casa, obedecia unicamente a que ya iba siendo hora de
poner fin a su relacién. Y necesitaba verificarlo todo con mis propios ojos,
comprobarlo personalmente... Bueno, ;tiene usted suficiente? O a lo mejor quiere
saber mas cosas: para qué le he traido a este lugar, a qué ha venido todo esto, por qué
me he sincerado asi con usted cuando todo podia haberse dicho sin tanta crudeza,
;verdad?

—Si. —Me controlé y segui escuchando con avidez. Ya no tenia por qué
contestarle.

—Pues unicamente, amigo mio, porque he visto en usted algo mas de sentido
comun y de perspicacia que en esos dos bobalicones. Podria haber sabido antes qué
clase de persona soy, haber tratado de adivinar, haberse hecho toda clase de
conjeturas sobre mi, pero yo he preferido ahorrarle esa molestia y he decidido
mostrarle claramente con quién esta tratando. Nada mejor que el efecto de la
inmediatez. Entiéndame, mon ami. Ya sabe usted a quién tiene delante, usted quiere a
esa muchacha, y por eso confio en que usted ejerza su influencia (porque, al fin y al
cabo, usted tiene influencia sobre ella) para evitarle determinadas molestias. De otro
modo, va a tener problemas, y le aseguro, le aseguro a usted que no van a ser ninguna
broma. Bueno, por tltimo, la tercera razon para haber sido tan franco con usted
(seguro que ya lo ha adivinado, mi querido amigo)... si, es que tenia verdaderas
ganas de escupir mi desprecio sobre toda esta historia, y de escupirlo, precisamente,
ante sus 0jos...

—Pues ha logrado usted su objetivo —dije, temblando de la excitacion—. Estoy
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de acuerdo: no habia mejor modo de exhibir ante mi toda su rabia y todo su desprecio
que con toda esta franqueza. No so6lo no le preocupaba que su sinceridad pudiera
comprometerle ante mi, sino que ni siquiera ha sentido usted la menor vergiienza...
Efectivamente, me ha recordado usted al loco aquel de la capa. No me considera un
hombre.

—Ha acertado, mi joven amigo —dijo, levantandose de la mesa—; usted siempre
acierta: no en vano es escritor. Confio en que nos separemos de una forma amistosa.
¢Una ultima copa de despedida?

—Esta usted borracho, y si no fuera porque no quiero contestarle como se
merece...

—iOtra vez la reticencia! Asi que no me ha dicho usted todo lo que me deberia
haber dicho, ija, ja, ja! Supongo que no me dejara que le invite.

—No se preocupe, ya pago yo lo mio.

—Si, claro, sin duda. ;Quiere que le acerque a alguna parte?

—No voy a ir con usted.

—Adios, poeta mio. Espero que me haya comprendido...

Se alej6 con paso inseguro y sin volverse hacia mi. Su lacayo le ayud6 a subir al
coche. Yo segui mi camino. Ya eran mas de las dos. Llovia, era una noche oscura...
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Cuarta parte
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Capitulo I

No voy a describir mi indignacion. Aunque deberia habérmelo esperado, estaba
estupefacto: era como si aquel hombre me hubiera desvelado, stubitamente, toda su
monstruosidad. Pero recuerdo que mis sensaciones eran confusas: como si me
hubieran derribado de un golpe y me estuvieran aplastando, y la mas negra angustia
me oprimiera el corazon. Estaba asustado por Natasha. Presentia que la esperaban
muchos sufrimientos y empecé a inquietarme, pensando en como sortearlos, como
hacerle mas llevaderos esos momentos finales previos al desenlace de todo aquel
asunto. Pues no cabia duda de que el desenlace estaba ya muy proximo. Se estaba
acercando, y era imposible no darse cuenta de qué clase de desenlace seria.

Ni siquiera reparé en como habia llegado hasta casa, a pesar de que la lluvia me
fue calando hasta los huesos por el camino. Ya eran las tres de la madrugada. No tuve
tiempo de llamar a la puerta de mi apartamento cuando se oy6 un gemido y la puerta
se abrio de inmediato: era como si Nellie, en lugar de acostarse, hubiera estado
esperandome, pegada a la puerta. Habia una lamparilla encendida. Me fijé en la cara
de Nellie y me asusté. Estaba completamente alterada; los ojos le ardian, como si
estuviera delirando, y tenia una mirada salvaje: no parecia reconocerme. Le habia
subido mucho la fiebre.

—Nellie, ;qué te pasa? ¢Estas enferma? —le pregunté, inclinandome hacia ella y
estrechandola entre mis brazos.

Se apret6 contra mi, temblorosa, como si estuviera asustada, pronuncié unas
palabras entrecortadas, a toda prisa: parecia que hubiera estado esperando mi llegada
unicamente para contarme aquello. Pero sus palabras resultaron extrafias e
incoherentes; yo no entendi nada, estaba delirando.

Rapidamente la llevé a la cama. Pero ella no hacia mas que echarse encima de mi
y abrazarme con fuerza, presa del panico, como si quisiera pedirme que la protegiera
de alguien, y, cuando por fin se tumbd en la cama, siguié aferrandose a mi mano,
sujetandola con fuerza, temerosa de que me pudiera marchar nuevamente. Yo estaba
tan emocionado y tenia los nervios tan alterados que, viéndola en ese estado, me eché
a llorar. También yo estaba enfermo. Al ver mis lagrimas, me dirigi6 una larga mirada
inmovil, examinandome con redoblada intensidad, como tratando de comprender
alguna cosa. Se notaba que le estaba costando un tremendo esfuerzo. Por fin, algo
parecido a una idea se dibujo en su rostro; por lo general, después de cada ataque
epiléptico violento, durante un tiempo era incapaz de aclarar sus ideas y de articular
con claridad. Como en esta ocasién: tras haber realizado un esfuerzo colosal, con
animo de decirme algo, y dandose cuenta de que yo no la habia entendido, extendio
hacia mi su fragil mano y empez6 a enjugarme las lagrimas; después me rodeé el
cuello con los brazos, me atrajo y me beso.

Estaba claro: habia sufrido un ataque en mi ausencia, un ataque que le habia
sobrevenido estando justo al lado de la puerta. Una vez superado, seguramente habria
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tardado mucho en recuperarse. En esos momentos, la realidad y el delirio se
confunden, y ella debié de imaginarse algo espantoso, alguna clase de horror. Al
mismo tiempo, seria vagamente consciente de que yo podia volver en cualquier
instante, y de que no tendria mas remedio que llamar a la puerta; de ese modo, se
habia tendido en el suelo, al lado de la puerta, donde estuvo esperando ansiosa mi
regreso y se levanto al oir mi primer golpe.

«Pero ;qué estaba haciendo precisamente ahi, al lado de la puerta?», me pregunté,
y de pronto adverti con sorpresa que llevaba puesta la pelliza (se la acababa de
comprar a una anciana ropavejera, conocida mia, que de vez en cuando se pasaba por
mi casa y me dejaba alguna prenda a crédito); por tanto, se disponia a salir a la calle,
y es posible que ya hubiera abierto la puerta cuando le sobrevino el ataque epiléptico.
¢Adonde iria? ¢ No estaria ya entonces delirando?

A todo esto, la fiebre no remitia, y en seguida volvié a caer en el delirio y la
inconsciencia. Ya habia sufrido otros dos ataques desde que vivia alli conmigo, pero
siempre se habia recuperado bien. Esta vez, sin embargo, tenia fiebre muy alta. Tras
una media hora sentado a su lado, acerqué una silla al sofa y me tumbé, tal como
estaba, vestido, muy cerca de ella, para despertarme sin demora si me llamaba. Ni
siquiera apagué la lampara. La miré muchas veces antes de acabar por dormirme.
Estaba palida; tenia los labios resecos por la calentura y con restos de sangre,
probablemente como consecuencia de la caida; la expresion de terror no se le borraba
del rostro, donde también podia verse una profunda angustia que, al parecer, no la
abandonaba ni durante el suefio. Decidi que, a la mafiana siguiente, si no mejoraba, lo
primero que haria seria ir a llamar al médico. Tenia miedo de que aquello
desembocara en un verdadero delirio.

«jHa sido el principe quien la ha asustado!», pensé con un escalofrio, y recordé lo
que me habia contado sobre aquella mujer que le habia arrojado el dinero a la cara.
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I1

Habian pasado dos semanas; Nellie se iba recuperando. No habia vuelto a tener fiebre
alta, aunque seguia muy delicada. Se levant6 de la cama ya a finales de abril, un dia
claro y luminoso. Estabamos en Semana Santa.

jPobre criatura! No puedo mantener el orden de antes en mi relato. Ha
transcurrido mucho tiempo hasta llegar hasta este momento en el que estoy anotando
aquel pasado, pero aun sigo sintiendo la misma pena aguda y lacerante cada vez que
recuerdo su carita delgada y las largas y penetrantes miradas de sus 0jos negros
cuando nos quedabamos a solas: me observaba detenidamente desde la cama, y no
paraba de mirarme, como si me retara a adivinar lo que estaba pensando, hasta que,
viendo que no lo adivinaba y seguia igual de desconcertado que antes, sonreia en
silencio, como para si, y me tendia cariiosamente su menuda mano calida, con sus
dedos finos, resecos. Ahora todo eso ha pasado, todos esos hechos son ya bien
conocidos, pero yo no he acabado de comprender los secretos de aquel pequefio
corazoén, enfermo, maltratado y ofendido.

Me doy cuenta de que me aparto del curso del relato, pero en estos momentos
unicamente quiero pensar en Nellie. Es extrafio: ahora mismo, acostado en la cama de
un hospital, abandonado por todos aquéllos a los que quise tanto, tan intensamente,
ocurre en ocasiones que algtn detalle insignificante de aquellos tiempos, que con
frecuencia pasaba desapercibido y caia rapidamente en el olvido, de pronto me viene
a la memoria, y mi mente en seguida le atribuye un significado completamente
distinto, que explica cabalmente algo que hasta ahora habia sido incapaz de
comprender.

Durante los cuatro primeros dias de su enfermedad, tanto el médico como yo
estuvimos enormemente preocupados por ella, pero al quinto dia el doctor me llevo
aparte y me dijo que no habia de qué preocuparse, que indudablemente se iba a
recuperar. Se trataba del mismo doctor —aquel conocido mio, solterén, bonachon y
excéntrico— al que habia llamado la primera vez que Nellie cay6 enferma y que
tanto la habia impresionado con su enorme cruz de San Estanislao colgada al cuello.

—iAsi que no hay de qué preocuparse! —dije, con gran alivio.

—Si; por esta vez se va a recuperar, aunque después no tardara en morir.

—¢Que se va a morir? Pero ¢por qué? —grité, desconcertado ante su sentencia.

—Si, inevitablemente morira muy pronto. La paciente tiene una afeccién organica
en el corazon, y la menor circunstancia desfavorable la hara recaer. Tal vez vuelva a
salir adelante, pero mas tarde sufrira una nueva recaida, y acabara por morir.

—Pero ;de verdad no hay forma de salvarla? jNo, eso es imposible!

—Pues es lo que se espera que ocurra. Con todo, si se la preservara de
circunstancias adversas, llevando una vida tranquila y relajada, una vida mas grata, la
paciente aun podria eludir la muerte, y a veces se dan casos... imprevistos...
anomalos y extrafios... en una palabra, la paciente podria llegar a salvarse si
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concurrieran numerosos factores favorables, pero curarse radicalmente... eso jamas.

—iDios mio! Entonces, ;qué habria que hacer?

—Seguir mis recomendaciones, llevar una vida tranquila y tomar los polvos con
regularidad. He observado que se trata de una chiquilla caprichosa, inestable y dada a
las burlas; no le hace ninguna gracia tener que tomarse su medicina a la hora debida,
y hace un momento se ha negado en redondo a tomarsela.

—Si, doctor. Efectivamente, se esta comportando de forma extrafia, pero yo lo
achaco a sus nervios. Ayer estuvo muy obediente; hoy, en cambio, al ir a
suministrarle la medicina, le ha dado un manotazo a la cucharilla, aparentemente sin
querer, y se ha caido toda. Cuando he intentado volver a prepararsela, me ha quitado
de golpe la caja de los polvos y la ha tirado al suelo, y después se ha echado a
llorar... Pero no creo que fuera por intentar obligarla a que se tomara la medicina —
anadi, tras una breve reflexion.

—iVayal! Irritacion. Con lo mal que lo ha pasado —yo le habia contado al doctor,
con toda franqueza, muchos detalles de la historia de Nellie, y mi relato le habia
impresionado—, no es extrafio que haya caido enferma. De momento, la tUnica
solucion es tomarse los polvos, y eso es lo que tiene que hacer. Voy a ver si consigo
convencerla de que siga las recomendaciones médicas y... o sea, en definitiva... de
que se tome los polvos.

Salimos de la cocina (donde habia tenido lugar nuestra entrevista) y el doctor se
aproximo al lecho de la enferma. Sin embargo, Nellie, al parecer, nos habia estado
escuchando; en cualquier caso, habia levantado la cabeza de la almohada vy,
volviéndose hacia donde estabamos, habia intentado seguir la conversacion. Yo lo
habia advertido a través de la rendija de la puerta entreabierta; pero, cuando nos
acercamos a ella, la muy picara volvio a meterse bajo las sabanas y nos mir6 con una
sonrisa burlona. La pobrecilla habia adelgazado mucho en esos cuatro dias de
enfermedad: tenia los ojos hundidos, ain tenia fiebre. De modo que aquel aire
travieso y aquellas radiantes miradas provocativas que tanto sorprendian al doctor —
el mas bondadoso de los alemanes de San Petersburgo— desentonaban por completo
en su rostro. Con toda seriedad, aunque esforzandose por suavizar su voz, el médico
le expuso en un tono amable y carifioso que aquellos polvos resultaban
imprescindibles para su salvacion y que, en consecuencia, estaba obligada a tomarlos.
Nellie empez6 a levantar la cabeza, pero, de repente, con un movimiento
aparentemente accidental del brazo, golpe6 la cuchara, y toda la medicina volvié a
caerse al suelo. Estoy convencido de que lo hizo a propdésito.

—Ha sido un descuido muy molesto —dijo tranquilamente el médico—, y
sospecho que lo ha hecho usted aposta, lo cual es algo muy censurable. Pero... la
cosa tiene remedio y podemos preparar otra vez la medicina.

Nellie se rio sin disimulo delante de él.

El doctor sacudi6 metodicamente la cabeza.

—Eso esta muy feo —dijo, diluyendo de nuevo los polvos en agua—; es algo
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muy, muy censurable.

—No se enfade conmigo —respondio Nellie, intentando en vano no volver a
reirse—; me lo tomaré sin falta... Pero ;usted me quiere?

—Si se porta usted como es debido, la querré mucho.

—¢Mucho?

—Mucho.

—¢Y ahora no me quiere?

—Ahora también la quiero.

—¢Y me dara un beso si se lo pido?

—Si, si se lo merece usted.

En ese momento Nellie fue incapaz de contenerse y se echo a reir otra vez.

—La paciente tiene un caracter muy alegre, pero todo esto no son mas que
nervios y caprichos —me susurré el doctor con cara muy seria.

—Muy bien, me tomaré los polvos —grito de pronto Nellie con su débil vocecilla
—. Pero, cuando crezca y sea mayor, ¢se casara usted conmigo?

Aquella nueva chiquillada debi6 de parecerle muy graciosa: se le encendieron los
ojos y contrajo los labios en una sonrisa, a la espera de la respuesta del doctor, un
tanto perplejo.

—Si, claro —contesto, sonriendo de mala gana ante ese nuevo capricho—; si,
claro, si es usted una nifia buena, una nifia bien educada, y es obediente y...

—¢Y tomo la medicina? —le secundé Nellie.

—iEso es! Si toma la medicina. Es una buena chica —volvio a susurrarme—; hay
en ella muchas... muchas cosas buenas y es muy lista, pero... eso de casarse... qué
capricho mas raro...

Y volvié a ofrecerle la medicina. Pero en esta ocasién ella se dejé de triquifiuelas
y sencillamente le dio un manotazo a la cuchara, y toda la medicina fue a parar a la
pechera y la cara del pobre viejo. Nellie se ri6 a carcajadas: ya no era la suya la
misma risa inocente y alegre de antes. Una sombra cruel y maliciosa cruzo
fugazmente su rostro. Todo ese rato me dio la sensacion de que estaba tratando de
evitar mi mirada: unicamente estaba pendiente del doctor y, con un gesto de burla —
en el que, a pesar de todo, también se advertia su impaciencia—, se quedd esperando
la reaccion del «gracioso» viejecillo.

—iCaramba! Otra vez... jQué desgracia! Pero... aun puedo volver a prepararlo
—dijo el anciano, limpiandose la cara y la pechera con el pafiuelo.

Eso dejo descolocada a Nellie. Ella contaba con nuestro enojo, pensaba que
empezariamos a regafiarla, a reprenderla, y es muy posible que fuera eso lo que
estuviera deseando, inconscientemente, en aquel momento; de ese modo, habria
tenido un pretexto para ponerse a llorar, a sollozar histéricamente, para volver a tirar
los polvos, como acababa de hacer, e incluso para romper algo, despechada, y
apaciguar asi su pobre corazon, caprichoso y maltratado. Esa clase de caprichos no
son exclusivos de la gente enferma, no son exclusivos de Nellie. Cuantas veces me
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habré dedicado a dar vueltas por mi habitacion, apremiado por el deseo inconsciente
de que alguien me ofendiera o me dijera algo que yo pudiera considerar ofensivo,
para asi tener en quién proyectar mi rabia. Las mujeres, cuando necesitan
desahogarse de ese modo, empiezan a llorar, derramando las lagrimas mas sinceras, y
las mas sensibles entre ellas llegan a sufrir ataques de histeria. Se trata de una
experiencia completamente sencilla y cotidiana, que es mas frecuente cuando otro
pesar, muchas veces oculto, nos abruma el corazén: un pesar que deseariamos confiar
a alguien, pero no tenemos a quién.

Pero de pronto, desarmada por la bondad angelical del anciano al que no habia
dejado de humillar, y por la paciencia con la que éste se habia puesto, por tercera vez,
a prepararle la medicina, sin hacerle el menor reproche, Nellie se apacigud. La
sonrisa burlona se le borré de los labios, se le subieron los colores, los ojos se le
humedecieron; me dirigié6 una rapida mirada y acto seguido volvié la cabeza. El
doctor le ofreci6 la medicina. Ella se la tomo tranquilamente, con timidez, agarrando
la mano colorada y rolliza del médico, y le mir6 despacio a los ojos.

—Usted... se enfada conmigo... porque soy mala —empez6 a decir, pero, sin
acabar de hablar, se zambull6 entre las sabanas, se cubri6 la cabeza y empezo a
sollozar histéricamente.

—iOh, nifia mia, no llore! No tiene importancia... Son los nervios; beba un poco
de agua. —Nellie no le escuchaba—. Animese... No esté triste —insistio, a punto de
ponerse a gimotear, porque era un hombre muy sensible—; estoy dispuesto a
perdonarla, y a casarme con usted, si se porta como una nifia bien educada y acepta...

—iTomar la medicina! —se oy6 una voz por debajo de las sabanas, acompafiada
de una risa nerviosa, que tintineaba como una campanilla, interrumpida por los
sollozos. Esa risa me resultaba muy familiar.

—iQué chiquilla mas buena, qué agradecida es! —dijo el doctor solemnemente,
casi con lagrimas en los ojos—. jPobrecilla!

Y a partir de ese instante dio comienzo entre Nellie y él una extrafia, una
asombrosa amistad. Conmigo, en cambio, Nellie se mostraba cada vez mas taciturna,
mas nerviosa e irritable. No sabia yo a qué achacarlo, y estaba muy sorprendido,
sobre todo porque aquel cambio habia sobrevenido de forma repentina. En los
primeros dias de su enfermedad, ella habia estado especialmente tierna y carifiosa
conmigo; parecia que no se cansaba de verme, no consentia que me alejara de ella,
me cogia con su mano febril y me hacia sentarme a su lado y, como me viera triste y
preocupado, hacia todo lo posible por alegrarme, bromeaba, jugaba conmigo y me
sonreia, haciendo un esfuerzo evidente para sobreponerse a sus propios sufrimientos.
No queria que trabajara de noche o que me quedara en vela, pendiente de ella, y se
entristecia si veia que no la obedecia. En ocasiones, la notaba preocupada; entonces,
ella empezaba a interrogarme, a preguntarme por qué estaba triste, en qué estaba
pensando; pero, curiosamente, cada vez que el nombre de Natasha salia a relucir, ella
se callaba de inmediato o cambiaba rapidamente de tema. Daba la sensacion de que
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no queria hablar de ella, cosa que me sorprendi6. Cuando volvia a casa, se ponia muy
contenta. En cambio, cuando cogia el sombrero, me miraba con aire abatido, y me
seguia con los ojos de forma un tanto extrafia, como si tuviera algo que echarme en
cara.

El cuarto dia de su enfermedad, me pasé toda la tarde en casa de Natasha, y me
quedé alli hasta bien pasada la medianoche. Tuvimos que discutir largamente un
asunto. Sin embargo, al salir de casa, le habia dicho a mi enferma que iba a volver en
seguida, algo de lo que yo también estaba convencido en esos momentos. De todos
modos, aunque me quedé en casa de Natasha mas tiempo del previsto, yo no estaba
preocupado por Nellie: no la habia dejado sola. La acompafiaba Aleksandra
Semionovna, que se habia enterado por Masloboiev, que habia pasado por casa un
minuto, de que Nellie se encontraba enferma, y sabia que yo andaba muy atareado y
no tenia quien me echara una mano. jDios mio, cuantas molestias se tomo la buena de
Aleksandra Semidénovnal!

—Y, claro, jahora ya no va a venir a comer con nosotros! jAy, Dios mio! Y el
pobre esta mas solo que la una. Ahora es cuando toca mostrarle toda nuestra simpatia.
No hay que dejar pasar esta ocasion.

De manera que se presentd en casa a las primeras de cambio, bien provista de
suministros. Tras anunciar, de entrada, que no pensaba marcharse de alli y que habia
venido a ayudarme, deshizo su paquete. Traia dulces en almibar y confituras para la
enferma, unos pollos y una gallina por si empezaba a recuperarse, manzanas para
asar, naranjas, frutas escarchadas de Kiev (en caso de que el médico lo autorizara) y,
por ultimo, ropa blanca, sabanas, servilletas, camisones, vendas, compresas... Habia
para montar un hospital de campafa.

—Nosotros tenemos de todo —me decia, articulando cada palabra muy deprisa,
como si llegara tarde a algun sitio—, pero usted, ya lo ve, vive como un soltero. Asi
que no tiene casi nada de esto. De modo que permitame... ademas, son ordenes de
Filipp Filippich. Bueno, y ahora... jdeprisa, deprisa! ;Qué es lo primero que hay que
hacer? ;Como esta? ;Esta consciente? Huy, asi no esta nada comoda, habria que
colocarle la almohada para que la cabeza le quede mas baja. Pero, fijese... ;no estaria
mejor con un cojin de piel? La piel es mas fresca. jAy, pero qué tonta soy! ; CO6mo no
se me habra ocurrido traer uno? Ya iré luego a buscarlo... ;No convendria encender
el fuego? Le voy a mandar a una sefiora mayor que conozco. Porque veo que no hay
aqui ninguna sirvienta... Bueno, ;por donde empezamos? ;Esto qué es? Estas
hierbas... ¢se las ha mandado el doctor? Alguna infusion para el pecho, me imagino.
Voy a encender el fuego.

Pero la tranquilicé, y ella se sorprendio, y hasta se sinti6 apesadumbrada, viendo
que tampoco habia tanto que hacer. Aunque eso no la desalent6 del todo. Desde el
primer momento hizo buenas migas con Nellie y me ayudé mucho durante toda su
enfermedad. Nos visitaba casi a diario, y llegaba poniendo una cara como si algo se
hubiera malogrado o anduviera por ahi perdido y hubiera que agarrarlo cuanto antes.
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Nunca se olvidaba de afiadir que se lo habia mandado Filipp Filippich. Nellie le tenia
mucho carifio. Se llevaban muy bien, como dos hermanas, y creo que, en muchos
sentidos, Aleksandra Semiénovna era tan nifia como Nellie. Le contaba toda clase de
historias y la hacia reir, y Nellie después se aburria mucho cuando Aleksandra
Semidnovna se marchaba a su casa.

Su primera aparicion cogié por sorpresa a mi enferma, aunque ésta no tardo en
adivinar qué hacia alli aquella invitada indeseada y, siguiendo su costumbre, fruncio
el cefio, se cerr6 en banda y se mostré antipatica.

—¢A qué ha venido? —pregunt6 Nellie, con cara de disgusto, una vez que
Aleksandra Semionovna se hubo marchado.

—A ayudarte, Nellie, y a cuidarte.

—¢Y eso por qué? Yo nunca he hecho nada parecido por ella.

—ILas buenas personas no esperan nada de eso, Nellie. Les gusta ayudar a quien
lo necesita. Hay mucha gente asi, Nellie; el mundo esta lleno de gente buena. Lo que
pasa es tu has tenido mala suerte, y no has encontrado a esa clase de gente, sobre todo
cuando mas falta te habria hecho.

Nellie se quedd callada; yo me retiré de su lado. Pero un cuarto de hora mas tarde
ella misma me llamo con su débil voz y, cuando ya me iba a pedir de beber, de pronto
me abrazé con fuerza, se apreté contra mi pecho y no me solté en un buen rato. Al
dia siguiente, cuando llegé Aleksandra Semionovna, Nellie la recibio con una alegre
sonrisa, aunque con cierta timidez aun.
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Precisamente ése fue el dia en que pasé toda la tarde con Natasha y regresé después
de medianoche. Nellie estaba dormida. Aleksandra Semionovna también tenia sueno,
pero estaba velando a la enferma, esperando a que yo llegase. Sin perder un minuto,
con un susurro apresurado, empez6 a contarme que al principio Nellie habia estado
muy contenta, que incluso se habia reido con ganas, pero que después se habia puesto
tristona y, viendo que yo no volvia, se habia quedado callada y pensativa.

—Y después empez6 a quejarse de que le dolia la cabeza, y le dio por llorar y
sollozar de tal modo que yo ya no sabia qué hacer con ella —afiadi6 Aleksandra
Semionovna—. Empezd a preguntarme cosas de Natalia Nikolaievna, pero yo no
tenia nada que contarle. Entonces dejé de interrogarme, y otra vez empez6 a llorar,
hasta que se quedo dormida entre llantos. Bueno, me voy, Ivan Petrovich, el caso es
que he podido darme cuenta de que ya esta mejor, y yo ya tengo que volver a casa.
Filipp Filippich me dijo que no llegara tarde. Le confieso que esta vez s6lo me ha
dado permiso para estar fuera un par de horas, y ya ve todo el tiempo que me he
quedado. No, no, no pasa nada, no se preocupe por mi, qué se va a enfadar... Lo
unico es que... jAy, Sefor! Ivan Petrovich, querido mio, la verdad es que no sé qué
hacer: jno hay dia que no llegue bebido a casa! Esta muy atareado con no sé qué
asunto, se le ve triste, tiene algo muy importante metido en la cabeza; yo ya me doy
cuenta de todo eso, pero el caso es que todas las noches llega borracho... Asi es que
no hago mas que darle vueltas a una cosa: si llega a casa y no estoy yo, ¢quién le va a
meter en la cama? Bueno, me voy, me voy. Adios, Ivan Petrovich. He estado echando
un vistazo a sus libros: hay que ver cuantos libros tiene usted, y seguro que estan
todos llenos de sabiduria; yo, en cambio, soy una ignorante y no he leido un libro en
mi vida... Bueno, hasta mafiana...

Pero a la mafiana siguiente Nellie se despert6 triste y malhumorada, y respondia a
mis preguntas de mala gana. Ella no se dirigia a mi, parecia enfadada conmigo. Me di
cuenta, eso si, de que me lanzaba algunas miradas de soslayo, casi a hurtadillas; habia
mucho dolor intimo escondido en esas miradas, pero también se transparentaba en
ellas una ternura que estaba ausente cuando me miraba directamente. Fue ese mismo
dia cuando se produjo la escena de la medicina con el doctor. Yo ya no sabia qué
pensar.

Pero Nellie habia cambiado por completo. Sus rarezas, sus caprichos, el odio que
en ocasiones casi parecia profesarme, todo eso se prolongé hasta el mismo dia en que
dej6é de vivir conmigo, hasta el momento de la catastrofe que supuso el final de
nuestra historia. Pero ya hablaremos de eso mas tarde.

Habia ratos, no obstante, en que de repente volvia a mostrarme el mismo carifio
de antes. En esos momentos su afecto parecia mayor que nunca; en tales ocasiones,
solia llorar amargamente. Pero pronto pasaban esas horas, y volvia a hundirse en su
melancolia habitual, y de nuevo me miraba con hostilidad o se ponia fiofia, como
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habia hecho con el doctor, o, advirtiendo que me habia molestado alguna nueva
travesura suya, empezaba a reir a carcajadas y casi siempre acababa llorando.

Llego a pelearse incluso con Aleksandra Semidnovna: le dijo que no queria nada
de ella. Pero, cuando empecé a regafarla, delante de la propia Aleksandra
Semionovna, se acaloro y reacciono con un estallido de rencor acumulado, aunque de
pronto se call6 y se paso dos dias enteros sin dirigirme la palabra, negandose a tomar
las medicinas, e incluso a comer y a beber. S6lo el viejo doctor fue capaz de
convencerla y hacerla entrar en razon.

Ya he dicho que entre el médico y ella, a partir del momento en que acept6 tomar
la medicina, surgio una sorprendente simpatia. Nellie le queria mucho y siempre le
recibia con una sonrisa alegre, por muy triste que estuviera antes de que él llegara. El
anciano, por su parte, empez0 a visitarnos a diario, y habia dias en que venia un par
de veces, incluso cuando Nellie se levanté de la cama y mejoré sensiblemente. Se
diria que lo habia embrujado de tal manera que no podia pasarse un dia sin oir su risa
y sus chanzas, que a menudo resultaban muy divertidas. Empez6 a traerle libros
ilustrados, siempre de caracter edificante. Uno de ellos lo habia comprado
expresamente para ella. Después empezo6 a traerle dulces y caramelos en unas cajas
preciosas. En tales ocasiones, solia entrar con aire triunfal, como si fuera su
cumpleafios, y Nellie en seguida adivinaba que le traia algun regalo. Pero no se lo
ensefiaba, sino que empezaba a reirse astutamente, y se sentaba a su lado, anunciando
que, en caso de que cierta joven damisela hubiera sabido comportarse debidamente y
se hubiera hecho acreedora a los elogios en su ausencia, dicha joven seria merecedora
de un buen premio. Mientras tanto, le dirigia una mirada tan ingenua y benévola que
Nellie, aunque no podia evitar reirse de €l abiertamente, le mostraba a la vez en sus
radiantes ojillos un apego y un carifio completamente sinceros. Finalmente, el
anciano se levantaba solemnemente de la silla, sacaba la caja de los caramelos Yy,
dandosela a Nellie, afiadia indefectiblemente: «A mi futura y amada esposa». En esos
momentos €l era, seguramente, mas dichoso que Nellie.

A continuacién empezaban las charlas, y cada vez la animaba, de un modo tan
serio como persuasivo, a que cuidara su salud y le daba algunos consejos médicos
muy convincentes.

—No hay nada mas importante que cuidar la salud —decia en tono dogmatico—;
en primer lugar, y ante todo, para seguir vivos; y, en segundo lugar, para estar
siempre sanos y poder, de ese modo, alcanzar la felicidad en la vida. Si tiene usted,
querida nifia, algun pesar, deberia olvidarlo o, mejor atn, tratar de no pensar en €l. Y,
si no sufre ninglin pesar, entonces... también es conveniente no pensar en eso, e
intentar pensar en cosas agradables... en algo alegre, divertido...

—Y ¢en qué voy a pensar que sea alegre y divertido? —pregunto Nellie.

Y el doctor ya no sabia por donde salir.

—Bueno, si... en algun juego inocente, adecuado a su edad; o, no sé... bueno,
algo asi como...

www.lectulandia.com - Pagina 242



—Yo no quiero jugar; no me gustan los juegos —decia Nellie—. Me gustan mas
los vestidos nuevos.

—iLos vestidos nuevos! Hum. Bueno, eso ya no esta tan bien. Debemos
conformarnos en todos los aspectos con la vida sencilla que nos ha tocado en suerte.
Aunque, por otra parte... quién sabe... tampoco pasa nada porque le gusten los
vestidos nuevos.

—Y ;encargara usted muchos vestidos para mi cuando nos casemos?

—iVaya una idea! —decia el doctor, frunciendo el cefio sin querer. Nellie sonreia
picaramente, e incluso una vez, sin darse cuenta, me dedic6 también a mi una sonrisa
—. De todos modos... le encargaré un vestido si se lo gana usted con su conducta —
prosiguio el doctor.

—Y, cuando me case con usted, ;tendré que seguir tomando esos polvos todos los
dias?

—Bueno, entonces puede que no sea necesario tomarlos siempre. —Y el doctor
empezaba a sonreir.

Nellie interrumpia la conversacion con sus risas. El buen anciano la secundaba y
observaba su alegria con deleite.

—iUn espiritu jugueton! —decia entonces, volviéndose hacia mi—. Pero aun le
quedan signos de su caracter caprichoso, todavia se muestra algo antojadiza e
irritable.

Estaba en lo cierto. Yo no tenia la menor idea de lo que le estaba pasando. Daba
la sensacion de que no estaba dispuesta a dirigirme la palabra, como si la hubiera
faltado en algo. Y eso me dolia mucho. Yo también acababa por enfurrufiarme, y en
cierta ocasion estuve todo un dia sin hablarle, pero al dia siguiente me senti
avergonzado. A menudo le daba por llorar, y yo no sabia qué hacer para consolarla.
Una vez, no obstante, rompio su silencio.

Aquel dia regresé a casa a media tarde, y sorprendi a Nellie escondiendo a toda
prisa un libro debajo de la almohada. Era mi novela: la habia cogido de la mesa y la
estaba leyendo en mi ausencia. ;Por qué me lo ocultaria? «Se conoce que le da
vergiienza», pensé, pero no le hice ver que me habia dado cuenta. Un cuarto de hora
mas tarde, aprovechando que entré un minuto en la cocina, salté rapidamente de la
cama y deposito la novela donde antes: al volver, la vi otra vez encima de la mesa.
Muy poco después, me llamo; se notaba cierta emocion en su voz. En los ultimos
cuatro dias practicamente no se habia dirigido a mi.

—:Va a ir usted... hoy... a casa de Natasha? —me pregunto, con la voz
entrecortada.

—Si, Nellie; necesito ir a verla sin falta.

Nellie no decia nada.

—Y... ¢la quiere usted mucho? —volvio a preguntar, con su débil voz.

—Si, Nellie, la quiero mucho.

—Yo también la quiero —afiadio en voz baja. Después se hizo un nuevo silencio

www.lectulandia.com - Pagina 243



—. Quiero irme a vivir con ella —empez0 otra vez, mirandome timidamente.

—Eso es imposible, Nellie —repliqué, un tanto sorprendido—. ¢Tan mal estas
aqui conmigo?

—Y ¢por qué es imposible? —Se sonrojo—. Queria usted convencerme de que
me fuera a vivir a la casa del padre; pero yo ahi no quiero ir. ;| Natasha tiene criada?

—Si.

—Bueno, pues que eche a su criada, yo la serviré. Haré todo lo que necesite, sin
que me pague nada. La voy a querer mucho, y le prepararé la comida. Digaselo hoy
mismo.

—c:Para qué? ;Qué disparate es ése, Nellie? Pero ;qué opinion tienes de ella?
¢Como puedes pensar que te iba a coger como cocinera? Si fueras a vivir a su casa,
serias igual que ella, como una hermana pequefia.

—No, no quiero ser igual que ella; asi no quiero ir.

—Por qué?

Nellie no respondio. Los labios se le contrajeron: tenia ganas de llorar.

—Entonces, ese hombre al que quiere ;la va a abandonar y la va a dejar sola? —
pregunto al fin. Yo me quedé sorprendido.

—¢Y como sabes eso, Nellie?

—Usted ya me habia hablado de eso, y hace dos dias, cuando el marido de
Aleksandra Semionovna estuvo aqui por la mafana, se lo pregunté; me lo cont6 todo.

—~O sea, ;que Maslobdiev vino aqui por la mafnana?

—Si, aqui estuvo —contesto, agachando la vista.

—Y ¢por qué no me dijiste que habia estado?

—DPues...

Me quedé pensativo. A saber en qué andaria metido Maslobodiev, con aquella
aficion suya a los misterios. ;Qué se traeria entre manos? Tendria que ir a verlo sin
falta.

—Bueno, ¢y a ti qué mas te da, Nellie, si €l la deja?

—Pues que usted la quiere mucho —contesto Nellie, sin levantar la vista—. Y, ya
que la quiere, tendria que casarse con ella cuando el otro se marche.

—No, Nellie, ella a mi no me quiere de la misma manera que yo a ella, y ademas
yo... No, Nellie, eso no va a pasar.

—Pues yo podria servirlos a ustedes dos, como criada, y ustedes vivirian felices
—dijo, con un hilo de voz, sin mirarme.

«,Qué le pasara?, ;qué le pasara?», pensé, y algo se removio en mi interior.
Nellie se quedo callada y ya no volvio a decir nada en toda la tarde. Sin embargo,
cuando me marché, se echo a llorar, y estuvo llorando sin cesar, segin me dijo
después Aleksandra Semionovna, hasta que se qued6 dormida entre lagrimas.
Aquella noche, incluso, lloré en suefios, y dijo algo, como si estuviera delirando.

Pero, a partir de ese dia se volvié ain mas taciturna y callada y ya no hablaba
conmigo en ningun momento. Es cierto que pude captar dos o tres miradas suyas, de
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soslayo, y jhabia tanta ternura en ellas! Pero todo eso quedo atras, al igual que los
momentos que habian despertado en ella esa repentina ternura; y, como oponiéndose
a ese impulso, con cada hora que pasaba se iba haciendo mas hurafia, incluso con el
doctor, que estaba sorprendido con semejante transformacion de su caracter. A todo
esto, ya casi estaba restablecida, y el médico autoriz6 finalmente que diera algunos
paseos, aunque muy cortos, al aire libre. El tiempo era estable, con dias despejados y
tibios. Estabamos en Semana Santa, que aquel afio caia en fechas muy tardias.
Aquella mafiana habia salido de casa. Tenia que ir sin falta a ver a Natasha, pero
decidi pasar primero por casa, para llevar a Nellie a dar un paseo. Entre tanto, la
habia dejado sola.

No soy capaz de describir el golpe tan terrible que me esperaba en casa. Llevaba
prisa. Al llegar, me encontré la llave metida en la cerradura, por fuera. Entré: no
habia nadie dentro. El corazén me dio un vuelco. Miré: habia un pedazo de papel en
la mesa, y en €l habia algo escrito a lapiz, con letra gruesa y desigual:

Me he marchado y no pienso volver nunca mas a esta casa. Pero le quiero
mucho.
Su fiel
NELLIE

Di un grito de terror y sali corriendo del apartamento.
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IV

No me habia dado tiempo a salir a la calle, no me habia dado tiempo a pensar qué
hacer a continuacion, cuando de pronto vi que un coche se detenia delante del portal
y que de ese coche se bajaba Aleksandra Semiénovna, llevando a Nellie de la mano.
Fui rapidamente a su encuentro.

—iNellie, qué te ha pasado! —grité—. ;Do6nde has estado? ;Por qué te habias
ido?

—Tranquilo, no se precipite; vamos a su casa, rapido. Ahi se enterara de todo —
gorje6 Aleksandra Semionovna—. No sabe qué novedades le traigo, Ivan Petrovich
—iba susurrando, a toda prisa, por las escaleras—. Me he quedado de piedra...
Venga, vamos, ahora le cuento.

Se le notaba en la cara que las noticias que traia eran de una importancia
excepcional.

—Vamos, Nellie, no te quedes ahi parada; ve a echarte un rato —dijo nada mas
entrar en la habitacion—, tienes que estar muy cansada. No es ninguna broma el
paseo que te has dado, sobre todo recién salida de una enfermedad tan grave. Anda,
tesoro, acuéstate... Y nosotros vamos a retirarnos un rato; no hay que molestarla,
tiene que dormir... —Y me hizo una sefial para que la siguiera a la cocina.

Pero Nellie no se eché: se quedd sentada en el sofa, y se tap6 la cara con las
manos.

Salimos del cuarto, y Aleksandra Semionovna me cont6 brevemente lo que habia
sucedido. Mas tarde me enteré de mas detalles. Esto fue lo que paso.

Tras marcharse de casa, dos horas antes de mi regreso y después de dejarme
aquella nota, Nellie se dirigio, en primer lugar, a casa del anciano médico. Con
anterioridad, se las habia arreglado para hacerse con su direccion. El doctor me conto
que se habia quedado aténito al verla alli, y en todo el tiempo que estuvo en su casa
no habia dado «crédito a sus ojos». «Y todavia sigo sin creérmelo —afiadio, una vez
concluido su relato—, y no me lo voy a creer en la vida.» Y, sin embargo, Nellie
habia estado realmente en su casa. El estaba tan tranquilo en su despacho, sentado en
un sillén, con su batin, tomandose un café, cuando ella irrumpi6 en la habitacién y se
le echd al cuello, sin darle tiempo a reaccionar. Venia llorando, y empez6 a abrazarle
y a besarle: le besaba la mano, mientras le pedia, con toda vehemencia aunque de un
modo incoherente, que le dejara quedarse a vivir alli. Decla que ya no queria ni podia
seguir viviendo conmigo, y que por eso se habia escapado de casa; que lo estaba
pasando muy mal; que ya no iba a volver a reirse de él, ni a hablar de vestidos
nuevos, y que se iba a portar bien y a estudiar; que aprenderia a «coser y planchar las
pecheras» (seguramente, habria ido pensando por el camino lo que le iba a decir, si es
que no se lo habia preparado antes); y, por ultimo, que seria obediente y se tomaria a
diario todas las medicinas que hiciera falta. Y que lo que le habia dicho el otro dia de
que queria casarse con €l se 1o habia dicho en broma, que no se le habia pasado por la
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cabeza. El viejo aleman estaba tan perplejo que no se movio del sitio, y estuvo todo el
rato con la boca abierta y con la mano en la que sostenia el cigarro suspendida en el
aire, hasta que el cigarro se le apago.

—Mademoiselle —dijo al fin, recuperando la facultad del habla—, mademoiselle,
si la he entendido bien, me esta usted pidiendo que la coloque aqui, en mi casa. Pero
jeso es imposible! El caso es que estoy bastante apurado y mis ingresos son
escasos... Y, por otra parte, asi, de repente, sin haberlo pensado... jEs terrible! Y, por
otra parte, por lo que veo, se ha escapado usted de casa. Eso no esta nada bien, no
deberia usted... Y, por otra parte, yo solo la habia autorizado a pasear un rato,
siempre y cuando hiciera buen tiempo, bajo la vigilancia de su benefactor, y usted
resulta que lo abandona y viene corriendo a mi casa, cuando deberia usted estar
cuidandose y... y... tomando sus medicinas. Y, por otra parte... por otra parte, yo no
acabo de entender...

Nellie no le dejo terminar. Volvié a echarse a llorar, a implorar, pero de nada le
sirvio. El anciano estaba cada vez mas perplejo y cada vez entendia menos.
Finalmente Nellie lo dejo por imposible y, exclamando: «jAy, Dios mio!», salio
corriendo de la habitacion. «Estuve malo todo el dia —afiadié el doctor, a modo de
conclusion—, y aquella noche tuve que tomar una decoccién».

Nellie, mientras tanto, se dirigio a toda prisa a casa de Masloboiev. También se
habia hecho con su direcciéon, y consiguido dar con la casa, aunque le costo.
Masloboiev estaba en casa. Aleksandra Semionovna junto las manos, asombrada, al
oir como Nellie les pedia que la acogieran en su casa. Cuando le pregunt6 a qué venia
tanto empeflo y por qué estaba tan a disgusto conmigo, Nellie no contestd y se
desplomé en una silla, entre sollozos. «Qué forma de sollozar —me contaba
Aleksandra Semionovna—, creil que se moria». Imploraba que la cogieran de lo que
fuera, de doncella, de cocinera, le daba igual; decia que barreria los suelos y
aprenderia a hacer la colada. (Tenia depositadas sus mayores esperanzas en la colada;
por alguna razén, creia que ésa era la oferta mas seductora que podia hacer para que
la aceptaran). Aleksandra Semidnovna era partidaria de acogerla en su casa hasta que
se aclarase el asunto, comunicandome entretanto lo sucedido. Pero Filipp Filippich se
opuso resueltamente y mand6 traerme de inmediato a la fugitiva. De camino,
Aleksandra Semionovna empezo6 a abrazarla y a besarla, lo cual hizo que Nellie se
echara a llorar nuevamente, esta vez con mas ganas aun. Al verla, también
Aleksandra Semionovna rompio6 a llorar. De modo que no pararon de llorar en todo el
recorrido.

—Pero ¢por qué, Nellie? ;Por qué no quieres vivir con él? ¢Es que te trata mal?
—preguntaba Aleksandra Semidnovna, hecha un mar de lagrimas.

—No, no me trata mal.

—Y, entonces, ¢por qué?

—Pues porque no quiero vivir con él... no puedo... Yo me porto tan mal con é€l...
y €l es tan bueno... Pero con ustedes no voy a portarme mal, voy a trabajar —decia
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entre sollozos, como si sufriera un ataque de histeria.

—¢Y por qué te portas tan mal con él, Nellie?

—Porque si...

—Y ese «porque si» fue lo Unico que le pude sacar —concluy6 su relato
Aleksandra Semionovna, enjugandose las lagrimas—. ;Por qué sera tan desdichada?
¢Sera cosa de las convulsiones? ;Usted qué cree, Ivan Petrovich?

Entramos a ver a Nellie; estaba tumbada, con la cara hundida en unos cojines,
llorando. Yo me puse de rodillas a su lado, le tomé las manos y empecé a besarselas.
Ella las retir6 bruscamente y se puso a sollozar aun con mas fuerza. Yo no sabia qué
decir. En ese momento se presento el viejo Ijménev.

—iBuenos dias, Ivan! Venia a tratar cierto asunto contigo —dijo, mirandonos a
todos, y sorprendiéndose al verme de rodillas. En los dltimos tiempos habia estado
enfermo, y se le notaba palido y demacrado; no obstante, habia adoptado una actitud
desafiante y no se tomaba en serio su enfermedad: no hacia caso de las admoniciones
de Anna Andréievna, se negaba a guardar cama y seguia saliendo cotidianamente a
ocuparse de sus asuntos.

—Hasta luego —dijo Aleksandra Semidnovna, mirando fijamente al viejo—.
Filipp Filippich me mandé regresar cuanto antes. Estamos ocupados. Pero vuelvo
luego, a la caida de la tarde, para quedarme un par de horas.

—¢Y quién es ésa? —me susurr0 el viejo, pensando sin duda en otra cosa.

Se lo expliqué.

—iHum! Mira, venia por lo siguiente, Ivan...

Ya sabia yo a lo que venia, y no me sorprendio su visita. Habia venido a hablar
con Nellie y conmigo, con la intencién de pedir que se fuera a vivir con ellos. Anna
Andréievna habia accedido finalmente a acoger en su casa a la huérfana. Ese fue el
resultado de nuestras conversaciones secretas: habia conseguido convencer a Anna
Andréievna, haciéndole ver que la presencia de aquella huérfana, cuya madre también
habia sido objeto de la maldicion paterna, podria ablandar el corazén de nuestro
anciano y hacerle cambiar de parecer. Le expuse mi plan con tanta claridad que ella
misma empez0 a importunar a su marido, insistiendo en que la acogiesen. El viejo se
sumo encantado al proyecto: en primer lugar, para contentar a Anna Andréievna, Yy,
en segundo lugar, porque él también tenia sus propias razones... Pero todo eso ya lo
aclararé mas adelante...

Ya he contado que Nellie, desde aquella primera visita, no le tenia aprecio al
anciano. Después pude advertir que en su rostro se traslucia incluso cierto odio cada
vez que pronunciaba en su presencia el nombre de Ijménev. Este fue directamente al
grano, sin mas preambulos. Se acercé a Nellie, que seguia tumbada en el sofa con la
cara escondida en los cojines, le tomo6 una mano y le pregunto si queria ir a vivir a su
casa, a ocupar el puesto de su hija.

—Yo tenia una hija, la queria mas que a mi mismo —concluyo6 el viejo—, pero
ahora ya no esta conmigo. Ha muerto. ;Querrias ocupar su lugar en mi hogar y... en
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mi corazén?

Y en sus ojos, secos e inflamados por la fiebre, brill6 una lagrima.

—No, no quiero —respondi6 Nellie sin levantar la cabeza.

—Pero ¢por qué no, mi nifia? Td no tienes a nadie en el mundo. Ivan no puede
tenerte aqui eternamente, y conmigo estarias como en tu propia casa.

—No quiero, porque es usted malo. Si, malo, malo —insistié; entonces alzo la
cabeza, se incorporé y mir6 de frente al anciano—. Yo también soy mala, peor que
nadie, pero justed es aun peor! —Al decir esto, Nellie se puso palida, los ojos le
brillaron; hasta los labios temblorosos palidecieron y se le contrajeron, movidos por
un intenso sentimiento. El viejo la mir6 perpleja—. Si, es usted peor que yo, porque
no quiere perdonar a su hija; pretende usted olvidarla para siempre y para eso quiere
llevar a su casa a otra nifia. Pero ;cémo se puede olvidar a una hija? ;Cémo me va a
querer a mi? En cuanto me mire, se acordara de que yo soy una extrafla y de que
usted tenia una hija, a la que ha decidido olvidar porque es usted un hombre cruel. Y
yo no quiero vivir con un hombre cruel, jno quiero, no quiero! —Nellie dejo escapar
un sollozo y me mir6 fugazmente—. Pasado mafiana es domingo de Resurreccion,
todo el mundo se besa y se abraza, todo el mundo se desea la paz, todas las culpas se
perdonan... Lo sé... Pero usted... sélo usted... jBah! jCruel! jAléjese de mi!

Se deshizo en llanto. Sin duda, tenia preparado ese discurso desde hacia tiempo y
se lo habia aprendido por si Ijménev volvia a ofrecerle su casa. El viejo se quedé
petrificado y palideci6. Un sentimiento de dolor se reflejé en su rostro.

—Pero ;por qué, por qué todo el mundo se preocupa tanto por mi? jNo quiero, no
quiero! —exclamo de pronto Nellie, fuera de si—. jPienso ir a pedir en la calle!

—Nellie, ;qué te pasa? jNellie, carifio! —grité, sin poder contenerme. Pero mis
exclamaciones s6lo empeoraron las cosas.

—Si, prefiero estar en la calle pidiendo limosna, aqui no me pienso quedar —
proclamaba entre sollozos—. También mi madre tuvo que mendigar y, al morir, me
decia: «Cuando se es pobre, mas vale pedir que...». No es ninguna vergiienza tener
que pedir: yo no le pido sdlo a una persona, sino que le pido a todo el mundo; pedir a
una sola persona si es una vergiienza, pero pedir a todas no; eso es lo que me dijo una
mendiga. Soy pequefia, no tengo otra forma de ganarme la vida. Asi que le pido
limosna a todo el mundo. Pero aqui no quiero estar, no quiero, no quiero, soy mala,
soy peor que nadie... jPara que vean lo mala que soy! —De pronto Nellie agarro
inesperadamente una taza de la mesa y la estampo6 contra el suelo—. Ahora esta rota
—afirmo6, mirandome con aire triunfal y desafiante—. So6lo habia dos tazas —afiadid
—; voy a romper también la otra... Y entonces ;cOmo piensa tomar el té?

Estaba enfurecida, y parecia recrearse en su propia furia, como si fuera consciente
de que aquello era censurable, de que estaba muy feo, y a la vez se sintiera espoleada
para cometer nuevas fechorias.

—Esta enferma, Vania, eso es lo que le pasa —dijo el anciano—, si no... si no, yo
ya no entiendo a esta chiquilla. jAdios!
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Cogio su gorra y me estrech6 la mano. Estaba hundido; Nellie le habia ofendido
profundamente. Yo estaba totalmente desconcertado.

—iNo has tenido piedad de él, Nellie! —grité cuando nos dej6 solos—. ¢No te da
vergiienza? jNo, no tienes corazon, mira que eres mala! —Y asi, tal como estaba, sin
sombrero, sali corriendo detras del viejo. Queria acompafarlo hasta el portal y decirle
al menos un par de palabras de consuelo. Mientras bajaba por las escaleras, me
parecia estar viendo la cara de Nellie, que se habia quedado blanca como una pared al
oir mis reproches.

En seguida di alcance al anciano.

—Esa pobre nifia ha sufrido mucho; hazme caso, Ivan: bastante tiene ya con lo
suyo, para que venga yo a hablarle de mis penas —dijo con una sonrisa amarga—. He
enconado su herida. Dicen que un saciado no comprende a un hambriento; pero yo,
Vania, afiadiria que un hambriento no siempre comprende a otro hambriento. Bueno,
jadios!

Tenia intencion de comentarle otro asunto, pero el anciano me disuadi6 con un
gesto.

—No necesito mas consuelos; mas te vale estar atento, porque esa nifia puede
escaparsete en cualquier momento; esa sensacion da —afiadio irritado y se alejo a
buen paso, haciendo molinetes con el baston y dando golpes en la acera.

No contaba él con que iba a resultar profético.

jComo me quedé cuando, al volver a mi apartamento, descubri con espanto que
Nellie habia vuelto a marcharse! Sali corriendo al descansillo, la busqué en las
escaleras, la llamé, llegué a preguntar a los vecinos si sabian algo de ella: no podia,
no queria creer que se hubiera escapado de nuevo. ;Y como podia haberlo hecho?
Solo hay un portal en la casa; tendria que haber pasado por delante de nosotros
mientras yo estaba hablando con el viejo. Pero en seguida cai en la cuenta, para mi
desesperacion, de que podia haberse escondido en cualquier rincon en las escaleras y
haber esperado a que yo entrara en casa, y escaparse entonces, evitando asi que yo la
viera. En todo caso, no podia haber ido muy lejos.

En un estado de profunda ansiedad, corri en su busca una vez mas, dejando
abierto, por si acaso, mi apartamento.

En primer lugar fui a casa de Maslobdiev. No estaba en casa; tampoco Aleksandra
Semionovna. Les dejé una nota en la que les informaba de la nueva desgracia y les
pedia que, en caso de que Nellie se presentara en su casa, me avisaran de inmediato.
De ahi me fui a casa del doctor; tampoco lo encontré; la criada me hizo saber que,
aparte de la visita de la vispera, no habia ido nadie por alli. ;Qué podia hacer? Me
dirigi a casa de la Bubnova, y alli me explicé el fabricante de ataides, al que ya
conocia de aquella otra ocasion, que la sefiora llevaba en comisaria desde el dia
anterior, detenida por algun asunto, y que a Nellie no la habian vuelto a ver por alli
desde entonces. Agotado, exhausto, volvi a toda prisa a casa de los Masloboiev;
idéntico resultado: no habia aparecido nadie, tampoco ellos habian vuelto. Ahi seguia

www.lectulandia.com - Pagina 250



mi nota, encima de la mesa. ; Qué podia hacer?

Mortalmente abatido, regresé a casa, bastante tarde ya. Tendria que haber ido esa
tarde a casa de Natasha; ella misma me habia escrito, pidiéndome que fuera, por la
mafiana. Pero no habia probado bocado en todo el dia; estaba muy alterado, pensando
en Nellie. «;Qué es lo que le pasa? —pensaba yo—. ;No sera alguna extrafia
consecuencia de su enfermedad? ;No se habra vuelto loca o estara a punto de perder
el juicio? Pero ;donde se habra metido, Dios mio? ; Adénde podria ir a buscarla?»

En ese preciso instante, vi de pronto a Nellie a tan s6lo unos pasos de distancia,
en el puente V. Estaba al pie de una farola y no me habia visto. Quise echar a correr
hacia ella, pero me detuve. «;Qué estara haciendo aqui?», me pregunté perplejo vy,
convencido de que ya no la iba a perder de vista, decidi quedarme a la espera,
vigilandola. Transcurrieron unos diez minutos, y ella seguia alli parada, pendiente de
los transetintes. Por fin pasé un hombre mayor, bien vestido, y Nellie se le acerco: el
hombre, sin detenerse, saco algo del bolsillo y se lo dio. Ella se inclind agradecida.
No tengo palabras para expresar lo que senti en aquel momento. Senti un dolor atroz
en mi interior, como si algo precioso para mi, algo que habia querido, cuidado y
mimado, hubiera sido denigrado y escupido delante de mi vista en aquel preciso
instante. De inmediato, mis ojos se llenaron de lagrimas.

Si, vertia mis lagrimas por la pobre Nellie, aunque sentia al mismo tiempo una
profunda indignacion: no pedia limosna por necesidad; nadie la habia desterrado de
su lado, nadie la habia abandonado a su suerte; no huia de unos crueles opresores,
sino de gente amiga que la queria y se ocupaba de ella. Era como si deseara
sorprender o alarmar a alguien con sus hazafias, o como si estuviera jactandose de
algo. Pero algo oculto habia madurado en su alma... Si, mi viejo amigo tenia razon;
habia sido maltratada, su herida no acababa de cicatrizar y parecia dispuesta a
enconar deliberadamente su dafio con aquel comportamiento enigmatico, con aquella
actitud recelosa; se diria que se recreaba en el dolor, en el egoismo del sufrimiento, si
se me permite la expresion. Yo podia llegar a entender aquel enconamiento del dolor,
aquel regodeo: era el deleite de tantos humillados y ofendidos, de tanta gente que
habia sido aplastada por el destino y habia sentido en carne propia su iniquidad. Pero
¢de qué podia quejarse Nellie? ;Qué clase de injusticia habiamos cometido con ella?
Era como si quisiera sorprendernos y asustarnos con sus caprichos y sus chiquilladas,
como si estuviera exhibiéndose delante de nosotros... Pero jtampoco! En aquellos
momentos estaba sola, ninguno de nosotros la estaba mirando mientras pedia
limosna. ¢Seria posible que lo hiciera exclusivamente por su propio placer? ¢Para qué
necesitaba la caridad? ;Para qué queria el dinero?

Tras recibir aquella limosna, dejo el puente y se acercO al exterior de un
comercio, bien iluminado. Aqui se dedicd a contar sus ganancias; yo me quedé a diez
pasos de ella. Tenia bastantes monedas en la mano; se notaba que llevaba pidiendo
desde por la mafiana. Con el dinero bien cogido en la mano, cruzo la calle y entr6 en
un tenducho. Yo me aproximé de inmediato a la puerta de la tienda, abierta de par en
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par, para ver qué hacia ahi dentro.

Vi como depositaba el dinero en el mostrador y le daban a cambio una taza, una
sencilla taza de té, muy parecida a la taza que habia roto horas antes, para
demostrarnos a Ijménev y a mi lo mala que era. Esa taza podia costar unos quince
kopeks, tal vez algo menos. El comerciante la envolvié con un papel, at6 el paquete y
se lo entreg6 a Nellie, que a continuaciéon abandon¢ la tienda con aire satisfecho.

—iNellie! —grité cuando pas6 cerca de mi—. jNellie!

Se estremecio, volvio la vista hacia mi, la taza se le escap6 de las manos, cayo al
pavimento y se hizo afiicos. Nellie estaba palida, pero, al fijarse en mi, convencida de
que me habia enterado de todo, se ruborizod; su rubor delataba una vergiienza atroz,
insoportable. La cogi de la mano y la llevé a casa; no estdbamos lejos. No dijimos
una sola palabra en todo el camino. Al llegar a casa, me senté; Nellie se quedd de pie,
delante de mi, pensativa, turbada, otra vez palida, con los ojos clavados en el suelo.
No se atrevia a mirarme.

—Nellie, ;has estado pidiendo limosna?

—iSi! —susurro y bajo aun mas la mirada.

—¢:Querias reunir dinero para comprar una taza como la que rompiste esta
manana?

—Si...

—Pero ¢acaso te lo he echado en cara, acaso te he regafiado por esa taza? ;No te
das cuenta, Nellie, de toda la soberbia, de toda la arrogancia que hay en tu
comportamiento? ; Te parece bonito? ;No te da verglienza? Seguro que...

—Me da vergiienza... —susurro con voz apenas audible, mientras una lagrima
rodaba por su mejilla.
—Te da vergiienza... —me hice eco de sus palabras—. Nellie, carifio, si no me he

portado bien contigo, te pido que me perdones y que hagamos las paces.

Me miro6, empezo0 a llorar a lagrima viva y se me arrojo al pecho.

En ese mismo instante entro corriendo Aleksandra Semionovna.

—iVaya! ;Ya esta aqui? ;Otra vez? Ay, Nellie, Nellie, ;qué es lo que te ocurre?
Bueno, menos mal que, por lo menos, ya estas en casa... ;{Dénde la ha encontrado,
Ivan Petrévich?

Le hice una sefia a Aleksandra Semidnovna para que no hiciera mas preguntas, y
ella capto el mensaje. Yo me despedi carifiosamente de Nellie, que seguia llorando
amargamente, y le pedi a la buena de Aleksandra Semionovna que le hiciera
compania hasta mi regreso, y me fui corriendo a ver a Natasha. Llegaba tarde y
llevaba mucha prisa.

Aquella noche se estaba decidiendo nuestro destino: Natasha y yo teniamos
mucho de que hablar, pero eso no me impidi6 decirle un par de palabrillas sobre
Nellie, y le conté lo sucedido con todo detalle. Mi relato le resultd6 muy interesante y
le caus6 una profunda impresion.

—c:Sabes, Vania? —me dijo, después de meditarlo—. Tengo la impresion de que
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esta enamorada de ti.

—¢Qué dices?... ;Como es posible? —pregunté con asombro.

—Si, se trata del comienzo del amor, de un amor de mujer...

—iBasta, Natasha, qué cosas tienes! Pero jsi no es mas que una cria!

—Que pronto cumplira catorce afios. Esa exasperacion obedece a que ti no
comprendes su amor, como también es posible que ella misma no comprenda lo que
le ocurre; es una exasperacion que tiene mucho de infantil, pero no por ello deja de
ser seria y tormentosa. Ante todo, Nellie esta celosa de mi. T me quieres tanto que,
muy probablemente, cuando estas en casa, no paras de preocuparte por mi, de
acordarte de mi, de hablarle de mi, y, en consecuencia, a ella no le prestas suficiente
atencion. Ella se ha dado cuenta y se ha sentido herida. Es posible que desee hablar
contigo, que sienta la necesidad de abrirte su corazon, pero no sabe como hacerlo, se
avergiienza y no entiende lo que le pasa; tal vez esta esperando a que se presente la
ocasion, y td, en lugar de proporcionarle esa ocasion, te alejas de ella, vienes aqui a
las primeras de cambio e incluso cuando ha estado enferma la has dejado sola todo el
santo dia. Y eso es lo que lamenta: te echa en falta, y lo que mas le duele es que ti ni
siquiera te das cuenta. Ahora mismo, en un momento como éste, la has dejado sola
para venir a verme. Y en consecuencia mafiana estara enferma. ;Y como has podido
dejarla? Vuélvete con ella cuanto antes...

—Yo no la habria dejado, pero...

—Ya lo sé. Te he pedido yo que vinieras. Pero ahora vete.

—Ya me voy, pero, por descontado, no me creo una sola palabra de todo esto.

—Porque su caso es muy distinto al de los demas. No te olvides de toda su
historia, tenla presente y lo creeras. Esa nifia no se ha criado como ti y como yo...

A pesar de todo, ya era muy tarde cuando volvi a casa. Aleksandra Semi6novna
me contd que Nellie, al igual que en aquella otra ocasion, habia llorado mucho y se
habia quedado dormida «entre lagrimas», como entonces.

—Bueno, me voy, Ivan Petrovich, como me dijo Filipp Filippich. El pobre me
estara esperando.

Le di las gracias y me senté a la cabecera de la cama de Nellie. Me pesaba mucho
haberla dejado en aquellas circunstancias. Me quedé mucho rato a su lado, hasta bien
entrada la noche, sumido en mis reflexiones... Era un momento decisivo.

Pero tengo que contar lo ocurrido durante aquellas dos semanas.
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Después de la memorable velada que tuve con el principe en el restaurante B., estuve
algunos dias muy asustado por Natasha. «;Con qué la habra amenazado ese maldito
principe y como querra exactamente vengarse de ella?», me preguntaba a cada paso,
y me perdia en toda clase de hipotesis. Finalmente llegué a la conclusion de que tales
amenazas no eran ninguna broma, no eran mera fanfarroneria, y conclui que, mientras
Natasha siguiera unida a Aliosha, el principe realmente podia causarle muchos
disgustos. «Es un hombre mezquino, vengativo, malvado y calculador», pensaba yo.
Dificilmente iba a olvidar un ultraje, y no dejaria de aprovechar cualquier ocasion
que se le presentara para vengarse. En cualquier caso, habia hecho referencia a un
punto decisivo en este asunto y habia sido muy claro: exigia a toda costa que Aliosha
rompiera con Natasha y esperaba que yo la preparara para la inminente separacion,
evitando todo tipo de «escenas, cuadros bucdlicos o dramas dignos de Schiller».
Naturalmente, lo que mas le preocupaba era que Aliosha estuviera conforme con él y
siguiera considerandolo un padre carifioso; eso era fundamental para, mas tarde,
poder ejercer facilmente el control sobre el dinero de Katia. De modo que mi misién
consistia en preparar a Natasha para la ruptura que se avecinaba. Pero yo habia
advertido un cambio importante en ella: nada quedaba de su antigua franqueza
conmigo; mas atn, se diria que ya no se fiaba de mi. Mis esfuerzos por consolarla la
disgustaban; mis preguntas cada vez la molestaban mas y llegaban a enojarla. En
ocasiones, me sentaba a su lado, mirandola. Ella se ponia a dar vueltas por la
habitacion, con los brazos cruzados, yendo de un lado para otro, muy seria, palida,
abstraida, como si no se acordara de que yo estaba ahi. Cuando, por casualidad, me
miraba (aunque ella incluso rehuia mi mirada), de pronto brotaba en su rostro un
gesto impaciente de fastidio y rapidamente se volvia. Yo me daba cuenta de que
probablemente estaria trazando su propio plan para la inminente ruptura, y sabia que
era imposible que pensara en esas cuestiones sin experimentar dolor y amargura. Y, al
mismo tiempo, no me cabia ninguna duda de que estaba decidida a romper. Pero, en
cualquier caso, su lobrega desesperacion me hacia mucho dafio. En algunos
momentos, para colmo, no me atrevia a hablar con ella, a decirle unas palabras de
consuelo, y me limitaba a esperar aterrado la resolucion del conflicto.

Por lo que respecta a su actitud severa y distante conmigo, aunque me preocupaba
y me dolia, no impedia que, en el fondo de mi corazén, siguiera confiando en
Natasha: era consciente de lo mal que lo estaba pasando y veia que estaba muy
apenada. Cualquier intromision aumentaba su disgusto y su enojo. En tales
circunstancias, la intervencion de los amigos cercanos que conocen nuestros secretos
solo contribuye a empeorar nuestro humor. Pero yo sabia muy bien que en el ultimo
minuto Natasaha volveria a acudir a mi, buscando alivio en mi corazon.

Naturalmente, no le dije una palabra de mi conversacion con el principe: so6lo
habria servido para inquietarla y soliviantarla aun mas. Tan sdlo le mencioné, sin
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darle mayor importancia, que habia coincidido con el principe en casa de la condesa y
que estaba convencido de que era un completo canalla. Pero ella tampoco me
pregunto por él, lo cual me alegré mucho; en cambio, escuch6 con avidez todo lo que
le conté de mi charla con Katia. Tras escucharme, no hizo ningin comentario sobre
ella, pero su cara, siempre tan palida, se tifié de rubor, y estuvo casi todo el dia
particularmente agitada. No le oculté nada de Katia, y le confesé abiertamente que a
mi también me habia causado una magnifica impresion. Ademas, ;para qué iba a
ocultarselo? Natasha lo habria adivinado y se habria enfadado conmigo por ese
mismo motivo. Por eso, le conté todo con sumo detalle, tratando de anticiparme a sus
preguntas, habida cuenta de que, en su situacién, le habria costado formularme
muchas de ellas: ;como le iba a resultar facil, aparentando indiferencia, interesarse
por las virtudes de su rival?

Yo creia que ella ain no estaba informada de que Aliosha, acatando una decision
irrevocable del principe, se disponia a acompafiar a la condesa y a Katia a la aldea, y
no sabia de qué modo comunicarselo para amortiguar el golpe en la medida de lo
posible. Cual no seria mi sorpresa al ver que Natasha, en cuanto me oy0 mencionar el
asunto, me interrumpio diciéndome que no me tomara la molestia de intentar
consolarla, porque ya hacia cinco dias que estaba enterada.

—iDios mio! —exclamé—. Pero ¢quién te lo ha dicho?

—Aliosha.

—:Como? ¢ Ya te lo ha contado?

—Si, y yo ya he tomado mis propias decisiones, Vania —afadio, y me dirigié una
mirada con la que me advertia de un modo claro y terminante que dejara el tema.

Aliosha iba a ver a Natasha con bastante frecuencia, pero se trataba de unas
visitas muy breves; so0lo en una ocasion se quedo varias horas seguidas con ella;
aunque aquella vez no estaba yo presente. Solia llegar con aire triste, y miraba a
Natasha timidamente, con ternura; pero ella lo recibia con tanto carifio, con tanto
afecto que inmediatamente se olvidaba de todo y se animaba. También habia
empezado a visitarme a mi a menudo, casi a diario. La verdad es que lo estaba
pasando muy mal, y era incapaz de quedarse un minuto a solas con su pesar, por 1o
que continuamente acudia a mi en busca de consuelo.

¢Qué podia decirle? Me acusaba de ser frio, indiferente, y hasta de quererle mal;
se deprimia, lloraba, y entonces se marchaba a casa de Natasha y alli se reconfortaba.

El mismo dia en que Natasha me dijo que estaba al corriente de su proxima
partida (eso fue una semana después de mi conversacion con el principe), Aliosha se
presentd de repente en mi casa, desesperado, me abrazo, hundi6 la cabeza en mi
pecho y se puso a sollozar como un nifio. Yo me quedé callado, esperando a que
dijera algo.

—Soy un canalla, soy un miserable, Vania —empezd a decirme—; tienes que
salvarme de mi mismo. No lloro por ser un canalla y un miserable, sino porque
Natasha va a ser una desgraciada por mi culpa. La condeno a la infelicidad... Vania,
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amigo mio, dimelo ti, decide por mi, ¢a cual de las dos quiero mas: a Katia o a
Natasha?

—Eso no lo puedo decidir yo, Aliosha —respondi—; tu deberias saberlo mejor
que yo...

—No, Vania, no se trata de eso; no soy tan estipido como para hacer esa clase de
preguntas; lo que ocurre es que ni yo mismo conozco la respuesta. Me lo pregunto y
no soy capaz de contestar. Pero tu lo miras desde fuera, y a lo mejor lo ves con mas
claridad que yo... En fin, aunque no lo sepas, dime al menos cual es tu impresion.

—A mi me parece que quieres mas a Katia.

—iEso es lo que crees! jNo, no, en absoluto! Estds muy confundido. Amo a
Natasha por encima de todas las cosas. Jamas podria dejarla, por nada del mundo; se
lo he dicho a Katia, y ella esta completamente de acuerdo conmigo. ¢Por qué no dices
nada? He visto cémo te sonreias. Ay, Vania, ti nunca me consuelas cuando mas lo
necesito, como ahora... jAdios!

Se marché a toda prisa, dejando profundamente impresionada y perpleja a Nellie,
que habia estado escuchando en silencio nuestra conversacién. Aun estaba enferma,
guardaba cama y tomaba su medicina. Aliosha nunca le dirigia la palabra y apenas le
prestaba atencion cuando venia a verme.

Al cabo de dos horas volvio a aparecer, y me sorprendio ver la cara tan alegre que
traia. Nuevamente se me colgo del cuello y me estreché entre sus brazos.

—iAsunto concluido! —exclam6—. Se han aclarado todos los malentendidos. De
aqui me fui directamente a ver a Natasha: estaba hundido, no puedo vivir sin ella. Al
entrar, me arrodillé ante ella y le besé los pies: lo necesitaba, estaba deseando hacer
eso; si no, me habria muerto de pena. Ella me abrazo en silencio y se echo6 a llorar.
Entonces le dije, directamente, que quiero a Katia mas que a ella...

—:Y ella qué ha dicho?

—Ella no ha respondido; se ha limitado a acariciarme y confortarme. jDespués de
lo que le habia dicho! Me he desahogado con ella, se lo he confesado todo. Le he
dicho claramente que amo a Katia, pero que, por mucho que quiera a Katia, por
mucho que quiera a nadie, yo no puedo prescindir de ella y moriria sin ella. Si, Vania,
yo no podria vivir sin Natasha, asi es como lo siento. Por eso, hemos decidido
casarnos cuanto antes; aunque antes de mi marcha no va a poder ser, porque ahora
estamos en Cuaresma y en estas fechas no se celebran bodas, asi que tendremos que
casarnos a mi regreso, que tendra lugar a principios de junio. Mi padre nos dara su
bendicion, de eso no me cabe ninguna duda. Por lo que respecta a Katia, jqué se le va
a hacer! Si es que no puedo vivir sin Natasha... Cuando nos casemos, iremos alli los
dos, a donde esta Katia...

iPobre Natasha! Lo que tenia que haberle costado consolar a aquel crio, estar
pendiente de él, escuchar su confesién e inventar para aquel ingenuo egoista, para su
tranquilidad, el cuento de la inminente boda. Aliosha, de hecho, estuvo unos dias mas
calmado. Solia acudir a ella, en el fondo, porque su débil corazén no tenia fuerzas
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para soportar la tristeza en solitario. De todos modos, al acercarse el momento de la
separacion, volvieron los nervios y las lagrimas, y otra vez le dio por buscar mi
compafiia para desahogarse conmigo. En los ultimos tiempos tenia tal apego a
Natasha que no era capaz de estar un solo dia sin ella, no digamos ya un mes y
medio. Con todo, hasta el dltimo minuto estuvo totalmente convencido de que se
alejaba de ella sélo por una temporada y de que a su regreso se celebraria la boda. Por
lo que respecta a Natasha, era plenamente consciente de que su destino estaba
cambiando radicalmente, de que Aliosha ya nunca volveria a su lado y de que asi era
como debia ser.

Llego el dia de la separacion. Natasha estaba mala: palida, con la mirada febril,
los labios cuarteados. De vez en cuando, hablaba sola; otras veces, me dirigia una
rapida mirada inquisitiva. No lloraba, no contestaba a mis preguntas y se puso a
temblar como una hoja cuando se oy6 la sonora voz de Aliosha al entrar. Se sonrojé
vivamente y salio corriendo a recibirlo; lo abrazé espasmddicamente, lo beso, se
reia... Aliosha la miraba atentamente, le preguntaba inquieto, cada cierto tiempo, si
se encontraba bien, la consolaba diciéndole que no iba a estar mucho tiempo fuera,
que después se iban a casar. Natasha, a costa de un esfuerzo evidente, se dominé y
reprimio las lagrimas. No llor6 en su presencia.

En cierto momento, Aliosha le coment6 que necesitaria dinero para todo el
tiempo que él iba a estar fuera, y le dijo que no se preocupara, porque su padre le
habia prometido dinero en abundancia para el viaje. Natasha frunci6 el cefio.
Después, cuando nos quedamos los dos solos, le comuniqué que yo disponia de
ciento cincuenta rublos para ella, por lo que pudiera pasar. No me preguntd de dénde
habia salido ese dinero. Todo esto ocurrio dos dias antes de la partida de Aliosha y la
vispera del primer y ultimo encuentro entre Natasha y Katia. Katia le habia mandado
una nota con Aliosha en la que rogaba a Natasha que le permitiera hacerle una visita
al dia siguiente; también me escribié a mi, pidiéndole que estuviera presente en la
entrevista.

Yo me hice a la idea de que tenia que estar a las doce (la hora sefialada por Katia)
en casa de Natasha, por muchos impedimentos que me pudieran surgir. Y los
problemas y los impedimentos abundaban. En los ultimos tiempos los I[jménev me
daban muchos quebraderos de cabeza. Por no hablar de Nellie.

Los quebraderos de cabeza se habian presentado la semana anterior. Una mafiana,
Anna Andréievna me habia mandado un aviso, pidiéendome que dejara todo lo que
tuviera entre manos y fuera corriendo a su casa, por un asunto urgente que no admitia
demora. Cuando llegué, estaba sola, dando vueltas por la habitacion, en un estado
febril, fruto del temor y la inquietud, aguardando temblorosa el regreso de Nikolai
Sergueich. Como de costumbre, tardé un buen rato en conseguir que me explicara qué
ocurria y por qué estaba tan asustada, y resultaba evidente que, entre tanto, cada
minuto era precioso. Por fin, después de una serie de vehementes reproches que no
venian al caso —me echaba en cara que no fuera a verlos y los dejara solos con su
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desgracia, como a unos huérfanos desamparados, y se preguntaba qué habria pasado
en mi ausencia—, me comunic6 que Nikolai Sergueich llevaba tres dias en un estado
tal de nerviosismo que no habia «palabras para describirlo».

—Parece otra persona —me decia—; por las noches, en su delirio, se arrodilla
ante el icono y se pone a rezar sin que yo me entere; habla en suefios, y de dia parece
como si se hubiera vuelto medio loco: ayer ibamos a tomar shchit°! y él era incapaz
de encontrar la cuchara, a pesar de que la tenia justo al lado; le preguntas una cosa y
te responde otra bien distinta. Ahora le ha dado por salir de casa cada dos por tres:
«Voy a ocuparme de unos asuntos —dice—; necesito ver a un abogado». En fin, esta
mafiana se ha encerrado en su despacho, diciendo: «Tengo que redactar un escrito en
relacion con el pleito». Ya me diras ti qué escrito va a redactar alguien que no es
capaz de encontrar una cuchara, teniéndola a su lado. El caso es que me he puesto a
mirar por el ojo de la cerradura: estaba sentado, escribiendo, y al mismo tiempo
lloraba amargamente. «;Qué clase de documento oficial esta escribiendo? —pensé—.
¢No estara lamentandose por nuestra hacienda de Ijménevka? Entonces, jla hemos
perdido definitivamente!» En esto, de repente, se levant6 de un salto, arrojé la pluma
sobre la mesa, se le subieron los colores, le centellearon los ojos, cogié su gorra y
salio del despacho diciendo: «En seguida vuelvo, Anna Andréievna». Nada mas salir,
lo primero que hice fue acercarme a su escritorio; tiene ahi un montén de papeles
relativos al pleito, a mi no me deja ni tocarlos. Cuantas veces le habré pedido: «Anda,
déjame que aparte un momento estos papeles, para pasar el polvo». «jNi se te
ocurra!», me dice entre aspavientos; y es que desde que estamos en San Petersburgo
se ha vuelto un impaciente y un cascarrabias. Total, que me he acercado a la mesa y
me he puesto a buscar ese papel que acababa de escribir. Porque estaba segura de que
no se lo habia llevado, sino que, al levantarse de la mesa, lo habia metido entre los
otros papeles. Bueno, pues aqui tiene, bdtiushka Ivan Petrovich, lo que he
encontrado, mire.

Y me tendié una cuartilla a medio escribir, con tantos borrones que algunos
pasajes eran ilegibles.

iPobre anciano! Desde las primeras lineas se adivinaba a quién habia escrito. Era
una carta a Natasha, a su adorada Natasha. Empezaba en un tono vehemente y
afectuoso: le ofrecia su perdon y le pedia que volviera a su lado. Era dificil
entenderlo todo, la carta estaba escrita de un modo confuso e incoherente, con
infinidad de tachaduras. Lo que si quedaba claro era que muy pronto la intensa
emocion que le habia impulsado a tomar la pluma y escribir aquellas primeras lineas
tan sentidas habia dejado paso a otra actitud: el anciano empezaba a reprender a su
hija, describiendo con los colores mas vivos su crimen, le reprochaba amargamente
su obstinacion, acusandola de ser insensible, ya que, posiblemente, no se habria
acordado ni una sola vez de lo mal que se habia portado con su padre y con su madre.
En pago a su soberbia, la amenazé con castigos y maldiciones, y terminaba exigiendo
su vuelta inmediata y sumisa a casa, y entonces, y so0lo entonces, después de una
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nueva vida de obediencia ejemplar «en el seno familiar», tal vez se decidieran a
perdonarla. Resultaba evidente que aquel sentimiento magnanimo que inspiraba las
primeras lineas lo habia percibido luego como una sefial de debilidad, se habia
avergonzado y, finalmente, sintiendo las punzadas del orgullo herido, concluia con un
estallido de furia y amenazas. La anciana estaba parada delante de mi, de brazos
cruzados, esperando asustada lo que pudiera decirle después de leer la carta.

Le expuse claramente mi parecer. En concreto, que su marido ya no tenia fuerzas
para seguir viviendo sin Natasha y que podia hablarse, con toda certeza, de una
pronta reconciliacion; pero que, en cualquier caso, todo dependia de las
circunstancias. De paso, le planteé mis propias conjeturas: por una parte, era muy
probable que el desenlace adverso del proceso hubiera turbado y conmocionado
profundamente a Nikolai Sergueich, por no hablar ya del dafio que habria recibido su
amor propio al verse derrotado por el principe y de su indignacién por la forma en
que se habia resuelto el pleito. En esos momentos el alma necesita sentirse
acompafada, y habria afiorado, con mayor pasion aun, a aquélla a la que siempre
habia querido mas que a nada en el mundo. Por ultimo, también era posible que
hubiera oido (dado que estaba pendiente de su hija y lo sabia todo sobre ella) que
Aliosha iba a abandonarla en breve. Seria consciente de lo mal que lo estaria pasando
y de lo mucho que iba a necesitar que la consolaran. Pero, a pesar de todo, no habia
sido capaz de dominarse: su sentimiento de haber sido humillado y ofendido por su
hija era mas fuerte. Seguramente estaba convencido de que su hija no iba a dar el
primer paso para reconciliarse, que quiza ella ni siquiera pensaba en sus padres y no
sentia ninguna necesidad de volver con ellos. Eso era lo que debia de pensar, dije, a
modo de conclusion; por eso no habia llegado a terminar la carta, y siempre podian
surgir nuevas desavenencias, mas dolorosas incluso que las anteriores, que retrasasen
aun mas la reconciliacion...

La anciana lloraba mientras me escuchaba. Finalmente, cuando le dije que tenia
que ir sin falta a casa de Natasha y que ya llegaba tarde, se estremeci6 y me dijo que
se le habia olvidado contarme lo mds importante. En el momento de ir a coger la
carta entre los restantes papeles, por un descuido, habia volcado encima el tintero.
Efectivamente, una de las esquinas de la hoja estaba toda manchada de tinta, y Anna
Andréievna estaba muy preocupada pensando que su marido podia descubrir por esa
mancha que ella habia aprovechado su ausencia para fisgar entre sus papeles y que
habia leido la carta a Natasha. Sus temores no carecian de fundamento: bastaba con
que descubriera que estabamos al tanto de su secreto para que, movido por la
vergiienza y el enojo, prolongara su inquina y, presa de la soberbia, se resistiera a
perdonar.

Sin embargo, mientras consideraba el asunto, intentaba convencer a mi amiga de
que no se inquietara. Su marido habia interrumpido la redaccion de la carta en un
estado tal de agitacion que a lo mejor ya no se acordaba de todos los pequefios
detalles, y podia pensar que él mismo habia manchado la carta y luego se le habia
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olvidado. Tras consolar de ese modo a Anna Andréievna, volvimos a colocar la carta
en su sitio con mucho cuidado, y a mi se me ocurrié que, antes de marcharme, tenia
que hablar con ella seriamente sobre Nellie. Me parecia que la pobre huérfana
abandonada, cuya madre también habia sufrido la maldicién de su propio padre,
podria conmover al viejo Ijménev con el relato lamentable, tragico, de su vida
anterior y del fallecimiento de su madre, inspirandole sentimientos magnanimos.
Todo estaba listo, todo habia madurado en su corazon; la afioranza de su hija
empezaba a imponerse sobre el orgullo y el amor propio lastimado. Faltaba un ultimo
empujon, una situacion propicia, y esa ocasion podia proporcionarnosla Nellie. La
anciana me escuchd con una atencion insolita: el rostro se le ilumind entusiasmado,
lleno de esperanza. De inmediato, empez6 a reprenderme por no habérselo dicho
antes y a interrogarme acerca de Nellie, y finalmente me prometié solemnemente que
iba a pedirle a su marido que acogieran a la huérfana en su casa. Ya estaba
empezando a querer a Nellie de todo corazon, lamentaba que estuviera enferma,
queria saber mas sobre ella, me obligd a que le llevara un tarro de mermelada que
trajo corriendo de la despensa; me entregd cinco rublos, convencida de que yo no
tenia dinero para pagar a un médico, y, como me negué a aceptarselos, no hubo forma
de que se quedara tranquila, aunque se consol6 pensando que Nellie andaria escasa de
vestidos y de ropa interior, y ahi si podia ella echar una mano, de manera que se puso
a revisar los batles donde guardaba sus vestidos y fue seleccionando aquellas cosas
que podia regalar a la «huerfanita».

De alli me fui a casa de Natasha. Mientras subia el tltimo tramo de la escalera —
que, como ya he dicho en otras ocasiones, era de caracol—, me di cuenta de que
habia un individuo delante de su puerta. Se disponia a llamar, pero, al escuchar mis
pasos, se detuvo. Por fin, tras ciertos titubeos, renunci6é a su propésito y empezdé a
bajar. Nos cruzamos a la altura del descansillo, y me quedé de piedra al ver que se
trataba de Ijménev. La escalera estaba siempre muy oscura, incluso en pleno dia. Se
habia arrimado a la pared, cediéndome el paso, y recuerdo aquel extrafio brillo en sus
ojos mientras me miraba con mucha atencion. Me dio la sensacion de que se ponia
colorado como un tomate; en cualquier caso, estaba terriblemente turbado y no sabia
cOmo reaccionar.

—iCaramba, Vania, si eres tu! —dijo con voz vacilante—. He venido a ver a un
individuo... a un escribano... Gestiones, como siempre... Se ha mudado hace poco...
por aqui cerca... pero al parecer no es en esta casa. Me he confundido. Adios.

Y siguid bajando las escaleras a toda prisa.

Decidi no mencionarle al principio el encuentro a Natasha, y esperar a que se
marchara Aliosha y se quedara sola para decirselo. En aquellos momentos ella estaba
tan abatida que, aunque hubiera podido entender y juzgar toda la trascendencia del
hecho, no habria sido capaz de aceptarlo y sentirlo como lo habria hecho mas tarde,
en el instante supremo de la tristeza avasalladora y de la desesperacion. Todavia no
habia llegado el momento.
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Aquel dia podria haber vuelto a casa de los Ijménev, y me entraron verdaderas
ganas de hacerlo, pero al final no fui. Tenia la impresion de que para Nikolai
Sergueich habria sido duro tener que verme; podria pensar incluso que, después de
nuestro encuentro, habia ido aposta. Fui a visitarlos al cabo de dos dias; el viejo
estaba deprimido, pero me recibi6 con toda naturalidad y estuvo todo el tiempo
hablandome de sus asuntos.

—Por cierto, ¢a quién ibas a ver en aquel piso, cuando nos encontramos el otro
dia?... ;Cuando fue aquello?... Hara un par de dias, si no me equivoco —pregunt6
de pronto, como si tal cosa, aunque, de todos modos, desvié la mirada.

—Un amigo mio vive ahi —respondi, apartando la mirada a mi vez.

—ijAh! Pues yo andaba buscando a mi escribiente, un tal Astafiev; me habian
dicho que era en esa casa... pero el caso es que estaba equivocado... Bueno, como te
iba diciendo, con respecto al pleito: en el Senado!®! han decidido... —Y siguié en
ese plan.

Hasta se ruborizoé al empezar a hablar del pleito.

Ese mismo dia se lo conté todo a Anna Andréievna, con intencion de animarla, y
de paso le rogué, por ejemplo, que no mirara a su marido con aire inquisitivo, que no
suspirara, que no hiciera insinuaciones; en definitiva, que no diera a entender, de
ningun modo, que estaba al corriente de la ultima extravagancia de su marido. La
vieja estaba tan sorprendida y tan contenta que al principio no queria creerme. Por su
parte, me comento que ya le habia hecho alguna insinuacion a Nikolai Sergueich en
relacion con la huérfana, pero que él no habia dicho ni palabra, cuando antes siempre
era €l el que insistia en que acogieran en casa a la chiquilla. Acordamos que al dia
siguiente ella misma se lo pediria directamente, sin mas preambulos ni insinuaciones.
Pero al dia siguiente los dos estabamos muy asustados e inquietos.

Lo que habia ocurrido, entre tanto, habia sido que Ijménev se habia visto aquella
misma mafiana con el funcionario que llevaba su pleito, y éste le habia comunicado
que se habia entrevistado con el principe, el cual, aun reteniendo la propiedad de
[jménevka, habia decidido compensar al anciano, haciéndole entrega de diez mil
rublos, «en virtud de determinadas circunstancias familiares». Después de hablar con
el funcionario, lo primero que hizo el viejo fue venir a verme, completamente
alterado; los ojos le echaban chispas de rabia. Me pidi6 que saliéramos del
apartamento, no sé muy bien por qué, y me exigio imperiosamente en las escaleras
que fuera de inmediato a ver al principe y le retara a un duelo en su nombre. Yo
estaba tan estupefacto que durante un buen rato fui incapaz de pensar en nada. Intenté
hacerle entrar en razon. Pero el anciano habia llegado en un estado tal de excitacion
que se puso malo. Fui corriendo a buscarle un vaso de agua y, al volver, ya no
encontré a [jménev en las escaleras.

Al dia siguiente fui a verle a casa, pero ya habia salido; estuvo tres dias
desaparecido.

Al tercer dia nos enteramos de todo lo ocurrido. Después de estar conmigo, se
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habia ido directamente a casa del principe; como no le encontro, le dej6é una nota. En
ella le decia que estaba al tanto de las palabras que le habia transmitido al
funcionario, que las consideraba una ofensa mortal y tenia al principe por un
miserable, en vista de todo lo cual le desafiaba a un duelo, advirtiéndole de que seria
objeto de publica deshonra si osaba eludir ese duelo.

Anna Andréievna me cont6 que habia regresado a casa en un estado tal de
excitacion y turbacion que habia tenido que meterse en la cama. Estuvo muy carifioso
con ella, aunque respondié a todas sus preguntas con absoluto laconismo, y era
evidente que estaba esperando algo con impaciencia febril. A la mafiana siguiente
lleg6 una carta por el correo; al leerla, se puso a dar gritos, llevandose las manos a la
cabeza. Anna Andréievna estaba muerta de miedo. Pero en seguida su marido cogio
el sombrero y el baston y se marcho a la calle.

La carta era del principe. En un tono seco, conciso y cortés hacia saber a [jménev
que no consideraba que tuviera obligacion de responder por las palabras que habia
pronunciado ante aquel funcionario. Que, por mas que compadecia profundamente a
[jménev por haber perdido el proceso, no encontraba justo, en ningun sentido, que el
derrotado en un pleito tuviese derecho, movido por un afan de venganza, a retar a
duelo a la parte contraria. En lo tocante a la «publica deshonra» con la que le
amenazaba, el principe le rogaba a Ijménev que no se preocupara por eso, pues no
habria, ni podria haber, ninguna deshonra publica; que su carta iria a parar, sin
demora, a donde correspondia y que la policia, debidamente prevenida, sin duda
estaria en condiciones de adoptar las medidas pertinentes para garantizar el orden y la
tranquilidad.

[jménev, con la carta en la mano, se lanz6 sin demora a buscar al principe. Una
vez mas, el principe no estaba en casa, pero el anciano pudo averiguar por el lacayo
que en aquellos momentos el principe seguramente estaria en casa del conde N. Sin
pensarselo dos veces, fue corriendo al domicilio del conde. El portero del conde le
cerr6 el paso cuando ya se disponia a subir por las escaleras. El anciano, fuera de si,
le golped con el bastén. Fue detenido de inmediato; lo sacaron al zaguan y lo
pusieron en manos de unos agentes de policia, que lo trasladaron a la comisaria. El
conde fue informado. Pero, cuando el principe, alli presente, le explicé al voluptuoso
anciano que se trataba de Ijménev, el padre, precisamente, de esa tal Natalia
Nikolaievna (y el principe, en mas de una ocasion, habia prestado sus servicios al
conde en asuntos de esa indole), aquel ilustre sefior se limit a reirse y la furia dejo
paso a la benevolencia, y se dio orden de dejar en libertad a I[jménev. Sin embargo,
tardaron dos dias en soltarlo, y para colmo le comunicaron al anciano (seguramente, a
instancias del principe) que habia sido el propio principe quien habia rogado al conde
que le perdonara.

[jménev volvié a casa en un estado de enajenacion, se echo en la cama y estuvo
una hora inmévil; por fin se incorpord y, para espanto de Anna Andréievna, proclamo
solemnemente que maldecia a su hija por los siglos de los siglos y la privaba de su
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bendicion paterna.

Anna Andréievna estaba aterrorizada, pero no tenia mas remedio que auxiliar a su
anciano marido, de modo que, sin darse apenas cuenta de lo que hacia, se paso todo el
dia y gran parte de la noche atendiéndole, humedeciéndole la cabeza con vinagre y
aplicandole hielo. Tenia fiebre y deliraba. Yo estuve haciéndoles compafia hasta
pasadas las dos de la madrugada. Sin embargo, a la mafiana siguiente Ijménev se
levant6 de la cama y ese mismo dia vino a verme, con el propésito de llevarse de una
vez a Nellie a su casa. Ya he contado la escena que tuvo con Nellie; esa escena acabé
de hundirle definitivamente. De vuelta a casa, se metio en la cama. Todo esto ocurrié
el Viernes Santo, el dia en que estaba previsto el encuentro entre Katia y Natasha, la
vispera de la partida de Aliosha y Katia de San Petersburgo. Yo estuve presente en
aquel encuentro: tuvo lugar a primera hora de la mafana, antes de la visita del viejo
[jménev y de la primera fuga de Nellie.
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V1

Aliosha habia llegado una hora antes del encuentro para preparar a Natasha. Yo, por
mi parte, me presenté justo en el momento en que el coche de Katia se detenia junto
al portal. Con ella venia una vieja dama francesa, la cual, tras interminables ruegos y
titubeos, accedid incluso a que subiera sola a casa de Natasha, con la condicién de
que Aliosha la acompafiara; ella, mientras tanto, se quedaria esperando en el coche.
Katia me llamo vy, sin bajarse del vehiculo, me pidi6 que fuera a avisar a Aliosha. A
Natasha me la encontré deshecha en lagrimas; tanto Aliosha como ella estaban
llorando. Al oir que Katia ya habia llegado, Natasha se levant6 de la silla, se enjug6
las lagrimas y se dirigio a la puerta, muy inquieta. Aquella mafiana iba vestida toda
de blanco. Llevaba lisos los cabellos castafios, recogidos por detras en un grueso
mofo. Me gustaba mucho con ese peinado. Viendo que me iba a quedar con ella, me
pidio que saliera a recibir a los invitados.

—Hasta ahora nunca habia podido venir —me dijo Katia, subiendo las escaleras
—. Me espian de una forma atroz; me he pasado dos semanas tratando de convencer
a madame Albert, hasta que por fin ha accedido. Y usted, usted, Ivan Petrévich, jno
ha venido ni una vez a verme! Yo tampoco he podido escribirle, y la verdad es que
tampoco me apetecia, porque una carta no aclara nada. Pero no sabe como necesitaba
verle... Dios mio, como me palpita el corazon...

—ILa escalera es empinada —contesté.

—Bueno, si... la escalera... Pero digame: ¢no ird a enfadarse Natasha conmigo?

—No, ¢por qué?

—Si, claro... es verdad, ;por qué? Ahora voy a comprobarlo yo misma; ;qué
falta hacia preguntar?

Le ofreci la mano. Estaba palida, parecia muy asustada. Se detuvo en el tltimo
descansillo para tomar aire, pero me miro y siguié subiendo con decision.

Volvio a detenerse justo delante de la puerta, y me susurro:

—Sencillamente, voy a entrar a decirle que tengo plena confianza en ella y por
eso he venido sin temor... Pero ;qué estoy diciendo? Estoy convencida de que
Natasha es la criatura mas noble que hay. ;No es verdad?

Entré timidamente, como si se sintiera culpable de algo, y miré atentamente a
Natasha, la cual le sonri6 de inmediato. Entonces Katia fue rapidamente hasta ella, le
cogio las manos y acerco sus pequefios labios carnosos a los labios de Natasha. A
continuacion, sin decirle una palabra a Natasha, se volvio hacia Aliosha con aire serio
e incluso severo y le pidio que nos dejara media hora a solas.

—No te enfades, Aliosha —afiadi6—, es que necesito hablar con Natasha sobre
un asunto muy importante y muy serio, y tu no debes oir lo que decimos. Asi que sé
razonable y marchate. Pero usted, Ivan Petrovich, quédese. Tiene usted que ser
testigo de toda nuestra conversacion.

—Vamos a sentarnos —le propuso a Natasha tras la salida de Aliosha—. Yo aqui,
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enfrente de usted. Primero quiero mirarla.

Se sentd practicamente enfrente de Natasha y estuvo unos momentos mirandola
fijamente. Natasha le respondié con una sonrisa involuntaria.

—Ya habia visto una fotografia de usted —dijo Katia—, me la mostr6 Aliosha.

—¢:Y bien? ;Me parezco a mi retrato?

—Usted es mas guapa —respondi6 Katia con decision y seriedad—. Es lo que yo
pensaba, que usted seria mas guapa.

—¢De verdad? Pues yo no me canso de mirarla. jEs usted una preciosidad!

—iQué dice usted! jQué cosas tiene! Es usted un encanto, un angel —afiadio, y
cogio la mano de Natasha con su mano temblorosa; ambas volvieron a quedarse
calladas, mirandose detenidamente—. Mire —Katia rompié el silencio—, sélo
disponemos de media hora para estar juntas; madame Albert ha consentido a
regafnadientes, y tenemos tantas cosas de que hablar... Lo que quiero... necesito...
bueno, se lo preguntaré sin mas: jama usted a Aliosha?

—S1i, mucho.

—En tal caso... si ama usted tanto a Aliosha... entonces... debe usted querer que
sea feliz —anadi6 timidamente, en un susurro.

—Si, quiero que sea feliz...

—Siendo asi... pero la cuestién es la siguiente: ;voy a hacerle yo feliz? Si me
creo con derecho a hablar asi es porque le estoy apartando de su lado. Si usted cree, y
llegamos ahora a esa conclusion, que va a ser mas feliz con usted, entonces...
entonces...

—Eso ya esta decidido, querida Katia; usted misma puede verlo, todo esta
decidido —replico tranquilamente Natasha y agaché la cabeza. Saltaba a la vista que
le resultaba muy duro seguir con la conversacion.

Katia se habia preparado, al parecer, para una larga discusion en torno a la
cuestion de quién podia hacer feliz a Aliosha y cual de las dos deberia ceder. Pero,
tras la respuesta de Natasha, comprendi6 de inmediato que todo estaba decidido hacia
ya tiempo y que no habia mas que hablar. Con sus hermosos labios medio cerrados,
contemplaba con tristeza e incredulidad a Natasha, sin soltarle la mano.

—¢Y usted le quiere mucho? —pregunto de repente Natasha.

—Si; pero hay otra cosa que también queria preguntarle, y he venido
precisamente por eso. Digame: exactamente, ;por qué le quiere usted?

—No lo sé —respondié Natasha, y en su respuesta parecio vibrar una nota de
amarga impaciencia.

—:Y qué piensa de él? ;Diria que es inteligente? —pregunto Katia.

—No, yo le quiero, nada mas.

—Y yo también. Yo siempre siento lastima de él.

—Igual que yo —contestd Natasha.

—iQué se le va a hacer! Lo que no entiendo es como ha podido dejarla a usted
por mi! —exclamo Katia—. jAhora que la he visto a usted no lo puedo entender! —
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Natasha no contestaba, y miraba al suelo. Katia hizo una breve pausa y de pronto,
levantandose de su asiento, la abraz6 con calma. Se fundieron en un abrazo, llorando.
Katia se sent6 en el brazo del sillon de Natasha, sin dejar de abrazarla, y empez6 a
besarle las manos.

—iSi usted supiera lo mucho que la quiero! —dijo llorando—. Seremos como
hermanas, nos escribiremos continuamente... y yo siempre la voy a querer... La voy
a querer tanto, tanto...

—:Le ha hablado a usted de nuestra boda, en el mes de junio? —pregunto
Natasha.

—Si, si, me ha hablado. Me dijo que usted estaba de acuerdo. Me imagino que
todo eso lo diria usted por decir, para consolarle, ;no es asi?

—Si, claro.

—Asi lo entendi yo. Voy a quererlo mucho, Natasha, y a usted le escribiré
contandoselo todo. Parece que pronto sera mi marido, todo apunta en esa direccion. Y
todo el mundo habla de eso. Querida Natashechka, supongo que ahora volvera usted
a... asucasa, ;no?

Natasha no respondio a su pregunta, sino que la beso en silencio, afectuosamente.

—iQue sean ustedes felices! —dijo.

—Lo mismo... lo mismo le... deseo —dijo Katia.

En ese momento se abri6 la puerta y entr6 Aliosha. No habia sido capaz, no habia
tenido fuerza de voluntad para aguantar la media hora de espera hasta el final vy,
viendo a Natasha y a Katia fundidas en un abrazo y deshechas en llanto, cayé ante
ellas de rodillas, rendido y atormentado.

—:Por qué lloras asi? —le dijo Natasha—. ;Porque vas a separarte de mi? Pero si
va a ser por poco tiempo. ;INo vas a estar de vuelta en junio?

—Y entonces celebraréis vuestra boda —se apresurdo a decir Katia, entre
lagrimas, tratando de consolar a Aliosha.

—Pero yo no puedo, no puedo dejarte un solo dia, Natasha. Sin ti me moriré...
iINo sabes cuanto te necesito ahora! jSobre todo ahora!

—Mira, entonces puedes hacer una cosa —propuso Natasha, animandose de
pronto—; porque la condesa se quedara algun tiempo en Moscu... ¢no es asi?

—Si, casi una semana —aclaré Katia.

—iUna semana! Mejor todavia: mafiana vas con ellas a Moscu, eso te llevara sélo
un dia y podras regresar de inmediato. Cuando vayan a dejar Moscu, nos despedimos
finalmente para un mes y td te vuelves a Moscu para acompafiarlas y quedarte ya con
ellas.

—Si, si, eso es... Asi, de todos modos, dispondran ustedes de otros cuatro dias
para estar juntos —exclamé Katia, encantada, intercambiando con Natasha una
mirada muy significativa.

No puedo describir el entusiasmo de Aliosha ante los nuevos planes. De pronto se
sintio totalmente reconfortado; su rostro estaba radiante de alegria, abraz6 a Natasha,
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le bes6 la mano a Katia, me abraz6 a mi. Natasha le mir6 con una sonrisa triste, pero
Katia fue incapaz de soportarlo. Me dirigié una mirada febril, relampagueante, abrazo
a Natasha y se levant6 de su asiento, decidida a marcharse. Muy oportunamente, en
ese instante la francesa mandé a un criado exigiendo que pusieran fin a la entrevista
cuanto antes, pues la media hora estipulada ya habia transcurrido.

Natasha se levantd. Se quedaron las dos de pie, la una enfrente de la otra, cogidas
de la mano, intentando expresar con la mirada todo lo que se agolpaba en sus almas.

—Me imagino que nunca volveremos a vernos —dijo Katia.

—Nunca, Katia —respondié Natasha.

—Entonces, hay que despedirse.

Se abrazaron.

—No me maldiga —susurré Katia apresuradamente—. Yo... siempre... puede
estar segura... El va a ser feliz... {Vamos, Aliosha, acompafiame! —dijo deprisa,
tomandolo de la mano.

—iVania! —me dijo Natasha, emocionada y exhausta, cuando ya habian salido—.
Vete detras de ellos y... y luego ya no vuelvas. Aliosha pasara la tarde conmigo, hasta
las ocho; mas tarde ya no puede quedarse, se va de viaje. Me deja sola... Ven a verme
a las nueve. Te lo ruego!

Esa misma noche, a las nueve, dejé a Nellie (tras el incidente de la taza rota) al
cuidado de Aleksandra Semi6novna y me presenté en casa de Natasha. Ya estaba sola
y me esperaba con impaciencia. Mavra nos trajo el samovar; Natasha me sirvio el té,
se acomodo en el sofa y me pidié que me sentara a su lado.

—Pues si, ya todo ha terminado —dijo, mirandome fijamente; nunca olvidaré esa
mirada—. Y también nuestro amor ha terminado. jMedio afio de vida! Y ha
terminado para siempre —afiadid, apretandome la mano.

Le ardia la mano. Intenté convencerla de que se abrigara y se fuera a la cama.

—FEn seguida, Vania, en seguida, mi buen amigo. Déjame hablar un poco,
recordar algunas cosas... Ahora mismo estoy destrozada... Mafiana, a las diez, le
veré por ultima vez... jpor ultima vez!

—Natasha, tienes fiebre, te van a dar escalofrios; tienes que cuidarte...

—Mira, Vania, he estado esperandote media hora, desde que €l se ha ido, y ¢en
qué dirias que he estado pensando? ;Qué crees que me he estado preguntando? Pues
me he estado preguntando si le he querido o no le he querido y qué clase de amor ha
sido el nuestro. Te parecera ridiculo que no me lo haya preguntado hasta ahora...

—No te excites, Natasha...

—Pues ya ves, Vania, he llegado a la conclusion de que no le he amado como a
un igual, del modo en que una mujer suele amar a un hombre. Le he amado como...
casi como una madre. Tengo la sensacion de que realmente no se da en este mundo
esa clase de amor, en el que dos personas se quieren como iguales. ; Qué piensas tu?

Yo la miraba intranquilo, temiendo que estuviera sufriendo un ataque febril.
Parecia sentirse transportada, como si tuviera una necesidad imperiosa de hablar;
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algunas de las cosas que decia resultaban incoherentes, a veces ni siquiera
pronunciaba las palabras con claridad. Me asusté mucho.

—FEra mio —seguia diciendo—. Practicamente desde la primera vez que le vi,
nacio en mi un deseo incontenible de que fuera mio, lo antes posible, de que no
mirase a nadie mas, de que no conociese a nadie mas, s6lo a mi, inicamente a mi...
Esta misma mafiana Katia lo ha explicado muy bien: yo le he querido, precisamente,
como si todo el rato estuviera sintiendo lastima de él... Nunca he dejado de
experimentar un deseo irresistible, que se convertia en un verdadero tormento cuando
me quedaba sola, de que €l fuera feliz, terriblemente feliz, perpetuamente feliz. Yo
era incapaz de mirarle tranquilamente a la cara (t ya conoces su expresion, Vania):
nunca he visto una expresién como la suya y, cada vez que se reia, me quedaba
helada y me estremecia... jPalabra!

—Escucha, Natasha...

—Hay quien dice —me interrumpio—, y tud también lo has dicho, por cierto, que
le falta caracter, y que tampoco le sobra... inteligencia, que es como un nifio. Bien,
pues eso era lo que mas me gustaba de €l... ;ste lo quieres creer? Aunque tampoco sé
si me gustaba precisamente por eso: el caso es me gustaba tal como era y, si hubiera
sido distinto en algun sentido, con mas caracter o mas inteligente, posiblemente no
me habria gustado. Mira, Vania, tengo que confesarte una cosa: te acordaras de que
hace tres meses tuvimos una discusion cuando €l estuvo viendo a esa... cOmo se
llamaba... a esa tal Minna... Yo me enteré del asunto, hice mis pesquisas y, aunque
no te lo creas, lo cierto es que sufri enormemente, pero al mismo tiempo casi me
resulto agradable... Tampoco sé por qué... Pensar que también €l, como un adulto
mas, en compafia de otros adultos, anduviera detras de las chicas bonitas, jque
también él fuera a ver a esa Minna! Yo... Como disfruté con esa discusion; y poder
perdonarle después... jAy, qué adorable!

Me mir6 a la cara y se ri6 de un modo extrafio. A continuacion se quedo
pensativa, como si estuviera haciendo memoria de todo aquello. Estuvo asi un buen
rato, con una sonrisa en los labios, evocando el pasado.

—Me encantaba perdonarle, Vania —prosiguio—. Sabes, cada vez que me dejaba
sola, yo me ponia a dar vueltas por el cuarto, sufriendo, llorando, pero a veces me
daba por pensar: «Cuanto mas culpable se sienta ante mi, mejor»... jSi! Y, date
cuenta, siempre me lo imaginaba como un chiquillo: me veia sentada, y él apoyaba la
cabeza en mis rodillas, se quedaba dormido, y yo le pasaba la mano muy despacio,
acariciandole... Siempre que no estaba a mi lado, me lo imaginaba de esa manera...
Escucha, Vania —afiadio de pronto—, jKatia es un encanto!

Me dio la sensacion de que estaba hurgandose en la herida a proposito, impelida
por una especie de necesidad: necesidad de desesperacion, de sufrimiento... jEs tan
frecuente en los corazones que han sufrido una pérdida grave!

—XKatia, a mi juicio, puede hacerle feliz —continu6—. Tiene caracter, y habla
con tanta conviccion, y con él es muy seria, muy sensata; siempre le habla de cosas
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importantes, como si fuera una persona mayor. Cuando, en realidad, no es mas que
una criatura. jQué simpatica es! jAh! jOjala sean felices! jOjala, ojala!

Y subitamente las lagrimas, los sollozos, brotaron en tropel de su corazén.
Durante media hora fue incapaz de dominarse, de calmarse minimamente.

iQuerido angel mio, Natasha! Aquella misma noche, al notarla mas serena o,
mejor dicho, mas cansada, y pensando que asi podria distraerla, le hablé de Nellie, y
ella todavia fue capaz, a pesar de su tristeza, de interesarse por lo que me
preocupaba... Nos separamos tarde; yo estuve esperando hasta que se qued6 dormida
y, al salir, le pedi a Mavra que no se apartara de su desdichada sefiora en toda la
noche.

—iAy, que acabe cuanto antes, cuanto antes! —exclamé de camino a casa—.
iQue acabe muy pronto tanto sufrimiento! jQue acabe como sea, de la forma que sea,
pero que acabe lo antes posible!

A la manana siguiente, a las diez en punto, ya estaba en su casa. Aliosha llego
justo a la vez... Venia a despedirse. No voy a hablar de esa escena, no quiero
recordarla. Natasha parecia haberse prometido a si misma ser fuerte, aparentar
alegria, indiferencia, pero fue incapaz. Abrazo6 a Aliosha con todas sus fuerzas, de un
modo convulsivo. Apenas hablo con él, pero estuvo mucho tiempo observandole con
una mirada fija, atormentada, propia de una persona perturbada. Estaba pendiente,
con enorme ansiedad, de todas y cada una de sus palabras, y daba la impresion de no
entender nada de lo que le decia. Recuerdo que Aliosha le pidi6 que le perdonara, que
le perdonara aquel amor y todas las ofensas recibidas en ese tiempo, que le perdonara
sus infidelidades, su amor a Katia, su partida... Hablaba de un modo incoherente,
ahogado por las lagrimas. De vez en cuando le daba por consolarla, diciendo que so6lo
iba a estar fuera un mes o, a lo sumo, cinco semanas, que en verano estaria de vuelta
y que entonces se casarian, que su padre también daria su consentimiento y, sobre
todo, que en dos dias habria regresado de Moscu y entonces dispondrian de cuatro
dias enteros para pasarlos juntos, de modo que apenas iban a estar un dia separados...

jEra algo extrafio! Estaba totalmente convencido de que decia la verdad, pensaba
que en un par de dias, sin falta, estaria de vuelta de Moscu... ¢Por qué, entonces,
lloraba y sufria de ese modo?

Al fin dieron las once en el reloj. A duras penas, le convenci de que se fuera. El
tren de Moscu partia a las doce en punto. Sélo faltaba una hora. Mas tarde Natasha
me conto que no se acordaba de cémo le habia mirado por ultima vez. Recuerdo que
le persigno, le beso y, cubriéndose el rostro con las manos, se metio de nuevo en la
habitacion. Yo tuve que acompaiiar a Aliosha y dejarlo montado en el coche, porque
si no habria regresado indefectiblemente y jamas habria llegado a salir a la calle.

—FEres nuestra tnica esperanza —me decia mientras bajabamos las escaleras—.
i Vania, amigo mio! Soy culpable ante ti, y nunca seré digno de tu estima, pero te pido
que seas mi hermano hasta el final: sigue queriéndola, no la dejes sola, y escribeme
contandomelo todo por extenso, detenidamente, sin omitir un solo detalle. Pasado

www.lectulandia.com - Pagina 269



mafiana estaré aqui de vuelta, jsin falta, sin falta! Pero después, cuando vuelva a
marcharme, jescribe! —Le ayudé a montarse en el coche—. jHasta pasado mafiana!
—me grito al ponerse en marcha—. Sin falta!

Subi de vuelta a casa de Natasha con el corazén helado. Estaba de pie en medio
de la habitacion, con los brazos cruzados, y me mir6 distraida, como si no me
reconociera. Tenia los cabellos caidos hacia un lado, la mirada turbia y erratica.
Mavra, desconcertada, estaba junto a la puerta, mirandola aterrada.

De repente, los ojos de Natasha centellearon:

—iAh! jEres tu! {Tu! —me grit6—. Ahora te has quedado solo. jLe odiabas!
Nunca has podido perdonarle que le haya amado... Aqui estas otra vez, ja mi lado!
¢Y bien? Otra vez has venido a consolarme, a intentar convencerme de que regrese
con mi padre, que me desprecia y me maldice. jAyer mismo lo he vuelto a saber,
después de dos meses! {No quiero, no quiero! Yo también los maldigo! ;Vete de
aqui, no puedo ni verte! jFuera de mi vista, fuera!

Me daba cuenta de que estaba fuera de si y mi presencia la ponia enferma;
también me daba cuenta de que era algo de lo mas natural, asi que juzgué preferible
marcharme. Sali y me senté en el primer escalén a esperar. De vez en cuando me
levantaba, abria la puerta, llamaba a Mavra y le preguntaba. Mavra no paraba de
llorar.

Asi paso6 una hora y media. No soy capaz de describir cual fue mi estado durante
ese tiempo. Tenia el corazén en un puifio, y sufria de una forma atroz. De pronto la
puerta se abrié y Natasha salio precipitadamente, con capa y sombrero. Parecia
ausente, y ella misma me confes6 después que en esos momentos no sabia adonde iba
con tanta prisa ni qué se proponia hacer.

Antes de que me diera tiempo a esconderme en alguna parte, me vio y se quedo
estupefacta. Se detuvo a mi lado, petrificada. «De pronto cai en la cuenta —me conté
después— de que en mi ofuscacién, en mi locura, habia llegado a echarte de mi lado;
a ti, ja mi amigo, mi hermano, mi salvador! Y cuando te vi ahi sentado en la escalera,
esperando, a pesar de la ofensa, a que volviera a llamarte... {Dios mio! Si supieras,
Vania, como me senti. Fue como si me hubieran atravesado el corazon...»

—iVania! jVania! —grit0, tendiendo las manos hacia mi—. jEstas aqui!

Y cay0 en mis brazos.

Yo la sujeté y la lleve dentro. jSe habia desmayado! «;Qué hago ahora? —pensé
—. iSeguro que sufre un ataque febril!»

Decidi ir en seguida en busca de un médico; habia que atajar la enfermedad. En
coche no tardaria mucho. Hasta las dos, mi viejo amigo, el doctor aleman, solia estar
en casa. Sali corriendo para alla, tras suplicarle a Mavra que no dejara ni un minuto,
ni un segundo, sola a Natasha, y que no le permitiera salir bajo ninguin concepto. Dios
me ayudo: si hubiera llegado un poco mas tarde, no habria encontrado al anciano en
casa. Cuando me presenté, ya estaba en la calle, listo para marcharse. En un
santiameén, le acomodé en mi coche, sin darle tiempo a sorprenderse, y volvimos
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rapidamente para casa de Natasha.

iSi, Dios me ayudd! Durante la media hora que estuve fuera, le ocurrié a Natasha
algo que podria haber acabado con su vida de no haber llegado yo a tiempo con el
doctor. No habia pasado ni un cuarto de hora desde que me habia marchado cuando
se presento el principe. Venia directamente de despedir a los suyos en la estacion de
ferrocarril. Seguramente, esa visita la tenia ya pensada y decidida hacia tiempo. La
propia Natasha me cont6 después que al principio ni siquiera le habia sorprendido la
presencia del principe. «Estaba muy confusa», me dijo.

Se sento enfrente de ella, mirandola con ojos carifiosos, compasivos.

—Querida mia —dijo, con un suspiro—, me hago cargo de su tristeza, sabia que
estos instantes serian muy duros para usted, y he considerado que era mi deber venir
a visitarla. Consuélese, en la medida de lo posible, con la idea de que, renunciando a
Aliosha, va a permitir que sea feliz. Pero usted lo sabe mejor que yo, puesto que ha
decidido dar ese paso tan generoso...

«Yo estaba sentada, escuchandole —me cont6 Natasha—, y la verdad es que al
principio no entendia muy bien lo que queria decir. Recuerdo unicamente que le
miraba fijamente, no dejaba de mirarle. Me tomo de la mano y empez6 a apretarmela.
Eso parecia resultarle muy agradable. Yo estaba tan fuera de mi que ni siquiera pensé
en retirarla».

—Se ha dado usted cuenta —siguio diciendo el principe— de que, convirtiéndose
en la mujer de Aliosha, podia haber conseguido que €l acabara odiandola, pero hay en
usted suficiente noble orgullo para reconocerlo y tomar una decision... Pero el caso
es que no he venido aqui a alabarla. Tan so6lo queria proclamar ante usted que nunca,
y en ninguna parte, encontrara usted a un amigo mejor que yo. La compadezco y lo
siento por usted. Me he visto forzado a intervenir, de mala gana, en todo este asunto,
pero he cumplido con mi deber. Su hermoso corazén sabra comprenderlo y se
reconciliara con el mio... jA mi se me ha hecho mas duro que a usted, créame!

—Ya es suficiente, principe —dijo Natasha—. Déjeme en paz.

—Desde luego —respondio—. En seguida me marcho. Pero la quiero como a una
hija, y tiene que dejarme que la visite. Debe ver en mi a un padre y permitirme que le
sirva de ayuda.

—No necesito nada, déjeme —Ile replicé de nuevo Natasha.

—Ya sé que es usted orgullosa... Pero le estoy hablando sinceramente, de todo
corazon. ¢{Qué se propone hacer ahora? ;Reconciliarse con sus padres? Seria algo
muy bueno, pero su padre es un hombre injusto, soberbio y despotico; perdone que se
lo diga, pero ésa es la verdad. En casa de sus padres solo le esperan reproches y
nuevos padecimientos... Pero tiene usted que ser independiente, y mi obligacion, mi
deber sagrado, consiste en ocuparme de usted y prestarle mi ayuda. Aliosha me ha
rogado que no la abandone y que le brinde mi amistad. Ademas, aparte de mi, hay
otras personas dispuestas a ser sus devotos servidores. Espero que me permita
presentarle al conde N. Es un hombre de gran corazon; es pariente nuestro Yy,
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podriamos decir, es el benefactor de toda la familia. Ha hecho mucho por Aliosha.
Aliosha siempre le ha respetado y le ha tenido una gran estima. Es un hombre
poderoso, muy influyente, entrado en afios; una joven como usted bien podria
recibirle. Yo ya le he hablado de usted. Puede buscarle una colocacion vy, si usted lo
desea, conseguirle un magnifico puesto... en casa de unos parientes. Hace ya un
tiempo le expuse, con absoluta claridad, todo lo concerniente a nuestro asunto y él,
animado por la nobleza y bondad de sus sentimientos, se interes6 tanto por la
cuestion que ahora es €l el que insiste continuamente en que les presente cuanto
antes... Es un hombre con una gran sensibilidad para todo lo bello, créame... Es un
anciano generoso, respetado, que sabe valorar los méritos y que incluso, hace poco,
mostré una gran generosidad con su padre a raiz de cierto incidente.

Natasha se levant6 como si la hubieran pinchado. Por fin le habia entendido.

—iVayase! jVayase ahora mismo! —grito.

—Pero tenga presente, amiga mia, que el conde también puede servirle de ayuda
a su padre...

—Mi padre nunca aceptara nada que venga de usted. jDéjeme de una vez! —
volvio a gritar Natasha.

—iAy Dios, qué impaciente y qué desconfiada es usted! No me merezco este
trato... —exclamo el principe, mirando en torno suyo con cierta inquietud—. En
cualquier caso, permitame —prosiguio, sacandose un paquete del bolsillo— que le
deje esta prueba de mi afecto y, en particular, del afecto del conde N., que ha sido
quien me lo ha sugerido. Hay aqui diez mil rublos. Aguarde, amiga mia —se apresuro
a afiadir, viendo que Natasha se levantaba de su sitio, hecha una furia—, escuche con
paciencia lo que le voy a decir: como usted sabe, su padre ha perdido el pleito que
habia entablado contra mi, y estos diez mil rublos pueden servir como compensacion,
la cual...

—iFuera! —grit6 Natasha—. jAparte ese dinero de mi vista! Ya veo yo lo que
pretende... jMiserable, miserable, miserable!

El principe se levanto de su asiento, palido de rabia.

Seguramente, se habia presentado alli con la intencion de preparar el terreno y
analizar la situacion; sin duda, contaba con el efecto que esos diez mil rublos podrian
tener en Natasha, abandonada por todos y abocada a la miseria. Vil y mezquino, mas
de una vez le habia prestado servicios de esa naturaleza al conde N., un anciano
libidinoso. Pero odiaba a Natasha y, viendo que su empresa no iba por el buen
camino, cambié en seguida de tono y se apresuré a insultarla con perversa
satisfaccién, para no irse, al menos, de vacio.

—No estd bien, querida mia, que se sulfure usted de ese modo —dijo con voz
algo temblorosa, impaciente por disfrutar cuanto antes del efecto de sus insultos—;
no esta nada bien. Le ofrecen proteccién y hace usted un mohin de desprecio... Pues
sepa que deberia estarme agradecida: hace ya tiempo que podia haber hecho que la
encerraran, como padre de un joven al que usted ha pervertido y ha desvalijado, pero
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no he querido... jje, je, je!

Justo en ese momento llegabamos nosotros. Al entrar en la cocina oimos unas
voces; le dije al doctor que esperara un segundo, y asi pude escuchar la ultima frase
del principe. A continuacion estall6 su repulsiva risotada y el grito desesperado de
Natasha: «jAh, Dios mio!». En ese instante abri la puerta y arremeti contra el
principe.

Le escupi en la cara y le abofeteé con todas mis fuerzas. Intento revolverse contra
mi, pero al ver que éramos dos optod por escapar, no sin antes coger de la mesa el
paquete del dinero. Si, eso fue lo que hizo, yo mismo fui testigo. Le tiré por la
espalda un rodillo que cogi en la mesa de la cocina... Al volver corriendo al cuarto,
vi al doctor intentando sostener a Natasha, que se contraia y se le escapaba de los
brazos, victima de un ataque. Tardamos mucho en apaciguarla, hasta que finalmente
pudimos acostarla. Parecia que estaba delirando.

—:Qué es lo que tiene, doctor? —pregunté muerto de miedo.

—Espere —me contesto—, hay que observar mas detenidamente los sintomas
para llegar a alguna conclusion... Pero, en términos generales, su estado es muy
grave. Puede desembocar incluso en un ataque febril... En todo caso, habra que
tomar medidas...

Pero yo ya tenia otra cosa en la cabeza. Rogué al doctor que se quedase con
Natasha otras dos o tres horas, y le pedi que me diera su palabra de que no se iba a
apartar de ella ni un minuto. Contando con su palabra, me fui corriendo a casa.

Nellie estaba en un rincén, abatida y asustada, y me mir6 de una forma rara. Sin
duda, yo debia de tener un aspecto muy extrafo.

La tomé de la mano, me acomodé en el sofd, la senté en mis rodillas y la besé con
calor. Se puso colorada.

—iNellie, angel mio! —dije—. ¢Quieres ser nuestra salvacion? ;Quieres
salvarnos a todos? —Me mir6 con incredulidad—. jNellie! jEres nuestra tnica
esperanza! Se trata de ese padre al que ya has visto en otras ocasiones; ese que
maldijo a su hija y que vino ayer a pedirte que ocuparas en su hogar el lugar que ha
dejado esa hija. Ahora la hija, Natasha (jrecuerda que dijiste una vez que la querias!),
ha sido abandonada por el hombre al que amaba, el mismo que fue el causante de que
se marchara de casa de sus padres. Es el hijo de ese principe que vino a verme una
noche, ;te acuerdas?, y que te encontré aqui sola... Tu te escapaste de él y luego te
pusiste enferma... ¢Sabes de quién te hablo, verdad? jEs un malvado!

—S], ya sé —contesto Nellie, estremeciéndose y poniéndose palida.

—Pues si, es un malvado. Odia a Natasha porque su hijo, Aliosha, queria casarse
con ella. Hoy Aliosha se ha ido, y una hora mas tarde su padre se ha presentado en
casa de Natasha y se ha puesto a insultarla, luego ha amenazado con meterla en la
carcel y se ha burlado de ella. ; Entiendes lo que te quiero decir, Nellie?

Sus negros ojos centellearon, pero en seguida bajo la mirada.

—S], lo entiendo —dijo en susurro apenas audible.
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—Ahora mismo Natasha esta sola y enferma; la he dejado en manos de nuestro
doctor, mientras yo venia aqui a verte. Escucha, Nellie: vamos a ir a casa del padre de
Natasha; a ti no te gusta ese hombre, ti no querias marcharte con él, pero ahora
vamos a ir los dos juntos a su casa. Cuando lleguemos, le voy a decir que ta ahora si
quieres vivir con ellos, ocupando el lugar de su hija, de su Natasha. El viejo esta
enfermo, porque ha renegado de Natasha y porque el padre de Aliosha le ofendi6 de
un modo horrible hace unos dias. Ahora mismo no quiere ni oir hablar de su hija,
pero la quiere, Nellie, la quiere y desea reconciliarse con ella; jlo sé, lo sé de sobra!
iEs asi! ;Oyes, Nelllie?

—Si —dijo en un susurro, igual que antes.

Yo le hablaba entre lagrimas. Nellie me miraba apocada.

—¢Te fias de mi?

—Si.

—Entonces, iremos juntos, yo les diré que estas dispuesta a quedarte en su casa y
ellos te acogeran con todo el carifio del mundo y empezaran a hacerte preguntas. Yo
ya me las arreglaré para que, en el curso de la conversacion, te pregunten por tu vida
anterior, por tu madre y por tu abuelo. Cuéntaselo todo, Nellie, tal y como me lo
contaste a mi. Todo, absolutamente todo, sin ocultarles nada. Cuéntales que a tu
madre la abandon6 un hombre malvado, cuéntales como murié en aquel sétano, en
casa de Bubnova, como teniais que andar por las calles pidiendo limosna; cuéntales
lo que te dijo y lo que te pidi6 en el momento de morir... Hablales también de tu
abuelo, diles que no quiso perdonar a tu madre; cuéntales que ella te mand6 a
buscarle en la hora de la muerte para pedirle que fuera a verla y a concederle su
perdon, pero que €l se negd... y cuéntales como murié. jTodo, cuéntaselo todo! Y,
cuando se lo cuentes, el viejo sentira todo eso en el fondo de su corazon. Porque él
también sabe que Aliosha ha abandonado hoy a su hija, y que ésta se ha quedado,
humillada y vejada, sin ayuda y sin amparo, sometida al desdén de su enemigo. Todo
eso ya lo sabe... {Nellie! ;Salva a Natasha! ;Quieres venir conmigo?

—Si —contestd, haciendo un esfuerzo para cobrar aliento y dirigiéndome una
mirada extrafia, una mirada fija y prolongada; habia algo que parecia un reproche en
aquella mirada, y yo lo senti en mi interior.

Pero no pensé en cambiar de idea. Confiaba plenamente en ella. Cogi a Nellie de
la mano y salimos de casa. Eran ya mas de las dos de la tarde. Se estaba preparando
una tormenta. Ultimamente habia hecho un tiempo caluroso y sofocante, pero en esos
momentos se oy0 a lo lejos el primer trueno de la temprana primavera. El viento se
levanto en las calles polvorientas.

Cogimos un coche. Nellie fue todo el camino callada, slo muy de vez en cuando
me dirigia aquella mirada suya, extrafia y enigmatica. Estaba muy agitada y, mientras
la sostenia en el coche, pude notar en la palma de la mano cémo latia con fuerza su
pequefio corazon, que parecia como si quisiera salirsele del pecho.
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VII

El camino se me hizo interminable. Al fin llegamos, y entré en casa de mis amigos
con el corazon en un pufio. No sabia cuando iba a salir de alli, pero si sabia que,
costara lo que costase, tenia que salir de alli habiendo conseguido el perdon y la
reconciliacion.

Eran mas de las tres. Los viejos estaban solos, como de costumbre. Nikolai
Sergueich se encontraba muy abatido y enfermo, y estaba medio echado en un
confortable sillon, palido y exhausto, con la cabeza envuelta en un pafiuelo. Anna
Andréievna, sentada a su lado, le humedecia de vez en cuando las sienes con vinagre.
Cada dos por tres, con aire inquieto y compungido, le miraba a la cara, algo que
parecia preocupar a su marido, e incluso llegaba a molestarle. El guardaba un silencio
obstinado, y ella no se atrevia a abrir la boca. Nuestra llegada repentina los
sorprendio mucho a los dos. Anna Andréievna, por alguna razon, se asusto al verme
con Nellie, y al principio nos estuvo mirando como si, de buenas a primeras, se
hubiera sentido en falta.

—Vengo a traerles a mi Nellie —dije, nada mas entrar—. Se lo ha pensado mejor
y ahora desea vivir aqui. Acdjanla con todo su carifio...

El viejo me mir6 receloso, y solo por aquella mirada se podia adivinar que ya
estaba al corriente de todo, es decir, que sabia que Natasha se habia quedado sola,
abandonada, olvidada y acaso ultrajada. Estaba deseoso de penetrar en el secreto de
nuestra aparicion, y nos miraba con aire inquisitivo tanto a Nellie como a mi. Nellie
temblaba y me agarraba con fuerza la mano; miraba al suelo y s6lo de vez en cuando
echaba un vistazo acobardado a su alrededor, como un animalillo atrapado. Pero
Anna Andréievna no tardo en reaccionar y comprendio lo que ocurria: se acerco a
Nellie, la beso, la acaricio, le dio incluso por llorar y la sent6 a su lado, con mucho
carifio, sin soltarle la mano en ningin momento. Nellie la miraba de reojo, con
curiosidad y con cierto asombro.

Pero, después de mimar a Nellie y sentarla a su lado, la vieja ya no sabia qué mas
podia hacer, y empez6 a mirarme con unas expectativas ingenuas. El viejo torcio el
gesto, como si estuviera cerca de adivinar con qué fin les habia llevado a Nellie. Al
darse cuenta de que yo me habia fijado en su expresion insatisfecha y en su cefio
fruncido, se llevé una mano a la cabeza y me dijo con voz entrecortada:

—Me duele la cabeza, Vania.

Todos seguiamos callados; yo no sabia como empezar. La habitacion estaba a
oscuras; un negro nubarron iba cubriendo el cielo, y volvio a oirse el lejano retumbar
de un trueno.

—Pronto empezamos con las tormentas esta primavera —dijo el viejo—. Aunque
recuerdo que el afio 37 en nuestra tierra empezaron antes aun.

Anna Andréievna suspiro.

—Saco el samovar? —pregunt6 timidamente; pero nadie le respondio, y volvié a
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dirigirse a Nellie—. ;Coémo quieres que te llamemos, tesoro?

Nellie, con voz muy débil, pronuncié su nombre y bajo atin mas la vista. El viejo
la miraba fijamente.

—Eso es lo mismo que Yelena, ;no? —prosiguio la anciana, mas animada.

—Si —contesto6 Nellie, y sigui6 otro breve silencio.

—La hermana pequefia de Praskovia Andréievna tenia una sobrina que se llamaba
Yelena —terci6 Nikolai Sergueich—; también la llamaban Nellie. Me acuerdo.

—¢Y no tienes familia, tesoro? ;No tienes padre ni madre? —pregunté de nuevo
Anna Andréievna.

—No —respondio Nellie, con un timido susurro.

—Si, si, es lo que habia oido. Y tu madre ;hace mucho que muri6?

—No mucho.

—Ay, pobre criatura, pobre huérfana —sigui6 diciendo la anciana, mirandola con
compasion.

Nikolai Sergueich tamborileaba impaciente en la mesa.

—Y tu madre era extranjera, ;verdad? Eso nos conto usted, Ivan Petrovich, sno es
asi? —apunto la vieja timidamente, siguiendo con sus preguntas.

Nellie me dirigi6é una mirada fugaz con sus ojos negros, como pidiéndome ayuda.
Su respiracion era pesada e irregular.

—Su madre, Anna Andréievna —le expliqué—, era hija de un inglés y una rusa,
pero tenia mas de rusa. Nellie, en cambio, nacio en el extranjero.

—Entonces, ¢su madre se fue al extranjero estando ya casada?

Nellie, de repente, se puso toda colorada. La vieja se dio cuenta en seguida de que
habia dicho algo inconveniente y se estremecié ante la mirada furibunda de su
marido. Este la mir6 con severidad y se volvi6 hacia la ventana.

—A su madre la engafi6 un malvado, un canalla —afirmd, dirigiéndose
repentinamente a Anna Andréievna—. Se escapé de casa para irse con él y puso en
manos de su amante el dinero de su padre. Luego ese hombre la engafi6 y la dejo en
la miseria: se fue con ella al extranjero, donde la desvalijé antes de abandonarla. Pero
un buen amigo se mantuvo fiel y la ayudoé hasta el final. Cuando murid, hace ahora
dos afios, ella decidi6 regresar a Rusia y volver con su padre. ;No fue eso lo que nos
contaste, Vania? —me pregunto con cierta brusquedad.

Nellie, enormemente inquieta, se levanto del asiento e hizo ademan de dirigirse
hacia la puerta.

—Ven aqui, Nellie —dijo el anciano, tendiéndole por fin la mano—. Siéntate
aqui, a mi lado; mira ven... siéntate. —Se incliné hacia ella, le dio un beso en la
frente y empez6 a acariciarle despacio la cabeza. Nellie temblaba como una hoja...
pero logro controlarse.

Anna Andréievna, conmovida y esperanzada, veia satisfecha como su Nikolai
Sergueich arrullaba por fin a la huérfana.

—Yo sé, Nellie, que un hombre malvado, sin principios, le trajo la desgracia a tu
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madre, pero también sé que ella amaba y respetaba a su padre —declar6 con emocion
el viejo, mientras seguia acariciandole la cabeza a Nellie. Habia sido incapaz, en un
momento como ése, de resistirse a lanzarnos ese reto. Un ligero rubor tifi6 sus palidas
mejillas; procuraba no mirarnos.

—Queria mas mama al abuelo que el abuelo a mama —afirm6 Nellie
timidamente, pero con rotundidad; también ella se esforzaba por no mirar a nadie.

—¢Y como sabes ti eso? —salto el viejo, sin poder aguantarse, como un nifio
pequefio; pareci6 avergonzarse de su propia impaciencia.

—Lo sé —contest6 Nellie bruscamente—. Se negaba a ver a mama y... siempre
la echaba de su lado...

Me di cuenta de que Nikolai Sergueich tenia ganas de decir algo, de replicar.
Habria afirmado, por ejemplo, que al padre no le faltarian motivos para negarse a ver
a su hija, pero nos miré y se quedo callado.

—Y ¢qué hicisteis entonces, adonde os fuisteis a vivir, en vista de que tu abuelo
no queria saber nada de vosotras? —preguntdé Anna Andréievna, que de pronto estaba
empeifiada en seguir con el tema.

—Al llegar aqui, estuvimos mucho tiempo buscando al abuelo —contesto Nellie
—, pero no habia manera de dar con él. Mama me dijo entonces que el abuelo antes
habia sido muy rico y habia tenido el proyecto de construir una fabrica, pero que
luego lo habia perdido todo, porque el hombre que se habia fugado con mama se
habia quedado con todo el dinero del abuelo y no se lo habia devuelto. Todo eso me
lo cont6 mama.

—Hum... —respondio el viejo.

—Y también me conto otra cosa —prosiguio Nellie, cada vez mas animada, como
si tuviera ganas de replicar a Nikolai Sergueich, por mas que se estuviera dirigiendo a
Anna Andréievna—. Me dijo que el abuelo estaba muy enfadado con ella, y que ella
se habia portado muy mal con €l, y que no tenia a nadie mas en el mundo, aparte del
abuelo. Y todas esas cosas me las contaba llorando... «A mi nunca me va a perdonar
—me dijo al poco de llegar nosotras aqui—. Pero es posible que a ti si te acepte y te
quiera, y que, gracias a ti, acabe por perdonarme también a mi». Mama me queria
mucho y, cuando me decia esas cosas, no paraba de besarme, pero no se atrevia a ir a
ver al abuelo. Me ensefio a pedir a Dios por el abuelo, y ella también rezaba, y
también me conté muchas otras cosas, de como habia vivido antes con el abuelo, y de
cuanto la queria el abuelo, mas que a nada en el mundo. Ella tocaba el piano y leia
libros por las tardes, y el abuelo le daba besos y le regalaba muchas cosas... Le
regalaba de todo, y una vez incluso rifieron, en un santo de mama, porque el abuelo se
creia que mama no sabia lo que le iba a regalar, pero mama ya lo sabia hacia tiempo.
Mama queria unos pendientes, y el abuelo intentaba engafiarla diciendo que no le iba
a regalar unos pendientes, sino un broche; asi que, cuando le dio los pendientes y vio
que mama ya lo sabia, se enfad6 por eso, y estuvo casi todo el dia sin hablarle, pero
luego €l se acercé a darle un beso y a pedirle perdon...
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Segun iba contando la historia, Nellie se dejaba llevar por su entusiasmo, y el
rubor iba tifiendo sus palidas mejillas de enferma.

Era evidente que la madre, en el rincén del sétano, abrazando y besando a su hija
(la uUnica alegria que le quedaba en la vida), llorando sobre ella, le habia hablado
muchas veces de aquellos dias felices, sin sospechar siquiera la huella tan viva que
tales relatos dejarian en la sensibilidad enfermiza de la débil criatura y en sus
precoces afectos.

Pero Nellie, de pronto, parecié caer en la cuenta de que se habia emocionado en
exceso: miro recelosa a su alrededor y se quedé callada. El viejo fruncio el cefio y
volvid a tamborilear en la mesa; a Anna Andréievna se le escapd una lagrima, y se la
enjugd con el pafiuelo sin decir nada.

—Mama vino muy enferma —afiadio Nellie en voz baja—, le dolia mucho el
pecho. Estuvimos mucho tiempo buscando al abuelo, sin encontrarle, y tuvimos que
meternos en un rincon en aquel sotano.

—iEn un rincon! |Y encima estando enferma! —exclamé Anna Andréievna.

—Si... en un rincon... —respondio Nellie—. Mama era pobre. Mama solia
decirme —anadi6, mas animada— que ser pobre no es ningun pecado, que lo que es
un pecado es ser rico y ofender a los demas... y que eso Dios lo castiga.

—Eso fue en Vasilievski, ¢no? ;En casa de Bubnova? —pregunt6é el viejo,
dirigiéndose a mi, en un tono que pretendia aparentar indiferencia. Como si sé6lo
interviniera porque le resultaba incomodo estar callado.

—No, alli no... al principio vivimos en la calle Meshchanskaia —contesto Nellie
—. Alli estuvimos en un sitio muy oscuro y muy himedo —siguio, tras una breve
pausa—, y mama Se puso peor, aunque por entonces todavia salia. Yo le hacia la
colada, y ella lloraba. También vivia alli una sefiora mayor, viuda de un capitan, y un
funcionario retirado, que siempre venia borracho, y se pasaba las noches gritando y
armando escandalo. Yo le tenia mucho miedo. Mama me metia en la cama con ella y
me abrazaba, y no paraba de temblar, mientras el funcionario se dedicaba a dar voces
y blasfemar. Una vez quiso pegar a la capitana, que era una sefiora muy anciana y
usaba bastén. A mama le dio pena de ella y sali6 en su defensa; total, que el
funcionario pegd a mama, y yo le pegué a él...

Nellie se callé. Los recuerdos la habian excitado; los ojos le centelleaban.

—iCielo santo! —exclam6 Anna Andréievna, interesadisima en el relato; no
apartaba la mirada de Nellie, que casi todo el tiempo habia estado dirigiéndose a ella.

—Entonces mama se marché —continué Nellie—, y me llevo consigo.
Estuvimos todo el dia dando vueltas por las calles hasta que se hizo de noche, y
mama no paraba de llorar, y me llevaba de la mano. Yo estaba muy cansada; no
habiamos comido en todo el dia. Mama estaba todo el rato hablando sola, y a mi me
decia: «Sé pobre, Nellie, y, cuando yo muera, no hagas caso a nada ni a nadie. No
vayas a vivir con nadie; sé independiente, pobre y trabaja; y, si no encuentras trabajo,
pide limosna, pero no te vayas con él». Cuando ya anochecia, estabamos atravesando

www.lectulandia.com - Pagina 278



una calle importante y, de repente, mama grito: «jAzorka! jAzorka!». De pronto, un
perro grande, al que se le habia caido el pelo, corrié hacia mama dando aullidos y se
eché encima de ella; mama se asusto, se puso muy palida, dio un grito y cay6 de
rodillas delante de un anciano alto que caminaba con baston, mirando al suelo.
Resulta que aquel hombre alto era mi abuelo; era muy flaco e iba muy mal vestido.
Aquélla fue la primera vez que le vi. El también se asusté mucho y palidecié; en
cuanto vio a mama tirada delante de él, abrazada a sus pies, la apart6é de un empujon,
dio un golpe con su baston en el empedrado y se alej6 a toda prisa. Azorka se quedd
atras, no dejaba de aullar y de darle lametazos a mama; después eché a correr hacia el
abuelo, le enganch6 del faldon del abrigo y tir6 de él hacia atras. El abuelo lo golpe6
con el baston. Azorka queria volver con nosotros, pero el abuelo lo llamo, asi que
corrio hacia él, sin dejar de aullar. Y mama estaba tendida en el suelo como muerta, la
gente se agolpaba, lleg6 la policia. Yo no hacia mas que chillar e intentaba levantar a
mama del suelo. Por fin se puso de pie, mir6 a su alrededor y me sigui6. Yo la llevé a
casa. La gente nos estuvo mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza...

Nellie se call6 un momento, para tomar aliento y cobrar fuerzas. Estaba muy
palida, pero sus ojos brillaban con determinacion. Estaba claro que, finalmente,
estaba dispuesta a contarlo todo. Habia en ella, incluso, algo desafiante en esos
momentos.

—Bueno —dijo titubeante Nikolai Sergueich, con cierta brusquedad debida a la
irritacion—; bueno, tu madre habia ofendido a su padre, y él tenia motivos para
repudiarla...

—FEso mismo me dijo mama —le interrumpio Nellie—; de camino a casa me lo
cont6 todo: «Ese hombre es tu abuelo —me dijo—. Yo me porté muy mal con é€l, asi
que me maldijo, y por eso Dios ahora me ha castigado». Toda aquella noche y los
dias siguientes me estuvo repitiendo lo mismo. Y me hablaba como si no se diera
cuenta de lo que decia...

El viejo se quedd callado.

—Y, mas tarde, ;cOmo es que os trasladasteis a ese otro cuarto? —pregunto Anna
Andréievna, que seguia llorando en silencio.

—Aquella misma noche mama cayé enferma, y la capitana encontré aquel cuarto
en casa de la Bubnova, y dos dias después nos mudamos, y la capitana vino con
nosotras; nada mas mudarnos, mama se puso peor y estuvo tres semanas guardando
cama, y yo tuve que ocuparme de ella. No nos quedaba dinero, y nos ayudaban la
capitana e Ivan Aleksandrich.

—ElI fabricante de atatdes, su casero —aclaré.

—Cuando mama se levant6 de la cama y volvié a hacer vida normal, me habl6 de
Azorka.

Nellie hizo una pausa. El viejo pareci6 aliviado al ver que la conversacion iba a
girar en torno al perro.

—Y ¢qué es lo que te conto de Azorka? —pregunto, cada vez mas encorvado en
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su asiento, como si quisiera a toda costa esconder el rostro y dirigir la mirada al
suelo.

—Mama nunca dejaba de hablarme del abuelo —contestd Nellie—, incluso
estando mala, y también hablaba de él cuando deliraba. Cuando empezd a
recuperarse, volvié a contarme cosas de su vida pasada... En una de ésas, me hablo
de Azorka, y me dijo que, en cierta ocasion, estando ella a la orilla del rio, en las
afueras, vio a unos chiquillos tirando de un perro que llevaban atado a una cuerda;
querian ahogarlo en el rio, pero mama les dio dinero y les compr6 a Azorka. Cuando
vio a Azorka, el abuelo empezé a reirse de él. Entonces, Azorka se escap6. Mama se
eché a llorar; el abuelo se asust6 y prometio dar cien rublos a quien lo encontrara. Al
cabo de dos dias se lo llevaron; el abuelo dio los cien rublos y a partir de entonces le
cogié mucho carifio al perro. Pero mama queria tanto a Azorka que incluso se lo
metia en la cama. Me conté que antes Azorka habia andado por las calles con unos
comediantes, actuando con ellos: paseaba un mono a cuestas, sabia usar un fusil, y
hacia muchas mas cosas... Y, cuando mama se fue de casa del abuelo, Azorka se
quedd con é€l, y el abuelo iba con el perro a todas partes; por eso, en cuanto vio a
Azorka aquella vez, mama adiviné en seguida que el abuelo tenia que estar muy
cerca...

Evidentemente, el anciano no se esperaba que la historia de Azorka tomase esos
derroteros, y cada vez estaba mas enfurrufiado. Ya no volvio a hacer mas preguntas.

—Pero, entonces, jya no volvisteis a ver a tu abuelo? —pregunté Anna
Andréievna.

—Bueno, cuando mama ya estaba un poco mejor, yo volvi a encontrarme con el
abuelo. Habia ido a la tienda a comprar pan; de pronto vi a un hombre con Azorka, lo
miré y me di cuenta de que era el abuelo. Me aparté y me quedé pegada a la pared. El
abuelo me mird, estuvo mirandome un buen rato, y daba tanto miedo que me asusté
mucho y segui mi camino; pero Azorka se acordaba de mi y se puso a dar saltos a mi
lado y a darme lametazos en las manos. Yo me fui a casa corriendo, aunque miré
hacia atras y vi que el abuelo entraba en la tienda. «Seguro que pregunta», pensé, asi
que me asusté todavia mas, y al llegar a casa no le dije nada a mama, no fuera a
ponerse mala otra vez. Al dia siguiente no quise ir a la tienda; dije que me dolia la
cabeza. Volvi a los dos dias y no vi a nadie, pero me entr6 un miedo horrible y sali
corriendo. Un dia después iba yo para alla cuando de pronto, al volver una esquina, vi
delante de mi al abuelo con Azorka. Eché a correr, torci por otra calle y fui a la tienda
por otro camino, pero volvi a encontrarme con €l de cara y me asusté tanto que me
quedé paralizada, sin poder dar un paso. El abuelo estaba parado delante de mi, y otra
vez me estuvo mirando fijamente, pero después me acaricié la cabeza, me tomé de la
mano y me llevo con él, y Azorka iba detras, meneando el rabo. Entonces me di
cuenta de que el abuelo no andaba derecho y tenia que ayudarse con el bastén, y las
manos le temblaban sin parar. Me llevo a un puestecillo en una esquina, donde

vendian pridniki®®’! y manzanas. El abuelo me compré un pridnik con forma de gallo
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y un caramelo y una manzana y, al ir a sacar dinero de un monedero de piel, las
manos le temblaban tanto que se le cay6 un piatak!®l, y yo se lo recogi. Me regal6 la
moneda, me dio el pridnik y me acaricio la cabeza, pero tampoco esta vez dijo nada,
y se fue a su casa.

»Entonces fui a contarle a mama lo que me habia pasado con el abuelo, le dije
que primero habia tenido miedo y me habia escondido de él. Al principio mama no
me creia, pero después se puso tan contenta que estuvo toda la tarde haciéndome
preguntas, dandome besos y llorando, y, cuando ya se lo conté todo, me mandd, en
primer lugar, que no tuviera miedo del abuelo, que seguro que él me queria, en vista
de que se habia acercado a propoésito. Y también me mandé que fuera carifiosa con el
abuelo y hablara con él. Y al dia siguiente estuvo toda la mafiana mandandome a
hacer recados, y eso que yo le habia dicho que el abuelo solia aparecer por la tarde.
Mama vino una vez detras de mi, siguiéndome de lejos, y se escondi6 detras de una
esquina, y lo mismo hizo al dia siguiente, pero el abuelo no aparecio; ademas, llovio
mucho aquellos dias, y mama se agarré un resfriado muy fuerte, porque todo el rato
estaba saliendo a la calle conmigo, y otra vez tuvo que guardar cama.

»El caso es que el abuelo se presenté al cabo de una semana, y otra vez me
compro un pridnik con forma de pez y una manzana, pero tampoco esta vez me dijo
nada. Cuando se marcho, yo le segui sin que se diera cuenta; se me habia ocurrido
hacer eso para averiguar donde vivia y decirselo después a mama. Le segui de lejos,
yendo por la otra acera para que no me viera. Vivia muy lejos, no en esa casa donde
después murio, sino en Gorojovaia, también en una casa grande, en un cuarto piso.
Descubri todo eso y volvi a casa ya tarde. Mama estaba muy asustada, porque no
sabia donde me habia metido. Pero, cuando se lo conté, se alegré mucho y dijo que
queria ir a ver al abuelo lo antes posible, al dia siguiente; pero después se lo penso
mejor y se asustO; y asi se paso tres dias, y al final no fue a verlo. Después me llamo
y me dijo: “Mira, Nellie, yo ahora estoy mala y no puedo ir, pero le he escrito una
carta a tu abuelo; ve ti a verle y llévasela. Y, cuando la lea, fijate bien en lo que dice
y en lo que hace después; ti ponte de rodillas, Nellie, bésale y pidele que perdone a tu
madre”... Y mama llor6 mucho, no hacia mas que cubrirme de besos, y me persigno
para el camino, y estuvo rezandole a Dios, y me hizo arrodillarme a su lado, delante
del icono. Aunque estaba enferma, sali6 a despedirme al portal y, cuando volvi la
vista, ahi estaba ella, mirando como me alejaba...

»Llegué a casa del abuelo y abri la puerta, que no tenia pestillo. El abuelo estaba
sentado a la mesa, comiendo pan y patatas, y Azorka estaba delante de él, mirandole
comer y meneando el rabo. También las ventanas de aquella casa eran bajas y
oscuras, y no habia mas que una mesa y una silla. Al entrar, el abuelo se asusto6 tanto
que se quedd todo palido y se puso a temblar. Yo también me asusté y no dije nada;
unicamente me aproximé a la mesa y dejé encima la carta. El abuelo, en cuanto vio la
carta, se enfado tanto que se puso en pie de un brinco, cogio su bastén y me amenazo
con €l, pero no me pegd: lo unico que hizo fue sacarme al zaguan y darme un
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empujon. No habia tenido tiempo de bajar el primer tramo de escaleras cuando el
abuelo volvio a abrir la puerta y me tiré la carta de mama, sin abrir. Yo me fui a casa
y se lo conté todo a mi madre. Y otra vez tuvo que guardar cama...
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VIII

En ese momento se oy0 un trueno muy fuerte, se puso a diluviar y las gotas de lluvia
empezaron a golpear los cristales; la habitacion se quedo a oscuras. La vieja parecio
asustarse y se santigu6. De repente, todos nos quedamos callados.

—En seguida escampa —dijo el viejo, mirando por la ventana; después se levantd
y empez0 a recorrer la habitacion de un lado a otro.

Nellie le miraba de reojo. Se hallaba en un estado extremo, anomalo, de agitacion.
Yo me daba cuenta, a pesar de que ella evitaba mi miraba.

—Bueno, ;y qué pasé después? —pregunto el anciano tras sentarse nuevamente
en su asiento. Nellie, asustada, miraba a su alrededor—. ; Ya no volviste a verlo?

—Si, si que le vi...

—iVenga, venga, cuenta! Cuéntanoslo, preciosa —intervino Anna Andréievna.

—Estuve tres semanas sin verle —dijo Nellie—; hasta el invierno. Ya era pleno
invierno, habia nevado. Cuando volvi a encontrar al abuelo, en el mismo sitio de
antes, me puse muy contenta... porque mama estaba muy triste al ver que no venia.
En cuanto lo vi, crucé corriendo a la otra acera; lo hice aposta para que se diera
cuenta de que estaba huyendo de él. En cierto momento me di la vuelta y vi como el
abuelo, que venia andando a buen paso detras de mi, echaba a correr tratando de
darme alcance y me gritaba: «jNellie, Nellie!». Y Azorka corria a su lado. Me dio
pena de ellos y me detuve. El abuelo se acercd, me cogio de la mano y me llevo
consigo, pero, cuando se dio cuenta de que estaba llorando, se par6, me mird, se
inclind y me dio un beso. En ese momento se fijé en que llevaba unos zapatitos muy
viejos y me pregunto si no tenia otros. Entonces le dije sin dudar que mama no tenia
dinero y que nuestros caseros nos daban de comer por pura caridad. El abuelo no dijo
nada, pero me condujo al mercado y me compr6 unos zapatos, y me mando que me
los pusiera en seguida, y después me llevo a su casa, en Gorgjovaia. Antes entro en
una tienda y me compré un pirog®® y dos caramelos y, cuando llegamos a su casa,
me dijo que me comiera el pirog, y me estuvo mirando mientras me lo comia, y luego
me dio los caramelos. Azorka puso las patas encima de la mesa, pidiendo también su
parte de pirog, y yo le di un poco, y el abuelo se ech6 a reir. Después me cogio, me
colocé a su lado y empez6 a acariciarme la cabeza y a preguntarme si habia estudiado
y qué cosas sabia. Le respondi, y él me mando6 que, siempre que pudiera, daba igual
el dia que fuese, fuera a su casa a las tres, que él me daria clases. Después me pidi6
que me diera la vuelta y me pusiera de cara a la ventana, y que me quedara asi hasta
que él me mandara que me diera la vuelta otra vez. Asi lo hice, pero me volvi sin que
se diera cuenta y le vi descoser la esquina de abajo de su almohada y sacar cuatro
rublos. Cuando ya los habia sacado, me los ofrecié diciendo: «Son para ti sola». Yo
ya iba a cogerlos, pero me lo pensé mejor y dije: «Si son para mi sola, no los quiero».
El abuelo se enfadé de repente y me dijo: «Muy bien, tu veras; ahora vete». Me
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marché, y el abuelo ni siquiera me dio un beso.

»De vuelta a casa, se lo conté todo a mama. Mama cada vez estaba peor. Habia un
estudiante que solia visitar al fabricante de ataides; él atendi6 a mama y le mandé
tomar unas medicinas.

»Yo iba a menudo a casa del abuelo; era mama la que me lo ordenaba. El abuelo
habia comprado un Nuevo Testamento y un libro de geografia y habia empezado a
darme clases; a veces me explicaba qué tierras hay en el mundo y qué pueblos viven
en ellas, y cuales son los mares, y qué paso en otros tiempos, y me decia que Cristo
nos habia perdonado a todos. Cuando yo le preguntaba algo, se ponia muy contento;
por eso cada vez le hacia mas preguntas, y él me contestaba a todo y me hablaba
mucho de Dios. A veces, en vez de dar clase, jugabamos con Azorka; el perro me
habia cogido mucho carifio, y yo le ensefiaba a saltar por encima de un palo, y el
abuelo se reia y no paraba de acariciarme la cabeza. Pero el abuelo casi nunca se reia.
A veces estaba muy hablador, y de pronto se callaba y se quedaba quieto, como si
estuviera dormido, aunque con los ojos abiertos. Podia estarse asi hasta que
anochecia, y cuando llegaba la noche tenia un aspecto terrible, parecia tan viejo... A
veces, cuando yo llegaba a su casa, me lo encontraba sentado en su silla, pensativo,
sin enterarse de nada, con Azorka tumbado a su lado. Yo esperaba y esperaba, y se
me escapaba una tos, pero el abuelo seguia sin mirar. Hasta que me marchaba. En
casa, acostada, siempre me esperaba mama. Yo se lo contaba todo, todo, y entre tanto
se hacia de noche, y ella no se cansaba de oirme hablar del abuelo: qué habia hecho
ese dia y qué me habia contado, qué clase de historias, y qué leccion me habia
ensefiado. Y, cuando empezaba a contarle cosas de Azorka, como le habia mandado
saltar por encima de un palo, y como se habia reido el abuelo, ella también se echaba
a reir y a veces estaba mucho rato riéndose y se ponia muy contenta y me hacia
repetirselo otra vez, y luego empezaba a rezar. Yo me preguntaba por qué queria tanto
mama al abuelo, pero el abuelo, en cambio, no la queria a ella, y, cuando iba a verle,
le hablaba aposta de mama, y le decia que mama le queria mucho. El abuelo me
escuchaba muy enfadado, sélo escuchaba y no decia palabra; entonces le preguntaba
por qué le queria tanto mama, por qué siempre estaba preguntando por €él, y él nunca
preguntaba por mama. El abuelo se enfadaba y me hacia salir; yo me quedaba un rato
detras de la puerta, hasta que de pronto €l volvia a abrir y me decia que entrara otra
vez, pero seguia enfadado y no decia nada. Y mas tarde, cuando empezamos a leer el
Nuevo Testamento, volvi a preguntarle por qué, si Jesucristo habia dicho que nos
amaramos los unos a los otros y perdonaramos las ofensas, él no queria perdonar a
mama. Entonces saltd y me grit6 que habia sido mama la que me habia mandado que
le dijera eso, me echo otra vez a la fuerza y me dijo que no se me ocurriera volver
nunca mas a su casa. Le dije que la primera que no pensaba volver era yo, y me fui...
Y al dia siguiente el abuelo se mudd a otra casa...

—Ya os habia dicho yo que en seguida iba a escampar; pues ya lo veis: ha dejado
de llover y ha vuelto a salir el sol... Mira, Vania —dijo Nikolai Sergueich, vuelto
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hacia la ventana.

Anna Andréievna le mir6 completamente estupefacta, y la indignacion se reflejo
de inmediato en los ojos de la anciana, que hasta entonces se habia mostrado
acobardada y sumisa. Sin decir nada, cogio a Nellie de la mano y se la sent6 en las
rodillas.

—Cuéntame, angel mio —dijo—, que yo te escucho. Y deja que los que tienen el
corazon de piedra...

No pudo acabar la frase y se echd a llorar. Nellie me miré inquisitiva, parecia
indecisa y asustada. El viejo me mir0; parecia que iba a encogerse de hombros, pero
en seguida se dio la vuelta.

—Sigue, Nellie —dije.

—Estuve tres dias sin ir a ver al abuelo —Nellie reanud6 su relato—, y en ese
tiempo mama empeoro. Se nos habia acabado el dinero, no teniamos con qué comprar
medicinas y ni siquiera teniamos para comer, porque los caseros tampoco disponian
de nada y empezaron a quejarse de que viviamos a sus expensas. Entonces, al tercer
dia, me levanté por la mafiana y empecé a vestirme. Mama me pregunté adonde iba.
Le dije que iba a ver al abuelo, a pedirle dinero, y ella se alegrd, porque yo ya le
habia contado a mama cémo me habia echado de su casa el abuelo, y que no pensaba
volver a ir a verle por mucho que ella llorara y tratara de convencerme. Fui a su casa,
y alli me enteré de que se habia mudado, y fui a buscarle en su nueva direccion. En
cuanto me vio llegar a su nueva casa, se levanto de un salto, se me acerco corriendo y
empezO a patalear, pero yo le dije en seguida que mama estaba muy mala y
necesitdbamos dinero para medicinas, cincuenta képeks, y no teniamos nada. Fl se
puso a gritar y me sacO a empujones a las escaleras, y cerré después con pestillo.
Pero, mientras me empujaba, le dije que pensaba quedarme sentada en las escaleras,
sin moverme, mientras no me diera el dinero. Asi que me senté en las escaleras. Al
poco tiempo abrié la puerta y se fijo en que yo seguia ahi sentada, y volvio a cerrar.
Paso otro rato largo, y volvio a abrir, volvio a verme alli y volvio a cerrar. Y asi
muchas veces, abriendo y mirando. Por fin sali6 con Azorka, cerré la puerta y paso
por mi lado sin decir ni palabra. Tampoco yo dije nada, y me quedé ahi sentada hasta
que se hizo de noche.

—Ay, pobrecita mia —exclam6 Anna Andréievna—, jvaya un frio en aquellas
escaleras!

—Llevaba puesto una zamarra —replico Nellie.

—~Una zamarra, vaya una cosa... jPobrecilla, por lo que has tenido que pasar! ;Y
qué hizo entonces tu abuelo?

A Nellie empezaron a temblarle los labios, pero hizo un esfuerzo extraordinario
para controlarse.

—Volvi6 cuando ya habia caido la noche y, al entrar, se tropez6 conmigo y grito:
«¢Quién hay aqui?». Le respondi: «Soy yo». Seguro que pensaba que ya me habria
ido hacia rato y, al verme alli, se quedé muy sorprendido y estuvo mucho tiempo
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parado delante de mi. De repente dio unos golpes con el bastén en los escalones,
siguio para delante a toda prisa, abrio su puerta y al cabo de un minuto me trajo unas
monedas de cobre, de cinco kopeks, y me las tir6 a las escaleras. «Toma, cogelas; es
todo lo que tengo. Y dile a tu madre que la maldigo», me grit6. Y cerré de un portazo.
Las monedas rodaron por las escaleras. Empecé a recogerlas a oscuras, pero el abuelo
debi6 de caer en la cuenta de que habia arrojado las monedas, y de que a oscuras no
habia quién las recogiera, porque abrio la puerta y sali6 con una vela, y a la luz de la
vela no tardé en encontrarlas. Y hasta el abuelo me ayudo, y me dijo que en total
tenia que haber siete grivny!®, y luego se fue para dentro. Cuando volvi a casa, le di
el dinero a mama y le conté todo lo que habia pasado, y mama se puso peor, y yo
también estuve mala toda la noche, y me pasé el dia siguiente con fiebre, dandole
vueltas siempre a lo mismo, y es que estaba enfadada con el abuelo. En cierto
momento, estando mama dormida, sali a la calle y me fui a casa del abuelo. Pero,
antes de llegar, me paré en un puente. En ese momento, pasaba ése por alli...

—Es ese Arjipov —dije— del que le hablé, Nikolai Sergueich; el que estaba con
un comerciante en casa de la Bubnova y se llevo una paliza. Era la primera vez que
Nellie le veia... Sigue, Nellie.

—Le paré y le pedi dinero, un rublo de platal®!. E] me miré y me pregunté: «;Un
rublo de plata?». Entonces se echo a reir y me dijo: «Vente conmigo». Yo no sabia si
ir o no; de pronto de acerc6 un hombre mayor, con gafas doradas... Me habia oido
pedir el rublo... Se inclin6 sobre mi y me pregunt6 para qué necesitaba yo tanto
dinero. Le dije que mama estaba enferma y que ese dinero nos hacia falta para las
medicinas. Quiso saber mi direccion, y la anoto, y me dio un billete, por valor de un
rublo de plata. El otro, al ver acercarse al anciano con gafas, se alejo y no volvio a
insistir en que le acompafiara. Yo entré en una tienda y cambié el rublo por monedas
de cobre; aparté treinta kopeks para mama y los envolvi en un trozo de papel, pero las
siete grivny restantes las dejé sin envolver y las cogi en la mano aposta y me fui a
casa del abuelo. Al llegar, abri la puerta, me quedé plantada en el umbral y tiré de
golpe todo el dinero, y las monedas rodaron por el suelo. «jAhi tiene su dinero! —le
dije—. Mama no necesita nada de usted, sabiendo que usted la maldice». Entonces
cerré de un portazo y me marché corriendo.

A Nellie le centellearon los ojos y, con una expresion ingenuamente retadora,
miro6 al viejo [jménev.

—Muy bien hecho —dijo Anna Andréievna, estrujando a Nellie, sin querer mirar
a Nikolai Sergueich—; pero que muy bien hecho. Tu abuelo era un hombre malvado
y cruel.

—iHum! —reaccion6 Nikolai Sergueich.

—Bueno, ¢y luego qué? ;Luego qué? —pregunt6 con impaciencia Anna
Andréievna.

—Yo dejé de ir a ver al abuelo, y €él dejo de venir a buscarme —contesto Nellie.

—Y, entonces, ;como te las arreglaste con tu madre? jAy, pobres, pobres!
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—Mama cada vez estaba peor, ya casi no se levantaba de la cama —continud
Nellie, con voz temblorosa y entrecortada—. Como no teniamos dinero, empecé a
salir con la capitana. La capitana iba por las casas pidiendo, y también paraba a la
gente por la calle, y asi vivia. Me decia que no era una pordiosera, que tenia papeles
que indicaban cual era su rango, y donde también se decia que era pobre. Ella
mostraba esos papeles, y de ese modo le daban dinero. Solia decirme que pedir a todo
el mundo no es ninguna vergiienza. Yo la acompafiaba, y viviamos de lo que sacaba.
Mama lo sabia, porque los otros inquilinos empezaron a meterse con ella, llamandola
mendiga. La propia Bubnova vino a ver a mama y le dijo que seria mejor que me
pusiera en sus manos, en vez de andar por ahi pidiendo limosna. Ya habia venido
otras veces a traerle dinero a mama, y una vez que mama no se lo cogio, ella le
reproch6 que fuera tan orgullosa, y le mandé algo de comer. Pero, cuando le dijo eso
de mi, mama se eché a llorar y se asusto, y la Bibnova, que habia bebido, empez6 a
regafarla, diciendo que, de todos modos, yo era una pordiosera que iba por ahi
pidiendo con la capitana, y esa misma noche echo a la capitana de la casa. Al oir todo
aquello, mama empezo6 a llorar, pero de pronto se levanto de la cama, se vistio, me
cogio de la mano y me llevo consigo. Ivan Aleksandrich trato de detenerla, pero ella
no hizo caso y nos fuimos. Mama apenas podia andar, y cada dos por tres tenia que
sentarse en plena calle, y yo la ayudaba. No paraba de decir que queria ir a ver al
abuelo, que la llevara a su casa, aunque ya hacia rato que se habia hecho de noche.
De repente llegamos a una calle importante; alli mismo, delante de una casa, se iban
deteniendo los coches, y mucha gente se bajaba de ellos, y todas las ventanas estaban
iluminadas, y se oia la musica sonar. Mama se quedo parada, me agarr6 con fuerza y
en ese momento me dijo: «Nellie, nunca en la vida dejes de ser pobre, no te vayas con
esa gente, da igual quién te llame, quién venga a buscarte. Tu también podrias estar
ahi, siendo rica, con un buen vestido, pero yo no quiero que sea asi. Esa gente es
malvada y cruel, asi que éste es mi mandato: no dejes de ser pobre, trabaja y pide
limosna, y, si alguien viene a buscarte, jdile que no quieres irte con él!». Eso fue lo
que me dijo mama, estando enferma, y yo la voy a obedecer toda la vida —afiadi6
Nellie, temblando de la emocidn, con la cara encendida—, y siempre voy a servir y a
trabajar, y he venido a su casa también para servir y trabajar, no quiero ser su hija...

—iCalma, calma, tesoro, calma! —exclamo la anciana, estrechando a Nellie entre
sus brazos—. Ten en cuenta que tu madre estaba enferma cuando te decia esas cosas.

—FEstaba trastornada —coment6 bruscamente el viejo.

—iY qué! —replicé Nellie, dirigiéndose a él con firmeza—. Aunque estuviera
trastornada, eso fue lo que me mandd, y yo voy a obedecerla toda la vida. Ademas,
cuando me dijo eso, cayo al suelo desmayada.

—iSanto Dios! —exclam6 Anna Andréievna—. Asi, enferma, en plena calle, en
invierno...

—Querian llamar a la policia, pero un sefior intervino, me pregunt6 doénde
viviamos, me dio diez rublos y dio orden de trasladar a mama a casa en su coche.
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Después de eso mama ya no volvid a levantarse, y murio a las tres semanas...

—¢Y su padre? ¢No la perdon6? —grit6 Anna Andréievna.

—iNo la perdon6! —contest6 Nellie, haciendo un enorme esfuerzo—. Una
semana antes de morir, mama me llamo6 y me dijo: «Nellie, tienes que ir a ver al
abuelo, por ultima vez, y pedirle que venga a verme, a darme su perdon; dile que me
voy a morir dentro de unos dias y te dejo sola en el mundo. Y dile también que se me
hace muy duro morir»... Fui para alla, llamé a la puerta del abuelo, él vino a abrir y,
al verme, quiso cerrarme la puerta en las narices, pero yo la agarré con las dos manos
y le grité: «Mama se esta muriendo y le llama; jvaya usted!». Pero me apart6 y cerré
de un portazo. Yo volvi con mama, me acosté a su lado, la abracé y no le dije nada...
Mama también me abrazo6 y no pregunt6 nada...

Entonces Nikolai Sergueich apoy6 las manos con fuerza en la mesa y se puso de
pie, pero, tras dirigirnos una mirada extrafia y turbia, se desplomo6 impotente en su
asiento. Anna Andréievna ya no le miraba, sino que abrazaba a Nellie entre
sollozos...

—E]l ultimo dia, antes de morir, a la caida de la tarde, mama me llamo6, me cogio
la mano y me dijo: «Me muero hoy mismo, Nellie». Quiso afiadir algo mas, pero ya
no fue capaz. Yo la miraba, pero ella era como si no me viera, inicamente me
sujetaba con fuerza la mano entre las suyas. Yo la retiré con mucho cuidado y me
marché corriendo, y no paré de correr en todo el camino hasta que llegué a casa del
abuelo. Cuando me vio, se puso de pie de un salto y se quedé mirandome, y se asusto
tanto que se puso todo blanco y empezo6 a temblar. Le cogi de la mano y dije una sola
cosa: «jAhora se esta muriendo!». Subitamente pareci6 reaccionar, cogié su baston y
salimos de alli a toda prisa; hasta se le olvidaba el sombrero, y eso que hacia frio. Yo
lo cogi y se lo puse, y nos fuimos juntos corriendo. Yo le metia prisa y le decia que
cogiéramos un coche, porque mama se iba a morir en cualquier momento, pero el
abuelo solo llevaba siete kopeks encima. Par6 a algunos cocheros y trato de regatear,
pero ellos se reian de €él, y también se reian de Azorka, que venia a nuestro lado, asi
que seguimos corriendo sin descanso. El abuelo se cansaba y se le hacia dificil
respirar, pero no aflojaba el paso. De pronto se cay0, y su sombrero sali6 volando. Le
ayudé a levantarse, le puse otra vez el sombrero y a partir de ahi le llevé de la mano,
asi que cuando llegamos a casa ya era casi de noche... Pero mama yacia muerta.
Cuando el abuelo la vio, levanto los brazos, se puso a temblar y se qued6 parado
delante de ella, sin decir nada. Entonces me acerqué a mama, agarré al abuelo de la
mano y le grité: «Ahi la tienes, hombre malvado y cruel. {Mirala! Mirala!». En ese
momento el abuelo solt6 un grito y cayo desplomado al suelo, como muerto.

Nellie dio un salto, se liber6 del abrazo de Anna Andréievna y se quedd en medio
de los tres, palida, exhausta y asustada. Pero Anna Andréievna se echd encima de
ella, volvio a estrecharla entre sus brazos y exclamo, en un estado de inspiracion:

—Yo ahora voy a ser tu madre, Nellie, jy ti seras mi hija! {Si, Nellie, vamos alla,
sin hacer caso de toda esa gente malvada y cruel! Alla ellos si se burlan de la gente:
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Dios se lo tendra en cuenta... Vamos, Nellie, vamonos de aqui, vamonos!

Nunca en la vida, ni antes ni después, la he visto en ese estado, y nunca antes
habia pensado que pudiera llegar a estar tan excitada. Nikolai Sergueich se incorpord
en el asiento, se puso de pie y pregunt6 con voz entrecortada:

—¢Adonde vas, Anna Andréievna?

—ijA su casa, a casa de nuestra hija, a casa de Natasha! —proclamo, arrastrando a
Nellie consigo hacia la puerta.

—iAlto, alto! jEspera!

—iNo hay nada que esperar, hombre malvado y cruel! Ya he esperado mucho, y
ella también ha esperado mucho; y ahora, jadios!

Dicho esto, la anciana se dio la vuelta, mir6 a su marido y se quedo petrificada:
Nikolai Sergueich estaba delante de ella, habia cogido el sombrero y, con manos
temblorosas y débiles, se estaba poniendo el abrigo.

—iTu también!... jVen td también conmigo! —exclamo, juntando las manos
suplicante y mirandole escéptica, como si no se atreviera a dar crédito a tanta
felicidad.

—iNatasha! ;Y mi Natasha? ;Ddnde esta? ;Dénde esta mi hija? —Por fin las
palabras le brotaron del pecho—. jDevolvedme a mi Natasha! ;Ddénde, donde esta?
—Cogio el baston que yo le estaba ofreciendo y salié disparado hacia la puerta.

—iLa has perdonado! jLa has perdonado! —exclam6 Anna Andréievna.

Pero el anciano no llegd hasta el umbral. La puerta se abri6é repentinamente, y
Natasha, palida, con los ojos centelleantes, como con fiebre, irrumpio en el cuarto.
Llevaba el vestido todo arrugado y empapado por la lluvia. El pafiuelo con el que se
cubria la cabeza se le habia resbalado hacia la nuca, y en los desordenados mechones
de espeso cabello brillaban gruesas gotas de lluvia. Entro a la carrera, vio a su padre
y, soltando un grito, cayo de rodillas a sus pies, tendiendo las manos hacia él.
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IX

Pero €l ya la estaba sujetando en sus brazos!

La agarro y, levantandola como a una criatura, la llevo hasta su asiento, la sentd y
se arrodillo delante de ella. Le besaba las manos, los pies; le faltaba tiempo para
besarla, le faltaba tiempo para contemplarla, como si fuera incapaz de creer todavia
que ella estaba otra vez a su lado, que la estaba viendo y oyendo de nuevo, ja ella, a
su hija, a su Natasha! Anna Andréievna, sollozando, estrech6 contra su pecho la
cabeza de su hija, y se qued6 extasiada en ese abrazo, incapaz de pronunciar una sola
palabra.

—iMi amor!... {Mi vida!... {Mi alegrial... —exclamaba el anciano de forma
incoherente, cogiéndole las manos a Natasha, y contemplando, como un enamorado,
su adorable cara, palida y demacrada, y sus ojos, donde resplandecian las lagrimas—.
iMi alegria! {Mi nifia! —repetia una y otra vez, para volver a callarse, mirandola
extasiado, con absoluta veneracion—. ;Eras tu el que decia que estaba mas delgada?
—preguntaba atropelladamente, volviéndose hacia mi con una sonrisa casi infantil,
aun arrodillado delante de ella—. Es verdad que esta algo mas delgada, y algo mas
palida, pero mirala bien: jesta guapisima! Mas guapa aun que antes, jmas guapa aun!
—afadio, con la voz quebrada por ese dolor intimo, por ese gozoso dolor que parece
romper el alma en dos.

—iLevante, padre! Pongase de pie —decia Natasha—, a mi también me apetece
darle un beso...

—iAh, querida! ;La has oido, Annushka? ;La has oido? Qué cosas tan bonitas
dice. —Y la abrazo6 convulsivamente—. No, Natasha, tengo que quedarme aqui, a tus
pies, hasta que mi corazon te oiga decir que me has perdonado, porque yo nunca,
nunca, voy a poder ganarme tu perdon. Renegué de ti, te maldije... ;Lo estas oyendo,
Natasha? jHasta de maldecirte he sido capaz! Y tu, Natasha, ;como pudiste llegar a
creer que yo era capaz de maldecirte? Pero lo creiste, vaya si lo creiste. ;Y no tendrias
que haberlo creido! jNo, no, claro que no! jQué corazon tan duro! ;Por qué no viniste
a mi? jSabias que te habria acogido!... Seguro que recuerdas, Natasha, como te
queria antes: bueno, pues durante todo este tiempo jte he querido dos veces mas, te he
querido mil veces mas que antes! jTe queria con toda mi sangre! jMe habria
arrancado el alma, me habria abierto el corazon y lo habria arrojado a tus pies! jOh,
mi alegria!

—Pero ibéseme de una vez, hombre cruel! jBéseme en los labios, béseme en la
cara, como hace mama! —exclamé Natasha con una voz enfermiza, débil, llena de
lagrimas dichosas.

—iY en los ojos también! ;Y en los ojos! Como antes, ite acuerdas? —repitio el
anciano después de fundirse en un prolongado y dulce abrazo con su hija—. jOh,
Natasha! ;Has sofiado alguna vez con nosotros? Yo he sofiado contigo casi todas las
noches, casi todas las noches venias a mi en suefios, y lloraba sobre ti. Una vez sofié
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contigo tal y como eras de nifia. ¢Te acuerdas de cuando soélo tenias diez afios y
estabas empezando a tocar el piano? Pues sofié que llevabas un vestidito corto y unos
zapatitos preciosos, y tralas las manos coloradas... Entonces solia tener las manos
coloradas, ;te acuerdas, Annushka?... Pues viniste a mi, te pusiste de rodillas y me
abrazaste... Y td... jay, ti, malvada!... ;cémo has podido pensar que yo habia sido
capaz de maldecirte y que no te iba a aceptar si venias a mi? Si yo... escucha,
Natasha: si yo he ido muchas veces a tu casa, sin que tu madre se enterara, sin que
nadie lo supiera; a veces me plantaba debajo de tu ventana, otras veces me quedaba
esperando: una vez estuve medio dia esperando, en plena calle, cerca de tu portal.
iEsperando a que salieras para poder mirarte, aunque fuera de lejos! Muchas tardes
ardia una vela en tu ventana; cuantas veces me habré acercado a tu casa, Natasha,
solo para contemplar la luz de esa vela, s6lo para contemplar tu sombra en la ventana
y bendecirte y desearte buenas noches. Y ti ;me deseabas buenas noches? ;Pensabas
en mi? ;Oia tu corazon que yo estaba ahi cerca, debajo de tu ventana? Y ;sabes
cuantas veces, en invierno, en plena noche, habré subido las escaleras de tu casa y me
habré quedado en tu puerta, a oscuras, con la esperanza de oir tu voz? ;Te ries?
¢Maldecirte yo? Pero si anoche mismo estuve en tu casa, dispuesto a perdonarte, y
me di la vuelta en la misma puerta... jOh, Natasha! —Se puso de pie, la levanto del
asiento y la estrech6 con fuerza, con mucha fuerza contra su corazon—. jAqui esta de
nuevo, junto a mi corazon! —exclamo—. jGracias te doy, Dios mio, por todos tus
dones, por tu ira y por tu compasion! ;Y por tu sol, que acaba de brillar sobre
nosotros, después de la tormenta! jPor todo este minuto te doy las gracias! jOh!
jAunque hayamos sido humillados, aunque hayamos sido ofendidos, otra vez estamos
juntos, y ya pueden volver a triunfar los soberbios, los altivos que nos han humillado
y nos han ofendido! jQue nos arrojen piedras! No tengas miedo, Natasha... Iremos de
la mano, y yo les diré: «jEsta es mi querida, mi amada hija, mi hija inocente a la que
he ofendido y he humillado, pero a la que amo y bendigo por los siglos de los
siglos!».

—iVania! jVania! —dijo Natasha con voz débil, liberando una mano del abrazo
de su padre y tendiéndola hacia mi.

iAh! jJamas olvidaré que en ese momento se acordé de mi y me llamo!

—c:Donde esta Nellie? —pregunto el viejo, mirando a su alrededor.

—iAy! ;Do6nde se habra metido? —exclam6 la anciana—. jMi tesoro! jNos
habiamos olvidado de ella!

Pero no estaba en la habitacion; sin que nos diéramos cuenta, se habia ido al
dormitorio. Todos fuimos para alla. Nellie estaba escondida en un rincon, detras de
una puerta, asustada.

—¢Qué te pasa, Nellie, hija mia? —exclamo el anciano, deseoso de abrazarla.
Pero ella estuvo mucho tiempo sin apartar la mirada de él...

—:Mama? ;Y mama? —dijo como en un trance—. ;Dénde esta mi mama? —
volvio a preguntar, tendiéndonos las manos temblorosas, y de pronto un grito
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pavoroso, un grito aterrador se escap6 de su pecho; su rostro se contrajo
espasmodicamente y cay6 desplomada, victima de un ataque espantoso...
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Epilogo

Ultimos recuerdos

Mediados de junio. Un dia caluroso y sofocante; no hay quien pare en la ciudad: el
polvo, la cal, las obras, la piedra recalentada, el aire viciado por los efluvios... Pero
joh alegria!, de pronto se oye un trueno; el cielo se va cubriendo poco a poco; se
levanta el viento, arrastrando las nubes de polvo ciudadano. Algunas gotas gruesas
caen con fuerza al suelo, y después todo el cielo parece venirse abajo y verdaderos
rios de agua se vierten sobre la ciudad. Media hora mas tarde, cuando de nuevo
brillaba el sol, abri la ventana de mi buhardilla y con ansiedad, con el pecho fatigado,
pude respirar aire fresco. Extasiado, poco me falt6 en ese momento para arrojar la
pluma, olvidarme de todos mis trabajos, y hasta de mi editor, y salir corriendo a
reunirme con los mios a la isla Vasilievski. Pero, aunque la tentacion fue muy
poderosa, consegui sobreponerme y volver, no sin rabia, a mis papeles: jhabia que
acabar a toda costa! Ordenes del editor: de otro modo, no estaba dispuesto a soltar el
dinero. Sabia que alli me estaban esperando; de todas maneras, esa misma noche
estaria libre, completamente libre, como el viento, y podria tomarme la revancha por
aquellos dos ultimos dias y aquellas dos noches, tiempo en el que habia escrito tres
cuadernillos y medio.

Finalmente, conclui el trabajo; arrojé la pluma y me levanté de la mesa, con el
pecho y la espalda doloridos y con pesadez en la cabeza. Me daba cuenta de que en
esos momentos tenia los nervios completamente alterados, y me parecia estar oyendo
las recientes palabras del viejo doctor: «No, no hay salud que resista semejante
tension; jes imposible!». Y, sin embargo, jde momento habia sido posible! La cabeza
me daba vueltas y apenas podia tenerme en pie, pero la alegria, una alegria infinita,
me llenaba el alma. Mi novela ya estaba terminada, y, aunque le debia bastante
dinero, estaba seguro de que mi editor me iba a dar algo, por poco que fuera, viendo
el resultado en sus manos. Aunque no fueran mas que cincuenta rublos. Y hacia
mucho tiempo que no tenia yo tanto dinero en el bolsillo. jLibertad y dinero! Cogi el
sombrero, entusiasmado, y con el manuscrito bajo el brazo me lancé a la carrera, con
la esperanza de encontrar en casa a nuestro queridisimo Aleksandr Petrévich.

Le encontré, aunque ya estaba listo para salir. El, por su parte, también acababa
de rematar, no una obra literaria, sino un negocio muy ventajoso, y, tras despedir a un
judio de tez morena con el que se habia pasado dos horas encerrado en su despacho,
me recibié con un apretén de manos, y con su suave y agradable voz de bajo me
preguntd por mi salud. Se trataba de un hombre de muy buen corazon y yo, bromas
aparte, estaba en deuda con él. ;Qué culpa tenia €l si, en literatura, no habia pasado
de editor? Se habia dado cuenta de que la literatura necesita editores, y se habia dado
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cuenta a tiempo: honor y gloria —gloria literaria, se entiende— a Aleksandr
Petrovich.

Acogio con una sonrisa de satisfaccion la noticia de que la novela ya estaba
terminada y, en consecuencia, no habria problemas con la seccion principal del
namero siguiente de la revista. Se declar6 sorprendido por el hecho de que yo hubiera
sido capaz de acabar algo, lo que fuera, e hizo un chiste muy gracioso al respecto.
Después se dirigié a la caja fuerte para darme los cincuenta rublos prometidos, y
entre tanto me tendi6 una revista de la competencia, bastante gruesa, donde me indico
algunas lineas en la seccion de critica. En ellas se decian un par de cosas sobre mi
ultima novela.

Le eché un vistazo: el articulo lo firmaba «Un copistal®?l». La verdad es que ni se
metia conmigo ni me elogiaba, y a mi me pareci6 bien. Pero el «copista» decia, entre
otras cosas, que mis trabajos «huelen a sudor»; vamos, que sudaba al escribirlos, que
me afanaba en exceso, escribiéndolos y rescribiéndolos tanto que acababan
empalagando.

Mi editor y yo soltamos una carcajada. Le comenté que mi anterior narracion la
habia escrito en dos noches, y que acababa de redactar tres cuadernillos y medio en
dos dias y dos noches: jsi se hubiera llegado a enterar ese «copista» que me criticaba
por ser excesivamente premioso y por la penosa lentitud de mi trabajo!

—Aunque la culpa es suya, Ivan Petrovich. ;Como es que se retrasa usted tanto
que luego no tiene mas remedio que trabajar por las noches?

Aleksandr Petrovich era, sin duda alguna, un hombre encantador, aunque tenia
una particular debilidad: le gustaba alardear de su criterio literario justo en presencia
de aquellas personas que, como €él mismo sospechaba, mas calado le tenian. No
obstante, como no me apetecia discutir con él de literatura, me limité a recibir el
dinero y coger el sombrero. Aleksandr Petrovich se marchaba a su dacha, en las islas
y, al enterarse de que yo iba a Vasilievski, se ofreci6 amablemente a llevarme en su
coche.

—Tengo un coche nuevo; ¢no lo ha visto? Es una maravilla.

Bajamos a la calle. El coche, efectivamente, era una preciosidad, y en los
primeros dias que siguieron a su adquisicion Aleksandr Petrévich experimentaba un
extraordinario placer y hasta cierta necesidad espiritual de pasear en él a los
conocidos.

Una vez en el coche, Aleksandr Petrovich volvié a entregarse en varios momentos
a los comentarios sobre literatura contemporanea. Conmigo se sentia a sus anchas, y
me repiti0 con toda tranquilidad una serie de ideas ajenas que habia oido
recientemente en boca de alguno de los literatos en los que confiaba y cuyas
opiniones respetaba. La verdad es que a veces le daba por respetar unas cosas
asombrosas. También podia ocurrir que malinterpretase alguna opinién ajena o que la
sacase a colacion sin venir a cuento, con un resultado grotesco. Yo le iba escuchando
en silencio, sorprendido por la diversidad y extravagancia de las pasiones humanas.
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«Hay que ver este hombre —pensaba yo—, podria haber hecho una verdadera
fortuna; pero no, jtambién necesita la gloria, la gloria literaria, la gloria del editor
reputado, del critico!»

En cierto momento se esforzo en exponerme detalladamente una teoria literaria
que me habia oido a mi hacia tres dias, y que me habia rebatido, y me la present6
como si fuera de su propia cosecha. Pero esos despistes eran continuos en Aleksandr
Petrovich, y ese defecto inocuo era bien conocido entre todos sus amigos. jIba tan
feliz, tan a gusto, disertando en su coche; estaba tan satisfecho con el destino! Estaba
teniendo una sesuda conversacion literaria, y hasta su suave y decorosa voz grave
sonaba a erudicién. Poco a poco fue derivando hacia el liberalismo, para acabar
exponiendo su conviccién, moderadamente escéptica, de que en nuestra literatura,
como en cualquier literatura en general, nadie puede presumir de honradez ni de
modestia, y todo se reduce a «darse en los morros los unos a los otros», sobre todo
desde que se estila firmar los articulos. Yo tenia la impresiéon de que Aleksandr
Petrovich se inclinaba por considerar a todo escritor honrado y sincero, si no un
idiota, si al menos un simplén, precisamente por ser honrado y sincero. Naturalmente,
tal juicio era consecuencia directa de su extraordinaria ingenuidad.

Pronto me cansé de escucharle. Aleksandr Petrovich me dejo en la isla Vasilievski
y fui corriendo a ver a los mios. Cuando me quise dar cuenta, ya estaba en la
Decimotercera Linea, justo delante de su casita. Al verme, Anna Andréievna, me
amenazo con el dedo, hizo un gesto con la mano y me chistd para que no hiciese
ruido.

—Nellie se acaba de dormir. jPobrecilla! —se apresuro a susurrarme—. jNo vaya
a despertarla, por el amor de Dios! Esa criaturita esta tan débil. Estamos muy
preocupados por ella. El doctor dice que, de momento, no es grave. Pero jcualquiera
le saca nada a ese bendito doctor suyo! ;Le parece bonito, Ivan Petrévich? Le
esperabamos a comer... jDos dias enteros sin verle!

—Pero si se lo dije, hace tres dias, que no iba a poder venir —Ile susurré a Anna
Andréievna—. Tenia que acabar el trabajo...

—Pero jprometio venir hoy a comer! ;Por qué no ha venido? Nellie se levant6 de
la cama a proposito, angelito mio; la sentamos en su silla y la llevamos asi a la mesa:
«Quiero que esperemos todos juntos a Vania», decia. Y nuestro Vania sin venir. jYa
son casi las seis! ¢Donde se habia metido? Pero jqué descastado es usted! Se ha
puesto tan nerviosa, por su culpa, que yo ya no sabia qué hacer para calmarla...
Menos mal que se ha dormido, jpobre criatura! Y encima Nikolai Sergueich ha ido a
la ciudad; jvolvera para el té! Y yo aqui sola no paro de devanarme los sesos...
Parece que le ha salido un trabajo, Ivan Petrovich; pero, cada vez que pienso que es
en Perm, me quedo helada...

—Y ¢donde esta Natasha?

—iEn el jardin, mi palomita, en el jardin! Vaya a verla... Algo le pasa a esa hija
mia... No me hago una idea... jAy, Ivan Petrdvich, qué preocupacion! Ella me
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tranquiliza, me dice que esta contenta, que todo va bien, pero yo no me acabo de
fiar... Ande, vaya a verla, Vania, y luego me dice al oido lo que le pasa... ;Me oye?

Pero yo ya no escuchaba a Anna Andréievna, sino que me marché corriendo al
jardin. El jardincito formaba parte de la casa; media unos veinticinco pasos de largo y
otros tantos de ancho, y estaba lleno de plantas. Habia tres viejos arboles, altos y
frondosos, algunos abedules jovenes y unos cuantos arbustos de lila y madreselva; en
un rinconcillo cultivaban frambuesas, habia dos bancales con fresas y dos senderos
sinuosos y estrechos que recorrian y cruzaban el recinto. El viejo aseguraba
entusiasmado que pronto en ellos saldrian setas. Pero lo mas importante era que
Nellie adoraba ese jardin y que a menudo la sacaban en su silla y la llevaban alli. Y
Nellie era el idolo de la casa. Alli estaba Natasha: me recibi6 muy contenta,
tendiéndome la mano. jQué delgada estaba! jQué palida! Ella también acababa de
salir de una enfermedad.

—:Ya has acabado del todo, Vania? —me pregunto.

—iDel todo, del todo! Tengo toda la tarde libre.

—Bueno, jgracias a Dios! ;Te has dado mucha prisa? ;La has estropeado?

—iQué le vamos a hacer! Pero no pasa nada. Cuando trabajo sometido a esa
tension, alcanzo una especial excitacion nerviosa; pienso con mas claridad, mis
sentimientos son mas vivos y profundos, y hasta controlo mejor el estilo; asi que,
cuando trabajo bajo presion, las cosas me salen mejor. Todo va bien.

—iAy, Vania, Vania!

Me habia dado cuenta de que Natasha, en los ultimos tiempos, estaba muy
pendiente de mis éxitos literarios, de mi fama. Se habia leido a fondo todo lo que
habia publicado ese afio, continuamente me estaba preguntando por mis planes,
estaba atenta a todas las criticas que se escribian sobre mi, algunas de las cuales la
sacaban de quicio, y estaba empefiada en que llegara muy alto en literatura. Sus
deseos se manifestaban de un modo tan fuerte e insistente que a mi me sorprendia la
actitud que habia adoptado recientemente.

—Te vas a quedar seco de tanto escribir, Vania —me dijo—; te vas a agotar, se te
van a acabar las ideas; y, aparte de eso, te vas a arruinar la salud. Mira a S., que en
dos afios s6lo ha escrito dos obras, o a N., que s6lo ha escrito una novela en diez
afios. Pero jqué obras tan bien trabajadas, tan perfectas! No hay en ellas el menor
descuido.

—Si, pero ésos tienen la vida resuelta y no tienen que escribir a plazo fijo; yo, en
cambio, jparezco un caballo de postas! Pero, bueno, jtodo esto no son mas que
bobadas! Vamos a dejarlo, querida. Cuéntame, ;alguna novedad?

—NMuchas. Lo primero, ha habido carta suya.

—¢:Otra vez?

—Otra vez. —Y me tendid una carta de Aliosha. Era ya la tercera después de la
ruptura. La primera se la habia escrito desde Moscu, y parecia fruto de un arrebato.
Le comunicaba que, por una serie de circunstancias, le resultaba imposible volver de
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Moscu a San Petersburgo como habian proyectado al despedirse. En su segunda carta
anunciaba urgentemente que iba a venir en cuestion de dias para acelerar el
casamiento con Natasha, que la decision estaba tomada y no habia fuerza humana que
pudiera impedirlo. Sin embargo, por el tono de la carta quedaba claro que estaba
desesperado, que cada vez estaba mas sometido a la influencia de terceros y que
habia perdido la confianza en si mismo. Mencionaba, entre otras cosas, que Katia era
su unico amparo, que solo ella le consolaba y apoyaba. Abri con ansiedad aquella
tercera carta suya.

Eran dos hojas inconexas, incoherentes, escritas de forma apresurada,
indescifrables, plagadas de borrones y lagrimas. Aliosha empezaba renunciando a
Natasha y le pedia que se olvidara de él. Intentaba demostrar que su union era
imposible, que ciertas influencias ajenas y hostiles eran mas fuertes que él y, en
definitiva, que asi debia ser: juntos, Natasha y él habrian sido desdichados, porque no
eran iguales. Pero se veia que no habia sido capaz de resistirse y, de buenas a
primeras, dejandose de argumentos y de consideraciones, alli mismo, directamente,
sin romper ni descartar la primera mitad de la carta, reconocia que habia actuado
como un canalla con Natasha, que era un hombre muerto, sin energia para oponerse a
los deseos de su padre, que se habia presentado en la aldea. Decia que no se sentia
con fuerzas para describir sus sufrimientos; admitia, entre otras cosas, que era
plenamente consciente de que podria haber hecho feliz a Natasha, pretendia
demostrar, de pronto, que estaban hechos el uno para el otro; enrabietado, se
obstinaba en desmentir las razones de su padre; desesperado, dibujaba el cuadro de
felicidad perdurable que les habria aguardado a los dos, a Natasha y a él, si se
hubieran casado, se maldecia por su apocamiento y... jdecia adi6s para siempre! Era
una carta escrita con dolor; se notaba que estaba fuera de si mientras la escribia... Se
me saltaron las lagrimas... Natasha me entregd otra carta, de Katia. Venia en el
mismo sobre que la carta de Aliosha, pero estaba sellada independientemente. Katia,
con brevedad, en unas pocas lineas, informaba de que Aliosha, en efecto, estaba muy
triste y no paraba de llorar; parecia desesperado y hasta algo enfermo, pero ella
estaba a su lado y él seria feliz. Entre otras cosas, Katia trataba de dejarle claro a
Natasha que no era de esperar que Aliosha superara pronto su abatimiento, porque la
herida era profunda. «Jamads la olvidara —afiadia—; jamas podra olvidarla, porque
asi es su corazon; la ama a usted sin medida y siempre la amara; de modo que, si
alguna vez dejara de amarla, si alguna vez dejara de sufrir al acordarse de usted, yo
seria la primera en dejar de quererle de inmediato...»

Le devolvi ambas cartas a Natasha; cambiamos una mirada, pero no dijimos una
palabra. Lo mismo habia ocurrido al llegar las dos primeras cartas. En general,
evitabamos hablar del pasado, como si asi lo hubiéramos acordado. Yo era consciente
de que Natasha sufria de un modo insoportable, pero ella no queria darlo a entender,
ni siquiera ante mi. Tras regresar a casa de sus padres, estuvo tres semanas enferma,
con accesos de fiebre, y apenas se habia repuesto. Tampoco soliamos comentar el
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nuevo cambio que se avecinaba, aunque sabia que su padre habia conseguido un
empleo y que pronto tendriamos que separarnos. A pesar de todo, se mostraba muy
carifiosa y atenta conmigo, y ponia mucho interés en todo lo que tuviera que ver
conmigo ultimamente; escuchaba con tanta atencion, con tanto empefio, con tanta
tenacidad, todo lo que yo le contaba que al principio llegaba a molestarme: me daba
la impresion de que queria compensarme por el pasado. Pero aquel malestar no duré
mucho: no tardé en darme cuenta de que a ella la movian otros sentimientos;
sencillamente, me queria, me queria inmensamente, no podia vivir sin mi ni podia
dejar de interesarse por todo lo que me afectaba. Yo pensaba que ninguna hermana
habia querido tanto a su hermano como Natasha me queria a mi. Yo sabia muy bien
que la separacion que nos aguardaba le pesaba en el alma, que Natasha sufria; ella
también sabia que yo era incapaz de vivir sin ella. Pero evitdbamos hablar de eso,
aunque si hablabamos con todo detalle de otros acontecimientos que nos esperaban...

Pregunté por Nikolai Sergueich.

—Supongo que no tardara —respondié Natasha—; prometio estar de vuelta para
el té.

—:Sigue detras de ese puesto?

—Si; el caso es que eso ya parece resuelto, asi que no creo que hoy le hiciera falta
salir —coment6 pensativa—. Podia haberlo dejado para mafiana.

—Y entonces ¢por qué ha salido?

—Pues porque he recibido esta carta... Sufre tanto por mi —afladié Natasha, tras
una pausa— que yo lo paso fatal, Vania. Parece que so6lo suefia conmigo. Estoy
segura de que no tiene mas que una cosa en la cabeza: qué me ocurre, como vivo, en
qué pienso. Todos mis pesares se reflejan en él. A veces, veo que intenta
sobreponerse, sin demasiado éxito, y trata de aparentar que no esta preocupado por
mi, se finge animado y procura reirse y hacer que nos riamos. En esos momentos
mama también esta fuera de si, y no se deja engafiar por esas risas, y suspira... Es tan
torpe la pobre... iTiene un espiritu tan recto! —dijo riéndose—. Asi que hoy, como
me ha llegado la carta, a mi padre le ha parecido oportuno marcharse corriendo para
no tener que encontrarse con mi mirada... Yo a él le quiero mas que a mi misma, mas
que a nada en el mundo, Vania —afadi6 bajando la cabeza y cogiéndome con fuerza
de la mano—; incluso mas que a ti...

Recorrimos dos veces el jardin antes de que se animara a hablar de nuevo.

—Hoy ha venido Maslobdiev, y ayer también estuvo aqui —dijo.

—S], ultimamente os visita muy a menudo.

—Y ¢sabes a qué ha venido? Mama tiene una confianza ciega en él. Cree que
sabe tanto de esas cuestiones (de leyes y demas) que puede arreglar cualquier cosa.
No te imaginas lo que tiene ahora en la cabeza mama. A ella, en el fondo de su alma,
le da mucha pena que yo no me haya convertido en princesa. Esa idea no le deja vivir
y, por lo visto, se la ha comentado a Maslobodiev. A mi padre no se atreve ni a
mencionarselo, y por eso habra pensado que a lo mejor Maslobodiev podia ayudarla y
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le habra preguntado si se puede hacer algo de forma legal. Maslobdiev,
aparentemente, no la desmiente, y ella le agasaja con vino —afiadié Natasha con una
sonrisa.

—Ese granuja no necesita mas. Y ti ;como lo sabes?

—Bueno, la verdad es que mama me lo ha dado a entender... Con alusiones...

—¢Y Nellie? ;Como esta? —pregunté.

—Me tienes asombrada, Vania: jtodo este tiempo sin preguntar por ella! —me
reproch6 Natasha.

Nellie era el idolo de toda la casa. Natasha le tenia un carifio inmenso, y Nellie
habia acabado por rendirse ante ella de todo corazon. jPobre criatura! Jamas habria
esperado encontrarse a una gente como aquélla, ni recibir tanto amor, y pude ver con
alegria como se ablandaba su corazon encallecido y como nos abria su alma. Con un
calor enfermizo respondia a todo el amor que la rodeaba, en contraste con todo su
pasado, que habia hecho surgir en ella la desconfianza, la rabia y la obstinacion. Es
verdad que a Nellie le habia costado dar su brazo a torcer, y habia estado
ocultandonos mucho tiempo las lagrimas de reconciliacion que se agolpaban en su
interior, hasta que habia acabado por rendirse definitivamente. Le cogi6 mucho
carifio a Natasha, y a continuacion al viejo. En cuanto a mi, estaba tan habituada a mi
presencia que, si me pasaba una temporada sin ir a verla, su enfermedad se agravaba.
La ultima vez habia estado dos dias sin aparecer, para acabar por fin un trabajo que
tenia abandonado, y luego tuve que esforzarme mucho para hacerla entrar en razon...
a base de rodeos, claro. Y es que a Nellie todavia le daba vergiienza manifestar
abiertamente, sin reservas, sus sentimientos...

Nos tenia a todos muy preocupados. De forma tacita, sin necesidad de decir nada,
se habia decidido que se quedaria indefinidamente en casa de Nikolai Sergueich, pero
entre tanto el momento de la partida se iba acercando y su salud no hacia mas que
empeorar. Habia caido enferma el mismo dia en que nos presentamos, ella y yo, en
casa de los ancianos, el dia en que éstos se reconciliaron con Natasha. Pero ;qué
digo? Nellie siempre habia estado enferma. La enfermedad llevaba mucho tiempo
desarrollandose paulatinamente en su organismo, pero en los ultimos tiempos se
habia agravado con una celeridad extraordinaria. Yo no entiendo de eso, y no seria
capaz de definir con exactitud la naturaleza de su enfermedad. Indudablemente, los
ataques se repetian con una frecuencia creciente; pero lo peor de todo era la
extenuacion, la absoluta falta de fuerzas, el continuo estado de fiebre y tension que
habia acabado en los ultimos dias por obligarla a guardar cama. Lo curioso era que, a
medida que la enfermedad la habia ido rindiendo, Nellie se habia ido volviendo mas
dulce, mas carifiosa, mas abierta. Tres dias antes me habia cogido la mano al pasar
junto a su lecho y me habia atraido hacia si. No habia nadie en la habitacion. La cara
le ardia (estaba flaquisima), los ojos despedian fuego. Se peg6 a mi de forma
convulsiva y, cuando me incliné hacia ella, me agarr6 del cuello con sus fragiles
manos morenas y me beso con fuerza, y a continuacion pidié con insistencia que
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acudiera Natasha. Fui a llamarla; Nellie se empefi6 en que Natasha se sentara a su
lado en la cama y se qued6 mirandola...

—Me han entrado deseos de mirarla —le dijo—. Anoche sofié con usted, y esta
noche volveré a sofiar... Suefio a menudo con usted... Todas las noches...

Evidentemente, queria decir algo, los sentimientos la embargaban; pero no
comprendia sus propios sentimientos y no sabia como expresarlos...

Queria a Nikolai Sergueich casi mas que a nadie, aparte de a mi. Hay que decir
que el propio Nikolai Sergueich la queria casi tanto como a Natasha. Tenia una
asombrosa capacidad para animar y hacer reir a Nellie. En cuanto aparecia en su
cuarto, empezaban las risas y el alborozo. La enferma se alegraba como una nifia
pequeia, coqueteaba con el viejo, le tomaba el pelo, le contaba sus suefios y siempre
estaba inventandose algo, obligandole a que él también le contara algo, y el anciano
se ponia tan contento, estaba tan feliz viendo «a su Nellie, a su hija pequefia», que
cada dia crecia su entusiasmo.

—Dios nos la ha mandado para compensarnos por todo lo que hemos sufrido —
me dijo una vez, saliendo del cuarto de Nellie, después de haberla persignado antes
de dormirse, como solia hacer.

Muchas tardes, estando todos reunidos (Masloboiev también solia venir casi a
diario), se presentaba el viejo doctor, que se habia hecho intimo de los Ijménev;
también traiamos a Nellie en su silla y la sentabamos a la mesa camilla, para que nos
hiciera compaiiia. Dejabamos abierta la puerta que daba al balcon. El jardin, con todo
su verdor, iluminado por el sol poniente, quedaba a la vista. Olia a hierba fresca y a
lilas recién florecidas. Nellie estaba ahi sentada, mirandonos a todos con ternura,
pendiente de nuestra charla. De vez en cuando se animaba y, sin que nos diéramos
cuenta, empezaba a contar alguna cosa... Pero en esos momentos todos la
escuchabamos con cierta inquietud, porque surgian en sus recuerdos algunos temas
que no convenia tocar. Todos, tanto los I[jménev y Natasha como yo, nos sentiamos
culpables y reconociamos nuestro error de aquel dia, cuando Nellie, temblorosa y
exhausta, no tuvo mas remedio que contarnos su historia. El doctor era especialmente
reacio a semejantes evocaciones y, por lo general, procurabamos cambiar de tema. En
tales ocasiones Nellie hacia como si no se hubiera dado cuenta de nuestros desvelos y
empezaba a reirse con el doctor o con Nikolai Sergueich...

Pero, a pesar de todo, cada vez estaba peor. Se habia vuelto extraordinariamente
impresionable. Su corazon no latia con regularidad. El doctor llegd a decirme que era
posible que muriera muy pronto.

No se lo dije a los Ijménev, para no alarmarlos. Nikolai Sergueich estaba
convencido de que la nifia saldria adelante.

—NMira, ya ha vuelto papa —dijo Natasha, oyendo su voz—. Vamos, Vania.

Como solia hacer cada vez que ponia el pie en casa, Nikolai Sergueich empezaba
a hablar a voces. Anna Andréievna rapidamente le hizo un gesto con las manos.
Inmediatamente el viejo bajé el tono y, con aire ajetreado, empez0 a contarnos en un
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susurro el resultado de su expedicion: el puesto que andaba persiguiendo ya era suyo,
estaba muy contento.

—En un par de semanas ya podremos viajar —dijo, frotandose las manos, al
tiempo que miraba de reojo, con cierta ansiedad, a Natasha.

Pero Natasha le respondi6 con una sonrisa y le abrazé de tal manera que todas sus
dudas se disiparon al instante.

—iNos vamos, nos vamos, amigos, nos vamos! —dijo entusiasmado—. Ya lo
ves, Vania, lo triste es que vamos a tener que separarnos... —Debo hacer notar que
en ningin momento me propuso que me fuera con ellos, algo que, dado su caracter,
sin duda habria hecho... en otras circunstancias, esto es, si no hubiera sabido que yo
estaba enamorado de Natasha—. Bueno, jqué se le va a hacer! jQué se le va a hacer!
Lo siento en el alma, Vania; pero el cambio de aires nos va a dar nueva vida...
Cambiar de residencia implica... jcambiarlo todo! —afiadio, mirando una vez mas a
su hija.

Creia en lo que decia, y estaba contento de creer en ello.

—¢Y Nellie? —dijo Anna Andréievna.

—:Nellie? Pues... claro, la pobrecilla no esta bien, pero seguro que para entonces
ya se ha puesto buena. Ya va estando mejor; ¢no te parece, Vania? —dijo, un tanto
asustado, y me miré preocupado, como si yo tuviera la obligacién de resolver sus
dudas—. ;Como esta? ;Qué tal ha dormido? ;L.e ha pasado algo? ;Esta despierta?
;Sabes lo que te digo, Anna Andréievna? Vamos a sacar la mesita a la terraza,
traemos el samovar y, cuando vengan todos, nos instalamos ahi. Y que Nellie salga
también... Veras qué bien va a estar. Entonces, ;ya se ha despertado? Voy a verla.
Solo voy a asomarme... No pienso despertarla, jtranquila! —aseguro, viendo que
Anna Andréievna volvia a hacerle gestos con las manos.

Pero Nellie ya estaba despierta. Un cuarto de hora mas tarde, como de costumbre,
ya estabamos sentados alrededor de la mesa, disfrutando del samovar de la tarde.

Trajimos a Nellie en su silla. Vino el doctor, vino también Maslobdiev. Le traia a
Nellie un gran ramo de lilas. Pero se le veia preocupado y malhumorado.

Masloboiev, por cierto, venia casi a diario. Ya he dicho que todos, pero sobre todo
Anna Andréievna, le tenian mucho aprecio, pero nunca se decia alli una palabra sobre
Aleksandra Semionovna; el primero que no la mencionaba era Maslobdiev. Anna
Andréievna, enterada por mi de que Aleksandra Semidénovna aun no habia podido
convertirse en su legitima esposa, habia decidido por su cuenta que no solo no era
posible recibirla, sino ni tan siquiera hablar de ella en su casa. Aquella decision, tan
caracteristica de Anna Andréievna, se venia respetando. El caso es que, de no haber
estado Natasha con ella y, sobre todo, de no haber pasado lo que habia pasado,
seguramente no seria la buena anciana tan escrupulosa.

Nellie estaba especialmente triste aquella tarde, e incluso parecia preocupada.
Como si hubiera tenido un mal suefio y estuviera dandole vueltas. Pero el regalo de
Masloboiev la puso muy contenta, y se recreaba en la contemplacién de las flores,
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que habian colocado en un vaso, delante de ella.

—Asi que te gustan mucho las flores, ;verdad, Nellie? —le dijo el viejo—. Pues
ipreparate! —afiadié animado—. Mafiana mismo... bueno, jya lo veras!

—Si, claro que me gustan —respondio Nellie—; me acuerdo de una vez que le
preparamos a mama un recibimiento a base de flores. Cuando todavia viviamos alld
—«alléd» queria decir «en el extranjero»—, en cierta ocasién mama se pasé enferma
un mes entero. Heinrich y yo nos pusimos de acuerdo en que, cuando mama se
levantara de la cama y saliera por primera vez del dormitorio, de donde llevaba un
mes sin salir, adornariamos con flores toda la casa. Y asi lo hicimos. Mama llevaba
diciendo desde la vispera que al dia siguiente pensaba levantarse sin falta y
acompafiarnos en el desayuno. Nos levantamos muy, muy temprano. Heinrich habia
traido montones de flores y lo llenamos todo de hojas verdes y guirnaldas. Habia
hiedra y unas hojas muy anchas (no sé cémo se llaman), y luego esas otras hojas que
se agarran por todas partes, y unas flores blancas muy grandes; también habia
narcisos, que son mis flores preferidas, y habia rosas, unas rosas maravillosas, y habia
montones de flores. Hicimos con ellas guirnaldas, y también las pusimos en macetas,
y habia unas flores que parecian arboles, metidas en grandes tinajas; pusimos flores
por todos los rincones, y también junto al sillon de mama, y, cuando mama salié de su
cuarto, se sorprendio mucho y se quedo encantada, y Heinrich estaba muy contento...
Ahora lo recuerdo...

Aquella tarde Nellie estaba especialmente débil y nerviosa. El doctor la miraba
con inquietud. Pero ella tenia muchas ganas de hablar. Y estuvo mucho tiempo, hasta
el ocaso, hablando de su vida anterior, alld; no la quisimos interrumpir. Habia viajado
mucho, con su madre y con Heinrich, y los recuerdos de aquel tiempo se le habian
quedado grabados en la memoria. Hablo con emocion de los cielos azules, de las altas
cumbres cubiertas de nieve y hielo que habia visto y habia recorrido, de las cascadas
en las montafias; después nos hablo de los lagos y valles de Italia, de las flores y
arboles, de los aldeanos, de sus vestimentas, de sus rostros morenos y sus 0jOS
negros; nos contd una serie de encuentros y peripecias que les habian ocurrido. Nos
habl6 también de grandes ciudades y palacios, de las altas iglesias con sus cupulas,
que de pronto se iluminaban con luces multicolores; y de una calurosa ciudad
meridional, con un cielo azul y un mar azul... Nunca nos habia transmitido Nellie
con tanto detalle sus recuerdos. Estabamos todos concentrados en su relato. Hasta
entonces solo conociamos sus otros recuerdos: los que tenian como escenario una
ciudad ldgubre y triste, con una atmoésfera opresiva y embrutecedora, con un aire
miasmatico, con lujosos palacios perpetuamente embarrados; con un sol palido y
débil y unos habitantes malvados y medio perturbados, que tanto las habian hecho
sufrir, a ella y a su madre. Y en ese momento me imaginé a las dos, en aquel sucio
sotano, en un atardecer humedo y triste, abrazadas en su pobre lecho, rememorando
los dias del pasado, hablando del difunto Heinrich, de los prodigios de esas otras
tierras... Y también me imaginé a Nellie, rememorando todo eso sola, ya sin la
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compafiia de su madre, cuando la Bibnova, haciendo gala de una crueldad brutal,
trataba de quebrar su animo a base de palizas para llevarla por el mal camino...

Pero Nellie, finalmente, se sinti6 mal, y la llevamos dentro. El viejo se quedo
muy preocupado, y disgustado por haber permitido que hablara tanto rato. Habia
sufrido una especie de ataque, tenia el pulso muy débil. No era la primera vez que le
ocurria. Una vez recuperada, Nellie pidi6 insistentemente que fuera a verla.
Necesitaba decirme algo a solas. Tanto insisti6 que hasta el doctor accedio, por esta
vez, a satisfacer sus deseos, y todos los demas salieron de la habitacion.

—Mira, Vania —dijo Nellie cuando nos quedamos a solas—, yo sé que estan
convencidos de que me voy a ir con ellos; pero no voy a ir, me es imposible; asi que
de momento me voy a quedar contigo. Eso es lo que te queria decir...

Traté de disuadirla; empecé a decirle que los Ijménev la querian tanto que para
ellos era ya como una hija. Que se pondrian muy tristes si no iba con ellos. Y que
conmigo, por el contrario, se le haria muy dificil vivir, de modo que, aunque yo la
queria muchisimo, no habia otro remedio: teniamos que separarnos.

—iNo, no puede ser! —replico testaruda—. Yo suefio muchas veces con mama, y
ella me dice que no me vaya con ellos, que me quede aqui; me dice que me he
portado muy mal dejando solo al abuelo, y no para de llorar mientras me dice eso.
Quiero quedarme aqui y cuidar del abuelo, Vania.

—Pero si tu abuelo ya murid, Nellie —dije, asombrado de lo que acababa de oir.

Se quedo pensativa, mirandome fijamente.

—Vania, cuéntame otra vez como murio el abuelo —me dijo—. Cuéntamelo
todo, sin olvidarte de un solo detalle.

Me quedé desconcertado al oir su peticion; no obstante, empecé a contarselo con
todo detalle. Me dio la sensacion de que Nellie estaba delirando o, como minimo, de
que después del ataque no tenia muy claras las ideas.

Escuchd atentamente mi relato, y me acuerdo del brillo febril, enfermizo, de sus
0jos negros, que no se apartaron de mi un solo instante. La habitacion, entre tanto, se
habia ido quedando a oscuras.

—iNo, Vania, no esta muerto! —aseguré muy decidida, después de escuchar toda
mi historia y de volver a meditar—. Mama me habla a menudo del abuelo, y ayer se
enfadé mucho cuando le dije: «Pero si el abuelo ha muerto». Se eché a llorar y me
dijo que no podia ser, que me habian dicho eso para engafiarme, que ahora se dedica a
ir por las calles pidiendo limosna. «Igual que haciamos antes ti y yo —me decia
mama—, y suele estar en el mismo sitio donde nos lo encontramos la primera vez,
cuando yo me arrojé a sus pies y Azorka me reconocio...»

—Se trata de un suefio, Nellie, un suefio enfermizo, porque ti ahora estas enferma
—Ie dije.

—Yo también pensaba que no era mas que un suefio —dijo Nellie—, y no se lo
habia dicho a nadie. Pero hoy, cuando me quedé dormida después de ver que no
venias, también he visto en suefios al abuelo. Estaba en su casa esperandome, daba
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miedo verle de lo flaco que estaba y me dijo que llevaba dos dias sin probar bocado,
lo mismo que Azorka. Estaba muy enfadado conmigo y no hacia mas que regafiarme.
También me dijo que no tenia rapé, y que sin su tabaco no podia vivir. Lo cierto,
Vania, es que ya me habia dicho eso mismo en otra ocasion, una vez que fui a verle
después de la muerte de mama. Entonces estaba muy enfermo y no se enteraba de
casi nada. De modo que hoy, nada mas oirle esas palabras, he pensado: «Tengo que ir
y ponerme en el puente a pedir limosna; con lo que saque le compraré un poco de
pan, unas patatas cocidas y tabaco». Total, que me fui para alla, y mientras estaba
pidiendo vi al abuelo que pasaba por alli cerca; entonces se paro, vino hacia mi, miro6
lo que habia sacado y se lo guardo. «Esto es para pan —me dice—, ahora tienes que
sacar para tabaco». Yo segui pidiendo, y él volvié a acercarse y se quedd con lo que
habia. Le dije que, de todos modos, pensaba darselo, que no iba a sisarle nada. «No
—me dice—, ti me robas; la Bibnova me ha dicho que eres una ladrona, por eso no
pienso llevarte nunca a vivir conmigo. ;Ddnde esta ese piatak que falta?» Yo me eché
a llorar al ver que no me creia, pero €l no me hacia caso y no paraba de gritarme:
«ijMe has robado un piatak!». Y se puso a pegarme, alli mismo, en el puente, y me
pegaba fuerte. Yo lloraba mucho... Por eso he pensado luego que tiene que estar
vivo, y andara por ahi, esperando a que yo vaya a buscarle...

Empecé otra vez a disuadirla y a tratar de convencerla, hasta que, finalmente,
parecio quedarse conforme. Me contestd que le daba miedo dormirse, porque iba a
sofiar con el abuelo. Por fin me abrazo con fuerza...

—Pero, de todos modos, jyo no puedo dejarte, Vania! —me dijo, apretando su
rostro contra el mio—. Aunque no esté el abuelo, yo no quiero separarme de ti.

En la casa todo el mundo estaba asustado por el ataque de Nellie. Yo le comenté
discretamente al doctor qué clase de suefios habia tenido la nifia y le pedi que me
dijera, con claridad, qué pensaba de su enfermedad.

—Todavia no hay nada seguro —contestd pensativo—. Por ahora, todo son
conjeturas, suposiciones, basadas en mis observaciones, pero... no hay nada seguro.
En principio, es imposible que salga adelante. Se va a morir. Yo a ellos no les he
dicho nada, porque usted me lo ha pedido, pero me da mucha pena, y me gustaria
consultarlo mafiana mismo. Es posible que la enfermedad tome otro curso después de
esa consulta. Pero a mi me da mucha pena la chiquilla, la quiero como a una hija...
iEs una nifia tan simpatica! ;Y tan juguetona!

Nikolai Sergueich estaba especialmente agitado.

—Mira, Vania, se me ha ocurrido una cosa —me dijo—; a ella le gustan mucho
las flores. Pues ¢sabes lo que podriamos hacer? Mafiana, cuando se despierte,
podriamos darle una sorpresa, llenandolo todo de flores, como hizo con ese Heinrich
para su madre, como nos ha contado hace un rato... Lo contaba con tanta emocion...

—Pues si, con mucha emocion —contesté—. Pero ahora mismo no esta para
grandes emociones...

—Si, pero las emociones agradables ya son otra cosa. Hazme caso, querido
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amigo, confia en mi experiencia; las emociones agradables no hacen ningun dafio,
pueden curar incluso, contribuir a la salud...

En definitiva, el viejo estaba encantado con su idea, completamente extasiado. No
habia forma de disuadirle. Se lo consulté al doctor, pero, antes de que éste tuviera
tiempo de pensarselo, el viejo ya habia cogido su gorra y habia salido corriendo a
ocuparse de los preparativos.

—Veras, es que aqui cerca —me dijo al salir— hay un invernadero, uno
estupendo. Los jardineros venden flores, es facil conseguirlas, jy muy baratas! jNo te
puedes imaginar qué baratas! Déjaselo claro a Anna Andréievna, no vaya a enfadarse
por el dispendio... Bueno, pues eso... jAh, si! Otra cosa, amigo: ;tienes que ir ahora
algun sitio? Ya estas libre, ya has acabado el trabajo, ¢qué necesidad tienes de irte en
seguida a casa? Quédate esta noche con nosotros, puedes dormir arriba, en la
buhardilla; acuérdate, donde solias dormir. Ahi tienes tu cama y tu colchoén: todo
sigue en el mismo sitio de siempre y nadie ha tocado nada. Vas a dormir como un rey
de Francia. ;Eh? Venga, quédate. Mafiana nos levantamos temprano, nos traen las
flores y a eso de las ocho adornamos todo el cuarto. Y Natasha nos ayuda: ella tiene
mas gusto que nosotros dos juntos... ;Qué? ;Estas de acuerdo? ;Te quedas?

Decidieron que me quedara a pasar la noche. Nikolai Sergueich se ocup6 de todo.
El doctor y Maslobdiev se despidieron y se marcharon. Los Ijménev se acostaban
temprano, a las once. Al salir, Maslobdiev parecia pensativo y quiso decirme algo,
pero lo dejé para otra ocasion. Sin embargo, cuando subi a la buhardilla, tras
despedirme de los viejos, para mi sorpresa me lo encontré alli. Estaba esperandome,
sentado a una mesa, hojeando un libro.

—Me di la vuelta, porque es preferible que te lo cuente ahora, Vania. Siéntate.
Mira, es un asunto bastante esttpido, e incluso bastante molesto...

—:De qué se trata?

—Resulta que el muy sinvergiienza del principe, hace dos semanas, ha vuelto a
ponerme furioso; tanto que auin sigo furioso.

—Pero ¢qué es lo que ha pasado? No me digas que todavia tienes trato con el
principe...

—Ya estas preguntando qué es lo que ha pasado, como si hubiera tenido que
pasar Dios sabe qué. Tu, hermano Vania, eres igualito que mi Aleksandra
Semionovna y, en general, que todas esas hembras insufribles... jNo las puedo
soportar! Que grazna un cuervo, ya estan preguntando qué ha pasado...

—No te enfades.

—Yo no me enfado, pero hay que mirar las cosas con calma, sin alharacas... Eso
es todo.

Estuvo un rato callado, como si siguiera enfadado conmigo. Yo no le quise
interrumpir.

—Mira, hermano —empez6 de nuevo—, he dado con una pista... Me refiero a
que, en realidad, no es que haya dado con ninguna pista, pero si ha habido algo que
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me ha llamado la atencidén... Quiero decir, que dandole vueltas he llegado a la
conclusion de que Nellie... a lo mejor... Bueno, en una palabra, que Nellie es hija
legitima del principe.

—iQué dices!

—¢Lo ves? jYa estas gritando y diciendo que qué digo! jCon esta gente no se
puede hablar! —gritd, haciendo grandes aspavientos—. ;O es que te he dicho algo
definitivo, cabeza de chorlito? ;Te he dicho acaso que esté probado que es la hija
legitima del principe? ¢Te lo he dicho o no te lo he dicho?

—Escucha, mi querido amigo —le interrumpi, muy agitado—, por el amor de
Dios, no grites y explicamelo todo, de manera clara y concisa. Te juro que te voy a
entender. Date cuenta de hasta qué punto se trata de un asunto importante, y de qué
consecuencias...

—Consecuencias ;de qué? ;Donde estan las pruebas? Asi no se hacen las cosas, y
lo que voy a contarte es un secreto. Y, si quieres saber por qué me he decidido a
hablar ahora de esto contigo, ya te lo explicaré mas tarde. Naturalmente, ha de haber
una razon. Tu callate y escucha, y ya sabes que es un secreto...

»Mira, las cosas fueron asi. Este invierno, antes de que Smith muriera, el
principe, recién llegado de Varsovia, empez0 a ocuparse de este asunto. Bueno, en
realidad habia empezado bastante antes, el afio pasado. Pero entonces buscaba una
cosa, y ahora buscaba otra distinta. Lo mas importante es que habia perdido el hilo.
Trece afos hacia que habia roto con la hija de Smith en Paris y la habia abandonado,
pero durante esos trece afos le habia seguido la pista sin descanso; sabia que vivia
con ese Heinrich del que se ha hablado hoy; sabia que habia tenido a Nellie; sabia
que ella estaba enferma; en una palabra, lo sabia todo, s6lo que de repente perdi6 el
hilo. Al parecer, lo perdio poco después de la muerte de Heinrich, cuando la hija de
Smith se disponia a venir a San Petersburgo. Aqui, naturalmente, no habria tardado
en dar con ella, cualquiera que fuera el nombre que usara a su regreso a Rusia; pero
lo que pasé fue que sus agentes en el extranjero le proporcionaron una informacion
falsa: le hicieron creer que la mujer vivia en una localidad perdida en el sur de
Alemania; se habian equivocado por un descuido: la confundieron con otra mujer. Asi
paso un afo, tal vez mas. Transcurrido un afio, el principe empezé a tener sus dudas;
ya antes, ciertos hechos le habian hecho pensar que aquélla no era la mujer que
andaba buscando. Se planteaba entonces la pregunta: ;donde se habia metido la
verdadera? Y al principe se le ocurrio (sin basarse en nada concreto) que podia estar
en San Petersburgo. Sin abandonar sus pesquisas en el extranjero, emprendio aqui
otra investigacion; pero, evidentemente, no queria hacer uso de los canales oficiales y
se puso en contacto conmigo. Alguien le aconsejé que recurriera a mis servicios: le
dijeron esto y lo otro, que si yo me ocupaba de ciertas tareas, como aficionado, y
etcétera etcétera...

»Bueno, el caso es que me expuso el asunto; pero, eso si, de un modo muy
confuso: el muy ladino me lo explicé todo de una manera muy confusa y ambigua.
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Cometi6 numerosos errores, se repitio varias veces, los mismos hechos te los
presentaba simultaneamente desde distintos puntos de vista... Bueno, ya se sabe que,
por mucho que nos empefiemos, siempre queda algun cabo suelto... Yo,
naturalmente, me puse manos a la obra con humildad e inocencia... En fin, con la
lealtad de un esclavo. Sin embargo, siguiendo una regla tajante que me habia
impuesto, y acatando, al mismo tiempo, una ley natural (pues se trata de una ley
natural), me pregunté, en primer lugar, si me habria dicho lo que queria decirme. Y,
en segundo lugar, si, por debajo de lo que habia tenido a bien decirme, no se
esconderia alguna otra cosa que no me habia querido decir. Porque, en el segundo
caso, como probablemente hasta ti, hijo mio, habras podido comprender con tu
cabeza de poeta, me estaba robando: y es que, si un servicio, pongamos, cuesta un
rublo, el otro cuesta cuatro veces mas; y yo seria un idiota si le diera por un rublo
algo que vale cuatro. Empecé a darle vueltas y a hacer mis conjeturas, y poco a poco
empecé a atar cabos; alguna cosa se la sonsaqué al principe, de alguna mas me enteré
por otras vias, otras las deduje yo por mi cuenta. Querras saber como se me ocurrio
todo eso. Pues te diré que, simplemente, porque al principe se le veia demasiado
preocupado, como si estuviera asustado. Y, al fin y al cabo, ;de qué podia tener
miedo? Habia apartado a su amante de su padre, luego la habia dejado embarazada y
habia acabado abandonandola. ;Qué tenia de raro? Una bonita calaverada, nada mas.
Un hombre como el principe no se iba a amilanar por tan poca cosa. Y, sin embargo,
se le notaba asustado. Eso fue lo que me hizo dudar. Entonces, hermano, di con
algunas pistas de lo mas interesantes, entre otras cosas, a través de Heinrich.
Evidentemente, Heinrich habia fallecido, pero por una de sus primas (ahora vive aqui,
en San Petersburgo, casada con un panadero), que habia estado muy enamorada de €l
en otros tiempos y que le habia seguido queriendo durante quince afios, sin
preocuparse por el grueso panadero, ese buen Vater al que, como quien no quiere la
cosa, habia dado ocho hijos; a través de esa prima, te decia, he podido averiguar,
recurriendo a tal efecto a toda clase de complicadas maniobras, algo muy importante:
Heinrich, siguiendo una costumbre alemana, solia escribirle cartas y diarios, y poco
antes de su muerte le hizo llegar ciertos papeles. La muy bruta no habia sido capaz de
comprender lo que habia de importante en esos papeles; lo inico que entendia eran
los pasajes donde se habla de la luna, de mein lieber Augustin y también de
Wieland[®3], me parece. Pero yo obtuve los datos necesarios, y a partir de esas cartas
di con un nuevo rastro. Me enteré, por ejemplo, del asunto del sefior Smith, del
capital, de su hija desvalijada, de como el principe se habia apoderado del dinero; por
ultimo, entre toda clase de exclamaciones, circunloquios y alegorias, las cartas me
permitieron adivinar el quid de la cuestion. Pero entiéndeme bien, Vania, jno hay
nada concluyente! El bobo de Heinrich lo ocultaba deliberadamente, y s6lo habia
vagas alusiones, pero, gracias a esas alusiones, tomadas en conjunto, empecé a
vislumbrar la armonia celeste: jel principe se habia casado con la hija de Smith!
¢Donde se habian casado, como, exactamente cuando, aqui o en el extranjero, donde
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estaban los documentos? Ni idea. Me tiraba de los pelos, de la rabia, y no hacia otra
cosa que indagar e indagar. Noches y dias buscando sin parar.

»Por fin consigo dar con Smith, pero justo entonces va y se muere. Ni siquiera
llegué a verlo con vida. Entonces, por pura casualidad, me entero de repente de que
acaba de fallecer en la isla Vasilievski una mujer que ya anteriormente habia
despertado mis sospechas. Hago mis pesquisas y doy con la pista. Voy corriendo a
Vasilievski y entonces, acuérdate, me encuentro contigo. En aquel momento saqué
mucho en limpio. En resumen, Nellie fue una ayuda decisiva...

—Escucha —le interrumpi—, no me iras a decir que Nellie sabe...

—¢iQué?

—AQue es hija del principe...

—Bueno, ti también sabes que es hija del principe —me contestd, con una suerte
de reproche malicioso en la mirada—; ¢a qué tantas preguntas ociosas, hombre vano?
Lo mas importante es que no sdlo sabe que es hija del principe, sino que es hija
legitima suya. ; Comprendes?

—iEs imposible! —exclamé.

—Al principio yo también me decia que era imposible y, en ciertas ocasiones,
todavia me lo sigo diciendo. Pero el caso es que es posible y, con toda probabilidad,
es.

—No, Masloboiev, no puede ser, te lo estas inventando —Ile grité—. No es sélo
ya que ella no sepa nada de esto; es que Nellie, de hecho, tiene que ser hija ilegitima.
De haber obrado en su poder alguna clase de documento, ;como iba su madre a
soportar una existencia tan miserable como la que tuvo que soportar aqui en San
Petersburgo y, sobre todo, como iba a condenar a su hija a semejante orfandad?
iDéjalo ya! jEs imposible!

—FEso mismo pensaba yo, y es algo que a dia de hoy sigo sin poder explicarme.
Pero hay que tener en cuenta que la hija de Smith era la mujer mas alocada y
estrafalaria del mundo. Era una mujer fuera de lo corriente; tienes que tener presentes
todas las circunstancias: aquel romanticismo, aquella bobaliconeria césmica, de unas
dimensiones salvajes, demenciales. Un ejemplo: desde el primer momento, siempre
sofid con una especie de cielo en la tierra, rodeada de angeles; amaba sin reservas,
confiaba ciegamente, y estoy convencido de que, mas tarde, la causa de su locura no
fue la traicion y el abandono del principe, sino su propio desengafio al comprobar que
él habia sido capaz de enganarla y dejarla: su angel, arrastrandose por el lodo, la
habia vejado y humillado. Su arrebatada alma romantica no pudo soportar semejante
metamorfosis. Pero, ante todo, se sintié insultada; ti date cuenta: jla habia insultado!
Presa de panico y, mas aun, victima de su orgullo, se alejo de él, con un despecho
absoluto. Rompi6 todos sus vinculos, se deshizo de todos los documentos; no quiso
saber nada del dinero, sin tener presente que ni siquiera era suyo, sino de su padre, y
renuncié a su fortuna como si se tratara de algo sucio, como si fuera polvo, para
aplastar a su seductor con su grandeza espiritual, para poder ver en €l a un ladron y
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tener derecho a despreciarle toda la vida. Y, seguramente, también diria entonces que
consideraba una deshonra llamarse su esposa. Aqui no hay divorcio, pero, de facto,
estaban separados; jera inconcebible que, después de todo lo ocurrido, ella fuera a
pedirle ayuda! Acuérdate de lo que la pobre loca le decia a Nellie en su lecho de
muerte: no te vayas con nadie, trabaja, perece, pero no te vayas con nadie, te llame
quien te llame. O sea, que aun entonces seguia sofiando con que irian a reclamarle a
su hija; de ese modo, se le presentaria una nueva ocasion para vengarse, aplastando
con su desprecio a quien la reclamara; en resumen, no se alimentaba de pan, sino de
un sueilo rencoroso. A Nellie le he sacado muchas cosas, hermano; a veces todavia le
saco algo. Naturalmente, su madre estaba enferma, padecia de tisis, y esta
enfermedad pone al paciente de muy mal humor y lo vuelve especialmente irritable;
pero, de todos modos, sé de muy buena tinta, por lo que me ha contado una de esas
comadres que vive en casa de la Bubnova, que aquella mujer llegé a escribir al
principe... al principe, si, al mismisimo principe...

—iQue le escribio! ;Y le llegé la carta? —pregunté a gritos, impaciente.

—Ahi esta la cuestion; no sé si le llego o no. En cierta ocasion la hija de Smith se
puso de acuerdo con esa comadre (¢;te acuerdas de aquella fulana tan pintarrajeada, en
casa de Bubnova?; ahora esta en prision); bueno, el caso es que a través de esa mujer
le mando la carta que habia escrito, pero al final no pudo entregarla y se la devolvio;
es0 ocurrio tres semanas antes de su muerte... Pero es un hecho significativo: una vez
que se habia decidido a mandarle la carta, poco importa que se la devolvieran; pudo
haberlo intentado en otra ocasién. En definitiva, no sé si mandé o no mando esa carta,
pero hay un motivo para suponer que no la mandd, y es que el principe sélo lleg6 a
saber con toda certeza que esa mujer habia estado en San Petersburgo y donde habia
vivido exactamente después de su muerte. Por cierto, jseguro que se alegro al
saberlo!

—Si, recuerdo que Aliosha nos habl6 de una carta que habia puesto muy contento
a su padre; aunque no hace tanto de eso, a lo sumo un par de meses. Bueno, ;qué
mas? ;Qué mas? ;Qué paso luego con el principe?

—¢Qué paso luego? Date cuenta: yo tenia la conviccién moral mas firme, pero ni
una sola prueba concreta, ni una sola, a pesar de todos mis desvelos. jLa situacion era
critica! Habrian hecho falta informes del extranjero, pero ;de donde concretamente?
Yo era consciente, por descontado, de que me esperaba una dura pelea, de que en el
mejor de los casos podria asustarlo a base de insinuaciones, hacerle creer que sabia
mas de lo que sabia...

—Muy bien, ¢y qué?

—No cay6 en la trampa, aunque si se asusto; tanto que aun sigue asustado. Nos
encontramos varias veces; jno hacia mas que quejarse de su suerte! En cierta ocasion,
en prueba de su amistad, le dio por sincerarse conmigo. Estaba convencido de que yo
ya lo sabia todo. Me lo cont6 muy bien, sin tapujos, con mucho sentimiento; ni que
decir tiene que me mintié como un bellaco. Fue entonces cuando pude calibrar hasta
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qué punto me tenia miedo. Esa vez me hice el tonto, fingiendo, precisamente, que
intentaba darmelas de listo. Le asusté burdamente, con una torpeza estudiada. Me
dirigi a él con muy malos modales, a proposito, y cerca estuve de amenazarle. Todo
eso para que me tomara por un simple y al final se fuera de la lengua. jMe cal6 bien
calado, el canalla! En otra ocasién me hice el borracho, pero tampoco funcioné, jse
las sabe todas! Date cuenta, Vania: necesitaba averiguar hasta qué punto recelaba de
mi y, al mismo tiempo, darle a entender que yo sabia mas de lo que sabia realmente...

—Muy bien, ¢y al final qué?

—Al final no sali6 nada. Necesitaba pruebas, hechos, y no tenia nada de eso. Eso
si, él era consciente de una cosa: al fin y al cabo, yo siempre podia montar un
escandalo. Y, claro, el escandalo era lo tinico que le asustaba, sobre todo desde que
habia empezado a entablar relaciones aqui. Supongo que sabras que va a casarse...

—No...

—iEl afo que viene! Le echo el ojo a la novia el afio pasado; entonces solo tenia
catorce afos; ahora tiene quince, me parece, y aun lleva delantal, la pobrecilla. ;Y los
padres encantados! Puedes imaginarte qué ganas tenia el principe de que muriera su
mujer. Se trata de la hija de un general, y tiene dinero, jun monton de dinero! Ni tu ni
yo, hermano, nos vamos a casar nunca asi... Pero hay una cosa que no me voy a
perdonar en toda la vida —grit6 Masloboiev, dando un pufietazo en la mesa—, y es
que... hace dos semanas me la pego... jel muy sinvergiienza!

—:Y eso?

—Pues mira, pasé esto. Veia que €l habia comprendido que yo no disponia de
nada concreto, y sentia que, cuanto mas se alargara el asunto, mas cuenta se daria de
mi indefensién. Total que acepté dos mil rublos que me ofrecid.

—iAceptaste dos mil rublos!

—Rublos de plata, Vania; haciendo de tripas corazon, cogi ese dinero. jComo si
aquello no valiera mas! Me senti humillado. Fue igual que si me hubiera escupido.
Me dijo: «Aun no le he pagado nada, Maslobdiev, por los trabajos anteriores». (Y el
caso es que ya hacia tiempo que me habia pagado ciento cincuenta rublos, como
habiamos acordado). «Bueno, me marcho de viaje; aqui tiene dos mil rublos, y espero
que todo este asunto quede definitivamente zanjado». Total, que respondi:
«Definitivamente zanjado, principe». No me atrevia a mirarle a la cara, pensaba que
ahi pondria: «¢Qué, te parece mucho? Pues nada, se lo estoy dando a un idiota por
pura bondad». No recuerdo ni como sali de alli.

—Pero jeso fue una ruindad, Maslobdiev! —exclamé—. ;Cémo pudiste hacerle
eso a Nellie?

—No so6lo fue una vileza, sino un crimen, fue algo repugnante... Fue... fue... jno
hay palabras para expresarlo!

—iDios mio! jAl menos deberia ocuparse de que a Nellie no le faltara de nada!

—Claro que deberia. Pero ¢quién le va a obligar? ;Quién le va a meter miedo? Te
aseguro que no hay quien le asuste, por eso cogi el dinero. Fue como admitir que todo
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lo que podia temer de mi valia dos mil rublos de plata; jyo mismo me puse ese
precio! Ahora, ¢con qué se le puede asustar?

—Pero, entonces... ;entonces Nellie lo tiene todo perdido? —grité, casi con
desesperacion.

—iDe ningtin modo! —exclamo con ardor Masloboiev, cobrando nuevos animos
—. No, jno estoy dispuesto a consentirlo! Volveré a empezar desde el principio,
Vania. jYa esta decidido! ;Y qué si cogi esos dos mil rublos? jAl cuerno! Fue en pago
por la ofensa recibida, porque el muy brib6n me la pegd; seguro que estuvo riéndose
de mi. jAdemas de engafiarme, se mof6! No, no voy a permitir que se rian de mi...
Ahora, Vania, lo que tengo que hacer es empezar por la propia Nellie. Por ciertas
cosas que he podido advertir, estoy convencido de que ella tiene la clave de todo este
asunto. Ella lo sabe todo, todo... Seguro que su madre se lo cont6. Se lo pudo contar
en sus delirios, o en algiin momento de depresién... No tenia con quién desahogarse.
Solo Nellie estaba a mano, asi que se lo tuvo que contar. Y hasta puede que
encontremos algin documento —afiadio, extasiado, frotandose las manos—.
;Entiendes ahora, Vania, qué hago viniendo tanto por aqui? En primer lugar, porque
somos amigos, eso por descontado; pero, sobre todo, para estar pendiente de Nellie; y
por ultimo, Vania, porque tienes que ayudarme, lo quieras o no: jtu tienes influencia
sobre Nellie!

—iClaro que si, te lo juro! —exclamé—. Y, sobre todo, espero, Maslobdiev, que
hagas todo lo que esté en tu mano por ayudar a Nellie, a esa pobre huérfana ofendida,
y que no vayas a actuar unicamente movido por tu propio interes...

—¢:Y a ti qué mas te da, alma de cantaro, que yo me preocupe por mi interés?
Con tal de que haga lo que tenga que hacer... jEso es lo importante! Naturalmente, lo
hago ante todo por esa huérfana, es una cuestion de humanidad. Pero td, Vania, no me
condenes irrevocablemente si me preocupo por lo mio. Soy un hombre pobre, y no
tendria que haberse atrevido a ofender a los pobres. No s6lo me quita lo mio, sino que
para colmo se burla, el muy canalla. Asi que, en tu opinion, ;deberia mirarle el diente
a ese ratero? Morgen friih! 41

A la mafiana siguiente, nos quedamos sin la fiesta de las flores. Nellie se puso
peor, y ni siquiera pudo salir de su cuarto.

Y ya nunca mas volveria a salir de ese cuarto.

Muri6 a las dos semanas. En esas dos semanas de agonia no pudo en ningun
momento recobrar plenamente la conciencia ni librarse de sus extrafias fantasias.
Parecia muy confusa. Hasta la hora de su muerte estuvo firmemente convencida de
que su abuelo la estaba llamando, y estaba enfadado con ella porque no le obedecia;
daba golpes en el suelo con el baston, metiéndole prisa, y le mandaba ir a pedir
limosna, para tener con qué comprar pan y tabaco. A menudo, empezaba a llorar en
suefios, y al despertarse nos contaba que habia sofiado con su madre.

So6lo muy de vez en cuando parecia recuperar el juicio. En cierta ocasion nos
quedamos los dos a solas: ella se volvio hacia mi y agarr6 mi mano con su débil
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manecita, que le ardia por la fiebre.

—Vania —me dijo—, cuando yo me muera, jcasate con Natasha!

Al parecer, no se quitaba esa idea de la cabeza desde hacia mucho. Yo le sonrei en
silencio. Viendo mi sonrisa, ella también sonrid; con aire juguetén, me amenazo con
su dedo delgado y en seguida empez6 a besarme.

Tres dias antes de su muerte, una maravillosa tarde de verano, me pidi6 que
corriera las cortinas y abriera la ventana de su dormitorio. La ventana daba al jardin;
estuvo mirando un buen rato el espeso verdor y la puesta de sol, y de pronto pidié que
nos dejaran a solas.

—Vania —dijo con voz apenas audible, pues ya estaba muy débil—, pronto voy a
morir. Muy pronto, y quiero pedirte que te acuerdes de mi. Quiero dejarte esto como
recuerdo —y me mostré un escapulario bastante grande que le colgaba del pecho,
junto con una cruz—. Mama me lo dejo al morir. Asi que, cuando muera, quitame
este escapulario, quédatelo y lee lo que pone dentro. Hoy voy a decirles a todos que
este escapulario es solo para ti. Y, cuando leas lo que pone, vete a verle y dile que he
muerto, y que no le he perdonado. Dile también que no hace mucho que he leido el
Evangelio. Y el Evangelio dice: perdona a todos tus enemigos. Bueno, pues aunque lo
he leido, yo a €l no le he querido perdonar, porque mama, antes de morir, cuando atn
podia hablar, lo ultimo que dijo fue: «Yo le maldigo». Por eso, yo también le
maldigo, no en mi propio nombre, sino en nombre de mama... Cuéntale también
como muri6 mama y como me quedé sola en casa de la Bubnova; cuéntale como me
viste alli; todo, cuéntaselo todo, y no te olvides de decirle que yo preferia estar con la
Bubnova antes que ir a buscarle...

Mientras decia esto, Nellie fue palideciendo, los ojos le centelleaban y el corazén
le empez06 a latir con tanta fuerza que se dejo caer sobre la almohada y durante un par
de minutos fue incapaz de articular palabra.

—Llamalos, Vania —dijo al fin con voz muy débil—; quiero despedirme de
todos. jAdids, Vania!

Me abraz6 con mucha fuerza, por ultima vez. Entraron todos los nuestros. El
anciano Ijménev era incapaz de darse cuenta de que se estaba muriendo; no podia
admitir la idea. Hasta el ultimo momento discutio con todos los demas, asegurando
que iba a salir adelante. La ansiedad le habia dejado en los huesos, se pasaba los dias
y las noches sentado junto a la cama de Nellie. Las ultimas noches no durmi6 un
minuto. Procuraba anticiparse al minimo capricho, al minimo deseo de Nellie, y, cada
vez que salia de su cuarto, lloraba amargamente, pero un minuto mas tarde
recuperaba la esperanza e intentaba convencernos de que se iba a poner bien. Le
llenaba el cuarto de flores. Un dia le compr6 un ramo enorme de unas rosas
maravillosas, blancas y rojas: tuvo que ir muy lejos a buscarlas para traérselas a su
Néllichka... Todo eso a ella la excitaba mucho. No podia dejar de responder de todo
corazon a tanto amor como la rodeaba. Aquella tarde, la tarde de nuestra despedida,
el anciano se resistia a decirle adiés para siempre. Nellie le sonreia y se paso toda la
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tarde procurando parecer alegre; brome6 con él, incluso se ri6... Cuando nos
retiramos, estabamos casi esperanzados, pero a la mafiana siguiente Nellie ya no
podia ni hablar. Murié dos dias después.

Me acuerdo del anciano engalanando su ataid con flores, mientras contemplaba
desesperado su carita demacrada, con aquella sonrisa muerta, y sus manos cruzadas
sobre el pecho. Lloré sobre ella como si se tratara de su propia hija. Natasha, yo y
todos los demas tratabamos de consolarle, pero nada podia consolarle y, después del
entierro de Nellie, cay6 gravemente enfermo.

La propia Anna Andréievna me entreg6 el escapulario, después de retirarlo del
pecho de Nellie. En el escapulario, habia una carta de la madre de Nellie, dirigida al
principe. La lei el mismo dia de la muerte de la nifia. Le expresaba su maldicién al
principe; le decia que no podia perdonarle, le describia la tltima etapa de su vida y
todos los horrores que esperaban a Nellie, y le rogaba que hiciera algo, lo que fuera,
por la pequefia. «Esta criatura es suya —decia la carta—; esta nifia es su hija, y usted
sabe muy bien que verdaderamente es hija suya. Le he encomendado que, cuando yo
muera, vaya a entregarle esta carta. Si usted no la repudia, puede que yo le perdone
en la otra vida, y el dia del juicio estaré delante del trono divino, implorando al Juez
que le perdone sus pecados. Nellie conoce el contenido de esta carta; yo se la he
leido; se lo he explicado todo, esta enterada de todo, de todo...»

Pero Nellie no cumpli6 aquella orden: estaba enterada de todo, pero no quiso
acudir al principe y murio6 sin haberle dado su perdon.

Cuando regresabamos del entierro de Nellie, Natasha y yo nos dirigimos al jardin.
Era un dia caluroso y soleado. Faltaba una semana para su partida. Natasha me
dirigi6 una larga y extrafia mirada.

—Vania —me dijo—. jVania, todo esto ha sido un suefio!

—¢Qué es lo que ha sido un suefio? —pregunté.

—Todo, todo —me respondié—, todo lo que ha pasado en este ultimo afio. Vania,
;por qué habré destruido tu felicidad?

Y en sus ojos lei: «jJuntos podriamos haber sido eternamente felices!».
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