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«Obstaculo inesperado. Por favor, no vengas hasta el treinta. Anna».

Durante todo el trayecto, desde Charing Cross a Dover, el tren habia
martilleado las palabras del telegrama al oido de George Darrow con todos
los matices irénicos de sus vulgares palabras, que sonaban como una descarga
de mosquetes. Una a una, se introducian en su cabeza con frialdad y lentitud,
0 se esparcian y trastocaban como dados arrojados por dioses malévolos.
Ahora, al salir de su compartimento al muelle y recorrer con la vista el andén
barrido por el viento asi como, a lo lejos, el mar embravecido, las palabras
saltaban sobre €l desde las crestas de las olas y lo hostigaban y cegaban con
agravios humedos y furiosos.

«Obstaculo inesperado. Por favor, no vengas hasta el treinta. Anna».

Era la segunda vez que posponia su cita en el ultimo momento. La
posponia con toda su amable sensatez, y por una de sus habituales «buenas»
razones. Estaba seguro de que esta razon, como la anterior (la visita de la
viuda de un tio de su marido), era también «buena». Pero era precisamente
esa certeza la que lo sobrecogia. Dada la extrema sensatez con que manejaba
las cosas, el hecho de que lo saludara con tanta efusién tras doce afios sin
verse no carecia de ironia.

Fue en Londres, tres meses antes, en una cena en la embajada americana.
En cuanto lo vio, su sonrisa se asemejo a una rosa que estuviera prendida de
su vestido negro de viuda. Y €l aun recordaba la emocién con que contempld
su rostro, que no esperaba ver entre las demas caras conocidas que acudian a
las cenas de aquella temporada. Llevaba el pelo recogido sobre sus ojos
graves; ojos en los que habia reconocido todas las pequefias curvas y sombras
igual que se reconocen, cuando se vuelve a ver después de muchos afios,
detalles de la habitacion donde uno jugaba de nifio. E igual que ella habia
destacado en aquella rutilante y encopetada multitud, Darrow sintio, en el
mismo instante en que los ojos de ambos se encontraron, que ella también se
habia fijado en él. Todo eso y mas habia expresado su sonrisa: no s6lo «Me
acuerdo de ti» sino también «Me acuerdo de lo mismo que ta te acuerdas». Y
como si los recuerdos de ella hubiesen ayudado a los suyos, su mirada le
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devolvio, en aquel instante recobrado, un brillo juvenil. Cuando la atareada
embajadora les dijo: «¢Asi que conoces a la sefiora Leath? jQué bien, porque
el general Farnham no ha venido!», y les indic6 que fueran juntos al comedor,
Darrow sintié una ligera presién en su brazo que, suave pero firmemente,
sirvio para dar énfasis a la frase: «;INo es maravilloso? jEn Londres, en plena
temporada, y en medio de una multitud!».

Aunque aquellos signos parecieran escasos, en el caso de la sefiora Leath
cada movimiento y cada silaba expresaban sus especiales cualidades. Ni
siquiera sus ligeras caricias iban erradas en aquellos tiempos en los que atn
era una muchacha de ojos graves. Darrow, al verla de nuevo, percibié en
seguida como se habia convertido en un instrumento expresivo mucho mas
fino y certero.

La velada que pasaron juntos no hizo sino confirmar sus impresiones. La
sefiora Leath le contd, con timidez pero con franqueza, lo sucedido todos
aquellos afios que llevaban sin verse. Le hablo de su matrimonio con Fraser
Leath, y de la vida que llevaron juntos en Francia, donde su suegra, que
enviudé muy joven, se habia casado con el marqués de Chantelle, motivo por
el cual su hijo se establecio alli permanentemente. L.e hablo también, con
enorme carifio, de su hijita Effie, que tenia nueve afios, y también, con el
mismo carifio, de Owen Leath, el encantador e inteligente joven a quien la
muerte de su marido habia convertido en hijastro suyo...

Un mozo que tropezo6 con sus maletas en aquel momento, le hizo ver que
estaba bloqueando el andén de modo tan pasivo y molesto como su propio
equipaje.

—¢Va a cruzar, senor?

¢Iba a cruzar? La verdad es que no lo sabia, pero a falta de otro impulso
mas poderoso, siguido al mozo hasta el vagon de equipajes, le sefiald sus
pertenencias y lo siguié por la pasarela. Mientras el fuerte viento le impedia
caminar, como un muro de cristal contra el que sus esfuerzos fueran inttiles,
volvio a sentirse agraviado por su situacion.

—Hace un tiempo horroroso para cruzar —grit6 el mozo, mientras
bajaban el estrecho corredor que llevaba al muelle.

Un tiempo horroroso, en verdad, pero, por fortuna, tal como estaban las
cosas, no habia razén para que Darrow no cruzara. Mientras seguia la estela
de su equipaje, sus pensamientos retornaron al lugar de donde habian salido.
Una o dos veces habia visto al hombre que Anna Summers habia preferido en
lugar de él, y desde su reencuentro habia estado tratando de imaginarse la
vida matrimonial que ambos habrian llevado. Su marido le habia parecido ese
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espécimen caracteristico de norteamericano del que no se sabe con certeza si
vive en Europa para cultivar una aficién artistica o si cultiva dicha aficion
como pretexto para vivir en Europa. El sefior Leath pintaba acuarelas, pero de
modo furtivo, casi clandestino, y ejercia el desdén que el hombre de mundo
siente por cualquier cosa que no sea profesional, mientras se dedicaba sin
ningun tapujo y con entrega casi religiosa a coleccionar cajitas de rapé
esmaltadas. Tenia el pelo rubio, iba bien vestido y gozaba de la distincién
fisica que otorga un cuerpo esbelto, una nariz delgada y un modo de mirar
algo desdefioso, quiza por el hecho de que las cajitas de rapé auténticas eran
cada vez mas dificiles de encontrar y el mercado estaba repleto de
falsificaciones evidentes.

Darrow se habia preguntado a menudo qué tenian en comun el sefor
Leath y su esposa. Ahora pensaba que, probablemente, nada. Las palabras de
la sefiora Leath no insinuaron en ningun momento que su marido hubiera
defraudado sus expectativas, pero aquella misma reticencia la delat6. Hablaba
de €l con cierta seriedad impersonal, como si se tratara del personaje de una
novela o de una figura histérica, y su discurso parecia aprendido de memoria
y desgastado a fuerza de repeticiones. Este hecho acrecent6 sobremanera la
impresion de que su encuentro habia puesto un fin definitivo a aquellos afos.
Ella, que siempre habia sido tan escurridiza e inaccesible, se volvié de pronto
amable y comunicativa, le abri6 las puertas de su pasado y, de modo tacito, le
dejo extraer sus propias conclusiones. En consecuencia, Darrow se habia
despedido con la sensacion de ser alguien escogido y privilegiado a quien le
habia sido confiado un secreto precioso. La felicidad que ella le comunicé en
aquel encuentro le permitia generosamente hacer lo que quisiese, y la
franqueza del gesto duplicaba la belleza del regalo.

Su siguiente encuentro prolong6 y profundizé esta impresion. Se vieron
otra vez, unos cuantos dias después, en una antigua casa de campo llena de
libros y cuadros situada en el suave paisaje del sur de Inglaterra. La presencia
de un grupo numeroso de gente, con sus movimientos desorientados y
agitados, sirvio solo para aislar a la pareja y proporcionarles (o al menos asi
les pareci6 a ellos) una sensacién mas profunda de afinidad, de modo que los
dias que pasaron juntos fueron como un preludio musical en el que los
instrumentos, con su suave melodia, parecian contener las olas de sonidos que
batian contra ellos.

Esta vez, la sefiora Leath no fue menos amable que antes, y sin embargo
se esforzo por hacerle comprender que lo que era inevitable no iba a suceder
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tan pronto. Y ello no se debia a que dudase, sino mas bien a que parecia no
querer perderse ninguna fase en el gradual renacimiento de su relacién.

Por su parte, a Darrow no le importaba esperar si ella lo preferia asi. Se
acordo de una vez, en América, cuando Anna era una muchacha y fue a pasar
una temporada en el campo con la familia de ella. Cuando lleg6 no estaba en
la casa y la madre le dijo que la buscara en el jardin. Tampoco la encontré
alli, pero la vio un poco mas lejos, caminando hacia él por un largo y umbroso
camino. Sin acelerar el paso, le sonrié y le hizo sefias para que la esperara.
Embelesado por las luces y sombras que se proyectaban sobre ella y por el
placer de contemplar su lento avance, la obedeci6 y se detuvo. Y lo mismo
parecia hacer ahora, caminar hacia él por los afios, mientras las luces y
sombras de viejos recuerdos y de nuevas esperanzas se proyectaban sobre ella
en formas distintas y cada paso que daba le descubria la contemplacién de una
nueva gracia. No titubeaba ni se volvia hacia los lados: €l sabia que llegaria
exactamente al lugar donde él se encontraba, pero algo en sus ojos le habia
dicho: «Espera» y, de nuevo, €l la obedecio y se quedo esperandola.

El cuarto dia, un acontecimiento inesperado la llevo a cambiar de planes.
La llegada de su suegra a Inglaterra la oblig6 a viajar a la ciudad sin darle a
Darrow la oportunidad con que contaba, y éste se maldijo por ser un idiota y
esperar tanto. A pesar de todo, su decepcion se vio atenuada por la certeza de
poder volver a verla antes de que se marchara a Francia y, de hecho, se vieron
en Londres. Sin embargo, las circunstancias habian operado un cambio en el
entorno. Darrow no podia afirmar que ella lo hubiera evitado, o que no se
alegrara tanto de verlo, pero lo cierto es que estaba agobiada por sus deberes
familiares y, segtin él pensd, quiza demasiado resignada a cumplirlos.

La marquesa de Chantelle, tal como Darrow not6 en seguida, poseia la
misma fuerza atemperada que el difunto sefior Leath: aunque parecia pasar
inadvertida, todo el mundo cedia ante ella. Quiza era la sombra de la
presencia de esta dama, persistente incluso durante sus breves eclipses, lo que
dominaba y silenciaba a la sefiora Leath, quien, ademas, estaba preocupada
por su hijastro, el cual, poco después de graduarse en Harvard, hubo de ser
rescatado de una tormentosa historia de amor, y, por fin, habia accedido, tras
varios meses de turbulentas idas y venidas, al ruego de su madrastra de que
cursara en Oxford un afio mas de estudios. Alli fue a visitarlo dos o tres veces
la sefiora Leath, y el resto del tiempo tuvo que cumplir numerosas
obligaciones familiares y conseguir, como ella decia, «vestidos e institutrices»
para su hija, que se habia quedado en Francia, lo que implicaba largas
jornadas de compras acompafiada de su suegra. No obstante, durante sus
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breves descansos, Darrow comprob6 que seguia segura en la custodia de su
devocion, de la que se escapaba inevitablemente alguna hora. E incluso la
ultima noche, en el teatro, a pesar de la apabullante marquesa y del inocente
Owen, lograron tener una conversacion decisiva.

Ahora, con el fragor del viento en los oidos, Darrow seguia oyendo el eco
burlén de su mensaje: «Obstaculo inesperado». En una vida como la que
llevaba la sefiora Leath, a la vez tan ordenada y tan expuesta, él sabia que
cualquier pequefia complicacion podia cobrar la magnitud de un «obstaculo».
A pesar de todo, incluso de hacer todas las imparciales concesiones que aquel
estado mental le permitia, en vista de que con ella vivian su suegra de modo
permanente y su hijastro de forma intermitente, y que eso le acarreaba cientos
de pequenas tareas poco acordes con la libertad de la que por lo general gozan
las viudas; a pesar de eso, no dejaba de pensar que el mismo ingenio que tales
circunstancias alimentan la podria haber ayudado a dar con una solucion. No,
la «razon» de la sefiora Leath, cualquiera que ésta fuese, no podia ser esta vez
sino un pretexto, a menos que se inclinase por la posibilidad, mucho menos
halagadora, de que cualquier motivo era bueno para retrasar su llegada. La
verdad era que, si la bienvenida que esperaba de ella era la que imaginaba, no
podia acceder tan pasivamente a alterar sus planes por segunda vez en unas
pocas semanas; alteracion que, teniendo en cuenta sus obligaciones
profesionales, podria ocasionar, tal como ella sabia, un retraso de meses hasta
la proxima oportunidad.

«Por favor, no vengas hasta el treinta». ;Y hoy era quince! Se saltaba
quince dias como si las fechas dieran igual, cuando él era un diplomatico
joven y ocupado que habia tenido que atravesar toda una jungla de
compromisos para acudir a la cita. «Por favor, no vengas hasta el treinta». Eso
era todo. No habia ni sombra de excusa o de pesar, ni siquiera un somero
«escribiré», que suele utilizarse para aliviar tales golpes. Ella no queria verlo,
y habia utilizado el camino mas corto para decirselo. Incluso en su primer
momento de enojo, le habia llamado la atencion el hecho de que no disfrazara
la dureza de la frase con alguna mentirijilla. jSus angulos morales eran, sin
duda alguna, bastante rigidos!

«Si le pidiera que se casara conmigo, me diria que no de la misma forma.
jGracias a Dios que no se lo he pedido!», penso.

Estas consideraciones, que no habian abandonado sus pensamientos en
todo el viaje desde Londres, alcanzaron su climax irénico mientras se unia a
la multitud que esperaba en el muelle. Ni siquiera le alivio recordar que, de no
ser por aquella falta de prevision, ahora podria estar sentado delante de la
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chimenea de su club de Londres, en el ocaso de aquel desapacible dia de
mayo, y no pasando frio junto al empapado ganado humano que se hacinaba
en el muelle. Admitiendo incluso el caracter proclive al cambio que
tradicionalmente mostraba su sexo, lo menos que podria haber hecho ella era
enviarle un telegrama a casa. A pesar de la correspondencia que habian
mantenido, parecia que no se habia percatado de que él tenia domicilio
propio, y el telegrama se lo habia entregado un mensajero que tuvo que dar
una carrera desde la embajada a la estacion para alcanzarle justo cuando el
tren estaba saliendo.

La verdad es que Darrow le habia dado suficientes datos para que supiera
dénde vivia, y esta pequefia muestra de indiferencia por parte de ella se
convirtio, mientras se abria paso entre la multitud, en el motivo principal del
enfado y el agravio que él ahora sentia. Mientras iba atravesando el muelle, la
vision de un paraguas lo exaspero todavia mas, al indicarle sin tapujos que
llovia. En pocos instantes, la estrecha plataforma se convirtié en un campo de
batalla en el que empezaron a surgir, a fuerza de codazos y empujones,
pequefias cupulas. El viento soplé con mas fuerza, y los pobres desgraciados
expuestos a este doble asalto descargaban sobre sus vecinos la venganza que
no podian ejercer contra los elementos.

Darrow, cuyo sano disfrute de la vida le convertia, por lo general, en un
buen compafiero tolerante con las muchedumbres, se sinti6 oscuramente
ultrajado por estos promiscuos contactos. Parecia como si toda la gente que
tenia alrededor lo hubiera calado y conociera su problema; como si pisaran y
empujaran con desprecio el objeto ridiculo en que se habia convertido. «No te
quiere, no te quiere, no te quiere», parecian decir los paraguas y codos de la
gente.

Cuando le entregaron el telegrama, jur6 de inmediato: «No regresaré de
ninguna manera», como si la remitente se fuera a alegrar malignamente de
obligarlo a volver a Londres. Ahora se daba cuenta de lo absurdo de aquel
juramento, y agradecié a las estrellas no haberse entregado, sin ningun
sentido, a la furia de las olas que se veian mas alla del puerto.

Con estos pensamientos en la cabeza se volvid para buscar al mozo, pero
la cercania de tantos paraguas goteando le impedia hacerle sefias y, al no
distinguirlo entre la multitud, subié de nuevo al andén. Cuando casi lo habia
alcanzado, alguien le golpeo en la clavicula al bajar un paraguas. Un instante
después éste se doblaba hacia fuera por el empuje del viento y se soltaba,
como una cometa, de la impotente mano de una mujer. Darrow logro
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atraparlo, enderezo sus costillas invertidas y contempl6 el rostro que apareci6
detras de él.

—Espere un momento —le dijo—. No puede quedarse aqui.

Entretanto, la multitud empujo a la duefia del paraguas, que se precipito
de pronto sobre Darrow. Este la sostuvo con los brazos y ella, tras recuperar
el equilibrio, grito:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jMe lo han destrozado!

Al mirar su rostro, rojo y reluciente en medio de la lluvia, Darrow tuvo la
sensacion de haberlo visto mucho antes en algun lugar vagamente hostil; pero
ahora no era el momento de ponerse a pensar, y el rostro reunia suficientes
meéritos para ser considerado por si mismo.

La mujer a la que pertenecia puso en el suelo su bolso y otros bultos que
llevaba, dispuesta a recoger el paraguas.

—Lo compré ayer en la tienda... jy ya esta destrozado! —se lamento.

Darrow sonrio ante la intensidad de su angustia. Solo un moralista podria
explicar como, al lado de catastrofes como la suya, la naturaleza humana
pudiera afligirse por desgracias tan microscopicas.

—iTome el mio si quiere! —gritd, para que pudiese oirlo a través del
estruendo del temporal.

La oferta hizo que la joven lo mirara con mas atencion.

—iPero si es el sefior Darrow! —exclam6—. iGracias! Lo
compartiremos, si a usted no le importa —afadid, satisfecha por haberlo
reconocido.

De modo que ella lo habia identificado y él también a ella pero... ;dénde
se habian conocido? Decidi6 abandonar la cuestion para resolverla mas
adelante mientras la conducia a un lugar mas resguardado, y luego le pidi6
que esperara alli hasta que encontrara a su mozo. A su regreso, unos minutos
mas tarde, con sus pertenencias recobradas, le dio la noticia de que el barco
no saldria hasta que bajase la marea y ella no mostré signo alguno de
contrariedad.

—¢No sale hasta dentro de dos horas? jQué suerte! jEntonces podré
buscar mi baul!

En circunstancias normales, Darrow se habria sentido muy poco inclinado
a participar en la aventura de una joven que ha perdido su baul, pero en
aquellos momentos hasta se alegré de encontrar un pretexto para no estar
ocioso. Incluso si decidia regresar en el proximo tren que salia de Dover, aun
disponia de toda una hora de aburrimiento, asi que el remedio mas a su
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alcance era dedicarsela a aquella atribulada preciosidad que se habia cobijado
bajo su paraguas.

—¢:Ha perdido un baul? Déjeme ver si puedo encontrarlo.

Le agradé que no le respondiera con alguna frase como «jOh! ;Va a
ayudarme?». En su lugar, le corrigi6 entre risas:

—No es un batil, es mi batl. No tengo otro... Pero es mejor que primero
se asegure de que meten sus cosas en el barco.

—No sé todavia si voy a cruzar —le respondi6 Darrow, como si
comunicar su plan a alguien le ayudara a fijarlo definitivamente.

—:No va a cruzar?

—Bueno, quiza, pero no en este barco —dijo, volviendo a experimentar
aquella secreta indecision—. Puede que tenga que regresar a Londres. Estoy
esperando... una carta («Va a pensar que soy un indeciso», penso). Pero
mientras tanto hay tiempo mas que de sobra para buscar el baul.

Entonces cogi6 los bultos de su compafiera y le ofrecio el brazo, lo que le
permitio acercarse mas a su menuda figura bajo el paraguas. Y mientras
caminaban unidos de este modo hasta el andén, juntandose y separandose
como marionetas manejadas por el viento, siguio preguntandose donde la
habia visto. La habia clasificado en seguida como compatriota suya: la
pequeiia nariz, la tez clara, la delicadeza bosquejada en su rostro, que parecia
una acuarela dibujada con tonos relucientes pero escasos... Todo ello no
hacia sino confirmar la evidencia de la voz, dulce y aguda, y de los gestos,
rapidos e incesantes. Era, sin duda, norteamericana, pero a la textura de sus
rasgos nativos y flexibles se habia superpuesto una urdimbre mas tupida de
modales: era una mezcla, producto de una raza inquisitiva y adaptable. Todo
esto, no obstante, no le ayudd a recordar su nombre, pues se trataba de un
modelo repetido hasta la saciedad en la embajada de Londres, donde el tipo
norteamericano rigido e invariable abundaba mucho menos que el flexible.

Sin embargo, el hecho de no poder identificarla era menos tangible que la
continua sensacion que la relacionaba con algo incémodo y desagradable.
Una imagen tan deliciosa como la que ahora relucia entre su pelo y su
bufanda, ambos hiimedos y castafios, debia evocar sélo recuerdos placenteros;
pero cada esfuerzo que hacia por situar su imagen en el pasado producia en él
la misma sensacion, una mezcla de aburrimiento y de ligera ansiedad.
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—¢No me recuerda? Fue en casa de la sefiora Murrett...

La joven lanz6 la pregunta por encima de la mesa del tranquilo café al que
Darrow, tras una larga e infructuosa busqueda del baul, habia propuesto ir a
tomar un te.

En este refugio, que olia a humedad, ella se habia quitado el sombrero
empapado, lo habia colocado junto a la chimenea para que se secara, se habia
colocado de puntillas delante del espejo coronado por un aguila que estaba
encima de la repisa de la chimenea y sus jarrones de siemprevivas tintadas, y
habia deslizado los dedos por su cabello para aplacarlo. El gesto despert6 los
entumecidos sentimientos de Darrow igual que el fuego reavivaba su
circulacion. Y cuando pregunto: «;No tiene los pies mojados?», y ella, tras
inspeccionar a fondo sus botas, respondio: «No. Por suerte, estas botas nuevas
son muy resistentes», empez0 a sentir que el contacto humano atn podria
resultar tolerable si estuviera siempre tan libre de formalidades.

El gesto de quitarse el sombrero, ademdas de inducirle una reflexién, le
habia deparado una imagen completa de su rostro, y ésta habia sido tan
favorable que el nombre que acababa de pronunciar le produjo una
considerable, y desproporcionada, consternacion.

—iAh, si, la sefiora Murrett! Pero... ;fue alli?

Entonces se acordd de ella: era una de aquellas presencias furtivas y
sigilosas que se movian por aquella horrorosa casa de Chelsea, uno de los
mudos apéndices de la inevitable y chillona sefiora Murrett, con quien habia
tropezado en su alocada persecucion de lady Ulrica Crispin. jOh, el sabor de
las locuras marchitas! jQué insipido era y, a la vez, qué persistente!

—Me crucé con usted varias veces en las escaleras —le recordo.

Si, la habia visto pasar de largo —ahora se acordaba— cuando subia a la
sala de estar en busca de lady Ulrica. Aquel recuerdo le hizo mirarla con
mayor atencion. ¢Como era posible que una cara asi pasara inadvertida en el
grupo de la sefiora Murrett? Sus lineas, ladeadas y fugitivas, que se prestaban
a toda clase de suaves escorzos e inclinaciones, poseian el extrafio atractivo
de un rostro joven de la comedia italiana. El pelo alzado por encima de la
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frente en una onda parecia el de un muchacho o un elfo; su color era el mismo
que el de los ojos marrones, moteados de negro, y que el del pequefio lunar
pardo de la mejilla, situado entre la oreja, digna de llevar una rosa encima, y
la barbilla, merecedora de lucir un collar debajo. Al sonreir, el lado izquierdo
de la boca se alzaba un poco mas alto que el derecho. La sonrisa comenzaba
en los ojos e irradiaba en dos lineas hasta sus labios. ;Y ni siquiera se habia
fijado en ella cuando iba en busca de lady Ulrica Crispin!

—Pero, claro, usted no tiene por qué acordarse de mi —decia—. Me
llamo Viner, Sophy Viner.

;Acordarse de ella? jPues claro que se acordaba! Ahora estaba
completamente seguro.

—Usted es la sobrina de la sefiora Murrett —dijo.

—No, no llego a tanto —dijo ella, negando con la cabeza—. So6lo soy su
lectora.

—¢Su lectora? ¢Quiere decir que ella lee alguna vez?

La sefiorita Viner encontro divertida esta pregunta.

—iDios mio, no! Yo escribia sus notas, llevaba su agenda, sacaba los
perros y recibia a gente aburrida en su nombre.

—iEso debia de ser horrible! —protest6 Darrow.

—Si, pero ni la mitad de horrible que ser su sobrina.

—FEso si me lo creo. Y me congratula oir —afiadio— que lo ha dicho todo
en pasado.

La joven pareci6 abatirse un poco al oir esta frase, pero enseguida levanto
la barbilla en un gesto desafiante.

—Si. Todo ha terminado entre nosotras. Acabamos de separarnos, con
lagrimas, pero no en silencio.

—c¢Acabamos? ;Quiere decir que lleva con ella todo este tiempo?

—¢Desde que usted venia a ver a lady Ulrica? ;Le parece que ha pasado
tanto tiempo?

Lo inesperado del comentario, asi como su dudoso gusto, enfriaron el
creciente placer que estaba sintiendo con la conversacion. En realidad,
empezaba a gustarle, y habia recobrado, gracias a la sincera complacencia de
los ojos de ella, su habitual seguridad de ser un joven agradable, con todos los
privilegios derivados de dicha condicion, y no el despojo humano que habia
creido ser en medio de la multitud del muelle. Le fastidié que le recordaran,
en aquel preciso momento, que la naturalidad no esta siempre en consonancia
con el gusto.

La joven parecio adivinar sus pensamientos.
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—¢No le ha gustado que haya dicho que venia usted a ver a lady Ulrica?
—pregunto, inclinandose sobre la mesa para servirse una segunda taza de té.

A él le gust6 su franqueza, de todos modos.

—Prefiero que diga eso —dijo, riendo— a que piense que iba a ver a la
sefiora Murrett.

—iOh, pero nosotros sabiamos que nadie venia por la sefiora Murrett!
Venian siempre por otras cosas: por la musica, por el cocinero, cuando
teniamos uno bueno, o por otras personas. En general, venian a ver a alguna
otra persona.

—Comprendo.

Era divertida, lo que en el estado actual de Darrow le convenia mas que
indagar si el gusto de la joven poseia los matices correctos. Era extrafio,
también, descubrir de pronto que el borroso trasfondo situado detras de la
sefiora Murrett estuviera tan vivo y lleno de ojos indagadores. Entonces,
mientras los de ella miraban los suyos, tomo6 conciencia del curioso cambio de
perspectiva.

—;Quiénes eran «nosotros»? ¢Una nube de testigos[!]?

—FEramos muchos —dijo, con una sonrisa—. Déjeme ver... ;quién estaba
cuando usted iba por alli? La sefiora Bolt, y Mademoiselle, el profesor
Didymus y la condesa polaca. ;No se acuerda de la condesa polaca? Veia el
futuro en su bola de cristal, y la sefiora Murrett la eché porque la sefiora
Didymus la acus6 de hipnotizar al profesor. Pero, claro, usted no se acuerda
de nada. Todos éramos invisibles para sus ojos, pero nosotros veiamos. Y
todos nos preguntabamos cosas sobre usted...

Darrow volvio a ruborizarse.

—¢Qué se preguntaban?

—Si era usted o ella quien...

Darrow hizo un gesto de contrariedad pero ocult6 su desagrado.
Escucharla le ayudaba a pasar el tiempo.

—¢Y a qué conclusiones llegaron, si se me permite preguntarlo?

—Bueno, la sefiora Bolt, Mademoiselle y la condesa pensaron
naturalmente que era ella, pero el profesor Didymus y Jimmy Brance, sobre
todo Jimmy...

—Un momento. ;Quién demonios es Jimmy Brance?

—No se daba usted cuenta de nada —exclamo ella, asombrada—. {No se
acuerda de Jimmy Brance! Quiza era verdad lo que pensaba de usted, después
de todo...

La sefiorita Viner siguio mirandolo, divertida.
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—¢Y como pudo usted...? Si era falsa de pies a cabeza!

—¢Falsa?

A pesar del tiempo y de su saciedad, se despertd6 en él el instinto
masculino de propiedad y rechazo la acusacion. Ella se dio cuenta y sonrio.

—Quiero decir externamente. Vera, ella venia a menudo a mi habitacién
después del tenis, o a retocarse por las tardes, aprovechando cualquier
momento. Le aseguro que se deshacia como si fuera un rompecabezas. En
realidad, yo solia decirle a Jimmy, sélo para fastidiarlo: «Te apuesto cualquier
cosa a que no pasa nada, porque sé que ella nunca se atrevera a des...».

Dividi6 la palabra en dos partes y un rapido rubor se extendié por su
rostro, como una rosa de pétalos delgados cuyo color es mas intenso en el
centro.

Un subito tropel de recuerdos hizo que, para Darrow, la situacion quedara
resuelta. Entonces rompio a reir y ella se unio sinceramente a su alegria.

—iPero claro! —dijo mientras se reia—. j Yo solo lo decia para fastidiar a
Jimmy!

Verla tan divertida le molesté, secretamente.

—iUstedes son todas iguales! —exclamo, preso de una inexpresable
decepcion.

Ella la capt6 de inmediato. No se le pasaba ni una.

—Dice eso porque cree que soy envidiosa y malintencionada? Pues si, le
tenia envidia a lady Ulrica... pero no por usted o por Jimmy Brance, sino sélo
porque tenia todas las cosas que yo anhelaba: vestidos, coches, juergas,
admiracion, yates, Paris... {Sélo Paris hubiera valido la pena! ;Y cree usted
que una chica puede ver esas cosas dia tras dia sin preguntarse por qué
algunas mujeres, que no parecen tener mas derecho que tu, lo tienen todo a
sus pies mientras que otras no paran de escribir invitaciones a cenar, de
revisar cuentas, de copiar listas de invitados, de ordenar ropa y de comprobar
si se les pone azufre a los perros? Una mira su bola de cristal, después de
todo...

La joven pronuncio estas ultimas palabras con un grito que las elevo por
encima de la petulancia de la vanidad, aunque, para Darrow, la ofuscacién de
su rostro las despojé de sentido. Su rostro dejo de ser una flor en cuanto el
enojo, como nubes que en seguida tapan el sol, lo transformé en un espejo
oscuro que comenzé a reflejar extrafios y profundos sentimientos. La
muchacha tenia algo, eso lo sabia. Y ella pareci6 captar esta percepcion en sus
0jos.
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—Eso es lo que aprendi en casa de la sefiora Murrett, y nunca he tenido
otra educacion —dijo, encogiéndose de hombros.

—:Tanto tiempo estuvo usted con ella?

—Cinco afios. Me quedé mas tiempo que nadie —dijo, como si fuera algo
que la enorgullecia.

—iGracias a Dios que ya sali6 de alli!

De nuevo su rostro se oscurecié de modo ostensible.

—Si, quiero alejarme de alli todo lo que pueda.

—¢Y qué va a hacer ahora, si me permite preguntarlo?

La sefiorita Viner bajé los ojos y permanecio6 un instante en silencio.

—Voy a Paris a trabajar en el teatro —dijo, con un toque de hauteur.

—:En el teatro?

Darrow se la qued6 mirando, decepcionado. Todas sus impresiones,
confusas y contradictorias, cobraron un nuevo aspecto al oir esta noticia.

—iEntonces va a Paris, después de todo! —exclamo alegremente, para
ocultar su sorpresa.

—No el Paris de lady Ulrica. No creo que sea un camino de rosas.

—ILa verdad es que no —dijo €l, y una genuina compasion le incito a
seguir—. ;Conoce a alguien influyente que la pueda ayudar?

—S06lo me conozco a mi —respondio, con una carcajada breve y frivola.

E1 pasé por alto este comentario.

—Pero ¢no sabe usted que hay demasiados actores? Eso lo sabe todo el
mundo...

—Lo sé perfectamente. Pero no podia seguir donde estaba.

—Claro que no. Pero ya que, como usted misma ha dicho, se quedé mas
tiempo que nadie, ;no podia haber seguido alli hasta asegurarse algun
trabajo?

Ella no respondié en seguida, sino que dirigi6 una mirada apatica a la
ventana golpeada por la lluvia.

—¢No deberiamos prepararnos para salir? —dijo, con cierta indiferencia
altiva muy parecida a la de lady Ulrica.

Darrow, sorprendido por el cambio pero aceptando su respuesta como si
fuera, segin él imaginaba, una muestra de animo confundido y atormentado,
se levanto de su silla y recogio el abrigo de la joven, que habia dejado
colgado del respaldo de una silla para que se secara. Cuando se lo ofrecio, ella
le lanz6 una rapida mirada.

—La verdad es que nos peleamos —dijo de pronto— y yo me fui anoche
sin cenar, y sin mi sueldo.
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—iAh! —dijo él, perfectamente consciente de los sordidos peligros que
acecharon en aquella ruptura con la sefiora Murrett.

—iY sin caracter! —afiadi6 la sefiorita Viner, mientras se enfundaba la
chaqueta—. ;Y también sin baul, al parecer! Por cierto, ¢no dijo que antes de
irnos habria tiempo para echar otro vistazo en la estacion?

En efecto, hubo tiempo para echar otro vistazo, que no sirvié6 de nada
porque el baul no se encontraba entre el inmenso montén descargado del
ultimo exprés llegado de Londres. Este hecho le causo6 a la sefiorita Viner una
momentanea contrariedad, aunque enseguida se convencio de la necesidad de
proseguir su viaje, decisiébn que confirmé el vago proposito de Darrow de
continuar hasta Paris en vez de volverse a Londres.

La sefiorita Viner parecia contenta de poder disfrutar de su compafiia y
reconfortada por su ofrecimiento de telegrafiar a Charing Cross para
preguntar por el baul perdido, de modo que Darrow la dejo esperando en el
vestibulo mientras iba rapidamente a la oficina de telégrafos. Una vez enviado
el telegrama, y cuando se alejaba del mostrador, se le ocurrio volver para
enviar un mensaje a su criado de Londres: «Si recibido cartas con matasellos
francés después salida enviar enseguida a Terminus Hotel Gare du Nord».

A continuacion volvio con la sefiorita Viner y los dos corrieron bajo la
lluvia hasta el muelle.
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II1

En cuanto el tren sali6 de Calais, ella recliné la cabeza en una esquina y se
quedo6 dormida.

Darrow, sentado enfrente, en aquel compartimento del que habia logrado
excluir a cualquier otro pasajero, la mir6 con curiosidad. Nunca habia visto un
rostro que cambiara tan de repente. Un instante antes, se movia como un
campo de margaritas bajo la brisa del verano. Ahora, bajo la palida luz
oscilante de la lampara, mostraba el sufrido sello de la experiencia, como un
suave objeto que se hubiera congelado antes de que sus curvas se redondearan
por completo; y le conmovio ver que sus preocupaciones no la abandonaban
ni siquiera cuando estaba dormida.

La historia que le habia contado en el sofocante e inestable camarote y
luego en el restaurante de Calais —donde insistié en ofrecerle la cena que no
habia tomado en casa de la sefiorita Murrett— habia dado una dimension
distinta a su figura. Desde su entrada en el internado de Nueva York (al que la
habia enviado un tutor demasiado ocupado después de morir sus padres) se
habia encontrado sola en un mundo atareado e indiferente. La historia de su
juventud podia en realidad resumirse con la frase de que todo el mundo habia
estado demasiado ocupado para cuidar de ella. Su tutor, un esclavo que
trabajaba en un gran banco, estaba por completo absorbido por «la direccion»,
mientras que su esposa solo se preocupaba de la salud y de la religion. Por su
parte, una hermana mayor, Laura, que se habia casado, separado y vuelto a
casar, y que habia mantenido, durante todas estas etapas consecutivas, cierto
vago ideal «artistico» que el tutor y su esposa miraban con recelo, aprovecho
la censura de éstos (o asi se lo imagind Darrow) como pretexto para no
ocuparse de la pobre Sophy, que siempre la considerd, quiza por este motivo,
la personificacion de remotas y romanticas posibilidades.

Con el tiempo, un subito «ataque» sufrido por el tutor sumié los asuntos
personales de éste en un estado cadtico del que, tras su llorada muerte, se
resintio obviamente la herencia de su pupila. Nadie lo lament6 con tanta
sinceridad como su viuda, que vio en este hecho una prueba mas de que su
marido no habia podido resistir todas las ocupaciones que se le habian
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impuesto, y que, de no haber sido por sus inclinaciones religiosas, nunca
habria perdonado a la joven por contribuir de modo indirecto a apresurar su
final. Pero Sophy no le guardaba rencor. Sinti6 mucho mas la muerte de su
tutor que la pérdida de su insignificante fortuna, que s6lo habia servido para
mantenerla presa y cuya desaparicion le permitio sumergirse en el refulgente
mar de vida que rodeaba la isla de su cautividad. Primero aterrizo, gracias a la
intercesion de las damas que se habian ocupado de educarla, en una escuela
de la Quinta Avenida donde actu6 como parachoques entre tres nifios
autocratas y el ejército de ayas y profesoras que cuidaba de ellos. Las
excesivas atenciones del mayordomo hicieron que abandonara este lugar
protegido contra el expreso deseo de sus mentoras, las cuales adujeron que el
refinamiento y el respeto a una misma siempre habian bastado para mantener
a raya las pasiones mas ingobernables. La experiencia de la viuda del tutor
habia sido la misma y, puesto que todas recordaban el deplorable precedente
de Laura, ninguna sintio la obligacion de intervenir en los asuntos de Sophy;
y, por consiguiente, todas la abandonaron a su suerte.

Una compafiera de colegio de las Montafias Rocosas, que acompaiiaba a
sus padres a Europa, propuso a Sophy unirse al grupo para «correr aventuras»
juntas mientras sus progenitores curaban sus dolencias en un balneario de
moda. Darrow dedujo que las «aventuras» corridas con Mamie Hoke fueron
variadas y divertidas, pero esta fase relativamente rutilante de la vida de
Sophy ces6 en cuanto la desconsiderada Mamie se fugé con un «idolo de las
matinées» que la habia seguido desde Nueva York y sus padres regresaron en
seguida para negociar el rescate de su hija.

Fue entonces, tras un periodo de descanso entre amigos norteamericanos
compasivos pero sin fortuna, cuando la sefiorita Viner se vio arrastrada por la
turbia corriente vital de la sefiora Murrett. Estos compatriotas le ofrecieron
trabajar para ella, y, en parte por dicho motivo (eran amigos queridos,
demasiado confiados y poco conscientes de donde la metian), Sophy aguant6
tanto tiempo en la horrible casa de Chelsea. Los Farlow, segun le explicé a
Darrow, eran los mejores amigos que habia tenido (y los tnicos que se
portaron «decentemente» con Laura, a quien habian visto una vez y
admiraban mucho); pero después de veinte afios en Paris se habian convertido
en incorregibles angeles inexpertos y estaban convencidos de que la sefiora
Murrett era una mujer de gran talla intelectual y de que la casa de Chelsea era
«el dltimo de los salones» (por cierto, ¢sabia Darrow qué significaba eso?). Y
ella no habia querido sacarlos de su engafio, porque sabia que eso supondria
arrojarse de nuevo en sus brazos, y porque ademas sentia, después de sus
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anteriores experiencias, la urgente necesidad de alcanzar cierta estabilidad a
toda costa. Ademas, dijo con una pequefia sonrisa, no le habia surgido
ninguna otra oportunidad en todos aquellos afios.

La sefiorita Viner traz6 este bosquejo de su vida con pinceladas breves y
rapidas, y en un tono de fatalismo extrafiamente desprovisto de amargura.
Darrow not6 que clasificaba a las personas segin su mayor o menor grado de
«suerte» en la vida, pero no parecia guardar resentimiento alguno contra el
inescrutable poder que otorgaba ese don de modo tan caprichoso. A uno le
iban o no le iban bien las cosas y, entretanto, lo inico que se podia hacer era
seguir intentandolo y aprovechar pequefias compensaciones como gozar del
«espectaculo» de la casa de la sefiora Murrett y hablar con mujeres como lady
Ulrica y otros personajes teatrales. Naturalmente, en cualquier momento, una
subita vuelta de calidoscopio podia iluminar con destellos la gris existencia de
cualquier persona.

Esta filosofia de andar por casa conmovié a un joven acostumbrado a
opiniones mas tradicionales. George Darrow habia tenido muchas
experiencias con mujeres, pero aquellas que habia frecuentado o eran
«sefioras» hasta la médula o no lo eran en absoluto. Se sentia agradecido a
ambas por atender las necesidades de la naturaleza masculina, mas compleja,
y asumia gustosamente que habian evolucionado, si es que no habian nacido,
para cumplir tal propoésito, de modo que, de modo instintivo, mantenia
separados a los dos grupos, evitando aquella sociedad intermedia que intenta
conciliar ambas teorias vitales. Lo «bohemio» le parecia una convencion mas
ordinaria que las demas, pues lo que le gustaba, sobre todo, era aquella gente
que llevaba su modo de vivir hasta el limite, igual que las «sefioras» y sus
rivales mostraban sin pudor lo que de verdad eran. El episodio con lady
Ulrica era prueba de su experiencia con el tercer grupo, pero sin embargo
habia alimentado en él cierto desagrado, no exento de desprecio, por aquellas
mujeres que utilizan los privilegios de una clase para practicar las costumbres
de otra.

En lo que se refiere a las muchachas jévenes, nunca habia pensado mucho
en ellas desde aquel amor temprano por la sefiora Leath. Al recordarlo, el
episodio parecia no guardar mas relacion con la realidad que el que guarda un
débil motivo decorativo con la abigarrada riqueza de un paisaje estival. Ya no
comprendia los impulsos violentos o los instantes de ensuefio de su joven
corazon, ni los inexplicables abandonos y reticencias del de ella. Vivio un
momento angustioso cuando la perdio, el alocado choque de los instintos
juveniles contra la barrera del destino, pero posteriores sensaciones, mas
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fuertes, lo borraron todo excepto un bosquejo del episodio, y mientras que el
recuerdo de Anna Summers habia convertido en sagrada la imagen de la
muchacha, la clase a la que pertenecia habia perdido interés.

Estas generalizaciones pertenecian, no obstante, a un estadio anterior de
su experiencia. Cuanto mas sabia de la vida, mas inconmensurable la
encontraba, y habia aprendido a entregarse a sus impresiones sin sentir la
necesidad juvenil de compartirlas con otros. Sin embargo, la muchacha
sentada enfrente despertaba en él el habito latente de la comparacion. Se
distinguia de las hijas de la riqueza por su conocimiento declarado de la vida
real, una familiaridad totalmente distinta a la competencia teérica. Y, a pesar
de todo, Darrow pensaba que su experiencia la habia hecho libre pero no
implacable, y segura de si misma sin necesidad de reafirmarse.

La entrada en Amiens y las luces de la estacion que alumbraron el
compartimento interrumpieron el suefio de la sefiorita Viner, que, sin cambiar
de postura, alzd los ojos y contemplo a Darrow sin que su mirada revelara
sorpresa ni desconcierto. Parecio cobrar conciencia inmediata, no tanto de
donde se encontraba sino del hecho de que estaba con €l, lo que, al parecer,
basto para tranquilizarla. Ni siquiera movi6 la cabeza para mirar al exterior:
sus o0jos siguieron pendientes de €l, junto a una vaga sonrisa que parecia
iluminarle el rostro desde su interior, mientras los labios seguian caidos y
sofolientos.

Llegaron hasta ellos gritos y pasos apresurados de viajeros a través de las
tenues luces del andén. Aparecié una cabeza en la ventanilla y Darrow se
arrojé hacia ella para defender su intimidad, pero el intruso era s6lo un
empleado de ferrocarriles que hacia su ronda de inspeccién. Desapareci
enseguida y de nuevo el tren, dando un tirén, se adentr6 en la oscuridad,
mientras se desvanecian las luces y sonidos de la estacion hasta transformarse
en una bruma difusa y una resonancia hueca.

Cuando la sefiorita Viner recliné de nuevo la cabeza sobre el respaldo se
le cayé un mechon ondulado de cabello oscuro, que qued6 posado encima de
su frente. El traqueteo del tren hizo caer un rizo por encima de la oreja, que
ella devolvio a su sitio con un gesto parecido al de un muchacho, sin dejar de
mirar a su compafiero.

—¢Es que no esta cansada?

Ella nego con la cabeza, sonriendo.

—Llegaremos antes de la medianoche. Casi puntuales —dijo Darrow, tras
verificar la afirmacion acercando su reloj a la lampara.
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—Muy bien. Le envié un telegrama a la sefiora Farlow diciéndole que no
se les ocurriera ir a la estacion, pero seguro que le han dicho al portero que
esté pendiente de mi llegada.

—¢Me dejara que la lleve hasta alli?

Asintio con la cabeza mientras se le cerraban los ojos. A Darrow le
resultaba placentero que no hiciera esfuerzo alguno por hablar ni por reprimir
sus ganas de dormir. Se qued6 mirandola hasta que las pestafias superiores se
unieron a las inferiores y ambas proyectaron una sombra conjunta sobre sus
mejillas. Luego se levantd, corri6 la cortina para ocultar la lampara, y el
compartimento quedé sumido en una azulada penumbra.

Cuando volvia a su asiento, pens6 lo distinto que habria sido el
comportamiento de Anna Summers, o incluso el de Anna Leath. No habria
hablado mucho, ni habria parecido inquieta o azorada, pero su adaptabilidad,
su propiedad, no habrian sido naturales, sino producto del «tacto». Lo insélito
de la situacion le habria impedido dormir, y si el cansancio la hubiera vencido
por un instante, se habria despertado sobresaltada, preguntandose dénde
estaba, como habia llegado hasta alli y si estaba despeinada. Y ninguna otra
cosa, excepto unas cuantas horquillas para el pelo y un espejo, habria podido
devolverle la serenidad.

Entonces comenzo a pensar si la educacion «protegida» que se aplicaba a
las jévenes no las descalificaba para su posterior contacto con la vida. ¢Se
habia acercado mas a ella la sefiora Leath tras su matrimonio, su maternidad y
el paso de catorce afios? ;No eran todas sus reticencias y estratagemas
producto del proceso de entumecimiento que suponia «hacerse una sefiora»?
La lozania que lo habia seducido era como la blancura artificial de flores
criadas en la oscuridad.

Cuando recordo los escasos dias que pasaron juntos, se dio cuenta de que,
en aquel encuentro, ella habia mostrado las mismas dudas y precauciones que
enfriaron su anterior relacién. Una vez mads, habian dispuesto de una hora
para estar juntos, tiempo que ella habia desperdiciado. Igual que en su
juventud, sus ojos prometieron cosas que sus labios tuvieron miedo de
expresar. Aun le temia a la vida, a su crudeza, a sus peligros y a su misterio.
Era todavia la nifia mimada a la que no se puede dejar sola en la oscuridad...
Sus recuerdos volaron hacia aquella historia juvenil, haciendo que detalles
olvidados mucho tiempo antes cobraran vida de nuevo. jQué imagen tan
fragil y desvaida! Ella y él parecian los fantasmales amantes de la Urna
Griegal2l, que se persiguen eternamente sin darse alcance. Hasta aquel dia, no
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supo qué era lo que los habia separado: la ruptura habia sido tan fortuita como
la de dos vilanos separados por un golpe de brisa estival...

La propia insignificancia y vaguedad del recuerdo lo hacian mas
lastimoso. Sentia el dolor mistico del padre por el hijo que muere nada mas
nacer. ;Por qué tuvo que ser asi, cuando cualquier pequefia influencia de
distinto signo podria haberlo convertido en algo tan diferente? Si ella se le
hubiera entregado, habria infundido tanto calor a sus venas como luz a sus
ojos, y él la habria hecho una mujer poco a poco. Estos pensamientos le
producian esa sensacién de desgaste que es la cosecha mas amarga de la
experiencia. Con un amor asi, ella podria haber obtenido el divino don de la
transformacion. Mas ahora su destino era envejecer repitiendo los mismos
gestos y palabras que siempre habia oido, quiza incapaz de ver que tras los
cristales y cortinas de su conciencia la vida transcurria, una inmensidad
oscura iluminada por las estrellas como el paisaje nocturno que se extendia
mas alla de las ventanillas del tren.

Este aminor6 su velocidad al pasar por una silenciosa estacién. Darrow
mir0 a su compaiiera a la luz de las lamparas del andén. Habia inclinado la
cabeza sobre un hombro, y sus labios estaban lo bastante separados para que
el reflejo del superior oscureciera el color del inferior. Con el movimiento del
tren, aquel rizo habia vuelto a caer justo encima de la oreja. Danzaba sobre su
mejilla como el ala parda de una mariposa sobre las flores, y Darrow sinti6 el
intenso deseo de acercarse a ella y colocarlo de nuevo en su sitio.
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IV

Cuando su automovil, al que habian subido en la Gare du Nord, entr6 en el
iluminado bulevar, Darrow se inclin6 para sefialar un letrero luminoso.

—iMire alli!

Sobre la puerta, un arco de luces mostraba el nombre de una gran actriz
cuyas ultimas representaciones de una obra extraflamente original eran
comentadas en largos articulos por los periddicos de Paris que Darrow habia
traido al compartimento en Calais.

—iEso es lo que debe ver antes de ser veinticuatro horas mas vieja!

La muchacha sigui6 su sefial con impaciencia. Ahora estaba
completamente despierta y viva, como si los embriagadores rumores de las
calles, con sus largas efervescencias luminosas, hubieran pasado a sus venas
igual que el vino.

—¢Cerdine? ;Ahi es donde actia? —dijo, sacando la cabeza por la
ventana y estirandose para ver la adorada puerta. Después, se hundio en el
asiento y lanzé un suspiro de satisfaccién—. ;Sélo saber que estd ahi es ya
delicioso! ¢Sabe que nunca la he visto? Cuando estuve aqui con Mamie Hoke,
ibamos sélo a las revistas porque ella no entendia nada de francés, y cuando
volvi por segunda vez, a casa de los Farlow, estaba arruinada por completo y
no podia pagarme la entrada, ni ellos tampoco. De modo que la unica
posibilidad que teniamos era que nos invitara alguno de sus amigos. Una vez
fui a ver una tragedia con una sefiora rumana, y en otra ocasion vi L’Ami

Fritz” en el Francais.

Darrow se echo a refr.

—Ahora tiene que ver més cosas. Le Vertige estd muy bien, y Cerdinel
logra unos efectos maravillosos. Venga conmigo mafana por la tarde y la
veremos. Con sus amigos, naturalmente. Y si quedan butacas, claro.

La luz de un farol iluminé su rostro radiante.

—¢:De verdad que nos va a llevar? jQué alegria saber que va a ser mafiana
mismo!

Era extremadamente satisfactorio poder dar tanto placer. Darrow no era
rico, pero le resultaba casi imposible imaginar como se sentiria alguien de su
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mismo gusto y sensibilidad para quien una tarde de teatro supusiera un
capricho fuera de su alcance. Entonces le vino a la cabeza la contestacion de
la sefiora Leath cuando le pregunt6 si habia visto la obra: «No. Quiero verla,
claro, pero me agobia tanto Paris. Y ademas, estoy un poco cansada de
Cerdine. Siempre te obligan a verla».

Aquélla era la actitud normal ante tales oportunidades entre las personas
que frecuentaba. Habia demasiadas obras, eran un fastidio, uno tenia que
defenderse... Hasta se acordoé de haber pensado, en aquel momento, si a un
gusto realmente refinado podria resultarle indiferente algo tan excepcional por
haberlo visto tantas veces, o si el apetito por la belleza se marchitaba tan
pronto que so6lo podia revivir mediante la privacion. Esta vez, de todos
modos, se presentaba la oportunidad de explorar dicho apetito y, en aquel
momento, casi dese6 poder quedarse en Paris el tiempo necesario para
analizar la receptividad de la sefiorita Viner.

Ella atin estaba regodeandose con su promesa.

—iEs un detalle tan bonito! ;Y cree que no va a haber localidades? —dijo
—. Espero que no le moleste lo que voy a decirle, pero puede que sea mi
unica oportunidad, de modo que si no hay localidades para todos nosotros,
;por qué no me lleva solo a mi? Después de todo, es posible que los Farlow
ya la hayan visto —afiadio enseguida, tras una pausa de pletorica admiracion.

Naturalmente, él no se molestd, sino que ella le atrajo todavia mas por ser
tan natural y tan sincera que no disimulaba el apetito de su famélica juventud.

—iDesde luego que ira, de un modo u otro! —le prometio alegremente, y
entonces ella se echo sobre el asiento con un suspiro de satisfaccion mientras
el taxi entraba en el barrio poco iluminado mas alla del Sena donde vivian los
Farlow...

Recordo este breve episodio la mafiana siguiente, cuando abrio la ventana
de su hotel al oir el temprano zumbido de la Gare du Nord.

La muchacha estaba alli, en la habitacién contigua a la suya. Ese habia
sido su primer pensamiento al despertarse. El segundo fue una sensacién de
alivio ante el deber que le habian impuesto estos acontecimientos inesperados.
Poder reaccionar ante la necesidad de accién, posponer a la fuerza la
contemplacion indtil de sus aflicciones intimas era algo que habia que
agradecer, incluso si la pequefia aventura en la que estaba participando no le
despertara, por si misma, la curiosidad instintiva de ver como acababa.

Cuando la noche anterior él y su compafiera habian llegado a la puerta de
los Farlow en la rue de la Chaise, lo unico que descubrieron, tras golpearla
insistentemente, era que ya no vivian alli. Se habian mudado la semana
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anterior, y no solo de su apartamento, sino a algun lugar fuera de Paris. La
ruptura de la sefiorita Viner con la sefiora Murrett habia sido tan stbita que no
les habia dado tiempo a recibir ni la carta ni el telegrama que les habia
enviado. Ambos yacian, sin duda, en un casillero de la porteria, pero su
guardian, cuando lograron sacarlo de su guarida, no permiti6 a la sefiorita
Viner verificar este hecho, y lo inico que hizo, después de recibir un soborno
de Darrow, fue comunicarles que los norteamericanos se habian marchado a
Joigny.

Seguirlos alli a aquellas horas resultaba imposible, de modo que Ia
sefiorita Viner, molesta pero no desconcertada ante este nuevo obstaculo,
acepto de buena gana la invitacion de Darrow para que pasara lo que quedaba
de noche en el hotel donde €l se hospedaba.

El viaje de regreso a través del oscuro silencio de antes del amanecer,
cuando el resplandor nocturno del bulevar se iba apagando como las luces
falsas del palacio de un mago, la habia impresionado tanto que parecié no
dedicar mas pensamientos a sus propios apuros. Darrow observo que su
acompafante no percibia tanto la belleza y el misterio del espectaculo como
lo que éste tenia de significado humano, con todas sus insinuaciones ocultas
de emocion y aventura. Cuando pasaban por delante de las sombrias
columnas del Francais, que parecia distinto e igual a un templo bajo aquellas
luces tan palidas, sintié cémo le apretaba el brazo y la oy0 gritar:

—iHay tantas cosas ahi que quiero ver con todas mis fuerzas!

Y durante todo el trayecto hasta el hotel siguié preguntandole, con
inteligente precision y una ingenua sed de detalles, por la vida teatral de Paris.
De nuevo le sorprendid, mientras la oia, el modo en que su naturalidad
aliviaba la tension del momento y dejaba tunicamente un agradable sabor a
buena camaraderia. Aunque era el tipo de episodio que, de antemano, podria
tildarse de «embarazoso», su transcurso demostraba encontrarse tan lejos de
este calificativo como un paseo al amanecer con una driade en un bosque
empapado de rocio. Darrow concluy6 que la humanidad no habria necesitado
inventar el tacto si antes no hubiera urdido las complicaciones sociales.

Lo que habian acordado, cuando dio las buenas noches a la sefiorita Viner,
era que a la mafiana siguiente él se informaria de los horarios de los trenes a
Joigny y luego la acompafiaria a la estacion; pero, mientras desayunaba y
esperaba que le trajeran un horario, se acordo del grito de jubilo que habia
dado su acompafiante ante la perspectiva de ver a Cerdine. La verdad es que,
puesto que aquella artista esquiva e incomparable viajaba a Sudamérica la
semana siguiente, era una lastima no presenciar la que seria una de las ultimas
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representaciones de su papel mas excelso. Asi que Darrow, después de
vestirse y reservar el billete de tren, decidi6 trasladar el resultado de sus
reflexiones a la puerta de su vecina.

Esta se abri6 inmediatamente tras su llamada, y ella aparecié. Su aspecto
era el de un ser que acabara de sumergirse en alglin elemento gaseoso que,
tras rizar sus cabellos, la hubiese arropado en resplandecientes hojas tiernas.

—Bien, ;cémo me encuentra? —dijo, y se dio la vuelta con una mano en
la cintura como para mostrarle un prodigio de la alta costura parisina.

—Parece que ha llegado el batl perdido, y que la espera ha merecido la
pena.

—FEntonces, ¢le gusta mi vestido?

—iMe encanta! Siempre me han gustado los vestidos nuevos. Porque es
nuevo, ;no?

Ella ri6, satisfecha de su triunfo.

—No, no. El baul ha llegado y esta prenda ya la llevaba ayer, pero el truco
nunca falla —dijo, mientras él la miraba estupefacto—. Vera, yo siempre he
tenido que vestirme con retales horribles y, a veces, cuando todo el mundo iba
tan elegante estrenando ropa, yo me sentia muy desgraciada. Asi que un dia
que la sefiora Murrett me hizo bajar para rellenar el hueco de un invitado en la
cena, decidi girarme y decirle a todo el mundo: «Bien, ;qué os parece?». Y
los engafié a todos, incluida la sefiora Murrett, que no reconocié mi vestido,
gastado y viejo, y me dijo después que era muy de mal gusto vestirme como
si fuera una invitada mas. Y, desde entonces, siempre que he querido
destacar, he preguntado qué pensaban de mi nuevo vestido y siempre,
siempre, he logrado engafiar a todo el mundo.

Mientras hablaba, gesticuld con tanta viveza que Darrow supo que su
propuesta seria aceptada antes de hacerla.

—Todo esto no hace mas que confirmar su vocacion —dijo—. jDebe
usted ver a Cerdine!

Y, al ver como le cambiaba la cara, se apresur6 a exponerle su plan.
Mientras lo hacia, se dio cuenta de lo facil que era explicarle las cosas. Ella
aceptaba o rechazaba sus sugerencias, pero no perdia el tiempo lamentandose,
poniendo objeciones o haciendo vanos sacrificios a los idolos de la
conformidad. La conviccién de que se la podia hacer reaccionar de esta
manera practicamente en cualquier momento hizo creer a Darrow que su
relacion habia avanzado lo suficiente para que sus argumentos consiguieran
desterrar la idea de correr al encuentro de sus amigos.
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Si, la verdad es que era esttpido, convino ella inmediatamente, en el caso
de angeles tan despistados como los Farlow, salir corriendo en su busca sin
asegurarse a ciencia cierta de que se encontraban en Joigny y de que podia
alojarse en su casa. Admiti6 que era muy probable que se hubiesen
desplazado alla para «ahorrar», y que tal vez vivieran en un lugar demasiado
pequefio para alojarla. Ademas, no seria justo imponer su presencia sin
anunciarla. La mejor manera de arrojar luz sobre estas cuestiones era volver a
la rue de la Chaise en aquel momento, mas propicio para charlar que la
madrugada, confiar en que el portero no fuera tan parco en detalles como
entonces y hacer planes segun lo que dijera.

La sefiorita Viner acept6 la sugerencia punto por punto, admitiendo, a la
luz de su inexplicable huida, que dada la situacion en que podian encontrarse
los Farlow lo mas aconsejable era no entrometerse sin avisar. La
preocupacion por sus amigos parecio prevalecer sobre consideraciones
personales, y esta pequefia muestra de su caracter le depar6 a Darrow un
enorme placer. Accedio a la propuesta de éste de ir en seguida a la rue de la
Chaise, pero no quiso ir en coche, argumentando que «seria una lastima» no
pasear por Paris, de modo que los dos se apresuraron a pasear por entre el
bullicio de las calles.

El paseo fue lo bastante largo como para que Darrow pudiese descubrir
muchas cosas de ella. La lluvia de la noche anterior habia limpiado la
atmosfera, y la belleza matutina de Paris refulgia bajo un cielo humedo
repleto de manchas azules y blancas. Darrow volvido a notar que la
sensibilidad visual de su acompafiante era menos aguda que sus sentimientos
por lo que los Farlow —a quienes ya parecia conocer— habrian llamado «el
interés humano». La seforita Viner parecia insensible ante cualquier
manifestacion de forma o color, o a cualquier sugerencia imaginativa, de
modo que el espectaculo que aparecia ante los ojos de €él, cuyo esplendor
escénico tanto lo conmovia, se fragmentaba, en los de ella, en mil detalles
distintos: los articulos de las tiendas, las diferentes personalidades y
ocupaciones que revelaban los rostros de los transeuntes, los letreros de las
calles, los nombres de los hoteles por los que pasaban, los abigarrados colores
de los puestos de flores y las iglesias y sedes de instituciones publicas que le
llamaban la atencion. Sin embargo, lo que mas le gustaba, segun adivino él,
era el simple hecho de pasear por una ciudad extranjera bajo una luz
cegadora, mientras su lengua decia lo que le venia en gana y sus pies se
movian al ritmo de los poderosos y orquestados sonidos urbanos. Su deleite
por el aire puro, la libertad, la claridad y los destellos de la mafiana fueron
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como subitas revelaciones de su inescrutable pasado, si bien a él tampoco le
resultaba indiferente sentir como su presencia acrecentaba aun mas dicho
deleite. Ojala pudiera saber lo que representaba para ella, pensaba, aunque
sOlo fuera en calidad de acompaiante que la escuchaba. La muchacha habia
estado desesperada por encontrar a alguien con quien hablar, alguien ante
quien pudiese desvelar y sacar a la luz sus pobres y escondidas emociones. Su
subita cercania revelaba afios de represion, y la piedad que le inspiraba hizo
que Darrow decidiera aprovechar intensamente aquellas pocas horas libres
que le quedaban.

Sophy tenia el don de las definiciones rapidas, y las preguntas a las que la
sometio sobre su vida con los Farlow, durante el tiempo transcurrido entre las
épocas Hoke y Murrett, evocaron pintorescos rasgos de la vida parisina. Los
Farlow, pintor €l y ella escritora «para las revistas», fueron descritos en toda
su insobornable simplicidad: una pareja madura de Nueva Inglaterra, con
vagos anhelos de libertad, que vivian en Paris como si fuera un barrio
residencial de Massachussets y que insistian con vehemencia en la
«superioridad» del caracter galo. Con la misma nitidez, la sefiorita Viner
describio a los componentes del circulo a partir del cual la sefiora Farlow
habia compuesto «Una mirada intima a la vida francesa», titulo que aparecié
sobre su firma en una serie de articulos publicados por una importante revista
de Nueva Inglaterra: la dama rumana que les habia enviado entradas para el
teatro, un anciano sefior francés que, tras pasar en Folkestone una semana,
traducia obras literarias inglesas para periodicos de provincias, una sefiora de
Wichita, Kansas, que estaba a favor del amor libre y de la abolicion del corsé,
la viuda de un cura anglicano de Torquay que habia escrito una «Guia de
museos extranjeros para sefioras inglesas» y un escultor ruso que vivia con
muy poca cosa y que era, casi con total certeza, un anarquista. Este nuicleo, y
un grupo mas amplio de estudiantes de musica, arquitectura y otras ciencias,
todos ellos norteamericanos, fueron sucesivamente descritos por la
imaginacion de la sefiora Farlow como «universitarios de Paris», «habituales
de un salon del Faubourg St. Germain», «intelectuales parisinos» y
«habitantes de Montmartre», pero incluso su capacidad para extraer de ellos
los mas variados efectos literarios no fue suficiente para que las «miradas
intimas» tuviesen éxito, de modo que un dia, dado que los paisajes del sefior
Farlow tampoco se vendian, la valerosa pareja se vio obligada a retirarse
«temporalmente» al campo, estancia que luego seria descrita con el titulo
«Escenas de la vida de un chdteau».

Pagina 32



Los cinco afios pasados con la sefiora Murrett, aunque incrementaron el
carifio de Sophy por los Farlow, terminaron con las escasas ilusiones que
albergaba con respecto a la ayuda que éstos podian prestarle en sus proyectos,
asi que confesé a Darrow sin rodeos que sus planes para convertirse en actriz
aun seguian siendo muy difusos. Dependian en gran medida de la buena
voluntad de una anciana actriz de comedia con quien la sefiora Farlow
mantenia cierta amistad (que habia aprovechado intensamente para escribir
«Estrellas de las candilejas francesas» y «Detras del telén del Francais») y

que una vez habia oido recitar Nuit de Mai™ a la sefiorita Viner con un gesto
de aprobacion.

—Naturalmente, sé que eso no cuenta mucho —dijo la muchacha en uno
de sus momentos de lucidez—. Y, ademas, es muy improbable que un fosil
como la seforita Dolle consiga que alguien le preste atencion, aunque pensara
que de verdad tengo talento. Lo que si podria hacer es presentarme a otras
personas o, al menos, darme unos cuantos consejos. Si pudiera ganar lo
suficiente para pagarme lecciones, iria directamente a alguno de los grandes
nombres para trabajar con ellos. Tal vez los Farlow puedan encontrarme algo
asi: un contrato con alguna familia norteamericana como los Hoke que
quisiera una «acompafante» en Paris y que me dejara tiempo suficiente para
estudiar.

Cuando llegaron a la rue de la Chaise, lo unico que consiguieron averiguar
fue la direccion de los Farlow y que habian subarrendado el piso antes de
dejarlo. Después, Darrow propuso a la sefiorita Viner ir andando por los
muelles hasta un pequefio restaurante con vistas al Sena donde, mientras
saboreaban el plat du jour, podrian decidir cual iba a ser el siguiente paso.
Las mejillas de Sophy estaban rojas tras la larga caminata, un seguro indicio
de que tenia hambre, y por eso no puso ningun reparo a la sugerencia de
Darrow. Después de llegar hasta el rio caminaron hacia Notre Dame,
deteniéndose en numerosas ocasiones porque €l no podia reprimir sus deseos
de pararse en los puestos de libros y ella queria saborear los hermosos y
distintos matices del paisaje. Durante dos afios, los ojos de Darrow habian
estado sometidos a los efectos atmosféricos de Londres, esa misteriosa fusion
de ciudad oscura y apilada y cielo cubierto y bituminoso, de modo que la
transparencia del aire de Paris, que mantenia el verdor de los jardines y el
color plateado de las piedras en clasica nitidez y, a la vez, en tan dulce
armonia, parecia tener una especie de inteligencia consciente. Todos los
detalles arquitectonicos, los arcos de los puentes, el transcurrir junto a ellos
del ancho y brillante rio, contribuian a acentuar dicho efecto y, a la vez,
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emitian por separado un significado especial y distinto a cualquier memoria
sensible. De este modo, pasear por las calles de Paris era para Darrow como
desplegar un enorme tapiz del que se desprendian incontables fragancias al
sacudirlo.

Una prueba de la riqueza y vistosidad del espectaculo era que servia de
trasfondo al gozo de la sefiorita Viner sin perder ninguna coherencia. Era un
escenario valido tanto para su aventura personal como para evocar grandes
sentimientos. Para ella, como él percibi6 en cuanto se sentaron en una mesa
junto a una ventana que daba al Sena, Paris era «Paris» en virtud de todas sus
distracciones, de su infinita capacidad para otorgar placer. ¢ En qué otro lugar,
por ejemplo, podian encontrarse aquellos pequefios platitos de entremeses: las
anchoas y los rabanos, dispuestos simétricamente, las delgadas y doradas
conchas de mantequilla, las fresas o las jarritas marrones de nata que
proporcionaban a la comida los mas refinados detalles rusticos? ¢Es que él no
habia notado, preciso ella, que la cocina es siempre expresion del caracter
nacional y que la comida francesa es inteligente y divertida porque los
habitantes del pais lo son? ;Es que no apreciaria la diferencia en caso de que
un hada los transportara de pronto a Londres y aquello se convirtiera en una
cena compuesta de costillas y pudding? A ella siempre le habia parecido bien
que a la gente le gustara el estofado irlandés, porque era sefial de que
apreciaban el cambio, la sorpresa y los avatares de la vida. Justo en aquellos
momentos les estaban sirviendo navarin, la version parisina de dicho plato,
que se parece a la mejor de las conversaciones, aquella en la que uno nunca
sabe de antemano lo que va a decir.

Mientras Darrow contemplaba el placer que ella extraia del inocente festin
se pregunto si aquella frescura y vivacidad eran sintomas de su vocacién por
la escena. En muchachas como ella, ciertas personas habrian detectado
inmediatamente un don histrionico, pero la experiencia le habia ensefiado que,
excepto en momentos de creatividad, la llama divina no brillaba con gran
fuerza en aquellos que la poseian. Las pocas actrices inteligentes que habia
conocido le parecieron, al conversar con ellas, o bien estupidas, o «alegres»
en su sentido mas primitivo. Creia que, excepto en las mentes de los genios, el
proceso creativo absorbe tanto del ser que no deja mucho resquicio a la
expresion personal, de modo que la muchacha que tenia ante él, con sus
gestos tan vivaces y sus deseos tan cambiantes, parecia destinada a trabajar
mas en la vida real que en cualquiera de sus simulaciones.

Cuando ya les habian servido el café y los licores, la mente de Sophy
volvié a acordarse de los Farlow. Brincd, como siempre hacia en sus
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momentos de subversion, y declaré que tenia que telegrafiarlos de inmediato.
Darrow pidio papel y pluma, y enseguida hicieron sitio en la mesa para el
tintero casi vacio y el empapado secante del restaurante parisino; pero una
simple ojeada a estos gastados objetos parecié paralizar las facultades de la
sefiorita Viner. Durante un instante permanecio inclinada sobre el impreso
para el telegrama con las cejas arqueadas por los nervios y la pluma
presionada sobre los labios, hasta que por fin alzé sus ojos preocupados y
mir6 a Darrow.

—La verdad es que no sé como decirselo.

—¢El qué? ;Que va a quedarse para ver a Cerdine?

—Pero ;es cierto? ¢Es totalmente cierto?

Su rostro brillé de alegria en aquel momento. Entonces, Darrow consulto
su reloj.

—Va a ser dificil que respondan a su telegrama antes de que pueda coger
un tren para Joigny esta tarde, incluso si sus amigos dicen que pueden
hospedarla.

Ella se quedd pensativa, golpeando la pluma contra los labios.

—Pero al menos sabran que estoy aqui. Tengo que saber cuanto antes si
me pueden hospedar. —Entonces soltd la pluma sobre la mesa, como
desesperada—. jNunca he sabido escribir un telegrama! —suspiro.

—Hagalo como si fuera una carta. Digales que llegara mafiana.

Esta sugerencia dio pie a un inmediato alivio. Sophy introdujo la pluma en
el tintero y comenzé a escribir, pero tras garabatear signos durante unos
instantes volvid a detenerse otra vez.

—iOh! jEs terrible! No sé qué demonios decir! jNo quiero que se enteren
de lo mal que se ha portado la sefiora Murrett!

Darrow no creyo necesario responder. Después de todo, no era asunto
suyo. Encendi6é un puro y se acomodo en su silla, con los ojos rebosantes de
indolente placer. Mientras luchaba por decir algo, el sombrero de Sophy se
habia deslizado para atras, dejando caer aquel rizo que €l habia ansiado tocar
la noche anterior. Tras observarlo un momento, se levantdé y fue andando
hasta la ventana. Entonces oy6 como la pluma se deslizaba sobre el papel.

—No quiero que se molesten. Estoy segura de que tienen ya bastantes
preocupaciones.

Entonces la pluma dej6 de deslizarse.

—~Qjala no fuera tan idiota cuando escribo. Todas las palabras se asustan
y se me escurren al intentar atraparlas.
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Darrow regreso a la mesa sonriendo y ella volvio a retomar la tarea, como
una estudiante que lucha por escribir una redaccion. Sus mejillas encendidas y
sus cejas arqueadas eran la prueba de que sus dificultades eran ciertas y no un
recurso barato para atraerlo a su lado. Era realmente incapaz de expresar sus
pensamientos por escrito, y esta incapacidad era quiza una caracteristica de su
mente rapida e impresionable y del incesante ir y venir de sus sensaciones.
Darrow se acordo de las cartas de Anna Leath, en concreto de las pocas que
habia recibido afios antes de la muchacha que entonces se llamaba Anna
Summers. Record6 su escritura, firme y alargada, la clara estructura de las
frases y, gracias a una subita asociacion de ideas, pensé que, en aquel preciso
momento, un documento parecido podria estar esperandole en el hotel.

¢Qué sucederia si en efecto estaba alli y en ella se explicaba el contenido
del telegrama? Esta posibilidad le desaté una reaccion sentimental de tal
calibre que, de pronto, empez6 a mirar a la muchacha con cierta impaciencia.
Le sorprendio lo estipida que era, y se pregunt0 como podia haber
malgastado la mitad del dia con ella, mientras la carta de la sefiora Leath
podria estar esperandole sobre la mesa. En aquel momento, si hubiese podido
escoger, habria abandonado inmediatamente a su comparfiera, pero la habia
tomado bajo su proteccion y debia atenerse a las consecuencias.

Sophy, merced a una extrafia intuicion, advirtié el cambio en su estado de
animo, pues de pronto se levanto de la silla, cogio la carta y la arrugé hasta
hacerla una bola.

—Soy demasiado estupida, asi que no voy a hacerle esperar mas tiempo.
Volveré al hotel y lo escribiré alli.

El rubor de la joven se acentudé y por primera vez, cuando sus 0jos se
encontraron, Darrow observé un ligero azoramiento en los de Sophy. Quiza el
motivo de su confusién era haberse aproximado tanto a ella. Esta posibilidad
logr6 que la difusa impaciencia que mostraba con su acompafiante se
transformara en claro resentimiento contra si mismo. La verdad era que
ninguna excusa podia justificar el comienzo de aquella aventura. ¢ Por qué no
habia enviado a la muchacha a Joigny en el tren vespertino, en vez de
retenerla utilizando a Cerdine como pretexto? Darrow conocia a mucha gente
en Paris, de modo que su enfado se acrecenté ante la eventualidad de que
cualquier amigo de la sefiora Leath pudiese verlo en el teatro y comunicarle
que lo habia visto con una compafiera sospechosamente hermosa. La idea le
era en exceso desagradable: no queria que la mujer a quien él adoraba pudiera
pensar que la olvidaba en ningun instante. En aquel momento ya se habia
convencido por completo de que en el hotel le aguardaba una carta de ella, e
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incluso se imaginaba que su contenido anulaba el requerimiento del telegrama
y le pedia que fuese a verla en seguida...
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En el mostrador de la recepcion del hotel, el cartel Pas de lettres rasgd este
tejido de esperanzas hasta destruirlo.

La sefiora Leath no habia escrito, ni siquiera se habia tomado la molestia
de explicar el telegrama. Darrow se retiré profundamente humillado, mientras
el cimulo de esperanzas y miedos que abrigaba quedaba en ridiculo ante el
sobrio silencio de Sophy. Antes, al volver al hotel después de almorzar, ya le
habia hecho la misma pregunta al conserje, y ahora, a ultima hora de la tarde,
recibia la misma respuesta negativa. Ya habian repartido el correo por
segunda vez y no habia nada para él.

Una ojeada a su reloj le bastd6 para comprobar que apenas le quedaba
tiempo para vestirse antes de llevar a cenar a la sefiorita Viner, pero cuando se
aproximaba al ascensor se le ocurrio una idea y le puso un telegrama a su
criado en Londres: «;Me has enviado alguna carta hoy con matasellos
francés? Telegrafia al Terminus».

Con toda seguridad, llegaria alguna respuesta al volver del teatro, y asi
sabria con certeza si la sefiora Leath le habia escrito o no. Luego entro en su
habitacion y se vistio con el animo mucho mas aplacado.

Por fin habia llegado el baul errante de la sefiorita Viner, la cual, vestida
con todo el modesto esplendor que éste contenia, resplandecia cuando se
sent0 a la mesa del restaurante. Darrow la encontré mas bonita e interesante
que antes, como reaccion de su vanidad herida. El vestido, que le cefiia el
cuello, mostraba la hermosa cabeza que descansaba en su esbelto cuello, y el
ala ancha de su sombrero parecia un arco que le enmarcaba el cabello como
un halo oscuro. Sus ojos y sus labios brillaban, complacidos, y, mientras ella
refulgia ante él a la luz de las velas, Darrow sinti6 que no tenia por qué
lamentar que la vieran con él en publico. Incluso ech6 una ojeada al local con
la vaga esperanza de encontrar algun conocido.

En el teatro, la vivacidad de Sophy se transformé en silencio absoluto en
cuanto se sent6 en la esquina de su baignoire. Profundamente atenta, su
mirada era la de un ne6fito a punto de ser iniciado en los sagrados misterios.
Darrow se sentd detras de ella para poder observar su perfil, situado entre él y
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el escenario. Le conmovia la juvenil gravedad de su expresion. A pesar de
todas las experiencias que, con toda seguridad, habia tenido a sus veinticuatro
afios, le parecido que era intrinsecamente joven, y comenzd a preguntarse
como una cualidad tan evanescente podia haberse conservado en el reseco
ambiente de la casa de la sefiora Murrett. Cuando la obra empezo6, pudo
observar como la inmovilidad de Sophy era atravesada por fugaces destellos
de percepcion. No se estaba perdiendo nada, y la intensidad de su atencién
cada vez que Cerdine entraba en escena marcaba una linea de ansiedad entre
sus cejas.

Después del primer acto, Sophy quedd extasiada e inmdévil. Luego se
volvié hacia su compafiero para hacerle unas cuantas preguntas. Darrow
dedujo de ellas que habia estado menos interesada en seguir el argumento de
la obra que en observar los detalles de su interpretacion. Todos los gestos e
inflexiones de la gran actriz habian sido no s6lo reconocidos sino también
analizados, y Darrow sintié una intima satisfaccion por ser consultado como
una autoridad del arte histriébnico. Hasta entonces, su interés habia sido
simplemente el de un joven culto y curioso ante cualquier manifestacién
artistica, pero al contestar a sus preguntas dijo cosas que sin duda parecieron
notables y originales a su interlocutora, de modo que quedd bastante
satisfecho. A la sefiorita Viner le interesaba mdas oir sus opiniones que
expresar las suyas, asi que la deferencia con que recibi6 los comentarios de su
anfitrion empujé a éste a expresar ideas acerca del teatro que nunca habia
imaginado tener.

En el segundo acto, Sophy comenz6 a prestar mas atencion al desarrollo
de la obra, aunque su interés se centr6 mas en lo que ella denominaba «la
historia» que en el conflicto de caracteres que la originaba. Ligada
extrafiamente a su aguda percepcion de las cosas del teatro, a su conocimiento
de recursos técnicos y trucos improvisados, y a sus continuas referencias a
«réplicas» y «telones», se encontraba la primitiva simplicidad de su actitud
frente a la historia, frente a lo que «sucedia de verdad», igual que si se tratara
de un episodio del que se es testigo, como una pelea callejera o una discusion
oida a través de la pared. Sophy queria saber si Darrow pensaba que los
amantes iban a verse afectados «de verdad» por la catastrofe que los
amenazaba y, cuando €l le record6 que sus opiniones no contaban por haber
visto antes la obra, ella exclamo: «jOh, por favor, no me diga lo que va a
pasar!». Un instante después se interesé por la situacion teatral de Cerdine y
su vida privada. Sobre este ultimo punto, algunas preguntas que le hizo eran
de las que las jovenes nunca hacen, y que ni siquiera saben como hacer,
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aunque el evidente desconocimiento de este hecho parecia deberse mas a sus
antiguos amigos que a ella misma.

Al término del segundo acto, Darrow propuso que dieran una vuelta por el
vestibulo. Sentados en uno de los arrugados sofas de terciopelo rojo,
presenciaron el oleaje de la multitud de uno a otro lado, a la luz de lamparas y
dorados. Luego, al quejarse ella del excesivo calor, Darrow la condujo a
través de la muchedumbre hasta el abigarrado café, donde les sirvieron dos
naranjadas entre los hombros de otros clientes. Darrow, tras encender un
cigarrillo mientras ella sorbia su naranjada, experimenté la primitiva
complacencia que siente todo hombre cuando otros hombres miran a su
acompanante.

En una esquina de la mesa yacia un manoseado ejemplar de una revista
teatral. Sophy la cogio y, después de consultar una pagina, alzé de pronto los
0jos.

—iVan a poner Edipolﬂ] mafiana por la tarde en el Francais! Supongo que
la ha visto muchas veces —dijo, excitada.

El le devolvié la sonrisa.

—Usted también debe verla. Iremos mafiana.

Ella suspir6 al oir la propuesta, sin descartarla.

—¢Y cémo? El dltimo tren para Joigny sale a las cuatro.

—Pero usted atin no sabe si sus amigos van a poder hospedarla.

—Lo sabré mafiana temprano. Le pedi a la sefiora Farlow que telegrafiara
en cuanto recibiera mi carta.

Darrow se sintié subitamente abatido. Sus palabras le recordaron que, en
cuanto regresaron al hotel después de almorzar, ella le habia dado una carta
para echar al correo, y que €l lo habia olvidado por completo. Debia estar
todavia en el bolsillo del gaban que se habia quitado antes de vestirse para
cenar. Nervioso, arrastro su silla hacia atras, 1o que hizo que ella lo mirara.

—¢Ocurre algo?

—No, nada. Sélo que es posible que la carta no haya salido en el correo
de esta tarde.

—¢No? ¢Por qué?

—Porque me temo que ya era demasiado tarde.

En aquel momento inclino la cabeza para encender otro cigarrillo.

Sophy junt6 las manos, un gesto que habia visto hacer a Cerdine, como é€l
advirtio, divertido.

—iOh, bueno, eso no se me habia ocurrido! Pero seguro que les llega
mafana por la mafiana.
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—FEn algin momento de la mafiana, supongo. Ya sabe usted que en
Francia el correo rural nunca tiene prisa. La verdad es que, posiblemente, su
carta no habria llegado esta tarde en ningin caso —dijo Darrow, pensando
que esta ocurrencia casi le absolvia de toda culpa.

—AQuiza debiera haberles telegrafiado.

—Lo haré yo mafiana por la mafiana, si usted quiere.

Entonces son6 la campana que anunciaba el fin del entreacto, y ella se
puso de pie enseguida.

—iVamos! iNo podemos perder ni un minuto!

Sophy, olvidando de inmediato a los Farlow, se cogi6 del brazo de su
acompafiante y se dirigié entre empujones al interior de la sala.

En cuanto subi6 el tel6n se olvidé también de Darrow. Este, observando
desde el rincén al que habia regresado, pudo ver como olas de sensaciones
batian contra el cerebro de la joven. Era como si una sensibilidad hambrienta
tanteara sin parar la marea ascendente; como si todo lo que estaba viendo,
oyendo, imaginando, llenara el vacio de aquello que siempre le habia sido
negado.

Y mientras la observaba, experiment6 otra vez un vicario disfrute de su
placer. Sophy era capaz de absorber todas las sensaciones, de transmitirlas
fisicamente en emanaciones que hacian bailar la sangre en sus venas. Darrow
no habia tenido demasiadas ocasiones de estudiar los efectos de una
impresion completamente nueva en un temperamento tan sensible, y entonces
sinti6 el fugaz deseo de hacer vibrar las cuerdas de este temperamento para su
propio deleite.

Al final del siguiente acto, Sophy se dio cuenta de que, de camino al café,
habia perdido el bonito programa ilustrado que Darrow le habia comprado.
Entonces quiso volver a buscarlo, pero él le asegur6 que seria mas facil
comprar otro. Cuando se dispuso a hacerlo, ella se levanté de su asiento sin
dejar de protestar, molesta porque tuviera que gastar otro franco en adquirirlo.
Esta frugalidad asombré a Darrow porque contrastaba con la natural y
brillante profusién de la muchacha; y de nuevo sinti6 el deseo de enderezar
una injusticia tan ignominiosa.

Al regresar al palco, Sophy estaba todavia de pie en el umbral de la
puerta. Darrow observd que habia otros ojos pendientes de ella ademas de los
suyos. En aquel momento, una nueva impresion desvid inesperadamente su
interés. Por encima de los mustios rostros del publico parisino diviso de
pronto la cara lozana y bien parecida de Owen Leath haciéndole sefias. El
joven, delgado y agil, se habia separado de dos amigos muy parecidos a él y
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se abria paso entre la multitud en direccion al amigo de su madrastra. Este
encuentro no podia resultar mas inoportuno, pues despert6 en Darrow una
confusién de sentimientos de los cuales sdlo los mas tangibles se aplacaron al
ver que Sophy Viner, como advertida de antemano, volvia a hundirse en la
oscuridad del palco.

Un minuto mas tarde, Owen Leath se encontraba a su lado.

—iEstaba seguro de que eras td! jQué suerte encontrarnos aqui! ; Vendras
con nosotros a cenar cuando esto se acabe? A Montmartre o a donde quieras.
Las dos personas que me acompafian son amigos mios del Beaux Arts, las dos
excelentes personas. Nos gustaria tanto...

Por espacio de medio segundo, Darrow creyo leer en sus amables ojos la
frase «que también nos acompafiara esa dama» pero, al final, las palabras que
utilizo fueron «que vinieras con nosotros».

Darrow se excuso tras agradecerle el ofrecimiento y sigui6 manteniendo
durante unos minutos una conversacion en la que cada palabra y cada tono de
la voz de su interlocutor fueron como luces cegadoras dirigidas a unos ojos
exhaustos. Se alegro al oir el timbre que anunciaba el comienzo del siguiente
acto, y el joven Leath se despidio con esta amable invitacion:

—Entonces quiza nos veamos en Givrél’l, mas adelante.

Al volver con la sefiorita Viner, la primera preocupacion de Darrow fue
descubrir, mediante una rapida ojeada al patio de butacas, si Owen Leath
podia ver desde su localidad el palco donde ellos estaban. Como no pudo
encontrarle, Darrow dedujo que el joven lo habia visto en el pasillo y no
mientras se hallaba junto a su compafiera. No acertaba a comprender por qué
este detalle le parecia tan importante, pero la verdad era que su deseo de
aclararlo se debia menos a la estima que le merecia la sefiorita Viner que a la
persistente vision de unos ojos serios y ofendidos...

Durante el trayecto de regreso al hotel, dicha vision no dejo de rondarle,
pues se le ocurrio que el correo de la tarde podria haberle traido una carta de
la sefiora Leath. E incluso si la carta no habia llegado, su criado podria haber
telegrafiado para decir que estaba en camino. Estos pensamientos enfriaron el
interés por su acompafiante hasta convertirlo en fraterno o casi paternal.
Después de todo, ella no era para él mas que una criatura joven y atractiva a la
que resultaba moderadamente agradable regalarle una tarde de diversion; y
cuando, al llegar a la iluminada marquesina del hotel, ella se wvolvid,
acercando su semblante feliz al suyo, él se apartdé y fingié estar absorto
abriendo la portezuela del coche.
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En la recepcién, el empleado, después de buscar intdtilmente en los
casilleros, crey6 recordar que, en efecto, habia llegado un telegrama o una
carta para el caballero, lo que hizo que Darrow se mostrara impaciente por
subir a su habitacion. Cuando subieron, vacio el largo y mal iluminado
pasillo, Sophy se detuvo en la puerta de su habitacion y le tendi6 una mano
mientras con la otra se sujetaba los palidos pliegues del vestido.

—Si el telegrama llega temprano me iré en el primer tren, asi que supongo
que debemos decirnos adiés —dijo, con los ojos oscurecidos por cierta
tristeza.

Darrow, subitamente arrepentido, se dio cuenta de que, de nuevo, se habia
olvidado de echar su carta. Mientras sus manos se unian, resolvié hacerlo en
cuanto se separaran.

—Bueno, espero verla por la mafiana.

Un temblor placentero recorri6 el rostro de la muchacha, que lo miraba
sonriendo con aire vacilante.

—De todos modos —dijo— quiero agradecerle el dia tan bueno que he
pasado.

Darrow sintio en las manos de la joven el mismo temblor que habia visto
en su cara.

—Nada de eso. Soy yo quien tiene que agradecérselo... —contesto,
mientras se llevaba la mano de ella hasta los labios.

Cuando la solt6 y las miradas de ambos se encontraron, pudo ver en los
ojos de la muchacha algo parecido a una luz que brilla fugazmente detras de
las cortinas de una ventana.

—Buenas noches. Debe encontrarse muy cansada —dijo, en tono amable
pero firme, y se volvid sin esperar siquiera a que se metiera en su habitacion.
Luego entro en la suya palpando en la oscuridad hasta encontrar el interruptor
de la luz eléctrica. La luz le descubri6 un telegrama que habia sobre la mesa,
y entonces se olvidd de todo lo demas.

«No hay cartas desde Francia», decia el texto.

El telegrama cayo de sus manos al suelo mientras €l también se
desplomaba en una silla al lado de la mesa y se quedaba mirando al ligubre
estampado gris y verde oliva de la alfombra. Ella no habia escrito, y era obvio
que no iba a escribir. Si hubiera querido explicar el telegrama, lo normal
habria sido escribir una carta al dia siguiente de enviarlo. Evidentemente, sus
intenciones no eran ésas, y lo tnico que cabia deducir de su silencio era que
no tenia explicacion alguna que dar, o que el asunto le resultaba tan
indiferente que ni siquiera pensaba que fuera necesaria darla.
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Al tener que enfrentarse cara a cara con estas eventualidades, Darrow
sintié recrudecerse su antigua tristeza juvenil. Ya no era su vanidad herida la
que clamaba. Se dijo que podria aguantar mejor el dolor si la imagen de la
sefiora Leath quedaba incolume; pero lo que no podia soportar era que fuera
trivial o insincera. La idea le resultaba tan intolerable que sinti6 el ciego
deseo de castigar a una tercera persona por el dolor que sentia.

Mientras seguia sentado, sin dejar de observar la alfombra, los dibujos de
ésta se difuminaron hasta convertirse en una mancha desde la que los ojos de
la sefiora Leath volvian a mirarlo. Vio perfectamente la hermosa curva de sus
cejas y su profunda mirada al despedirse de él aquella ultima tarde que
pasaron juntos en Londres. «Ahora debemos decirnos adiés», dijo: la misma
frase de despedida que habia utilizado Sophy Viner.

Este pensamiento le hizo ponerse en pie en seguida y buscar el abrigo en
el que habia dejado la carta de la sefiorita Viner. El reloj marcaba la una
menos cuarto, y aunque sabia que daba igual echar la carta al buzén en aquel
momento o por la mafana a primera hora, quiso acallar su conciencia y, una
vez recobrada la misiva, se dirigi6 a la puerta.

Un ruido procedente de la habitacion contigua le impulso a detenerse. De
nuevo fue consciente de que, unos pocos metros mas all, al otro lado de un
delgado tabique, una llama de vida pequefia pero entusiasta temblaba y
agitaba el aire. El rostro de Sophy volvia a €l con insistencia. Recordo con
una débil sonrisa de placer retrospectivo la alegria de la muchacha durante
toda la tarde y las innumerables redes que habia lanzado para captar todas las
impresiones.

Asimismo, pensar que en aquel momento ella estaba viviendo su felicidad
con tanta intensidad como él su infortunio reafirmé atin mas su presencia. En
su caso era irremediable, pero en el de ella no iba a ser dificil proporcionarle
unas horas mas de placer. ;Y acaso ella no lo esperaba secretamente?
Después de todo, si hubiera tenido tantas ganas de ver a sus amigos, les habria
telegrafiado nada mas llegar a Paris, en lugar de escribirles. Entonces se
preguntd como un recurso tan manido para ganar tiempo no le habia
sorprendido en aquel momento. El hecho de haberlo utilizado no redujo su
estimacion por ella; simplemente reforzé el impulso de aprovechar mejor su
oportunidad. Si la pobre muchacha ansiaba un poco de diversion, un intervalo
mas de vida personal, ;por qué no concederle otro dia en Paris? Ademas, si lo
hacia, ¢no estaba unicamente haciendo realidad sus propias esperanzas?

Con esta idea revivieron sus simpatias por ella. De nuevo hall6 un interés
absorbente en la muchacha, como evasion de si mismo y como objeto
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alrededor del cual poder llevar a cabo sus frustradas actividades. Su presencia
al otro lado de la puerta le hacia sentirse menos solo, y como muestra de
gratitud por el alivio que le dispensaba comenzd indolentemente a idear
nuevas formas de retenerla. Se retrepo en su silla, encendi6 un puro y esbozo
una sonrisa al acordarse de la imagen sonriente de Sophy. Trat6 de imaginar
qué momento de los vividos aquel dia estaria recordando ella en ese preciso
momento, y qué papel desempefiaba él en dicho recuerdo. Con toda
seguridad, no era pequefio, y esta certeza era, sin duda, placentera.

De vez en cuando, algtn ruido en la habitacion contigua le representaba
con mayor intensidad la realidad de la situacion y la singularidad de aquella
inmensa y abigarrada soledad que los acogia a los dos momentaneamente,
entre largas filas de habitaciones, cada una de ellas con un secreto distinto. La
proximidad de todos aquellos misterios que rodeaban los suyos depar6 a
Darrow una sensacion ain mas cercana de la presencia de la muchacha, y a
través del humo del puro su imaginacion la acompafi6 mientras se movia de
aqui para alla, acaricio la curva de sus brazos jovenes y esbeltos mientras los
levantaba para soltarse el cabello, imagindé como se bajaba el vestido hasta la
cintura y luego hasta las rodillas, asi como la blancura de sus pies mientras se
deslizaban por el suelo hasta la cama...

Entonces se levantd de la silla y se desperez6 mientras bostezaba y tiraba
lo que quedaba del puro. Sus ojos, al seguirlo, se posaron en el telegrama que
habia arrojado al suelo. De pronto cesaron los ruidos de la habitacién contigua
y otra vez se sintio solo y desgraciado.

Abrié la ventana, coloco los brazos en el alféizar y contempld la masa
urbana salpicada de luces. Luego alz6 una mirada al oscuro cielo, en el que
brillaba el lucero del alba.
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En el Théatre Francais, la tarde siguiente, Darrow bostezaba y no dejaba de
moverse en su butaca.

Hacia calor, el teatro estaba atestado, la atmésfera cargada y la
representacion era decididamente mala, o al menos asi le parecia a él. Mir6 a
su compafiera y se pregunto si opinaria lo mismo. Su rostro embelesado no
dejaba entrever el menor malestar, pero quiza la educacion la obligaba a fingir
un interés que no sentia. Darrow se retrepo en su butaca con impaciencia,
ahogando otro bostezo y tratando de concentrarse en el escenario. Alli
transcurrian grandes acontecimientos, y €l no era insensible a las adustas
bellezas del teatro clasico. Pero los intérpretes le parecian tan faltos de vida
como el ambiente cargado de la sala. Se trataba de los mismos actores a los
que habia aplaudido en otras ocasiones interpretando los mismos papeles, y
quiza este hecho incrementaba la sensacion de anquilosamiento y vulgaridad
que transmitia su trabajo. Probablemente era ya hora de infundir sangre nueva
en las venas de un arte agonizante. Tuvo la impresion de que los actores eran
fantasmas que representaban un espectaculo espectral en las orillas de la
Estigia.

Lo cierto es que no era la manera mas provechosa de pasar las horas
doradas de una tarde de primavera para un joven acompaflado de una bonita
muchacha. La lozania del rostro que estaba a su lado, que reflejaba la de la
estacion, evocaba el sol tamizado por hojas jovenes, el ruido de un arroyo
entre la hierba, sombras de arboles proyectadas sobre prados mecidos por el
viento...

Cuando, por fin, el tnico entreacto de la obra interrumpi6 el fatidico pisar
de los coturnos y Darrow saco a la sefiorita Viner a un balcon que daba a la
plaza donde se situaba el teatro, se volvid para ver si ella compartia sus
sentimientos. Sin embargo, la mirada embobada que vio en la joven detuvo
las palabras de menosprecio que iban a articular sus labios.

—¢Por qué me ha traido aqui? Habriamos tenido que salir de puntillas y
aguardar en la oscuridad a que volviera a empezar.

—cEse es el efecto que ha tenido sobre usted?
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—:Y sobre usted no? ¢No ha sentido como si hubiera dioses detras de
ellos, moviéndolos todo el tiempo como marionetas? —dijo, mientras
apretaba la barandilla con las manos y su rostro brillaba y se oscurecia
siguiendo los bandazos producidos por sucesivas impresiones.

Darrow sonri6, complacido por su satisfaccion. Después de todo, €l habia
sentido lo mismo hacia mucho tiempo. Tal vez el responsable de que la poesia
de la obra pareciera haberse evaporado fuera €l y no los actores... Pero no, su
impresion era acertada: la obra era aburrida y rancia. Eran precisamente la
inexperiencia de su compafiera, sus escasas posibilidades de comparar y
contrastar, las que le llevaban a creer que se trataba de una obra excelente.

—Tenia miedo de que se aburriese y quisiera marcharse.

—¢Aburrida? —dijo, como ofendida—. ¢Es que piensa que soy
demasiado ignorante y esttipida para disfrutarla?

—No, no es eso.

La mano de ella, proxima a la suya, ain se aferraba al balcon, y él la
cubrio con la suya durante un momento. Al hacerlo, vio como las mejillas de
la joven se encendian y temblaban.

—Digame su opinion —dijo Darrow, agachando un poco la cabeza y
consciente s0lo a medias de sus palabras.

Sophy no volvio la cara, sino que comenzo a hablar rapidamente, tratando
de transmitirle algo de lo que sentia. Sin embargo, era obvio que no estaba
acostumbrada a analizar sus emociones estéticas y que los turbulentos sucesos
de la tragedia la habian dejado boquiabierta, como si se tratara de una
tempestad o un cataclismo. Carecia de referencias historicas o literarias a las
que asociar sus impresiones: durante sus afios de formacion, por lo visto,
nunca habia estudiado literatura griega. Y, sin embargo, sentia cosas que
posiblemente hubieran pasado desapercibidas a una joven con estudios
clasicos: la fatalidad ineludible del argumento, la aterradora presencia en él de
la misma «suerte» misteriosa que habia movido los hilos de su modesto
destino. Para ella no se trataba de literatura, sino de hechos, tan reales, tan
cercanos como lo que le pasaba en aquel momento y lo que fuera a ocurrirle
dentro de unas horas. Vista desde esta perspectiva, la obra recobrd a ojos de
Darrow toda su realidad suprema y conmovedora. Penetro hasta el nucleo de
su significado a través de todos los aditamentos artificiales con que la habian
revestido sus teorias artisticas y las convenciones escénicas. La vio como
nunca antes la habia visto: como la vida misma.

Después de esto, ya no tenia sentido huir, y Darrow la condujo de nuevo a
la sala, contento de experimentar sensaciones propias a través de ella. Sin
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embargo, viendo que la obra continuaba y el ambiente seguia siendo opresivo,
dejo de prestar atencion y empez6 a divagar sobre los acontecimientos de la
maiana.

Llevaba con Sophy Viner todo el dia, sorprendiéndose de lo rapido que
transcurria el tiempo. Ella apenas habia intentado ocultar su satisfaccion, a
medida que pasaban las horas, por no recibir telegrama alguno de los Farlow.
«Ya habran escrito» era lo unico que habia dicho, y después su pensamiento
se desplazo al dorado proyecto de la sesion de teatro. Las horas que quedaban
habian paseado por las animadas calles, y luego tomaron un almuerzo que se
alargd deliciosamente bajo los castafios de un restaurante de los Campos
Eliseos. Darrow observo con cierta distancia que ella, a quien todo le distraia
y le interesaba, no era del todo insensible a la impresion que producian sus
propios encantos. No obstante, era vanidad en su faceta mas amable: Sophy
parecia ser consciente de ello como si fuera un rasgo mas de la armonia
reinante, y disfrutaba de él igual que un cantante disfruta con su canto.

Tras el almuerzo, y mientras tomaban café, volvié a hacer innumerables
preguntas y expresO una notable variedad de opiniones. Las preguntas
respondian a una curiosidad general diversa y bienintencionada, mientras que
los comentarios mostraban, al igual que su rostro y su actitud, una extrafia
mezcla de sabiduria precoz e ignorancia que desarmaba. Cuando hablaba de
la «vida» —palabra que repetia con frecuencia— parecia un nifio jugando con
un cachorro de tigre. Darrow se dijo que un dia el nifio tendria que crecer,
igual que el tigre. Mientras tanto, su condicion de experta marcada por la
ingenuidad hacia imposible calibrar el alcance de su experiencia personal o
estimar los efectos que habia dejado en su caracter. La personalidad de Sophy
podia adscribirse a doce tipos distintos perfectamente definibles, pero también
—vy esto era aun mas desconcertante para su acompafnante y mas peligroso
para ella misma— ser una mezcla cambiante y no cristalizada de todos ellos.

Como de costumbre, su conversacion volvia una y otra vez al teatro. Ella
deseaba aprender todas las formas de expresion dramadtica que la metrépolis
del teatro podia ofrecerle, ya que su curiosidad abarcaba tanto los templos
oficiales del arte como los garitos menos consagrados. Sus inquisitivas
preguntas acerca de una obra cuya representacion, y en concreto una de sus
ultimas escenas, habia desatado un considerable escandalo, hicieron reir a
Darrow.

—iPara ver eso tendra que esperar a estar casada! —dijo, y este
comentario puso un nuevo rumbo a la conversacion.
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—iOh, yo nunca me voy a casar! —respondi6, en un tono de juvenil
resolucion.

—Eso ya lo he oido muchas veces.

—iSi, pero a muchachas que pueden elegir! —dijo, mientras sus 0jos
parecian envejecer de repente—. Me gustaria que conociera a los hombres
que han querido casarse conmigo. Uno era el médico del barco, en aquel viaje
que hice con los Hoke. Lo habian expulsado de la Marina por borracho. El
otro era un viudo sordo, con tres hijas ya creciditas, que tenia una relojeria en
Bayswater. Ademas, no estoy segura de creer en el matrimonio. Estoy a favor
del desarrollo personal y de que todo el mundo viva su propia vida. Soy muy
moderna, ;sabe?

Fue entonces, al proclamarse muy moderna, cuando Darrow se dio cuenta
de lo anticuada que era, sin poder remediarlo. Y, sin embargo, un minuto
después, sin alarde alguno ni deseo aparente de adoptar ninguna actitud,
seguia proponiendo axiomas sociales que soOlo podian cosecharse en el
amargo terreno de la experiencia.

Record6 todas estas cosas desde su asiento en el teatro, contemplando la
ingenua atencion de Sophy. Estaba pendiente por completo de «la historia» y
él sospechaba que, también en la vida, seria siempre «la historia», y no otros
aspectos mas remotos e imaginativos, lo que atraeria su atencion. Penso que
ni siquiera habria ecos en su alma...

De todos modos, lo que sentia lo sentia con toda intensidad: ante lo
verdadero, lo inmediato, vibraban todas sus cuerdas. Cuando terminé la obra,
y volvieron a salir a la luz del sol, Darrow la mir6 con una sonrisa.

—¢Qué tal? —pregunto.

Sophy no respondi6. Su oscura mirada parecia fijarse en €l sin verlo. Las
mejillas y los labios habian adquirido un tono palido, y el cabello suelto que
le colgaba del borde del sombrero se le habia pegado a la frente en himedos
rizos. Parecia una joven sacerdotisa aun aturdida por los efluvios de la
cavernal®l,

—iPobre muchacha! jHa sido demasiado para usted!

Ella neg6 con la cabeza mientras sonreia vagamente.

—Vamos —dijo él, poniéndole la mano sobre el brazo—. Cojamos un
taxi y tomemos un poco de aire fresco. Quedan aun unas cuantas horas antes
de que anochezca. Ademas, mire qué noche nos espera.

Y sefialo al cielo, hacia una luna blanca suspendida en el nebuloso azul
que se extendia por encima de los tejados de la rue de Rivoli. Ella guardo
silencio mientras Darrow paraba un taxi y le decia al conductor:
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—iAl Bosque de Bolonia!

Sin embargo, cuando pasaban por las Tullerias, Sophy reaccioné de
pronto.

—Debo ir primero al hotel. Podria haber llegado algtin mensaje. De todos
modos, tengo que decidir lo que voy a hacer.

Darrow not6 que la realidad de la situacion se le habia impuesto de
pronto.

—Tengo que decidir lo que voy a hacer —repitio.

A él le habria gustado retrasar el regreso al hotel y convencerla de que
cenaran antes en el Bosque de Bolonia. Habria sido facil recordarle que
aquella noche ya no podia emprender viaje a Joigny y que, por consiguiente,
daba igual comprobar si habia recibido respuesta de los Farlow entonces o
unas horas mas tarde; pero por alguna razon dud6 en recurrir a este
argumento, que le habia salido de modo tan natural el dia anterior. Después de
todo, sabia que no iba a encontrar nada en el hotel, asi que, ;para qué ir?

El recepcionista, cuando le preguntaron, no estaba seguro. No habia
recibido ninguin mensaje destinado a la dama, pero en su ausencia el ayudante
tal vez hubiera subido una carta.

Darrow y Sophy entraron juntos al ascensor. Un instante después, el
botones abria la puerta de la habitacion de Darrow mientras Sophy se metia
en la suya. La mesa estaba vacia. No habia ningun mensaje, al menos para é€l,
y un minuto mas tarde, en el umbral de su puerta, ella le decia el esperado:

—No, no hay nada.

Darrow fingio6 alegrarse con la respuesta.

—iPues tanto mejor! Y ahora... ;Vamos a algtin sitio? ;O preferiria coger
un barquito hasta Bellevue? ;Ha cenado alli alguna vez, en la terraza, a la luz
de la luna? No esta nada mal. Y no tiene sentido quedarnos aqui a esperar
sentados.

Sophy lo mir6 con perplejidad.

—Es que cuando les escribi ayer, les pedi que me telegrafiaran. Supongo
que los pobres no tienen dinero y pensaron que una carta serviria igual que un
telegrama —dijo, mientras el color volvia a cubrirle el rostro—. Por eso yo
también escribi en vez de telegrafiar... jporque no puedo malgastar ni un
penique!

Ninguna otra cosa que hubiera dicho habria podido causar tanto
arrepentimiento en su interlocutor. Darrow sinti0 como su cara enrojecia al
recordar los motivos que habia atribuido a la joven en el curso de sus
cavilaciones nocturnas. Pero, después de todo, aquellos motivos habian sido
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urdidos para justificar su propia deslealtad pues, en realidad, nunca habia
creido en ellos. Esto aumento su confusion y, por un momento, estuvo a punto
de cogerle la mano a Sophy y confesarle lo injusto que habia sido con ella.

Quiza Sophy interpreto el rubor de Darrow como protesta involuntaria por
haber sido iniciado en detalles tan poco elegantes, pues al volver a hablar lo
hizo con una sonrisa.

—Supongo que le resulta dificil entender que una tenga que pararse a
pensar si puede o no costearse un telegrama. La verdad es que yo siempre
tengo que hacerlo. Y no puedo quedarme aqui ni un minuto mas. Debo coger
un tren nocturno para Joigny. Si los Farlow no pueden alojarme, puedo ir a un
hotel. Siempre sera mas barato que quedarme aqui... Tenia que haberlo hecho
antes. Debi telegrafiar ayer. Pero estaba segura de que recibiria alguna
respuesta hoy y tenia tantas, tantas ganas de quedarme aqui... —Entonces
mir6 con preocupacion a Darrow—: ;Se acuerda por casualidad de a qué hora
echo mi carta al correo?
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VII

Darrow seguia atn de pie en el umbral de la habitacién de Sophy. Al oir la
pregunta, entrd en ella y cerro la puerta.

Su corazon latia mas deprisa de lo normal, y no tenia ni idea de lo que iba
a hacer o decir. De lo tnico de lo que estaba seguro era de que, por muchos
impulsos de expiacion que sintiera, no iba a cometer la tonteria de decirle que
no habia enviado la carta. Sabia que hacer algo mal acarrea, en general,
menos dafio que confesar haberlo hecho, y éste era uno de los casos en que
una tonteria pasajera puede convertirse, si es revelada, en una grave ofensa.

—Lo siento mucho, lo siento. Debe usted permitir que la ayude... ;Me lo
permitira? —dijo. Entonces le cogié las manos y las apret6 contra las suyas,
pensando que un contacto amigable valdria mas que mil palabras. Sintio
como sus manos cedian ligeramente a la presion y continu6 sin darle tiempo a
responder—: ;No es una lastima que malgastemos estos momentos
lamentando haber hecho algo que habria impedido que estuviésemos juntos?

Ella se retiro, soltando las manos. La tentadora buena fe que manifestaba
su rostro desaparecio subitamente y dio paso a una profunda desconfianza.

—¢Es que olvido echar mi carta al correo?

Darrow no se movio, contrito, avergonzado y cada vez mas consciente de
que revelar los motivos de su angustia iba a constituir una ofensa mayor que
ocultarlos.

—iQué insinuacion! —grito, y extendié las manos con una risa.

En el rostro de Sophy se dibujd, de pronto, una sonrisa.

—Bien, en ese caso no voy a lamentar nada mas que una cosa: que
nuestros buenos tiempos hayan terminado.

Aquellas palabras fueron tan inesperadas que encauzaron todas las
conjeturas de Darrow. Si ella hubiera seguido dudando, él probablemente
habria seguido mintiendo, pero la aceptacion sin reservas que recibieron sus
palabras le hizo aborrecer el papel que estaba desempefiando. En ese mismo
instante, una duda surgi6 en su pecho como la cabeza de una serpiente. ;No
era él, mas bien, y no ella, quien se mostraba confiado como un nifio? ¢No
habia creido Sophy su palabra con demasiada facilidad, olvidando en seguida
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el espinoso asunto de la carta? Dadas sus experiencias anteriores, una
confianza tan profunda parecia sospechosa. Sin embargo, en cuanto volvio a
poner sus ojos en ella, se avergonzd de sus pensamientos y los identificd
plenamente: eran sélo otro pretexto para ocultar su mala accion.

—¢Y por qué tienen que terminar nuestros buenos tiempos? —pregunto €l
—. ¢Por qué no pueden durar un poco mas?

Ella alzé la mirada, y se qued6 boquiabierta por la sorpresa, pero €él siguio
hablando sin dejarla intervenir.

—AQuiero que se quede conmigo. Quiero que disfrute, durante unos dias,
de todas las cosas que nunca ha tenido. No siempre es mayo, ni siempre
estamos en Paris. jPor qué no lo aprovechamos? Usted ya me conoce, no
somos unos desconocidos. ¢Por qué no me trata como a un amigo?

Mientras Darrow hablaba, Sophy se habia apartado un poco de su lado,
aunque la mano de él seguia apretando la suya. Estaba palida, y sus ojos no
dejaban de mirarlo, pero en ellos no habia desconfianza ni resentimiento, sélo
una expresion de ingenua sorpresa que a €l le conmovio extraordinariamente.

—iQuédese! jDebe hacerlo! Escuche: para probar que soy sincero... le
diré que no eché su carta al correo... No la eché porque deseaba
proporcionarle unas cuantas horas de felicidad... y porque no podia soportar
que se fuera.

Darrow sintié como si estas palabras hubieran sido pronunciadas por un
testigo avieso de la escena sin contar con €l, y sin embargo no lamento
haberlas dicho.

La muchacha las habia oido en silencio. Se qued6é inmoévil durante un
momento en cuanto €l dejo de hablar, y luego retir6 la mano.

—:No echo mi carta al correo? ;La retuvo a proposito? ;Y me lo dice
ahora, para demostrarme que lo mejor que puedo hacer es ponerme bajo su
proteccién?

Y entonces rompi6o a reir. Aquella risa recogia todos los ecos
desgarradores de su pasado con la sefiora Murrett. Al mismo tiempo, su rostro
experimentaba un cambio similar: se encogio hasta convertirse en una
pequefia y malévola mascara blanquecina, en la que brillaba el negro de los
0jos.

—iGracias, muchas gracias por decirmelo! ;Y por todas sus amables
atenciones! Lo que me propone es realmente delicioso... jdelicioso! Y me
siento muy halagada y agradecida.

Entonces se derrumbd sobre una silla, junto al tocador, apoy6 la barbilla
en las manos y se ri6, mientras el rizo de elfo le caia sobre los ojos.
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Aquella reaccion no ofendié a Darrow, sino que su efecto mas inmediato
fue el de aplacar su agitacion. El caracter teatral del estallido le rest6 fuerza,
de modo que le pareci6 incluso menor que unos minutos antes.
Inmediatamente, cogio una silla y se sent6 junto a ella.

—No tenia por qué haberle dicho que retuve su carta. Hacerlo me parece
una prueba bastante contundente de que no abrigaba ningin proposito
perverso respecto a usted. —Ella se encogié de hombros, pero €l no le dio
tiempo a responder—. Mis propdsitos —continué, sonriendo— no eran
perversos. Me di cuenta de que usted lo habia pasado bastante mal con la
sefiora Murrett, y de que no le aguardaban muchas posibilidades de diversion.
Pensé, y sigo pensando, que no hacia ningin mal proporcionandole unas
cuantas horas de esparcimiento entre un pasado deprimente y un futuro no
demasiado halagiiefio. —En este momento hizo una pausa y luego continuo
sus razonamientos en tono amigable—. Cometi el error de no decirselo en
seguida, de no pedirle directamente que me concediera uno o dos dias y que
me permitiera hacerle olvidar las cosas que ahora le preocupan. Fui un
estiupido y no lo hice. De hacerlo, usted habria aceptado o rechazado mi
ofrecimiento, pero al menos no habria interpretado mal mis intenciones... —
Entonces se levantd, dio unos pasos por la habitacion y se volvié para mirarla
a ella, inmovil, apoyada contra el tocador, ain con la barbilla en las manos—.
iPero qué tonteria hablar de intenciones! Si no tenia ninguna... Tan sdlo
queria estar junto a usted. No se imagina lo bien que se pasa s6lo con estar a
su lado... yo mismo estaba deprimido y sin saber qué hacer, y usted me hizo
olvidar mis problemas. Y cuando supe que se marchaba, que volvia a la
depresion, igual que yo, me dije que quiza podriamos pasar antes unas horas
juntos, asi que no toqué la carta del bolsillo.

Darrow vio cémo las facciones de Sophy se iban ablandando a medida
que él hablaba. De pronto, separ6 las manos y se volvié hacia él.

—Pero entonces... susted también pasaba por malos momentos? No me
habia dado cuenta... ni siquiera se me habria ocurrido pensarlo... yo creia
que usted tenia siempre todo lo que queria...

Darrow no pudo contener la risa ante esta ingenua vision de su vida. Le
avergonz0 haber intentado defenderse apelando a su piedad, y se enfado
consigo mismo por aludir a un asunto que deberia haber apartado de sus
pensamientos. Sin embargo, la mirada comprensiva de Sophy lo habia
desarmado en un momento en que su corazon estaba maltrecho y alterado. Se
inclind sobre ella y le besé la mano.

—Por favor, perdoneme, perdéneme —dijo.
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Sophy se levant6 sonriendo y asintié con la cabeza.

—No crea que es tan frecuente que la gente se brinde a ofrecerme pasarlo
bien, y mucho menos dos dias enteros. Nunca podré olvidar lo amable que ha
sido conmigo, y recordaré estos dias muchas veces. Pero es hora de decir
adios, ¢sabe? Debo telegrafiar en seguida para decir que voy para alla.

—Para decir que se va? ;Entonces no me ha perdonado?

—Oh, usted esta perdonado, si eso le hace sentir mejor.

—Pues no me sentiré mejor si su manera de demostrarlo es alejarse de mi.

Sophy movio la cabeza como si estuviera dandole vueltas al asunto.

—Pero es que no puedo quedarme... ;Como voy a quedarme? —dijo,
como discutiendo con un interlocutor invisible.

—¢Y por qué no? Nadie sabe que esta aqui... nadie va a saberlo nunca.

Ella alz6 la mirada, y los ojos de ambos cruzaron significados durante un
cortisimo minuto. La mirada de Sophy era tan clara como la de un
adolescente.

—No se trata de eso —exclamo con cierta impaciencia—. No es la gente
lo que me da miedo. Nunca me han ayudado, asi que, ;por qué demonios iban
a preocuparme?

A Darrow le gust6 mas que nunca lo directo de su estilo.

—Bien, entonces, ;de qué se trata? Espero que no sea yo...

—No, no es usted. Usted me gusta. {Es el dinero! En mi caso, es siempre
el causante de todo. Yo nunca podré invitarlo a nada en mi vida!

—¢Y eso es todo? —respondié Darrow riendo y sintiéndose aliviado por
la naturalidad de Sophy—. Escicheme: ya que hablamos como si fuera de
hombre a hombre, ;es que tampoco puede confiar en mi en ese aspecto?

—c:Confiar en usted? ;Qué quiere decir? Es usted quien no debe confiar
en mi —dijo Sophy, y entonces se echO a reir de pronto—. Quiza nunca
pueda pagarle como es debido.

El gesto de Darrow indico que no daba importancia a este comentario.

—Quiza el dinero sea el causante —respondié Darrow—, pero no puede
serlo todo, al menos entre amigos. ¢INo cree que un amigo puede aceptar una
pequefia ayuda de otro sin tener que preocuparse demasiado del futuro o
sopesar demasiados condicionantes? La cuestion es simplemente qué piensa
usted de mi. Si yo le agrado lo suficiente para desear tomarse unos dias libres
y acompafiarme, sO0lo por pasarlo bien y por el placer que me depara,
démonos la mano y dejemos zanjado el asunto. Si yo no le agrado tanto, nos
daremos también la mano, aunque yo lo sentiré de veras.

—iOh, pero yo también lo sentiré!
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Cuando Sophy levant6 la cara para mirarlo, a Darrow le parecié tan
pequefia y juvenil que sinti6 por un momento leves escripulos, anulados en
seguida por la excitacion de proseguir aquella conversacion.

—¢Y entonces? —dijo, mirandola a los ojos y tratando de persuadirla.

En aquel momento era intensamente consciente de que la cercania estaba
produciendo tal efecto que sus palabras se hacian cada vez menos necesarias.
De todos modos continu6, mas pendiente de las inflexiones de su voz que de
lo que decia.

—Por qué demonios tenemos que decirnos adios si los dos lamentamos
hacerlo? ;No me va a decir sus razones? Usted no suele dejarse nada en el
tintero, al menos en lo que respecta a sus sentimientos. Y no debe preocuparse
si me ofende, ;sabe?

Sophy estaba ante €l igual que una hoja a merced de dos corrientes
contrapuestas, que lo mismo la pueden barrer para adelante que volverla hacia
atras. Entonces movio la cabeza con aquel movimiento extrafio y masculino
que solia acompafiar sus emociones.

—¢:Lo que siento? ;Realmente quiere saber lo que siento? jQue usted me
esta dando la unica oportunidad que he tenido nunca!

Entonces giro sobre sus talones y, dejandose caer en la silla mas cercana,
se echo hacia delante y escondio su rostro contra el tablero del tocador.

Bajo los pliegues de su vestido veraniego, la silueta de la espalda y de los
brazos extendidos y el ligero hueco que se veia entre sus hombros recordaban
las tenues curvas de una estatuilla de terracota: la de una imagen gracil y
juvenil que hubiera sido poco mas que esbozada en el barro. Mientras la
observaba, Darrow penso que la personalidad de la joven, a pesar de su
aparente firmeza y sus opiniones terminantes, quiza se situaba en el mismo
grado de inmadurez. Nunca habria pensado que se plegaria tan pronto a sus
sugerencias ni que lo confesaria de aquella manera. Al principio se sinti6
ligeramente desconcertado, pero luego pensdé que la actitud de ella
simplificaba la suya propia. El comportamiento de Sophy se caracterizaba por
la indecision y la torpeza de la inexperiencia. Mostraba que, después de todo,
era aun una nifia y que lo tnico que él podia hacer —en realidad lo unico que
habia pensado hacer desde el principio— era proporcionarle unas vacaciones
juveniles que siempre pudiera recordar.

Por un momento, creyé que se habia echado a llorar, pero Sophy en
seguida se puso en pie y dejé ver un rostro que probablemente s6lo habia
ocultado para disimular la satisfaccion que sentia. Por un instante, cada uno
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de los dos proyect6 su luz sobre el otro, sin pronunciar palabra. Luego ella se
le acerco y extendio las dos manos.

—¢Es cierto? ;Es cierto que va a pasarme a mi?

El tuvo ganas de responder: «Es usted la unica criatura a quien podia
pasarle», pero dichas palabras guardaban un doble sentido y decidi
reprimirlas. En su lugar, le cogi6 las manos y se qued6 mirandola sin tratar de
acercarse ni de doblar sus brazos extendidos. Queria que supiera que sus
palabras lo habian conmovido, pero aquel propdsito quedé difuminado por un
arrebato de la misma emocion que la poseia a ella, de modo que le costé
trabajo articular una respuesta. Termin6o devolviéndole una risa tan franca
como la de ella.

—Todo eso, todo eso y mas, ya lo vera.
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VIII

Durante todo el dia, desde el amanecer, que lleg6 tarde y reticente, habia
llovido torrencialmente. La lluvia chocaba contra las altas ventanas de
Darrow y reducia el inmenso paisaje de tejados y chimeneas a un cumulo
oscuro y aceitoso, mientras la habitacién recibia la luz crepuscular de un
acuario subterraneo.

El agua descendia con la regularidad de un tercer dia de lluvia incesante,
cuando uno ya ni se arregla ni arrastra los pies, y el tiempo ha decidido
mostrar su peor cara. No habia variaciones de ritmo, ni altibajos liricos: las
lineas grises que golpeaban los cristales eran tan densas y uniformes como
una pagina escrita sin division de parrafos.

George Darrow acercg el sillon a la chimenea. En el suelo yacia el horario
de trenes que habia estado consultando, y €l observaba con displicente
aquiescencia la masa informe de agua, que le afectaba como si fuera un gran
reflejo de su estado de animo. Luego, su mirada viajo por la habitacién con
parsimonia.

Habian transcurrido exactamente diez dias desde el momento en que
deshizo sin mucho cuidado el equipaje, dispersando todo su contenido. Todas
sus brochas y navajas estaban esparcidas por el tablero de marmol de la
comoda. Un monton de periédicos se habia ido acumulando en la mesa de
centro bajo el electrolier, mientras media docena de novelas yacian sobre la
repisa de la chimenea, entre cajas de puros y frascos de agua de colonia. Sin
embargo, estas huellas de si mismo no habian modificado la gris
insustancialidad de la habitacion ni su aire de escenario provisional de
innumerables estancias. Habia algo sarddnico, hasta siniestro, en aquella
apariencia de «decoracion» deliberadamente andnima, con sus tonos pardos y
anodinos, una alfombra y un papel de pared que nadie fuera capaz de
recordar, y sillas y mesas tan impersonales como mozos de estacion.

Darrow cogio el horario del suelo y lo arroj6 sobre la mesa. Luego se puso
de pie, encendié un puro y se acerco a la ventana. A través de la lluvia podia
divisar un reloj situado en un alto edificio detras de los tejados de la estacion.
Saco el suyo, comparo las horas que daban uno y otro y movio las manecillas
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con tal impetu que se paso de la hora y tuvo que repetir la operacion con mas
cuidado. No dejo de sentir un enfado desproporcionado a semejante minucia.
Cuando termind, volvio al sillon, se echo6 en €l y coloco las manos por detras
de la cabeza. En seguida, el puro se apag6 y volvid a levantarse para buscar
cerillas. Lo encendi6 de nuevo y regreso al sillon.

La habitacién lo estaba poniendo nervioso. Los primeros dias, en los que
el tiempo habia sido bueno, no lo habia notado tanto, o quiza sélo habia
sentido la desdefiosa indiferencia de un viajero por un refugio provisional.
Pero ahora que se marchaba y la miraba por ultima vez parecia estar
apoderandose por completo de sus pensamientos, de empaparlos como un
inmenso e indeleble borrén. Cada detalle le apremiaba con la familiaridad de
un confidente accidental: mirase donde mirase, experimentaba el efecto de
una fugaz intimidad...

Lo unico que tenia claro con respecto a su inmediato futuro era que su
permiso se acababa y que debia regresar a su trabajo en Londres al dia
siguiente. En veinticuatro horas volveria a sumirse en un mundo de
actividades rutinarias, pues él era un factor laborioso, responsable y
relativamente necesario de la enorme y zumbante maquinaria social y oficial.
Aquella obligacion fija era lo que menos incomodidad le causaba y, sin
embargo, por alguna oscura razon, lo tnico en lo que le resultaba imposible
concentrarse. Cuando lo hacia, la habitacién lo envolvia otra vez en su circulo
de insistentes asociaciones. El aborrecimiento que iba alimentando por ella
era cada vez mas extraordinario en su microscopica minuciosidad: la
mugrienta alfombra, el papel de las paredes, la repisa de marmol negro de la
chimenea, el reloj con adorno dorado debajo de la polvorienta campana, la
cama de color marrén con altos paneles de madera oscura, el cuadrito con
instrucciones para viajeros colgando debajo del interruptor de la luz y la
puerta que comunicaba con la habitacion contigua. Lo que mas aborrecia era
aquella puerta...

Al principio, no habia sentido ninguna responsabilidad en especial. Estaba
satisfecho de haber dado en el clavo y convencido de su capacidad para
mantenerlo en su sitio. A pesar del vulgar entorno y de sus inevitables y
prosaicas propincuidades, todo el episodio parecia representarse en alguna
region fuera del mundo, demasiado alejada de la normalidad. Era algo que
nunca le habia ocurrido y que ni siquiera se habia imaginado; pero eso, al
principio, no habia parecido un argumento contra sus facultades para
manejarlo.
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Quiza, si no hubiera llovido tres dias seguidos, podria haber salido
indemne, sin que quedara duda alguna de sus méritos. Pero la lluvia lo habia
cambiado todo. Habia desplazado la imagen fuera de toda perspectiva,
borrado tanto el misterio de los planos mas remotos como el encanto de la
media distancia, y otorgado relieve a todos los detalles mas prosaicos del
primer plano. Era una de aquellas situaciones en las que ni siquiera la
reflexion ayuda y, por alguna perversion de las circunstancias, se habia visto
obligado a contemplar todos sus detalles sin tener el menor deseo de
hacerlo...

El puro se habia vuelto a apagar, de modo que lo arrojé al fuego y penso
vagamente en levantarse para coger otro. Sin embargo, el simple acto de
abandonar el sillon le exigia un esfuerzo de voluntad mayor del que en
aquellos momentos era capaz, asi que echo la cabeza para atras, cerro los ojos
y escucho el repiqueteo de la lluvia.

Un ruido distinto lo sobresaltd. Fue el abrir y cerrar de la puerta de la
habitacion contigua que daba al corredor. Darrow se qued6 inmovil, sin abrir
los ojos, aunque otra imagen muy distinta penetro en su cabeza a través de los
parpados cerrados. Era una imagen perfecta, fotografica, de dicha habitacion.
Todo lo que habia en ella aparecio ante él y le oblig6 a contemplarlo con la
misma nitidez con que podia ver los objetos que lo rodeaban en aquel
momento. Sonaron pasos y €l supo adonde se dirigian, qué muebles tendrian
que sortear, donde se interrumpirian con toda probabilidad y qué iba a
detenerlos finalmente. Oy6 otro ruido, que identific6 como el de un paraguas
mojado que alguien apoyaba, para que se secara, en la columna de marmol
negro de al lado de la chimenea. Luego oy0 chirriar un gozne, y reconocio en
seguida la puerta del armario de la pared de enfrente. Por fin, oy6 algo
parecido al chillido de un raton, y supo que se trataba del cajon superior de la
comoda que estaba junto a la cama: a esto siguio el estrépito del espejo del
tocador, que bailaba sobre sus pivotes sueltos...

Los pasos cruzaron de nuevo la habitacion. jQué extrafio que los
conociera mucho mejor que a la persona que los daba! Ahora se acercaban a
la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Abrio los ojos. Los pasos
habian cesado y, durante un instante, hubo silencio. Luego oy6 que alguien
golpeaba la puerta con suavidad. No respondio y, un momento después, vio
como el pomo se movia lentamente. Volvid a cerrar los ojos...

La puerta se abrio, los pasos se oyeron en la habitacion, aproximandose a
él con cuidado. Siguié con los ojos cerrados, relajando el cuerpo para fingir
que dormia. Entonces hubo otra pausa, luego una presencia ondulante que se
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movia con cautela, el frufri de un vestido por detras del sillon, el calor de dos
manos que apretaban sus parpados por un instante. Aquellas manos olian a
cierto perfume que habia comprado en el bulevar... Alz6 los ojos y vio como
una carta caia desde su hombro y se posaba en la rodilla.

—¢Te he despertado? jLo siento! Me han dado esto cuando entraba en el
hotel.

La carta cayé al suelo por entre sus piernas antes de que pudiese
recobrarla. Alli estaba, a sus pies, con la direccion bien visible. Mientras
contemplaba los caracteres delgados, pero firmes, escritos en un sobre gris
azulado, un brazo se deslizé desde atras con el propoésito de recogerla.

—iNo, no! —dijo él, de pronto, echandose hacia delante y sujetando el
brazo.

—:No qué?

—No, no... te molestes —tartamudeo él.

Solto el brazo y se agacho. Entonces cogio la carta, palpo el grosor y la
sopeso, calculando mentalmente cuantas hojas podia contener.

De pronto sintio la presion de una mano en su hombro y se dio cuenta de
que aquel rostro seguia junto a €l y que en un instante tendria que abrir los
ojos y besarlo...

Antes se incorpordé y arrojo la carta al fuego, sin abrirla.
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Libro segundo
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IX

La luz de una tarde de octubre caia sobre una antigua casa de altos tejados.
Una explanada cubierta de césped, en la que se proyectaban las sombras de
rumorosos tilos, se extendia a lo largo de su fachada de ladrillo y piedra
amarillenta.

Desde los blasonados pilares de su entrada, un camino llano, también a la
sombra de los tilos, llegaba hasta una puerta de verjas blancas. Pasada ésta,
una avenida de césped igualmente llana se perdia en un bosque hasta
difuminarse en una mancha azul y verde recortada contra un cielo orillado de
inmoviles nubes blancas.

En la explanada, a medio camino entre la casa y el camino, se encontraba
una dama. Sujetaba un parasol y miraba alternativamente al doble tramo de
escalones que convergian en una puerta acristalada en la fachada de la casa, y
al camino que conducia a la avenida que surcaba el bosque. Tenia un aire de
contemplacion, mas que de espera: no parecia observar a nadie ni estar atenta
a ningun sonido, sino mas bien dejarse absorber por el paisaje que la rodeaba,
abriéndose a su influencia. Con todo, era evidente que el lugar no le era
desconocido. No habia afan investigador en su inspeccion: mas bien parecia
mirarlo todo con ojos sorprendidos, como si los detalles que le eran familiares
desde hacia mucho tiempo hubieran adquirido de pronto, por alguna razén
intima, una inusitada novedad.

Esto era exactamente lo que sentia la sefiora Leath mientras bajaba poco a
poco de la casa a la soleada explanada. Habia salido a recibir a su hijastro, el
cual iba a llegar de un momento a otro tras haber pasado la tarde cazando en
una hacienda bastante alejada. Y, aunque llevaba en las manos la carta que la
habia hecho salir a recibirlo, en cuanto sali6 de la casa otras impresiones se
habian encargado de borrar todo recuerdo de él.

Conocia perfectamente el lugar donde se encontraba. Habia visto Givré en
todas las estaciones, y pasado alli largas estancias todos los afios, desde el
lejano dia de su boda, en que entr6 en él triunfalmente por primera vez
sentada junto a su marido sobre una nube de visiones de alas irisadas.
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Todavia recordaba con nitidez las posibilidades que en aquel momento se
le habian representado. La simple frase «un chdteau francés» habia conjurado
en su imaginacion juvenil una pléyade de referencias romanticas, poéticas,
pictoricas y emocionales. Al ver por primera vez la serena fachada de la
antigua mansion, emplazada en su parque entre prados bordeados de alamos
en el corazon de Francia, le parecié como si la casa tuviera reservado para ella
un destino tan noble y digno como el suyo.

Aunque todavia podia recordar aquellas sensaciones, habia transcurrido
mucho tiempo y, de hecho, la casa se habia convertido durante unos afios en
el simbolo mismo de lo cerrado y monétono. Luego fue adquiriendo poco a
poco un caracter menos adverso y, aunque no volvié a ser el castillo de sus
suefios, que evocara imagenes hermosas y leyendas romanticas, pasé a ser
caparazon de una vida que poco a poco iba reconciliandose con su morada: un
lugar al que se regresaba, sobre el que se ejercian responsabilidades, donde se
adquirian habitos y se guardaban libros. Un lugar donde vivir la vida de modo
natural hasta la muerte: una casa aburrida, poco practica, de la que uno
conocia todos sus defectos, miserias e incomodidades, pero a la que estaba tan
acostumbrado que ya le era dificil pasar largas temporadas lejos de ella sin
sufrir cierta pérdida de identidad.

Ahora, contemplandola en medio de la suavidad del otofio, a su duefia le
sorprendio su propia falta de sensibilidad. Habia tratado de ver la casa a
través de los ojos de un viejo amigo que, a la mafiana siguiente, llegaria a ella
por primera vez; y al hacerlo le parecié como si abriera los suyos después de
un largo periodo de ceguera.

La explanada estaba tranquila y, sin embargo, repleta de latente vida: el ir
y venir de los gorriones por entre los tejos rectangulares y por encima de los
guijarros que brillaban al sol; el paso de los grajos sobre las lustrosas pizarras
grises y violaceas del tejado, y el movimiento de los arboles al contacto con la
brisa que, cada dia, a la misma hora, soplaba puntualmente desde el rio.

La misma animacion latente experimentaba Anna Leath. Reconocia, en
cada uno de sus nervios y venas, aquel equilibrio de felicidad que un corazon
humano temeroso apenas se atreve a admitir. Aunque no estaba acostumbrada
a emociones plenas o fuertes, siempre habia sabido que no debia temerlas.
Ahora no tenia miedo; sin embargo, sentia una profunda paz interior.

El efecto inmediato de aquel sentimiento habia sido salir al encuentro de
su hijastro. Deseaba pasear y conversar con él tranquilamente antes de entrar
de nuevo en la casa. Siempre habia sido facil hablarle, y en aquel momento
era la tnica persona con quien podia conversar sin miedo a perturbar su paz
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interior. Le gustaba, por todo tipo de razones, que la sefiora de Chantelle y
Effie estuvieran ain en Ouchyl® con su institutriz, y que Owen y ella
dispusieran de toda la casa para ellos solos. Y también le encantaba que atn
no hubiera llegado: queria estar sola un poco mas, no para pensar, sino para
dejar que las lentas y largas olas de felicidad rompieran una a una.

Sali6 de la explanada y se sentd6 en uno de los bancos, junto al camino.
Desde alli podia contemplar una vista en diagonal de la larga fachada de la
casa y de la cupula de la capilla, en el extremo de una de las alas. Detras de
una puerta estaba el jardin de flores, en el que se dibujaban cuadros de color
verde oscuro y se erigian estatuas que destacaban en el paisaje amarillento del
parque. En los bordes, donde brillaban parcos retazos de color rosa y carmesi,
un pavo real que paseaba al sol parecia resumir en su abanico desplegado
todas las glorias estivales del lugar.

La sefiora Leath tenia atn en la mano la carta que habia abierto sus ojos a
todas estas cosas. Una sonrisa le broto de los labios en cuanto sus dedos
volvieron a tocar el papel. Sinti6 una excitacion que agudizaba todos sus
sentidos. Percibia, contemplaba y respiraba la hermosura del mundo como si
alguien hubiese apartado de pronto un delgado e impenetrable velo que le
impidiera ver.

Dicho velo, pensaba ahora, siempre se habia interpuesto entre ella y la
vida. Se parecia a aquellas mallas que se colocan detras de los telones
pintados para darles un aire ilusorio de realidad y que, con todo, no logran
sino recalcar su condicion de telones pintados.

En su juventud, apenas habia sido consciente de ser distinta a las demas
personas en estas cosas. En el mundo de los Summers, bien estructurado y
bien alimentado, lo insolito se consideraba inmoral o ineducado, y a las
personas con emociones simplemente no se las trataba. A veces, con la
sensacion de tantear con las manos un universo desordenado, Anna se habia
preguntado por qué todos los que la rodeaban parecian ignorar todas las
pasiones y sensaciones consustanciales a la gran poesia y a las acciones
memorables. En una comunidad compuesta enteramente por personas
parecidas a sus padres y a los amigos de sus padres, era dificil creer que las
cosas maravillosas que leia pudieran ocurrir alguna vez. Estaba segura de que,
si alguna vez sucedia algo asi en su circulo mas proximo, su madre
consultaria al parroco, y su padre hasta llamaria a la policia. Y su sentido del
humor la llevaba a admitir que, en aquellas circunstancias, estas precauciones
no estarian del todo injustificadas.
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Poco a poco aquellas circunstancias la dominaron, y termin6 considerando
la sustancia de la vida como una simple tela que poetas y pintores se
encargaban de bordar, confundiendo la superficie, pequefia, limpia, cercada y
siempre cuidada, con la sustancia real. Sus horas mas pletéricas las pasaba en
las regiones ensofiadas de la accion y la emocion; sin embargo, apenas
pensaba que pudieran traducirse en experiencia, o tener algo que ver con la
muchacha joven que vivia en la calle 55 oeste.

Se percataba claramente de que otras jovenes, aunque en apariencia
llevaran la misma vida que ella y no parecieran conocer aquel mundo de
bellezas escondidas, poseian, no obstante, algtin secreto vital que a ella se le
escapaba. Parecia haber entre ellas una relacién francmasonica: eran mucho
mas atentas, despiertas y seguras de lo que querian e incluso de lo que
opinaban. Anna creia que eran «mas listas» y se tomaba su propia inferioridad
con humor, aunque, en su fuero interno, supiera perfectamente que disponia
de una reserva de poder, aun sin utilizar, de la que las demas carecian.

Este hecho la consolaba de perderse lo que para éstas constituia
«diversién», pero la afectaba el saberse excluida, eliminada con amabilidad
pero también con firmeza, de la posibilidad de compartir los privilegios de los
que ellas disfrutaban. Eso aumentaba su aislamiento y animaba a alguna
madre envidiosa a citarla como modelo de represién femenina.

El amor, se decia, la liberaria un dia de ese aislamiento de la realidad. Aun
convencida de que la clave del enigma era la pasion en su forma mas sublime,
le resultaba dificil relacionar su concepto del amor con los patrones que habia
asimilado en su experiencia. Dos o tres de aquellas muchachas que habia
envidiado por su mejor conocimiento de las artes de la vida habian contraido
matrimonios tachados de «romanticos» o «estipidos». Una de ellas incluso se
fugo, y languideci6 durante una temporada bajo una nube de reprobacion
social. Asi era, pues, la pasion en accion, la aventura convertida en realidad.
Y, sin embargo, las heroinas de estas proezas volvian de ellas escasamente
transfiguradas, y sus maridos eran tan aburridos como todos los demas
cuando se sentaban a su lado en una cena.

Su caso, naturalmente, iba a ser diferente. Algtn dia encontraria el puente
magico que unia la calle 55 oeste con la vida. De hecho, una o dos veces
creyo6 tenerlo muy préoximo. La primera fue cuando conocié al joven Darrow.
Aun recordaba la emocién de aquel encuentro. Sin embargo, aquella pasion
paso por encima de ella como el viento que mueve las copas de los arboles sin
llegar a los claros del bosque, y sin agitar el agua de los charcos mas
escondidos. Era extraordinariamente inteligente y simpatico, y Anna sentia
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latir su corazén mas deprisa cada vez que €l se acercaba. Era alto, bien
parecido y, en su cabeza, las luces de la ironia brillaban alegres entre las
sombras del sentimiento. Disfrutaba oyendo su voz casi tanto como con sus
palabras, y le gustaba escuchar lo que él decia casi tanto como sentir sus
miradas; pero mientras €l queria besarla, ella insistia en hablar de libros y
cuadros, y en que él insinuara el motivo eterno de su amor en cualquier asunto
del que hablaran.

Cada vez que se separaban aparecia la misma reaccion. Anna se
preguntaba como podia haber sido tan fria, se llamaba a si misma mojigata e
idiota, se cuestionaba si algun hombre iba a interesarse alguna vez por ella y
se levantaba en mitad de la noche para probar si algiin nuevo estilo de
peinado le venia bien. Sin embargo, en cuanto €l reaparecia, los musculos de
su esbelto cuello volvian a tensarse, y de nuevo lanzaba sus pequefios dardos
de ironia o hacia volar sus diminutas cometas de erudicion. Y, mientras sentia
como la atravesaban olas frias y calidas, las palabras que de verdad queria
decir se le agolpaban en la garganta y le quemaban las palmas de las manos.

Con frecuencia se decia que cualquier muchacha estipida de las que
acudian a los bailes de temporada sabria como atraer a un hombre y retenerlo
mejor que ella; pero cuando decia «un hombre» no pensaba precisamente en
George Darrow.

Entonces un dia, en una cena, lo vio sentado al lado de una de aquellas
muchachas esttpidas, en concreto la protagonista de aquella fuga que habia
sacudido los cimientos de la calle 55. La joven no habia regresado de su
aventura menos estipida que antes de su marcha. Frente a ella se sentaba su
compafiero de fuga, un joven bastante grueso y con gafas, que en aquellos
momentos comia, impertérrito, sopa de tortuga mientras hablaba de polo y de
inversiones.

La joven seguia siendo tan estupida como siempre; y, sin embargo, tras
observarla durante unos minutos, la sefiorita Summers se dio cuenta de que,
por algun motivo, se habia vuelto mas luminosa, peligrosa y amenazadora,
tanto para las demas muchachas como para los jovenes con los que éstas iban
a comprometerse un dia. De repente, tras esta constatacion, le invadido un
ansia incontenible de ejercer su dominio. Tenia que salvar a Darrow,
asegurarse su derecho a él a cualquier precio. El orgullo y la reticencia fueron
barridos por un huracan de celos. Le oia reir, y sentia cOmo su sonrisa tenia
matices distintos... Vio como hablaba sin parar... Estaba inclinado hacia su
derecha, tenia una débil sonrisa en los labios y bajaba la voz igual que cuando
hablaba con ella. Pudo distinguir las mismas inflexiones, pero sus ojos eran
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diferentes. Si la hubiera mirado alguna vez de aquella manera, Anna se habria
sentido ofendida y, a pesar de eso, ahora lo tinico que pensaba era que tenia
derecho a ser mirada asi. ;Y él estaba precisamente con aquella muchacha!
¢Qué ilusiones podria abrigar respecto a una joven que apenas un afio antes se
habia puesto en ridiculo por conquistar al grueso joven que comia,
impertérrito, sopa de tortuga al otro lado de la mesa? Si al final la aventura y
la pasion quedaban en eso, era mejor dedicarse a ir de excursion o a aprender
algebra...

Anna fue incapaz de conciliar el suefio en toda la noche. No hacia mas
que preguntarse: «;Qué estaria diciéndole ella? ;Cémo voy a aprender yo a
decir esas cosas?». Concluyé que su corazén le diria como hacerlo, que la
proxima vez que estuviesen juntos aquellas palabras irresistibles brotarian sin
esfuerzo de sus labios. Al dia siguiente, Darrow fue a verla y estuvieron solos
un largo rato. Y, sin embargo, lo tinico que pudo decirle fue:

—No sabia que Kitty Mayne y usted fueran tan amigos.

Fl contest6 con indiferencia que tampoco lo sabia. Ella respondi6, quizd
reaccionando a su propio alivio:

—ILa verdad es que esta mucho mas bonita que antes...

—Fs muy divertida —admiti6 él, como si no hubiese apreciado ninguna
otra cualidad. De pronto, Anna percibié en sus ojos la misma mirada de la
noche anterior.

Entonces vio que €l se encontraba a muchas, muchas leguas de distancia.
Todas sus esperanzas se derrumbaron y, en un instante, notd cOmo su postura
se volvia rigida mientras las palabras irresistibles volaban finalmente al
dorado ensuefio de sus ilusiones...

Cuando aun la estremecian el dolor y el desconcierto de esta aventura,
aparecio Fraser Leath. Lo conocio en Italia, en un viaje que hacia con sus
padres, y volvié a verlo al invierno siguiente en Nueva York. En Italia le
habia parecido interesante; en Nueva York, extraordinario. Raramente
hablaba de su vida en Europa, y s6lo dejaba escapar leves alusiones a sus
amigos, a sus gustos, a los intereses que llenaban su vida cosmopolita. No
obstante, en el ambiente de la calle 55, destacaba por personificar un pasado
repleto de historia. Una vez le regal6é a la sefiorita Summers una antologia
exquisitamente encuadernada de antiguos poetas franceses y, al mostrar ella
su satisfaccién por dicho regalo, observo con grave sonrisa:

—Nunca pensé que hubiera alguien aqui capaz de disfrutar con estas
cosas tanto como Yyo.
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En otra ocasion le pidié que aceptara un dibujo medio desvaido del siglo
xviil que habia encontrado por casualidad en una sala de subastas de Nueva
York.

—Sé que nadie, excepto usted, sabra apreciarlo —exclamo.

Aunque no se permitia hacer otro tipo de comentarios, éstos transmitian
con suficiente claridad que la creia digna de un ambiente diferente. Anna se
sinti6 comprendida por primera vez en su vida viéndose objeto de la
distincién de un hombre que habitaba en un mundo de arte y de belleza, y que
pensaba que estas dos realidades eran los aspectos fundamentales de la vida.
Por fin encontraba a alguien que compartia su escala de valores, que estimaba
sus opiniones sobre aquellos asuntos que ambos consideraban importantes y
las consideraba dignas de ser tenidas en cuenta. Aquel descubrimiento le hizo
recuperar de tal modo su seguridad en si misma que fue capaz de revelarse al
sefior Leath hasta un punto al que nunca habia podido llegar con Darrow.

A medida que el noviazgo transcurria, se intercambiaban mas
confidencias, mientras su pretendiente la sorprendia y deleitaba con pequefias
explosiones de sentimiento revolucionario.

—¢:Te importa si te digo que vives en un ambiente mortalmente
convencional? —decia él—. Claro, de vez en cuando se me escaparan cosas
que horrorizaran a tus queridos padres. Voy a sorprenderlos mucho, te lo
advierto —continuaba diciendo, al comprobar la satisfaccién de ella.

Para confirmar este aviso, se permitio de vez en cuando lanzar alguna
burlona indirecta sobre las practicas religiosas del sefior y la sefiora Summers,
sobre la literatura tan mojigata que tenian en su biblioteca y sobre sus
candidas opiniones artisticas. Incluso se atrevié a bromear con la sefiora
Summers por negarse a recibir a la incontenible Kitty Mayne, quien tras un
rapido escarceo con George Darrow, corria ahora una nueva y mas flagrante
aventura.

—Como sabes, en Europa el marido es el unico juez en estos casos. Y
mientras €l acepte la situacion... —Ile explicaba el sefior Leath a Anna, que
adoptaba las opiniones de éste todavia con mas rotundidad para convencerse a
si misma de que, personalmente, sus sentimientos por aquella dama eran de lo
mas tolerante.

Las subversivas opiniones del sefior Leath eran acentuadas por lo
distinguido de su aspecto y la gravedad de sus modales. Era como aquel
personaje del anarquista con una gardenia en el ojal tan caracteristico del alto
melodrama. Cada palabra, cada alusion, cada nota de su voz, agradablemente
modulada, evocaban en Anna la vision de una sociedad superior y mas libre
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que observaba las formas tradicionales pero descartaba los prejuicios
subyacentes, mientras que el mundo que ella conocia descartaba la mayoria
de las formas y conservaba casi todos los prejuicios.

En un ambiente como el del sefior Leath, cualquier joven decidida, con
curiosidad por todas las manifestaciones de la vida y a la vez con el deseo
instintivo de atraparla en lo que tenia de belleza y sentimientos exquisitos,
encontraria el lugar idoneo para expresarse. El estudio, los viajes, el contacto
con el mundo, la compafiia de una mente refinada e ilustrada se combinarian
para enriquecer su vida y moldear su personalidad. Y sélo en los raros
momentos en los que la mascara rubia y simétrica del sefior Leath se le
acercaba y dejaba caer sobre su rostro un beso como un guijarro liso y frio,
cuestionaba Anna la plenitud de los placeres que €l iba a poner a su alcance.

Durante una época, los muros que ahora contemplaba colmaron de ironia
aquellos tempranos suefios. En los primeros afios de su matrimonio, la sobria
simetria de Givré habia evocado solamente el exquisito equilibrio de la mente
de su marido. Sin embargo, pronto se percato de que era una mente dedicada
por completo a formular las convenciones de lo no convencional. La calle 55
oeste no estaba mas obsesionada que Givré por saber «lo que hacia la gente»
y, en realidad, so6lo diferian en el objeto de la investigacién. El sefior Leath
coleccionaba sus historias de sociedad con la misma seriedad y paciencia que
sus cajitas de rapé. Aplicaba sus reglas inconformistas con estricta
conformidad, mientras que su escepticismo olia descaradamente a dogma.
Ademas, sus reglas no carecian de ciertas excepciones, igual que el bibli6filo
sabe apreciar una primera edicién defectuosa. La religion protestante de los
padres de Anna habia merecido su sarcasmo, y sin embargo se jactaba de la
devocion de su madre porque la sefiora de Chantelle, al abrazar la fe de su
segundo marido, se habia convertido en miembro de una sociedad que atn
observa los ritos externos de la piedad.

En realidad, Anna habia descubierto inesperadamente en su gentil y
elegante suegra la personificacion de uno de los ideales de la calle 55 oeste.
La sefiora Summers y la sefiora de Chantelle, por mucho que hubiesen
discutido de las fuentes legitimas del dogma cristiano, habrian estado de
acuerdo en todos los detalles relativos a la conducta en sociedad; sin embargo,
el sefior Leath trataba estas flaquezas de su madre con un respeto tal que
Anna, que lo conocia muy bien, se resistia a atribuirlo inicamente al afecto
filial.

En los primeros tiempos, cuando ella atin cuestionaba a la esfinge en vez
de tratar de encontrar respuestas, se atrevio a culpar a su marido de
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incoherencia.

—Dices que a tu madre no le gustara que yo visite a aquella sefiora tan
divertida que vino el otro dia y fue admitida por error, y eso que la propia
sefiora de Chantelle me ha dicho que vive con su marido. Sin embargo,
cuando mi madre rehuso visitar a Kitty Mayne, ta dijiste...

—Mi querida nifia, ;como puedo yo aplicar principios légicos a los
prejuicios de mi madre?

—Pero entonces admites que efectivamente son prejuicios...

—FEs que hay prejuicios y prejuicios. Mi madre los aprendi6é con el sefior
de Chantelle, y a mi me parece que le van tan bien al estilo de esta casa como
ese pot-pourri de hierbas que has puesto en el jarron. Son parte de una
tradicion social de la que no quisiera perder ni el mas minimo aroma. La
verdad es que no espero que tu notes tan pronto la diferencia ni aprecies el
matiz. En el caso de la sefiora de Vireville, por ejemplo, dices que todavia
vive en la misma casa que su marido. Es verdad. Y si se tratara de una amiga
de Paris, sobre todo si la hubieras conocido en alguna buena casa, no pondria
la menor objecion a que la visitaras. Pero el campo es diferente. Hasta la
mejor sociedad te pareceria provinciana, no lo niego; y si alguno de nuestros
amigos se encontrara con la buena sefiora de Vireville en Givré... produciria
muy mala impresion. Tienes tendencia a ridiculizar esas convenciones, pero
pPOCOo a poco reconoceras su importancia. Mientras, confia en mi si te digo que
te dejes guiar por mi madre. Cuando una persona extrafia irrumpe en una
sociedad tan antigua, siempre se equivoca un poco en eso que tu llamas
prejuicios y que yo prefiero denominar tradiciones.

Después de aquel episodio, nunca mas trato de discutir o de reirse de las
convicciones de su marido. Eran convicciones y, por tanto, irrebatibles. Y el
hecho de que a veces parecieran coincidir con las de ella no significaba que
no fueran sinceras. En ocasiones, los dos veian las cosas del mismo modo,
pero por razones tan distintas que la distancia entre ellos no hacia sino
acrecentarse. La vida, segun el sefior Leath, era como un paseo por un museo
perfectamente ordenado. Si en algiin momento surgian dudas, lo tinico que
cabia hacer era mirar el numero en el catadlogo. Por el contrario, para su
esposa era igual que andar a ciegas por un enorme y oscuro cuarto lleno de
trastos, en el que el rayo de luz indaga, curiosea e ilumina unas veces algun
objeto de inexpresable belleza y otras la sonrisa de una momia.

En aquel primer momento de desconcierto en su nueva vida, el efecto de
estos descubrimientos fue el de tejer una nueva malla entre ella y la realidad.
Parecio alejarse mas que nunca de los profundos gozos y dolores para los que
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se sabia predispuesta. Aunque no compartia las opiniones de su marido,
comenzo a vivir la misma vida que él sin darse cuenta. Intent6 compensarlo
lanzandose con ardor a secretas excursiones al interior de su espiritu, con lo
que se restablecié en ella la antigua y perversa distincion entre realidad y
fantasia, y acabo resignandose a la idea de que «la vida real» ni era real ni era
vida.

El nacimiento de su hijita termin6 con este delirio. Por fin se sinti6 en
contacto con el hecho de vivir; pero incluso esta impresion no duré mucho.
Pues todas las cosas, salvo el hecho crudo e irreductible del alumbramiento de
un hijo, adquirian en casa de los Leath un toque fantasmal de irrealidad. En
aquellos momentos, Fraser Leath se comportd6 como un marido ideal. Fue
atento e incluso se emociond como correspondia a las circunstancias. A pesar
de todo, una tarde que se sentd junto a ella para leerle uno a uno los nombres
de las personas que «habian ido a interesarse por su salud», Anna lo miro,
luego miro a la nifia, que estaba entre los dos, y se maravillo de la atolondrada
alquimia de la naturaleza...

Con excepcion de su hija, todo lo vivido en aquellos tiempos se habia
vuelto curiosamente remoto e irrelevante. Aquellos dias, que entonces
transcurrieron tan despacio, se habian despefiado por los profundos
precipicios del tiempo. Ahora, sentada bajo el sol otofial con la carta de
Darrow en la mano, la historia de Anna Leath le parecia a su heroina un
cuento gris y sombrio que quiza ley6 una noche en un libro viejo mientras se
quedaba dormida...
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X

Dos pequefios bultos marrones que surgieron por el extremo mas alejado del
bosque se definieron, poco a poco, en su hijastro y un guardabosques. Ambos
fueron agrandandose lentamente, en medio del paisaje gris azulado,
desapareciendo y deteniéndose de vez en cuando, mientras ella seguia
sentada, tranquila, esperando que alcanzaran la puerta situada al final del
camino, donde el guardabosques se despediria y Owen continuaria hasta la
casa.

Lo vio acercarse con una sonrisa: desde los primeros dias de su
matrimonio, se habia sentido atraida por el muchacho, pero en realidad no
habia empezado a conocerlo bien hasta poco después del nacimiento de Effie.
Observar con pasion a su propia hija le habia hecho pensar cuanto tenia
todavia que aprender sobre el muchacho delgado y rubio que acudia
periodicamente a Givré durante sus vacaciones y que, incluso en aquel
entonces, le hacia los comentarios mas desconcertantes sobre la actitud y el
proceder de su padre. Segun reconocia la propia familia con cierta tristeza,
Owen nunca iba a ser tan apuesto como el sefior Leath; sin embargo, cuando
Anne miraba su rostro encantadoramente imperfecto, su frente pensativa y su
insolente sonrisa de nifio, creia ver la cara de su padre con sus nobles rasgos
modificados por un vendaval. Ella incluso profundizaba en la comparacion y
creia descubrir en el alma de su hijastro un reflejo extrafiamente desfigurado
de la de su padre. A juzgar por sus repentinos estallidos nerviosos, su
indolente dedicacion a la lectura, sus crudos dogmas revolucionarios y su
despiadada y precoz ironia, el muchacho personificaba de modo tempestuoso
todas las teorias de su padre. Era como si las ideas de Fraser Leath,
acostumbradas a estar colgadas como marionetas, descendieran de pronto y se
pusieran a caminar. En ciertos instantes, las reacciones de Owen seguramente
se parecieron, a ojos de su progenitor, a los retozos de un pequefio
Frankenstein; pero para Anna expresaban las intimas y propias rebeliones del
muchacho, y la ternura que volcaba en su hijastro derivaba en parte de la
severidad que ejercia consigo misma. Ya que él disponia del valor que le
faltaba a ella, deseaba que tuviera todas las oportunidades que ella no habia
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podido tener. Asi que todos los esfuerzos que hacia por él la ayudaban a
mantener vivas sus propias esperanzas.

Su interés por Owen la llevo a pensar mucho en la madre del muchacho, y
algunas veces se retiraba y contemplaba sola el retrato de su predecesora.
Desde su llegada a Givré, el cuadro —un retrato de cuerpo entero pintado por
un artista entonces de moda— habia sufrido sucesivos desplazamientos,
propios de una consorte exiliada que cada vez se va apartando mas del trono.
Anna se fijo en que estos alejamientos coincidian con el declive progresivo de
la fama del pintor en cuestion. Incluso lleg6 a imaginarse que si ésta se
hubiese acrecentado, la primera sefiora Leath seguiria presidiendo la escena
desde su cuadro, encima de la repisa de la chimenea del salén, aun cuando eso
hubiera supuesto excluir a su sucesora. Por el contrario, sus diversas
peregrinaciones la habian llevado por fin a la velada soledad de la sala de
billar, una estancia siempre deshabitada, con el argumento de que alli «habia
mas luz», cosa que podria haber sido cierta si las ventanas no hubiesen estado
siempre cerradas. Alli, la pobre sefiora, vestida de modo elegante y sentada en
medio de un enorme y solitario lienzo, contemplaba sin descanso una consola
dorada, esperando, o al menos asi le parecia a Anna, visitas que nunca

llegaban.
—iClaro que nunca llegan! ;Pobre mujer! Me gustaria saber cuanto
tiempo tardaste en descubrir que nunca llegarian... —le apostrofaba Anna

con frecuencia, en un tono burlesco que iba dirigido mas a si misma que a la
fallecida. Sélo después del nacimiento de Effie se le ocurrié estudiar con mas
atencion el rostro de aquel cuadro y fantasear sobre los visitantes que la
madre de Owen podria haber estado esperando.

«La verdad es que no parece que fueran los que yo espero, pero no es
posible asegurarlo a partir de un retrato pintado precisamente para “agradar a
la familia”, lo que excluye la presencia de Owen. Bien, aquellas visitas nunca
llegaron, y por eso murid. En realidad, llevaba muerta mucho tiempo antes de
que la enterraran, de eso estoy segura. Los ojos del cuadro estan faltos de
vida... Hubo de soportar una inmensa soledad, y ni siquiera Owen pudo evitar
que muriera de ella. Y pensar que debi6 de tener sentimientos, reales y vivos,
de los que duelen y sobrecogen. Y que se paso toda la vida contemplando una
consola dorada, si, eso es, una consola pegada a la pared... jAsi debio de ser,
sin duda alguna!»

Anna no queria, si podia evitarlo, que Effie u Owen conocieran aquella
soledad, y tampoco queria ser ella la siguiente. Ahora, entre los tres, habria
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suficiente calor, y por eso su pasién de madre abarcé a los dos nifios, como si
uno solo no fuera bastante para protegerla del destino de su predecesora.

A veces pensaba que las reacciones de Owen Leath eran incluso mas
calidas que las de su propia hija. Pero Effie era todavia casi un bebé, y Owen
habia sido desde el principio «lo bastante maduro para entenderlo todo»:
ciertamente ahora lo entendia todo, de una manera tacita que, sin embargo,
comunicaba directamente con ella. Sentir aquella comprension era el vinculo
mas profundo en la afectuosa relacion que mantenian. Habia entre ellos
muchas cosas nunca expresadas, ni siquiera sugeridas, y que, sin embargo, en
sus ocasionales discusiones y desencuentros, constituian los argumentos no
aducidos que, al final, los llevaban a entenderse...

Mientras pensaba en estas cosas, seguia viendo como se acercaba, y su
corazon empezO a latir un poco mas deprisa cuando recordé lo que iba a
decirle. Sin embargo, nada mas llegar a la puerta Owen se detuvo y, unos
instantes después, se dio la vuelta como queriendo tomar un camino distinto a
través del parque.

Anna se levanto y le hizo sefias con el parasol, pero €l no la vio. Sin duda,
iba de nuevo tras el guardabosques y se dirigia a las perreras para ver un
podenco que se habia lastimado una pata. De pronto, Anna sintio el deseo de
alcanzarle. Solt6 el parasol, se meti6 la carta en el corpifio y, sujetandose la
falda, echo a correr.

Y aunque era esbelta, gracil y andaba facilmente con paso ligero, no
recordaba haber corrido ni una yarda desde que Owen era nifio y los dos
echaban carreras. Tampoco sabia qué le impulsaba a hacerlo ahora. Lo unico
que tenia claro es que debia correr, que ningun otro movimiento mas lento
podia expresar el optimismo que la embargaba en aquella ocasion. Con ello
parecia responder a algun ritmo interior, otorgar expresion corporal al lirico
desenfreno de sus pensamientos. La tierra siempre habia sido elastica bajo sus
pies, y aun hoy experimentaba una alegria consciente al pisarla, pero nunca le
habia parecido tan blanda y mullida como aquel dia. Era como si subiera y
bajara mientras caminaba, tanto que la sensacion era la de andar como por
milagro por encima de olas pequefias y brillantes, algo que a veces habia
sofiado. También el aire parecia romper contra ella en oleadas, arrastrando en
su corriente todas las luces oblicuas y los perfumes himedos y agudos del dia
que agonizaba. Se decia: «jPero qué absurdo!», y su sangre le respondia con
un murmullo: «jPero es glorioso!». Aceler6 el paso al notar que Owen la
habia visto y venia hacia ella.
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Entonces se detuvo y esperd, acalorada y sonriente, con las manos sobre
la carta escondida en su pecho.

—iNo, no estoy loca! —grito—. Es que hay algo en el aire... ¢no lo
sientes? Y quiero hablar contigo —afiadio, en cuanto él la alcanzd, mientras
le sonreia y le cogia del brazo. El joven le devolvié la sonrisa, pero Anna
pudo ver sobre ella la sombra de ansiedad que, en los dos ultimos meses,
habia dejado una huella fija entre aquellos bonitos ojos—. Owen, no me mires
asi. No quiero que lo hagas... —le orden6 imperiosamente.

El se echd a reir.

—iDices lo mismo que Effie! ;Y qué queréis que haga? ;Que corra
contigo como corro con ella? jEntonces no podria lucirme! —protesté, atin
con el cefio fruncido.

—¢:Adonde ibas? —pregunto ella.

—A las perreras. Pero no hay ninguna necesidad. El veterinario ya ha
visto a Garry y dice que esta bien. Si hay algo que quieras decirme...

—¢No te he dicho ya que si? He salido a ver si te vela. Queria saber como
habia ido la caza...

De nuevo una sombra se cernio sobre los ojos del muchacho.

—No hemos cazado nada. La verdad es que no tenia muchas ganas. Nos
hemos limitado a pasear por el bosque. Yo no estaba hoy en vena sanguinaria.

Siguieron a buen paso, subiendo una cuesta que les obligaba a caminar y
respirar a la vez. Anna volvio a mirar el joven rostro que estaba a la misma
altura que el suyo.

—Dijiste que tenias algo que decirme —dijo su hijastro tras una pausa.

—Si, es verdad.

Anna aflojo el paso sin quererlo, hasta que los dos se detuvieron y se
miraron junto a los tilos.

—¢Va a venir Darrow? —pregunto él.

Ella casi nunca se ruborizaba y, aunque al oir esta pregunta casi se sofoco,
no bajo la cabeza.

—Si, va a venir. Acabo de saberlo. Llega mafiana, pero eso no es... —
dijo, y entonces se dio cuenta de su error y rectific6—. O, mas bien, de eso
queria hablarte...

—¢De que va a venir?

—De que aun no ha llegado.

—Luego se trata de €l, ;no?

Entonces la mir6é con simpatia, medio en broma, con una sonrisa de
complicidad.
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—¢De €é1? No, no. En realidad queria hablar contigo porque hoy va a ser
el ultimo dia que estemos los dos solos.

—Ya veo.

El muchacho meti6é las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed y
empez0 a dar ligeros pasos alrededor de Anna, mirando los surcos mojados
del camino, como si hubiera perdido todo el interés por el asunto.

—Owen...

De nuevo se detuvo y la miré de frente.

—En realidad, no hace falta.

—¢Qué no hace falta?

—Nada de lo que cualquiera de vosotros pueda decir.

—¢Soy yo uno de esos «vosotros»? —dijo ella, desafiandole.

—Bien, entonces, nada de lo que incluso tu me puedas decir —respondio
él, sin ceder.

—No tienes ni idea de lo que voy a decirte, o de lo que quiero decirte.

—Ah, ¢no? ;Nunca?

Anna admitio este punto, pero le planteo otro.

—SIi, pero esto es especial. Lo que quiero decir es... que tu conducta ha
sido admirable en todo momento, Owen.

Fl solt6 una risa en la que algtin extrafio matiz confirmaba el hecho de ser
el hermano mayor.

—Admirable —repiti6 ella—. Y también la de ella.

—Oh, bueno, y la tuya con ella —dijo, y su voz adquiri6 de nuevo un
tono plenamente juvenil—. No he dejado de verlo ni un minuto. Sin embargo,
para ella ha sido mucho mas facil.

—Supongo que, en general, asi ha sido. Bien... —contesté Anna, tratando
de resumir—. ;No te gusta ni lo mas minimo que te digan que te has portado
tan bien como ella?

—:Sabes? No lo he hecho por ti... —respondié Owen, sin el menor matiz
hostil en la afectada ligereza de su tono.

—¢Y, no obstante, no has... ni lo mas minimo? Porque, después de todo,
tu sabias que yo comprenderia...

—Has sido muy amable fingiéndolo.

Anna se echo a reir.

—¢Es que no me crees? jRecuerda que debia tener en cuenta a tu abuela!

—Si, y a mi padre, y a Effie, supongo... ;Y hasta a las enfurecidas
sombras de Givré! —respondio, como queriendo acentuar el tono juvenil—.
¢Incluyes también al difunto sefior de Chantelle?

Pagina 77



Su madrastra parecié no encajar el golpe. Siguié hablando, en el mismo
tono de afectuosa persuasion.

—Si, he debido parecerte demasiado dependiente de Givré. Quiza lo he
sido. Pero tu sabes que ése no era mi auténtico proposito cuando te pedi que
esperases y que no dijeras nada a tu abuela antes de su regreso.

—FEIl propésito real, por supuesto, era ganar tiempo —concluy® él.

—Si, pero... ¢para quién? ;No ves que era para ti?

—¢Para mi? —dijo, ruborizandose—. ¢Quieres decir..."?

Anna le puso la mano en el hombro y lo miré a los ojos sin el menor apice
de frivolidad.

—Tengo la intencion de hablar con tu abuela en cuanto regrese de
Ouchy...

—¢Y le vas a contar...?

—Si, pero solo si tu prometes darme algun tiempo...

—:Tiempo para que traiga a Adelaide Painter?

—iOh, sin duda traera a Adelaide Painter!

La alusion provoco cierta hilaridad en los dos, que se miraron el uno al
otro burlonamente.

—ILo unico que tienes que prometerme eS que NO vas a precipitarte.
Tienes que darme tiempo para preparar también a Adelaide —afadio la
sefiora Leath.

—:Prepararla a ella? —pregunto él, apartandose para mirarla mejor—.
;Para qué?

—iPara que prepare a tu abuela! jPara tu matrimonio! Si, eso es lo que
quiero hacer. Voy a sacarte de este atolladero, ;sabes?

Owen abandon6 su actitud indiferente y le cogié la mano.

—iEres de lo mejor que hay! Ni siquiera sospechaba...

—Fso ya lo sabia —respondio ella, bajando los ojos y comenzando a
andar lentamente—. No puedo decir que esté del todo convencida de que sea
lo mas apropiado. Pero si me parece que importan mas otras cosas, y que lo
mas importante es que ésas no falten. Tal vez yo haya cambiado, o quiza lo
que me haya convencido es que ti no has cambiado. Y tengo la certeza de que
no vas a cambiar. Eso es lo que de verdad me importa.

—En cuanto a lo de cambiar, ya te lo dije hace unos meses. jPodias estar
segura del todo! ¢ Y por qué estas hoy mas segura que ayer?

—No lo sé. Supongo que una aprende algo todos los dias...

—iNo en Givré! —dijo él, riendo, y luego la mir6 con cierta ironia—.
Pero tt no has pasado mucho tiempo en Givré ultimamente. ;Es que pensabas
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que no me habia dado cuenta?

Ella le devolvidé la risa, que se mezcl6 con un suspiro que no la
contradecia.

—iPobre Givré!

—iPobre y desolado Givré! jTantas habitaciones y ni una sola alma en
ellas! Excepto mi abuela, que es el alma de todo...

Llegaron a la explanada y, como si lo hubiesen acordado previamente, los
dos se quedaron observando los suaves colores de la fachada, iluminada en
aquel momento por el agonizante sol otonal.

—iParece estar hecha para dar felicidad...! —murmur¢ ella.

—Si, sobre todo hoy, hoy —dijo él, presionando ligeramente el brazo de
Anna—. jOh, gracias por haberle dado este aspecto! ;No crees que nuestro
deber con este lugar nos obliga a hacer todo lo que podamos para mantenerlo?
A ti también, por supuesto. Vamos, hagamos que sonria de ala a ala. jTengo
tantas ganas de decirle cosas estrafalarias! Después de todo, en los viejos
tiempos debio de albergar personas vivas...

Anna se solté de su brazo y siguié contemplando el frente de la casa, que
parecia, expuesta al lastimero declive del sol, recordarle tacitamente su
tragico destino.

—Es precioso —dijo.

—iEs un recuerdo precioso! Sera perfecto recordarlo cuando esté
trabajando como un loco en los tribunales de Nueva York y ti estés... —en
aquel momento interrumpié la frase y la miré con ojos inquisitivos—.
i Vamos! jCuéntame algo! Ya no nos contamos nada el uno al otro. Cuando te
marchas de pronto con aire despistado y misterioso siempre me dan ganas de
decirte: «Vuelve. Lo sé todo».

Ella le devolvié la sonrisa.

—Sabes tanto como yo. Te lo aseguro.

Owen vacilé, como si por primera vez no tuviera claro hasta dénde podia
llegar.

—No conozco a Darrow tan bien como ti —dijo, arriesgandose.

Anna fruncio ligeramente el cefio.

—Acabas de decir que no hace falta que nos digamos nada.

—¢He dicho algo? Creo que son tus ojos los que han hablado... —dijo, y
entonces la cogio por los codos y le dio la vuelta hasta que el sol del ocaso le
ilumind la cara con un rayo revelador—. jSon tan terriblemente expresivos!
¢Es que no sabes que fueron ellos quienes me dijeron hace rato que hoy
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habias decidido que todo el mundo tiene que vivir su propia vida, incluso en
Givré?
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XI

—FEsta es la terraza sur —dijo Anna—. ;Te gustaria dar un paseo hasta el rio?

Era como si se estuviese oyendo a si misma desde un lugar distante y
aéreo y, sin embargo, dentro del ambito consciente que los envolvia tanto a
ella como a Darrow en su brillante anillo. Para el oyente aéreo, aquellas
palabras no pasaban de ser planas y vulgares, pero para el yo situado dentro
del anillo latia un corazon distinto en cada una de ellas.

Darrow habia llegado el dia anterior, y por la mafiana habia bajado
temprano, atraido por la dulzura de la luz en los prados y jardines situados
bajo su ventana. Anna habia oido el eco de sus pasos al bajar la escalera, su
parada al pisar las losas del vestibulo, su voz al preguntarle a una criada
donde se encontraba ella. Estaba al otro extremo de la casa, en la sala de estar
revestida de paneles de madera donde solia refugiarse aquella temporada,
porque era la que mas sol recibia. Y en aquel momento, de pie junto a la
ventana, dentro de un cuadrado de luz refulgente, colocaba geranios de color
salmon en un pequefio jarron de porcelana. Todas aquellas sensaciones suyas
relacionadas con el tacto y la vista habian aumentado su fuerza hasta tres
veces mas. La piel gris verdosa de las hojas de los geranios acariciaba sus
dedos, y la luz del sol que se extendia por la superficie irregular del antiguo
suelo de parqué otorgaba a éste el brillo y las ondulaciones del lecho ocre de
un arroyo.

Darrow estaba en aquel momento enmarcado en la puerta de la estancia
mas lejana: una silueta gris claro recortada contra las losas blancas y negras
del vestibulo. Luego comenz6 a andar hacia ella, dejando atras los palidos
paneles y, uno tras otro, los reflejos que vitrinas o pantallas proyectaban sobre
el suelo lustroso.

Al acercarse, la silueta fue desplazada de pronto por la de su marido, que
tantas veces habia visto avanzar desde la misma perspectiva. Recto, sobrio,
erecto, mirando a derecha e izquierda con precisos giros de cabeza,
deteniéndose de vez en cuando a colocar una silla en su sitio o modificar la
posicion de cualquier jarron, Fraser Leath solia marchar hacia ella a través de
la doble fila de muebles como un general que pasa revista a un regimiento
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alineado para su inspeccion. En un lugar concreto, junto a la segunda
habitacion, siempre se paraba delante de la repisa amarillenta de una de las
chimeneas y se miraba en el alto espejo festoneado que colgaba justo encima.
Ella no recordaba que en ningin momento hubiera tenido su marido que
arreglar o modificar su estudiado atuendo y, sin embargo, ni una sola vez
habia omitido la inspeccién ante aquel espejo.

Luego seguia su camino a paso rapido. El subsiguiente gesto de
satisfaccion aun permanecia en su rostro cuando entraba en la sala de estar
panelada de roble y saludaba a su esposa...

La proyeccion espectral de esta escena cotidiana quedé suspendida por
unos instantes frente a Anna, que a pesar de todo tuvo tiempo de recorrer con
mirada sorprendida la distancia entre pasado y presente. Luego, los pasos del
presente se fueron acercando y abandoné los geranios para dar la mano a
Darrow...

—Si, demos un paseo hasta el rio.

Ninguno de los dos habia logrado encontrar hasta entonces demasiados
temas de conversacion. Darrow habia llegado la tarde anterior y, durante la
velada, Owen Leath se habia interpuesto entre ellos y sus propios
pensamientos. Ahora, por primera vez, estaban solos, hecho que era ya
notable en si mismo. Con todo, Anna sabia a la perfeccién que en cuanto
empezaran a hablar mas intimamente se darian cuenta de lo poco que se
conocian.

Salieron a la terraza y descendieron por la escalinata hasta el camino de
grava. Una delicada capa de rocio daba a la hierba un resplandor azulado, y la
luz del sol, que penetraba en rayos esmeraldas entre los troncos de los arboles,
convergia en grandes espacios iluminados al final de los senderos, dejando en
el aire una gloria acuosa parecida al anillo que circunda la luna en otofio.

—iQué bien estar aqui! —dijo Darrow.

Giraron a la izquierda y se detuvieron un momento a contemplar la larga
fachada rosacea, mas simple, mas cordial y menos recargada que la que daba
al patio. La accion del tiempo sobre sus ladrillos habia sido tan prolongada vy,
no obstante, tan delicada, que en ciertos lugares tenian el vello y la textura de
un viejo terciopelo rojo, mientras que las manchas doradas de liquen que los
cubrian semejaban los ultimos restos de un tenue bordado. La cupula de la
capilla, con su cruz dorada, se alzaba por encima de una de las alas; la otra
terminaba en un palomar en forma de cono, y por encima de él volaban
pajaros, lustrosos y grisaceos, cuyo plumaje se mezclaba con el azul de los
tejados al acercarse a ellos.
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—Asi que es aqui donde has pasado todos estos afios.

Otra vez dieron la vuelta y siguieron paseando por debajo de un largo
tinel de arboles amarillentos. Bancos con las patas cubiertas de musgo se
alzaban sobre los bordes musgosos del sendero, el cual, en su mas alejado
extremo, se ampliaba hasta formar un circulo en torno a una fuente de piedra
en la que el agua opaca, cubierta de hojas, parecia una lapida de agata
moteada de oro. Luego volvia a estrecharse y discurria caprichosamente por
el interior del bosque, entre troncos esbeltos y densos en los que se enroscaba
la hiedra. Poco a poco fueron viendo, por encima de ellos, mas manchas
azuladas a través de las escasas hojas, hasta que finalmente desaparecieron los
arboles y salieron al campo abierto, junto al rio.

Continuaron hasta el camino de sirga. En un recodo del muro, unos
peldafios conducian a un destartalado pabellon con las ventanas cubiertas de
hiedra. Anna y Darrow se sentaron en un banco que salia de uno de sus muros
y contemplaron, mas alla del rio, las lejanas colinas divididas en retazos de
verde y beige, y al fondo un pueblo blanquecino, con una rechoncha torre de
iglesia y tejados grises que se recortaban contra los perfectos trazos del
paisaje. Anna guardaba silencio, tan intensamente consciente de la
proximidad de Darrow que no se sorprendio lo mas minimo cuando éste le
cogio la mano. Los dos se miraron, y luego él sonrio.

—Se acabaron los obstaculos —dijo.

—¢Obstaculos? —pregunté Anna, como si la palabra la hubiese asustado
—. ¢Qué obstaculos?

—¢No recuerdas el telegrama que me enviaste para que cancelase mi viaje
en mayo? Solo decia: «Obstaculo inesperado». Por cierto, ;donde estaba el
terremoto? Habia que encontrar una institutriz para Effie, ;no?

—Ya te conté mis razones, las razones de que fuera un obstaculo. Te
escribi una carta bastante larga.

—Ya lo sé —respondi6 Darrow, y luego le cogié una mano y la beso—.
iQué lejano parece todo eso, y qué poco importa ahora!

Ella lo mir6 rapidamente.

—¢:Eso es lo que crees? Supongo que yo soy distinta. Quiero vivir hoy
todos esos meses perdidos, hacer que sean parte de este dia.

—Pero para mi ya son parte de él. Vuelves atras y los recuperas, desde el
principio.

Ella frunci6 el cefio, como luchando con una sorpresa imposible de
articular.
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—FEs curioso cémo aquella primera vez surgi6 algo entre nosotros que no
fui capaz de entender.

—En aquellos dias ninguno de los dos podiamos entenderlo, ¢no crees?
Es parte de lo que llaman la alegria de ser joven.

—FEso es lo que yo pensaba también; siempre que lo recordaba, quiero
decir. Pero, incluso entonces, era mas cierto en tu caso que en el mio,
mientras que ahora...

—Ahora —dijo él— lo Unico que importa es que estamos los dos aqui,
juntos.

Darrow descartaba todo lo demas con una ligereza que habria podido
parecer una prueba decisiva del poder que ella ejercia sobre él. Sin embargo,
Anna no disfrutaba con aquellos triunfos. Creia desear su lealtad y su
adoracion no tanto por ella misma como por su mutuo amor y creia, ademas,
que al tratar con ligereza cualquier etapa anterior de su relacion, Darrow
restaba algo de hermosura a aquel momento. El color volvio a sus mejillas.

—Entre tu y yo todo importa.

—iPues claro! —dijo Darrow, y entonces Anna percibié una dulzura algo
forzada en la sonrisa que le dirigio—. Por eso «todo» significa para mi aqui y
ahora: tu y yo, en este banco.

—iEso es lo que queria decir: aqui y ahora! No podemos huir —dijo ella,
retomando la frase anterior.

—¢Huir? ;Es que quieres irte? ;Otra vez?

El corazon de Anna empezo a latir deprisa. Habia algo en ella que, de
forma irregular y reticente, luchaba por liberarse, pero la calidez de la
cercania de Darrow permeaba todos sus sentidos, igual que el sol el paisaje.
Entonces, de pronto, supo que no se iba a conformar sino con una absoluta
felicidad.

—¢Otra vez? ¢Pero no fuiste tu, la ultima vez...?

Dej6 de hablar, sintiendo el temblor de Psique al sujetar la lampara. Sin
embargo, a la luz inquisitiva de aquella pausa, los rasgos de su compafiero no
experimentaron cambio alguno.

—La ultima vez? ;La primavera pasada? Fuiste ti quien, por motivos
muy convincentes, tal como me dijiste, me impidio cruzar tu puerta la pasada
primavera!

Anna se dio cuenta de que Darrow, para satisfacerla sentimentalmente,
estaba dispuesto a retomar con buen humor un asunto que, en su caso, el
tiempo ya habia resuelto de manera concluyente. Percibir dicha disposicion le
dio mas fuerzas.
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—Te escribi tan pronto como me fue posible —respondio—. Te explicaba
el retraso y te pedia que vinieras. Y tu ni siquiera respondiste a mi carta.

—En aquel momento me era imposible venir. Tenia que volver a mi
trabajo.

—Y también te fue imposible decirmelo?

—Tu carta tard6 mucho en llegar. Esperé una semana, diez dias. Al
recibirla, tenia razones para pensar que no esperabas una respuesta rapida.

—¢Eso fue lo que pensaste, después de leerla?

—Asi fue.

—Entonces, ¢por qué estas aqui hoy? —pregunté Anna, con el corazon en
la garganta.

—iDios sabra por qué! ;Como puedes preguntarme eso? —respondio
Darrow, mirandola con gesto sorprendido.

—¢Ves como tenia razon cuando te dije que no comprendia?

De pronto, Darrow se puso de pie y se quedé mirandola, tapando la vista
del rio y las colinas a cuadros.

—Quiza yo también deba decirlo.

—No, no, no deberiamos tener motivos para decirlo mas veces —dijo
Anna, mirandolo con seriedad—. Ni td ni yo deberiamos ocultar como somos.
Quiero que me veas exactamente como soy, con todas mis dudas irracionales
y todos mis escrupulos, tanto los antiguos como los nuevos.

—No te preocupes de los antiguos. Estaban justificados —respondio él,
sentandose de nuevo junto a ella—. Estoy dispuesto a admitirlo. Habia que
despedir a la institutriz, tenias que cuidar de Effie y, para colmo de males, tu
suegra estaba enferma, asi que entendi perfectamente que te fuera imposible
verme. Incluso entiendo que, en aquel momento, te fuera dificil escribirme y
explicarlo todo. ;Y qué mas da todo eso ahora? Los escripulos nuevos son
los que de verdad me interesan.

El corazon de Anna volvié a latir deprisa. Sentia como se aproximaba su
felicidad con tanta certeza que, si la atraia mas cerca, se arriesgaba a
aplastarla, como un pollito que muere bajo las caricias de un nifio. Pero su
propia seguridad la apremiaba. jAquellas dudas, que durante tanto tiempo
habian sido cortantes como el filo de un cuchillo, ahora eran como juguetes
inofensivos que podia coger y acariciar sin peligro!

—No viniste, ni contestaste a mi carta, asi que después de cuatro meses te
escribi otra.

—Y ésa si que la contesté. Por eso estoy aqui.
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—Si —dijo ella, conteniendo las lagrimas—. Pero en mi segunda carta
repetia exactamente lo que habia dicho en la primera, la que te escribi en
junio. Entonces te dije que estaba dispuesta a darte la respuesta a lo que me
habias preguntado en Londres y, al decirtelo, te estaba diciendo cual era esa
respuesta.

—ijAmor mio! jAmor mio! —murmur6 Darrow.

—Pero para ti aquella carta no existia. No diste sefiales de vida en todo el
verano. Y lo tinico que te pido ahora es que me digas con franqueza por qué.

—Lo unico que puedo hacer es repetirte lo que ya he dicho. Estaba dolido,
me sentia desgraciado y dudé de tus palabras. Supongo que si me hubieran
importado menos habria decidido hacer algo. Pero me importaban tanto que
no podia arriesgarme a una nueva decepcion. Porque tu ya me habias hecho
sentir mal una vez. De modo que cerré los ojos, apreté los dientes y te volvi la
espalda. jEsa es la tinica y pusilanime verdad que hay detras de todo eso!

—Entonces, si es la unica verdad... —dijo Anna, dejandose abrazar por €l
—. ¢(Entiendes que aquello me atormentara? Asi es como interpreté tu
silencio hasta que logré quebrantarlo. Ahora quiero asegurarme de estar en lo
cierto.

—¢Y qué puedo hacer para que estés segura?

—Primero contarmelo todo —dijo Anna, separandose de €l pero sin
soltarle las manos—. Owen te vio en Paris.

Entonces lo miro6 y €l le devolvio la mirada, sin pestafiear. La luz daba de
lleno en su agradable rostro bronceado por el sol, en sus ojos grises y en su
frente blanca y sincera. Por primera vez, Anna se dio cuenta de que, en la
mano que sostenia la suya, llevaba un anillo de plata con un sello.

—:En Paris? Ah, si, es verdad.

—Me lo cont6 cuando volvio. Creo que incluso hablasteis durante un
momento en un teatro. Le pregunté si habias dicho algo del aplazamiento de
tu viaje, o si me enviabas algun mensaje, pero €l no record6 haber oido
ninguna de las dos cosas.

—:En medio de una multitud, en el vestibulo de un teatro? jPero
querida...!

—Ya sé que era absurdo. Pero Owen y yo siempre hemos tenido una
extrafia relacion, como de hermanos. Creo que €l se dio cuenta de lo nuestro
al verte conmigo en Londres. Asi que bromeé un poco e incluso fingié que
me ocultaba algo que habias dicho. Y, cuando vio que yo ponia interés, me
dijo que no tuvo tiempo de hablar contigo porque tenias mucha prisa por
volver al lado de una dama que te acompafiaba.
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Darrow atn sujetaba sus manos, pero ella no not6 como las de él
temblaban, ni vio la sangre agolparse en sus bronceadas mejillas. Parecia estar
sinceramente repasando sus recuerdos.

—Bien, ¢y qué mas te dijo?

—Oh, no mucho mas, excepto que era una mujer muy hermosa. Cuando le
pedi que la describiera me dijo que la habias encerrado en la baignoire y que,
en realidad, no habia podido ver de ella nada mas que un trozo de su abrigo y
que de ahi habia deducido que debia de ser bonita... Esas cosas pasan, ¢no
crees? Creo que dijo que el abrigo era rosa.

Darrow rompio a reir.

—Claro que si... jsiempre son rosa! Asi que eso es lo que en realidad
despert6 tus dudas...

—Al principio no. Me limité a reir. Pero luego, cuando te escribi y no
contestaste... ¢no te das cuenta? —Ile dijo, en tono suplicante.

—Si, ahora si —dijo él, mirandola con ojos comprensivos.

—No quiero que pienses que fue una ligera rabieta... Quiero que sepas
como soy realmente. Si pensé eso en aquel momento, cuando casi estabas
aqui...

Darrow solto la mano y se puso de pie.

—S], si, entiendo...

—:De verdad? —contestd Anna, siguiéndolo con la mirada—. No soy
una muchacha estupida. ¢Qué puedo decir?... Hay cosas que una mujer
siente... cuando lo que sabe no sirve para nada... No es que quiera que me
expliques nada, al menos sobre aquella tarde. Lo unico que deseo es
compartir contigo todos mis sentimientos. Pero no lo supe hasta que volvi a
verte. jNunca pensé que seria capaz de decirte estas cosas!

—Y yo nunca pensé que estaria aqui, oyéndolas —dijo Darrow sonriendo
y, levantando una punta del pafiuelo que Anna llevaba al cuello, lo bes6—.
Pero ahora que me lo has dicho, ya lo sé, ya lo sé.

—¢Qué sabes?

—Que lo que ocurre entre ti y yo es algo importante. Y ahora me puedes
hacer todas las preguntas que quieras. Yo ya te he hecho todas las que
necesitaba hacerte.

Durante un largo rato se miraron sin pronunciar palabra. Anna vio cémo
el espiritu burlén de sus ojos se ponia serio y se oscurecia en una apasionada
severidad. Darrow se inclind y la beso, y ella parecid envuelta en alas.
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XII

Resultaba perfectamente natural que, de regreso a la casa, la conversacién
versara sobre el futuro que les aguardaba.

Anna no tenia muchas ganas de concretarlo. Habia desarrollado una
extraordinaria sensibilidad a los elementos intangibles de la felicidad, asi que,
mientras caminaba junto a Darrow, su imaginacion volaba de un lado para
otro tejiendo luminosos entramados de sentimientos entre ella y el entorno.
Cuando sus emociones se agudizaban, las cosas que la rodeaban adquirian
nuevas efusiones de belleza, y con ellas la sensacion de que tales instantes
tendrian un fin y serian absorbidos como un milagro imposible de renovar.
Comprendia la impaciencia de Darrow por fijar algtiin plan y sabia que debia
ser asi, y que no iba a aceptar otra cosa; pero lograr que su pensamiento se
concentrara en fechas y decisiones era como intentar abrirse camino a través
de la marafia plateada de un bosque en primavera.

Darrow deseaba utilizar las oportunidades que le brindaba su cargo
diplomatico para estudiar a fondo ciertos problemas econdmicos y sociales
con vistas a publicar sus hallazgos. Con tal fin, habia solicitado, y obtenido,
un puesto en Sudamérica. Anna estaba dispuesta a seguirlo alla donde fuera, y
no era reacia a poner una nueva vida y unos quehaceres distintos como
barrera entre ella y su pasado. Su tinico cometido seria ocuparse de Effie y de
su educacién; y, tras reflexionar mucho, concluyé que seria posible
compaginar estas obligaciones con la labor diplomatica de Darrow.
Evidentemente, la sefiora de Chantelle podria quedarse con la nifia hasta que
la pareja hubiera organizado su vida; e incluso la propia Effie podria vivir una
parte del afio en Givré y otra en las antipodas mientras su padrastro estuviera
destinado en lugares lejanos.

En cuanto a Owen, que habia alcanzado la mayoria de edad hacia dos
afios y que pronto cumpliria la edad establecida para hacerse cargo de la
herencia paterna, las obligaciones de su madrastra iban a reducirse a un
amistoso interés por su bienestar. Esto favorecia el inmediato cumplimiento
de los deseos de Darrow, pues no parecia haber razon alguna para no celebrar
el matrimonio dentro de las seis semanas que le quedaban de permiso.
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Salieron del bosque a la abierta luminosidad del jardin. El sol del
mediodia proyectaba reflejos dorados sobre los flancos broncineos de los
tejos poligonales. Por todas partes, crisantemos de color rojo, azafran y
naranja brillaban como florescencias de un bosque encantado; parterres de
begonias, de un color que variaba desde el rojo del vino tinto al purpura,
corrian como una llama por los bordes; y, por encima de este tapiz, la casa
extendia todas sus armoniosas proporciones, templada la sobriedad de sus
lineas en la gracia de la luz y el aire neblinoso.

Darrow se detuvo y Anna vio como dejaba de mirarla para centrarse en el
paisaje, y luego, de nuevo, en su rostro.

—¢Seguro que estas dispuesta a dejar Givré? jParecéis hechos el uno para
el otro!

—iOh, Givré! —Anna se interrumpio de pronto, como si lo hubiera dicho
en un tono un tanto frivolo que hubiera puesto todo su pasado en manos de
Darrow; y, con uno de sus instintivos movimientos de retroceso, afiadio—:
Cuando Owen se case tendré que irme de todas formas.

—:Cuando Owen se case? jTodavia queda mucho tiempo para eso! Lo
que quiero que me digas es que, mientras tanto, no lamentaras irte de aqui.

Ella vacilo. ;Por qué la empujaba a revelarle todo su pobre y famélico
pasado? Una vaga sensacion de lealtad, un deseo de evitar aquello que ya no
podia hacerle dafio la impulsé a contestar con una evasiva.

—FEse «mientras tanto» no se dara. Puede que Owen se case dentro de
muy poco.

Anna no habia querido tocar este asunto, pues su hijastro le habia hecho
jurar que, de momento, guardaria el secreto; pero, dado que la brevedad del
permiso de Darrow exigia definir pronto sus planes, resultaba inevitable dar
una indicacion, al menos, de los proyectos de Owen.

—iNo me digas que Owen se va a casar! jPero si parece un fauno con
pantalones! Espero que haya encontrado una driade. Seguro que debe de
quedar alguna en estos bosques azules y dorados.

—No puedo decirte donde ha encontrado a su driade, pero hay una, de eso
estoy segura. Y, en cualquier caso, ella armonizara con los bosques de Givré
mucho mejor que yo. S6lo que quiza haya alguna dificultad...

—iBien! A esa edad no conviene que el camino esté totalmente
despejado.

—Owen esta dispuesto a superarla —dijo ella, un poco dubitativa—. Y yo
he prometido ayudarle.
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Luego explico, tras reflexionar un instante, que la eleccion de su hijastro
no iba a ser aceptada con facilidad por su abuela, por razones diversas.

—Hay que prepararla poco a poco, y yo le he prometido encargarme de
ello. Siempre le he ayudado, y ahora confia plenamente en mi.

Anna habia creido notar en las palabras de Darrow un ligero matiz de
irritacion, y se pregunt6 si sospechaba que podia estar buscando otra vez un
pretexto para retrasarlo todo.

—Espero que, una vez que el futuro de Owen esté asegurado, no me
pediras que me vaya sin ti con el argumento de que quieres seguir ayudandolo
—dijo, acercandose a ella—. Owen lo comprendera, aunque td no lo hagas. Y
ya que €él se encuentra en la misma situacion que yo, le pediré que se apiade
de mi. Se dara cuenta de que soy yo quien mas te necesita, e incluso te lo hara
ver a ti.

—Owen lo ve todo. De eso no tengo ninguna duda. Pero su futuro no esta
claro. Seguro que su abuela piensa que es muy joven para casarse, demasiado
joven, y el matrimonio que €l propone no le hara cambiar de opinion.

—:Es que no la ha elegido él?

—Si, pero no es lo que la sefiora de Chantelle llamaria un buen partido.
Yo ni siquiera la llamaria una eleccion razonable.

—¢Y sin embargo lo apoyas?

—Y sin embargo lo apoyo —dijo, deteniéndose un instante a pensar—.
Pero no sé si me entiendes. Lo que le deseo a él, igual que a Effie, es que
siempre sea libre para cometer sus propios errores y que, si es posible, a
ninguno de los dos les obliguen nunca a cometer los de otras personas.
Incluso en el caso de que el matrimonio de Owen fracasara y él tuviera que
pagar las consecuencias, creo que aprenderia y se beneficiaria de ello. Me
resulta imposible hacérselo ver a la sefiora de Chantelle, con ese caracter que
tiene, tan impulsiva y tan variable, unas veces muy activa y otras muy apatica,
pero sé que ahora seria mucho peor frustrar las expectativas de Owen.

—¢:Y piensas decirselo en cuanto vuelvas de Ouchy?

—En cuanto encuentre la oportunidad. Ella conoce a la muchacha y le
gusta: ésa es nuestra esperanza, aunque también podria volverse en contra de
nosotros y ser mucho peor que si Owen hubiese elegido a una desconocida.
No puedo decirte mas hasta que haya hablado con la sefiora de Chantelle: he
prometido a Owen no contarselo a nadie. Lo unico que pido es un poco de
tiempo, al menos unos cuantos dias. Mi suegra se ha comportado
exquisitamente, como ella misma diria, respecto a mi futura salida de Givré,
pero eso también puede ponerle las cosas mas dificiles a Owen. De todas
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formas, me comprendes, ¢verdad? ;Comprendes que quiera quedarme para
ayudarlo? Lo que no podria soportar es robarle siquiera un atomo de su
felicidad para colmar la mia, como si la felicidad hubiese que trocearla y
compartirla con otras personas. —En aquel momento apretd el brazo de
Darrow—. Quiero que nuestra vida sea como una casa con luz en todas las
ventanas —continu6—. jHasta colgaria lamparas del tejado y de las
chimeneas!

Concluy6 con un escalofrio interior. En el curso de su explicacion, y
consiguiente requerimiento, no habia dejado de decirse que el momento
elegido no podia ser mejor. Si estuviera en el lugar de Darrow pensaria, como
sin duda pensaba él, que aquellos argumentos desarrollados con tanto cuidado
no eran sino un disfraz para ocultar su habitual indecision. Como a cualquier
persona, le habria gustado afirmarse eliminando todo obstaculo a los deseos
de Darrow; y, sin embargo, sélo oponiéndose a ellos podia mostrar la firmeza
de caracter que €l deseaba ver en ella.

Sin embargo, mientras hablaba noté que el rostro de Darrow no devolvia
reflejo alguno de sus palabras, sino que continuaba con la mirada abstraida de
un hombre que no oye lo que se le dice. Y le causo cierto dolor ver cémo
divagaba en momentos asi. Pero, de pronto, descubrir el motivo la colmo de
felicidad.

Sin saber como, se dio cuenta, sin necesidad de volver la cabeza, de que
Darrow estaba absorto sintiendo su cercania y contemplando todos los
detalles de su rostro y de su vestido. Esta constatacion habia arrancado de sus
labios un tropel de palabras dichas con facilidad, autoridad y conviccién.
Habia pensado: «No le importa nada de lo que estoy diciendo... incluso si
fuera algo estupido, le gustaria igual...». Habia sabido que cada inflexion de
voz, cada gesto, cada caracteristica de su persona, incluyendo los defectos, el
hecho de tener la frente alta, los ojos pequefios, las manos delgadas pero
grandes y los dedos un poco rechonchos, eran canales para transmitir su
influencia. Habia sabido que él la queria tal como era y no como a ella le
habria gustado ser, y por primera vez habia sentido en sus venas la seguridad
y levedad del amor dichoso.

Llegaron a la explanada y se dirigieron bajo los tilos a la casa. La puerta
del vestibulo estaba abierta de par en par, y a través de las ventanas que daban
a la terraza el sol se proyectaba sobre el suelo blanco y negro, sobre el color
desvaido del tapiz de las sillas y sobre el gaban y el sombrero de Darrow, que
yacian revueltos con otras prendas de vestir encima de un banco situado junto
a la pared.
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Verlos alli, mezclados con sus propias cosas, suscitd en Anna cierta
sensacion de intimidad hogarefia. Era como si su felicidad descendiera de los
cielos y vistiera el humilde ropaje de las cosas diarias. Por fin parecia tenerla
a su alcance.

Cuando entraron en el vestibulo, observo una nota dejada de forma muy
visible sobre la mesa.

—iEs de Owen! Debe de haberse ido a algtn sitio con el automévil.

Entonces sintio un intimo regusto de placer al inferir que podrian almorzar
solos. Luego ley0 la nota, sorprendiéndose de su contenido:

Querida: Después de nuestra conversacion de ayer, no puedo esperar
ni una hora mas, asi que voy a Francheuil a coger el expreso de Dijon y
regresar con ellas. No tengas miedo: no diré nada a menos que no resulte
peligroso. Ya sabes que puedes confiar en mi, pero tengo que hacerlo.

Anna alz6 los ojos lentamente.

—Se ha ido a Dijon a buscar a su abuela. jEspero no haber cometido un
error!

—¢Ta? ;Y que tienes ti que ver con este viaje a Dijon?

—Anteayer —respondio Anna en tono vacilante— le dije, por primera
vez, que estaba dispuesta a ayudarle ocurriera lo que ocurriera. Temo que
haya perdido la cabeza, que sea imprudente y que lo estropee todo. En
realidad, mi primera idea habia sido no decirle nada hasta haber tenido
ocasion de preparar a la sefiora de Chantelle.

Not6 como la mirada de Darrow leia sus pensamientos, y el color se
apago en su rostro.

—Si, se lo dije cuando supe que venias. Queria que se sintiera como yo
me sentia... me parecia absurdo hacerle esperar.

Sus manos seguian juntas. Luego Darrow le toco el hombro durante un
breve instante.

—Habria sido absurdo hacerle esperar.

Entonces subieron juntos las escaleras. Vistos a través del halo de
felicidad que la rodeaba, los asuntos de Owen parecieron de pronto
insignificantes y remotos. Lo tinico que importaba era el torrente de luz que
fluia por sus venas.

—Es casi la hora de almorzar. Tengo que quitarme el sombrero... —dijo,
comenzando a subir las escaleras.
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Darrow se quedd abajo, contemplandola. Sin embargo, la distancia que
habia entre ellos no parecia alejarla: era como si sus pensamientos se
movieran con ella, como si manos carifiosas la acariciaran.

Una vez en el dormitorio, Anna cerrod la puerta y se sento frente al espejo
para cepillarse el pelo. La presion del sombrero habia aplastado los oscuros
rizos que le caian sobre la frente. Su rostro estaba algo mas palido que de
costumbre y tenia ojeras. Le doli6 recordar tantos afios perdidos. «Si hoy
tengo este aspecto —se dijo—, ;qué pensara de mi cuando esté enferma o
preocupada?» Entonces comenzo6 a alisarse el cabello con los dedos y se
alegré al comprobar su espesura. Luego dejo de hacerlo y se qued6 quieta,
apoyando la barbilla en las manos.

«Quiero que me vea como realmente soy», pensd. Y experimento la
sensacion, mas honda que la mas profunda fibra de su vanidad, de que tal
como estaba, con el pelo aplastado, el semblante cansado y las mangas
torcidas por el peso de la chaqueta, €l la iba a encontrar mas cercana, mas
entrafiable, mas apetecible que si apareciera ante sus ojos con todo el
esplendor que era capaz de recrear. A la luz de este descubrimiento, estudio
su rostro con renovado interés, observando sus defectos como nunca los habia
visto y, a pesar de ello, los encontr6 radiantes, como si el amor fuera un mar
de luz en el que su cuerpo se hubiera zambullido.

Ahora se alegraba de haberle confesado sus dudas y sus celos. Presentia
que un hombre enamorado podia sentirse halagado con tales confidencias, que
habia ocasiones en que el respeto a la libertad le importaba menos que la
incapacidad de respetarla: eran momentos tan propicios que incluso los
propios errores e indiscreciones de una mujer podian ayudarla a dominar la
situacion. La sensacion de poder que habia experimentado al hablar con
Darrow se reprodujo, aumentada diez veces. Deseaba ponerlo a prueba con
las exigencias mas fantasticas y, al mismo tiempo, humillarse ante él,
convertirse en pura sombra y eco de sus deseos. Queria vivir junto a él en un
lugar de fantasia tanto como caminar a su lado en el mundo real. Queria
hacerle llegar su poder y que, a la vez, él la amara por su ignorancia y su
humildad. Se sentia una esclava, una diosa, una adolescente...
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XIII

Aquella noche, Darrow se sent6 en un sillon junto al fuego y se puso a pensar.

La estancia era propicia a la meditacion. La lampara de pantalla roja, las
esquinas de sombra, el resplandor de la chimenea en las curvas de antiguas
comodas y vitrinas, le conferian un aire de intimidad, acentuado por las
cortinas desvaidas y las alfombras, un tanto usadas y deshilachadas. Todo
aparecia armoniosamente desvencijado, quiza debido a un toque sutilmente
intencionado que Darrow atribuy6 a Fraser Leath. Fraser Leath, sin embargo,
se habia convertido en un elemento tan poco importante en aquel contexto
que estos vestigios de su presencia no le causaban la menor inquietud, mas
alla de un leve interés retrospectivo.

La sobremesa y la tarde habian sido perfectas.

Tras unos instantes de preocupacion por la marcha de su hijastro, Anna se
habia entregado a la felicidad con un impetu que Darrow nunca habia
sospechado. Después del almuerzo, habian dado un paseo en automovil,
recorriendo millas de paisajes de sobrias tonalidades, donde, de vez en
cuando, llameaba una vifia escarlata. Habian entrado con gran estruendo en
pueblos con calles empedradas, habian salido por suaves laderas por encima
del rio, o habian seguido las curvas de los estrechos caminos, levemente
dorados, de los bosques, que terminaban en el azul de las colinas abiertas. Un
débil sol, que lo iluminaba todo, parecia disolverse en el aire quieto, y el olor
de las raices humedas y las hojas caidas se mezclaba con la esencia penetrante
de los rastrojos quemados. En una ocasion, al final de un muro, detuvieron el
automovil delante de una puerta en ruinas. Después de seguir un camino muy
accidentado, llegaron a una pequefla casa vacia y antigua, de fantastica
arquitectura, que se erguia sobre un foso a la sombra de arboles centenarios.
Recorrieron los senderos bajo los arboles, y encontraron un Templo del Amor
cubierto de musgo en una isleta entre juncos y platanos. Se sentaron en un
banco al lado de las caballerizas y vieron, con el atardecer de fondo, a las
palomas volar en circulos por encima del palomar de ladrillo. Luego el
automovil se adentré en el crepusculo...
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Al regresar, se sentaron junto al fuego en el salon de roble, y Darrow se
recre6 en la delicada cabeza de Anna, recortada contra los oscuros paneles.
Entonces pens6 lo mucho que disfrutaria siempre con la simple
contemplacion del movimiento de sus manos cuando servian el té...

Cenaron tarde, y Darrow volvio a sentir un extraordinario placer al verla
en su traje de noche, sentada frente a él en una mesa con velas y flores. Dej6
que sus ojos se posaran en el orgulloso y timido conjunto de su cabeza,
observé como la envolvia el cabello oscuro y la juvenil esbeltez de su cuello,
que partia del ligero bulto del pecho. Su imaginacion quedé sorprendida por
la reticencia de tal belleza. Evocaba un hermoso retrato bosquejado en unos
pocos tonos, o un anfora griega donde el juego de la luz es la tinica forma.

Después de cenar, salieron a la terraza a contemplar el parque, ahora
iluminado por la luna. Podian distinguirse ciertas masas borrosas de arboles
en la blancura crepuscular. En la parte inferior, el jardin dibujaba unos
oscuros diagramas entre estatuas que acechaban como silenciosos
conspiradores al borde de las sombras. Mas alla, los prados parecian una
malla de plata desplegada por detras de la neblina que venia del rio; y las
estrellas del otofio temblaban al tiempo que sus propios reflejos en el agua
oscura.

Darrow encendio un puro y ambos caminaron con lentitud sobre las losas
en aquel aire languido, hasta que él la rode6 con el brazo.

—No debes quedarte aqui. Estas helada —dijo.

Y entonces volvieron a la habitacion y acercaron los sillones a la
chimenea. Unos pocos instantes después, ella quebro el silencio.

—Son mas de las once —dijo, mirandolo, con una débil sonrisa.

Darrow no se movio, absorbiendo su mirada, y pensando: «Habra muchas
noches como ésta»; entonces ella se le acercod, se inclind junto a €l vy,
poniéndole la mano en el hombro, le dio las buenas noches. El se puso de pie
y la abrazo.

—Buenas noches —contestd, sin soltarla. Luego se dieron un largo beso
repleto de promesas y comunion.

El recuerdo de aquel beso siguio dentro de él mientras permanecio junto
al fuego crepitante. Sin embargo, por debajo de su exultacién fisica, sentia
cierto abatimiento. Su felicidad era, de alguna manera, el lugar donde se
cruzaban muchos propositos distintos. Los resumio vagamente diciéndose que
ser amado por una mujer como aquélla «lo cambiaba todo»... Estaba algo
cansado de experimentar con la vida, deseaba fijarse un rumbo, ajustarse a un
proposito, centrarse, esforzarse y llegar a resultados concretos. Una vez
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transcurridos dos o tres afios en la carrera diplomatica, con ella a su lado,
comenzaria su verdadera vida. Viajes, investigaciones y libros, en el caso de
él, y en el de ella, al menos la satisfaccion de abandonar un ambiente de
frivolidades y ridiculos actos sociales y entrar en otro, mas fresco y abierto,
de actividades competitivas.

Llevaba sintiendo aquel deseo de cambio desde hacia ya algtn tiempo, y
su encuentro con Anna Leath la primavera anterior lo habia encaminado en
una direccién definitiva. Con una compafiera asi, que definia y estimulaba sus
energias, se veia capaz de «poder hacer algo» de forma modesta pero
decidida. Y por debajo de esta certeza se hallaba la sensacién de que, por
muchas razones, tenia derecho a esa oportunidad. Su vida, vista en conjunto,
habia sido una empresa meritoria. A partir de modestas oportunidades y de un
talento mediano, se habia forjado una personalidad bastante marcada, habia
conocido a algunas personas excepcionales y hecho unas cuantas cosas
interesantes y bastante dificiles. Ahora se encontraba, a los treinta y siete
aflos, con la suficiente ambicion intelectual para iniciar una madurez vigorosa
y enérgica. Por lo que se refiere a la esfera privada y personal de su vida, no
se salia de los patrones comunes, y si alguna vez habia caido por debajo de las
pautas ideales, siempre se habia tratado de breves, parentéticos y ocasionales
declives. En los aspectos reconocidamente esenciales, siempre se habia
mantenido estrictamente dentro de los confines de sus escrupulos.

De este estimulante examen de su caso volvié a la contemplacion de su
felicidad suprema. Entonces recordé su primer encuentro con Anna Summers
y retom6 uno por uno los hilos de sus desdibujados amores. Penso con
excusable orgullo en que los hados lo habian destinado desde muy pronto al
altisimo privilegio de poseerla: lo cual parecia querer decir que ambos habian
nacido el uno para el otro, en el sentido mas genuino de aquella manida frase.

A un nivel mas profundo que todas estas satisfacciones se encontraba la
sensacion mas elemental de estar bien en presencia de ella. Esto, después de
todo, era la prueba de que ella era la mujer que necesitaba: el placer que se
derivaba de contemplar su cabeza, el pelo que le nacia por encima de la frente
y en la nuca, la mirada serena cuando €l hablaba, la grave libertad de su porte
y de sus gestos. Recordaba todos los detalles de su rostro, las venas que se
dibujaban en sus sienes, las sombras pardas y azules de sus parpados, y la
forma en que sus ojos parecian reflejar dos estrellas que nacian y estallaban
cuando la tenia en sus brazos...

Si alguna vez habia albergado la mas minima duda sobre la naturaleza de
sus sentimientos por él, aquellas dos estrellas las habian disipado. Era
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reservada, incluso timida; era lo que las personas superficiales y efusivas no
dudarian en llamar «fria». Era como un cuadro que solo se puede contemplar
desde un angulo determinado: un angulo que sé6lo conoce su poseedor. Esta
ocurrencia resulté halagadora para su sensacion de dominio... Pens6 que la
sonrisa que aparecia en sus labios le habria parecido fatua a cualquier testigo.
Entonces recordo la mirada de Anna cuando se interes6 por aquel encuentro
con Owen en el teatro. Se habia fijado mas en sus ojos que en sus palabras y
en el esfuerzo que le habia costado hacer aquella pregunta: el rojo de sus
mejillas, el surco mas profundo entre sus cejas, el modo en que sus 0jos
buscaron cobijo y terminaron encontrandolo en los suyos. Habia orgullo y
pasion en aquellos gestos: jmagnificas cualidades para una esposa! Aquella
vision casi logré ocultar su momentaneo azoramiento al evocar un recuerdo
que no tenia cabida en el retrato actual que se hacia de si mismo. {Si! La
verdad es que merecia la pena observar la lucha que libraban el instinto y la
inteligencia de Anna, sabiéndose el objeto de la disputa.

Habia consideraciones de otro orden mezcladas con estas sensaciones.
Pensé con satisfaccion que Anna era esa clase de mujer con la que le gustaba
que lo vieran en publico. Seria muy agradable seguirla en los salones, andar
tras ella por los pasillos de los teatros, entrar y salir de los trenes a su lado,
llamarla «mi esposa» delante de todo el mundo. Todos estos detalles los
resumio en la bonita frase: «Es una mujer de la que uno se puede sentir
orgulloso», y creyé que este hecho en cierto modo justificaba y ennoblecia el
instintivo y juvenil deleite que sentia por amarla.

Luego se levanto, paseo por la habitacion y contemplo la noche estrellada
durante un rato. Después se echo en su sillon tras lanzar un suspiro de
satisfaccion.

—iDemonios! —exclamé de pronto—. jEs lo mejor que me ha ocurrido
nunca!

El dia siguiente fue todavia mejor. Sentia que Anna también compartia la
misma sensacion, que habian llegado a comprenderse el uno al otro con mas
claridad. Era como si después de nadar contra olas brillantes, hubieran
alcanzado una tranquila ensenada a la sombra de un acantilado, en cuya
superficie en calma pudieran flotar y contemplar el fondo.

De vez en cuando, mientras andaban y hablaban, Darrow sentia un subito
regocijo al comprobar como las opiniones y experiencias de ambos coincidian
y cémo llegaban a la misma conclusion en el mismo instante.

«Supongo que se trata de la falsa ilusién de siempre —se dijo—. ¢Es que
la naturaleza nunca se va a cansar de gastar la misma broma?»
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Pero sabia que habia algo mas. Habia veces, cuando hablaban, en que
notaba, de modo claro e inequivoco, un sélido cimiento de amistad bajo la
trepidante danza de sus sensaciones. «;Coémo iba a gustarme si no la amara?»,
era la frase que repetia, maravillandose de su milagrosa union.

Aquella mafiana se habia recibido un telegrama de Owen Leath que
anunciaba que la abuela, Effie y él llegarian de Dijon a las cuatro de la tarde.
La estacion de la linea principal del ferrocarril estaba a ocho o diez millas de
Givré, y Anna partio con el coche a recoger a los viajeros poco después de las
tres.

Entonces Darrow decidi6 dar un largo paseo, para que la familia
dispusiera para si del final de la tarde. Anduvo por el campo hasta que
oscurecio, y cuando regreso a Givré el reloj de las caballerizas estaba dando
las siete. Encontro a Anna en el vestibulo, bajando las escaleras, y una
primera mirada le indicé con claridad que ninguno de sus malos presagios se
habia cumplido porque Owen habia hecho honra a su palabra.

Anna acababa de salir de la habitacién de Effie, donde su hija y la
institutriz estaban cenando. La pequeia, le dijo, tenia mucho mejor aspecto
después de sus vacaciones en Suiza, pero se moria de suefio tras el viaje y
estaba demasiado cansada para hacer su habitual aparicion en el salon antes
de irse a la cama. La sefiora de Chantelle se encontraba descansando pero
bajaria para cenar, mientras que Owen, segun Anna, debia de estar paseando
por el parque, pues una de sus pasiones era recorrerlo a la caida de la noche...

Darrow la sigui6 hasta el salén marron, donde le habian dejado un poco
de té que él rehusé tomar. Anna aprovech6 aquel momento para decirle que
Owen habia cumplido su palabra y que la sefiora de Chantelle habia regresado
de muy buen humor, sin sospechar nada de lo que le esperaba.

—Lo ha pasado muy bien este mes en Ouchy, y ademas tiene muchas
cosas de que hablar: sus sintomas, los médicos rivales, la gente que habia en
el hotel... Parece ser que conocio a tu embajadora, a lady Wantley y a otros
amigos tuyos de Londres y que ha oido «cosas estupendas» de ti. Me encargé
que te lo dijera. Le da mucha importancia a que tu abuela fuera una Everard
de Albany. Esta dispuesta a recibirte con los brazos abiertos, pero no sé si eso
sera peor para el pobre Owen... Lo digo por el contraste, pues no hay
embajadoras ni Everards que respalden su eleccion. Pero me ayudaras,
¢verdad? ¢Me ayudaras a que le ayude? Mafana te contaré el resto. Ahora
tengo que subir a acostar a Effie...

—Ya veras como lo sacamos del atolladero —le respondié Darrow—. Si
estamos juntos, no podemos fallar.
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Entonces se puso de pie y la contemplé mientras andaba presurosa por el
pasillo medio iluminado, en direccién al vestibulo.
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X1V

Si Darrow, al entrar en la sala de estar antes de cenar, observo a la persona
que la ocupaba con inusitado interés, fue mas en atencién a Owen Leath que
por propia curiosidad.

Las insinuaciones de Anna habian despertado su curiosidad por la historia
de amor del muchacho y no hacia mas que preguntarse qué tipo de mujer
podria ser la heroina del conflicto. Sabia que la rebelion de Owen simbolizaba
para su madrastra su propia larga lucha contra las convenciones de los Leath,
e incluso comprendia que si Anna lo protegia tan apasionadamente era en
parte porque, tal como ella misma admitia, deseaba que su liberacion
coincidiera con la suya.

La dama que, en la inminente disputa, representaba las fuerzas del orden y
de la tradicién se encontraba sentada junto al fuego cuando Darrow entré en
el salon. Entre las flores y los antiguos muebles de la gran estancia de paneles
claros, la sefiora de Chantelle tenia la elegancia inanimada de una figura
humana introducida en una naturaleza muerta para dar escala. Y esto era,
segun creia Darrow, lo que ella sin duda consideraba su principal obligacion:
estaba seguro de que se sabia un «referente» y de que admitia la mayoria de
las cosas pero solo hasta cierto punto.

Tenia sesenta afios y un tipo a la vez joven y pasado de moda. El tinte
desvaido de su cabello, su extrafio corsé, la passementerie de su cefiido
vestido, la cinta de terciopelo que sostenia su brazo entablillado, recordaban a
una fotografia de una carte de visite de mediados de los afios sesenta. Uno se
la imaginaba mas joven, pero no menos invenciblemente dama, erguida en un
sillén con flecos en el respaldo, con un rizo en el cuello y un guardapelo en su
abultado pecho, hojeando las ultimas paginas de un album de cuero repujado
con las maravillas del segundo imperio.

El pretendiente de su nuera fue recibido con una afabilidad que implicaba
que su peticion era conocida y aprobada. Darrow ya habia adivinado que era
una de esas personas que se oponia por instinto a cualquier cambio que se
planteara y que luego, una vez uno habia agotado los principales argumentos,
cedia inesperadamente a cualquier motivo secundario y se encastillaba en su
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nueva posicion. La sefiora de Chantelle se jactaba de sus prejuicios pasados
de moda, decia constantemente que era abuela y montaba un verdadero
espectaculo cada vez que alargaba el brazo y tocaba a Owen en el hombro,
aunque él no fuera mucho mas alto que ella.

Parlote6 de la gente que habia conocido en Ouchy, de la que disponia de
la minuciosa informacion estadistica de un gacetillero, sin el menor sentido, al
parecer, de las diferencias entre personas.

—Dicen que las cosas han cambiado mucho en América... Cuando yo era
joven todavia habia una verdadera sociedad —le dijo a Darrow. No tenia
ningun deseo de regresar porque los patrones de conducta eran muy diferentes
—. Habia personas encantadoras por todas partes, y una siempre trata de
buscar lo mejor, pero cuando se ha vivido entre tradiciones es dificil adaptarse
a ideas nuevas... Aquellas extrafias opiniones sobre el matrimonio son tan
dificiles de explicar a mis parientes franceses... Me alegra poder decir que ni
siquiera yo las entiendo. Pero usted es un Everard... Le dije a Anna en
Londres la primavera pasada que eso se ve en seguida...

Entonces siguio hablando de la cocina y del servicio del hotel de Ouchy,
dando gran importancia a los detalles gastronomicos y a los modales de los
criados del hotel. En ambas cosas, dijo, la calidad también dejaba mucho que
desear.

—No sé por qué es, pero la gente dice que es por los norteamericanos...
La verdad es que mi camarero tenia una forma muy especial de llevarse los
platos... Dicen que muchos son anarquistas, o pertenecen a sindicatos, ;sabe?
—Y entonces apelé a la conocida reputacion de Darrow en asuntos
econémicos para que confirmara este ominoso rumor.

Después de la cena, Owen Leath se dirigié a la habitacion contigua, y
comenzo a tocar el piano en la penumbra. Su madrastra fue a reunirse con él y
Darrow se quedo de nuevo a solas con la sefiora de Chantelle, que retomo el
hilo de su superficial conversacion a la vez que se ponia a hacer ganchillo. Su
charla se asemejaba al gran retal en forma de tela de arafia que sostenia con
los dedos: de vez en cuando daba una puntada y proseguia sin prestar atencion
al motivo.

Darrow la escuchaba con perezoso bienestar. En la modorra mental en que
se sumio después de cenar, entre un murmullo de armoniosos recuerdos y los
tonos suaves y sombrios espacios del antiguo y hermoso salon que atraian sus
ojos a la indolencia, las palabras de la sefiora de Chantelle no parecian
desentonar demasiado. Sabia que, a la larga, el ambiente de Givré podia llegar
a ser sofocante, pero de momento sus limitaciones hasta tenian gracia.
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Luego encontré una oportunidad para decir algo y entonces pudo apreciar
la ventaja, que hasta entonces nunca le habia sido ttil, de ser pariente de los
Everard de Albany. La idea que la sefiora de Chantelle tenia de su pais natal,
al que no habia regresado desde que tenia veinte afios, le recordé un antiguo
mapa geografico de las regiones hiperbdreas. Era una mancha borrosa en la
que solo se distinguian dos lineas fijas, y una de ellas correspondia a los
Everard de Albany. El hecho de que concitaran tantas simpatias y formaran,
por asi decirlo, un territorio amigable en el que fuerzas opuestas podian
encontrarse y tratarse, le ayudo en la tarea de explicarse y justificarse como
sucesor de Fraser Leath. La sefiora de Chantelle no podia rechazar
credenciales tan incontestables. De algin modo, intuia la presencia
discriminadora de su hijo, y Darrow experimento la sensacion de ser
examinado y, por fin, aceptado como si fuera la adquisicién mas reciente de la
coleccion Leath.

También le hizo ver la inmensa suerte que tenia de ser diplomatico. Se
refiri6 a su tedioso trabajo con el término «carrera» y le dio a entender que,
cuando no se ocupaba de negociar complicados tratados, seguramente se
pasaba el dia seduciendo a duquesas. Le dijo las mismas frases extrafias que
habia oido a damas romanticas en su juventud: «La brillante sociedad
diplomatica... sus ventajas sociales... abre todas las puertas... nada puede
formar a un joven de la misma manera...»; y lo ultimo que sali6 de sus labios,
con un suspiro, fue que ojala su nieto hubiera elegido el mismo sendero hacia
la gloria.

Darrow se abstuvo, con gran prudencia, de exponer sus opiniones sobre la
profesion, asi como el hecho de haberla adoptado de manera provisional por
razones que nada tenian que ver con lo sociologico; asi, la conversacion
derivé rapidamente al asunto de sus planes para el futuro.

Aqui, de nuevo, la admiracion de la sefiora de Chantelle por la «carrera»
la llevd a admitir la necesidad de que Anna consintiera a un pronto
matrimonio. El hecho de que Darrow fuera destinado a Sudamérica parecia
ponerlo bajo la luz romantica de un joven soldado condenado a una vida sin
demasiadas esperanzas.

—FEn momentos asi, el deber de toda esposa es estar al lado de su marido
—dijo, con un suspiro.

Quiza el caso de Effie era lo que mas le preocupaba, afiadié, pero, ya que
Anna iba a permitir que la nifia se quedara con ella, al menos la cuestion
quedaba pospuesta por un tiempo. Hablo con cierta amargura de la
responsabilidad de cuidar de su nieta, pero Darrow pudo leer entre lineas que
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disfrutaba del sabor de las palabras mas que se resentia de la carga de los
hechos.

—Effie es una nifia perfecta. Yo diria que se parece mas a mi hijo que
Owen. Nunca me dara el menor disgusto, al menos de forma intencionada.
Pero claro, la responsabilidad es muy grande... No sé si la aceptaria de no
tener una institutriz que es un tesoro. ;No le ha hablado Anna de ella? Con
todos los problemas que tuvimos el afio pasado, cuando desfilaron, una tras
otra, mujeres imposibles, es casi providencial que la hayamos encontrado.
Primero nos dio miedo que fuera tan joven, pero ahora todos le tenemos la
mayor confianza. Es inteligente, divertida... |y toda una dama! No estoy
diciendo que su educacion sea todo lo que deberia ser, no sabe dibujar ni
cantar, pero no se puede tenerlo todo, e incluso habla italiano...

Aunque a Darrow no le resultara especialmente gratificante, la insistencia
de la sefiora de Chantelle en recalcar el parecido entre Effie Leath y su padre
si acentuo sus deseos de ver a la nifia. En realidad, no era para €él agradable
pensar que hubiera heredado alguna de las caracteristicas del difunto Fraser
Leath, pues, por alguna razon, se la habia imaginado en ciertos momentos
como el fruto mistico de la antigua ternura que él comparti6 con Anna
Summers.

Conoci6 a Effie a la mafiana siguiente, en el prado situado frente a la
terraza, donde la encontrd, bajo el sol matutino, jugando al golf con su
hermano. Casi en seguida, y con inmenso alivio, comprob6 que el parecido
del que se jactaba la sefiora de Chantelle era sélo externo. Y, aunque ese
descubrimiento le produjo una ligera amargura, Darrow tuvo que admitir que
la belleza rectilinea de Fraser Leath habia contribuido a producir una imagen
realmente lograda de pureza infantil. De todos modos, era obvio que otros
elementos también habian tenido que ver con aquel resultado, y que un
espiritu distinto brillaba en sus ojos. Su serio apreton de manos, su gracioso
saludo, eran propios de los Leath, y quiza en este sentido la nifia fuera mas
maleable que Owen, mas propensa a las influencias de Givré. Sin embargo, en
el grito con el que volvié a su juego, algo evocaba indefectiblemente la
emancipacion de su madre.

Darrow le habia pedido a Anna que dejara el dia libre a su hija, de modo
que cuando ésta aparecio los tres se fueron a dar un paseo. Anna queria que su
hija tuviese tiempo suficiente para conocer a Darrow antes de saber cual iba a
ser su nueva relacion con él. Los tres anduvieron por bosques y campos hasta
que las campanadas del reloj de las caballerizas anunciaron la hora del
almuerzo. Effie iba acompafiada por un terrier lanudo, a quien se unieron
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otros tres perros en el establo. Mientras ella corria adelantandose con su
escandalosa escolta, Anna se detuvo un instante y miré a Darrow.

—Si —dijo él—. Es una nifia exquisita... Me doy cuenta de lo que te
estoy pidiendo. Pero de todos modos sera feliz aqui, ¢no crees? Y ya sabes
que no sera por mucho tiempo...

Anna exhal6 un suspiro que parecia confirmar aquella ultima aseveracion.

—Claro que sera feliz aqui. Esta en su naturaleza. Se aplicara a la labor,
conscientemente, como hace con sus lecciones y con lo que ella llama «ser
buena»... En cierto modo, eso es lo que me preocupa. Su idea de «ser buena»
es agradar a la persona con la que esté. jDedica todos sus esfuerzos a
conseguirlo! Y siempre lo hace, incluso si no es la persona adecuada...

—Por ahora no hay peligro de que conozca a ninguna. La sefiora de
Chantelle me ha dicho que por fin habéis encontrado una institutriz perfecta...
—Anna, sin contestar, aparto la mirada de €l y se volvio hacia su hija—. Es
una suerte, de todos modos —siguié6 Darrow— que la sefiora de Chantelle
piense asl.

—Oh, a mi también me agrada mucho.

—¢:Lo suficiente para dejarla con Effie?

—Si. Es la persona idonea para Effie. S6lo que, claro, eso nunca se
sabe... Es joven, y en algun momento se le podria ocurrir dejarnos —dijo
Anna—. Tengo muchas ganas de saber qué opinas de ella.

Cuando entraron en la casa, las manecillas del reloj del vestibulo se
acercaban a la hora del almuerzo. Anna dej6 a Effie en su habitacién para que
la peinaran y Darrow entro en el salon de roble, que en aquel momento estaba
vacio. El sol proyectaba sus rayos sobre las paredes marrones, los libros de
los estantes y las flores de los viejos jarrones de porcelana. En sus ojos ain
podia ver a la madre de cabello oscuro subir la escalera llevando a su hija de
la mano. El contraste entre ellas era como un ultimo toque de gracia en la
compleja armonia de las cosas. Se detuvo delante de una ventana y mir6 al
parque, recreandose internamente en su felicidad...

La voz de Effie y el ruido de sus pisadas por el largo pasillo lo
despertaron de su ensofiacion.

—iAqui esta! jAqui esta! —gritd, irrumpiendo de pronto en el saldon.

Darrow se volvid y se inclin6 con una sonrisa. Effie le cogié de la mano y
él not6 que estaba tratando de llevarlo junto a otra persona que se habia
detenido en el umbral de la puerta, que €l creia que era su madre.

—iAqui esta! —repiti6 Effie, con su dulce impaciencia.
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La figura del umbral se adelanté y Darrow, al alzar los ojos, se encontro
cara a cara con Sophy Viner. Ambos se quedaron quietos, como a una yarda
de distancia, y se miraron sin pronunciar palabra.

En este silencio, una sombra pasé por delante de una de las ventanas que
daban a la terraza, y Owen Leath entr6 silbando en el salon. Con atuendo de
caza y el brillo de la caminata bajo su limpia piel, irradiaba extrema felicidad
y bienestar. Darrow lo not6é nada mas mirarlo, pero también observé que se
ruboriz6 de pronto al encontrarse con ellos. Owen también se detuvo
subitamente y, durante un instante apenas perceptible, ninguno de los tres se
movié. En este lapso los ojos de Darrow regresaron a la joven que estaba
entre ambos. Entonces pens6 que, si habia que hacer algo, era él quien debia
tomar la iniciativa y, ademas, hacerlo de inmediato. Se adelanto y le ofrecio
su mano a la muchacha.

—¢:Como esta usted, sefiorita Viner?

—Bien, ¢y usted? —contesto ella, con voz que sono clara y natural. Unos
segundos después, Darrow volvio a oir pasos detras de €l y supo que la sefiora
Leath se encontraba también en el salén. Transcurrio entonces una pausa
bastante larga, o al menos asi le parecié a Darrow, que estaba notablemente
tenso, antes de que Anna empezara a hablar, mirando divertida al pequefio
grupo.

—¢Te la ha presentado Owen? Es la sefiorita Viner, la amiga de Effie.

La nifia, que seguia agarrada del brazo de su institutriz, se acerco aun mas
a ella como queriendo recalcar que le pertenecia, y la sefiorita Viner comenzo
a acariciarle el cabello con una mano. Darrow not6 que los ojos de Anna se
posaban en él.

—Creo que la sefiorita Viner y yo ya nos conocemos. Fue hace unos siete
afios, en Londres.

—Ahora me acuerdo —dijo Sophy Viner, con la misma claridad que
antes.

—iQué bien! Entonces todos somos amigos. Bien, el almuerzo esta listo
—dijo la sefiora Leath.

Entonces se dirigio a la puerta, acompafiada de la pequefia comitiva.
Cruzaron los dos grandes salones encabezados por Effie, que no dej6é de dar
pasos de baile en todo el camino.
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XV

La sefiora de Chantelle y Anna habian planeado visitar aquella tarde a un
conocido que vivia lejos, pero a quien la invencion del automoévil habia
convertido en un vecino. Effie iba a compensar su mafiana de asueto con una
o dos horas de clase, y Owen le propuso a Darrow que se dedicaran a la caza
de faisanes, aunque sin mucho entusiasmo.

Darrow no era un gran deportista, pero en aquel momento habria aceptado
cualquier pretexto para la actividad fisica. Se alegré de poder salir de la casa y
no quedarse solo. Cuando bajé las escaleras, el automdvil estaba ya en la
puerta, y Anna, enfrente del espejo del vestibulo, envolvia su sombrero en un
velo. Se volvi6 al oir sus pasos y le sonrio.

—No tenia ni idea de que conocieras a la sefiorita Viner —dijo, mientras
se ponia el abrigo.

—Recordé, afortunadamente, haberla visto dos o tres veces en Londres,
hace algunos afos. Era secretaria, o algo parecido, en una casa a la que iba a
cenar con frecuencia.

Aborrecié de inmediato la desdefiosa indiferencia con que habia
pronunciado la frase, pero era premeditada y la habia practicado en secreto
durante toda la interminable hora del almuerzo. Ahora que ya la habia dicho,
penso que habia exagerado su tono condescendiente, como siempre ocurria en
tales casos... Sin embargo, Anna no pareci6 notar nada extrafio.

—¢Ah, si? Tienes que contarmelo todo, decirme por qué te fijaste en ella.
Me alegra que ya la conocieras...

—La palabra «conocer» es un poco exagerada: soliamos cruzarnos en la
escalera.

—Ya me lo contaras. Intenta recordar todo lo que puedas —respondio
Anna, sujetandose el vestido, mientras la sefiora de Chantelle y Owen
entraban en el vestibulo.

Mientras paseaba por el bosque junto a su joven anfitrién, Darrow sintio
el alivio parcial que el ejercicio producia en sus pensamientos y el deber de
hablar. Aunque no le importara mucho la caza, poseia ese habito de
concentracion que permite a un hombre entregarse de modo natural a
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cualquier empresa. De hecho, hubo instantes aquella tarde en los que un
repentino zumbido en la espesura o un reflejo mas agudo de lo normal entre
los ocres y grises del bosque bast6 para centrar su atencion. No obstante, el
resto del tiempo, su conciencia siguié girando en secreto en una estruendosa
rueda de pensamientos. En un momento dado, esta rueda parecio arrastrarlo a
profundos y cavernosos abismos. Sus sensaciones eran demasiado rapidas y
enmarafiadas para poder ser analizadas. Experimentaba el deseo fisico de
respirar aire fresco, de apartar obstaculos materiales, como si el rojizo terreno
que atravesaba fuera el corazén de una jungla maléfica...

Fragmentos de la conversacion de su compafiero le llegaban de modo
intermitente a través de sus confusos sentimientos. Captd varias frases
intencionadamente reveladoras, y se dio cuenta de que Owen estaba contando
cosas de si mismo, quiza aludiendo de forma indirecta a las esperanzas que
albergaba, aquellas que Anna le habia confiado con antelacién. Era evidente
que le cala bien al muchacho, y él mismo se propuso aprovechar la primera
oportunidad para mostrarle que el sentimiento era reciproco. Mas el esfuerzo
de fijar la atencion en las palabras de Owen era tan extenuante que no le
permitia sino responder con frases en exceso breves e inexpresivas.

Por lo visto, el joven Leath creia haber llegado a un punto decisivo en su
profesion, un lugar desde el que podia juzgar de modo imparcial sus
anteriores progresos y empresas futuras. Durante una época, habia tenido una
vaga inclinacién a la musica y la literatura, y difusas visiones de expresion
artistica; pero les habia puesto término el resuelto proyecto de dedicarse a
empresas mas practicas.

—No quiero convertirme —le oy6 Darrow explicar— en un apéndice de
Givré, que es lo que desea mi abuela. No tengo el menor deseo de dedicarme
a coleccionar sensaciones igual que mi padre coleccionaba cajitas de rapé.
Quiero que Givré sea para Effie, y ya sabes que mi abuela puede hacer lo que
quiera con la casa. He comprendido hace muy poco que, si me perteneciera,
me iria absorbiendo poco a poco. Y lo que deseo es huir de ella, dedicarme a
vivir mi vida, aunque sea fea y dificultosa. Si consigo extraer algo hermoso de
tal empresa, mejor que mejor: eso me demostrara que mis inclinaciones no
iban desencaminadas. Pero lo que quiero es fabricar belleza, no ahogarme en
lo ya hecho, como una abeja en un tarro de miel.

Darrow se dio cuenta de que el muchacho esperaba que corroborase sus
opiniones y que le animara a tomar el camino que habia escogido. Pero sus
respuestas le sonaron a sus propios oidos cortantes o superficiales. En algunos
momentos parecié mostrarle una fria indiferencia, mientras que en otros se
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oy0 a si mismo lanzar una confusa perorata. En ningtin momento se atrevio a
mirar a Owen a los ojos, por miedo a detectar la sorpresa del muchacho ante
aquellas frases sin sentido. Y, a través de la confusion en que le sumian sus
luchas interiores y su locuacidad exterior, no dejaba de oir el incesante
martilleo de una sola pregunta: «;Qué voy a hacer ahora, Dios mio?».

Sentia la imperiosa necesidad de volver a la casa antes de que Anna
regresara. No sabia muy bien por qué: simplemente, sentia que debia estar
alli. De pronto se le ocurrié que la sefiorita Viner podria querer hablarle a
solas pero, en el mismo instante, pensé que ésa era la dltima cosa que ella
querria hacer... En cualquier caso, €l si sentia la necesidad de hablar con ella
o, al menos, de estar preparado si surgia la oportunidad...

Por fin, sobre las cuatro de la tarde, le dijo a su compafiero que tenia que
escribir algunas cartas y que debia regresar a la casa antes de que las damas
regresaran. Dejo a Owen con el batidor y anduvo hacia la salida del bosque.
En las puertas del parque, cruzo en oblicuo a través de los arboles, siguiendo
una avenida de césped al final de la cual habia divisado el tejado de la capilla.
Una niebla gris habia ocultado el sol, y el aire estaba quieto y pegajoso. Por
fin, llegd a la fachada de la casa, con su imponente frente de ladrillos
humedos y plateados, y su prestancia, visible en las sencillas lineas y sobrias
superficies, volvié a impresionarle. Inmerso en aquel turbio remolino de
pasiones y temores, se sinti0 como un sucio vagabundo que tratara de
irrumpir en algun remoto e inmaculado santuario...

Sabia que tendria que deshacerse poco a poco de aquel complejo horror,
lenta pero sistematicamente; pero de momento lo envolvia como un remolino,
tan fuerte que no podia escapar de él por mucho que lo intentara. Sélo un
hecho, definido e inmediato, le parecia claro: debia darle todas las
oportunidades posibles a la muchacha, mostrarse pasivo hasta que ella las
aprovechara...

En la explanada, Effie corrié hacia él, seguida de su perro saltarin.

—Venia a por vosotros. A por Owen y a por ti. La sefiorita Viner iba a
venir también, pero no ha podido porque tiene un fuerte dolor de cabeza. Creo
que es culpa mia, por haber hecho tan mal mis divisiones. jQué pena!,
¢verdad? ;Quieres volver conmigo? Al aya no le importara lo mas minimo,
porque asi se ira a cenar.

Darrow se excusé con una sonrisa y el pretexto de que tenia que escribir
unas cartas, lo cual era incluso peor que tener dolor de cabeza. Incluso, a
veces, terminabas con uno muy fuerte.
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—Oh, entonces ve a escribirlas al estudio de Owen. Alli es donde todos
los hombres escriben sus cartas.

Entonces se marcho6 corriendo, seguida del perro, y Darrow continu6 su
camino hacia la casa. La sugerencia de Effie le parecié util. Se habia
imaginado vagando por los salones, lo cual iba a dificultar su encuentro con la
sefiorita Viner; pero el estudio, una pequefia habitacion situada a la derecha
del vestibulo, era visible desde las escaleras, por lo que nadie se extrafiaria si
lo veian conversando con ella.

Entro, dejando la puerta abierta, y se sento al escritorio. La habitacion era
un lugar simpatico y heterogéneo, en aquella casa tan bien ordenada y
atendida, y constituia el tnico repositorio de un sinfin de cosas diversas: la
caja de croquet de Effie, sus cafias de pescar, las escopetas, palos de golf y
raquetas de Owen, las cestas y herramientas de jardineria de su madrastra, el
bastidor de bordar de la sefiora de Chantelle, e incluso nimeros atrasados de
la Catholic Weekly. Comenzaba a atardecer, y un rayo inclinado sobre el
escritorio indico a Darrow que se acercaba un criado con una lampara. Saco
una hoja de papel y se puso a escribir tonterias, mientras el criado colocaba la
lampara a su derecha y ordenaba sin mucho rigor el montén de periodicos que
yacian sobre el divan. Una vez se ahogaron sus pasos, Darrow descansoé la
cabeza sobre sus manos entrelazadas.

Luego se oyeron otros pasos en la escalera que, tras detenerse un instante,
siguieron por delante del estudio. Darrow se levanto y se dirigio al vestibulo,
que aun no estaba iluminado. En la penumbra, vio a Sophy Viner junto a la
puerta, vestida con sombrero y chaqueta. Se detuvo 