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I

«Obstáculo	inesperado.	Por	favor,	no	vengas	hasta	el	treinta.	Anna».
Durante	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 Charing	 Cross	 a	 Dover,	 el	 tren	 había

martilleado	 las	 palabras	 del	 telegrama	 al	 oído	de	George	Darrow	con	 todos
los	matices	irónicos	de	sus	vulgares	palabras,	que	sonaban	como	una	descarga
de	mosquetes.	Una	a	una,	se	introducían	en	su	cabeza	con	frialdad	y	lentitud,
o	 se	 esparcían	 y	 trastocaban	 como	 dados	 arrojados	 por	 dioses	 malévolos.
Ahora,	al	salir	de	su	compartimento	al	muelle	y	recorrer	con	la	vista	el	andén
barrido	por	 el	 viento	 así	 como,	 a	 lo	 lejos,	 el	mar	 embravecido,	 las	 palabras
saltaban	sobre	él	desde	las	crestas	de	las	olas	y	lo	hostigaban	y	cegaban	con
agravios	húmedos	y	furiosos.

«Obstáculo	inesperado.	Por	favor,	no	vengas	hasta	el	treinta.	Anna».
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 posponía	 su	 cita	 en	 el	 último	 momento.	 La

posponía	con	toda	su	amable	sensatez,	y	por	una	de	sus	habituales	«buenas»
razones.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 esta	 razón,	 como	 la	 anterior	 (la	 visita	 de	 la
viuda	de	un	 tío	de	 su	marido),	 era	 también	«buena».	Pero	 era	precisamente
esa	certeza	la	que	lo	sobrecogía.	Dada	la	extrema	sensatez	con	que	manejaba
las	 cosas,	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 saludara	 con	 tanta	 efusión	 tras	 doce	 años	 sin
verse	no	carecía	de	ironía.

Fue	en	Londres,	tres	meses	antes,	en	una	cena	en	la	embajada	americana.
En	cuanto	lo	vio,	su	sonrisa	se	asemejó	a	una	rosa	que	estuviera	prendida	de
su	vestido	negro	de	viuda.	Y	él	aún	recordaba	la	emoción	con	que	contempló
su	rostro,	que	no	esperaba	ver	entre	las	demás	caras	conocidas	que	acudían	a
las	 cenas	 de	 aquella	 temporada.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 sus	 ojos
graves;	ojos	en	los	que	había	reconocido	todas	las	pequeñas	curvas	y	sombras
igual	 que	 se	 reconocen,	 cuando	 se	 vuelve	 a	 ver	 después	 de	 muchos	 años,
detalles	 de	 la	 habitación	 donde	 uno	 jugaba	 de	 niño.	 E	 igual	 que	 ella	 había
destacado	 en	 aquella	 rutilante	 y	 encopetada	 multitud,	 Darrow	 sintió,	 en	 el
mismo	instante	en	que	los	ojos	de	ambos	se	encontraron,	que	ella	también	se
había	fijado	en	él.	Todo	eso	y	más	había	expresado	su	sonrisa:	no	sólo	«Me
acuerdo	de	ti»	sino	también	«Me	acuerdo	de	lo	mismo	que	tú	te	acuerdas».	Y
como	 si	 los	 recuerdos	 de	 ella	 hubiesen	 ayudado	 a	 los	 suyos,	 su	 mirada	 le

Página	7



devolvió,	 en	 aquel	 instante	 recobrado,	 un	 brillo	 juvenil.	Cuando	 la	 atareada
embajadora	les	dijo:	«¿Así	que	conoces	a	la	señora	Leath?	¡Qué	bien,	porque
el	general	Farnham	no	ha	venido!»,	y	les	indicó	que	fueran	juntos	al	comedor,
Darrow	 sintió	 una	 ligera	 presión	 en	 su	 brazo	 que,	 suave	 pero	 firmemente,
sirvió	para	dar	énfasis	a	la	frase:	«¿No	es	maravilloso?	¡En	Londres,	en	plena
temporada,	y	en	medio	de	una	multitud!».

Aunque	aquellos	signos	parecieran	escasos,	en	el	caso	de	la	señora	Leath
cada	 movimiento	 y	 cada	 sílaba	 expresaban	 sus	 especiales	 cualidades.	 Ni
siquiera	sus	 ligeras	caricias	 iban	erradas	en	aquellos	 tiempos	en	 los	que	aún
era	 una	 muchacha	 de	 ojos	 graves.	 Darrow,	 al	 verla	 de	 nuevo,	 percibió	 en
seguida	 cómo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 expresivo	mucho	más
fino	y	certero.

La	velada	que	pasaron	juntos	no	hizo	sino	confirmar	sus	impresiones.	La
señora	 Leath	 le	 contó,	 con	 timidez	 pero	 con	 franqueza,	 lo	 sucedido	 todos
aquellos	años	que	llevaban	sin	verse.	Le	habló	de	su	matrimonio	con	Fraser
Leath,	 y	 de	 la	 vida	 que	 llevaron	 juntos	 en	 Francia,	 donde	 su	 suegra,	 que
enviudó	muy	joven,	se	había	casado	con	el	marqués	de	Chantelle,	motivo	por
el	 cual	 su	 hijo	 se	 estableció	 allí	 permanentemente.	 Le	 habló	 también,	 con
enorme	 cariño,	 de	 su	 hijita	 Effie,	 que	 tenía	 nueve	 años,	 y	 también,	 con	 el
mismo	 cariño,	 de	Owen	Leath,	 el	 encantador	 e	 inteligente	 joven	 a	 quien	 la
muerte	de	su	marido	había	convertido	en	hijastro	suyo…

Un	mozo	que	tropezó	con	sus	maletas	en	aquel	momento,	le	hizo	ver	que
estaba	 bloqueando	 el	 andén	 de	modo	 tan	 pasivo	 y	molesto	 como	 su	 propio
equipaje.

—¿Va	a	cruzar,	señor?
¿Iba	a	cruzar?	La	verdad	es	que	no	lo	sabía,	pero	a	falta	de	otro	impulso

más	 poderoso,	 siguió	 al	 mozo	 hasta	 el	 vagón	 de	 equipajes,	 le	 señaló	 sus
pertenencias	y	lo	siguió	por	la	pasarela.	Mientras	el	fuerte	viento	le	impedía
caminar,	como	un	muro	de	cristal	contra	el	que	sus	esfuerzos	fueran	inútiles,
volvió	a	sentirse	agraviado	por	su	situación.

—Hace	 un	 tiempo	 horroroso	 para	 cruzar	 —gritó	 el	 mozo,	 mientras
bajaban	el	estrecho	corredor	que	llevaba	al	muelle.

Un	 tiempo	horroroso,	en	verdad,	pero,	por	 fortuna,	 tal	 como	estaban	 las
cosas,	no	había	razón	para	que	Darrow	no	cruzara.	Mientras	seguía	la	estela
de	su	equipaje,	sus	pensamientos	retornaron	al	lugar	de	donde	habían	salido.
Una	o	dos	veces	había	visto	al	hombre	que	Anna	Summers	había	preferido	en
lugar	 de	 él,	 y	 desde	 su	 reencuentro	 había	 estado	 tratando	 de	 imaginarse	 la
vida	matrimonial	que	ambos	habrían	llevado.	Su	marido	le	había	parecido	ese
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espécimen	característico	de	norteamericano	del	que	no	se	sabe	con	certeza	si
vive	 en	 Europa	 para	 cultivar	 una	 afición	 artística	 o	 si	 cultiva	 dicha	 afición
como	pretexto	para	vivir	en	Europa.	El	señor	Leath	pintaba	acuarelas,	pero	de
modo	furtivo,	casi	clandestino,	y	ejercía	el	desdén	que	el	hombre	de	mundo
siente	 por	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 profesional,	 mientras	 se	 dedicaba	 sin
ningún	 tapujo	 y	 con	 entrega	 casi	 religiosa	 a	 coleccionar	 cajitas	 de	 rapé
esmaltadas.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 iba	 bien	 vestido	 y	 gozaba	 de	 la	 distinción
física	 que	 otorga	 un	 cuerpo	 esbelto,	 una	 nariz	 delgada	 y	 un	modo	de	mirar
algo	desdeñoso,	quizá	por	el	hecho	de	que	las	cajitas	de	rapé	auténticas	eran
cada	 vez	 más	 difíciles	 de	 encontrar	 y	 el	 mercado	 estaba	 repleto	 de
falsificaciones	evidentes.

Darrow	 se	 había	 preguntado	 a	 menudo	 qué	 tenían	 en	 común	 el	 señor
Leath	y	su	esposa.	Ahora	pensaba	que,	probablemente,	nada.	Las	palabras	de
la	 señora	 Leath	 no	 insinuaron	 en	 ningún	 momento	 que	 su	 marido	 hubiera
defraudado	sus	expectativas,	pero	aquella	misma	reticencia	la	delató.	Hablaba
de	él	con	cierta	seriedad	impersonal,	como	si	se	tratara	del	personaje	de	una
novela	o	de	una	figura	histórica,	y	su	discurso	parecía	aprendido	de	memoria
y	desgastado	 a	 fuerza	de	 repeticiones.	Este	hecho	 acrecentó	 sobremanera	 la
impresión	de	que	su	encuentro	había	puesto	un	fin	definitivo	a	aquellos	años.
Ella,	que	siempre	había	sido	tan	escurridiza	e	inaccesible,	se	volvió	de	pronto
amable	y	comunicativa,	le	abrió	las	puertas	de	su	pasado	y,	de	modo	tácito,	le
dejó	 extraer	 sus	 propias	 conclusiones.	 En	 consecuencia,	 Darrow	 se	 había
despedido	con	la	sensación	de	ser	alguien	escogido	y	privilegiado	a	quien	le
había	sido	confiado	un	secreto	precioso.	La	felicidad	que	ella	le	comunicó	en
aquel	 encuentro	 le	 permitía	 generosamente	 hacer	 lo	 que	 quisiese,	 y	 la
franqueza	del	gesto	duplicaba	la	belleza	del	regalo.

Su	 siguiente	 encuentro	 prolongó	y	 profundizó	 esta	 impresión.	Se	 vieron
otra	vez,	unos	cuantos	días	después,	en	una	antigua	casa	de	campo	 llena	de
libros	y	cuadros	situada	en	el	suave	paisaje	del	sur	de	Inglaterra.	La	presencia
de	 un	 grupo	 numeroso	 de	 gente,	 con	 sus	 movimientos	 desorientados	 y
agitados,	sirvió	sólo	para	aislar	a	la	pareja	y	proporcionarles	(o	al	menos	así
les	pareció	a	ellos)	una	sensación	más	profunda	de	afinidad,	de	modo	que	los
días	 que	 pasaron	 juntos	 fueron	 como	 un	 preludio	 musical	 en	 el	 que	 los
instrumentos,	con	su	suave	melodía,	parecían	contener	las	olas	de	sonidos	que
batían	contra	ellos.

Esta	vez,	la	señora	Leath	no	fue	menos	amable	que	antes,	y	sin	embargo
se	esforzó	por	hacerle	comprender	que	lo	que	era	inevitable	no	iba	a	suceder
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tan	pronto.	Y	ello	no	se	debía	a	que	dudase,	sino	más	bien	a	que	parecía	no
querer	perderse	ninguna	fase	en	el	gradual	renacimiento	de	su	relación.

Por	su	parte,	a	Darrow	no	le	 importaba	esperar	si	ella	 lo	prefería	así.	Se
acordó	de	una	vez,	en	América,	cuando	Anna	era	una	muchacha	y	fue	a	pasar
una	temporada	en	el	campo	con	la	familia	de	ella.	Cuando	llegó	no	estaba	en
la	casa	y	 la	madre	 le	dijo	que	 la	buscara	en	el	 jardín.	Tampoco	 la	encontró
allí,	pero	la	vio	un	poco	más	lejos,	caminando	hacia	él	por	un	largo	y	umbroso
camino.	Sin	acelerar	el	paso,	 le	 sonrió	y	 le	hizo	 señas	para	que	 la	esperara.
Embelesado	por	 las	 luces	y	 sombras	que	 se	proyectaban	 sobre	 ella	y	por	 el
placer	de	contemplar	 su	 lento	avance,	 la	obedeció	y	 se	detuvo.	Y	 lo	mismo
parecía	 hacer	 ahora,	 caminar	 hacia	 él	 por	 los	 años,	 mientras	 las	 luces	 y
sombras	de	viejos	recuerdos	y	de	nuevas	esperanzas	se	proyectaban	sobre	ella
en	formas	distintas	y	cada	paso	que	daba	le	descubría	la	contemplación	de	una
nueva	gracia.	No	titubeaba	ni	se	volvía	hacia	los	lados:	él	sabía	que	llegaría
exactamente	al	 lugar	donde	él	 se	encontraba,	pero	algo	en	sus	ojos	 le	había
dicho:	«Espera»	y,	de	nuevo,	él	la	obedeció	y	se	quedó	esperándola.

El	cuarto	día,	un	acontecimiento	inesperado	la	llevó	a	cambiar	de	planes.
La	llegada	de	su	suegra	a	Inglaterra	la	obligó	a	viajar	a	la	ciudad	sin	darle	a
Darrow	la	oportunidad	con	que	contaba,	y	éste	se	maldijo	por	ser	un	idiota	y
esperar	tanto.	A	pesar	de	todo,	su	decepción	se	vio	atenuada	por	la	certeza	de
poder	volver	a	verla	antes	de	que	se	marchara	a	Francia	y,	de	hecho,	se	vieron
en	Londres.	Sin	embargo,	las	circunstancias	habían	operado	un	cambio	en	el
entorno.	Darrow	 no	 podía	 afirmar	 que	 ella	 lo	 hubiera	 evitado,	 o	 que	 no	 se
alegrara	tanto	de	verlo,	pero	lo	cierto	es	que	estaba	agobiada	por	sus	deberes
familiares	y,	según	él	pensó,	quizá	demasiado	resignada	a	cumplirlos.

La	marquesa	 de	Chantelle,	 tal	 como	Darrow	 notó	 en	 seguida,	 poseía	 la
misma	 fuerza	 atemperada	 que	 el	 difunto	 señor	 Leath:	 aunque	 parecía	 pasar
inadvertida,	 todo	 el	 mundo	 cedía	 ante	 ella.	 Quizá	 era	 la	 sombra	 de	 la
presencia	de	esta	dama,	persistente	incluso	durante	sus	breves	eclipses,	lo	que
dominaba	y	 silenciaba	 a	 la	 señora	Leath,	 quien,	 además,	 estaba	 preocupada
por	 su	hijastro,	 el	 cual,	poco	después	de	graduarse	en	Harvard,	hubo	de	 ser
rescatado	de	una	tormentosa	historia	de	amor,	y,	por	fin,	había	accedido,	tras
varios	meses	de	 turbulentas	 idas	y	venidas,	al	 ruego	de	su	madrastra	de	que
cursara	en	Oxford	un	año	más	de	estudios.	Allí	fue	a	visitarlo	dos	o	tres	veces
la	 señora	 Leath,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 tuvo	 que	 cumplir	 numerosas
obligaciones	familiares	y	conseguir,	como	ella	decía,	«vestidos	e	institutrices»
para	 su	 hija,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Francia,	 lo	 que	 implicaba	 largas
jornadas	 de	 compras	 acompañada	 de	 su	 suegra.	 No	 obstante,	 durante	 sus
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breves	descansos,	Darrow	comprobó	que	seguía	 segura	en	 la	custodia	de	 su
devoción,	 de	 la	 que	 se	 escapaba	 inevitablemente	 alguna	 hora.	 E	 incluso	 la
última	noche,	en	el	teatro,	a	pesar	de	la	apabullante	marquesa	y	del	inocente
Owen,	lograron	tener	una	conversación	decisiva.

Ahora,	con	el	fragor	del	viento	en	los	oídos,	Darrow	seguía	oyendo	el	eco
burlón	 de	 su	 mensaje:	 «Obstáculo	 inesperado».	 En	 una	 vida	 como	 la	 que
llevaba	 la	 señora	Leath,	 a	 la	 vez	 tan	 ordenada	 y	 tan	 expuesta,	 él	 sabía	 que
cualquier	pequeña	complicación	podía	cobrar	la	magnitud	de	un	«obstáculo».
A	pesar	de	todo,	incluso	de	hacer	todas	las	imparciales	concesiones	que	aquel
estado	mental	le	permitía,	en	vista	de	que	con	ella	vivían	su	suegra	de	modo
permanente	y	su	hijastro	de	forma	intermitente,	y	que	eso	le	acarreaba	cientos
de	pequeñas	tareas	poco	acordes	con	la	libertad	de	la	que	por	lo	general	gozan
las	viudas;	a	pesar	de	eso,	no	dejaba	de	pensar	que	el	mismo	ingenio	que	tales
circunstancias	alimentan	la	podría	haber	ayudado	a	dar	con	una	solución.	No,
la	«razón»	de	la	señora	Leath,	cualquiera	que	ésta	fuese,	no	podía	ser	esta	vez
sino	un	pretexto,	a	menos	que	se	 inclinase	por	 la	posibilidad,	mucho	menos
halagadora,	 de	 que	 cualquier	motivo	 era	 bueno	 para	 retrasar	 su	 llegada.	 La
verdad	era	que,	si	la	bienvenida	que	esperaba	de	ella	era	la	que	imaginaba,	no
podía	acceder	 tan	pasivamente	a	alterar	 sus	planes	por	segunda	vez	en	unas
pocas	 semanas;	 alteración	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 obligaciones
profesionales,	podría	ocasionar,	tal	como	ella	sabía,	un	retraso	de	meses	hasta
la	próxima	oportunidad.

«Por	 favor,	 no	 vengas	 hasta	 el	 treinta».	 ¡Y	 hoy	 era	 quince!	 Se	 saltaba
quince	 días	 como	 si	 las	 fechas	 dieran	 igual,	 cuando	 él	 era	 un	 diplomático
joven	 y	 ocupado	 que	 había	 tenido	 que	 atravesar	 toda	 una	 jungla	 de
compromisos	para	acudir	a	la	cita.	«Por	favor,	no	vengas	hasta	el	treinta».	Eso
era	 todo.	No	 había	 ni	 sombra	 de	 excusa	 o	 de	 pesar,	 ni	 siquiera	 un	 somero
«escribiré»,	que	suele	utilizarse	para	aliviar	tales	golpes.	Ella	no	quería	verlo,
y	 había	 utilizado	 el	 camino	más	 corto	 para	 decírselo.	 Incluso	 en	 su	 primer
momento	de	enojo,	le	había	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	no	disfrazara
la	dureza	de	 la	 frase	con	alguna	mentirijilla.	 ¡Sus	ángulos	morales	eran,	 sin
duda	alguna,	bastante	rígidos!

«Si	le	pidiera	que	se	casara	conmigo,	me	diría	que	no	de	la	misma	forma.
¡Gracias	a	Dios	que	no	se	lo	he	pedido!»,	pensó.

Estas	 consideraciones,	 que	 no	 habían	 abandonado	 sus	 pensamientos	 en
todo	el	viaje	desde	Londres,	alcanzaron	su	clímax	irónico	mientras	se	unía	a
la	multitud	que	esperaba	en	el	muelle.	Ni	siquiera	le	alivió	recordar	que,	de	no
ser	 por	 aquella	 falta	 de	 previsión,	 ahora	 podría	 estar	 sentado	 delante	 de	 la
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chimenea	 de	 su	 club	 de	 Londres,	 en	 el	 ocaso	 de	 aquel	 desapacible	 día	 de
mayo,	y	no	pasando	frío	junto	al	empapado	ganado	humano	que	se	hacinaba
en	 el	 muelle.	 Admitiendo	 incluso	 el	 carácter	 proclive	 al	 cambio	 que
tradicionalmente	mostraba	su	sexo,	lo	menos	que	podría	haber	hecho	ella	era
enviarle	 un	 telegrama	 a	 casa.	 A	 pesar	 de	 la	 correspondencia	 que	 habían
mantenido,	 parecía	 que	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 él	 tenía	 domicilio
propio,	y	el	 telegrama	se	 lo	había	entregado	un	mensajero	que	 tuvo	que	dar
una	 carrera	 desde	 la	 embajada	 a	 la	 estación	para	 alcanzarle	 justo	 cuando	 el
tren	estaba	saliendo.

La	verdad	es	que	Darrow	le	había	dado	suficientes	datos	para	que	supiera
dónde	 vivía,	 y	 esta	 pequeña	 muestra	 de	 indiferencia	 por	 parte	 de	 ella	 se
convirtió,	mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud,	en	el	motivo	principal	del
enfado	y	el	agravio	que	él	ahora	sentía.	Mientras	iba	atravesando	el	muelle,	la
visión	 de	 un	 paraguas	 lo	 exasperó	 todavía	más,	 al	 indicarle	 sin	 tapujos	 que
llovía.	En	pocos	instantes,	la	estrecha	plataforma	se	convirtió	en	un	campo	de
batalla	 en	 el	 que	 empezaron	 a	 surgir,	 a	 fuerza	 de	 codazos	 y	 empujones,
pequeñas	cúpulas.	El	viento	sopló	con	más	fuerza,	y	los	pobres	desgraciados
expuestos	a	este	doble	asalto	descargaban	sobre	sus	vecinos	la	venganza	que
no	podían	ejercer	contra	los	elementos.

Darrow,	cuyo	sano	disfrute	de	la	vida	le	convertía,	por	lo	general,	en	un
buen	 compañero	 tolerante	 con	 las	 muchedumbres,	 se	 sintió	 oscuramente
ultrajado	por	estos	promiscuos	contactos.	Parecía	como	si	 toda	 la	gente	que
tenía	alrededor	lo	hubiera	calado	y	conociera	su	problema;	como	si	pisaran	y
empujaran	con	desprecio	el	objeto	ridículo	en	que	se	había	convertido.	«No	te
quiere,	no	te	quiere,	no	te	quiere»,	parecían	decir	los	paraguas	y	codos	de	la
gente.

Cuando	 le	 entregaron	el	 telegrama,	 juró	de	 inmediato:	«No	 regresaré	de
ninguna	manera»,	 como	 si	 la	 remitente	 se	 fuera	 a	 alegrar	malignamente	 de
obligarlo	 a	 volver	 a	Londres.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 aquel
juramento,	 y	 agradeció	 a	 las	 estrellas	 no	 haberse	 entregado,	 sin	 ningún
sentido,	a	la	furia	de	las	olas	que	se	veían	más	allá	del	puerto.

Con	estos	pensamientos	en	la	cabeza	se	volvió	para	buscar	al	mozo,	pero
la	 cercanía	 de	 tantos	 paraguas	 goteando	 le	 impedía	 hacerle	 señas	 y,	 al	 no
distinguirlo	entre	la	multitud,	subió	de	nuevo	al	andén.	Cuando	casi	lo	había
alcanzado,	alguien	le	golpeó	en	la	clavícula	al	bajar	un	paraguas.	Un	instante
después	 éste	 se	 doblaba	 hacia	 fuera	 por	 el	 empuje	 del	 viento	 y	 se	 soltaba,
como	 una	 cometa,	 de	 la	 impotente	 mano	 de	 una	 mujer.	 Darrow	 logró
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atraparlo,	enderezó	sus	costillas	invertidas	y	contempló	el	rostro	que	apareció
detrás	de	él.

—Espere	un	momento	—le	dijo—.	No	puede	quedarse	aquí.
Entretanto,	 la	multitud	empujó	a	 la	dueña	del	paraguas,	que	se	precipitó

de	pronto	sobre	Darrow.	Éste	la	sostuvo	con	los	brazos	y	ella,	tras	recuperar
el	equilibrio,	gritó:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Me	lo	han	destrozado!
Al	mirar	su	rostro,	rojo	y	reluciente	en	medio	de	la	lluvia,	Darrow	tuvo	la

sensación	de	haberlo	visto	mucho	antes	en	algún	lugar	vagamente	hostil;	pero
ahora	no	era	el	momento	de	ponerse	a	pensar,	y	el	 rostro	 reunía	 suficientes
méritos	para	ser	considerado	por	sí	mismo.

La	mujer	a	la	que	pertenecía	puso	en	el	suelo	su	bolso	y	otros	bultos	que
llevaba,	dispuesta	a	recoger	el	paraguas.

—Lo	compré	ayer	en	la	tienda…	¡y	ya	está	destrozado!	—se	lamentó.
Darrow	sonrió	ante	la	intensidad	de	su	angustia.	Sólo	un	moralista	podría

explicar	 cómo,	 al	 lado	 de	 catástrofes	 como	 la	 suya,	 la	 naturaleza	 humana
pudiera	afligirse	por	desgracias	tan	microscópicas.

—¡Tome	 el	 mío	 si	 quiere!	—gritó,	 para	 que	 pudiese	 oírlo	 a	 través	 del
estruendo	del	temporal.

La	oferta	hizo	que	la	joven	lo	mirara	con	más	atención.
—¡Pero	 si	 es	 el	 señor	 Darrow!	 —exclamó—.	 ¡Gracias!	 Lo

compartiremos,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 —añadió,	 satisfecha	 por	 haberlo
reconocido.

De	modo	que	ella	lo	había	identificado	y	él	también	a	ella	pero…	¿dónde
se	 habían	 conocido?	 Decidió	 abandonar	 la	 cuestión	 para	 resolverla	 más
adelante	mientras	 la	 conducía	 a	 un	 lugar	más	 resguardado,	 y	 luego	 le	 pidió
que	esperara	allí	hasta	que	encontrara	a	su	mozo.	A	su	regreso,	unos	minutos
más	tarde,	con	sus	pertenencias	recobradas,	 le	dio	la	noticia	de	que	el	barco
no	 saldría	 hasta	 que	 bajase	 la	 marea	 y	 ella	 no	 mostró	 signo	 alguno	 de
contrariedad.

—¿No	 sale	 hasta	 dentro	 de	 dos	 horas?	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Entonces	 podré
buscar	mi	baúl!

En	circunstancias	normales,	Darrow	se	habría	sentido	muy	poco	inclinado
a	 participar	 en	 la	 aventura	 de	 una	 joven	 que	 ha	 perdido	 su	 baúl,	 pero	 en
aquellos	 momentos	 hasta	 se	 alegró	 de	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 no	 estar
ocioso.	Incluso	si	decidía	regresar	en	el	próximo	tren	que	salía	de	Dover,	aún
disponía	 de	 toda	 una	 hora	 de	 aburrimiento,	 así	 que	 el	 remedio	 más	 a	 su
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alcance	era	dedicársela	a	aquella	atribulada	preciosidad	que	se	había	cobijado
bajo	su	paraguas.

—¿Ha	perdido	un	baúl?	Déjeme	ver	si	puedo	encontrarlo.
Le	 agradó	 que	 no	 le	 respondiera	 con	 alguna	 frase	 como	 «¡Oh!	 ¿Va	 a

ayudarme?».	En	su	lugar,	le	corrigió	entre	risas:
—No	es	un	baúl,	es	mi	baúl.	No	tengo	otro…	Pero	es	mejor	que	primero

se	asegure	de	que	meten	sus	cosas	en	el	barco.
—No	 sé	 todavía	 si	 voy	 a	 cruzar	 —le	 respondió	 Darrow,	 como	 si

comunicar	su	plan	a	alguien	le	ayudara	a	fijarlo	definitivamente.
—¿No	va	a	cruzar?
—Bueno,	quizá,	pero	no	en	este	barco	—dijo,	volviendo	a	experimentar

aquella	secreta	indecisión—.	Puede	que	tenga	que	regresar	a	Londres.	Estoy
esperando…	 una	 carta	 («Va	 a	 pensar	 que	 soy	 un	 indeciso»,	 pensó).	 Pero
mientras	tanto	hay	tiempo	más	que	de	sobra	para	buscar	el	baúl.

Entonces	cogió	los	bultos	de	su	compañera	y	le	ofreció	el	brazo,	lo	que	le
permitió	 acercarse	 más	 a	 su	 menuda	 figura	 bajo	 el	 paraguas.	 Y	 mientras
caminaban	 unidos	 de	 este	 modo	 hasta	 el	 andén,	 juntándose	 y	 separándose
como	 marionetas	 manejadas	 por	 el	 viento,	 siguió	 preguntándose	 dónde	 la
había	 visto.	 La	 había	 clasificado	 en	 seguida	 como	 compatriota	 suya:	 la
pequeña	nariz,	la	tez	clara,	la	delicadeza	bosquejada	en	su	rostro,	que	parecía
una	 acuarela	 dibujada	 con	 tonos	 relucientes	 pero	 escasos…	 Todo	 ello	 no
hacía	 sino	confirmar	 la	evidencia	de	 la	voz,	dulce	y	aguda,	y	de	 los	gestos,
rápidos	e	 incesantes.	Era,	 sin	duda,	norteamericana,	pero	a	 la	 textura	de	sus
rasgos	nativos	y	 flexibles	 se	había	 superpuesto	una	urdimbre	más	 tupida	de
modales:	era	una	mezcla,	producto	de	una	raza	inquisitiva	y	adaptable.	Todo
esto,	 no	 obstante,	 no	 le	 ayudó	 a	 recordar	 su	 nombre,	 pues	 se	 trataba	 de	 un
modelo	repetido	hasta	 la	saciedad	en	 la	embajada	de	Londres,	donde	el	 tipo
norteamericano	rígido	e	invariable	abundaba	mucho	menos	que	el	flexible.

Sin	embargo,	el	hecho	de	no	poder	identificarla	era	menos	tangible	que	la
continua	 sensación	 que	 la	 relacionaba	 con	 algo	 incómodo	 y	 desagradable.
Una	 imagen	 tan	 deliciosa	 como	 la	 que	 ahora	 relucía	 entre	 su	 pelo	 y	 su
bufanda,	ambos	húmedos	y	castaños,	debía	evocar	sólo	recuerdos	placenteros;
pero	cada	esfuerzo	que	hacía	por	situar	su	imagen	en	el	pasado	producía	en	él
la	misma	sensación,	una	mezcla	de	aburrimiento	y	de	ligera	ansiedad.
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II

—¿No	me	recuerda?	Fue	en	casa	de	la	señora	Murrett…
La	joven	lanzó	la	pregunta	por	encima	de	la	mesa	del	tranquilo	café	al	que

Darrow,	tras	una	larga	e	 infructuosa	búsqueda	del	baúl,	había	propuesto	ir	a
tomar	un	té.

En	 este	 refugio,	 que	 olía	 a	 humedad,	 ella	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero
empapado,	lo	había	colocado	junto	a	la	chimenea	para	que	se	secara,	se	había
colocado	 de	 puntillas	 delante	 del	 espejo	 coronado	 por	 un	 águila	 que	 estaba
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	sus	jarrones	de	siemprevivas	tintadas,	y
había	deslizado	los	dedos	por	su	cabello	para	aplacarlo.	El	gesto	despertó	los
entumecidos	 sentimientos	 de	 Darrow	 igual	 que	 el	 fuego	 reavivaba	 su
circulación.	Y	 cuando	preguntó:	 «¿No	 tiene	 los	 pies	mojados?»,	 y	 ella,	 tras
inspeccionar	a	fondo	sus	botas,	respondió:	«No.	Por	suerte,	estas	botas	nuevas
son	 muy	 resistentes»,	 empezó	 a	 sentir	 que	 el	 contacto	 humano	 aún	 podría
resultar	tolerable	si	estuviera	siempre	tan	libre	de	formalidades.

El	 gesto	 de	 quitarse	 el	 sombrero,	 además	 de	 inducirle	 una	 reflexión,	 le
había	 deparado	 una	 imagen	 completa	 de	 su	 rostro,	 y	 ésta	 había	 sido	 tan
favorable	 que	 el	 nombre	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 le	 produjo	 una
considerable,	y	desproporcionada,	consternación.

—¡Ah,	sí,	la	señora	Murrett!	Pero…	¿fue	allí?
Entonces	 se	 acordó	 de	 ella:	 era	 una	 de	 aquellas	 presencias	 furtivas	 y

sigilosas	 que	 se	movían	 por	 aquella	 horrorosa	 casa	 de	 Chelsea,	 uno	 de	 los
mudos	apéndices	de	la	inevitable	y	chillona	señora	Murrett,	con	quien	había
tropezado	en	su	alocada	persecución	de	lady	Ulrica	Crispin.	¡Oh,	el	sabor	de
las	locuras	marchitas!	¡Qué	insípido	era	y,	a	la	vez,	qué	persistente!

—Me	crucé	con	usted	varias	veces	en	las	escaleras	—le	recordó.
Sí,	la	había	visto	pasar	de	largo	—ahora	se	acordaba—	cuando	subía	a	la

sala	 de	 estar	 en	 busca	 de	 lady	 Ulrica.	 Aquel	 recuerdo	 le	 hizo	 mirarla	 con
mayor	atención.	¿Cómo	era	posible	que	una	cara	así	pasara	inadvertida	en	el
grupo	de	la	señora	Murrett?	Sus	líneas,	ladeadas	y	fugitivas,	que	se	prestaban
a	 toda	clase	de	suaves	escorzos	e	 inclinaciones,	poseían	el	extraño	atractivo
de	 un	 rostro	 joven	 de	 la	 comedia	 italiana.	 El	 pelo	 alzado	 por	 encima	 de	 la
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frente	en	una	onda	parecía	el	de	un	muchacho	o	un	elfo;	su	color	era	el	mismo
que	el	de	 los	ojos	marrones,	moteados	de	negro,	y	que	el	del	pequeño	lunar
pardo	de	la	mejilla,	situado	entre	la	oreja,	digna	de	llevar	una	rosa	encima,	y
la	barbilla,	merecedora	de	lucir	un	collar	debajo.	Al	sonreír,	el	lado	izquierdo
de	la	boca	se	alzaba	un	poco	más	alto	que	el	derecho.	La	sonrisa	comenzaba
en	los	ojos	e	irradiaba	en	dos	líneas	hasta	sus	labios.	¡Y	ni	siquiera	se	había
fijado	en	ella	cuando	iba	en	busca	de	lady	Ulrica	Crispin!

—Pero,	 claro,	 usted	 no	 tiene	 por	 qué	 acordarse	 de	 mí	 —decía—.	 Me
llamo	Viner,	Sophy	Viner.

¿Acordarse	 de	 ella?	 ¡Pues	 claro	 que	 se	 acordaba!	 Ahora	 estaba
completamente	seguro.

—Usted	es	la	sobrina	de	la	señora	Murrett	—dijo.
—No,	no	llego	a	tanto	—dijo	ella,	negando	con	la	cabeza—.	Sólo	soy	su

lectora.
—¿Su	lectora?	¿Quiere	decir	que	ella	lee	alguna	vez?
La	señorita	Viner	encontró	divertida	esta	pregunta.
—¡Dios	 mío,	 no!	 Yo	 escribía	 sus	 notas,	 llevaba	 su	 agenda,	 sacaba	 los

perros	y	recibía	a	gente	aburrida	en	su	nombre.
—¡Eso	debía	de	ser	horrible!	—protestó	Darrow.
—Sí,	pero	ni	la	mitad	de	horrible	que	ser	su	sobrina.
—Eso	sí	me	lo	creo.	Y	me	congratula	oír	—añadió—	que	lo	ha	dicho	todo

en	pasado.
La	joven	pareció	abatirse	un	poco	al	oír	esta	frase,	pero	enseguida	levantó

la	barbilla	en	un	gesto	desafiante.
—Sí.	 Todo	 ha	 terminado	 entre	 nosotras.	 Acabamos	 de	 separarnos,	 con

lágrimas,	pero	no	en	silencio.
—¿Acabamos?	¿Quiere	decir	que	lleva	con	ella	todo	este	tiempo?
—¿Desde	que	usted	venía	a	ver	a	lady	Ulrica?	¿Le	parece	que	ha	pasado

tanto	tiempo?
Lo	 inesperado	 del	 comentario,	 así	 como	 su	 dudoso	 gusto,	 enfriaron	 el

creciente	 placer	 que	 estaba	 sintiendo	 con	 la	 conversación.	 En	 realidad,
empezaba	a	gustarle,	y	había	recobrado,	gracias	a	la	sincera	complacencia	de
los	ojos	de	ella,	su	habitual	seguridad	de	ser	un	joven	agradable,	con	todos	los
privilegios	derivados	de	dicha	condición,	y	no	el	despojo	humano	que	había
creído	ser	en	medio	de	la	multitud	del	muelle.	Le	fastidió	que	le	recordaran,
en	aquel	preciso	momento,	que	la	naturalidad	no	está	siempre	en	consonancia
con	el	gusto.

La	joven	pareció	adivinar	sus	pensamientos.
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—¿No	le	ha	gustado	que	haya	dicho	que	venía	usted	a	ver	a	lady	Ulrica?
—preguntó,	inclinándose	sobre	la	mesa	para	servirse	una	segunda	taza	de	té.

A	él	le	gustó	su	franqueza,	de	todos	modos.
—Prefiero	que	diga	eso	—dijo,	riendo—	a	que	piense	que	iba	a	ver	a	 la

señora	Murrett.
—¡Oh,	 pero	 nosotros	 sabíamos	 que	 nadie	 venía	 por	 la	 señora	Murrett!

Venían	 siempre	 por	 otras	 cosas:	 por	 la	 música,	 por	 el	 cocinero,	 cuando
teníamos	uno	bueno,	o	por	otras	personas.	En	general,	venían	a	ver	a	alguna
otra	persona.

—Comprendo.
Era	divertida,	 lo	que	en	el	estado	actual	de	Darrow	le	convenía	más	que

indagar	 si	 el	 gusto	 de	 la	 joven	 poseía	 los	 matices	 correctos.	 Era	 extraño,
también,	 descubrir	 de	 pronto	 que	 el	 borroso	 trasfondo	 situado	 detrás	 de	 la
señora	 Murrett	 estuviera	 tan	 vivo	 y	 lleno	 de	 ojos	 indagadores.	 Entonces,
mientras	los	de	ella	miraban	los	suyos,	tomó	conciencia	del	curioso	cambio	de
perspectiva.

—¿Quiénes	eran	«nosotros»?	¿Una	nube	de	testigos[1]?
—Éramos	muchos	—dijo,	con	una	sonrisa—.	Déjeme	ver…	¿quién	estaba

cuando	 usted	 iba	 por	 allí?	 La	 señora	 Bolt,	 y	 Mademoiselle,	 el	 profesor
Didymus	y	la	condesa	polaca.	¿No	se	acuerda	de	la	condesa	polaca?	Veía	el
futuro	 en	 su	 bola	 de	 cristal,	 y	 la	 señora	 Murrett	 la	 echó	 porque	 la	 señora
Didymus	la	acusó	de	hipnotizar	al	profesor.	Pero,	claro,	usted	no	se	acuerda
de	 nada.	 Todos	 éramos	 invisibles	 para	 sus	 ojos,	 pero	 nosotros	 veíamos.	 Y
todos	nos	preguntábamos	cosas	sobre	usted…

Darrow	volvió	a	ruborizarse.
—¿Qué	se	preguntaban?
—Si	era	usted	o	ella	quien…
Darrow	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 pero	 ocultó	 su	 desagrado.

Escucharla	le	ayudaba	a	pasar	el	tiempo.
—¿Y	a	qué	conclusiones	llegaron,	si	se	me	permite	preguntarlo?
—Bueno,	 la	 señora	 Bolt,	 Mademoiselle	 y	 la	 condesa	 pensaron

naturalmente	que	era	ella,	pero	el	profesor	Didymus	y	Jimmy	Brance,	sobre
todo	Jimmy…

—Un	momento.	¿Quién	demonios	es	Jimmy	Brance?
—No	se	daba	usted	cuenta	de	nada	—exclamó	ella,	asombrada—.	¡No	se

acuerda	de	Jimmy	Brance!	Quizá	era	verdad	lo	que	pensaba	de	usted,	después
de	todo…

La	señorita	Viner	siguió	mirándolo,	divertida.
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—¿Y	cómo	pudo	usted…?	¡Si	era	falsa	de	pies	a	cabeza!
—¿Falsa?
A	 pesar	 del	 tiempo	 y	 de	 su	 saciedad,	 se	 despertó	 en	 él	 el	 instinto

masculino	de	propiedad	y	rechazó	la	acusación.	Ella	se	dio	cuenta	y	sonrió.
—Quiero	decir	externamente.	Verá,	ella	venía	a	menudo	a	mi	habitación

después	 del	 tenis,	 o	 a	 retocarse	 por	 las	 tardes,	 aprovechando	 cualquier
momento.	 Le	 aseguro	 que	 se	 deshacía	 como	 si	 fuera	 un	 rompecabezas.	 En
realidad,	yo	solía	decirle	a	Jimmy,	sólo	para	fastidiarlo:	«Te	apuesto	cualquier
cosa	a	que	no	pasa	nada,	porque	sé	que	ella	nunca	se	atreverá	a	des…».

Dividió	 la	 palabra	 en	 dos	 partes	 y	 un	 rápido	 rubor	 se	 extendió	 por	 su
rostro,	 como	 una	 rosa	 de	 pétalos	 delgados	 cuyo	 color	 es	más	 intenso	 en	 el
centro.

Un	súbito	tropel	de	recuerdos	hizo	que,	para	Darrow,	la	situación	quedara
resuelta.	Entonces	rompió	a	reír	y	ella	se	unió	sinceramente	a	su	alegría.

—¡Pero	claro!	—dijo	mientras	se	reía—.	¡Yo	sólo	lo	decía	para	fastidiar	a
Jimmy!

Verla	tan	divertida	le	molestó,	secretamente.
—¡Ustedes	 son	 todas	 iguales!	 —exclamó,	 preso	 de	 una	 inexpresable

decepción.
Ella	la	captó	de	inmediato.	No	se	le	pasaba	ni	una.
—¿Dice	eso	porque	cree	que	soy	envidiosa	y	malintencionada?	Pues	sí,	le

tenía	envidia	a	lady	Ulrica…	pero	no	por	usted	o	por	Jimmy	Brance,	sino	sólo
porque	 tenía	 todas	 las	 cosas	 que	 yo	 anhelaba:	 vestidos,	 coches,	 juergas,
admiración,	yates,	París…	¡Sólo	París	hubiera	valido	la	pena!	¿Y	cree	usted
que	 una	 chica	 puede	 ver	 esas	 cosas	 día	 tras	 día	 sin	 preguntarse	 por	 qué
algunas	mujeres,	que	no	parecen	 tener	más	derecho	que	 tú,	 lo	 tienen	 todo	a
sus	 pies	 mientras	 que	 otras	 no	 paran	 de	 escribir	 invitaciones	 a	 cenar,	 de
revisar	cuentas,	de	copiar	listas	de	invitados,	de	ordenar	ropa	y	de	comprobar
si	 se	 les	 pone	 azufre	 a	 los	 perros?	Una	mira	 su	 bola	 de	 cristal,	 después	 de
todo…

La	joven	pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	grito	que	las	elevó	por
encima	de	la	petulancia	de	la	vanidad,	aunque,	para	Darrow,	la	ofuscación	de
su	 rostro	 las	despojó	de	 sentido.	Su	 rostro	dejó	de	ser	una	 flor	en	cuanto	el
enojo,	 como	nubes	 que	 en	 seguida	 tapan	 el	 sol,	 lo	 transformó	 en	un	 espejo
oscuro	 que	 comenzó	 a	 reflejar	 extraños	 y	 profundos	 sentimientos.	 La
muchacha	tenía	algo,	eso	lo	sabía.	Y	ella	pareció	captar	esta	percepción	en	sus
ojos.
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—Eso	es	lo	que	aprendí	en	casa	de	la	señora	Murrett,	y	nunca	he	tenido
otra	educación	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Tanto	tiempo	estuvo	usted	con	ella?
—Cinco	años.	Me	quedé	más	tiempo	que	nadie	—dijo,	como	si	fuera	algo

que	la	enorgullecía.
—¡Gracias	a	Dios	que	ya	salió	de	allí!
De	nuevo	su	rostro	se	oscureció	de	modo	ostensible.
—Sí,	quiero	alejarme	de	allí	todo	lo	que	pueda.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora,	si	me	permite	preguntarlo?
La	señorita	Viner	bajó	los	ojos	y	permaneció	un	instante	en	silencio.
—Voy	a	París	a	trabajar	en	el	teatro	—dijo,	con	un	toque	de	hauteur.
—¿En	el	teatro?
Darrow	 se	 la	 quedó	 mirando,	 decepcionado.	 Todas	 sus	 impresiones,

confusas	y	contradictorias,	cobraron	un	nuevo	aspecto	al	oír	esta	noticia.
—¡Entonces	 va	 a	 París,	 después	 de	 todo!	—exclamó	 alegremente,	 para

ocultar	su	sorpresa.
—No	el	París	de	lady	Ulrica.	No	creo	que	sea	un	camino	de	rosas.
—La	 verdad	 es	 que	 no	—dijo	 él,	 y	 una	 genuina	 compasión	 le	 incitó	 a

seguir—.	¿Conoce	a	alguien	influyente	que	la	pueda	ayudar?
—Sólo	me	conozco	a	mí	—respondió,	con	una	carcajada	breve	y	frívola.
Él	pasó	por	alto	este	comentario.
—Pero	¿no	sabe	usted	que	hay	demasiados	actores?	Eso	 lo	 sabe	 todo	el

mundo…
—Lo	sé	perfectamente.	Pero	no	podía	seguir	donde	estaba.
—Claro	que	no.	Pero	ya	que,	como	usted	misma	ha	dicho,	se	quedó	más

tiempo	 que	 nadie,	 ¿no	 podía	 haber	 seguido	 allí	 hasta	 asegurarse	 algún
trabajo?

Ella	 no	 respondió	 en	 seguida,	 sino	 que	 dirigió	 una	 mirada	 apática	 a	 la
ventana	golpeada	por	la	lluvia.

—¿No	deberíamos	prepararnos	para	salir?	—dijo,	con	cierta	 indiferencia
altiva	muy	parecida	a	la	de	lady	Ulrica.

Darrow,	sorprendido	por	el	cambio	pero	aceptando	su	respuesta	como	si
fuera,	según	él	imaginaba,	una	muestra	de	ánimo	confundido	y	atormentado,
se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 recogió	 el	 abrigo	 de	 la	 joven,	 que	 había	 dejado
colgado	del	respaldo	de	una	silla	para	que	se	secara.	Cuando	se	lo	ofreció,	ella
le	lanzó	una	rápida	mirada.

—La	verdad	es	que	nos	peleamos	—dijo	de	pronto—	y	yo	me	fui	anoche
sin	cenar,	y	sin	mi	sueldo.
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—¡Ah!	—dijo	 él,	 perfectamente	 consciente	 de	 los	 sórdidos	 peligros	 que
acecharon	en	aquella	ruptura	con	la	señora	Murrett.

—¡Y	 sin	 carácter!	—añadió	 la	 señorita	Viner,	mientras	 se	 enfundaba	 la
chaqueta—.	¡Y	también	sin	baúl,	al	parecer!	Por	cierto,	¿no	dijo	que	antes	de
irnos	habría	tiempo	para	echar	otro	vistazo	en	la	estación?

En	 efecto,	 hubo	 tiempo	 para	 echar	 otro	 vistazo,	 que	 no	 sirvió	 de	 nada
porque	 el	 baúl	 no	 se	 encontraba	 entre	 el	 inmenso	 montón	 descargado	 del
último	exprés	llegado	de	Londres.	Este	hecho	le	causó	a	la	señorita	Viner	una
momentánea	contrariedad,	aunque	enseguida	se	convenció	de	la	necesidad	de
proseguir	 su	 viaje,	 decisión	 que	 confirmó	 el	 vago	 propósito	 de	 Darrow	 de
continuar	hasta	París	en	vez	de	volverse	a	Londres.

La	 señorita	Viner	 parecía	 contenta	 de	 poder	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 y
reconfortada	 por	 su	 ofrecimiento	 de	 telegrafiar	 a	 Charing	 Cross	 para
preguntar	por	el	baúl	perdido,	de	modo	que	Darrow	la	dejó	esperando	en	el
vestíbulo	mientras	iba	rápidamente	a	la	oficina	de	telégrafos.	Una	vez	enviado
el	 telegrama,	 y	 cuando	 se	 alejaba	 del	 mostrador,	 se	 le	 ocurrió	 volver	 para
enviar	un	mensaje	a	su	criado	de	Londres:	«Si	recibido	cartas	con	matasellos
francés	después	salida	enviar	enseguida	a	Terminus	Hotel	Gare	du	Nord».

A	 continuación	 volvió	 con	 la	 señorita	Viner	 y	 los	 dos	 corrieron	 bajo	 la
lluvia	hasta	el	muelle.
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III

En	cuanto	el	 tren	salió	de	Calais,	ella	 reclinó	 la	cabeza	en	una	esquina	y	se
quedó	dormida.

Darrow,	sentado	enfrente,	en	aquel	compartimento	del	que	había	logrado
excluir	a	cualquier	otro	pasajero,	la	miró	con	curiosidad.	Nunca	había	visto	un
rostro	 que	 cambiara	 tan	 de	 repente.	 Un	 instante	 antes,	 se	 movía	 como	 un
campo	 de	 margaritas	 bajo	 la	 brisa	 del	 verano.	 Ahora,	 bajo	 la	 pálida	 luz
oscilante	de	la	lámpara,	mostraba	el	sufrido	sello	de	la	experiencia,	como	un
suave	objeto	que	se	hubiera	congelado	antes	de	que	sus	curvas	se	redondearan
por	completo;	y	le	conmovió	ver	que	sus	preocupaciones	no	la	abandonaban
ni	siquiera	cuando	estaba	dormida.

La	 historia	 que	 le	 había	 contado	 en	 el	 sofocante	 e	 inestable	 camarote	 y
luego	en	el	restaurante	de	Calais	—donde	insistió	en	ofrecerle	la	cena	que	no
había	 tomado	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Murrett—	 había	 dado	 una	 dimensión
distinta	a	su	figura.	Desde	su	entrada	en	el	internado	de	Nueva	York	(al	que	la
había	 enviado	un	 tutor	demasiado	ocupado	después	de	morir	 sus	padres)	 se
había	encontrado	sola	en	un	mundo	atareado	e	 indiferente.	La	historia	de	su
juventud	podía	en	realidad	resumirse	con	la	frase	de	que	todo	el	mundo	había
estado	 demasiado	 ocupado	 para	 cuidar	 de	 ella.	 Su	 tutor,	 un	 esclavo	 que
trabajaba	en	un	gran	banco,	estaba	por	completo	absorbido	por	«la	dirección»,
mientras	que	su	esposa	sólo	se	preocupaba	de	la	salud	y	de	la	religión.	Por	su
parte,	 una	hermana	mayor,	Laura,	que	 se	había	 casado,	 separado	y	vuelto	 a
casar,	y	que	había	mantenido,	durante	todas	estas	etapas	consecutivas,	cierto
vago	ideal	«artístico»	que	el	tutor	y	su	esposa	miraban	con	recelo,	aprovechó
la	 censura	 de	 éstos	 (o	 así	 se	 lo	 imaginó	 Darrow)	 como	 pretexto	 para	 no
ocuparse	de	la	pobre	Sophy,	que	siempre	la	consideró,	quizá	por	este	motivo,
la	personificación	de	remotas	y	románticas	posibilidades.

Con	el	tiempo,	un	súbito	«ataque»	sufrido	por	el	tutor	sumió	los	asuntos
personales	 de	 éste	 en	 un	 estado	 caótico	 del	 que,	 tras	 su	 llorada	muerte,	 se
resintió	 obviamente	 la	 herencia	 de	 su	 pupila.	 Nadie	 lo	 lamentó	 con	 tanta
sinceridad	como	su	viuda,	que	vio	en	este	hecho	una	prueba	más	de	que	su
marido	 no	 había	 podido	 resistir	 todas	 las	 ocupaciones	 que	 se	 le	 habían
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impuesto,	 y	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 inclinaciones	 religiosas,	 nunca
habría	perdonado	a	 la	 joven	por	contribuir	de	modo	indirecto	a	apresurar	su
final.	Pero	Sophy	no	 le	guardaba	 rencor.	Sintió	mucho	más	 la	muerte	de	su
tutor	que	la	pérdida	de	su	insignificante	fortuna,	que	sólo	había	servido	para
mantenerla	presa	y	cuya	desaparición	le	permitió	sumergirse	en	el	refulgente
mar	de	vida	que	rodeaba	la	isla	de	su	cautividad.	Primero	aterrizó,	gracias	a	la
intercesión	de	 las	damas	que	se	habían	ocupado	de	educarla,	en	una	escuela
de	 la	 Quinta	 Avenida	 donde	 actuó	 como	 parachoques	 entre	 tres	 niños
autócratas	 y	 el	 ejército	 de	 ayas	 y	 profesoras	 que	 cuidaba	 de	 ellos.	 Las
excesivas	 atenciones	 del	 mayordomo	 hicieron	 que	 abandonara	 este	 lugar
protegido	contra	el	expreso	deseo	de	sus	mentoras,	las	cuales	adujeron	que	el
refinamiento	y	el	respeto	a	una	misma	siempre	habían	bastado	para	mantener
a	 raya	 las	 pasiones	más	 ingobernables.	La	 experiencia	 de	 la	 viuda	del	 tutor
había	sido	la	misma	y,	puesto	que	todas	recordaban	el	deplorable	precedente
de	Laura,	ninguna	sintió	la	obligación	de	intervenir	en	los	asuntos	de	Sophy;
y,	por	consiguiente,	todas	la	abandonaron	a	su	suerte.

Una	compañera	de	colegio	de	 las	Montañas	Rocosas,	que	acompañaba	a
sus	padres	a	Europa,	propuso	a	Sophy	unirse	al	grupo	para	«correr	aventuras»
juntas	 mientras	 sus	 progenitores	 curaban	 sus	 dolencias	 en	 un	 balneario	 de
moda.	Darrow	dedujo	que	 las	«aventuras»	corridas	con	Mamie	Hoke	fueron
variadas	 y	 divertidas,	 pero	 esta	 fase	 relativamente	 rutilante	 de	 la	 vida	 de
Sophy	cesó	en	cuanto	la	desconsiderada	Mamie	se	fugó	con	un	«ídolo	de	las
matinées»	que	la	había	seguido	desde	Nueva	York	y	sus	padres	regresaron	en
seguida	para	negociar	el	rescate	de	su	hija.

Fue	entonces,	 tras	un	período	de	descanso	entre	amigos	norteamericanos
compasivos	pero	sin	fortuna,	cuando	la	señorita	Viner	se	vio	arrastrada	por	la
turbia	 corriente	 vital	 de	 la	 señora	Murrett.	 Estos	 compatriotas	 le	 ofrecieron
trabajar	 para	 ella,	 y,	 en	 parte	 por	 dicho	 motivo	 (eran	 amigos	 queridos,
demasiado	confiados	y	poco	conscientes	de	dónde	la	metían),	Sophy	aguantó
tanto	 tiempo	en	 la	horrible	casa	de	Chelsea.	Los	Farlow,	según	 le	explicó	a
Darrow,	 eran	 los	 mejores	 amigos	 que	 había	 tenido	 (y	 los	 únicos	 que	 se
portaron	 «decentemente»	 con	 Laura,	 a	 quien	 habían	 visto	 una	 vez	 y
admiraban	mucho);	pero	después	de	veinte	años	en	París	se	habían	convertido
en	 incorregibles	 ángeles	 inexpertos	 y	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 señora
Murrett	era	una	mujer	de	gran	talla	intelectual	y	de	que	la	casa	de	Chelsea	era
«el	último	de	los	salones»	(por	cierto,	¿sabía	Darrow	qué	significaba	eso?).	Y
ella	no	había	querido	sacarlos	de	su	engaño,	porque	sabía	que	eso	supondría
arrojarse	 de	 nuevo	 en	 sus	 brazos,	 y	 porque	 además	 sentía,	 después	 de	 sus
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anteriores	experiencias,	 la	urgente	necesidad	de	alcanzar	cierta	estabilidad	a
toda	 costa.	 Además,	 dijo	 con	 una	 pequeña	 sonrisa,	 no	 le	 había	 surgido
ninguna	otra	oportunidad	en	todos	aquellos	años.

La	señorita	Viner	trazó	este	bosquejo	de	su	vida	con	pinceladas	breves	y
rápidas,	 y	 en	 un	 tono	 de	 fatalismo	 extrañamente	 desprovisto	 de	 amargura.
Darrow	notó	que	clasificaba	a	las	personas	según	su	mayor	o	menor	grado	de
«suerte»	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 parecía	 guardar	 resentimiento	 alguno	 contra	 el
inescrutable	 poder	 que	 otorgaba	 ese	 don	 de	modo	 tan	 caprichoso.	A	uno	 le
iban	o	no	le	iban	bien	las	cosas	y,	entretanto,	lo	único	que	se	podía	hacer	era
seguir	 intentándolo	 y	 aprovechar	 pequeñas	 compensaciones	 como	gozar	 del
«espectáculo»	de	la	casa	de	la	señora	Murrett	y	hablar	con	mujeres	como	lady
Ulrica	y	otros	personajes	teatrales.	Naturalmente,	en	cualquier	momento,	una
súbita	vuelta	de	calidoscopio	podía	iluminar	con	destellos	la	gris	existencia	de
cualquier	persona.

Esta	 filosofía	 de	 andar	 por	 casa	 conmovió	 a	 un	 joven	 acostumbrado	 a
opiniones	 más	 tradicionales.	 George	 Darrow	 había	 tenido	 muchas
experiencias	 con	 mujeres,	 pero	 aquellas	 que	 había	 frecuentado	 o	 eran
«señoras»	hasta	 la	médula	 o	 no	 lo	 eran	 en	 absoluto.	Se	 sentía	 agradecido	 a
ambas	por	atender	las	necesidades	de	la	naturaleza	masculina,	más	compleja,
y	asumía	gustosamente	que	habían	evolucionado,	si	es	que	no	habían	nacido,
para	 cumplir	 tal	 propósito,	 de	 modo	 que,	 de	 modo	 instintivo,	 mantenía
separados	a	los	dos	grupos,	evitando	aquella	sociedad	intermedia	que	intenta
conciliar	ambas	teorías	vitales.	Lo	«bohemio»	le	parecía	una	convención	más
ordinaria	que	las	demás,	pues	lo	que	le	gustaba,	sobre	todo,	era	aquella	gente
que	 llevaba	 su	modo	de	 vivir	 hasta	 el	 límite,	 igual	 que	 las	 «señoras»	 y	 sus
rivales	 mostraban	 sin	 pudor	 lo	 que	 de	 verdad	 eran.	 El	 episodio	 con	 lady
Ulrica	 era	 prueba	 de	 su	 experiencia	 con	 el	 tercer	 grupo,	 pero	 sin	 embargo
había	alimentado	en	él	cierto	desagrado,	no	exento	de	desprecio,	por	aquellas
mujeres	que	utilizan	los	privilegios	de	una	clase	para	practicar	las	costumbres
de	otra.

En	lo	que	se	refiere	a	las	muchachas	jóvenes,	nunca	había	pensado	mucho
en	 ellas	 desde	 aquel	 amor	 temprano	 por	 la	 señora	 Leath.	 Al	 recordarlo,	 el
episodio	parecía	no	guardar	más	relación	con	la	realidad	que	el	que	guarda	un
débil	motivo	decorativo	con	la	abigarrada	riqueza	de	un	paisaje	estival.	Ya	no
comprendía	 los	 impulsos	 violentos	 o	 los	 instantes	 de	 ensueño	 de	 su	 joven
corazón,	 ni	 los	 inexplicables	 abandonos	 y	 reticencias	 del	 de	 ella.	 Vivió	 un
momento	 angustioso	 cuando	 la	 perdió,	 el	 alocado	 choque	 de	 los	 instintos
juveniles	 contra	 la	 barrera	 del	 destino,	 pero	 posteriores	 sensaciones,	 más
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fuertes,	lo	borraron	todo	excepto	un	bosquejo	del	episodio,	y	mientras	que	el
recuerdo	 de	 Anna	 Summers	 había	 convertido	 en	 sagrada	 la	 imagen	 de	 la
muchacha,	la	clase	a	la	que	pertenecía	había	perdido	interés.

Estas	generalizaciones	pertenecían,	no	obstante,	 a	un	estadio	 anterior	de
su	 experiencia.	 Cuanto	 más	 sabía	 de	 la	 vida,	 más	 inconmensurable	 la
encontraba,	 y	 había	 aprendido	 a	 entregarse	 a	 sus	 impresiones	 sin	 sentir	 la
necesidad	 juvenil	 de	 compartirlas	 con	 otros.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha
sentada	 enfrente	 despertaba	 en	 él	 el	 hábito	 latente	 de	 la	 comparación.	 Se
distinguía	de	las	hijas	de	la	riqueza	por	su	conocimiento	declarado	de	la	vida
real,	una	familiaridad	totalmente	distinta	a	la	competencia	teórica.	Y,	a	pesar
de	 todo,	 Darrow	 pensaba	 que	 su	 experiencia	 la	 había	 hecho	 libre	 pero	 no
implacable,	y	segura	de	sí	misma	sin	necesidad	de	reafirmarse.

La	 entrada	 en	 Amiens	 y	 las	 luces	 de	 la	 estación	 que	 alumbraron	 el
compartimento	interrumpieron	el	sueño	de	la	señorita	Viner,	que,	sin	cambiar
de	 postura,	 alzó	 los	 ojos	 y	 contempló	 a	Darrow	 sin	 que	 su	mirada	 revelara
sorpresa	 ni	 desconcierto.	 Pareció	 cobrar	 conciencia	 inmediata,	 no	 tanto	 de
dónde	se	encontraba	sino	del	hecho	de	que	estaba	con	él,	 lo	que,	al	parecer,
bastó	para	 tranquilizarla.	Ni	siquiera	movió	 la	cabeza	para	mirar	al	exterior:
sus	 ojos	 siguieron	 pendientes	 de	 él,	 junto	 a	 una	 vaga	 sonrisa	 que	 parecía
iluminarle	 el	 rostro	 desde	 su	 interior,	 mientras	 los	 labios	 seguían	 caídos	 y
soñolientos.

Llegaron	hasta	ellos	gritos	y	pasos	apresurados	de	viajeros	a	través	de	las
tenues	 luces	 del	 andén.	 Apareció	 una	 cabeza	 en	 la	 ventanilla	 y	 Darrow	 se
arrojó	 hacia	 ella	 para	 defender	 su	 intimidad,	 pero	 el	 intruso	 era	 sólo	 un
empleado	 de	 ferrocarriles	 que	 hacía	 su	 ronda	 de	 inspección.	 Desapareció
enseguida	 y	 de	 nuevo	 el	 tren,	 dando	 un	 tirón,	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad,
mientras	se	desvanecían	las	luces	y	sonidos	de	la	estación	hasta	transformarse
en	una	bruma	difusa	y	una	resonancia	hueca.

Cuando	la	señorita	Viner	reclinó	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	respaldo	se
le	cayó	un	mechón	ondulado	de	cabello	oscuro,	que	quedó	posado	encima	de
su	frente.	El	traqueteo	del	tren	hizo	caer	un	rizo	por	encima	de	la	oreja,	que
ella	devolvió	a	su	sitio	con	un	gesto	parecido	al	de	un	muchacho,	sin	dejar	de
mirar	a	su	compañero.

—¿Es	que	no	está	cansada?
Ella	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Llegaremos	antes	de	la	medianoche.	Casi	puntuales	—dijo	Darrow,	tras

verificar	la	afirmación	acercando	su	reloj	a	la	lámpara.
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—Muy	bien.	Le	envié	un	telegrama	a	la	señora	Farlow	diciéndole	que	no
se	 les	ocurriera	 ir	a	 la	estación,	pero	seguro	que	 le	han	dicho	al	portero	que
esté	pendiente	de	mi	llegada.

—¿Me	dejará	que	la	lleve	hasta	allí?
Asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 A	 Darrow	 le

resultaba	placentero	que	no	hiciera	esfuerzo	alguno	por	hablar	ni	por	reprimir
sus	ganas	de	dormir.	Se	quedó	mirándola	hasta	que	las	pestañas	superiores	se
unieron	a	 las	 inferiores	y	ambas	proyectaron	una	sombra	conjunta	sobre	sus
mejillas.	 Luego	 se	 levantó,	 corrió	 la	 cortina	 para	 ocultar	 la	 lámpara,	 y	 el
compartimento	quedó	sumido	en	una	azulada	penumbra.

Cuando	 volvía	 a	 su	 asiento,	 pensó	 lo	 distinto	 que	 habría	 sido	 el
comportamiento	 de	Anna	Summers,	 o	 incluso	 el	 de	Anna	Leath.	No	habría
hablado	mucho,	ni	habría	parecido	inquieta	o	azorada,	pero	su	adaptabilidad,
su	propiedad,	no	habrían	sido	naturales,	sino	producto	del	«tacto».	Lo	insólito
de	la	situación	le	habría	impedido	dormir,	y	si	el	cansancio	la	hubiera	vencido
por	 un	 instante,	 se	 habría	 despertado	 sobresaltada,	 preguntándose	 dónde
estaba,	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	si	estaba	despeinada.	Y	ninguna	otra
cosa,	excepto	unas	cuantas	horquillas	para	el	pelo	y	un	espejo,	habría	podido
devolverle	la	serenidad.

Entonces	comenzó	a	pensar	si	la	educación	«protegida»	que	se	aplicaba	a
las	 jóvenes	 no	 las	 descalificaba	 para	 su	 posterior	 contacto	 con	 la	 vida.	 ¿Se
había	acercado	más	a	ella	la	señora	Leath	tras	su	matrimonio,	su	maternidad	y
el	 paso	 de	 catorce	 años?	 ¿No	 eran	 todas	 sus	 reticencias	 y	 estratagemas
producto	del	proceso	de	entumecimiento	que	suponía	«hacerse	una	señora»?
La	 lozanía	 que	 lo	 había	 seducido	 era	 como	 la	 blancura	 artificial	 de	 flores
criadas	en	la	oscuridad.

Cuando	recordó	los	escasos	días	que	pasaron	juntos,	se	dio	cuenta	de	que,
en	aquel	encuentro,	ella	había	mostrado	las	mismas	dudas	y	precauciones	que
enfriaron	 su	 anterior	 relación.	 Una	 vez	 más,	 habían	 dispuesto	 de	 una	 hora
para	 estar	 juntos,	 tiempo	 que	 ella	 había	 desperdiciado.	 Igual	 que	 en	 su
juventud,	 sus	 ojos	 prometieron	 cosas	 que	 sus	 labios	 tuvieron	 miedo	 de
expresar.	Aún	le	temía	a	la	vida,	a	su	crudeza,	a	sus	peligros	y	a	su	misterio.
Era	todavía	la	niña	mimada	a	la	que	no	se	puede	dejar	sola	en	la	oscuridad…
Sus	 recuerdos	 volaron	 hacia	 aquella	 historia	 juvenil,	 haciendo	 que	 detalles
olvidados	 mucho	 tiempo	 antes	 cobraran	 vida	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 imagen	 tan
frágil	 y	 desvaída!	 Ella	 y	 él	 parecían	 los	 fantasmales	 amantes	 de	 la	 Urna
Griega[2],	que	se	persiguen	eternamente	sin	darse	alcance.	Hasta	aquel	día,	no
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supo	qué	era	lo	que	los	había	separado:	la	ruptura	había	sido	tan	fortuita	como
la	de	dos	vilanos	separados	por	un	golpe	de	brisa	estival…

La	 propia	 insignificancia	 y	 vaguedad	 del	 recuerdo	 lo	 hacían	 más
lastimoso.	Sentía	el	dolor	místico	del	padre	por	el	hijo	que	muere	nada	más
nacer.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 ser	 así,	 cuando	 cualquier	 pequeña	 influencia	 de
distinto	 signo	 podría	 haberlo	 convertido	 en	 algo	 tan	 diferente?	 Si	 ella	 se	 le
hubiera	 entregado,	 habría	 infundido	 tanto	 calor	 a	 sus	 venas	 como	 luz	 a	 sus
ojos,	 y	 él	 la	 habría	 hecho	 una	 mujer	 poco	 a	 poco.	 Estos	 pensamientos	 le
producían	 esa	 sensación	 de	 desgaste	 que	 es	 la	 cosecha	 más	 amarga	 de	 la
experiencia.	Con	un	amor	así,	ella	podría	haber	obtenido	el	divino	don	de	la
transformación.	 Mas	 ahora	 su	 destino	 era	 envejecer	 repitiendo	 los	 mismos
gestos	y	palabras	que	 siempre	había	oído,	quizá	 incapaz	de	ver	que	 tras	 los
cristales	 y	 cortinas	 de	 su	 conciencia	 la	 vida	 transcurría,	 una	 inmensidad
oscura	 iluminada	por	 las	 estrellas	 como	el	 paisaje	nocturno	que	 se	 extendía
más	allá	de	las	ventanillas	del	tren.

Éste	 aminoró	 su	 velocidad	 al	 pasar	 por	 una	 silenciosa	 estación.	Darrow
miró	a	 su	compañera	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	del	andén.	Había	 inclinado	 la
cabeza	sobre	un	hombro,	y	sus	labios	estaban	lo	bastante	separados	para	que
el	reflejo	del	superior	oscureciera	el	color	del	inferior.	Con	el	movimiento	del
tren,	aquel	rizo	había	vuelto	a	caer	justo	encima	de	la	oreja.	Danzaba	sobre	su
mejilla	como	el	ala	parda	de	una	mariposa	sobre	las	flores,	y	Darrow	sintió	el
intenso	deseo	de	acercarse	a	ella	y	colocarlo	de	nuevo	en	su	sitio.
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IV

Cuando	su	automóvil,	al	que	habían	subido	en	 la	Gare	du	Nord,	entró	en	el
iluminado	bulevar,	Darrow	se	inclinó	para	señalar	un	letrero	luminoso.

—¡Mire	allí!
Sobre	 la	puerta,	un	arco	de	 luces	mostraba	el	nombre	de	una	gran	actriz

cuyas	 últimas	 representaciones	 de	 una	 obra	 extrañamente	 original	 eran
comentadas	en	largos	artículos	por	los	periódicos	de	París	que	Darrow	había
traído	al	compartimento	en	Calais.

—¡Eso	es	lo	que	debe	ver	antes	de	ser	veinticuatro	horas	más	vieja!
La	 muchacha	 siguió	 su	 señal	 con	 impaciencia.	 Ahora	 estaba

completamente	 despierta	 y	 viva,	 como	 si	 los	 embriagadores	 rumores	 de	 las
calles,	con	sus	largas	efervescencias	luminosas,	hubieran	pasado	a	sus	venas
igual	que	el	vino.

—¿Cerdine?	 ¿Ahí	 es	 donde	 actúa?	 —dijo,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la
ventana	 y	 estirándose	 para	 ver	 la	 adorada	 puerta.	Después,	 se	 hundió	 en	 el
asiento	y	 lanzó	un	 suspiro	de	 satisfacción—.	 ¡Sólo	 saber	que	está	 ahí	 es	ya
delicioso!	¿Sabe	que	nunca	la	he	visto?	Cuando	estuve	aquí	con	Mamie	Hoke,
íbamos	sólo	a	las	revistas	porque	ella	no	entendía	nada	de	francés,	y	cuando
volví	por	segunda	vez,	a	casa	de	los	Farlow,	estaba	arruinada	por	completo	y
no	 podía	 pagarme	 la	 entrada,	 ni	 ellos	 tampoco.	 De	 modo	 que	 la	 única
posibilidad	que	teníamos	era	que	nos	invitara	alguno	de	sus	amigos.	Una	vez
fui	 a	 ver	 una	 tragedia	 con	 una	 señora	 rumana,	 y	 en	 otra	 ocasión	 vi	L’Ami
Fritz[3]	en	el	Français.

Darrow	se	echó	a	reír.
—Ahora	tiene	que	ver	más	cosas.	Le	Vertige	está	muy	bien,	y	Cerdine[4]

logra	 unos	 efectos	 maravillosos.	 Venga	 conmigo	 mañana	 por	 la	 tarde	 y	 la
veremos.	Con	sus	amigos,	naturalmente.	Y	si	quedan	butacas,	claro.

La	luz	de	un	farol	iluminó	su	rostro	radiante.
—¿De	verdad	que	nos	va	a	llevar?	¡Qué	alegría	saber	que	va	a	ser	mañana

mismo!
Era	 extremadamente	 satisfactorio	 poder	 dar	 tanto	 placer.	Darrow	no	 era

rico,	pero	le	resultaba	casi	imposible	imaginar	cómo	se	sentiría	alguien	de	su
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mismo	 gusto	 y	 sensibilidad	 para	 quien	 una	 tarde	 de	 teatro	 supusiera	 un
capricho	fuera	de	su	alcance.	Entonces	le	vino	a	la	cabeza	la	contestación	de
la	señora	Leath	cuando	le	preguntó	si	había	visto	la	obra:	«No.	Quiero	verla,
claro,	 pero	 me	 agobia	 tanto	 París.	 Y	 además,	 estoy	 un	 poco	 cansada	 de
Cerdine.	Siempre	te	obligan	a	verla».

Aquélla	era	 la	actitud	normal	ante	 tales	oportunidades	entre	 las	personas
que	 frecuentaba.	 Había	 demasiadas	 obras,	 eran	 un	 fastidio,	 uno	 tenía	 que
defenderse…	Hasta	se	acordó	de	haber	pensado,	en	aquel	momento,	 si	a	un
gusto	realmente	refinado	podría	resultarle	indiferente	algo	tan	excepcional	por
haberlo	 visto	 tantas	 veces,	 o	 si	 el	 apetito	 por	 la	 belleza	 se	 marchitaba	 tan
pronto	 que	 sólo	 podía	 revivir	 mediante	 la	 privación.	 Esta	 vez,	 de	 todos
modos,	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 dicho	 apetito	 y,	 en	 aquel
momento,	 casi	 deseó	 poder	 quedarse	 en	 París	 el	 tiempo	 necesario	 para
analizar	la	receptividad	de	la	señorita	Viner.

Ella	aún	estaba	regodeándose	con	su	promesa.
—¡Es	un	detalle	tan	bonito!	¿Y	cree	que	no	va	a	haber	localidades?	—dijo

—.	 Espero	 que	 no	 le	moleste	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 pero	 puede	 que	 sea	mi
única	 oportunidad,	 de	modo	 que	 si	 no	 hay	 localidades	 para	 todos	 nosotros,
¿por	qué	no	me	lleva	sólo	a	mí?	Después	de	todo,	es	posible	que	los	Farlow
ya	la	hayan	visto	—añadió	enseguida,	tras	una	pausa	de	pletórica	admiración.

Naturalmente,	él	no	se	molestó,	sino	que	ella	le	atrajo	todavía	más	por	ser
tan	natural	y	tan	sincera	que	no	disimulaba	el	apetito	de	su	famélica	juventud.

—¡Desde	luego	que	irá,	de	un	modo	u	otro!	—le	prometió	alegremente,	y
entonces	ella	se	echó	sobre	el	asiento	con	un	suspiro	de	satisfacción	mientras
el	taxi	entraba	en	el	barrio	poco	iluminado	más	allá	del	Sena	donde	vivían	los
Farlow…

Recordó	este	breve	episodio	la	mañana	siguiente,	cuando	abrió	la	ventana
de	su	hotel	al	oír	el	temprano	zumbido	de	la	Gare	du	Nord.

La	muchacha	 estaba	 allí,	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya.	Ése	 había
sido	su	primer	pensamiento	al	despertarse.	El	segundo	fue	una	sensación	de
alivio	ante	el	deber	que	le	habían	impuesto	estos	acontecimientos	inesperados.
Poder	 reaccionar	 ante	 la	 necesidad	 de	 acción,	 posponer	 a	 la	 fuerza	 la
contemplación	 inútil	 de	 sus	 aflicciones	 íntimas	 era	 algo	 que	 había	 que
agradecer,	incluso	si	la	pequeña	aventura	en	la	que	estaba	participando	no	le
despertara,	por	sí	misma,	la	curiosidad	instintiva	de	ver	cómo	acababa.

Cuando	la	noche	anterior	él	y	su	compañera	habían	llegado	a	la	puerta	de
los	Farlow	en	 la	 rue	de	 la	Chaise,	 lo	único	que	descubrieron,	 tras	golpearla
insistentemente,	 era	 que	 ya	 no	 vivían	 allí.	 Se	 habían	 mudado	 la	 semana
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anterior,	y	no	 sólo	de	 su	apartamento,	 sino	a	 algún	 lugar	 fuera	de	París.	La
ruptura	de	la	señorita	Viner	con	la	señora	Murrett	había	sido	tan	súbita	que	no
les	 había	 dado	 tiempo	 a	 recibir	 ni	 la	 carta	 ni	 el	 telegrama	 que	 les	 había
enviado.	 Ambos	 yacían,	 sin	 duda,	 en	 un	 casillero	 de	 la	 portería,	 pero	 su
guardián,	 cuando	 lograron	 sacarlo	 de	 su	 guarida,	 no	 permitió	 a	 la	 señorita
Viner	verificar	este	hecho,	y	lo	único	que	hizo,	después	de	recibir	un	soborno
de	Darrow,	fue	comunicarles	que	los	norteamericanos	se	habían	marchado	a
Joigny.

Seguirlos	 allí	 a	 aquellas	 horas	 resultaba	 imposible,	 de	 modo	 que	 la
señorita	 Viner,	 molesta	 pero	 no	 desconcertada	 ante	 este	 nuevo	 obstáculo,
aceptó	de	buena	gana	la	invitación	de	Darrow	para	que	pasara	lo	que	quedaba
de	noche	en	el	hotel	donde	él	se	hospedaba.

El	 viaje	 de	 regreso	 a	 través	 del	 oscuro	 silencio	 de	 antes	 del	 amanecer,
cuando	 el	 resplandor	 nocturno	 del	 bulevar	 se	 iba	 apagando	 como	 las	 luces
falsas	 del	 palacio	 de	 un	mago,	 la	 había	 impresionado	 tanto	 que	 pareció	 no
dedicar	 más	 pensamientos	 a	 sus	 propios	 apuros.	 Darrow	 observó	 que	 su
acompañante	no	percibía	tanto	la	belleza	y	el	misterio	del	espectáculo	como
lo	que	éste	tenía	de	significado	humano,	con	todas	sus	insinuaciones	ocultas
de	 emoción	 y	 aventura.	 Cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 las	 sombrías
columnas	del	Français,	que	parecía	distinto	e	igual	a	un	templo	bajo	aquellas
luces	tan	pálidas,	sintió	cómo	le	apretaba	el	brazo	y	la	oyó	gritar:

—¡Hay	tantas	cosas	ahí	que	quiero	ver	con	todas	mis	fuerzas!
Y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hotel	 siguió	 preguntándole,	 con

inteligente	precisión	y	una	ingenua	sed	de	detalles,	por	la	vida	teatral	de	París.
De	 nuevo	 le	 sorprendió,	 mientras	 la	 oía,	 el	 modo	 en	 que	 su	 naturalidad
aliviaba	 la	 tensión	 del	momento	 y	 dejaba	 únicamente	 un	 agradable	 sabor	 a
buena	camaradería.	Aunque	era	el	tipo	de	episodio	que,	de	antemano,	podría
tildarse	de	«embarazoso»,	su	 transcurso	demostraba	encontrarse	 tan	 lejos	de
este	 calificativo	 como	 un	 paseo	 al	 amanecer	 con	 una	 dríade	 en	 un	 bosque
empapado	de	rocío.	Darrow	concluyó	que	la	humanidad	no	habría	necesitado
inventar	el	tacto	si	antes	no	hubiera	urdido	las	complicaciones	sociales.

Lo	que	habían	acordado,	cuando	dio	las	buenas	noches	a	la	señorita	Viner,
era	que	a	la	mañana	siguiente	él	se	informaría	de	los	horarios	de	los	trenes	a
Joigny	 y	 luego	 la	 acompañaría	 a	 la	 estación;	 pero,	 mientras	 desayunaba	 y
esperaba	 que	 le	 trajeran	 un	 horario,	 se	 acordó	 del	 grito	 de	 júbilo	 que	 había
dado	su	acompañante	ante	la	perspectiva	de	ver	a	Cerdine.	La	verdad	es	que,
puesto	 que	 aquella	 artista	 esquiva	 e	 incomparable	 viajaba	 a	 Sudamérica	 la
semana	siguiente,	era	una	lástima	no	presenciar	la	que	sería	una	de	las	últimas
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representaciones	 de	 su	 papel	 más	 excelso.	 Así	 que	 Darrow,	 después	 de
vestirse	 y	 reservar	 el	 billete	 de	 tren,	 decidió	 trasladar	 el	 resultado	 de	 sus
reflexiones	a	la	puerta	de	su	vecina.

Ésta	se	abrió	inmediatamente	tras	su	llamada,	y	ella	apareció.	Su	aspecto
era	 el	de	un	 ser	que	acabara	de	 sumergirse	 en	 algún	elemento	gaseoso	que,
tras	rizar	sus	cabellos,	la	hubiese	arropado	en	resplandecientes	hojas	tiernas.

—Bien,	¿cómo	me	encuentra?	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	con	una	mano	en
la	cintura	como	para	mostrarle	un	prodigio	de	la	alta	costura	parisina.

—Parece	que	ha	 llegado	el	baúl	perdido,	y	que	 la	espera	ha	merecido	 la
pena.

—Entonces,	¿le	gusta	mi	vestido?
—¡Me	encanta!	Siempre	me	han	gustado	 los	vestidos	nuevos.	Porque	es

nuevo,	¿no?
Ella	rió,	satisfecha	de	su	triunfo.
—No,	no.	El	baúl	ha	llegado	y	esta	prenda	ya	la	llevaba	ayer,	pero	el	truco

nunca	falla	—dijo,	mientras	él	la	miraba	estupefacto—.	Verá,	yo	siempre	he
tenido	que	vestirme	con	retales	horribles	y,	a	veces,	cuando	todo	el	mundo	iba
tan	elegante	estrenando	ropa,	yo	me	sentía	muy	desgraciada.	Así	que	un	día
que	la	señora	Murrett	me	hizo	bajar	para	rellenar	el	hueco	de	un	invitado	en	la
cena,	decidí	girarme	y	decirle	a	 todo	el	mundo:	«Bien,	¿qué	os	parece?».	Y
los	engañé	a	todos,	 incluida	la	señora	Murrett,	que	no	reconoció	mi	vestido,
gastado	y	viejo,	y	me	dijo	después	que	era	muy	de	mal	gusto	vestirme	como
si	 fuera	 una	 invitada	 más.	 Y,	 desde	 entonces,	 siempre	 que	 he	 querido
destacar,	 he	 preguntado	 qué	 pensaban	 de	 mi	 nuevo	 vestido	 y	 siempre,
siempre,	he	logrado	engañar	a	todo	el	mundo.

Mientras	 hablaba,	 gesticuló	 con	 tanta	 viveza	 que	 Darrow	 supo	 que	 su
propuesta	sería	aceptada	antes	de	hacerla.

—Todo	 esto	 no	 hace	 más	 que	 confirmar	 su	 vocación	 —dijo—.	 ¡Debe
usted	ver	a	Cerdine!

Y,	 al	 ver	 cómo	 le	 cambiaba	 la	 cara,	 se	 apresuró	 a	 exponerle	 su	 plan.
Mientras	lo	hacía,	se	dio	cuenta	de	lo	fácil	que	era	explicarle	las	cosas.	Ella
aceptaba	o	rechazaba	sus	sugerencias,	pero	no	perdía	el	tiempo	lamentándose,
poniendo	 objeciones	 o	 haciendo	 vanos	 sacrificios	 a	 los	 ídolos	 de	 la
conformidad.	 La	 convicción	 de	 que	 se	 la	 podía	 hacer	 reaccionar	 de	 esta
manera	 prácticamente	 en	 cualquier	 momento	 hizo	 creer	 a	 Darrow	 que	 su
relación	había	 avanzado	 lo	 suficiente	para	que	 sus	 argumentos	 consiguieran
desterrar	la	idea	de	correr	al	encuentro	de	sus	amigos.
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Sí,	la	verdad	es	que	era	estúpido,	convino	ella	inmediatamente,	en	el	caso
de	ángeles	 tan	despistados	como	 los	Farlow,	salir	corriendo	en	su	busca	sin
asegurarse	 a	 ciencia	 cierta	de	que	 se	 encontraban	en	 Joigny	y	de	que	podía
alojarse	 en	 su	 casa.	 Admitió	 que	 era	 muy	 probable	 que	 se	 hubiesen
desplazado	allá	para	«ahorrar»,	y	que	tal	vez	vivieran	en	un	lugar	demasiado
pequeño	 para	 alojarla.	 Además,	 no	 sería	 justo	 imponer	 su	 presencia	 sin
anunciarla.	La	mejor	manera	de	arrojar	luz	sobre	estas	cuestiones	era	volver	a
la	 rue	 de	 la	 Chaise	 en	 aquel	 momento,	 más	 propicio	 para	 charlar	 que	 la
madrugada,	 confiar	 en	 que	 el	 portero	 no	 fuera	 tan	 parco	 en	 detalles	 como
entonces	y	hacer	planes	según	lo	que	dijera.

La	señorita	Viner	aceptó	la	sugerencia	punto	por	punto,	admitiendo,	a	la
luz	de	su	inexplicable	huida,	que	dada	la	situación	en	que	podían	encontrarse
los	 Farlow	 lo	 más	 aconsejable	 era	 no	 entrometerse	 sin	 avisar.	 La
preocupación	 por	 sus	 amigos	 pareció	 prevalecer	 sobre	 consideraciones
personales,	 y	 esta	 pequeña	 muestra	 de	 su	 carácter	 le	 deparó	 a	 Darrow	 un
enorme	placer.	Accedió	a	la	propuesta	de	éste	de	ir	en	seguida	a	la	rue	de	la
Chaise,	pero	no	quiso	ir	en	coche,	argumentando	que	«sería	una	lástima»	no
pasear	 por	 París,	 de	modo	 que	 los	 dos	 se	 apresuraron	 a	 pasear	 por	 entre	 el
bullicio	de	las	calles.

El	 paseo	 fue	 lo	bastante	 largo	 como	para	que	Darrow	pudiese	descubrir
muchas	 cosas	 de	 ella.	 La	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 limpiado	 la
atmósfera,	 y	 la	 belleza	 matutina	 de	 París	 refulgía	 bajo	 un	 cielo	 húmedo
repleto	 de	 manchas	 azules	 y	 blancas.	 Darrow	 volvió	 a	 notar	 que	 la
sensibilidad	visual	de	su	acompañante	era	menos	aguda	que	sus	sentimientos
por	lo	que	los	Farlow	—a	quienes	ya	parecía	conocer—	habrían	llamado	«el
interés	 humano».	 La	 señorita	 Viner	 parecía	 insensible	 ante	 cualquier
manifestación	 de	 forma	 o	 color,	 o	 a	 cualquier	 sugerencia	 imaginativa,	 de
modo	 que	 el	 espectáculo	 que	 aparecía	 ante	 los	 ojos	 de	 él,	 cuyo	 esplendor
escénico	 tanto	 lo	 conmovía,	 se	 fragmentaba,	 en	 los	 de	 ella,	 en	mil	 detalles
distintos:	 los	 artículos	 de	 las	 tiendas,	 las	 diferentes	 personalidades	 y
ocupaciones	que	 revelaban	 los	 rostros	 de	 los	 transeúntes,	 los	 letreros	de	 las
calles,	los	nombres	de	los	hoteles	por	los	que	pasaban,	los	abigarrados	colores
de	los	puestos	de	flores	y	las	iglesias	y	sedes	de	instituciones	públicas	que	le
llamaban	la	atención.	Sin	embargo,	 lo	que	más	le	gustaba,	según	adivinó	él,
era	 el	 simple	 hecho	 de	 pasear	 por	 una	 ciudad	 extranjera	 bajo	 una	 luz
cegadora,	 mientras	 su	 lengua	 decía	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana	 y	 sus	 pies	 se
movían	al	 ritmo	de	 los	poderosos	y	orquestados	sonidos	urbanos.	Su	deleite
por	 el	 aire	puro,	 la	 libertad,	 la	 claridad	y	 los	destellos	de	 la	mañana	 fueron
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como	súbitas	revelaciones	de	su	inescrutable	pasado,	si	bien	a	él	tampoco	le
resultaba	 indiferente	 sentir	 cómo	 su	 presencia	 acrecentaba	 aún	 más	 dicho
deleite.	 Ojalá	 pudiera	 saber	 lo	 que	 representaba	 para	 ella,	 pensaba,	 aunque
sólo	fuera	en	calidad	de	acompañante	que	 la	escuchaba.	La	muchacha	había
estado	 desesperada	 por	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 alguien	 ante
quien	pudiese	desvelar	y	sacar	a	la	luz	sus	pobres	y	escondidas	emociones.	Su
súbita	cercanía	revelaba	años	de	represión,	y	la	piedad	que	le	 inspiraba	hizo
que	 Darrow	 decidiera	 aprovechar	 intensamente	 aquellas	 pocas	 horas	 libres
que	le	quedaban.

Sophy	tenía	el	don	de	las	definiciones	rápidas,	y	las	preguntas	a	las	que	la
sometió	sobre	su	vida	con	los	Farlow,	durante	el	tiempo	transcurrido	entre	las
épocas	Hoke	y	Murrett,	evocaron	pintorescos	rasgos	de	la	vida	parisina.	Los
Farlow,	pintor	él	y	ella	escritora	«para	las	revistas»,	fueron	descritos	en	toda
su	 insobornable	 simplicidad:	 una	 pareja	 madura	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 con
vagos	 anhelos	 de	 libertad,	 que	 vivían	 en	 París	 como	 si	 fuera	 un	 barrio
residencial	 de	 Massachussets	 y	 que	 insistían	 con	 vehemencia	 en	 la
«superioridad»	 del	 carácter	 galo.	 Con	 la	 misma	 nitidez,	 la	 señorita	 Viner
describió	 a	 los	 componentes	 del	 círculo	 a	 partir	 del	 cual	 la	 señora	 Farlow
había	compuesto	«Una	mirada	íntima	a	la	vida	francesa»,	título	que	apareció
sobre	su	firma	en	una	serie	de	artículos	publicados	por	una	importante	revista
de	Nueva	Inglaterra:	 la	dama	rumana	que	les	había	enviado	entradas	para	el
teatro,	 un	 anciano	 señor	 francés	 que,	 tras	 pasar	 en	 Folkestone	 una	 semana,
traducía	obras	literarias	inglesas	para	periódicos	de	provincias,	una	señora	de
Wichita,	Kansas,	que	estaba	a	favor	del	amor	libre	y	de	la	abolición	del	corsé,
la	 viuda	 de	 un	 cura	 anglicano	 de	 Torquay	 que	 había	 escrito	 una	 «Guía	 de
museos	 extranjeros	 para	 señoras	 inglesas»	 y	 un	 escultor	 ruso	 que	 vivía	 con
muy	poca	cosa	y	que	era,	casi	con	total	certeza,	un	anarquista.	Este	núcleo,	y
un	grupo	más	amplio	de	estudiantes	de	música,	arquitectura	y	otras	ciencias,
todos	 ellos	 norteamericanos,	 fueron	 sucesivamente	 descritos	 por	 la
imaginación	de	la	señora	Farlow	como	«universitarios	de	París»,	«habituales
de	 un	 salón	 del	 Faubourg	 St.	 Germain»,	 «intelectuales	 parisinos»	 y
«habitantes	de	Montmartre»,	pero	 incluso	su	capacidad	para	extraer	de	ellos
los	 más	 variados	 efectos	 literarios	 no	 fue	 suficiente	 para	 que	 las	 «miradas
íntimas»	tuviesen	éxito,	de	modo	que	un	día,	dado	que	los	paisajes	del	señor
Farlow	 tampoco	 se	 vendían,	 la	 valerosa	 pareja	 se	 vio	 obligada	 a	 retirarse
«temporalmente»	 al	 campo,	 estancia	 que	 luego	 sería	 descrita	 con	 el	 título
«Escenas	de	la	vida	de	un	château».
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Los	 cinco	 años	pasados	 con	 la	 señora	Murrett,	 aunque	 incrementaron	 el
cariño	 de	 Sophy	 por	 los	 Farlow,	 terminaron	 con	 las	 escasas	 ilusiones	 que
albergaba	con	respecto	a	la	ayuda	que	éstos	podían	prestarle	en	sus	proyectos,
así	que	confesó	a	Darrow	sin	rodeos	que	sus	planes	para	convertirse	en	actriz
aún	 seguían	 siendo	 muy	 difusos.	 Dependían	 en	 gran	 medida	 de	 la	 buena
voluntad	 de	 una	 anciana	 actriz	 de	 comedia	 con	 quien	 la	 señora	 Farlow
mantenía	 cierta	 amistad	 (que	 había	 aprovechado	 intensamente	 para	 escribir
«Estrellas	 de	 las	 candilejas	 francesas»	 y	 «Detrás	 del	 telón	 del	 Français»)	 y
que	una	vez	había	oído	recitar	Nuit	de	Mai[5]	a	la	señorita	Viner	con	un	gesto
de	aprobación.

—Naturalmente,	sé	que	eso	no	cuenta	mucho	—dijo	la	muchacha	en	uno
de	sus	momentos	de	 lucidez—.	Y,	además,	es	muy	 improbable	que	un	 fósil
como	la	señorita	Dolle	consiga	que	alguien	le	preste	atención,	aunque	pensara
que	 de	 verdad	 tengo	 talento.	 Lo	 que	 sí	 podría	 hacer	 es	 presentarme	 a	 otras
personas	 o,	 al	 menos,	 darme	 unos	 cuantos	 consejos.	 Si	 pudiera	 ganar	 lo
suficiente	para	pagarme	lecciones,	 iría	directamente	a	alguno	de	 los	grandes
nombres	para	trabajar	con	ellos.	Tal	vez	los	Farlow	puedan	encontrarme	algo
así:	 un	 contrato	 con	 alguna	 familia	 norteamericana	 como	 los	 Hoke	 que
quisiera	una	«acompañante»	en	París	y	que	me	dejara	tiempo	suficiente	para
estudiar.

Cuando	llegaron	a	la	rue	de	la	Chaise,	lo	único	que	consiguieron	averiguar
fue	 la	 dirección	 de	 los	 Farlow	 y	 que	 habían	 subarrendado	 el	 piso	 antes	 de
dejarlo.	 Después,	 Darrow	 propuso	 a	 la	 señorita	 Viner	 ir	 andando	 por	 los
muelles	 hasta	 un	 pequeño	 restaurante	 con	 vistas	 al	 Sena	 donde,	 mientras
saboreaban	 el	plat	 du	 jour,	 podrían	 decidir	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 siguiente	 paso.
Las	mejillas	de	Sophy	estaban	rojas	tras	la	larga	caminata,	un	seguro	indicio
de	 que	 tenía	 hambre,	 y	 por	 eso	 no	 puso	 ningún	 reparo	 a	 la	 sugerencia	 de
Darrow.	 Después	 de	 llegar	 hasta	 el	 río	 caminaron	 hacia	 Notre	 Dame,
deteniéndose	en	numerosas	ocasiones	porque	él	no	podía	reprimir	sus	deseos
de	 pararse	 en	 los	 puestos	 de	 libros	 y	 ella	 quería	 saborear	 los	 hermosos	 y
distintos	matices	 del	 paisaje.	 Durante	 dos	 años,	 los	 ojos	 de	Darrow	 habían
estado	sometidos	a	los	efectos	atmosféricos	de	Londres,	esa	misteriosa	fusión
de	 ciudad	 oscura	 y	 apilada	 y	 cielo	 cubierto	 y	 bituminoso,	 de	modo	 que	 la
transparencia	 del	 aire	 de	 París,	 que	mantenía	 el	 verdor	 de	 los	 jardines	 y	 el
color	 plateado	 de	 las	 piedras	 en	 clásica	 nitidez	 y,	 a	 la	 vez,	 en	 tan	 dulce
armonía,	 parecía	 tener	 una	 especie	 de	 inteligencia	 consciente.	 Todos	 los
detalles	arquitectónicos,	 los	arcos	de	 los	puentes,	 el	 transcurrir	 junto	a	ellos
del	 ancho	 y	 brillante	 río,	 contribuían	 a	 acentuar	 dicho	 efecto	 y,	 a	 la	 vez,
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emitían	por	 separado	un	significado	especial	y	distinto	a	cualquier	memoria
sensible.	De	este	modo,	pasear	por	las	calles	de	París	era	para	Darrow	como
desplegar	 un	 enorme	 tapiz	 del	 que	 se	 desprendían	 incontables	 fragancias	 al
sacudirlo.

Una	prueba	de	 la	 riqueza	y	vistosidad	del	 espectáculo	 era	que	 servía	de
trasfondo	al	gozo	de	la	señorita	Viner	sin	perder	ninguna	coherencia.	Era	un
escenario	 válido	 tanto	 para	 su	 aventura	 personal	 como	 para	 evocar	 grandes
sentimientos.	Para	ella,	como	él	percibió	en	cuanto	se	sentaron	en	una	mesa
junto	a	una	ventana	que	daba	al	Sena,	París	era	«París»	en	virtud	de	todas	sus
distracciones,	de	su	infinita	capacidad	para	otorgar	placer.	¿En	qué	otro	lugar,
por	ejemplo,	podían	encontrarse	aquellos	pequeños	platitos	de	entremeses:	las
anchoas	 y	 los	 rábanos,	 dispuestos	 simétricamente,	 las	 delgadas	 y	 doradas
conchas	 de	 mantequilla,	 las	 fresas	 o	 las	 jarritas	 marrones	 de	 nata	 que
proporcionaban	a	la	comida	los	más	refinados	detalles	rústicos?	¿Es	que	él	no
había	 notado,	 precisó	 ella,	 que	 la	 cocina	 es	 siempre	 expresión	 del	 carácter
nacional	 y	 que	 la	 comida	 francesa	 es	 inteligente	 y	 divertida	 porque	 los
habitantes	del	país	lo	son?	¿Es	que	no	apreciaría	la	diferencia	en	caso	de	que
un	hada	los	transportara	de	pronto	a	Londres	y	aquello	se	convirtiera	en	una
cena	compuesta	de	costillas	y	pudding?	A	ella	siempre	le	había	parecido	bien
que	 a	 la	 gente	 le	 gustara	 el	 estofado	 irlandés,	 porque	 era	 señal	 de	 que
apreciaban	el	cambio,	la	sorpresa	y	los	avatares	de	la	vida.	Justo	en	aquellos
momentos	 les	 estaban	 sirviendo	 navarin,	 la	 versión	 parisina	 de	 dicho	 plato,
que	se	parece	a	la	mejor	de	las	conversaciones,	aquella	en	la	que	uno	nunca
sabe	de	antemano	lo	que	va	a	decir.

Mientras	Darrow	contemplaba	el	placer	que	ella	extraía	del	inocente	festín
se	preguntó	si	aquella	frescura	y	vivacidad	eran	síntomas	de	su	vocación	por
la	 escena.	 En	 muchachas	 como	 ella,	 ciertas	 personas	 habrían	 detectado
inmediatamente	un	don	histriónico,	pero	la	experiencia	le	había	enseñado	que,
excepto	 en	 momentos	 de	 creatividad,	 la	 llama	 divina	 no	 brillaba	 con	 gran
fuerza	 en	 aquellos	 que	 la	 poseían.	Las	pocas	 actrices	 inteligentes	 que	había
conocido	 le	parecieron,	al	conversar	con	ellas,	o	bien	estúpidas,	o	«alegres»
en	su	sentido	más	primitivo.	Creía	que,	excepto	en	las	mentes	de	los	genios,	el
proceso	 creativo	 absorbe	 tanto	 del	 ser	 que	 no	 deja	 mucho	 resquicio	 a	 la
expresión	 personal,	 de	 modo	 que	 la	 muchacha	 que	 tenía	 ante	 él,	 con	 sus
gestos	 tan	vivaces	y	 sus	deseos	 tan	 cambiantes,	 parecía	destinada	 a	 trabajar
más	en	la	vida	real	que	en	cualquiera	de	sus	simulaciones.

Cuando	 ya	 les	 habían	 servido	 el	 café	 y	 los	 licores,	 la	 mente	 de	 Sophy
volvió	 a	 acordarse	 de	 los	 Farlow.	 Brincó,	 como	 siempre	 hacía	 en	 sus
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momentos	de	subversión,	y	declaró	que	tenía	que	telegrafiarlos	de	inmediato.
Darrow	 pidió	 papel	 y	 pluma,	 y	 enseguida	 hicieron	 sitio	 en	 la	mesa	 para	 el
tintero	 casi	 vacío	 y	 el	 empapado	 secante	 del	 restaurante	 parisino;	 pero	 una
simple	ojeada	a	 estos	gastados	objetos	pareció	paralizar	 las	 facultades	de	 la
señorita	 Viner.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 inclinada	 sobre	 el	 impreso
para	 el	 telegrama	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 por	 los	 nervios	 y	 la	 pluma
presionada	 sobre	 los	 labios,	 hasta	 que	 por	 fin	 alzó	 sus	 ojos	 preocupados	 y
miró	a	Darrow.

—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	decírselo.
—¿El	qué?	¿Que	va	a	quedarse	para	ver	a	Cerdine?
—Pero	¿es	cierto?	¿Es	totalmente	cierto?
Su	rostro	brilló	de	alegría	en	aquel	momento.	Entonces,	Darrow	consultó

su	reloj.
—Va	a	ser	difícil	que	respondan	a	su	telegrama	antes	de	que	pueda	coger

un	 tren	 para	 Joigny	 esta	 tarde,	 incluso	 si	 sus	 amigos	 dicen	 que	 pueden
hospedarla.

Ella	se	quedó	pensativa,	golpeando	la	pluma	contra	los	labios.
—Pero	al	menos	sabrán	que	estoy	aquí.	Tengo	que	saber	cuanto	antes	si

me	 pueden	 hospedar.	 —Entonces	 soltó	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa,	 como
desesperada—.	¡Nunca	he	sabido	escribir	un	telegrama!	—suspiró.

—Hágalo	como	si	fuera	una	carta.	Dígales	que	llegará	mañana.
Esta	sugerencia	dio	pie	a	un	inmediato	alivio.	Sophy	introdujo	la	pluma	en

el	 tintero	 y	 comenzó	 a	 escribir,	 pero	 tras	 garabatear	 signos	 durante	 unos
instantes	volvió	a	detenerse	otra	vez.

—¡Oh!	¡Es	terrible!	¡No	sé	qué	demonios	decir!	¡No	quiero	que	se	enteren
de	lo	mal	que	se	ha	portado	la	señora	Murrett!

Darrow	 no	 creyó	 necesario	 responder.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 asunto
suyo.	Encendió	un	puro	y	se	acomodó	en	su	silla,	con	los	ojos	rebosantes	de
indolente	 placer.	Mientras	 luchaba	por	 decir	 algo,	 el	 sombrero	de	Sophy	 se
había	deslizado	para	atrás,	dejando	caer	aquel	rizo	que	él	había	ansiado	tocar
la	 noche	 anterior.	 Tras	 observarlo	 un	 momento,	 se	 levantó	 y	 fue	 andando
hasta	la	ventana.	Entonces	oyó	cómo	la	pluma	se	deslizaba	sobre	el	papel.

—No	 quiero	 que	 se	 molesten.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tienen	 ya	 bastantes
preocupaciones.

Entonces	la	pluma	dejó	de	deslizarse.
—Ojalá	no	fuera	tan	idiota	cuando	escribo.	Todas	las	palabras	se	asustan

y	se	me	escurren	al	intentar	atraparlas.
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Darrow	regresó	a	la	mesa	sonriendo	y	ella	volvió	a	retomar	la	tarea,	como
una	estudiante	que	lucha	por	escribir	una	redacción.	Sus	mejillas	encendidas	y
sus	cejas	arqueadas	eran	la	prueba	de	que	sus	dificultades	eran	ciertas	y	no	un
recurso	barato	para	atraerlo	a	su	lado.	Era	realmente	incapaz	de	expresar	sus
pensamientos	por	escrito,	y	esta	incapacidad	era	quizá	una	característica	de	su
mente	 rápida	 e	 impresionable	 y	 del	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 sus	 sensaciones.
Darrow	se	acordó	de	las	cartas	de	Anna	Leath,	en	concreto	de	las	pocas	que
había	 recibido	 años	 antes	 de	 la	 muchacha	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Anna
Summers.	 Recordó	 su	 escritura,	 firme	 y	 alargada,	 la	 clara	 estructura	 de	 las
frases	y,	gracias	a	una	súbita	asociación	de	ideas,	pensó	que,	en	aquel	preciso
momento,	un	documento	parecido	podría	estar	esperándole	en	el	hotel.

¿Qué	sucedería	si	en	efecto	estaba	allí	y	en	ella	se	explicaba	el	contenido
del	 telegrama?	 Esta	 posibilidad	 le	 desató	 una	 reacción	 sentimental	 de	 tal
calibre	que,	de	pronto,	empezó	a	mirar	a	la	muchacha	con	cierta	impaciencia.
Le	 sorprendió	 lo	 estúpida	 que	 era,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 haber
malgastado	 la	 mitad	 del	 día	 con	 ella,	 mientras	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Leath
podría	estar	esperándole	sobre	la	mesa.	En	aquel	momento,	si	hubiese	podido
escoger,	 habría	 abandonado	 inmediatamente	 a	 su	 compañera,	 pero	 la	 había
tomado	bajo	su	protección	y	debía	atenerse	a	las	consecuencias.

Sophy,	merced	a	una	extraña	intuición,	advirtió	el	cambio	en	su	estado	de
ánimo,	pues	de	pronto	se	levantó	de	la	silla,	cogió	la	carta	y	la	arrugó	hasta
hacerla	una	bola.

—Soy	demasiado	estúpida,	así	que	no	voy	a	hacerle	esperar	más	tiempo.
Volveré	al	hotel	y	lo	escribiré	allí.

El	 rubor	 de	 la	 joven	 se	 acentuó	 y	 por	 primera	 vez,	 cuando	 sus	 ojos	 se
encontraron,	Darrow	observó	un	ligero	azoramiento	en	los	de	Sophy.	Quizá	el
motivo	de	su	confusión	era	haberse	aproximado	tanto	a	ella.	Esta	posibilidad
logró	 que	 la	 difusa	 impaciencia	 que	 mostraba	 con	 su	 acompañante	 se
transformara	 en	 claro	 resentimiento	 contra	 sí	 mismo.	 La	 verdad	 era	 que
ninguna	excusa	podía	justificar	el	comienzo	de	aquella	aventura.	¿Por	qué	no
había	 enviado	 a	 la	 muchacha	 a	 Joigny	 en	 el	 tren	 vespertino,	 en	 vez	 de
retenerla	utilizando	a	Cerdine	como	pretexto?	Darrow	conocía	a	mucha	gente
en	 París,	 de	modo	 que	 su	 enfado	 se	 acrecentó	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que
cualquier	amigo	de	la	señora	Leath	pudiese	verlo	en	el	 teatro	y	comunicarle
que	lo	había	visto	con	una	compañera	sospechosamente	hermosa.	La	idea	le
era	en	exceso	desagradable:	no	quería	que	la	mujer	a	quien	él	adoraba	pudiera
pensar	 que	 la	 olvidaba	 en	 ningún	 instante.	 En	 aquel	 momento	 ya	 se	 había
convencido	por	completo	de	que	en	el	hotel	le	aguardaba	una	carta	de	ella,	e
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incluso	se	imaginaba	que	su	contenido	anulaba	el	requerimiento	del	telegrama
y	le	pedía	que	fuese	a	verla	en	seguida…
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V

En	el	mostrador	de	 la	recepción	del	hotel,	el	cartel	Pas	de	 lettres	 rasgó	este
tejido	de	esperanzas	hasta	destruirlo.

La	señora	Leath	no	había	escrito,	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia
de	explicar	el	telegrama.	Darrow	se	retiró	profundamente	humillado,	mientras
el	cúmulo	de	esperanzas	y	miedos	que	abrigaba	quedaba	en	 ridículo	ante	el
sobrio	silencio	de	Sophy.	Antes,	al	volver	al	hotel	después	de	almorzar,	ya	le
había	hecho	la	misma	pregunta	al	conserje,	y	ahora,	a	última	hora	de	la	tarde,
recibía	 la	 misma	 respuesta	 negativa.	 Ya	 habían	 repartido	 el	 correo	 por
segunda	vez	y	no	había	nada	para	él.

Una	 ojeada	 a	 su	 reloj	 le	 bastó	 para	 comprobar	 que	 apenas	 le	 quedaba
tiempo	para	vestirse	antes	de	llevar	a	cenar	a	la	señorita	Viner,	pero	cuando	se
aproximaba	 al	 ascensor	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 y	 le	 puso	 un	 telegrama	 a	 su
criado	 en	 Londres:	 «¿Me	 has	 enviado	 alguna	 carta	 hoy	 con	 matasellos
francés?	Telegrafía	al	Terminus».

Con	 toda	 seguridad,	 llegaría	 alguna	 respuesta	 al	 volver	 del	 teatro,	 y	 así
sabría	con	certeza	si	la	señora	Leath	le	había	escrito	o	no.	Luego	entró	en	su
habitación	y	se	vistió	con	el	ánimo	mucho	más	aplacado.

Por	fin	había	llegado	el	baúl	errante	de	la	señorita	Viner,	la	cual,	vestida
con	 todo	 el	 modesto	 esplendor	 que	 éste	 contenía,	 resplandecía	 cuando	 se
sentó	a	la	mesa	del	restaurante.	Darrow	la	encontró	más	bonita	e	interesante
que	 antes,	 como	 reacción	 de	 su	 vanidad	 herida.	 El	 vestido,	 que	 le	 ceñía	 el
cuello,	mostraba	la	hermosa	cabeza	que	descansaba	en	su	esbelto	cuello,	y	el
ala	ancha	de	su	sombrero	parecía	un	arco	que	le	enmarcaba	el	cabello	como
un	halo	oscuro.	Sus	ojos	y	sus	labios	brillaban,	complacidos,	y,	mientras	ella
refulgía	 ante	 él	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 Darrow	 sintió	 que	 no	 tenía	 por	 qué
lamentar	que	la	vieran	con	él	en	público.	Incluso	echó	una	ojeada	al	local	con
la	vaga	esperanza	de	encontrar	algún	conocido.

En	el	teatro,	la	vivacidad	de	Sophy	se	transformó	en	silencio	absoluto	en
cuanto	 se	 sentó	 en	 la	 esquina	 de	 su	 baignoire.	 Profundamente	 atenta,	 su
mirada	era	la	de	un	neófito	a	punto	de	ser	iniciado	en	los	sagrados	misterios.
Darrow	se	sentó	detrás	de	ella	para	poder	observar	su	perfil,	situado	entre	él	y
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el	 escenario.	 Le	 conmovía	 la	 juvenil	 gravedad	 de	 su	 expresión.	A	 pesar	 de
todas	las	experiencias	que,	con	toda	seguridad,	había	tenido	a	sus	veinticuatro
años,	 le	 pareció	 que	 era	 intrínsecamente	 joven,	 y	 comenzó	 a	 preguntarse
cómo	 una	 cualidad	 tan	 evanescente	 podía	 haberse	 conservado	 en	 el	 reseco
ambiente	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Murrett.	 Cuando	 la	 obra	 empezó,	 pudo
observar	cómo	la	inmovilidad	de	Sophy	era	atravesada	por	fugaces	destellos
de	 percepción.	No	 se	 estaba	 perdiendo	nada,	 y	 la	 intensidad	de	 su	 atención
cada	vez	que	Cerdine	entraba	en	escena	marcaba	una	línea	de	ansiedad	entre
sus	cejas.

Después	 del	 primer	 acto,	 Sophy	 quedó	 extasiada	 e	 inmóvil.	 Luego	 se
volvió	 hacia	 su	 compañero	 para	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Darrow
dedujo	de	ellas	que	había	estado	menos	interesada	en	seguir	el	argumento	de
la	obra	que	en	observar	 los	detalles	de	su	 interpretación.	Todos	 los	gestos	e
inflexiones	 de	 la	 gran	 actriz	 habían	 sido	 no	 sólo	 reconocidos	 sino	 también
analizados,	y	Darrow	sintió	una	íntima	satisfacción	por	ser	consultado	como
una	 autoridad	 del	 arte	 histriónico.	 Hasta	 entonces,	 su	 interés	 había	 sido
simplemente	 el	 de	 un	 joven	 culto	 y	 curioso	 ante	 cualquier	 manifestación
artística,	pero	al	contestar	a	sus	preguntas	dijo	cosas	que	sin	duda	parecieron
notables	 y	 originales	 a	 su	 interlocutora,	 de	 modo	 que	 quedó	 bastante
satisfecho.	 A	 la	 señorita	 Viner	 le	 interesaba	 más	 oír	 sus	 opiniones	 que
expresar	las	suyas,	así	que	la	deferencia	con	que	recibió	los	comentarios	de	su
anfitrión	 empujó	 a	 éste	 a	 expresar	 ideas	 acerca	 del	 teatro	 que	 nunca	 había
imaginado	tener.

En	el	segundo	acto,	Sophy	comenzó	a	prestar	más	atención	al	desarrollo
de	 la	 obra,	 aunque	 su	 interés	 se	 centró	más	 en	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «la
historia»	 que	 en	 el	 conflicto	 de	 caracteres	 que	 la	 originaba.	 Ligada
extrañamente	a	su	aguda	percepción	de	las	cosas	del	teatro,	a	su	conocimiento
de	 recursos	 técnicos	 y	 trucos	 improvisados,	 y	 a	 sus	 continuas	 referencias	 a
«réplicas»	 y	 «telones»,	 se	 encontraba	 la	 primitiva	 simplicidad	 de	 su	 actitud
frente	a	la	historia,	frente	a	lo	que	«sucedía	de	verdad»,	igual	que	si	se	tratara
de	un	episodio	del	que	se	es	testigo,	como	una	pelea	callejera	o	una	discusión
oída	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Sophy	 quería	 saber	 si	 Darrow	 pensaba	 que	 los
amantes	 iban	 a	 verse	 afectados	 «de	 verdad»	 por	 la	 catástrofe	 que	 los
amenazaba	y,	cuando	él	le	recordó	que	sus	opiniones	no	contaban	por	haber
visto	 antes	 la	 obra,	 ella	 exclamó:	 «¡Oh,	 por	 favor,	 no	me	 diga	 lo	 que	 va	 a
pasar!».	Un	instante	después	se	interesó	por	la	situación	teatral	de	Cerdine	y
su	vida	privada.	Sobre	este	último	punto,	algunas	preguntas	que	le	hizo	eran
de	 las	 que	 las	 jóvenes	 nunca	 hacen,	 y	 que	 ni	 siquiera	 saben	 cómo	 hacer,
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aunque	el	evidente	desconocimiento	de	este	hecho	parecía	deberse	más	a	sus
antiguos	amigos	que	a	ella	misma.

Al	término	del	segundo	acto,	Darrow	propuso	que	dieran	una	vuelta	por	el
vestíbulo.	 Sentados	 en	 uno	 de	 los	 arrugados	 sofás	 de	 terciopelo	 rojo,
presenciaron	el	oleaje	de	la	multitud	de	uno	a	otro	lado,	a	la	luz	de	lámparas	y
dorados.	 Luego,	 al	 quejarse	 ella	 del	 excesivo	 calor,	 Darrow	 la	 condujo	 a
través	de	 la	muchedumbre	hasta	 el	 abigarrado	 café,	 donde	 les	 sirvieron	dos
naranjadas	 entre	 los	 hombros	 de	 otros	 clientes.	 Darrow,	 tras	 encender	 un
cigarrillo	 mientras	 ella	 sorbía	 su	 naranjada,	 experimentó	 la	 primitiva
complacencia	 que	 siente	 todo	 hombre	 cuando	 otros	 hombres	 miran	 a	 su
acompañante.

En	una	esquina	de	 la	mesa	yacía	un	manoseado	ejemplar	de	una	 revista
teatral.	Sophy	la	cogió	y,	después	de	consultar	una	página,	alzó	de	pronto	los
ojos.

—¡Van	a	poner	Edipo[6]	mañana	por	la	tarde	en	el	Français!	Supongo	que
la	ha	visto	muchas	veces	—dijo,	excitada.

Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—Usted	también	debe	verla.	Iremos	mañana.
Ella	suspiró	al	oír	la	propuesta,	sin	descartarla.
—¿Y	cómo?	El	último	tren	para	Joigny	sale	a	las	cuatro.
—Pero	usted	aún	no	sabe	si	sus	amigos	van	a	poder	hospedarla.
—Lo	sabré	mañana	temprano.	Le	pedí	a	la	señora	Farlow	que	telegrafiara

en	cuanto	recibiera	mi	carta.
Darrow	se	sintió	súbitamente	abatido.	Sus	palabras	le	recordaron	que,	en

cuanto	regresaron	al	hotel	después	de	almorzar,	ella	 le	había	dado	una	carta
para	 echar	 al	 correo,	 y	 que	 él	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Debía	 estar
todavía	 en	 el	 bolsillo	 del	 gabán	que	 se	 había	 quitado	 antes	 de	 vestirse	 para
cenar.	Nervioso,	arrastró	su	silla	hacia	atrás,	lo	que	hizo	que	ella	lo	mirara.

—¿Ocurre	algo?
—No,	nada.	Sólo	que	es	posible	que	la	carta	no	haya	salido	en	el	correo

de	esta	tarde.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	me	temo	que	ya	era	demasiado	tarde.
En	aquel	momento	inclinó	la	cabeza	para	encender	otro	cigarrillo.
Sophy	juntó	las	manos,	un	gesto	que	había	visto	hacer	a	Cerdine,	como	él

advirtió,	divertido.
—¡Oh,	 bueno,	 eso	 no	 se	 me	 había	 ocurrido!	 Pero	 seguro	 que	 les	 llega

mañana	por	la	mañana.
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—En	 algún	 momento	 de	 la	 mañana,	 supongo.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en
Francia	el	correo	rural	nunca	tiene	prisa.	La	verdad	es	que,	posiblemente,	su
carta	 no	 habría	 llegado	 esta	 tarde	 en	 ningún	 caso	—dijo	Darrow,	 pensando
que	esta	ocurrencia	casi	le	absolvía	de	toda	culpa.

—Quizá	debiera	haberles	telegrafiado.
—Lo	haré	yo	mañana	por	la	mañana,	si	usted	quiere.
Entonces	 sonó	 la	 campana	 que	 anunciaba	 el	 fin	 del	 entreacto,	 y	 ella	 se

puso	de	pie	enseguida.
—¡Vamos!	¡No	podemos	perder	ni	un	minuto!
Sophy,	 olvidando	 de	 inmediato	 a	 los	 Farlow,	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 su

acompañante	y	se	dirigió	entre	empujones	al	interior	de	la	sala.
En	cuanto	subió	el	 telón	se	olvidó	también	de	Darrow.	Éste,	observando

desde	 el	 rincón	 al	 que	 había	 regresado,	 pudo	ver	 cómo	olas	 de	 sensaciones
batían	contra	el	cerebro	de	la	joven.	Era	como	si	una	sensibilidad	hambrienta
tanteara	 sin	 parar	 la	marea	 ascendente;	 como	 si	 todo	 lo	 que	 estaba	 viendo,
oyendo,	 imaginando,	 llenara	 el	 vacío	 de	 aquello	 que	 siempre	 le	 había	 sido
negado.

Y	mientras	 la	observaba,	 experimentó	otra	vez	un	vicario	disfrute	de	 su
placer.	 Sophy	 era	 capaz	 de	 absorber	 todas	 las	 sensaciones,	 de	 transmitirlas
físicamente	en	emanaciones	que	hacían	bailar	la	sangre	en	sus	venas.	Darrow
no	 había	 tenido	 demasiadas	 ocasiones	 de	 estudiar	 los	 efectos	 de	 una
impresión	completamente	nueva	en	un	temperamento	tan	sensible,	y	entonces
sintió	el	fugaz	deseo	de	hacer	vibrar	las	cuerdas	de	este	temperamento	para	su
propio	deleite.

Al	final	del	siguiente	acto,	Sophy	se	dio	cuenta	de	que,	de	camino	al	café,
había	 perdido	 el	 bonito	 programa	 ilustrado	 que	Darrow	 le	 había	 comprado.
Entonces	 quiso	 volver	 a	 buscarlo,	 pero	 él	 le	 aseguró	 que	 sería	 más	 fácil
comprar	otro.	Cuando	se	dispuso	a	hacerlo,	ella	se	 levantó	de	su	asiento	sin
dejar	de	protestar,	molesta	porque	tuviera	que	gastar	otro	franco	en	adquirirlo.
Esta	 frugalidad	 asombró	 a	 Darrow	 porque	 contrastaba	 con	 la	 natural	 y
brillante	profusión	de	 la	muchacha;	y	de	nuevo	sintió	el	deseo	de	enderezar
una	injusticia	tan	ignominiosa.

Al	 regresar	 al	 palco,	 Sophy	 estaba	 todavía	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.	Darrow	observó	que	había	otros	ojos	pendientes	de	ella	además	de	los
suyos.	En	 aquel	momento,	 una	 nueva	 impresión	 desvió	 inesperadamente	 su
interés.	 Por	 encima	 de	 los	 mustios	 rostros	 del	 público	 parisino	 divisó	 de
pronto	 la	 cara	 lozana	 y	 bien	 parecida	 de	Owen	 Leath	 haciéndole	 señas.	 El
joven,	delgado	y	ágil,	se	había	separado	de	dos	amigos	muy	parecidos	a	él	y
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se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud	 en	 dirección	 al	 amigo	 de	 su	madrastra.	Este
encuentro	 no	 podía	 resultar	 más	 inoportuno,	 pues	 despertó	 en	 Darrow	 una
confusión	de	sentimientos	de	los	cuales	sólo	los	más	tangibles	se	aplacaron	al
ver	 que	Sophy	Viner,	 como	advertida	de	 antemano,	 volvía	 a	 hundirse	 en	 la
oscuridad	del	palco.

Un	minuto	más	tarde,	Owen	Leath	se	encontraba	a	su	lado.
—¡Estaba	seguro	de	que	eras	tú!	¡Qué	suerte	encontrarnos	aquí!	¿Vendrás

con	nosotros	a	cenar	cuando	esto	se	acabe?	A	Montmartre	o	a	donde	quieras.
Las	dos	personas	que	me	acompañan	son	amigos	míos	del	Beaux	Arts,	las	dos
excelentes	personas.	Nos	gustaría	tanto…

Por	espacio	de	medio	segundo,	Darrow	creyó	leer	en	sus	amables	ojos	la
frase	«que	también	nos	acompañara	esa	dama»	pero,	al	final,	las	palabras	que
utilizó	fueron	«que	vinieras	con	nosotros».

Darrow	se	excusó	 tras	agradecerle	el	ofrecimiento	y	siguió	manteniendo
durante	unos	minutos	una	conversación	en	la	que	cada	palabra	y	cada	tono	de
la	voz	de	su	 interlocutor	 fueron	como	 luces	cegadoras	dirigidas	a	unos	ojos
exhaustos.	Se	alegró	al	oír	el	timbre	que	anunciaba	el	comienzo	del	siguiente
acto,	y	el	joven	Leath	se	despidió	con	esta	amable	invitación:

—Entonces	quizá	nos	veamos	en	Givré[7],	más	adelante.
Al	volver	con	 la	 señorita	Viner,	 la	primera	preocupación	de	Darrow	fue

descubrir,	 mediante	 una	 rápida	 ojeada	 al	 patio	 de	 butacas,	 si	 Owen	 Leath
podía	 ver	 desde	 su	 localidad	 el	 palco	 donde	 ellos	 estaban.	 Como	 no	 pudo
encontrarle,	 Darrow	 dedujo	 que	 el	 joven	 lo	 había	 visto	 en	 el	 pasillo	 y	 no
mientras	se	hallaba	junto	a	su	compañera.	No	acertaba	a	comprender	por	qué
este	 detalle	 le	 parecía	 tan	 importante,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 su	 deseo	 de
aclararlo	se	debía	menos	a	la	estima	que	le	merecía	la	señorita	Viner	que	a	la
persistente	visión	de	unos	ojos	serios	y	ofendidos…

Durante	el	trayecto	de	regreso	al	hotel,	dicha	visión	no	dejó	de	rondarle,
pues	se	le	ocurrió	que	el	correo	de	la	tarde	podría	haberle	traído	una	carta	de
la	señora	Leath.	E	incluso	si	la	carta	no	había	llegado,	su	criado	podría	haber
telegrafiado	para	decir	que	estaba	en	camino.	Estos	pensamientos	enfriaron	el
interés	 por	 su	 acompañante	 hasta	 convertirlo	 en	 fraterno	 o	 casi	 paternal.
Después	de	todo,	ella	no	era	para	él	más	que	una	criatura	joven	y	atractiva	a	la
que	 resultaba	moderadamente	 agradable	 regalarle	 una	 tarde	 de	 diversión;	 y
cuando,	 al	 llegar	 a	 la	 iluminada	 marquesina	 del	 hotel,	 ella	 se	 volvió,
acercando	 su	 semblante	 feliz	 al	 suyo,	 él	 se	 apartó	 y	 fingió	 estar	 absorto
abriendo	la	portezuela	del	coche.
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En	 la	 recepción,	 el	 empleado,	 después	 de	 buscar	 inútilmente	 en	 los
casilleros,	 creyó	 recordar	 que,	 en	 efecto,	 había	 llegado	 un	 telegrama	 o	 una
carta	 para	 el	 caballero,	 lo	 que	 hizo	 que	Darrow	 se	mostrara	 impaciente	 por
subir	 a	 su	 habitación.	 Cuando	 subieron,	 vacío	 el	 largo	 y	 mal	 iluminado
pasillo,	Sophy	se	detuvo	en	la	puerta	de	su	habitación	y	le	 tendió	una	mano
mientras	con	la	otra	se	sujetaba	los	pálidos	pliegues	del	vestido.

—Si	el	telegrama	llega	temprano	me	iré	en	el	primer	tren,	así	que	supongo
que	 debemos	 decirnos	 adiós	 —dijo,	 con	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 cierta
tristeza.

Darrow,	súbitamente	arrepentido,	se	dio	cuenta	de	que,	de	nuevo,	se	había
olvidado	de	echar	su	carta.	Mientras	sus	manos	se	unían,	resolvió	hacerlo	en
cuanto	se	separaran.

—Bueno,	espero	verla	por	la	mañana.
Un	 temblor	 placentero	 recorrió	 el	 rostro	 de	 la	muchacha,	 que	 lo	miraba

sonriendo	con	aire	vacilante.
—De	 todos	modos	—dijo—	quiero	 agradecerle	 el	 día	 tan	 bueno	que	he

pasado.
Darrow	sintió	en	las	manos	de	la	joven	el	mismo	temblor	que	había	visto

en	su	cara.
—Nada	 de	 eso.	 Soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 agradecérselo…	 —contestó,

mientras	se	llevaba	la	mano	de	ella	hasta	los	labios.
Cuando	la	soltó	y	 las	miradas	de	ambos	se	encontraron,	pudo	ver	en	 los

ojos	de	la	muchacha	algo	parecido	a	una	luz	que	brilla	fugazmente	detrás	de
las	cortinas	de	una	ventana.

—Buenas	noches.	Debe	encontrarse	muy	cansada	—dijo,	en	tono	amable
pero	firme,	y	se	volvió	sin	esperar	siquiera	a	que	se	metiera	en	su	habitación.
Luego	entró	en	la	suya	palpando	en	la	oscuridad	hasta	encontrar	el	interruptor
de	la	luz	eléctrica.	La	luz	le	descubrió	un	telegrama	que	había	sobre	la	mesa,
y	entonces	se	olvidó	de	todo	lo	demás.

«No	hay	cartas	desde	Francia»,	decía	el	texto.
El	 telegrama	 cayó	 de	 sus	 manos	 al	 suelo	 mientras	 él	 también	 se

desplomaba	en	una	silla	al	lado	de	la	mesa	y	se	quedaba	mirando	al	lúgubre
estampado	gris	y	verde	oliva	de	la	alfombra.	Ella	no	había	escrito,	y	era	obvio
que	 no	 iba	 a	 escribir.	 Si	 hubiera	 querido	 explicar	 el	 telegrama,	 lo	 normal
habría	sido	escribir	una	carta	al	día	siguiente	de	enviarlo.	Evidentemente,	sus
intenciones	no	eran	ésas,	y	lo	único	que	cabía	deducir	de	su	silencio	era	que
no	 tenía	 explicación	 alguna	 que	 dar,	 o	 que	 el	 asunto	 le	 resultaba	 tan
indiferente	que	ni	siquiera	pensaba	que	fuera	necesaria	darla.
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Al	 tener	 que	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 estas	 eventualidades,	 Darrow
sintió	recrudecerse	su	antigua	tristeza	juvenil.	Ya	no	era	su	vanidad	herida	la
que	clamaba.	Se	dijo	que	podría	 aguantar	mejor	 el	 dolor	 si	 la	 imagen	de	 la
señora	Leath	quedaba	incólume;	pero	lo	que	no	podía	soportar	era	que	fuera
trivial	 o	 insincera.	 La	 idea	 le	 resultaba	 tan	 intolerable	 que	 sintió	 el	 ciego
deseo	de	castigar	a	una	tercera	persona	por	el	dolor	que	sentía.

Mientras	seguía	sentado,	sin	dejar	de	observar	la	alfombra,	los	dibujos	de
ésta	se	difuminaron	hasta	convertirse	en	una	mancha	desde	la	que	los	ojos	de
la	señora	Leath	volvían	a	mirarlo.	Vio	perfectamente	la	hermosa	curva	de	sus
cejas	 y	 su	 profunda	 mirada	 al	 despedirse	 de	 él	 aquella	 última	 tarde	 que
pasaron	juntos	en	Londres.	«Ahora	debemos	decirnos	adiós»,	dijo:	la	misma
frase	de	despedida	que	había	utilizado	Sophy	Viner.

Este	pensamiento	le	hizo	ponerse	en	pie	en	seguida	y	buscar	el	abrigo	en
el	 que	 había	 dejado	 la	 carta	 de	 la	 señorita	 Viner.	 El	 reloj	 marcaba	 la	 una
menos	cuarto,	y	aunque	sabía	que	daba	igual	echar	la	carta	al	buzón	en	aquel
momento	o	por	la	mañana	a	primera	hora,	quiso	acallar	su	conciencia	y,	una
vez	recobrada	la	misiva,	se	dirigió	a	la	puerta.

Un	ruido	procedente	de	la	habitación	contigua	le	impulsó	a	detenerse.	De
nuevo	fue	consciente	de	que,	unos	pocos	metros	más	allá,	al	otro	lado	de	un
delgado	 tabique,	 una	 llama	 de	 vida	 pequeña	 pero	 entusiasta	 temblaba	 y
agitaba	 el	 aire.	El	 rostro	de	Sophy	volvía	 a	 él	 con	 insistencia.	Recordó	 con
una	 débil	 sonrisa	 de	 placer	 retrospectivo	 la	 alegría	 de	 la	muchacha	 durante
toda	la	tarde	y	las	innumerables	redes	que	había	lanzado	para	captar	todas	las
impresiones.

Asimismo,	pensar	que	en	aquel	momento	ella	estaba	viviendo	su	felicidad
con	tanta	intensidad	como	él	su	infortunio	reafirmó	aún	más	su	presencia.	En
su	caso	era	irremediable,	pero	en	el	de	ella	no	iba	a	ser	difícil	proporcionarle
unas	 horas	 más	 de	 placer.	 ¿Y	 acaso	 ella	 no	 lo	 esperaba	 secretamente?
Después	de	todo,	si	hubiera	tenido	tantas	ganas	de	ver	a	sus	amigos,	les	habría
telegrafiado	 nada	 más	 llegar	 a	 París,	 en	 lugar	 de	 escribirles.	 Entonces	 se
preguntó	 cómo	 un	 recurso	 tan	 manido	 para	 ganar	 tiempo	 no	 le	 había
sorprendido	 en	 aquel	momento.	 El	 hecho	 de	 haberlo	 utilizado	 no	 redujo	 su
estimación	por	ella;	simplemente	reforzó	el	 impulso	de	aprovechar	mejor	su
oportunidad.	Si	la	pobre	muchacha	ansiaba	un	poco	de	diversión,	un	intervalo
más	de	vida	personal,	¿por	qué	no	concederle	otro	día	en	París?	Además,	si	lo
hacía,	¿no	estaba	únicamente	haciendo	realidad	sus	propias	esperanzas?

Con	esta	idea	revivieron	sus	simpatías	por	ella.	De	nuevo	halló	un	interés
absorbente	 en	 la	 muchacha,	 como	 evasión	 de	 sí	 mismo	 y	 como	 objeto
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alrededor	del	cual	poder	llevar	a	cabo	sus	frustradas	actividades.	Su	presencia
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 le	 hacía	 sentirse	 menos	 solo,	 y	 como	muestra	 de
gratitud	 por	 el	 alivio	 que	 le	 dispensaba	 comenzó	 indolentemente	 a	 idear
nuevas	formas	de	retenerla.	Se	retrepó	en	su	silla,	encendió	un	puro	y	esbozó
una	sonrisa	al	acordarse	de	la	imagen	sonriente	de	Sophy.	Trató	de	imaginar
qué	momento	de	los	vividos	aquel	día	estaría	recordando	ella	en	ese	preciso
momento,	 y	 qué	 papel	 desempeñaba	 él	 en	 dicho	 recuerdo.	 Con	 toda
seguridad,	no	era	pequeño,	y	esta	certeza	era,	sin	duda,	placentera.

De	vez	en	cuando,	algún	ruido	en	 la	habitación	contigua	 le	 representaba
con	mayor	intensidad	la	realidad	de	la	situación	y	la	singularidad	de	aquella
inmensa	 y	 abigarrada	 soledad	 que	 los	 acogía	 a	 los	 dos	 momentáneamente,
entre	largas	filas	de	habitaciones,	cada	una	de	ellas	con	un	secreto	distinto.	La
proximidad	 de	 todos	 aquellos	 misterios	 que	 rodeaban	 los	 suyos	 deparó	 a
Darrow	una	sensación	aún	más	cercana	de	 la	presencia	de	 la	muchacha,	y	a
través	del	humo	del	puro	su	imaginación	la	acompañó	mientras	se	movía	de
aquí	para	allá,	acarició	la	curva	de	sus	brazos	jóvenes	y	esbeltos	mientras	los
levantaba	para	soltarse	el	cabello,	imaginó	cómo	se	bajaba	el	vestido	hasta	la
cintura	y	luego	hasta	las	rodillas,	así	como	la	blancura	de	sus	pies	mientras	se
deslizaban	por	el	suelo	hasta	la	cama…

Entonces	se	levantó	de	la	silla	y	se	desperezó	mientras	bostezaba	y	tiraba
lo	que	quedaba	del	puro.	Sus	ojos,	al	seguirlo,	se	posaron	en	el	telegrama	que
había	arrojado	al	suelo.	De	pronto	cesaron	los	ruidos	de	la	habitación	contigua
y	otra	vez	se	sintió	solo	y	desgraciado.

Abrió	 la	 ventana,	 colocó	 los	 brazos	 en	 el	 alféizar	 y	 contempló	 la	masa
urbana	salpicada	de	 luces.	Luego	alzó	una	mirada	al	oscuro	cielo,	en	el	que
brillaba	el	lucero	del	alba.
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VI

En	el	Théâtre	Français,	 la	 tarde	siguiente,	Darrow	bostezaba	y	no	dejaba	de
moverse	en	su	butaca.

Hacía	 calor,	 el	 teatro	 estaba	 atestado,	 la	 atmósfera	 cargada	 y	 la
representación	era	decididamente	mala,	o	al	menos	así	le	parecía	a	él.	Miró	a
su	compañera	y	 se	preguntó	 si	opinaría	 lo	mismo.	Su	 rostro	embelesado	no
dejaba	entrever	el	menor	malestar,	pero	quizá	la	educación	la	obligaba	a	fingir
un	 interés	 que	 no	 sentía.	 Darrow	 se	 retrepó	 en	 su	 butaca	 con	 impaciencia,
ahogando	 otro	 bostezo	 y	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 el	 escenario.	 Allí
transcurrían	 grandes	 acontecimientos,	 y	 él	 no	 era	 insensible	 a	 las	 adustas
bellezas	del	 teatro	clásico.	Pero	 los	 intérpretes	 le	parecían	 tan	faltos	de	vida
como	el	ambiente	cargado	de	la	sala.	Se	trataba	de	los	mismos	actores	a	los
que	había	 aplaudido	en	otras	ocasiones	 interpretando	 los	mismos	papeles,	y
quizá	este	hecho	incrementaba	la	sensación	de	anquilosamiento	y	vulgaridad
que	transmitía	su	trabajo.	Probablemente	era	ya	hora	de	infundir	sangre	nueva
en	las	venas	de	un	arte	agonizante.	Tuvo	la	impresión	de	que	los	actores	eran
fantasmas	 que	 representaban	 un	 espectáculo	 espectral	 en	 las	 orillas	 de	 la
Estigia.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 era	 la	 manera	 más	 provechosa	 de	 pasar	 las	 horas
doradas	de	una	tarde	de	primavera	para	un	joven	acompañado	de	una	bonita
muchacha.	La	 lozanía	del	 rostro	que	estaba	a	su	 lado,	que	 reflejaba	 la	de	 la
estación,	 evocaba	 el	 sol	 tamizado	 por	 hojas	 jóvenes,	 el	 ruido	 de	 un	 arroyo
entre	la	hierba,	sombras	de	árboles	proyectadas	sobre	prados	mecidos	por	el
viento…

Cuando,	por	fin,	el	único	entreacto	de	la	obra	interrumpió	el	fatídico	pisar
de	los	coturnos	y	Darrow	sacó	a	la	señorita	Viner	a	un	balcón	que	daba	a	la
plaza	 donde	 se	 situaba	 el	 teatro,	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 ella	 compartía	 sus
sentimientos.	Sin	embargo,	 la	mirada	embobada	que	vio	en	 la	 joven	detuvo
las	palabras	de	menosprecio	que	iban	a	articular	sus	labios.

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	Habríamos	tenido	que	salir	de	puntillas	y
aguardar	en	la	oscuridad	a	que	volviera	a	empezar.

—¿Ése	es	el	efecto	que	ha	tenido	sobre	usted?
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—¿Y	 sobre	 usted	 no?	 ¿No	 ha	 sentido	 como	 si	 hubiera	 dioses	 detrás	 de
ellos,	 moviéndolos	 todo	 el	 tiempo	 como	 marionetas?	 —dijo,	 mientras
apretaba	 la	 barandilla	 con	 las	 manos	 y	 su	 rostro	 brillaba	 y	 se	 oscurecía
siguiendo	los	bandazos	producidos	por	sucesivas	impresiones.

Darrow	sonrió,	complacido	por	su	satisfacción.	Después	de	todo,	él	había
sentido	lo	mismo	hacía	mucho	tiempo.	Tal	vez	el	responsable	de	que	la	poesía
de	la	obra	pareciera	haberse	evaporado	fuera	él	y	no	los	actores…	Pero	no,	su
impresión	 era	 acertada:	 la	 obra	 era	 aburrida	 y	 rancia.	 Eran	 precisamente	 la
inexperiencia	 de	 su	 compañera,	 sus	 escasas	 posibilidades	 de	 comparar	 y
contrastar,	las	que	le	llevaban	a	creer	que	se	trataba	de	una	obra	excelente.

—Tenía	miedo	de	que	se	aburriese	y	quisiera	marcharse.
—¿Aburrida?	 —dijo,	 como	 ofendida—.	 ¿Es	 que	 piensa	 que	 soy

demasiado	ignorante	y	estúpida	para	disfrutarla?
—No,	no	es	eso.
La	mano	 de	 ella,	 próxima	 a	 la	 suya,	 aún	 se	 aferraba	 al	 balcón,	 y	 él	 la

cubrió	con	la	suya	durante	un	momento.	Al	hacerlo,	vio	cómo	las	mejillas	de
la	joven	se	encendían	y	temblaban.

—Dígame	 su	 opinión	 —dijo	 Darrow,	 agachando	 un	 poco	 la	 cabeza	 y
consciente	sólo	a	medias	de	sus	palabras.

Sophy	no	volvió	la	cara,	sino	que	comenzó	a	hablar	rápidamente,	tratando
de	 transmitirle	 algo	de	 lo	que	 sentía.	Sin	 embargo,	 era	obvio	que	no	 estaba
acostumbrada	a	analizar	sus	emociones	estéticas	y	que	los	turbulentos	sucesos
de	 la	 tragedia	 la	 habían	 dejado	 boquiabierta,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
tempestad	o	un	cataclismo.	Carecía	de	referencias	históricas	o	literarias	a	las
que	 asociar	 sus	 impresiones:	 durante	 sus	 años	 de	 formación,	 por	 lo	 visto,
nunca	 había	 estudiado	 literatura	 griega.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 cosas	 que
posiblemente	 hubieran	 pasado	 desapercibidas	 a	 una	 joven	 con	 estudios
clásicos:	la	fatalidad	ineludible	del	argumento,	la	aterradora	presencia	en	él	de
la	 misma	 «suerte»	 misteriosa	 que	 había	 movido	 los	 hilos	 de	 su	 modesto
destino.	 Para	 ella	 no	 se	 trataba	 de	 literatura,	 sino	 de	 hechos,	 tan	 reales,	 tan
cercanos	como	lo	que	le	pasaba	en	aquel	momento	y	lo	que	fuera	a	ocurrirle
dentro	de	unas	horas.	Vista	desde	esta	perspectiva,	la	obra	recobró	a	ojos	de
Darrow	toda	su	realidad	suprema	y	conmovedora.	Penetró	hasta	el	núcleo	de
su	significado	a	través	de	todos	los	aditamentos	artificiales	con	que	la	habían
revestido	 sus	 teorías	 artísticas	 y	 las	 convenciones	 escénicas.	 La	 vio	 como
nunca	antes	la	había	visto:	como	la	vida	misma.

Después	de	esto,	ya	no	tenía	sentido	huir,	y	Darrow	la	condujo	de	nuevo	a
la	 sala,	 contento	 de	 experimentar	 sensaciones	 propias	 a	 través	 de	 ella.	 Sin
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embargo,	viendo	que	la	obra	continuaba	y	el	ambiente	seguía	siendo	opresivo,
dejó	de	prestar	atención	y	empezó	a	divagar	sobre	los	acontecimientos	de	la
mañana.

Llevaba	 con	Sophy	Viner	 todo	 el	 día,	 sorprendiéndose	de	 lo	 rápido	que
transcurría	 el	 tiempo.	 Ella	 apenas	 había	 intentado	 ocultar	 su	 satisfacción,	 a
medida	que	pasaban	las	horas,	por	no	recibir	telegrama	alguno	de	los	Farlow.
«Ya	habrán	escrito»	era	lo	único	que	había	dicho,	y	después	su	pensamiento
se	desplazó	al	dorado	proyecto	de	la	sesión	de	teatro.	Las	horas	que	quedaban
habían	paseado	por	las	animadas	calles,	y	luego	tomaron	un	almuerzo	que	se
alargó	 deliciosamente	 bajo	 los	 castaños	 de	 un	 restaurante	 de	 los	 Campos
Elíseos.	Darrow	observó	con	cierta	distancia	que	ella,	a	quien	todo	le	distraía
y	 le	 interesaba,	no	era	del	 todo	 insensible	a	 la	 impresión	que	producían	 sus
propios	encantos.	No	obstante,	era	vanidad	en	su	 faceta	más	amable:	Sophy
parecía	 ser	 consciente	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 un	 rasgo	 más	 de	 la	 armonía
reinante,	y	disfrutaba	de	él	igual	que	un	cantante	disfruta	con	su	canto.

Tras	el	almuerzo,	y	mientras	 tomaban	café,	volvió	a	hacer	 innumerables
preguntas	 y	 expresó	 una	 notable	 variedad	 de	 opiniones.	 Las	 preguntas
respondían	a	una	curiosidad	general	diversa	y	bienintencionada,	mientras	que
los	 comentarios	mostraban,	 al	 igual	 que	 su	 rostro	 y	 su	 actitud,	 una	 extraña
mezcla	de	sabiduría	precoz	e	 ignorancia	que	desarmaba.	Cuando	hablaba	de
la	«vida»	—palabra	que	repetía	con	frecuencia—	parecía	un	niño	jugando	con
un	 cachorro	 de	 tigre.	Darrow	 se	 dijo	 que	 un	 día	 el	 niño	 tendría	 que	 crecer,
igual	 que	 el	 tigre.	 Mientras	 tanto,	 su	 condición	 de	 experta	 marcada	 por	 la
ingenuidad	hacía	 imposible	 calibrar	 el	 alcance	de	 su	 experiencia	 personal	 o
estimar	los	efectos	que	había	dejado	en	su	carácter.	La	personalidad	de	Sophy
podía	adscribirse	a	doce	tipos	distintos	perfectamente	definibles,	pero	también
—y	 esto	 era	 aún	más	 desconcertante	 para	 su	 acompañante	 y	más	 peligroso
para	ella	misma—	ser	una	mezcla	cambiante	y	no	cristalizada	de	todos	ellos.

Como	de	costumbre,	su	conversación	volvía	una	y	otra	vez	al	teatro.	Ella
deseaba	aprender	 todas	 las	 formas	de	expresión	dramática	que	 la	metrópolis
del	 teatro	 podía	 ofrecerle,	 ya	 que	 su	 curiosidad	 abarcaba	 tanto	 los	 templos
oficiales	 del	 arte	 como	 los	 garitos	 menos	 consagrados.	 Sus	 inquisitivas
preguntas	acerca	de	una	obra	cuya	 representación,	y	en	concreto	una	de	sus
últimas	 escenas,	 había	 desatado	 un	 considerable	 escándalo,	 hicieron	 reír	 a
Darrow.

—¡Para	 ver	 eso	 tendrá	 que	 esperar	 a	 estar	 casada!	 —dijo,	 y	 este
comentario	puso	un	nuevo	rumbo	a	la	conversación.
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—¡Oh,	 yo	 nunca	 me	 voy	 a	 casar!	 —respondió,	 en	 un	 tono	 de	 juvenil
resolución.

—Eso	ya	lo	he	oído	muchas	veces.
—¡Sí,	 pero	 a	 muchachas	 que	 pueden	 elegir!	 —dijo,	 mientras	 sus	 ojos

parecían	 envejecer	 de	 repente—.	Me	 gustaría	 que	 conociera	 a	 los	 hombres
que	han	querido	casarse	conmigo.	Uno	era	el	médico	del	barco,	en	aquel	viaje
que	hice	 con	 los	Hoke.	Lo	habían	 expulsado	de	 la	Marina	por	borracho.	El
otro	era	un	viudo	sordo,	con	tres	hijas	ya	creciditas,	que	tenía	una	relojería	en
Bayswater.	Además,	no	estoy	segura	de	creer	en	el	matrimonio.	Estoy	a	favor
del	desarrollo	personal	y	de	que	todo	el	mundo	viva	su	propia	vida.	Soy	muy
moderna,	¿sabe?

Fue	entonces,	al	proclamarse	muy	moderna,	cuando	Darrow	se	dio	cuenta
de	 lo	 anticuada	 que	 era,	 sin	 poder	 remediarlo.	 Y,	 sin	 embargo,	 un	 minuto
después,	 sin	 alarde	 alguno	 ni	 deseo	 aparente	 de	 adoptar	 ninguna	 actitud,
seguía	 proponiendo	 axiomas	 sociales	 que	 sólo	 podían	 cosecharse	 en	 el
amargo	terreno	de	la	experiencia.

Recordó	todas	estas	cosas	desde	su	asiento	en	el	teatro,	contemplando	la
ingenua	atención	de	Sophy.	Estaba	pendiente	por	completo	de	«la	historia»	y
él	sospechaba	que,	también	en	la	vida,	sería	siempre	«la	historia»,	y	no	otros
aspectos	más	remotos	e	imaginativos,	 lo	que	atraería	su	atención.	Pensó	que
ni	siquiera	habría	ecos	en	su	alma…

De	 todos	 modos,	 lo	 que	 sentía	 lo	 sentía	 con	 toda	 intensidad:	 ante	 lo
verdadero,	lo	inmediato,	vibraban	todas	sus	cuerdas.	Cuando	terminó	la	obra,
y	volvieron	a	salir	a	la	luz	del	sol,	Darrow	la	miró	con	una	sonrisa.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
Sophy	no	respondió.	Su	oscura	mirada	parecía	fijarse	en	él	sin	verlo.	Las

mejillas	y	los	labios	habían	adquirido	un	tono	pálido,	y	el	cabello	suelto	que
le	colgaba	del	borde	del	sombrero	se	le	había	pegado	a	la	frente	en	húmedos
rizos.	 Parecía	 una	 joven	 sacerdotisa	 aún	 aturdida	 por	 los	 efluvios	 de	 la
caverna[8].

—¡Pobre	muchacha!	¡Ha	sido	demasiado	para	usted!
Ella	negó	con	la	cabeza	mientras	sonreía	vagamente.
—Vamos	—dijo	 él,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo—.	 Cojamos	 un

taxi	y	tomemos	un	poco	de	aire	fresco.	Quedan	aún	unas	cuantas	horas	antes
de	que	anochezca.	Además,	mire	qué	noche	nos	espera.

Y	señaló	al	 cielo,	hacia	una	 luna	blanca	 suspendida	en	el	nebuloso	azul
que	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 rue	 de	Rivoli.	 Ella	 guardó
silencio	mientras	Darrow	paraba	un	taxi	y	le	decía	al	conductor:
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—¡Al	Bosque	de	Bolonia!
Sin	 embargo,	 cuando	 pasaban	 por	 las	 Tullerías,	 Sophy	 reaccionó	 de

pronto.
—Debo	ir	primero	al	hotel.	Podría	haber	llegado	algún	mensaje.	De	todos

modos,	tengo	que	decidir	lo	que	voy	a	hacer.
Darrow	 notó	 que	 la	 realidad	 de	 la	 situación	 se	 le	 había	 impuesto	 de

pronto.
—Tengo	que	decidir	lo	que	voy	a	hacer	—repitió.
A	 él	 le	 habría	 gustado	 retrasar	 el	 regreso	 al	 hotel	 y	 convencerla	 de	 que

cenaran	 antes	 en	 el	 Bosque	 de	 Bolonia.	 Habría	 sido	 fácil	 recordarle	 que
aquella	noche	ya	no	podía	emprender	viaje	a	Joigny	y	que,	por	consiguiente,
daba	 igual	 comprobar	 si	 había	 recibido	 respuesta	 de	 los	 Farlow	 entonces	 o
unas	 horas	 más	 tarde;	 pero	 por	 alguna	 razón	 dudó	 en	 recurrir	 a	 este
argumento,	que	le	había	salido	de	modo	tan	natural	el	día	anterior.	Después	de
todo,	sabía	que	no	iba	a	encontrar	nada	en	el	hotel,	así	que,	¿para	qué	ir?

El	 recepcionista,	 cuando	 le	 preguntaron,	 no	 estaba	 seguro.	 No	 había
recibido	ningún	mensaje	destinado	a	la	dama,	pero	en	su	ausencia	el	ayudante
tal	vez	hubiera	subido	una	carta.

Darrow	 y	 Sophy	 entraron	 juntos	 al	 ascensor.	 Un	 instante	 después,	 el
botones	abría	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Darrow	mientras	Sophy	se	metía
en	la	suya.	La	mesa	estaba	vacía.	No	había	ningún	mensaje,	al	menos	para	él,
y	un	minuto	más	tarde,	en	el	umbral	de	su	puerta,	ella	le	decía	el	esperado:

—No,	no	hay	nada.
Darrow	fingió	alegrarse	con	la	respuesta.
—¡Pues	tanto	mejor!	Y	ahora…	¿Vamos	a	algún	sitio?	¿O	preferiría	coger

un	barquito	hasta	Bellevue?	¿Ha	cenado	allí	alguna	vez,	en	la	terraza,	a	la	luz
de	 la	 luna?	No	 está	 nada	mal.	Y	 no	 tiene	 sentido	 quedarnos	 aquí	 a	 esperar
sentados.

Sophy	lo	miró	con	perplejidad.
—Es	que	cuando	les	escribí	ayer,	les	pedí	que	me	telegrafiaran.	Supongo

que	los	pobres	no	tienen	dinero	y	pensaron	que	una	carta	serviría	igual	que	un
telegrama	—dijo,	mientras	el	 color	volvía	a	cubrirle	el	 rostro—.	Por	eso	yo
también	 escribí	 en	 vez	 de	 telegrafiar…	 ¡porque	 no	 puedo	 malgastar	 ni	 un
penique!

Ninguna	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 dicho	 habría	 podido	 causar	 tanto
arrepentimiento	 en	 su	 interlocutor.	Darrow	 sintió	 cómo	 su	 cara	 enrojecía	 al
recordar	 los	 motivos	 que	 había	 atribuido	 a	 la	 joven	 en	 el	 curso	 de	 sus
cavilaciones	nocturnas.	Pero,	después	de	 todo,	aquellos	motivos	habían	sido
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urdidos	 para	 justificar	 su	 propia	 deslealtad	 pues,	 en	 realidad,	 nunca	 había
creído	en	ellos.	Esto	aumentó	su	confusión	y,	por	un	momento,	estuvo	a	punto
de	cogerle	la	mano	a	Sophy	y	confesarle	lo	injusto	que	había	sido	con	ella.

Quizá	Sophy	interpretó	el	rubor	de	Darrow	como	protesta	involuntaria	por
haber	sido	iniciado	en	detalles	tan	poco	elegantes,	pues	al	volver	a	hablar	lo
hizo	con	una	sonrisa.

—Supongo	 que	 le	 resulta	 difícil	 entender	 que	 una	 tenga	 que	 pararse	 a
pensar	 si	 puede	 o	 no	 costearse	 un	 telegrama.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 siempre
tengo	que	hacerlo.	Y	no	puedo	quedarme	aquí	ni	un	minuto	más.	Debo	coger
un	tren	nocturno	para	Joigny.	Si	los	Farlow	no	pueden	alojarme,	puedo	ir	a	un
hotel.	Siempre	será	más	barato	que	quedarme	aquí…	Tenía	que	haberlo	hecho
antes.	 Debí	 telegrafiar	 ayer.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 recibiría	 alguna
respuesta	 hoy	 y	 tenía	 tantas,	 tantas	 ganas	 de	 quedarme	 aquí…	—Entonces
miró	con	preocupación	a	Darrow—:	¿Se	acuerda	por	casualidad	de	a	qué	hora
echó	mi	carta	al	correo?
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VII

Darrow	seguía	aún	de	pie	en	el	umbral	de	 la	habitación	de	Sophy.	Al	oír	 la
pregunta,	entró	en	ella	y	cerró	la	puerta.

Su	corazón	latía	más	deprisa	de	lo	normal,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba
a	hacer	o	decir.	De	lo	único	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que,	por	muchos
impulsos	de	expiación	que	sintiera,	no	iba	a	cometer	la	tontería	de	decirle	que
no	 había	 enviado	 la	 carta.	 Sabía	 que	 hacer	 algo	 mal	 acarrea,	 en	 general,
menos	daño	que	confesar	haberlo	hecho,	y	éste	era	uno	de	 los	casos	en	que
una	tontería	pasajera	puede	convertirse,	si	es	revelada,	en	una	grave	ofensa.

—Lo	siento	mucho,	lo	siento.	Debe	usted	permitir	que	la	ayude…	¿Me	lo
permitirá?	—dijo.	Entonces	le	cogió	las	manos	y	las	apretó	contra	las	suyas,
pensando	 que	 un	 contacto	 amigable	 valdría	 más	 que	 mil	 palabras.	 Sintió
cómo	sus	manos	cedían	ligeramente	a	la	presión	y	continuó	sin	darle	tiempo	a
responder—:	 ¿No	 es	 una	 lástima	 que	 malgastemos	 estos	 momentos
lamentando	haber	hecho	algo	que	habría	impedido	que	estuviésemos	juntos?

Ella	se	retiró,	soltando	las	manos.	La	tentadora	buena	fe	que	manifestaba
su	rostro	desapareció	súbitamente	y	dio	paso	a	una	profunda	desconfianza.

—¿Es	que	olvidó	echar	mi	carta	al	correo?
Darrow	no	se	movió,	contrito,	avergonzado	y	cada	vez	más	consciente	de

que	revelar	los	motivos	de	su	angustia	iba	a	constituir	una	ofensa	mayor	que
ocultarlos.

—¡Qué	insinuación!	—gritó,	y	extendió	las	manos	con	una	risa.
En	el	rostro	de	Sophy	se	dibujó,	de	pronto,	una	sonrisa.
—Bien,	 en	 ese	 caso	 no	 voy	 a	 lamentar	 nada	 más	 que	 una	 cosa:	 que

nuestros	buenos	tiempos	hayan	terminado.
Aquellas	 palabras	 fueron	 tan	 inesperadas	 que	 encauzaron	 todas	 las

conjeturas	 de	 Darrow.	 Si	 ella	 hubiera	 seguido	 dudando,	 él	 probablemente
habría	seguido	mintiendo,	pero	 la	aceptación	sin	reservas	que	recibieron	sus
palabras	le	hizo	aborrecer	el	papel	que	estaba	desempeñando.	En	ese	mismo
instante,	una	duda	surgió	en	su	pecho	como	la	cabeza	de	una	serpiente.	¿No
era	él,	más	bien,	y	no	ella,	quien	 se	mostraba	confiado	como	un	niño?	¿No
había	creído	Sophy	su	palabra	con	demasiada	facilidad,	olvidando	en	seguida
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el	 espinoso	 asunto	 de	 la	 carta?	 Dadas	 sus	 experiencias	 anteriores,	 una
confianza	tan	profunda	parecía	sospechosa.	Sin	embargo,	en	cuanto	volvió	a
poner	 sus	 ojos	 en	 ella,	 se	 avergonzó	 de	 sus	 pensamientos	 y	 los	 identificó
plenamente:	eran	sólo	otro	pretexto	para	ocultar	su	mala	acción.

—¿Y	por	qué	tienen	que	terminar	nuestros	buenos	tiempos?	—preguntó	él
—.	¿Por	qué	no	pueden	durar	un	poco	más?

Ella	alzó	la	mirada,	y	se	quedó	boquiabierta	por	la	sorpresa,	pero	él	siguió
hablando	sin	dejarla	intervenir.

—Quiero	que	se	quede	conmigo.	Quiero	que	disfrute,	durante	unos	días,
de	 todas	 las	 cosas	 que	 nunca	 ha	 tenido.	 No	 siempre	 es	 mayo,	 ni	 siempre
estamos	 en	 París.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 aprovechamos?	 Usted	 ya	 me	 conoce,	 no
somos	unos	desconocidos.	¿Por	qué	no	me	trata	como	a	un	amigo?

Mientras	Darrow	hablaba,	Sophy	 se	 había	 apartado	un	poco	de	 su	 lado,
aunque	la	mano	de	él	seguía	apretando	la	suya.	Estaba	pálida,	y	sus	ojos	no
dejaban	de	mirarlo,	pero	en	ellos	no	había	desconfianza	ni	resentimiento,	sólo
una	expresión	de	ingenua	sorpresa	que	a	él	le	conmovió	extraordinariamente.

—¡Quédese!	 ¡Debe	 hacerlo!	 Escuche:	 para	 probar	 que	 soy	 sincero…	 le
diré	 que	 no	 eché	 su	 carta	 al	 correo…	 No	 la	 eché	 porque	 deseaba
proporcionarle	unas	cuantas	horas	de	felicidad…	y	porque	no	podía	soportar
que	se	fuera.

Darrow	sintió	como	si	estas	palabras	hubieran	sido	pronunciadas	por	un
testigo	 avieso	 de	 la	 escena	 sin	 contar	 con	 él,	 y	 sin	 embargo	 no	 lamentó
haberlas	dicho.

La	 muchacha	 las	 había	 oído	 en	 silencio.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un
momento	en	cuanto	él	dejó	de	hablar,	y	luego	retiró	la	mano.

—¿No	 echó	mi	 carta	 al	 correo?	 ¿La	 retuvo	 a	 propósito?	 ¿Y	me	 lo	 dice
ahora,	para	demostrarme	que	 lo	mejor	que	puedo	hacer	 es	ponerme	bajo	 su
protección?

Y	 entonces	 rompió	 a	 reír.	 Aquella	 risa	 recogía	 todos	 los	 ecos
desgarradores	de	su	pasado	con	la	señora	Murrett.	Al	mismo	tiempo,	su	rostro
experimentaba	 un	 cambio	 similar:	 se	 encogió	 hasta	 convertirse	 en	 una
pequeña	y	malévola	máscara	blanquecina,	en	 la	que	brillaba	el	negro	de	 los
ojos.

—¡Gracias,	 muchas	 gracias	 por	 decírmelo!	 ¡Y	 por	 todas	 sus	 amables
atenciones!	 Lo	 que	me	 propone	 es	 realmente	 delicioso…	 ¡delicioso!	 Y	me
siento	muy	halagada	y	agradecida.

Entonces	se	derrumbó	sobre	una	silla,	 junto	al	 tocador,	apoyó	la	barbilla
en	las	manos	y	se	rió,	mientras	el	rizo	de	elfo	le	caía	sobre	los	ojos.
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Aquella	reacción	no	ofendió	a	Darrow,	sino	que	su	efecto	más	inmediato
fue	el	de	aplacar	su	agitación.	El	carácter	teatral	del	estallido	le	restó	fuerza,
de	 modo	 que	 le	 pareció	 incluso	 menor	 que	 unos	 minutos	 antes.
Inmediatamente,	cogió	una	silla	y	se	sentó	junto	a	ella.

—No	tenía	por	qué	haberle	dicho	que	retuve	su	carta.	Hacerlo	me	parece
una	 prueba	 bastante	 contundente	 de	 que	 no	 abrigaba	 ningún	 propósito
perverso	 respecto	 a	 usted.	—Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 él	 no	 le	 dio
tiempo	 a	 responder—.	 Mis	 propósitos	 —continuó,	 sonriendo—	 no	 eran
perversos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 usted	 lo	 había	 pasado	 bastante	mal	 con	 la
señora	Murrett,	y	de	que	no	le	aguardaban	muchas	posibilidades	de	diversión.
Pensé,	 y	 sigo	 pensando,	 que	 no	 hacía	 ningún	 mal	 proporcionándole	 unas
cuantas	 horas	 de	 esparcimiento	 entre	 un	 pasado	 deprimente	 y	 un	 futuro	 no
demasiado	halagüeño.	—En	este	momento	hizo	una	pausa	y	 luego	continuó
sus	 razonamientos	 en	 tono	 amigable—.	 Cometí	 el	 error	 de	 no	 decírselo	 en
seguida,	de	no	pedirle	directamente	que	me	concediera	uno	o	dos	días	y	que
me	 permitiera	 hacerle	 olvidar	 las	 cosas	 que	 ahora	 le	 preocupan.	 Fui	 un
estúpido	 y	 no	 lo	 hice.	 De	 hacerlo,	 usted	 habría	 aceptado	 o	 rechazado	 mi
ofrecimiento,	pero	al	menos	no	habría	interpretado	mal	mis	intenciones…	—
Entonces	se	levantó,	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	se	volvió	para	mirarla
a	ella,	inmóvil,	apoyada	contra	el	tocador,	aún	con	la	barbilla	en	las	manos—.
¡Pero	 qué	 tontería	 hablar	 de	 intenciones!	 Si	 no	 tenía	 ninguna…	 Tan	 sólo
quería	estar	junto	a	usted.	No	se	imagina	lo	bien	que	se	pasa	sólo	con	estar	a
su	lado…	yo	mismo	estaba	deprimido	y	sin	saber	qué	hacer,	y	usted	me	hizo
olvidar	 mis	 problemas.	 Y	 cuando	 supe	 que	 se	 marchaba,	 que	 volvía	 a	 la
depresión,	igual	que	yo,	me	dije	que	quizá	podríamos	pasar	antes	unas	horas
juntos,	así	que	no	toqué	la	carta	del	bolsillo.

Darrow	 vio	 cómo	 las	 facciones	 de	 Sophy	 se	 iban	 ablandando	 a	medida
que	él	hablaba.	De	pronto,	separó	las	manos	y	se	volvió	hacia	él.

—Pero	entonces…	¿usted	 también	pasaba	por	malos	momentos?	No	me
había	 dado	 cuenta…	 ni	 siquiera	 se	me	 habría	 ocurrido	 pensarlo…	 yo	 creía
que	usted	tenía	siempre	todo	lo	que	quería…

Darrow	no	pudo	contener	 la	 risa	ante	esta	 ingenua	visión	de	su	vida.	Le
avergonzó	 haber	 intentado	 defenderse	 apelando	 a	 su	 piedad,	 y	 se	 enfadó
consigo	 mismo	 por	 aludir	 a	 un	 asunto	 que	 debería	 haber	 apartado	 de	 sus
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 comprensiva	 de	 Sophy	 lo	 había
desarmado	en	un	momento	en	que	su	corazón	estaba	maltrecho	y	alterado.	Se
inclinó	sobre	ella	y	le	besó	la	mano.

—Por	favor,	perdóneme,	perdóneme	—dijo.
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Sophy	se	levantó	sonriendo	y	asintió	con	la	cabeza.
—No	crea	que	es	tan	frecuente	que	la	gente	se	brinde	a	ofrecerme	pasarlo

bien,	y	mucho	menos	dos	días	enteros.	Nunca	podré	olvidar	lo	amable	que	ha
sido	 conmigo,	 y	 recordaré	 estos	 días	 muchas	 veces.	 Pero	 es	 hora	 de	 decir
adiós,	¿sabe?	Debo	telegrafiar	en	seguida	para	decir	que	voy	para	allá.

—¿Para	decir	que	se	va?	¿Entonces	no	me	ha	perdonado?
—Oh,	usted	está	perdonado,	si	eso	le	hace	sentir	mejor.
—Pues	no	me	sentiré	mejor	si	su	manera	de	demostrarlo	es	alejarse	de	mí.
Sophy	movió	la	cabeza	como	si	estuviera	dándole	vueltas	al	asunto.
—Pero	 es	 que	 no	 puedo	 quedarme…	 ¿Cómo	 voy	 a	 quedarme?	—dijo,

como	discutiendo	con	un	interlocutor	invisible.
—¿Y	por	qué	no?	Nadie	sabe	que	está	aquí…	nadie	va	a	saberlo	nunca.
Ella	alzó	la	mirada,	y	los	ojos	de	ambos	cruzaron	significados	durante	un

cortísimo	 minuto.	 La	 mirada	 de	 Sophy	 era	 tan	 clara	 como	 la	 de	 un
adolescente.

—No	se	trata	de	eso	—exclamó	con	cierta	impaciencia—.	No	es	la	gente
lo	que	me	da	miedo.	Nunca	me	han	ayudado,	así	que,	¿por	qué	demonios	iban
a	preocuparme?

A	Darrow	le	gustó	más	que	nunca	lo	directo	de	su	estilo.
—Bien,	entonces,	¿de	qué	se	trata?	Espero	que	no	sea	yo…
—No,	no	es	usted.	Usted	me	gusta.	¡Es	el	dinero!	En	mi	caso,	es	siempre

el	causante	de	todo.	¡Yo	nunca	podré	invitarlo	a	nada	en	mi	vida!
—¿Y	eso	es	todo?	—respondió	Darrow	riendo	y	sintiéndose	aliviado	por

la	 naturalidad	 de	 Sophy—.	 Escúcheme:	 ya	 que	 hablamos	 como	 si	 fuera	 de
hombre	a	hombre,	¿es	que	tampoco	puede	confiar	en	mí	en	ese	aspecto?

—¿Confiar	en	usted?	¿Qué	quiere	decir?	Es	usted	quien	no	debe	confiar
en	 mí	 —dijo	 Sophy,	 y	 entonces	 se	 echó	 a	 reír	 de	 pronto—.	 Quizá	 nunca
pueda	pagarle	como	es	debido.

El	gesto	de	Darrow	indicó	que	no	daba	importancia	a	este	comentario.
—Quizá	el	dinero	sea	el	causante	—respondió	Darrow—,	pero	no	puede

serlo	todo,	al	menos	entre	amigos.	¿No	cree	que	un	amigo	puede	aceptar	una
pequeña	 ayuda	 de	 otro	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 demasiado	 del	 futuro	 o
sopesar	demasiados	condicionantes?	La	cuestión	es	 simplemente	qué	piensa
usted	de	mí.	Si	yo	le	agrado	lo	suficiente	para	desear	tomarse	unos	días	libres
y	 acompañarme,	 sólo	 por	 pasarlo	 bien	 y	 por	 el	 placer	 que	 me	 depara,
démonos	la	mano	y	dejemos	zanjado	el	asunto.	Si	yo	no	le	agrado	tanto,	nos
daremos	también	la	mano,	aunque	yo	lo	sentiré	de	veras.

—¡Oh,	pero	yo	también	lo	sentiré!
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Cuando	 Sophy	 levantó	 la	 cara	 para	 mirarlo,	 a	 Darrow	 le	 pareció	 tan
pequeña	y	 juvenil	que	sintió	por	un	momento	 leves	escrúpulos,	anulados	en
seguida	por	la	excitación	de	proseguir	aquella	conversación.

—¿Y	entonces?	—dijo,	mirándola	a	los	ojos	y	tratando	de	persuadirla.
En	aquel	momento	era	intensamente	consciente	de	que	la	cercanía	estaba

produciendo	tal	efecto	que	sus	palabras	se	hacían	cada	vez	menos	necesarias.
De	todos	modos	continuó,	más	pendiente	de	las	inflexiones	de	su	voz	que	de
lo	que	decía.

—¿Por	qué	demonios	tenemos	que	decirnos	adiós	si	 los	dos	lamentamos
hacerlo?	¿No	me	va	a	decir	 sus	 razones?	Usted	no	 suele	dejarse	nada	en	el
tintero,	al	menos	en	lo	que	respecta	a	sus	sentimientos.	Y	no	debe	preocuparse
si	me	ofende,	¿sabe?

Sophy	 estaba	 ante	 él	 igual	 que	 una	 hoja	 a	 merced	 de	 dos	 corrientes
contrapuestas,	que	lo	mismo	la	pueden	barrer	para	adelante	que	volverla	hacia
atrás.	Entonces	movió	 la	cabeza	con	aquel	movimiento	extraño	y	masculino
que	solía	acompañar	sus	emociones.

—¿Lo	que	siento?	¿Realmente	quiere	saber	lo	que	siento?	¡Que	usted	me
está	dando	la	única	oportunidad	que	he	tenido	nunca!

Entonces	giró	sobre	sus	talones	y,	dejándose	caer	en	la	silla	más	cercana,
se	echó	hacia	delante	y	escondió	su	rostro	contra	el	tablero	del	tocador.

Bajo	los	pliegues	de	su	vestido	veraniego,	la	silueta	de	la	espalda	y	de	los
brazos	extendidos	y	el	ligero	hueco	que	se	veía	entre	sus	hombros	recordaban
las	 tenues	 curvas	 de	 una	 estatuilla	 de	 terracota:	 la	 de	 una	 imagen	 grácil	 y
juvenil	 que	 hubiera	 sido	 poco	 más	 que	 esbozada	 en	 el	 barro.	 Mientras	 la
observaba,	 Darrow	 pensó	 que	 la	 personalidad	 de	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	 firmeza	y	 sus	opiniones	 terminantes,	 quizá	 se	 situaba	 en	 el	mismo
grado	de	 inmadurez.	Nunca	habría	pensado	que	se	plegaría	 tan	pronto	a	sus
sugerencias	 ni	 que	 lo	 confesaría	 de	 aquella	 manera.	 Al	 principio	 se	 sintió
ligeramente	 desconcertado,	 pero	 luego	 pensó	 que	 la	 actitud	 de	 ella
simplificaba	la	suya	propia.	El	comportamiento	de	Sophy	se	caracterizaba	por
la	indecisión	y	la	torpeza	de	la	inexperiencia.	Mostraba	que,	después	de	todo,
era	aún	una	niña	y	que	lo	único	que	él	podía	hacer	—en	realidad	lo	único	que
había	pensado	hacer	desde	el	principio—	era	proporcionarle	unas	vacaciones
juveniles	que	siempre	pudiera	recordar.

Por	 un	 momento,	 creyó	 que	 se	 había	 echado	 a	 llorar,	 pero	 Sophy	 en
seguida	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 ver	 un	 rostro	 que	 probablemente	 sólo	 había
ocultado	para	disimular	 la	satisfacción	que	sentía.	Por	un	 instante,	cada	uno
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de	los	dos	proyectó	su	luz	sobre	el	otro,	sin	pronunciar	palabra.	Luego	ella	se
le	acercó	y	extendió	las	dos	manos.

—¿Es	cierto?	¿Es	cierto	que	va	a	pasarme	a	mí?
Él	 tuvo	 ganas	 de	 responder:	 «Es	 usted	 la	 única	 criatura	 a	 quien	 podía

pasarle»,	 pero	 dichas	 palabras	 guardaban	 un	 doble	 sentido	 y	 decidió
reprimirlas.	En	su	lugar,	le	cogió	las	manos	y	se	quedó	mirándola	sin	tratar	de
acercarse	 ni	 de	 doblar	 sus	 brazos	 extendidos.	 Quería	 que	 supiera	 que	 sus
palabras	lo	habían	conmovido,	pero	aquel	propósito	quedó	difuminado	por	un
arrebato	 de	 la	 misma	 emoción	 que	 la	 poseía	 a	 ella,	 de	 modo	 que	 le	 costó
trabajo	 articular	 una	 respuesta.	 Terminó	 devolviéndole	 una	 risa	 tan	 franca
como	la	de	ella.

—Todo	eso,	todo	eso	y	más,	ya	lo	verá.
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VIII

Durante	 todo	 el	 día,	 desde	 el	 amanecer,	 que	 llegó	 tarde	 y	 reticente,	 había
llovido	 torrencialmente.	 La	 lluvia	 chocaba	 contra	 las	 altas	 ventanas	 de
Darrow	 y	 reducía	 el	 inmenso	 paisaje	 de	 tejados	 y	 chimeneas	 a	 un	 cúmulo
oscuro	 y	 aceitoso,	 mientras	 la	 habitación	 recibía	 la	 luz	 crepuscular	 de	 un
acuario	subterráneo.

El	agua	descendía	con	la	regularidad	de	un	tercer	día	de	lluvia	incesante,
cuando	 uno	 ya	 ni	 se	 arregla	 ni	 arrastra	 los	 pies,	 y	 el	 tiempo	 ha	 decidido
mostrar	 su	peor	cara.	No	había	variaciones	de	 ritmo,	ni	 altibajos	 líricos:	 las
líneas	 grises	 que	 golpeaban	 los	 cristales	 eran	 tan	 densas	 y	 uniformes	 como
una	página	escrita	sin	división	de	párrafos.

George	Darrow	acercó	el	sillón	a	la	chimenea.	En	el	suelo	yacía	el	horario
de	 trenes	 que	 había	 estado	 consultando,	 y	 él	 observaba	 con	 displicente
aquiescencia	la	masa	informe	de	agua,	que	le	afectaba	como	si	fuera	un	gran
reflejo	de	su	estado	de	ánimo.	Luego,	su	mirada	viajó	por	 la	habitación	con
parsimonia.

Habían	 transcurrido	 exactamente	 diez	 días	 desde	 el	 momento	 en	 que
deshizo	sin	mucho	cuidado	el	equipaje,	dispersando	todo	su	contenido.	Todas
sus	 brochas	 y	 navajas	 estaban	 esparcidas	 por	 el	 tablero	 de	 mármol	 de	 la
cómoda.	Un	montón	 de	 periódicos	 se	 había	 ido	 acumulando	 en	 la	mesa	 de
centro	bajo	el	electrolier,	mientras	media	docena	de	novelas	yacían	sobre	 la
repisa	de	la	chimenea,	entre	cajas	de	puros	y	frascos	de	agua	de	colonia.	Sin
embargo,	 estas	 huellas	 de	 sí	 mismo	 no	 habían	 modificado	 la	 gris
insustancialidad	 de	 la	 habitación	 ni	 su	 aire	 de	 escenario	 provisional	 de
innumerables	 estancias.	 Había	 algo	 sardónico,	 hasta	 siniestro,	 en	 aquella
apariencia	de	«decoración»	deliberadamente	anónima,	con	sus	tonos	pardos	y
anodinos,	 una	 alfombra	 y	 un	 papel	 de	 pared	 que	 nadie	 fuera	 capaz	 de
recordar,	y	sillas	y	mesas	tan	impersonales	como	mozos	de	estación.

Darrow	cogió	el	horario	del	suelo	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.	Luego	se	puso
de	pie,	encendió	un	puro	y	se	acercó	a	la	ventana.	A	través	de	la	lluvia	podía
divisar	un	reloj	situado	en	un	alto	edificio	detrás	de	los	tejados	de	la	estación.
Sacó	el	suyo,	comparó	las	horas	que	daban	uno	y	otro	y	movió	las	manecillas
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con	tal	ímpetu	que	se	pasó	de	la	hora	y	tuvo	que	repetir	la	operación	con	más
cuidado.	No	dejó	de	sentir	un	enfado	desproporcionado	a	semejante	minucia.
Cuando	terminó,	volvió	al	sillón,	se	echó	en	él	y	colocó	las	manos	por	detrás
de	la	cabeza.	En	seguida,	el	puro	se	apagó	y	volvió	a	levantarse	para	buscar
cerillas.	Lo	encendió	de	nuevo	y	regresó	al	sillón.

La	habitación	lo	estaba	poniendo	nervioso.	Los	primeros	días,	en	los	que
el	 tiempo	 había	 sido	 bueno,	 no	 lo	 había	 notado	 tanto,	 o	 quizá	 sólo	 había
sentido	 la	 desdeñosa	 indiferencia	 de	 un	 viajero	 por	 un	 refugio	 provisional.
Pero	 ahora	 que	 se	 marchaba	 y	 la	 miraba	 por	 última	 vez	 parecía	 estar
apoderándose	 por	 completo	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 empaparlos	 como	 un
inmenso	e	indeleble	borrón.	Cada	detalle	le	apremiaba	con	la	familiaridad	de
un	 confidente	 accidental:	 mirase	 donde	 mirase,	 experimentaba	 el	 efecto	 de
una	fugaz	intimidad…

Lo	único	 que	 tenía	 claro	 con	 respecto	 a	 su	 inmediato	 futuro	 era	 que	 su
permiso	 se	 acababa	 y	 que	 debía	 regresar	 a	 su	 trabajo	 en	 Londres	 al	 día
siguiente.	 En	 veinticuatro	 horas	 volvería	 a	 sumirse	 en	 un	 mundo	 de
actividades	 rutinarias,	 pues	 él	 era	 un	 factor	 laborioso,	 responsable	 y
relativamente	necesario	de	la	enorme	y	zumbante	maquinaria	social	y	oficial.
Aquella	 obligación	 fija	 era	 lo	 que	 menos	 incomodidad	 le	 causaba	 y,	 sin
embargo,	por	alguna	oscura	razón,	 lo	único	en	lo	que	le	resultaba	imposible
concentrarse.	Cuando	lo	hacía,	la	habitación	lo	envolvía	otra	vez	en	su	círculo
de	 insistentes	 asociaciones.	 El	 aborrecimiento	 que	 iba	 alimentando	 por	 ella
era	 cada	 vez	 más	 extraordinario	 en	 su	 microscópica	 minuciosidad:	 la
mugrienta	alfombra,	el	papel	de	las	paredes,	la	repisa	de	mármol	negro	de	la
chimenea,	 el	 reloj	 con	 adorno	 dorado	 debajo	 de	 la	 polvorienta	 campana,	 la
cama	 de	 color	marrón	 con	 altos	 paneles	 de	madera	 oscura,	 el	 cuadrito	 con
instrucciones	 para	 viajeros	 colgando	 debajo	 del	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 la
puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	contigua.	Lo	que	más	aborrecía	era
aquella	puerta…

Al	principio,	no	había	sentido	ninguna	responsabilidad	en	especial.	Estaba
satisfecho	 de	 haber	 dado	 en	 el	 clavo	 y	 convencido	 de	 su	 capacidad	 para
mantenerlo	 en	 su	 sitio.	 A	 pesar	 del	 vulgar	 entorno	 y	 de	 sus	 inevitables	 y
prosaicas	 propincuidades,	 todo	 el	 episodio	 parecía	 representarse	 en	 alguna
región	 fuera	 del	mundo,	 demasiado	 alejada	 de	 la	 normalidad.	 Era	 algo	 que
nunca	 le	 había	 ocurrido	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 imaginado;	 pero	 eso,	 al
principio,	 no	 había	 parecido	 un	 argumento	 contra	 sus	 facultades	 para
manejarlo.
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Quizá,	 si	 no	 hubiera	 llovido	 tres	 días	 seguidos,	 podría	 haber	 salido
indemne,	sin	que	quedara	duda	alguna	de	sus	méritos.	Pero	la	lluvia	lo	había
cambiado	 todo.	 Había	 desplazado	 la	 imagen	 fuera	 de	 toda	 perspectiva,
borrado	 tanto	 el	misterio	 de	 los	 planos	más	 remotos	 como	 el	 encanto	 de	 la
media	 distancia,	 y	 otorgado	 relieve	 a	 todos	 los	 detalles	 más	 prosaicos	 del
primer	 plano.	 Era	 una	 de	 aquellas	 situaciones	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 la
reflexión	ayuda	y,	por	alguna	perversión	de	las	circunstancias,	se	había	visto
obligado	 a	 contemplar	 todos	 sus	 detalles	 sin	 tener	 el	 menor	 deseo	 de
hacerlo…

El	puro	se	había	vuelto	a	apagar,	de	modo	que	lo	arrojó	al	fuego	y	pensó
vagamente	 en	 levantarse	 para	 coger	 otro.	 Sin	 embargo,	 el	 simple	 acto	 de
abandonar	 el	 sillón	 le	 exigía	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 mayor	 del	 que	 en
aquellos	momentos	era	capaz,	así	que	echó	la	cabeza	para	atrás,	cerró	los	ojos
y	escuchó	el	repiqueteo	de	la	lluvia.

Un	 ruido	 distinto	 lo	 sobresaltó.	 Fue	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	contigua	que	daba	al	corredor.	Darrow	se	quedó	inmóvil,	sin	abrir
los	ojos,	aunque	otra	imagen	muy	distinta	penetró	en	su	cabeza	a	través	de	los
párpados	cerrados.	Era	una	imagen	perfecta,	fotográfica,	de	dicha	habitación.
Todo	lo	que	había	en	ella	apareció	ante	él	y	le	obligó	a	contemplarlo	con	la
misma	 nitidez	 con	 que	 podía	 ver	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban	 en	 aquel
momento.	Sonaron	pasos	y	él	supo	adónde	se	dirigían,	qué	muebles	tendrían
que	 sortear,	 dónde	 se	 interrumpirían	 con	 toda	 probabilidad	 y	 qué	 iba	 a
detenerlos	finalmente.	Oyó	otro	ruido,	que	identificó	como	el	de	un	paraguas
mojado	que	 alguien	 apoyaba,	 para	que	 se	 secara,	 en	 la	 columna	de	mármol
negro	de	al	lado	de	la	chimenea.	Luego	oyó	chirriar	un	gozne,	y	reconoció	en
seguida	 la	 puerta	 del	 armario	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Por	 fin,	 oyó	 algo
parecido	al	chillido	de	un	ratón,	y	supo	que	se	trataba	del	cajón	superior	de	la
cómoda	que	estaba	 junto	a	 la	cama:	a	esto	siguió	el	estrépito	del	espejo	del
tocador,	que	bailaba	sobre	sus	pivotes	sueltos…

Los	 pasos	 cruzaron	 de	 nuevo	 la	 habitación.	 ¡Qué	 extraño	 que	 los
conociera	mucho	mejor	que	a	la	persona	que	los	daba!	Ahora	se	acercaban	a
la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos	 habitaciones.	 Abrió	 los	 ojos.	 Los	 pasos
habían	cesado	y,	 durante	un	 instante,	 hubo	 silencio.	Luego	oyó	que	 alguien
golpeaba	 la	puerta	con	suavidad.	No	respondió	y,	un	momento	después,	vio
cómo	el	pomo	se	movía	lentamente.	Volvió	a	cerrar	los	ojos…

La	puerta	se	abrió,	los	pasos	se	oyeron	en	la	habitación,	aproximándose	a
él	con	cuidado.	Siguió	con	los	ojos	cerrados,	 relajando	el	cuerpo	para	fingir
que	dormía.	Entonces	hubo	otra	pausa,	luego	una	presencia	ondulante	que	se
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movía	con	cautela,	el	frufrú	de	un	vestido	por	detrás	del	sillón,	el	calor	de	dos
manos	 que	 apretaban	 sus	 párpados	 por	 un	 instante.	Aquellas	manos	 olían	 a
cierto	perfume	que	había	comprado	en	el	bulevar…	Alzó	los	ojos	y	vio	cómo
una	carta	caía	desde	su	hombro	y	se	posaba	en	la	rodilla.

—¿Te	he	despertado?	¡Lo	siento!	Me	han	dado	esto	cuando	entraba	en	el
hotel.

La	 carta	 cayó	 al	 suelo	 por	 entre	 sus	 piernas	 antes	 de	 que	 pudiese
recobrarla.	 Allí	 estaba,	 a	 sus	 pies,	 con	 la	 dirección	 bien	 visible.	 Mientras
contemplaba	 los	 caracteres	 delgados,	 pero	 firmes,	 escritos	 en	 un	 sobre	 gris
azulado,	un	brazo	se	deslizó	desde	atrás	con	el	propósito	de	recogerla.

—¡No,	 no!	—dijo	 él,	 de	 pronto,	 echándose	 hacia	 delante	 y	 sujetando	 el
brazo.

—¿No	qué?
—No,	no…	te	molestes	—tartamudeó	él.
Soltó	el	brazo	y	se	agachó.	Entonces	cogió	 la	carta,	palpó	el	grosor	y	 la

sopesó,	calculando	mentalmente	cuántas	hojas	podía	contener.
De	pronto	sintió	la	presión	de	una	mano	en	su	hombro	y	se	dio	cuenta	de

que	aquel	 rostro	seguía	 junto	a	él	y	que	en	un	 instante	 tendría	que	abrir	 los
ojos	y	besarlo…

Antes	se	incorporó	y	arrojó	la	carta	al	fuego,	sin	abrirla.
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Libro	segundo

Página	62



IX

La	 luz	de	una	 tarde	de	octubre	caía	sobre	una	antigua	casa	de	altos	 tejados.
Una	explanada	cubierta	de	césped,	en	 la	que	se	proyectaban	 las	 sombras	de
rumorosos	 tilos,	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 su	 fachada	 de	 ladrillo	 y	 piedra
amarillenta.

Desde	los	blasonados	pilares	de	su	entrada,	un	camino	llano,	también	a	la
sombra	de	 los	 tilos,	 llegaba	hasta	una	puerta	de	verjas	blancas.	Pasada	ésta,
una	 avenida	 de	 césped	 igualmente	 llana	 se	 perdía	 en	 un	 bosque	 hasta
difuminarse	en	una	mancha	azul	y	verde	recortada	contra	un	cielo	orillado	de
inmóviles	nubes	blancas.

En	la	explanada,	a	medio	camino	entre	la	casa	y	el	camino,	se	encontraba
una	dama.	Sujetaba	un	parasol	y	miraba	alternativamente	al	doble	 tramo	de
escalones	que	convergían	en	una	puerta	acristalada	en	la	fachada	de	la	casa,	y
al	camino	que	conducía	a	la	avenida	que	surcaba	el	bosque.	Tenía	un	aire	de
contemplación,	más	que	de	espera:	no	parecía	observar	a	nadie	ni	estar	atenta
a	ningún	sonido,	sino	más	bien	dejarse	absorber	por	el	paisaje	que	la	rodeaba,
abriéndose	 a	 su	 influencia.	 Con	 todo,	 era	 evidente	 que	 el	 lugar	 no	 le	 era
desconocido.	No	había	afán	 investigador	en	su	 inspección:	más	bien	parecía
mirarlo	todo	con	ojos	sorprendidos,	como	si	los	detalles	que	le	eran	familiares
desde	 hacía	mucho	 tiempo	 hubieran	 adquirido	 de	 pronto,	 por	 alguna	 razón
íntima,	una	inusitada	novedad.

Esto	era	exactamente	lo	que	sentía	la	señora	Leath	mientras	bajaba	poco	a
poco	de	la	casa	a	la	soleada	explanada.	Había	salido	a	recibir	a	su	hijastro,	el
cual	iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro	tras	haber	pasado	la	tarde	cazando	en
una	hacienda	bastante	alejada.	Y,	aunque	llevaba	en	las	manos	la	carta	que	la
había	hecho	salir	a	 recibirlo,	en	cuanto	salió	de	 la	casa	otras	 impresiones	se
habían	encargado	de	borrar	todo	recuerdo	de	él.

Conocía	perfectamente	el	lugar	donde	se	encontraba.	Había	visto	Givré	en
todas	 las	 estaciones,	 y	 pasado	 allí	 largas	 estancias	 todos	 los	 años,	 desde	 el
lejano	 día	 de	 su	 boda,	 en	 que	 entró	 en	 él	 triunfalmente	 por	 primera	 vez
sentada	junto	a	su	marido	sobre	una	nube	de	visiones	de	alas	irisadas.
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Todavía	recordaba	con	nitidez	las	posibilidades	que	en	aquel	momento	se
le	habían	representado.	La	simple	frase	«un	château	francés»	había	conjurado
en	 su	 imaginación	 juvenil	 una	 pléyade	 de	 referencias	 románticas,	 poéticas,
pictóricas	 y	 emocionales.	 Al	 ver	 por	 primera	 vez	 la	 serena	 fachada	 de	 la
antigua	mansión,	emplazada	en	su	parque	entre	prados	bordeados	de	álamos
en	el	corazón	de	Francia,	le	pareció	como	si	la	casa	tuviera	reservado	para	ella
un	destino	tan	noble	y	digno	como	el	suyo.

Aunque	 todavía	 podía	 recordar	 aquellas	 sensaciones,	 había	 transcurrido
mucho	tiempo	y,	de	hecho,	la	casa	se	había	convertido	durante	unos	años	en
el	símbolo	mismo	de	 lo	cerrado	y	monótono.	Luego	fue	adquiriendo	poco	a
poco	un	carácter	menos	adverso	y,	aunque	no	volvió	a	ser	el	castillo	de	sus
sueños,	 que	 evocara	 imágenes	 hermosas	 y	 leyendas	 románticas,	 pasó	 a	 ser
caparazón	de	una	vida	que	poco	a	poco	iba	reconciliándose	con	su	morada:	un
lugar	al	que	se	regresaba,	sobre	el	que	se	ejercían	responsabilidades,	donde	se
adquirían	hábitos	y	se	guardaban	libros.	Un	lugar	donde	vivir	la	vida	de	modo
natural	 hasta	 la	 muerte:	 una	 casa	 aburrida,	 poco	 práctica,	 de	 la	 que	 uno
conocía	todos	sus	defectos,	miserias	e	incomodidades,	pero	a	la	que	estaba	tan
acostumbrado	que	ya	 le	 era	difícil	 pasar	 largas	 temporadas	 lejos	de	 ella	 sin
sufrir	cierta	pérdida	de	identidad.

Ahora,	contemplándola	en	medio	de	la	suavidad	del	otoño,	a	su	dueña	le
sorprendió	 su	 propia	 falta	 de	 sensibilidad.	 Había	 tratado	 de	 ver	 la	 casa	 a
través	de	los	ojos	de	un	viejo	amigo	que,	a	la	mañana	siguiente,	llegaría	a	ella
por	primera	vez;	y	al	hacerlo	le	pareció	como	si	abriera	los	suyos	después	de
un	largo	período	de	ceguera.

La	explanada	estaba	tranquila	y,	sin	embargo,	repleta	de	latente	vida:	el	ir
y	venir	de	los	gorriones	por	entre	los	tejos	rectangulares	y	por	encima	de	los
guijarros	que	brillaban	al	sol;	el	paso	de	los	grajos	sobre	las	lustrosas	pizarras
grises	y	violáceas	del	tejado,	y	el	movimiento	de	los	árboles	al	contacto	con	la
brisa	que,	cada	día,	a	la	misma	hora,	soplaba	puntualmente	desde	el	río.

La	misma	 animación	 latente	 experimentaba	 Anna	 Leath.	 Reconocía,	 en
cada	uno	de	sus	nervios	y	venas,	aquel	equilibrio	de	felicidad	que	un	corazón
humano	temeroso	apenas	se	atreve	a	admitir.	Aunque	no	estaba	acostumbrada
a	 emociones	 plenas	 o	 fuertes,	 siempre	 había	 sabido	 que	 no	 debía	 temerlas.
Ahora	no	tenía	miedo;	sin	embargo,	sentía	una	profunda	paz	interior.

El	efecto	inmediato	de	aquel	sentimiento	había	sido	salir	al	encuentro	de
su	hijastro.	Deseaba	pasear	y	conversar	con	él	tranquilamente	antes	de	entrar
de	nuevo	en	 la	casa.	Siempre	había	sido	fácil	hablarle,	y	en	aquel	momento
era	la	única	persona	con	quien	podía	conversar	sin	miedo	a	perturbar	su	paz
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interior.	Le	gustaba,	 por	 todo	 tipo	de	 razones,	 que	 la	 señora	de	Chantelle	y
Effie	 estuvieran	 aún	 en	 Ouchy[9]	 con	 su	 institutriz,	 y	 que	 Owen	 y	 ella
dispusieran	de	toda	la	casa	para	ellos	solos.	Y	también	le	encantaba	que	aún
no	hubiera	llegado:	quería	estar	sola	un	poco	más,	no	para	pensar,	sino	para
dejar	que	las	lentas	y	largas	olas	de	felicidad	rompieran	una	a	una.

Salió	de	 la	explanada	y	 se	 sentó	en	uno	de	 los	bancos,	 junto	al	 camino.
Desde	allí	podía	contemplar	una	vista	en	diagonal	de	 la	 larga	 fachada	de	 la
casa	y	de	la	cúpula	de	la	capilla,	en	el	extremo	de	una	de	las	alas.	Detrás	de
una	puerta	estaba	el	jardín	de	flores,	en	el	que	se	dibujaban	cuadros	de	color
verde	oscuro	y	se	erigían	estatuas	que	destacaban	en	el	paisaje	amarillento	del
parque.	En	los	bordes,	donde	brillaban	parcos	retazos	de	color	rosa	y	carmesí,
un	 pavo	 real	 que	 paseaba	 al	 sol	 parecía	 resumir	 en	 su	 abanico	 desplegado
todas	las	glorias	estivales	del	lugar.

La	señora	Leath	tenía	aún	en	la	mano	la	carta	que	había	abierto	sus	ojos	a
todas	 estas	 cosas.	 Una	 sonrisa	 le	 brotó	 de	 los	 labios	 en	 cuanto	 sus	 dedos
volvieron	 a	 tocar	 el	 papel.	 Sintió	 una	 excitación	 que	 agudizaba	 todos	 sus
sentidos.	Percibía,	contemplaba	y	respiraba	la	hermosura	del	mundo	como	si
alguien	 hubiese	 apartado	 de	 pronto	 un	 delgado	 e	 impenetrable	 velo	 que	 le
impidiera	ver.

Dicho	 velo,	 pensaba	 ahora,	 siempre	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ella	 y	 la
vida.	 Se	 parecía	 a	 aquellas	 mallas	 que	 se	 colocan	 detrás	 de	 los	 telones
pintados	 para	 darles	 un	 aire	 ilusorio	 de	 realidad	 y	 que,	 con	 todo,	 no	 logran
sino	recalcar	su	condición	de	telones	pintados.

En	su	 juventud,	apenas	había	sido	consciente	de	ser	distinta	a	 las	demás
personas	 en	 estas	 cosas.	 En	 el	mundo	 de	 los	 Summers,	 bien	 estructurado	 y
bien	 alimentado,	 lo	 insólito	 se	 consideraba	 inmoral	 o	 ineducado,	 y	 a	 las
personas	 con	 emociones	 simplemente	 no	 se	 las	 trataba.	 A	 veces,	 con	 la
sensación	de	tantear	con	las	manos	un	universo	desordenado,	Anna	se	había
preguntado	 por	 qué	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban	 parecían	 ignorar	 todas	 las
pasiones	 y	 sensaciones	 consustanciales	 a	 la	 gran	 poesía	 y	 a	 las	 acciones
memorables.	 En	 una	 comunidad	 compuesta	 enteramente	 por	 personas
parecidas	a	sus	padres	y	a	los	amigos	de	sus	padres,	era	difícil	creer	que	las
cosas	maravillosas	que	leía	pudieran	ocurrir	alguna	vez.	Estaba	segura	de	que,
si	 alguna	 vez	 sucedía	 algo	 así	 en	 su	 círculo	 más	 próximo,	 su	 madre
consultaría	al	párroco,	y	su	padre	hasta	llamaría	a	la	policía.	Y	su	sentido	del
humor	la	llevaba	a	admitir	que,	en	aquellas	circunstancias,	estas	precauciones
no	estarían	del	todo	injustificadas.

Página	65



Poco	a	poco	aquellas	circunstancias	la	dominaron,	y	terminó	considerando
la	 sustancia	 de	 la	 vida	 como	 una	 simple	 tela	 que	 poetas	 y	 pintores	 se
encargaban	de	bordar,	confundiendo	la	superficie,	pequeña,	limpia,	cercada	y
siempre	cuidada,	con	la	sustancia	real.	Sus	horas	más	pletóricas	las	pasaba	en
las	 regiones	 ensoñadas	 de	 la	 acción	 y	 la	 emoción;	 sin	 embargo,	 apenas
pensaba	que	pudieran	 traducirse	en	experiencia,	o	 tener	algo	que	ver	con	 la
muchacha	joven	que	vivía	en	la	calle	55	oeste.

Se	 percataba	 claramente	 de	 que	 otras	 jóvenes,	 aunque	 en	 apariencia
llevaran	 la	 misma	 vida	 que	 ella	 y	 no	 parecieran	 conocer	 aquel	 mundo	 de
bellezas	escondidas,	poseían,	no	obstante,	algún	secreto	vital	que	a	ella	se	le
escapaba.	Parecía	haber	 entre	 ellas	una	 relación	 francmasónica:	 eran	mucho
más	 atentas,	 despiertas	 y	 seguras	 de	 lo	 que	 querían	 e	 incluso	 de	 lo	 que
opinaban.	Anna	creía	que	eran	«más	listas»	y	se	tomaba	su	propia	inferioridad
con	humor,	aunque,	en	su	fuero	 interno,	supiera	perfectamente	que	disponía
de	una	reserva	de	poder,	aún	sin	utilizar,	de	la	que	las	demás	carecían.

Este	 hecho	 la	 consolaba	 de	 perderse	 lo	 que	 para	 éstas	 constituía
«diversión»,	 pero	 la	 afectaba	 el	 saberse	 excluida,	 eliminada	 con	 amabilidad
pero	también	con	firmeza,	de	la	posibilidad	de	compartir	los	privilegios	de	los
que	 ellas	 disfrutaban.	 Eso	 aumentaba	 su	 aislamiento	 y	 animaba	 a	 alguna
madre	envidiosa	a	citarla	como	modelo	de	represión	femenina.

El	amor,	se	decía,	la	liberaría	un	día	de	ese	aislamiento	de	la	realidad.	Aún
convencida	de	que	la	clave	del	enigma	era	la	pasión	en	su	forma	más	sublime,
le	resultaba	difícil	relacionar	su	concepto	del	amor	con	los	patrones	que	había
asimilado	 en	 su	 experiencia.	 Dos	 o	 tres	 de	 aquellas	 muchachas	 que	 había
envidiado	por	su	mejor	conocimiento	de	las	artes	de	la	vida	habían	contraído
matrimonios	tachados	de	«románticos»	o	«estúpidos».	Una	de	ellas	incluso	se
fugó,	 y	 languideció	 durante	 una	 temporada	 bajo	 una	 nube	 de	 reprobación
social.	Así	era,	pues,	la	pasión	en	acción,	la	aventura	convertida	en	realidad.
Y,	 sin	 embargo,	 las	 heroínas	 de	 estas	 proezas	 volvían	 de	 ellas	 escasamente
transfiguradas,	 y	 sus	 maridos	 eran	 tan	 aburridos	 como	 todos	 los	 demás
cuando	se	sentaban	a	su	lado	en	una	cena.

Su	caso,	naturalmente,	iba	a	ser	diferente.	Algún	día	encontraría	el	puente
mágico	 que	 unía	 la	 calle	 55	 oeste	 con	 la	 vida.	 De	 hecho,	 una	 o	 dos	 veces
creyó	tenerlo	muy	próximo.	La	primera	fue	cuando	conoció	al	joven	Darrow.
Aún	 recordaba	 la	 emoción	de	aquel	 encuentro.	Sin	embargo,	 aquella	pasión
pasó	por	encima	de	ella	como	el	viento	que	mueve	las	copas	de	los	árboles	sin
llegar	 a	 los	 claros	 del	 bosque,	 y	 sin	 agitar	 el	 agua	 de	 los	 charcos	 más
escondidos.	 Era	 extraordinariamente	 inteligente	 y	 simpático,	 y	 Anna	 sentía
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latir	 su	 corazón	 más	 deprisa	 cada	 vez	 que	 él	 se	 acercaba.	 Era	 alto,	 bien
parecido	 y,	 en	 su	 cabeza,	 las	 luces	 de	 la	 ironía	 brillaban	 alegres	 entre	 las
sombras	del	 sentimiento.	Disfrutaba	oyendo	su	voz	casi	 tanto	como	con	sus
palabras,	 y	 le	 gustaba	 escuchar	 lo	 que	 él	 decía	 casi	 tanto	 como	 sentir	 sus
miradas;	 pero	mientras	 él	 quería	 besarla,	 ella	 insistía	 en	 hablar	 de	 libros	 y
cuadros,	y	en	que	él	insinuara	el	motivo	eterno	de	su	amor	en	cualquier	asunto
del	que	hablaran.

Cada	 vez	 que	 se	 separaban	 aparecía	 la	 misma	 reacción.	 Anna	 se
preguntaba	cómo	podía	haber	sido	tan	fría,	se	llamaba	a	sí	misma	mojigata	e
idiota,	se	cuestionaba	si	algún	hombre	iba	a	interesarse	alguna	vez	por	ella	y
se	 levantaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 probar	 si	 algún	 nuevo	 estilo	 de
peinado	le	venía	bien.	Sin	embargo,	en	cuanto	él	reaparecía,	los	músculos	de
su	esbelto	cuello	volvían	a	tensarse,	y	de	nuevo	lanzaba	sus	pequeños	dardos
de	ironía	o	hacía	volar	sus	diminutas	cometas	de	erudición.	Y,	mientras	sentía
cómo	 la	 atravesaban	 olas	 frías	 y	 cálidas,	 las	 palabras	 que	 de	 verdad	 quería
decir	se	le	agolpaban	en	la	garganta	y	le	quemaban	las	palmas	de	las	manos.

Con	 frecuencia	 se	 decía	 que	 cualquier	 muchacha	 estúpida	 de	 las	 que
acudían	a	los	bailes	de	temporada	sabría	cómo	atraer	a	un	hombre	y	retenerlo
mejor	que	ella;	pero	cuando	decía	«un	hombre»	no	pensaba	precisamente	en
George	Darrow.

Entonces	un	día,	 en	una	cena,	 lo	vio	 sentado	al	 lado	de	una	de	aquellas
muchachas	estúpidas,	 en	concreto	 la	protagonista	de	aquella	 fuga	que	había
sacudido	 los	 cimientos	 de	 la	 calle	 55.	 La	 joven	 no	 había	 regresado	 de	 su
aventura	menos	estúpida	que	antes	de	su	marcha.	Frente	a	ella	se	sentaba	su
compañero	 de	 fuga,	 un	 joven	 bastante	 grueso	 y	 con	 gafas,	 que	 en	 aquellos
momentos	comía,	impertérrito,	sopa	de	tortuga	mientras	hablaba	de	polo	y	de
inversiones.

La	 joven	 seguía	 siendo	 tan	 estúpida	 como	 siempre;	 y,	 sin	 embargo,	 tras
observarla	durante	unos	minutos,	 la	señorita	Summers	se	dio	cuenta	de	que,
por	 algún	motivo,	 se	 había	 vuelto	más	 luminosa,	 peligrosa	 y	 amenazadora,
tanto	para	las	demás	muchachas	como	para	los	jóvenes	con	los	que	éstas	iban
a	 comprometerse	 un	 día.	 De	 repente,	 tras	 esta	 constatación,	 le	 invadió	 un
ansia	 incontenible	 de	 ejercer	 su	 dominio.	 Tenía	 que	 salvar	 a	 Darrow,
asegurarse	su	derecho	a	él	a	cualquier	precio.	El	orgullo	y	la	reticencia	fueron
barridos	por	un	huracán	de	celos.	Le	oía	reír,	y	sentía	cómo	su	sonrisa	tenía
matices	distintos…	Vio	cómo	hablaba	sin	parar…	Estaba	 inclinado	hacia	su
derecha,	tenía	una	débil	sonrisa	en	los	labios	y	bajaba	la	voz	igual	que	cuando
hablaba	con	ella.	Pudo	distinguir	 las	mismas	 inflexiones,	pero	sus	ojos	eran
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diferentes.	Si	la	hubiera	mirado	alguna	vez	de	aquella	manera,	Anna	se	habría
sentido	ofendida	y,	a	pesar	de	eso,	ahora	lo	único	que	pensaba	era	que	tenía
derecho	 a	 ser	mirada	 así.	 ¡Y	 él	 estaba	 precisamente	 con	 aquella	muchacha!
¿Qué	ilusiones	podría	abrigar	respecto	a	una	joven	que	apenas	un	año	antes	se
había	 puesto	 en	 ridículo	 por	 conquistar	 al	 grueso	 joven	 que	 comía,
impertérrito,	sopa	de	tortuga	al	otro	lado	de	la	mesa?	Si	al	final	la	aventura	y
la	pasión	quedaban	en	eso,	era	mejor	dedicarse	a	ir	de	excursión	o	a	aprender
álgebra…

Anna	 fue	 incapaz	de	 conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	No	hacía	más
que	preguntarse:	«¿Qué	estaría	diciéndole	ella?	¿Cómo	voy	a	aprender	yo	a
decir	 esas	 cosas?».	 Concluyó	 que	 su	 corazón	 le	 diría	 cómo	 hacerlo,	 que	 la
próxima	vez	que	estuviesen	juntos	aquellas	palabras	irresistibles	brotarían	sin
esfuerzo	de	sus	labios.	Al	día	siguiente,	Darrow	fue	a	verla	y	estuvieron	solos
un	largo	rato.	Y,	sin	embargo,	lo	único	que	pudo	decirle	fue:

—No	sabía	que	Kitty	Mayne	y	usted	fueran	tan	amigos.
Él	contestó	con	 indiferencia	que	 tampoco	 lo	sabía.	Ella	 respondió,	quizá

reaccionando	a	su	propio	alivio:
—La	verdad	es	que	está	mucho	más	bonita	que	antes…
—Es	muy	divertida	—admitió	él,	como	si	no	hubiese	apreciado	ninguna

otra	 cualidad.	De	 pronto,	Anna	 percibió	 en	 sus	 ojos	 la	misma	mirada	 de	 la
noche	anterior.

Entonces	vio	que	él	se	encontraba	a	muchas,	muchas	leguas	de	distancia.
Todas	sus	esperanzas	se	derrumbaron	y,	en	un	instante,	notó	cómo	su	postura
se	 volvía	 rígida	 mientras	 las	 palabras	 irresistibles	 volaban	 finalmente	 al
dorado	ensueño	de	sus	ilusiones…

Cuando	 aún	 la	 estremecían	 el	 dolor	 y	 el	 desconcierto	 de	 esta	 aventura,
apareció	 Fraser	 Leath.	 Lo	 conoció	 en	 Italia,	 en	 un	 viaje	 que	 hacía	 con	 sus
padres,	 y	 volvió	 a	 verlo	 al	 invierno	 siguiente	 en	 Nueva	 York.	 En	 Italia	 le
había	 parecido	 interesante;	 en	 Nueva	 York,	 extraordinario.	 Raramente
hablaba	 de	 su	 vida	 en	 Europa,	 y	 sólo	 dejaba	 escapar	 leves	 alusiones	 a	 sus
amigos,	 a	 sus	 gustos,	 a	 los	 intereses	 que	 llenaban	 su	 vida	 cosmopolita.	No
obstante,	en	el	ambiente	de	la	calle	55,	destacaba	por	personificar	un	pasado
repleto	 de	 historia.	 Una	 vez	 le	 regaló	 a	 la	 señorita	 Summers	 una	 antología
exquisitamente	encuadernada	de	antiguos	poetas	 franceses	y,	al	mostrar	ella
su	satisfacción	por	dicho	regalo,	observó	con	grave	sonrisa:

—Nunca	 pensé	 que	 hubiera	 alguien	 aquí	 capaz	 de	 disfrutar	 con	 estas
cosas	tanto	como	yo.
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En	otra	ocasión	le	pidió	que	aceptara	un	dibujo	medio	desvaído	del	siglo
XVIII	que	había	encontrado	por	casualidad	en	una	sala	de	subastas	de	Nueva
York.

—Sé	que	nadie,	excepto	usted,	sabrá	apreciarlo	—exclamó.
Aunque	no	se	permitía	hacer	otro	 tipo	de	comentarios,	 éstos	 transmitían

con	suficiente	claridad	que	la	creía	digna	de	un	ambiente	diferente.	Anna	se
sintió	 comprendida	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 viéndose	 objeto	 de	 la
distinción	de	un	hombre	que	habitaba	en	un	mundo	de	arte	y	de	belleza,	y	que
pensaba	que	estas	dos	realidades	eran	los	aspectos	fundamentales	de	la	vida.
Por	fin	encontraba	a	alguien	que	compartía	su	escala	de	valores,	que	estimaba
sus	opiniones	sobre	aquellos	asuntos	que	ambos	consideraban	 importantes	y
las	consideraba	dignas	de	ser	tenidas	en	cuenta.	Aquel	descubrimiento	le	hizo
recuperar	de	tal	modo	su	seguridad	en	sí	misma	que	fue	capaz	de	revelarse	al
señor	Leath	hasta	un	punto	al	que	nunca	había	podido	llegar	con	Darrow.

A	 medida	 que	 el	 noviazgo	 transcurría,	 se	 intercambiaban	 más
confidencias,	mientras	su	pretendiente	la	sorprendía	y	deleitaba	con	pequeñas
explosiones	de	sentimiento	revolucionario.

—¿Te	 importa	 si	 te	 digo	 que	 vives	 en	 un	 ambiente	 mortalmente
convencional?	—decía	él—.	Claro,	de	vez	en	cuando	se	me	escaparán	cosas
que	 horrorizarán	 a	 tus	 queridos	 padres.	 Voy	 a	 sorprenderlos	 mucho,	 te	 lo
advierto	—continuaba	diciendo,	al	comprobar	la	satisfacción	de	ella.

Para	 confirmar	 este	 aviso,	 se	 permitió	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzar	 alguna
burlona	indirecta	sobre	las	prácticas	religiosas	del	señor	y	la	señora	Summers,
sobre	 la	 literatura	 tan	 mojigata	 que	 tenían	 en	 su	 biblioteca	 y	 sobre	 sus
cándidas	 opiniones	 artísticas.	 Incluso	 se	 atrevió	 a	 bromear	 con	 la	 señora
Summers	por	negarse	a	 recibir	a	 la	 incontenible	Kitty	Mayne,	quien	 tras	un
rápido	escarceo	con	George	Darrow,	corría	ahora	una	nueva	y	más	flagrante
aventura.

—Como	 sabes,	 en	Europa	 el	marido	 es	 el	 único	 juez	 en	 estos	 casos.	Y
mientras	él	acepte	 la	 situación…	—le	explicaba	el	 señor	Leath	a	Anna,	que
adoptaba	las	opiniones	de	éste	todavía	con	más	rotundidad	para	convencerse	a
sí	misma	de	que,	personalmente,	sus	sentimientos	por	aquella	dama	eran	de	lo
más	tolerante.

Las	 subversivas	 opiniones	 del	 señor	 Leath	 eran	 acentuadas	 por	 lo
distinguido	 de	 su	 aspecto	 y	 la	 gravedad	 de	 sus	 modales.	 Era	 como	 aquel
personaje	del	anarquista	con	una	gardenia	en	el	ojal	tan	característico	del	alto
melodrama.	Cada	palabra,	cada	alusión,	cada	nota	de	su	voz,	agradablemente
modulada,	evocaban	en	Anna	la	visión	de	una	sociedad	superior	y	más	libre
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que	 observaba	 las	 formas	 tradicionales	 pero	 descartaba	 los	 prejuicios
subyacentes,	mientras	que	el	mundo	que	ella	 conocía	descartaba	 la	mayoría
de	las	formas	y	conservaba	casi	todos	los	prejuicios.

En	 un	 ambiente	 como	 el	 del	 señor	Leath,	 cualquier	 joven	 decidida,	 con
curiosidad	 por	 todas	 las	manifestaciones	 de	 la	 vida	 y	 a	 la	 vez	 con	 el	 deseo
instintivo	 de	 atraparla	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 belleza	 y	 sentimientos	 exquisitos,
encontraría	el	lugar	idóneo	para	expresarse.	El	estudio,	los	viajes,	el	contacto
con	el	mundo,	la	compañía	de	una	mente	refinada	e	ilustrada	se	combinarían
para	 enriquecer	 su	 vida	 y	 moldear	 su	 personalidad.	 Y	 sólo	 en	 los	 raros
momentos	 en	 los	 que	 la	 máscara	 rubia	 y	 simétrica	 del	 señor	 Leath	 se	 le
acercaba	y	dejaba	caer	sobre	su	rostro	un	beso	como	un	guijarro	 liso	y	frío,
cuestionaba	Anna	la	plenitud	de	los	placeres	que	él	iba	a	poner	a	su	alcance.

Durante	una	época,	los	muros	que	ahora	contemplaba	colmaron	de	ironía
aquellos	tempranos	sueños.	En	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	la	sobria
simetría	de	Givré	había	evocado	solamente	el	exquisito	equilibrio	de	la	mente
de	su	marido.	Sin	embargo,	pronto	se	percató	de	que	era	una	mente	dedicada
por	completo	a	formular	las	convenciones	de	lo	no	convencional.	La	calle	55
oeste	no	estaba	más	obsesionada	que	Givré	por	saber	«lo	que	hacía	la	gente»
y,	en	 realidad,	 sólo	diferían	en	el	objeto	de	 la	 investigación.	El	 señor	Leath
coleccionaba	sus	historias	de	sociedad	con	la	misma	seriedad	y	paciencia	que
sus	 cajitas	 de	 rapé.	 Aplicaba	 sus	 reglas	 inconformistas	 con	 estricta
conformidad,	 mientras	 que	 su	 escepticismo	 olía	 descaradamente	 a	 dogma.
Además,	sus	reglas	no	carecían	de	ciertas	excepciones,	igual	que	el	bibliófilo
sabe	apreciar	una	primera	 edición	defectuosa.	La	 religión	protestante	de	 los
padres	de	Anna	había	merecido	su	sarcasmo,	y	sin	embargo	se	jactaba	de	la
devoción	de	 su	madre	porque	 la	 señora	de	Chantelle,	 al	 abrazar	 la	 fe	 de	 su
segundo	marido,	 se	 había	 convertido	 en	miembro	 de	 una	 sociedad	 que	 aún
observa	los	ritos	externos	de	la	piedad.

En	 realidad,	 Anna	 había	 descubierto	 inesperadamente	 en	 su	 gentil	 y
elegante	suegra	la	personificación	de	uno	de	los	ideales	de	la	calle	55	oeste.
La	 señora	 Summers	 y	 la	 señora	 de	 Chantelle,	 por	 mucho	 que	 hubiesen
discutido	 de	 las	 fuentes	 legítimas	 del	 dogma	 cristiano,	 habrían	 estado	 de
acuerdo	en	todos	los	detalles	relativos	a	la	conducta	en	sociedad;	sin	embargo,
el	 señor	 Leath	 trataba	 estas	 flaquezas	 de	 su	 madre	 con	 un	 respeto	 tal	 que
Anna,	que	 lo	conocía	muy	bien,	 se	 resistía	a	atribuirlo	únicamente	al	afecto
filial.

En	los	primeros	tiempos,	cuando	ella	aún	cuestionaba	a	la	esfinge	en	vez
de	 tratar	 de	 encontrar	 respuestas,	 se	 atrevió	 a	 culpar	 a	 su	 marido	 de
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incoherencia.
—Dices	que	a	 tu	madre	no	 le	gustará	que	yo	visite	a	aquella	 señora	 tan

divertida	 que	 vino	 el	 otro	 día	 y	 fue	 admitida	 por	 error,	 y	 eso	 que	 la	 propia
señora	 de	 Chantelle	 me	 ha	 dicho	 que	 vive	 con	 su	 marido.	 Sin	 embargo,
cuando	mi	madre	rehusó	visitar	a	Kitty	Mayne,	tú	dijiste…

—Mi	 querida	 niña,	 ¿cómo	 puedo	 yo	 aplicar	 principios	 lógicos	 a	 los
prejuicios	de	mi	madre?

—Pero	entonces	admites	que	efectivamente	son	prejuicios…
—Es	que	hay	prejuicios	y	prejuicios.	Mi	madre	los	aprendió	con	el	señor

de	Chantelle,	y	a	mí	me	parece	que	le	van	tan	bien	al	estilo	de	esta	casa	como
ese	 pot-pourri	 de	 hierbas	 que	 has	 puesto	 en	 el	 jarrón.	 Son	 parte	 de	 una
tradición	 social	 de	 la	 que	 no	 quisiera	 perder	 ni	 el	 más	 mínimo	 aroma.	 La
verdad	es	que	no	espero	que	 tú	notes	 tan	pronto	 la	diferencia	ni	 aprecies	el
matiz.	 En	 el	 caso	 de	 la	 señora	 de	Vireville,	 por	 ejemplo,	 dices	 que	 todavía
vive	en	la	misma	casa	que	su	marido.	Es	verdad.	Y	si	se	tratara	de	una	amiga
de	París,	sobre	todo	si	la	hubieras	conocido	en	alguna	buena	casa,	no	pondría
la	 menor	 objeción	 a	 que	 la	 visitaras.	 Pero	 el	 campo	 es	 diferente.	 Hasta	 la
mejor	sociedad	te	parecería	provinciana,	no	lo	niego;	y	si	alguno	de	nuestros
amigos	se	encontrara	con	la	buena	señora	de	Vireville	en	Givré…	produciría
muy	mala	 impresión.	Tienes	 tendencia	a	 ridiculizar	esas	convenciones,	pero
poco	a	poco	reconocerás	su	importancia.	Mientras,	confía	en	mí	si	te	digo	que
te	 dejes	 guiar	 por	 mi	 madre.	 Cuando	 una	 persona	 extraña	 irrumpe	 en	 una
sociedad	 tan	 antigua,	 siempre	 se	 equivoca	 un	 poco	 en	 eso	 que	 tú	 llamas
prejuicios	y	que	yo	prefiero	denominar	tradiciones.

Después	de	aquel	episodio,	nunca	más	trató	de	discutir	o	de	reírse	de	las
convicciones	de	su	marido.	Eran	convicciones	y,	por	tanto,	irrebatibles.	Y	el
hecho	de	que	a	veces	parecieran	coincidir	con	las	de	ella	no	significaba	que
no	 fueran	 sinceras.	En	 ocasiones,	 los	 dos	 veían	 las	 cosas	 del	mismo	modo,
pero	 por	 razones	 tan	 distintas	 que	 la	 distancia	 entre	 ellos	 no	 hacía	 sino
acrecentarse.	La	vida,	según	el	señor	Leath,	era	como	un	paseo	por	un	museo
perfectamente	 ordenado.	 Si	 en	 algún	momento	 surgían	 dudas,	 lo	 único	 que
cabía	 hacer	 era	 mirar	 el	 número	 en	 el	 catálogo.	 Por	 el	 contrario,	 para	 su
esposa	era	 igual	que	andar	a	ciegas	por	un	enorme	y	oscuro	cuarto	 lleno	de
trastos,	en	el	que	el	rayo	de	luz	indaga,	curiosea	e	ilumina	unas	veces	algún
objeto	de	inexpresable	belleza	y	otras	la	sonrisa	de	una	momia.

En	aquel	primer	momento	de	desconcierto	en	su	nueva	vida,	el	efecto	de
estos	descubrimientos	fue	el	de	tejer	una	nueva	malla	entre	ella	y	la	realidad.
Pareció	alejarse	más	que	nunca	de	los	profundos	gozos	y	dolores	para	los	que
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se	 sabía	 predispuesta.	 Aunque	 no	 compartía	 las	 opiniones	 de	 su	 marido,
comenzó	a	vivir	 la	misma	vida	que	él	sin	darse	cuenta.	Intentó	compensarlo
lanzándose	con	ardor	a	secretas	excursiones	al	 interior	de	su	espíritu,	con	lo
que	 se	 restableció	 en	 ella	 la	 antigua	 y	 perversa	 distinción	 entre	 realidad	 y
fantasía,	y	acabó	resignándose	a	la	idea	de	que	«la	vida	real»	ni	era	real	ni	era
vida.

El	 nacimiento	 de	 su	 hijita	 terminó	 con	 este	 delirio.	 Por	 fin	 se	 sintió	 en
contacto	con	el	hecho	de	vivir;	pero	 incluso	esta	 impresión	no	duró	mucho.
Pues	todas	las	cosas,	salvo	el	hecho	crudo	e	irreductible	del	alumbramiento	de
un	hijo,	adquirían	en	casa	de	 los	Leath	un	toque	fantasmal	de	 irrealidad.	En
aquellos	 momentos,	 Fraser	 Leath	 se	 comportó	 como	 un	 marido	 ideal.	 Fue
atento	e	incluso	se	emocionó	como	correspondía	a	las	circunstancias.	A	pesar
de	todo,	una	tarde	que	se	sentó	junto	a	ella	para	leerle	uno	a	uno	los	nombres
de	 las	 personas	 que	 «habían	 ido	 a	 interesarse	 por	 su	 salud»,	Anna	 lo	miró,
luego	miró	a	la	niña,	que	estaba	entre	los	dos,	y	se	maravilló	de	la	atolondrada
alquimia	de	la	naturaleza…

Con	 excepción	 de	 su	 hija,	 todo	 lo	 vivido	 en	 aquellos	 tiempos	 se	 había
vuelto	 curiosamente	 remoto	 e	 irrelevante.	 Aquellos	 días,	 que	 entonces
transcurrieron	 tan	 despacio,	 se	 habían	 despeñado	 por	 los	 profundos
precipicios	 del	 tiempo.	 Ahora,	 sentada	 bajo	 el	 sol	 otoñal	 con	 la	 carta	 de
Darrow	 en	 la	 mano,	 la	 historia	 de	 Anna	 Leath	 le	 parecía	 a	 su	 heroína	 un
cuento	gris	y	sombrío	que	quizá	leyó	una	noche	en	un	libro	viejo	mientras	se
quedaba	dormida…
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Dos	pequeños	bultos	marrones	que	surgieron	por	el	extremo	más	alejado	del
bosque	se	definieron,	poco	a	poco,	en	su	hijastro	y	un	guardabosques.	Ambos
fueron	 agrandándose	 lentamente,	 en	 medio	 del	 paisaje	 gris	 azulado,
desapareciendo	 y	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 ella	 seguía
sentada,	 tranquila,	 esperando	 que	 alcanzaran	 la	 puerta	 situada	 al	 final	 del
camino,	 donde	 el	 guardabosques	 se	 despediría	 y	Owen	 continuaría	 hasta	 la
casa.

Lo	 vio	 acercarse	 con	 una	 sonrisa:	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su
matrimonio,	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 el	muchacho,	 pero	 en	 realidad	 no
había	empezado	a	conocerlo	bien	hasta	poco	después	del	nacimiento	de	Effie.
Observar	 con	 pasión	 a	 su	 propia	 hija	 le	 había	 hecho	 pensar	 cuánto	 tenía
todavía	 que	 aprender	 sobre	 el	 muchacho	 delgado	 y	 rubio	 que	 acudía
periódicamente	 a	 Givré	 durante	 sus	 vacaciones	 y	 que,	 incluso	 en	 aquel
entonces,	 le	hacía	 los	comentarios	más	desconcertantes	 sobre	 la	actitud	y	el
proceder	 de	 su	 padre.	 Según	 reconocía	 la	 propia	 familia	 con	 cierta	 tristeza,
Owen	nunca	iba	a	ser	tan	apuesto	como	el	señor	Leath;	sin	embargo,	cuando
Anne	miraba	su	rostro	encantadoramente	imperfecto,	su	frente	pensativa	y	su
insolente	sonrisa	de	niño,	creía	ver	la	cara	de	su	padre	con	sus	nobles	rasgos
modificados	por	un	vendaval.	Ella	incluso	profundizaba	en	la	comparación	y
creía	descubrir	en	el	alma	de	su	hijastro	un	reflejo	extrañamente	desfigurado
de	 la	 de	 su	 padre.	 A	 juzgar	 por	 sus	 repentinos	 estallidos	 nerviosos,	 su
indolente	 dedicación	 a	 la	 lectura,	 sus	 crudos	 dogmas	 revolucionarios	 y	 su
despiadada	y	precoz	ironía,	el	muchacho	personificaba	de	modo	tempestuoso
todas	 las	 teorías	 de	 su	 padre.	 Era	 como	 si	 las	 ideas	 de	 Fraser	 Leath,
acostumbradas	a	estar	colgadas	como	marionetas,	descendieran	de	pronto	y	se
pusieran	a	caminar.	En	ciertos	instantes,	las	reacciones	de	Owen	seguramente
se	 parecieron,	 a	 ojos	 de	 su	 progenitor,	 a	 los	 retozos	 de	 un	 pequeño
Frankenstein;	pero	para	Anna	expresaban	las	íntimas	y	propias	rebeliones	del
muchacho,	 y	 la	 ternura	 que	 volcaba	 en	 su	 hijastro	 derivaba	 en	 parte	 de	 la
severidad	 que	 ejercía	 consigo	 misma.	 Ya	 que	 él	 disponía	 del	 valor	 que	 le
faltaba	a	ella,	deseaba	que	 tuviera	 todas	 las	oportunidades	que	ella	no	había
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podido	 tener.	 Así	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 él	 la	 ayudaban	 a
mantener	vivas	sus	propias	esperanzas.

Su	interés	por	Owen	la	llevó	a	pensar	mucho	en	la	madre	del	muchacho,	y
algunas	 veces	 se	 retiraba	 y	 contemplaba	 sola	 el	 retrato	 de	 su	 predecesora.
Desde	su	llegada	a	Givré,	el	cuadro	—un	retrato	de	cuerpo	entero	pintado	por
un	 artista	 entonces	 de	 moda—	 había	 sufrido	 sucesivos	 desplazamientos,
propios	de	una	consorte	exiliada	que	cada	vez	se	va	apartando	más	del	trono.
Anna	se	fijó	en	que	estos	alejamientos	coincidían	con	el	declive	progresivo	de
la	 fama	 del	 pintor	 en	 cuestión.	 Incluso	 llegó	 a	 imaginarse	 que	 si	 ésta	 se
hubiese	 acrecentado,	 la	 primera	 señora	Leath	 seguiría	presidiendo	 la	 escena
desde	su	cuadro,	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón,	aun	cuando	eso
hubiera	 supuesto	 excluir	 a	 su	 sucesora.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 diversas
peregrinaciones	 la	 habían	 llevado	 por	 fin	 a	 la	 velada	 soledad	 de	 la	 sala	 de
billar,	una	estancia	siempre	deshabitada,	con	el	argumento	de	que	allí	«había
más	luz»,	cosa	que	podría	haber	sido	cierta	si	las	ventanas	no	hubiesen	estado
siempre	cerradas.	Allí,	la	pobre	señora,	vestida	de	modo	elegante	y	sentada	en
medio	de	un	enorme	y	solitario	lienzo,	contemplaba	sin	descanso	una	consola
dorada,	 esperando,	 o	 al	 menos	 así	 le	 parecía	 a	 Anna,	 visitas	 que	 nunca
llegaban.

—¡Claro	 que	 nunca	 llegan!	 ¡Pobre	 mujer!	 Me	 gustaría	 saber	 cuánto
tiempo	 tardaste	 en	 descubrir	 que	 nunca	 llegarían…	—le	 apostrofaba	 Anna
con	frecuencia,	en	un	tono	burlesco	que	iba	dirigido	más	a	sí	misma	que	a	la
fallecida.	Sólo	después	del	nacimiento	de	Effie	se	le	ocurrió	estudiar	con	más
atención	 el	 rostro	 de	 aquel	 cuadro	 y	 fantasear	 sobre	 los	 visitantes	 que	 la
madre	de	Owen	podría	haber	estado	esperando.

«La	 verdad	 es	 que	 no	 parece	 que	 fueran	 los	 que	 yo	 espero,	 pero	 no	 es
posible	asegurarlo	a	partir	de	un	retrato	pintado	precisamente	para	“agradar	a
la	familia”,	lo	que	excluye	la	presencia	de	Owen.	Bien,	aquellas	visitas	nunca
llegaron,	y	por	eso	murió.	En	realidad,	llevaba	muerta	mucho	tiempo	antes	de
que	 la	 enterraran,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Los	 ojos	 del	 cuadro	 están	 faltos	 de
vida…	Hubo	de	soportar	una	inmensa	soledad,	y	ni	siquiera	Owen	pudo	evitar
que	muriera	de	ella.	Y	pensar	que	debió	de	tener	sentimientos,	reales	y	vivos,
de	los	que	duelen	y	sobrecogen.	Y	que	se	pasó	toda	la	vida	contemplando	una
consola	dorada,	sí,	eso	es,	una	consola	pegada	a	la	pared…	¡Así	debió	de	ser,
sin	duda	alguna!»

Anna	no	quería,	 si	 podía	 evitarlo,	 que	Effie	 u	Owen	 conocieran	 aquella
soledad,	y	 tampoco	quería	 ser	ella	 la	 siguiente.	Ahora,	entre	 los	 tres,	habría
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suficiente	calor,	y	por	eso	su	pasión	de	madre	abarcó	a	los	dos	niños,	como	si
uno	solo	no	fuera	bastante	para	protegerla	del	destino	de	su	predecesora.

A	 veces	 pensaba	 que	 las	 reacciones	 de	 Owen	 Leath	 eran	 incluso	 más
cálidas	que	las	de	su	propia	hija.	Pero	Effie	era	todavía	casi	un	bebé,	y	Owen
había	 sido	 desde	 el	 principio	 «lo	 bastante	 maduro	 para	 entenderlo	 todo»:
ciertamente	 ahora	 lo	 entendía	 todo,	 de	 una	manera	 tácita	 que,	 sin	 embargo,
comunicaba	directamente	con	ella.	Sentir	aquella	comprensión	era	el	vínculo
más	 profundo	 en	 la	 afectuosa	 relación	 que	 mantenían.	 Había	 entre	 ellos
muchas	cosas	nunca	expresadas,	ni	siquiera	sugeridas,	y	que,	sin	embargo,	en
sus	 ocasionales	 discusiones	 y	 desencuentros,	 constituían	 los	 argumentos	 no
aducidos	que,	al	final,	los	llevaban	a	entenderse…

Mientras	 pensaba	 en	 estas	 cosas,	 seguía	 viendo	 cómo	 se	 acercaba,	 y	 su
corazón	 empezó	 a	 latir	 un	 poco	 más	 deprisa	 cuando	 recordó	 lo	 que	 iba	 a
decirle.	 Sin	 embargo,	 nada	más	 llegar	 a	 la	 puerta	 Owen	 se	 detuvo	 y,	 unos
instantes	después,	se	dio	la	vuelta	como	queriendo	tomar	un	camino	distinto	a
través	del	parque.

Anna	se	levantó	y	le	hizo	señas	con	el	parasol,	pero	él	no	la	vio.	Sin	duda,
iba	 de	 nuevo	 tras	 el	 guardabosques	 y	 se	 dirigía	 a	 las	 perreras	 para	 ver	 un
podenco	que	se	había	lastimado	una	pata.	De	pronto,	Anna	sintió	el	deseo	de
alcanzarle.	Soltó	el	parasol,	se	metió	 la	carta	en	el	corpiño	y,	sujetándose	la
falda,	echó	a	correr.

Y	 aunque	 era	 esbelta,	 grácil	 y	 andaba	 fácilmente	 con	 paso	 ligero,	 no
recordaba	 haber	 corrido	 ni	 una	 yarda	 desde	 que	 Owen	 era	 niño	 y	 los	 dos
echaban	carreras.	Tampoco	sabía	qué	le	impulsaba	a	hacerlo	ahora.	Lo	único
que	 tenía	 claro	 es	 que	 debía	 correr,	 que	 ningún	 otro	movimiento	más	 lento
podía	expresar	el	optimismo	que	 la	embargaba	en	aquella	ocasión.	Con	ello
parecía	 responder	a	algún	 ritmo	 interior,	otorgar	expresión	corporal	al	 lírico
desenfreno	de	sus	pensamientos.	La	tierra	siempre	había	sido	elástica	bajo	sus
pies,	y	aún	hoy	experimentaba	una	alegría	consciente	al	pisarla,	pero	nunca	le
había	parecido	 tan	blanda	y	mullida	 como	aquel	día.	Era	 como	si	 subiera	y
bajara	mientras	 caminaba,	 tanto	 que	 la	 sensación	 era	 la	 de	 andar	 como	 por
milagro	 por	 encima	 de	 olas	 pequeñas	 y	 brillantes,	 algo	 que	 a	 veces	 había
soñado.	También	el	aire	parecía	romper	contra	ella	en	oleadas,	arrastrando	en
su	corriente	todas	las	luces	oblicuas	y	los	perfumes	húmedos	y	agudos	del	día
que	agonizaba.	Se	decía:	«¡Pero	qué	absurdo!»,	y	su	sangre	le	respondía	con
un	 murmullo:	 «¡Pero	 es	 glorioso!».	 Aceleró	 el	 paso	 al	 notar	 que	 Owen	 la
había	visto	y	venía	hacia	ella.
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Entonces	se	detuvo	y	esperó,	acalorada	y	sonriente,	con	las	manos	sobre
la	carta	escondida	en	su	pecho.

—¡No,	 no	 estoy	 loca!	—gritó—.	 Es	 que	 hay	 algo	 en	 el	 aire…	 ¿no	 lo
sientes?	Y	quiero	hablar	contigo	—añadió,	en	cuanto	él	 la	alcanzó,	mientras
le	 sonreía	 y	 le	 cogía	 del	 brazo.	 El	 joven	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	Anna
pudo	 ver	 sobre	 ella	 la	 sombra	 de	 ansiedad	 que,	 en	 los	 dos	 últimos	 meses,
había	dejado	una	huella	fija	entre	aquellos	bonitos	ojos—.	Owen,	no	me	mires
así.	No	quiero	que	lo	hagas…	—le	ordenó	imperiosamente.

Él	se	echó	a	reír.
—¡Dices	 lo	 mismo	 que	 Effie!	 ¿Y	 qué	 queréis	 que	 haga?	 ¿Que	 corra

contigo	 como	 corro	 con	 ella?	 ¡Entonces	 no	 podría	 lucirme!	—protestó,	 aún
con	el	ceño	fruncido.

—¿Adónde	ibas?	—preguntó	ella.
—A	 las	 perreras.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 necesidad.	 El	 veterinario	 ya	 ha

visto	a	Garry	y	dice	que	está	bien.	Si	hay	algo	que	quieras	decirme…
—¿No	te	he	dicho	ya	que	sí?	He	salido	a	ver	si	te	veía.	Quería	saber	cómo

había	ido	la	caza…
De	nuevo	una	sombra	se	cernió	sobre	los	ojos	del	muchacho.
—No	hemos	cazado	nada.	La	verdad	es	que	no	tenía	muchas	ganas.	Nos

hemos	limitado	a	pasear	por	el	bosque.	Yo	no	estaba	hoy	en	vena	sanguinaria.
Siguieron	a	buen	paso,	subiendo	una	cuesta	que	les	obligaba	a	caminar	y

respirar	a	 la	vez.	Anna	volvió	a	mirar	el	 joven	rostro	que	estaba	a	 la	misma
altura	que	el	suyo.

—Dijiste	que	tenías	algo	que	decirme	—dijo	su	hijastro	tras	una	pausa.
—Sí,	es	verdad.
Anna	 aflojó	 el	 paso	 sin	 quererlo,	 hasta	 que	 los	 dos	 se	 detuvieron	 y	 se

miraron	junto	a	los	tilos.
—¿Va	a	venir	Darrow?	—preguntó	él.
Ella	casi	nunca	se	ruborizaba	y,	aunque	al	oír	esta	pregunta	casi	se	sofocó,

no	bajó	la	cabeza.
—Sí,	va	 a	venir.	Acabo	de	 saberlo.	Llega	mañana,	pero	 eso	no	 es…	—

dijo,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	su	error	y	rectificó—.	O,	más	bien,	de	eso
quería	hablarte…

—¿De	que	va	a	venir?
—De	que	aún	no	ha	llegado.
—Luego	se	trata	de	él,	¿no?
Entonces	 la	 miró	 con	 simpatía,	 medio	 en	 broma,	 con	 una	 sonrisa	 de

complicidad.
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—¿De	él?	No,	no.	En	realidad	quería	hablar	contigo	porque	hoy	va	a	ser
el	último	día	que	estemos	los	dos	solos.

—Ya	veo.
El	muchacho	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	tweed	y

empezó	a	dar	 ligeros	pasos	alrededor	de	Anna,	mirando	 los	 surcos	mojados
del	camino,	como	si	hubiera	perdido	todo	el	interés	por	el	asunto.

—Owen…
De	nuevo	se	detuvo	y	la	miró	de	frente.
—En	realidad,	no	hace	falta.
—¿Qué	no	hace	falta?
—Nada	de	lo	que	cualquiera	de	vosotros	pueda	decir.
—¿Soy	yo	uno	de	esos	«vosotros»?	—dijo	ella,	desafiándole.
—Bien,	entonces,	nada	de	lo	que	incluso	tú	me	puedas	decir	—respondió

él,	sin	ceder.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	voy	a	decirte,	o	de	lo	que	quiero	decirte.
—Ah,	¿no?	¿Nunca?
Anna	admitió	este	punto,	pero	le	planteó	otro.
—Sí,	pero	esto	es	especial.	Lo	que	quiero	decir	es…	que	tu	conducta	ha

sido	admirable	en	todo	momento,	Owen.
Él	soltó	una	risa	en	la	que	algún	extraño	matiz	confirmaba	el	hecho	de	ser

el	hermano	mayor.
—Admirable	—repitió	ella—.	Y	también	la	de	ella.
—Oh,	 bueno,	 y	 la	 tuya	 con	 ella	—dijo,	 y	 su	 voz	 adquirió	 de	 nuevo	 un

tono	plenamente	juvenil—.	No	he	dejado	de	verlo	ni	un	minuto.	Sin	embargo,
para	ella	ha	sido	mucho	más	fácil.

—Supongo	que,	en	general,	así	ha	sido.	Bien…	—contestó	Anna,	tratando
de	resumir—.	¿No	te	gusta	ni	lo	más	mínimo	que	te	digan	que	te	has	portado
tan	bien	como	ella?

—¿Sabes?	No	lo	he	hecho	por	ti…	—respondió	Owen,	sin	el	menor	matiz
hostil	en	la	afectada	ligereza	de	su	tono.

—¿Y,	no	obstante,	no	has…	ni	lo	más	mínimo?	Porque,	después	de	todo,
tú	sabías	que	yo	comprendería…

—Has	sido	muy	amable	fingiéndolo.
Anna	se	echó	a	reír.
—¿Es	que	no	me	crees?	¡Recuerda	que	debía	tener	en	cuenta	a	tu	abuela!
—Sí,	 y	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 Effie,	 supongo…	 ¡Y	 hasta	 a	 las	 enfurecidas

sombras	de	Givré!	—respondió,	como	queriendo	acentuar	el	 tono	 juvenil—.
¿Incluyes	también	al	difunto	señor	de	Chantelle?
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Su	madrastra	pareció	no	encajar	el	golpe.	Siguió	hablando,	en	el	mismo
tono	de	afectuosa	persuasión.

—Sí,	 he	 debido	parecerte	 demasiado	dependiente	 de	Givré.	Quizá	 lo	 he
sido.	Pero	tú	sabes	que	ése	no	era	mi	auténtico	propósito	cuando	te	pedí	que
esperases	y	que	no	dijeras	nada	a	tu	abuela	antes	de	su	regreso.

—El	propósito	real,	por	supuesto,	era	ganar	tiempo	—concluyó	él.
—Sí,	pero…	¿para	quién?	¿No	ves	que	era	para	ti?
—¿Para	mí?	—dijo,	ruborizándose—.	¿Quieres	decir…?
Anna	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	lo	miró	a	los	ojos	sin	el	menor	ápice

de	frivolidad.
—Tengo	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 tu	 abuela	 en	 cuanto	 regrese	 de

Ouchy…
—¿Y	le	vas	a	contar…?
—Sí,	pero	sólo	si	tú	prometes	darme	algún	tiempo…
—¿Tiempo	para	que	traiga	a	Adelaide	Painter?
—¡Oh,	sin	duda	traerá	a	Adelaide	Painter!
La	alusión	provocó	cierta	hilaridad	en	 los	dos,	que	 se	miraron	el	uno	al

otro	burlonamente.
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 prometerme	 es	 que	 no	 vas	 a	 precipitarte.

Tienes	 que	 darme	 tiempo	 para	 preparar	 también	 a	 Adelaide	 —añadió	 la
señora	Leath.

—¿Prepararla	 a	 ella?	—preguntó	 él,	 apartándose	 para	 mirarla	 mejor—.
¿Para	qué?

—¡Para	que	prepare	 a	 tu	 abuela!	 ¡Para	 tu	matrimonio!	Sí,	 eso	es	 lo	que
quiero	hacer.	Voy	a	sacarte	de	este	atolladero,	¿sabes?

Owen	abandonó	su	actitud	indiferente	y	le	cogió	la	mano.
—¡Eres	de	lo	mejor	que	hay!	Ni	siquiera	sospechaba…
—Eso	 ya	 lo	 sabía	 —respondió	 ella,	 bajando	 los	 ojos	 y	 comenzando	 a

andar	lentamente—.	No	puedo	decir	que	esté	del	todo	convencida	de	que	sea
lo	más	apropiado.	Pero	sí	me	parece	que	importan	más	otras	cosas,	y	que	lo
más	importante	es	que	ésas	no	falten.	Tal	vez	yo	haya	cambiado,	o	quizá	lo
que	me	haya	convencido	es	que	tú	no	has	cambiado.	Y	tengo	la	certeza	de	que
no	vas	a	cambiar.	Eso	es	lo	que	de	verdad	me	importa.

—En	cuanto	a	lo	de	cambiar,	ya	te	lo	dije	hace	unos	meses.	¡Podías	estar
segura	del	todo!	¿Y	por	qué	estás	hoy	más	segura	que	ayer?

—No	lo	sé.	Supongo	que	una	aprende	algo	todos	los	días…
—¡No	 en	Givré!	—dijo	 él,	 riendo,	 y	 luego	 la	miró	 con	 cierta	 ironía—.

Pero	tú	no	has	pasado	mucho	tiempo	en	Givré	últimamente.	¿Es	que	pensabas
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que	no	me	había	dado	cuenta?
Ella	 le	 devolvió	 la	 risa,	 que	 se	 mezcló	 con	 un	 suspiro	 que	 no	 la

contradecía.
—¡Pobre	Givré!
—¡Pobre	 y	 desolado	Givré!	 ¡Tantas	 habitaciones	 y	 ni	 una	 sola	 alma	 en

ellas!	Excepto	mi	abuela,	que	es	el	alma	de	todo…
Llegaron	a	la	explanada	y,	como	si	lo	hubiesen	acordado	previamente,	los

dos	 se	 quedaron	observando	 los	 suaves	 colores	 de	 la	 fachada,	 iluminada	 en
aquel	momento	por	el	agonizante	sol	otoñal.

—¡Parece	estar	hecha	para	dar	felicidad…!	—murmuró	ella.
—Sí,	sobre	todo	hoy,	hoy	—dijo	él,	presionando	ligeramente	el	brazo	de

Anna—.	 ¡Oh,	gracias	por	haberle	dado	 este	 aspecto!	 ¿No	crees	que	nuestro
deber	con	este	lugar	nos	obliga	a	hacer	todo	lo	que	podamos	para	mantenerlo?
A	ti	también,	por	supuesto.	Vamos,	hagamos	que	sonría	de	ala	a	ala.	¡Tengo
tantas	 ganas	 de	 decirle	 cosas	 estrafalarias!	 Después	 de	 todo,	 en	 los	 viejos
tiempos	debió	de	albergar	personas	vivas…

Anna	se	soltó	de	su	brazo	y	siguió	contemplando	el	frente	de	la	casa,	que
parecía,	 expuesta	 al	 lastimero	 declive	 del	 sol,	 recordarle	 tácitamente	 su
trágico	destino.

—Es	precioso	—dijo.
—¡Es	 un	 recuerdo	 precioso!	 Será	 perfecto	 recordarlo	 cuando	 esté

trabajando	como	un	loco	en	los	tribunales	de	Nueva	York	y	tú	estés…	—en
aquel	 momento	 interrumpió	 la	 frase	 y	 la	 miró	 con	 ojos	 inquisitivos—.
¡Vamos!	¡Cuéntame	algo!	Ya	no	nos	contamos	nada	el	uno	al	otro.	Cuando	te
marchas	de	pronto	con	aire	despistado	y	misterioso	siempre	me	dan	ganas	de
decirte:	«Vuelve.	Lo	sé	todo».

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sabes	tanto	como	yo.	Te	lo	aseguro.
Owen	vaciló,	como	si	por	primera	vez	no	tuviera	claro	hasta	dónde	podía

llegar.
—No	conozco	a	Darrow	tan	bien	como	tú	—dijo,	arriesgándose.
Anna	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Acabas	de	decir	que	no	hace	falta	que	nos	digamos	nada.
—¿He	dicho	algo?	Creo	que	son	tus	ojos	los	que	han	hablado…	—dijo,	y

entonces	la	cogió	por	los	codos	y	le	dio	la	vuelta	hasta	que	el	sol	del	ocaso	le
iluminó	 la	cara	con	un	 rayo	 revelador—.	 ¡Son	 tan	 terriblemente	expresivos!
¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 me	 dijeron	 hace	 rato	 que	 hoy
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habías	decidido	que	todo	el	mundo	tiene	que	vivir	su	propia	vida,	incluso	en
Givré?
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XI

—Ésta	es	la	terraza	sur	—dijo	Anna—.	¿Te	gustaría	dar	un	paseo	hasta	el	río?
Era	 como	 si	 se	 estuviese	 oyendo	 a	 sí	 misma	 desde	 un	 lugar	 distante	 y

aéreo	y,	 sin	embargo,	dentro	del	ámbito	consciente	que	 los	envolvía	 tanto	a
ella	 como	 a	 Darrow	 en	 su	 brillante	 anillo.	 Para	 el	 oyente	 aéreo,	 aquellas
palabras	no	pasaban	de	ser	planas	y	vulgares,	pero	para	el	yo	situado	dentro
del	anillo	latía	un	corazón	distinto	en	cada	una	de	ellas.

Darrow	 había	 llegado	 el	 día	 anterior,	 y	 por	 la	 mañana	 había	 bajado
temprano,	 atraído	por	 la	 dulzura	 de	 la	 luz	 en	 los	 prados	 y	 jardines	 situados
bajo	su	ventana.	Anna	había	oído	el	eco	de	sus	pasos	al	bajar	la	escalera,	su
parada	 al	 pisar	 las	 losas	 del	 vestíbulo,	 su	 voz	 al	 preguntarle	 a	 una	 criada
dónde	se	encontraba	ella.	Estaba	al	otro	extremo	de	la	casa,	en	la	sala	de	estar
revestida	 de	 paneles	 de	 madera	 donde	 solía	 refugiarse	 aquella	 temporada,
porque	 era	 la	 que	más	 sol	 recibía.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana,	dentro	de	un	cuadrado	de	luz	refulgente,	colocaba	geranios	de	color
salmón	en	un	pequeño	jarrón	de	porcelana.	Todas	aquellas	sensaciones	suyas
relacionadas	 con	 el	 tacto	 y	 la	 vista	 habían	 aumentado	 su	 fuerza	 hasta	 tres
veces	más.	 La	 piel	 gris	 verdosa	 de	 las	 hojas	 de	 los	 geranios	 acariciaba	 sus
dedos,	y	la	luz	del	sol	que	se	extendía	por	la	superficie	irregular	del	antiguo
suelo	de	parqué	otorgaba	a	éste	el	brillo	y	las	ondulaciones	del	lecho	ocre	de
un	arroyo.

Darrow	estaba	en	aquel	momento	enmarcado	en	 la	puerta	de	 la	estancia
más	lejana:	una	silueta	gris	claro	recortada	contra	 las	 losas	blancas	y	negras
del	 vestíbulo.	 Luego	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 ella,	 dejando	 atrás	 los	 pálidos
paneles	y,	uno	tras	otro,	los	reflejos	que	vitrinas	o	pantallas	proyectaban	sobre
el	suelo	lustroso.

Al	acercarse,	la	silueta	fue	desplazada	de	pronto	por	la	de	su	marido,	que
tantas	 veces	 había	 visto	 avanzar	 desde	 la	misma	perspectiva.	Recto,	 sobrio,
erecto,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 precisos	 giros	 de	 cabeza,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	colocar	una	silla	en	su	sitio	o	modificar	 la
posición	de	cualquier	jarrón,	Fraser	Leath	solía	marchar	hacia	ella	a	través	de
la	 doble	 fila	 de	muebles	 como	un	 general	 que	 pasa	 revista	 a	 un	 regimiento
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alineado	 para	 su	 inspección.	 En	 un	 lugar	 concreto,	 junto	 a	 la	 segunda
habitación,	 siempre	 se	paraba	delante	de	 la	 repisa	 amarillenta	de	una	de	 las
chimeneas	y	se	miraba	en	el	alto	espejo	festoneado	que	colgaba	justo	encima.
Ella	 no	 recordaba	 que	 en	 ningún	 momento	 hubiera	 tenido	 su	 marido	 que
arreglar	 o	 modificar	 su	 estudiado	 atuendo	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 vez
había	omitido	la	inspección	ante	aquel	espejo.

Luego	 seguía	 su	 camino	 a	 paso	 rápido.	 El	 subsiguiente	 gesto	 de
satisfacción	 aún	permanecía	 en	 su	 rostro	 cuando	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 estar
panelada	de	roble	y	saludaba	a	su	esposa…

La	 proyección	 espectral	 de	 esta	 escena	 cotidiana	 quedó	 suspendida	 por
unos	instantes	frente	a	Anna,	que	a	pesar	de	todo	tuvo	tiempo	de	recorrer	con
mirada	sorprendida	la	distancia	entre	pasado	y	presente.	Luego,	los	pasos	del
presente	 se	 fueron	 acercando	 y	 abandonó	 los	 geranios	 para	 dar	 la	 mano	 a
Darrow…

—Sí,	demos	un	paseo	hasta	el	río.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 logrado	 encontrar	 hasta	 entonces	 demasiados

temas	de	 conversación.	Darrow	había	 llegado	 la	 tarde	 anterior	 y,	 durante	 la
velada,	 Owen	 Leath	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos	 y	 sus	 propios
pensamientos.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 estaban	 solos,	 hecho	 que	 era	 ya
notable	 en	 sí	 mismo.	 Con	 todo,	 Anna	 sabía	 a	 la	 perfección	 que	 en	 cuanto
empezaran	 a	 hablar	 más	 íntimamente	 se	 darían	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 se
conocían.

Salieron	a	 la	 terraza	y	descendieron	por	 la	escalinata	hasta	el	camino	de
grava.	Una	delicada	capa	de	rocío	daba	a	la	hierba	un	resplandor	azulado,	y	la
luz	del	sol,	que	penetraba	en	rayos	esmeraldas	entre	los	troncos	de	los	árboles,
convergía	en	grandes	espacios	iluminados	al	final	de	los	senderos,	dejando	en
el	aire	una	gloria	acuosa	parecida	al	anillo	que	circunda	la	luna	en	otoño.

—¡Qué	bien	estar	aquí!	—dijo	Darrow.
Giraron	a	la	izquierda	y	se	detuvieron	un	momento	a	contemplar	la	larga

fachada	rosácea,	más	simple,	más	cordial	y	menos	recargada	que	la	que	daba
al	patio.	La	acción	del	tiempo	sobre	sus	ladrillos	había	sido	tan	prolongada	y,
no	obstante,	tan	delicada,	que	en	ciertos	lugares	tenían	el	vello	y	la	textura	de
un	viejo	terciopelo	rojo,	mientras	que	las	manchas	doradas	de	liquen	que	los
cubrían	 semejaban	 los	 últimos	 restos	 de	 un	 tenue	 bordado.	La	 cúpula	 de	 la
capilla,	con	su	cruz	dorada,	se	alzaba	por	encima	de	una	de	 las	alas;	 la	otra
terminaba	 en	 un	 palomar	 en	 forma	 de	 cono,	 y	 por	 encima	 de	 él	 volaban
pájaros,	 lustrosos	y	grisáceos,	 cuyo	plumaje	 se	mezclaba	 con	 el	 azul	 de	 los
tejados	al	acercarse	a	ellos.
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—Así	que	es	aquí	donde	has	pasado	todos	estos	años.
Otra	 vez	 dieron	 la	 vuelta	 y	 siguieron	 paseando	 por	 debajo	 de	 un	 largo

túnel	 de	 árboles	 amarillentos.	 Bancos	 con	 las	 patas	 cubiertas	 de	 musgo	 se
alzaban	 sobre	 los	 bordes	musgosos	 del	 sendero,	 el	 cual,	 en	 su	más	 alejado
extremo,	se	ampliaba	hasta	formar	un	círculo	en	torno	a	una	fuente	de	piedra
en	 la	 que	 el	 agua	 opaca,	 cubierta	 de	 hojas,	 parecía	 una	 lápida	 de	 ágata
moteada	de	oro.	Luego	volvía	a	estrecharse	y	discurría	caprichosamente	por
el	interior	del	bosque,	entre	troncos	esbeltos	y	densos	en	los	que	se	enroscaba
la	 hiedra.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 viendo,	 por	 encima	 de	 ellos,	 más	 manchas
azuladas	a	través	de	las	escasas	hojas,	hasta	que	finalmente	desaparecieron	los
árboles	y	salieron	al	campo	abierto,	junto	al	río.

Continuaron	 hasta	 el	 camino	 de	 sirga.	 En	 un	 recodo	 del	 muro,	 unos
peldaños	conducían	a	un	destartalado	pabellón	con	las	ventanas	cubiertas	de
hiedra.	Anna	y	Darrow	se	sentaron	en	un	banco	que	salía	de	uno	de	sus	muros
y	contemplaron,	más	allá	del	 río,	 las	 lejanas	colinas	divididas	en	 retazos	de
verde	y	beige,	y	al	fondo	un	pueblo	blanquecino,	con	una	rechoncha	torre	de
iglesia	 y	 tejados	 grises	 que	 se	 recortaban	 contra	 los	 perfectos	 trazos	 del
paisaje.	 Anna	 guardaba	 silencio,	 tan	 intensamente	 consciente	 de	 la
proximidad	de	Darrow	que	no	 se	 sorprendió	 lo	más	mínimo	 cuando	 éste	 le
cogió	la	mano.	Los	dos	se	miraron,	y	luego	él	sonrió.

—Se	acabaron	los	obstáculos	—dijo.
—¿Obstáculos?	—preguntó	Anna,	como	si	la	palabra	la	hubiese	asustado

—.	¿Qué	obstáculos?
—¿No	recuerdas	el	telegrama	que	me	enviaste	para	que	cancelase	mi	viaje

en	mayo?	Sólo	 decía:	 «Obstáculo	 inesperado».	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 estaba	 el
terremoto?	Había	que	encontrar	una	institutriz	para	Effie,	¿no?

—Ya	 te	 conté	 mis	 razones,	 las	 razones	 de	 que	 fuera	 un	 obstáculo.	 Te
escribí	una	carta	bastante	larga.

—Ya	lo	sé	—respondió	Darrow,	y	luego	le	cogió	una	mano	y	la	besó—.
¡Qué	lejano	parece	todo	eso,	y	qué	poco	importa	ahora!

Ella	lo	miró	rápidamente.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 crees?	 Supongo	 que	 yo	 soy	 distinta.	Quiero	 vivir	 hoy

todos	esos	meses	perdidos,	hacer	que	sean	parte	de	este	día.
—Pero	para	mí	ya	son	parte	de	él.	Vuelves	atrás	y	los	recuperas,	desde	el

principio.
Ella	 frunció	 el	 ceño,	 como	 luchando	 con	 una	 sorpresa	 imposible	 de

articular.
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—Es	curioso	cómo	aquella	primera	vez	surgió	algo	entre	nosotros	que	no
fui	capaz	de	entender.

—En	aquellos	días	ninguno	de	 los	dos	podíamos	 entenderlo,	 ¿no	 crees?
Es	parte	de	lo	que	llaman	la	alegría	de	ser	joven.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pensaba	 también;	 siempre	 que	 lo	 recordaba,	 quiero
decir.	 Pero,	 incluso	 entonces,	 era	 más	 cierto	 en	 tu	 caso	 que	 en	 el	 mío,
mientras	que	ahora…

—Ahora	—dijo	 él—	 lo	único	que	 importa	 es	 que	 estamos	 los	 dos	 aquí,
juntos.

Darrow	 descartaba	 todo	 lo	 demás	 con	 una	 ligereza	 que	 habría	 podido
parecer	una	prueba	decisiva	del	poder	que	ella	ejercía	sobre	él.	Sin	embargo,
Anna	 no	 disfrutaba	 con	 aquellos	 triunfos.	 Creía	 desear	 su	 lealtad	 y	 su
adoración	no	tanto	por	ella	misma	como	por	su	mutuo	amor	y	creía,	además,
que	 al	 tratar	 con	 ligereza	 cualquier	 etapa	 anterior	 de	 su	 relación,	 Darrow
restaba	algo	de	hermosura	a	aquel	momento.	El	color	volvió	a	sus	mejillas.

—Entre	tú	y	yo	todo	importa.
—¡Pues	claro!	—dijo	Darrow,	y	entonces	Anna	percibió	una	dulzura	algo

forzada	en	la	sonrisa	que	le	dirigió—.	Por	eso	«todo»	significa	para	mí	aquí	y
ahora:	tú	y	yo,	en	este	banco.

—¡Eso	es	lo	que	quería	decir:	aquí	y	ahora!	No	podemos	huir	—dijo	ella,
retomando	la	frase	anterior.

—¿Huir?	¿Es	que	quieres	irte?	¿Otra	vez?
El	 corazón	 de	Anna	 empezó	 a	 latir	 deprisa.	 Había	 algo	 en	 ella	 que,	 de

forma	 irregular	 y	 reticente,	 luchaba	 por	 liberarse,	 pero	 la	 calidez	 de	 la
cercanía	de	Darrow	permeaba	todos	sus	sentidos,	 igual	que	el	sol	el	paisaje.
Entonces,	de	pronto,	 supo	que	no	 se	 iba	a	 conformar	 sino	con	una	absoluta
felicidad.

—¿Otra	vez?	¿Pero	no	fuiste	tú,	la	última	vez…?
Dejó	de	hablar,	 sintiendo	el	 temblor	de	Psique	al	sujetar	 la	 lámpara.	Sin

embargo,	a	la	luz	inquisitiva	de	aquella	pausa,	los	rasgos	de	su	compañero	no
experimentaron	cambio	alguno.

—¿La	última	vez?	¿La	primavera	pasada?	 ¡Fuiste	 tú	quien,	por	motivos
muy	convincentes,	tal	como	me	dijiste,	me	impidió	cruzar	tu	puerta	la	pasada
primavera!

Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Darrow,	 para	 satisfacerla	 sentimentalmente,
estaba	 dispuesto	 a	 retomar	 con	 buen	 humor	 un	 asunto	 que,	 en	 su	 caso,	 el
tiempo	ya	había	resuelto	de	manera	concluyente.	Percibir	dicha	disposición	le
dio	más	fuerzas.
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—Te	escribí	tan	pronto	como	me	fue	posible	—respondió—.	Te	explicaba
el	retraso	y	te	pedía	que	vinieras.	Y	tú	ni	siquiera	respondiste	a	mi	carta.

—En	 aquel	 momento	 me	 era	 imposible	 venir.	 Tenía	 que	 volver	 a	 mi
trabajo.

—¿Y	también	te	fue	imposible	decírmelo?
—Tu	 carta	 tardó	 mucho	 en	 llegar.	 Esperé	 una	 semana,	 diez	 días.	 Al

recibirla,	tenía	razones	para	pensar	que	no	esperabas	una	respuesta	rápida.
—¿Eso	fue	lo	que	pensaste,	después	de	leerla?
—Así	fue.
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí	hoy?	—preguntó	Anna,	con	el	corazón	en

la	garganta.
—¡Dios	 sabrá	 por	 qué!	 ¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 eso?	 —respondió

Darrow,	mirándola	con	gesto	sorprendido.
—¿Ves	cómo	tenía	razón	cuando	te	dije	que	no	comprendía?
De	pronto,	Darrow	se	puso	de	pie	y	se	quedó	mirándola,	tapando	la	vista

del	río	y	las	colinas	a	cuadros.
—Quizá	yo	también	deba	decirlo.
—No,	 no,	 no	 deberíamos	 tener	 motivos	 para	 decirlo	 más	 veces	—dijo

Anna,	mirándolo	con	seriedad—.	Ni	tú	ni	yo	deberíamos	ocultar	cómo	somos.
Quiero	que	me	veas	exactamente	como	soy,	con	todas	mis	dudas	irracionales
y	todos	mis	escrúpulos,	tanto	los	antiguos	como	los	nuevos.

—No	 te	 preocupes	 de	 los	 antiguos.	Estaban	 justificados	—respondió	 él,
sentándose	de	 nuevo	 junto	 a	 ella—.	Estoy	dispuesto	 a	 admitirlo.	Había	 que
despedir	a	la	institutriz,	tenías	que	cuidar	de	Effie	y,	para	colmo	de	males,	tu
suegra	estaba	enferma,	así	que	entendí	perfectamente	que	te	fuera	imposible
verme.	Incluso	entiendo	que,	en	aquel	momento,	te	fuera	difícil	escribirme	y
explicarlo	 todo.	 ¿Y	qué	más	da	 todo	eso	ahora?	Los	escrúpulos	nuevos	 son
los	que	de	verdad	me	interesan.

El	corazón	de	Anna	volvió	a	latir	deprisa.	Sentía	cómo	se	aproximaba	su
felicidad	 con	 tanta	 certeza	 que,	 si	 la	 atraía	 más	 cerca,	 se	 arriesgaba	 a
aplastarla,	 como	un	pollito	 que	muere	 bajo	 las	 caricias	 de	 un	 niño.	 Pero	 su
propia	 seguridad	 la	 apremiaba.	 ¡Aquellas	 dudas,	 que	 durante	 tanto	 tiempo
habían	sido	cortantes	como	el	 filo	de	un	cuchillo,	ahora	eran	como	juguetes
inofensivos	que	podía	coger	y	acariciar	sin	peligro!

—No	viniste,	ni	contestaste	a	mi	carta,	así	que	después	de	cuatro	meses	te
escribí	otra.

—Y	ésa	sí	que	la	contesté.	Por	eso	estoy	aquí.
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—Sí	—dijo	 ella,	 conteniendo	 las	 lágrimas—.	 Pero	 en	mi	 segunda	 carta
repetía	 exactamente	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 la	 primera,	 la	 que	 te	 escribí	 en
junio.	Entonces	te	dije	que	estaba	dispuesta	a	darte	la	respuesta	a	lo	que	me
habías	preguntado	en	Londres	y,	al	decírtelo,	 te	estaba	diciendo	cuál	era	esa
respuesta.

—¡Amor	mío!	¡Amor	mío!	—murmuró	Darrow.
—Pero	para	ti	aquella	carta	no	existía.	No	diste	señales	de	vida	en	todo	el

verano.	Y	lo	único	que	te	pido	ahora	es	que	me	digas	con	franqueza	por	qué.
—Lo	único	que	puedo	hacer	es	repetirte	lo	que	ya	he	dicho.	Estaba	dolido,

me	 sentía	 desgraciado	y	dudé	de	 tus	 palabras.	Supongo	que	 si	me	hubieran
importado	menos	habría	decidido	hacer	algo.	Pero	me	 importaban	 tanto	que
no	podía	arriesgarme	a	una	nueva	decepción.	Porque	tú	ya	me	habías	hecho
sentir	mal	una	vez.	De	modo	que	cerré	los	ojos,	apreté	los	dientes	y	te	volví	la
espalda.	¡Ésa	es	la	única	y	pusilánime	verdad	que	hay	detrás	de	todo	eso!

—Entonces,	si	es	la	única	verdad…	—dijo	Anna,	dejándose	abrazar	por	él
—.	 ¿Entiendes	 que	 aquello	 me	 atormentara?	 Así	 es	 como	 interpreté	 tu
silencio	hasta	que	logré	quebrantarlo.	Ahora	quiero	asegurarme	de	estar	en	lo
cierto.

—¿Y	qué	puedo	hacer	para	que	estés	segura?
—Primero	 contármelo	 todo	 —dijo	 Anna,	 separándose	 de	 él	 pero	 sin

soltarle	las	manos—.	Owen	te	vio	en	París.
Entonces	lo	miró	y	él	le	devolvió	la	mirada,	sin	pestañear.	La	luz	daba	de

lleno	en	su	agradable	rostro	bronceado	por	el	sol,	en	sus	ojos	grises	y	en	su
frente	 blanca	 y	 sincera.	 Por	 primera	 vez,	Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 la
mano	que	sostenía	la	suya,	llevaba	un	anillo	de	plata	con	un	sello.

—¿En	París?	Ah,	sí,	es	verdad.
—Me	 lo	 contó	 cuando	 volvió.	 Creo	 que	 incluso	 hablasteis	 durante	 un

momento	en	un	teatro.	Le	pregunté	si	habías	dicho	algo	del	aplazamiento	de
tu	 viaje,	 o	 si	 me	 enviabas	 algún	 mensaje,	 pero	 él	 no	 recordó	 haber	 oído
ninguna	de	las	dos	cosas.

—¿En	 medio	 de	 una	 multitud,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 teatro?	 ¡Pero
querida…!

—Ya	 sé	 que	 era	 absurdo.	 Pero	 Owen	 y	 yo	 siempre	 hemos	 tenido	 una
extraña	relación,	como	de	hermanos.	Creo	que	él	se	dio	cuenta	de	lo	nuestro
al	verte	conmigo	en	Londres.	Así	que	bromeó	un	poco	e	 incluso	 fingió	que
me	ocultaba	algo	que	habías	dicho.	Y,	cuando	vio	que	yo	ponía	 interés,	me
dijo	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hablar	 contigo	 porque	 tenías	 mucha	 prisa	 por
volver	al	lado	de	una	dama	que	te	acompañaba.
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Darrow	 aún	 sujetaba	 sus	 manos,	 pero	 ella	 no	 notó	 cómo	 las	 de	 él
temblaban,	ni	vio	la	sangre	agolparse	en	sus	bronceadas	mejillas.	Parecía	estar
sinceramente	repasando	sus	recuerdos.

—Bien,	¿y	qué	más	te	dijo?
—Oh,	no	mucho	más,	excepto	que	era	una	mujer	muy	hermosa.	Cuando	le

pedí	que	la	describiera	me	dijo	que	la	habías	encerrado	en	la	baignoire	y	que,
en	realidad,	no	había	podido	ver	de	ella	nada	más	que	un	trozo	de	su	abrigo	y
que	de	ahí	había	deducido	que	debía	de	 ser	bonita…	Esas	cosas	pasan,	 ¿no
crees?	Creo	que	dijo	que	el	abrigo	era	rosa.

Darrow	rompió	a	reír.
—Claro	 que	 sí…	 ¡siempre	 son	 rosa!	Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 en	 realidad

despertó	tus	dudas…
—Al	 principio	 no.	Me	 limité	 a	 reír.	 Pero	 luego,	 cuando	 te	 escribí	 y	 no

contestaste…	¿no	te	das	cuenta?	—le	dijo,	en	tono	suplicante.
—Sí,	ahora	sí	—dijo	él,	mirándola	con	ojos	comprensivos.
—No	quiero	 que	pienses	 que	 fue	 una	 ligera	 rabieta…	Quiero	que	 sepas

cómo	 soy	 realmente.	 Si	 pensé	 eso	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 casi	 estabas
aquí…

Darrow	soltó	la	mano	y	se	puso	de	pie.
—Sí,	sí,	entiendo…
—¿De	 verdad?	—contestó	 Anna,	 siguiéndolo	 con	 la	 mirada—.	 No	 soy

una	 muchacha	 estúpida.	 ¿Qué	 puedo	 decir?…	 Hay	 cosas	 que	 una	 mujer
siente…	cuando	 lo	que	sabe	no	sirve	para	nada…	No	es	que	quiera	que	me
expliques	 nada,	 al	 menos	 sobre	 aquella	 tarde.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es
compartir	contigo	todos	mis	sentimientos.	Pero	no	lo	supe	hasta	que	volví	a
verte.	¡Nunca	pensé	que	sería	capaz	de	decirte	estas	cosas!

—Y	yo	nunca	pensé	que	estaría	aquí,	oyéndolas	—dijo	Darrow	sonriendo
y,	 levantando	una	punta	del	pañuelo	que	Anna	 llevaba	al	 cuello,	 lo	besó—.
Pero	ahora	que	me	lo	has	dicho,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.

—¿Qué	sabes?
—Que	lo	que	ocurre	entre	tú	y	yo	es	algo	importante.	Y	ahora	me	puedes

hacer	 todas	 las	 preguntas	 que	 quieras.	 Yo	 ya	 te	 he	 hecho	 todas	 las	 que
necesitaba	hacerte.

Durante	un	largo	rato	se	miraron	sin	pronunciar	palabra.	Anna	vio	cómo
el	espíritu	burlón	de	sus	ojos	se	ponía	serio	y	se	oscurecía	en	una	apasionada
severidad.	Darrow	se	inclinó	y	la	besó,	y	ella	pareció	envuelta	en	alas.
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XII

Resultaba	 perfectamente	 natural	 que,	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 la	 conversación
versara	sobre	el	futuro	que	les	aguardaba.

Anna	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 concretarlo.	 Había	 desarrollado	 una
extraordinaria	sensibilidad	a	los	elementos	intangibles	de	la	felicidad,	así	que,
mientras	 caminaba	 junto	 a	Darrow,	 su	 imaginación	 volaba	 de	 un	 lado	 para
otro	 tejiendo	 luminosos	 entramados	 de	 sentimientos	 entre	 ella	 y	 el	 entorno.
Cuando	 sus	 emociones	 se	 agudizaban,	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban	 adquirían
nuevas	 efusiones	 de	 belleza,	 y	 con	 ellas	 la	 sensación	 de	 que	 tales	 instantes
tendrían	 un	 fin	 y	 serían	 absorbidos	 como	un	milagro	 imposible	 de	 renovar.
Comprendía	la	impaciencia	de	Darrow	por	fijar	algún	plan	y	sabía	que	debía
ser	así,	y	que	no	 iba	a	aceptar	otra	cosa;	pero	 lograr	que	su	pensamiento	se
concentrara	en	fechas	y	decisiones	era	como	intentar	abrirse	camino	a	través
de	la	maraña	plateada	de	un	bosque	en	primavera.

Darrow	 deseaba	 utilizar	 las	 oportunidades	 que	 le	 brindaba	 su	 cargo
diplomático	 para	 estudiar	 a	 fondo	 ciertos	 problemas	 económicos	 y	 sociales
con	vistas	a	publicar	sus	hallazgos.	Con	tal	fin,	había	solicitado,	y	obtenido,
un	puesto	en	Sudamérica.	Anna	estaba	dispuesta	a	seguirlo	allá	donde	fuera,	y
no	 era	 reacia	 a	 poner	 una	 nueva	 vida	 y	 unos	 quehaceres	 distintos	 como
barrera	entre	ella	y	su	pasado.	Su	único	cometido	sería	ocuparse	de	Effie	y	de
su	 educación;	 y,	 tras	 reflexionar	 mucho,	 concluyó	 que	 sería	 posible
compaginar	 estas	 obligaciones	 con	 la	 labor	 diplomática	 de	 Darrow.
Evidentemente,	la	señora	de	Chantelle	podría	quedarse	con	la	niña	hasta	que
la	pareja	hubiera	organizado	su	vida;	e	incluso	la	propia	Effie	podría	vivir	una
parte	del	año	en	Givré	y	otra	en	las	antípodas	mientras	su	padrastro	estuviera
destinado	en	lugares	lejanos.

En	 cuanto	 a	 Owen,	 que	 había	 alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 hacía	 dos
años	 y	 que	 pronto	 cumpliría	 la	 edad	 establecida	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
herencia	 paterna,	 las	 obligaciones	 de	 su	 madrastra	 iban	 a	 reducirse	 a	 un
amistoso	 interés	por	 su	bienestar.	Esto	 favorecía	el	 inmediato	cumplimiento
de	los	deseos	de	Darrow,	pues	no	parecía	haber	razón	alguna	para	no	celebrar
el	matrimonio	dentro	de	las	seis	semanas	que	le	quedaban	de	permiso.
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Salieron	 del	 bosque	 a	 la	 abierta	 luminosidad	 del	 jardín.	 El	 sol	 del
mediodía	 proyectaba	 reflejos	 dorados	 sobre	 los	 flancos	 broncíneos	 de	 los
tejos	 poligonales.	 Por	 todas	 partes,	 crisantemos	 de	 color	 rojo,	 azafrán	 y
naranja	 brillaban	 como	 florescencias	 de	 un	 bosque	 encantado;	 parterres	 de
begonias,	 de	 un	 color	 que	 variaba	 desde	 el	 rojo	 del	 vino	 tinto	 al	 púrpura,
corrían	como	una	 llama	por	 los	bordes;	y,	por	encima	de	este	 tapiz,	 la	 casa
extendía	 todas	 sus	 armoniosas	 proporciones,	 templada	 la	 sobriedad	 de	 sus
líneas	en	la	gracia	de	la	luz	y	el	aire	neblinoso.

Darrow	se	detuvo	y	Anna	vio	cómo	dejaba	de	mirarla	para	centrarse	en	el
paisaje,	y	luego,	de	nuevo,	en	su	rostro.

—¿Seguro	que	estás	dispuesta	a	dejar	Givré?	¡Parecéis	hechos	el	uno	para
el	otro!

—¡Oh,	Givré!	—Anna	se	interrumpió	de	pronto,	como	si	lo	hubiera	dicho
en	un	 tono	un	 tanto	 frívolo	que	hubiera	puesto	 todo	su	pasado	en	manos	de
Darrow;	 y,	 con	 uno	 de	 sus	 instintivos	movimientos	 de	 retroceso,	 añadió—:
Cuando	Owen	se	case	tendré	que	irme	de	todas	formas.

—¿Cuando	Owen	 se	 case?	 ¡Todavía	 queda	mucho	 tiempo	 para	 eso!	 Lo
que	quiero	que	me	digas	es	que,	mientras	tanto,	no	lamentarás	irte	de	aquí.

Ella	 vaciló.	 ¿Por	 qué	 la	 empujaba	 a	 revelarle	 todo	 su	 pobre	 y	 famélico
pasado?	Una	vaga	sensación	de	lealtad,	un	deseo	de	evitar	aquello	que	ya	no
podía	hacerle	daño	la	impulsó	a	contestar	con	una	evasiva.

—Ese	 «mientras	 tanto»	 no	 se	 dará.	 Puede	 que	Owen	 se	 case	 dentro	 de
muy	poco.

Anna	no	había	querido	tocar	este	asunto,	pues	su	hijastro	le	había	hecho
jurar	que,	de	momento,	guardaría	el	secreto;	pero,	dado	que	 la	brevedad	del
permiso	de	Darrow	exigía	definir	pronto	sus	planes,	 resultaba	 inevitable	dar
una	indicación,	al	menos,	de	los	proyectos	de	Owen.

—¡No	me	 digas	 que	Owen	 se	 va	 a	 casar!	 ¡Pero	 si	 parece	 un	 fauno	 con
pantalones!	 Espero	 que	 haya	 encontrado	 una	 dríade.	 Seguro	 que	 debe	 de
quedar	alguna	en	estos	bosques	azules	y	dorados.

—No	puedo	decirte	dónde	ha	encontrado	a	su	dríade,	pero	hay	una,	de	eso
estoy	segura.	Y,	en	cualquier	caso,	ella	armonizará	con	los	bosques	de	Givré
mucho	mejor	que	yo.	Sólo	que	quizá	haya	alguna	dificultad…

—¡Bien!	 A	 esa	 edad	 no	 conviene	 que	 el	 camino	 esté	 totalmente
despejado.

—Owen	está	dispuesto	a	superarla	—dijo	ella,	un	poco	dubitativa—.	Y	yo
he	prometido	ayudarle.

Página	89



Luego	explicó,	tras	reflexionar	un	instante,	que	la	elección	de	su	hijastro
no	iba	a	ser	aceptada	con	facilidad	por	su	abuela,	por	razones	diversas.

—Hay	que	prepararla	poco	a	poco,	y	yo	 le	he	prometido	encargarme	de
ello.	Siempre	le	he	ayudado,	y	ahora	confía	plenamente	en	mí.

Anna	 había	 creído	 notar	 en	 las	 palabras	 de	 Darrow	 un	 ligero	 matiz	 de
irritación,	y	se	preguntó	si	sospechaba	que	podía	estar	buscando	otra	vez	un
pretexto	para	retrasarlo	todo.

—Espero	 que,	 una	 vez	 que	 el	 futuro	 de	 Owen	 esté	 asegurado,	 no	 me
pedirás	que	me	vaya	sin	ti	con	el	argumento	de	que	quieres	seguir	ayudándolo
—dijo,	acercándose	a	ella—.	Owen	lo	comprenderá,	aunque	tú	no	lo	hagas.	Y
ya	que	él	se	encuentra	en	la	misma	situación	que	yo,	le	pediré	que	se	apiade
de	mí.	Se	dará	cuenta	de	que	soy	yo	quien	más	te	necesita,	e	incluso	te	lo	hará
ver	a	ti.

—Owen	lo	ve	todo.	De	eso	no	tengo	ninguna	duda.	Pero	su	futuro	no	está
claro.	Seguro	que	su	abuela	piensa	que	es	muy	joven	para	casarse,	demasiado
joven,	y	el	matrimonio	que	él	propone	no	le	hará	cambiar	de	opinión.

—¿Es	que	no	la	ha	elegido	él?
—Sí,	pero	no	es	 lo	que	 la	señora	de	Chantelle	 llamaría	un	buen	partido.

Yo	ni	siquiera	la	llamaría	una	elección	razonable.
—¿Y	sin	embargo	lo	apoyas?
—Y	sin	 embargo	 lo	 apoyo	—dijo,	 deteniéndose	 un	 instante	 a	 pensar—.

Pero	no	 sé	 si	me	 entiendes.	Lo	que	 le	 deseo	 a	 él,	 igual	 que	 a	Effie,	 es	 que
siempre	 sea	 libre	 para	 cometer	 sus	 propios	 errores	 y	 que,	 si	 es	 posible,	 a
ninguno	 de	 los	 dos	 les	 obliguen	 nunca	 a	 cometer	 los	 de	 otras	 personas.
Incluso	en	el	caso	de	que	el	matrimonio	de	Owen	fracasara	y	él	 tuviera	que
pagar	 las	 consecuencias,	 creo	 que	 aprendería	 y	 se	 beneficiaría	 de	 ello.	Me
resulta	imposible	hacérselo	ver	a	la	señora	de	Chantelle,	con	ese	carácter	que
tiene,	tan	impulsiva	y	tan	variable,	unas	veces	muy	activa	y	otras	muy	apática,
pero	sé	que	ahora	sería	mucho	peor	frustrar	las	expectativas	de	Owen.

—¿Y	piensas	decírselo	en	cuanto	vuelvas	de	Ouchy?
—En	 cuanto	 encuentre	 la	 oportunidad.	 Ella	 conoce	 a	 la	muchacha	 y	 le

gusta:	ésa	es	nuestra	esperanza,	aunque	también	podría	volverse	en	contra	de
nosotros	y	ser	mucho	peor	que	si	Owen	hubiese	elegido	a	una	desconocida.
No	puedo	decirte	más	hasta	que	haya	hablado	con	la	señora	de	Chantelle:	he
prometido	a	Owen	no	contárselo	 a	nadie.	Lo	único	que	pido	es	un	poco	de
tiempo,	 al	 menos	 unos	 cuantos	 días.	 Mi	 suegra	 se	 ha	 comportado
exquisitamente,	como	ella	misma	diría,	respecto	a	mi	futura	salida	de	Givré,
pero	 eso	 también	 puede	 ponerle	 las	 cosas	 más	 difíciles	 a	 Owen.	 De	 todas
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formas,	 me	 comprendes,	 ¿verdad?	 ¿Comprendes	 que	 quiera	 quedarme	 para
ayudarlo?	 Lo	 que	 no	 podría	 soportar	 es	 robarle	 siquiera	 un	 átomo	 de	 su
felicidad	 para	 colmar	 la	 mía,	 como	 si	 la	 felicidad	 hubiese	 que	 trocearla	 y
compartirla	 con	 otras	 personas.	 —En	 aquel	 momento	 apretó	 el	 brazo	 de
Darrow—.	Quiero	que	nuestra	vida	 sea	como	una	casa	con	 luz	en	 todas	 las
ventanas	 —continuó—.	 ¡Hasta	 colgaría	 lámparas	 del	 tejado	 y	 de	 las
chimeneas!

Concluyó	 con	 un	 escalofrío	 interior.	 En	 el	 curso	 de	 su	 explicación,	 y
consiguiente	 requerimiento,	 no	 había	 dejado	 de	 decirse	 que	 el	 momento
elegido	no	podía	ser	mejor.	Si	estuviera	en	el	lugar	de	Darrow	pensaría,	como
sin	duda	pensaba	él,	que	aquellos	argumentos	desarrollados	con	tanto	cuidado
no	eran	sino	un	disfraz	para	ocultar	su	habitual	indecisión.	Como	a	cualquier
persona,	 le	habría	gustado	afirmarse	eliminando	 todo	obstáculo	a	 los	deseos
de	Darrow;	y,	sin	embargo,	sólo	oponiéndose	a	ellos	podía	mostrar	la	firmeza
de	carácter	que	él	deseaba	ver	en	ella.

Sin	embargo,	mientras	hablaba	notó	que	el	rostro	de	Darrow	no	devolvía
reflejo	alguno	de	sus	palabras,	sino	que	continuaba	con	la	mirada	abstraída	de
un	 hombre	 que	 no	 oye	 lo	 que	 se	 le	 dice.	Y	 le	 causó	 cierto	 dolor	 ver	 cómo
divagaba	en	momentos	así.	Pero,	de	pronto,	descubrir	el	motivo	la	colmó	de
felicidad.

Sin	saber	cómo,	se	dio	cuenta,	sin	necesidad	de	volver	la	cabeza,	de	que
Darrow	 estaba	 absorto	 sintiendo	 su	 cercanía	 y	 contemplando	 todos	 los
detalles	de	su	rostro	y	de	su	vestido.	Esta	constatación	había	arrancado	de	sus
labios	 un	 tropel	 de	 palabras	 dichas	 con	 facilidad,	 autoridad	 y	 convicción.
Había	 pensado:	 «No	 le	 importa	 nada	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo…	 incluso	 si
fuera	algo	estúpido,	le	gustaría	igual…».	Había	sabido	que	cada	inflexión	de
voz,	cada	gesto,	cada	característica	de	su	persona,	incluyendo	los	defectos,	el
hecho	 de	 tener	 la	 frente	 alta,	 los	 ojos	 pequeños,	 las	 manos	 delgadas	 pero
grandes	 y	 los	 dedos	 un	 poco	 rechonchos,	 eran	 canales	 para	 transmitir	 su
influencia.	Había	 sabido	 que	 él	 la	 quería	 tal	 como	 era	 y	 no	 como	 a	 ella	 le
habría	gustado	ser,	y	por	primera	vez	había	sentido	en	sus	venas	la	seguridad
y	levedad	del	amor	dichoso.

Llegaron	a	la	explanada	y	se	dirigieron	bajo	los	tilos	a	la	casa.	La	puerta
del	vestíbulo	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	a	través	de	las	ventanas	que	daban
a	la	terraza	el	sol	se	proyectaba	sobre	el	suelo	blanco	y	negro,	sobre	el	color
desvaído	del	tapiz	de	las	sillas	y	sobre	el	gabán	y	el	sombrero	de	Darrow,	que
yacían	revueltos	con	otras	prendas	de	vestir	encima	de	un	banco	situado	junto
a	la	pared.

Página	91



Verlos	 allí,	 mezclados	 con	 sus	 propias	 cosas,	 suscitó	 en	 Anna	 cierta
sensación	de	intimidad	hogareña.	Era	como	si	su	felicidad	descendiera	de	los
cielos	y	vistiera	el	humilde	ropaje	de	las	cosas	diarias.	Por	fin	parecía	tenerla
a	su	alcance.

Cuando	entraron	en	el	vestíbulo,	observó	una	nota	dejada	de	forma	muy
visible	sobre	la	mesa.

—¡Es	de	Owen!	Debe	de	haberse	ido	a	algún	sitio	con	el	automóvil.
Entonces	sintió	un	íntimo	regusto	de	placer	al	inferir	que	podrían	almorzar

solos.	Luego	leyó	la	nota,	sorprendiéndose	de	su	contenido:

Querida:	Después	de	nuestra	conversación	de	ayer,	no	puedo	esperar
ni	una	hora	más,	así	que	voy	a	Francheuil	a	coger	el	expreso	de	Dijon	y
regresar	con	ellas.	No	tengas	miedo:	no	diré	nada	a	menos	que	no	resulte
peligroso.	Ya	sabes	que	puedes	confiar	en	mí,	pero	tengo	que	hacerlo.

Anna	alzó	los	ojos	lentamente.
—Se	ha	ido	a	Dijon	a	buscar	a	su	abuela.	¡Espero	no	haber	cometido	un

error!
—¿Tú?	¿Y	que	tienes	tú	que	ver	con	este	viaje	a	Dijon?
—Anteayer	—respondió	 Anna	 en	 tono	 vacilante—	 le	 dije,	 por	 primera

vez,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudarle	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera.	 Temo	 que
haya	 perdido	 la	 cabeza,	 que	 sea	 imprudente	 y	 que	 lo	 estropee	 todo.	 En
realidad,	 mi	 primera	 idea	 había	 sido	 no	 decirle	 nada	 hasta	 haber	 tenido
ocasión	de	preparar	a	la	señora	de	Chantelle.

Notó	 cómo	 la	 mirada	 de	 Darrow	 leía	 sus	 pensamientos,	 y	 el	 color	 se
apagó	en	su	rostro.

—Sí,	se	 lo	dije	cuando	supe	que	venías.	Quería	que	se	sintiera	como	yo
me	sentía…	me	parecía	absurdo	hacerle	esperar.

Sus	manos	 seguían	 juntas.	Luego	Darrow	 le	 tocó	 el	 hombro	 durante	 un
breve	instante.

—Habría	sido	absurdo	hacerle	esperar.
Entonces	 subieron	 juntos	 las	 escaleras.	 Vistos	 a	 través	 del	 halo	 de

felicidad	 que	 la	 rodeaba,	 los	 asuntos	 de	 Owen	 parecieron	 de	 pronto
insignificantes	y	remotos.	Lo	único	que	importaba	era	el	 torrente	de	luz	que
fluía	por	sus	venas.

—Es	casi	la	hora	de	almorzar.	Tengo	que	quitarme	el	sombrero…	—dijo,
comenzando	a	subir	las	escaleras.
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Darrow	 se	 quedó	 abajo,	 contemplándola.	 Sin	 embargo,	 la	 distancia	 que
había	 entre	 ellos	 no	 parecía	 alejarla:	 era	 como	 si	 sus	 pensamientos	 se
movieran	con	ella,	como	si	manos	cariñosas	la	acariciaran.

Una	vez	en	el	dormitorio,	Anna	cerró	la	puerta	y	se	sentó	frente	al	espejo
para	cepillarse	el	pelo.	La	presión	del	 sombrero	había	aplastado	 los	oscuros
rizos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	 Su	 rostro	 estaba	 algo	más	 pálido	 que	 de
costumbre	 y	 tenía	 ojeras.	 Le	 dolió	 recordar	 tantos	 años	 perdidos.	 «Si	 hoy
tengo	 este	 aspecto	—se	 dijo—,	 ¿qué	 pensará	 de	mí	 cuando	 esté	 enferma	 o
preocupada?»	 Entonces	 comenzó	 a	 alisarse	 el	 cabello	 con	 los	 dedos	 y	 se
alegró	 al	 comprobar	 su	 espesura.	Luego	 dejó	 de	 hacerlo	 y	 se	 quedó	 quieta,
apoyando	la	barbilla	en	las	manos.

«Quiero	 que	 me	 vea	 como	 realmente	 soy»,	 pensó.	 Y	 experimentó	 la
sensación,	más	 honda	 que	 la	más	 profunda	 fibra	 de	 su	 vanidad,	 de	 que	 tal
como	 estaba,	 con	 el	 pelo	 aplastado,	 el	 semblante	 cansado	 y	 las	 mangas
torcidas	 por	 el	 peso	 de	 la	 chaqueta,	 él	 la	 iba	 a	 encontrar	más	 cercana,	más
entrañable,	 más	 apetecible	 que	 si	 apareciera	 ante	 sus	 ojos	 con	 todo	 el
esplendor	que	era	capaz	de	recrear.	A	la	 luz	de	este	descubrimiento,	estudió
su	rostro	con	renovado	interés,	observando	sus	defectos	como	nunca	los	había
visto	y,	a	pesar	de	ello,	los	encontró	radiantes,	como	si	el	amor	fuera	un	mar
de	luz	en	el	que	su	cuerpo	se	hubiera	zambullido.

Ahora	se	alegraba	de	haberle	confesado	sus	dudas	y	sus	celos.	Presentía
que	un	hombre	enamorado	podía	sentirse	halagado	con	tales	confidencias,	que
había	 ocasiones	 en	 que	 el	 respeto	 a	 la	 libertad	 le	 importaba	 menos	 que	 la
incapacidad	 de	 respetarla:	 eran	 momentos	 tan	 propicios	 que	 incluso	 los
propios	 errores	 e	 indiscreciones	de	una	mujer	podían	ayudarla	 a	dominar	 la
situación.	 La	 sensación	 de	 poder	 que	 había	 experimentado	 al	 hablar	 con
Darrow	 se	 reprodujo,	 aumentada	 diez	 veces.	Deseaba	 ponerlo	 a	 prueba	 con
las	 exigencias	 más	 fantásticas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 humillarse	 ante	 él,
convertirse	en	pura	sombra	y	eco	de	sus	deseos.	Quería	vivir	junto	a	él	en	un
lugar	 de	 fantasía	 tanto	 como	 caminar	 a	 su	 lado	 en	 el	 mundo	 real.	 Quería
hacerle	 llegar	 su	 poder	 y	 que,	 a	 la	 vez,	 él	 la	 amara	 por	 su	 ignorancia	 y	 su
humildad.	Se	sentía	una	esclava,	una	diosa,	una	adolescente…
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XIII

Aquella	noche,	Darrow	se	sentó	en	un	sillón	junto	al	fuego	y	se	puso	a	pensar.
La	estancia	era	propicia	a	la	meditación.	La	lámpara	de	pantalla	roja,	las

esquinas	de	 sombra,	 el	 resplandor	de	 la	 chimenea	en	 las	 curvas	de	antiguas
cómodas	 y	 vitrinas,	 le	 conferían	 un	 aire	 de	 intimidad,	 acentuado	 por	 las
cortinas	 desvaídas	 y	 las	 alfombras,	 un	 tanto	 usadas	 y	 deshilachadas.	 Todo
aparecía	 armoniosamente	 desvencijado,	 quizá	 debido	 a	 un	 toque	 sutilmente
intencionado	que	Darrow	atribuyó	a	Fraser	Leath.	Fraser	Leath,	sin	embargo,
se	 había	 convertido	 en	 un	 elemento	 tan	 poco	 importante	 en	 aquel	 contexto
que	 estos	vestigios	de	 su	presencia	no	 le	 causaban	 la	menor	 inquietud,	más
allá	de	un	leve	interés	retrospectivo.

La	sobremesa	y	la	tarde	habían	sido	perfectas.
Tras	unos	instantes	de	preocupación	por	la	marcha	de	su	hijastro,	Anna	se

había	 entregado	 a	 la	 felicidad	 con	 un	 ímpetu	 que	 Darrow	 nunca	 había
sospechado.	 Después	 del	 almuerzo,	 habían	 dado	 un	 paseo	 en	 automóvil,
recorriendo	 millas	 de	 paisajes	 de	 sobrias	 tonalidades,	 donde,	 de	 vez	 en
cuando,	 llameaba	una	viña	 escarlata.	Habían	 entrado	 con	gran	 estruendo	 en
pueblos	con	calles	empedradas,	habían	salido	por	suaves	laderas	por	encima
del	 río,	 o	 habían	 seguido	 las	 curvas	 de	 los	 estrechos	 caminos,	 levemente
dorados,	de	los	bosques,	que	terminaban	en	el	azul	de	las	colinas	abiertas.	Un
débil	sol,	que	lo	iluminaba	todo,	parecía	disolverse	en	el	aire	quieto,	y	el	olor
de	las	raíces	húmedas	y	las	hojas	caídas	se	mezclaba	con	la	esencia	penetrante
de	los	rastrojos	quemados.	En	una	ocasión,	al	final	de	un	muro,	detuvieron	el
automóvil	delante	de	una	puerta	en	ruinas.	Después	de	seguir	un	camino	muy
accidentado,	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 casa	 vacía	 y	 antigua,	 de	 fantástica
arquitectura,	que	se	erguía	sobre	un	foso	a	la	sombra	de	árboles	centenarios.
Recorrieron	los	senderos	bajo	los	árboles,	y	encontraron	un	Templo	del	Amor
cubierto	 de	musgo	 en	 una	 isleta	 entre	 juncos	 y	 plátanos.	 Se	 sentaron	 en	 un
banco	 al	 lado	 de	 las	 caballerizas	 y	 vieron,	 con	 el	 atardecer	 de	 fondo,	 a	 las
palomas	 volar	 en	 círculos	 por	 encima	 del	 palomar	 de	 ladrillo.	 Luego	 el
automóvil	se	adentró	en	el	crepúsculo…
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Al	regresar,	se	sentaron	junto	al	fuego	en	el	salón	de	roble,	y	Darrow	se
recreó	 en	 la	delicada	 cabeza	de	Anna,	 recortada	 contra	 los	oscuros	paneles.
Entonces	 pensó	 lo	 mucho	 que	 disfrutaría	 siempre	 con	 la	 simple
contemplación	del	movimiento	de	sus	manos	cuando	servían	el	té…

Cenaron	tarde,	y	Darrow	volvió	a	sentir	un	extraordinario	placer	al	verla
en	su	traje	de	noche,	sentada	frente	a	él	en	una	mesa	con	velas	y	flores.	Dejó
que	 sus	 ojos	 se	 posaran	 en	 el	 orgulloso	 y	 tímido	 conjunto	 de	 su	 cabeza,
observó	cómo	la	envolvía	el	cabello	oscuro	y	la	juvenil	esbeltez	de	su	cuello,
que	partía	del	ligero	bulto	del	pecho.	Su	imaginación	quedó	sorprendida	por
la	 reticencia	de	 tal	belleza.	Evocaba	un	hermoso	retrato	bosquejado	en	unos
pocos	tonos,	o	un	ánfora	griega	donde	el	juego	de	la	luz	es	la	única	forma.

Después	 de	 cenar,	 salieron	 a	 la	 terraza	 a	 contemplar	 el	 parque,	 ahora
iluminado	por	 la	 luna.	Podían	distinguirse	ciertas	masas	borrosas	de	árboles
en	 la	 blancura	 crepuscular.	 En	 la	 parte	 inferior,	 el	 jardín	 dibujaba	 unos
oscuros	 diagramas	 entre	 estatuas	 que	 acechaban	 como	 silenciosos
conspiradores	 al	 borde	 de	 las	 sombras.	 Más	 allá,	 los	 prados	 parecían	 una
malla	 de	 plata	 desplegada	 por	 detrás	 de	 la	 neblina	 que	 venía	 del	 río;	 y	 las
estrellas	 del	 otoño	 temblaban	 al	 tiempo	 que	 sus	 propios	 reflejos	 en	 el	 agua
oscura.

Darrow	encendió	un	puro	y	ambos	caminaron	con	lentitud	sobre	las	losas
en	aquel	aire	lánguido,	hasta	que	él	la	rodeó	con	el	brazo.

—No	debes	quedarte	aquí.	Estás	helada	—dijo.
Y	 entonces	 volvieron	 a	 la	 habitación	 y	 acercaron	 los	 sillones	 a	 la

chimenea.	Unos	pocos	instantes	después,	ella	quebró	el	silencio.
—Son	más	de	las	once	—dijo,	mirándolo,	con	una	débil	sonrisa.
Darrow	no	se	movió,	absorbiendo	su	mirada,	y	pensando:	«Habrá	muchas

noches	 como	 ésta»;	 entonces	 ella	 se	 le	 acercó,	 se	 inclinó	 junto	 a	 él	 y,
poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le	dio	las	buenas	noches.	Él	se	puso	de	pie
y	la	abrazó.

—Buenas	noches	—contestó,	sin	soltarla.	Luego	se	dieron	un	largo	beso
repleto	de	promesas	y	comunión.

El	recuerdo	de	aquel	beso	siguió	dentro	de	él	mientras	permaneció	junto
al	 fuego	 crepitante.	 Sin	 embargo,	 por	 debajo	 de	 su	 exultación	 física,	 sentía
cierto	 abatimiento.	 Su	 felicidad	 era,	 de	 alguna	 manera,	 el	 lugar	 donde	 se
cruzaban	muchos	propósitos	distintos.	Los	resumió	vagamente	diciéndose	que
ser	 amado	 por	 una	mujer	 como	 aquélla	 «lo	 cambiaba	 todo»…	Estaba	 algo
cansado	de	experimentar	con	la	vida,	deseaba	fijarse	un	rumbo,	ajustarse	a	un
propósito,	 centrarse,	 esforzarse	 y	 llegar	 a	 resultados	 concretos.	 Una	 vez
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transcurridos	 dos	 o	 tres	 años	 en	 la	 carrera	 diplomática,	 con	 ella	 a	 su	 lado,
comenzaría	su	verdadera	vida.	Viajes,	investigaciones	y	libros,	en	el	caso	de
él,	 y	 en	 el	 de	 ella,	 al	 menos	 la	 satisfacción	 de	 abandonar	 un	 ambiente	 de
frivolidades	y	ridículos	actos	sociales	y	entrar	en	otro,	más	fresco	y	abierto,
de	actividades	competitivas.

Llevaba	sintiendo	aquel	deseo	de	cambio	desde	hacía	ya	algún	tiempo,	y
su	encuentro	con	Anna	Leath	 la	primavera	 anterior	 lo	había	 encaminado	en
una	dirección	definitiva.	Con	una	compañera	así,	que	definía	y	estimulaba	sus
energías,	 se	 veía	 capaz	 de	 «poder	 hacer	 algo»	 de	 forma	 modesta	 pero
decidida.	 Y	 por	 debajo	 de	 esta	 certeza	 se	 hallaba	 la	 sensación	 de	 que,	 por
muchas	razones,	tenía	derecho	a	esa	oportunidad.	Su	vida,	vista	en	conjunto,
había	sido	una	empresa	meritoria.	A	partir	de	modestas	oportunidades	y	de	un
talento	mediano,	 se	 había	 forjado	 una	 personalidad	 bastante	marcada,	 había
conocido	 a	 algunas	 personas	 excepcionales	 y	 hecho	 unas	 cuantas	 cosas
interesantes	 y	 bastante	 difíciles.	 Ahora	 se	 encontraba,	 a	 los	 treinta	 y	 siete
años,	con	la	suficiente	ambición	intelectual	para	iniciar	una	madurez	vigorosa
y	enérgica.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	esfera	privada	y	personal	de	su	vida,	no
se	salía	de	los	patrones	comunes,	y	si	alguna	vez	había	caído	por	debajo	de	las
pautas	ideales,	siempre	se	había	tratado	de	breves,	parentéticos	y	ocasionales
declives.	 En	 los	 aspectos	 reconocidamente	 esenciales,	 siempre	 se	 había
mantenido	estrictamente	dentro	de	los	confines	de	sus	escrúpulos.

De	este	estimulante	examen	de	 su	caso	volvió	a	 la	 contemplación	de	 su
felicidad	suprema.	Entonces	recordó	su	primer	encuentro	con	Anna	Summers
y	 retomó	 uno	 por	 uno	 los	 hilos	 de	 sus	 desdibujados	 amores.	 Pensó	 con
excusable	orgullo	en	que	los	hados	lo	habían	destinado	desde	muy	pronto	al
altísimo	privilegio	de	poseerla:	lo	cual	parecía	querer	decir	que	ambos	habían
nacido	el	uno	para	el	otro,	en	el	sentido	más	genuino	de	aquella	manida	frase.

A	un	nivel	más	profundo	que	 todas	estas	satisfacciones	se	encontraba	 la
sensación	más	elemental	de	estar	bien	en	presencia	de	ella.	Esto,	después	de
todo,	era	 la	prueba	de	que	ella	era	 la	mujer	que	necesitaba:	el	placer	que	se
derivaba	de	contemplar	su	cabeza,	el	pelo	que	le	nacía	por	encima	de	la	frente
y	en	la	nuca,	la	mirada	serena	cuando	él	hablaba,	la	grave	libertad	de	su	porte
y	de	 sus	gestos.	Recordaba	 todos	 los	detalles	de	 su	 rostro,	 las	venas	que	 se
dibujaban	 en	 sus	 sienes,	 las	 sombras	 pardas	 y	 azules	 de	 sus	 párpados,	 y	 la
forma	en	que	sus	ojos	parecían	reflejar	dos	estrellas	que	nacían	y	estallaban
cuando	la	tenía	en	sus	brazos…

Si	alguna	vez	había	albergado	la	más	mínima	duda	sobre	la	naturaleza	de
sus	 sentimientos	 por	 él,	 aquellas	 dos	 estrellas	 las	 habían	 disipado.	 Era
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reservada,	incluso	tímida;	era	lo	que	las	personas	superficiales	y	efusivas	no
dudarían	en	llamar	«fría».	Era	como	un	cuadro	que	sólo	se	puede	contemplar
desde	un	ángulo	determinado:	un	ángulo	que	sólo	conoce	su	poseedor.	Esta
ocurrencia	 resultó	halagadora	para	 su	 sensación	de	dominio…	Pensó	que	 la
sonrisa	que	aparecía	en	sus	labios	le	habría	parecido	fatua	a	cualquier	testigo.
Entonces	recordó	la	mirada	de	Anna	cuando	se	interesó	por	aquel	encuentro
con	Owen	en	el	teatro.	Se	había	fijado	más	en	sus	ojos	que	en	sus	palabras	y
en	 el	 esfuerzo	 que	 le	 había	 costado	 hacer	 aquella	 pregunta:	 el	 rojo	 de	 sus
mejillas,	 el	 surco	 más	 profundo	 entre	 sus	 cejas,	 el	 modo	 en	 que	 sus	 ojos
buscaron	 cobijo	 y	 terminaron	 encontrándolo	 en	 los	 suyos.	 Había	 orgullo	 y
pasión	 en	 aquellos	 gestos:	 ¡magníficas	 cualidades	 para	 una	 esposa!	Aquella
visión	casi	 logró	ocultar	 su	momentáneo	azoramiento	al	evocar	un	 recuerdo
que	 no	 tenía	 cabida	 en	 el	 retrato	 actual	 que	 se	 hacía	 de	 sí	 mismo.	 ¡Sí!	 La
verdad	es	que	merecía	la	pena	observar	la	lucha	que	libraban	el	instinto	y	la
inteligencia	de	Anna,	sabiéndose	el	objeto	de	la	disputa.

Había	 consideraciones	 de	 otro	 orden	 mezcladas	 con	 estas	 sensaciones.
Pensó	con	satisfacción	que	Anna	era	esa	clase	de	mujer	con	la	que	le	gustaba
que	lo	vieran	en	público.	Sería	muy	agradable	seguirla	en	los	salones,	andar
tras	ella	por	 los	pasillos	de	 los	 teatros,	entrar	y	salir	de	 los	 trenes	a	su	 lado,
llamarla	 «mi	 esposa»	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 estos	 detalles	 los
resumió	 en	 la	 bonita	 frase:	 «Es	 una	 mujer	 de	 la	 que	 uno	 se	 puede	 sentir
orgulloso»,	y	creyó	que	este	hecho	en	cierto	modo	justificaba	y	ennoblecía	el
instintivo	y	juvenil	deleite	que	sentía	por	amarla.

Luego	se	levantó,	paseó	por	la	habitación	y	contempló	la	noche	estrellada
durante	 un	 rato.	 Después	 se	 echó	 en	 su	 sillón	 tras	 lanzar	 un	 suspiro	 de
satisfacción.

—¡Demonios!	—exclamó	de	pronto—.	¡Es	 lo	mejor	que	me	ha	ocurrido
nunca!

El	día	siguiente	fue	todavía	mejor.	Sentía	que	Anna	también	compartía	la
misma	sensación,	que	habían	llegado	a	comprenderse	el	uno	al	otro	con	más
claridad.	 Era	 como	 si	 después	 de	 nadar	 contra	 olas	 brillantes,	 hubieran
alcanzado	 una	 tranquila	 ensenada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 acantilado,	 en	 cuya
superficie	en	calma	pudieran	flotar	y	contemplar	el	fondo.

De	vez	en	cuando,	mientras	andaban	y	hablaban,	Darrow	sentía	un	súbito
regocijo	al	comprobar	cómo	las	opiniones	y	experiencias	de	ambos	coincidían
y	cómo	llegaban	a	la	misma	conclusión	en	el	mismo	instante.

«Supongo	que	se	trata	de	la	falsa	ilusión	de	siempre	—se	dijo—.	¿Es	que
la	naturaleza	nunca	se	va	a	cansar	de	gastar	la	misma	broma?»
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Pero	 sabía	 que	 había	 algo	 más.	 Había	 veces,	 cuando	 hablaban,	 en	 que
notaba,	 de	modo	 claro	 e	 inequívoco,	 un	 sólido	 cimiento	 de	 amistad	 bajo	 la
trepidante	danza	de	sus	sensaciones.	«¿Cómo	iba	a	gustarme	si	no	la	amara?»,
era	la	frase	que	repetía,	maravillándose	de	su	milagrosa	unión.

Aquella	 mañana	 se	 había	 recibido	 un	 telegrama	 de	 Owen	 Leath	 que
anunciaba	que	la	abuela,	Effie	y	él	llegarían	de	Dijon	a	las	cuatro	de	la	tarde.
La	estación	de	la	línea	principal	del	ferrocarril	estaba	a	ocho	o	diez	millas	de
Givré,	y	Anna	partió	con	el	coche	a	recoger	a	los	viajeros	poco	después	de	las
tres.

Entonces	 Darrow	 decidió	 dar	 un	 largo	 paseo,	 para	 que	 la	 familia
dispusiera	 para	 sí	 del	 final	 de	 la	 tarde.	 Anduvo	 por	 el	 campo	 hasta	 que
oscureció,	y	cuando	regresó	a	Givré	el	reloj	de	las	caballerizas	estaba	dando
las	 siete.	 Encontró	 a	 Anna	 en	 el	 vestíbulo,	 bajando	 las	 escaleras,	 y	 una
primera	mirada	le	indicó	con	claridad	que	ninguno	de	sus	malos	presagios	se
había	cumplido	porque	Owen	había	hecho	honra	a	su	palabra.

Anna	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Effie,	 donde	 su	 hija	 y	 la
institutriz	 estaban	 cenando.	La	 pequeña,	 le	 dijo,	 tenía	mucho	mejor	 aspecto
después	 de	 sus	 vacaciones	 en	Suiza,	 pero	 se	moría	 de	 sueño	 tras	 el	 viaje	 y
estaba	demasiado	cansada	para	hacer	su	habitual	aparición	en	el	salón	antes
de	 irse	 a	 la	 cama.	 La	 señora	 de	 Chantelle	 se	 encontraba	 descansando	 pero
bajaría	para	cenar,	mientras	que	Owen,	según	Anna,	debía	de	estar	paseando
por	el	parque,	pues	una	de	sus	pasiones	era	recorrerlo	a	la	caída	de	la	noche…

Darrow	la	siguió	hasta	el	salón	marrón,	donde	 le	habían	dejado	un	poco
de	té	que	él	rehusó	tomar.	Anna	aprovechó	aquel	momento	para	decirle	que
Owen	había	cumplido	su	palabra	y	que	la	señora	de	Chantelle	había	regresado
de	muy	buen	humor,	sin	sospechar	nada	de	lo	que	le	esperaba.

—Lo	 ha	 pasado	muy	 bien	 este	 mes	 en	 Ouchy,	 y	 además	 tiene	muchas
cosas	de	que	hablar:	sus	síntomas,	los	médicos	rivales,	la	gente	que	había	en
el	hotel…	Parece	ser	que	conoció	a	tu	embajadora,	a	lady	Wantley	y	a	otros
amigos	tuyos	de	Londres	y	que	ha	oído	«cosas	estupendas»	de	ti.	Me	encargó
que	te	lo	dijera.	Le	da	mucha	importancia	a	que	tu	abuela	fuera	una	Everard
de	Albany.	Está	dispuesta	a	recibirte	con	los	brazos	abiertos,	pero	no	sé	si	eso
será	 peor	 para	 el	 pobre	 Owen…	 Lo	 digo	 por	 el	 contraste,	 pues	 no	 hay
embajadoras	 ni	 Everards	 que	 respalden	 su	 elección.	 Pero	 me	 ayudarás,
¿verdad?	 ¿Me	 ayudarás	 a	 que	 le	 ayude?	Mañana	 te	 contaré	 el	 resto.	Ahora
tengo	que	subir	a	acostar	a	Effie…

—Ya	verás	cómo	lo	sacamos	del	atolladero	—le	respondió	Darrow—.	Si
estamos	juntos,	no	podemos	fallar.
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Entonces	se	puso	de	pie	y	la	contempló	mientras	andaba	presurosa	por	el
pasillo	medio	iluminado,	en	dirección	al	vestíbulo.
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XIV

Si	Darrow,	al	entrar	en	 la	sala	de	estar	antes	de	cenar,	observó	a	 la	persona
que	la	ocupaba	con	inusitado	interés,	fue	más	en	atención	a	Owen	Leath	que
por	propia	curiosidad.

Las	insinuaciones	de	Anna	habían	despertado	su	curiosidad	por	la	historia
de	 amor	 del	 muchacho	 y	 no	 hacía	 más	 que	 preguntarse	 qué	 tipo	 de	mujer
podría	ser	la	heroína	del	conflicto.	Sabía	que	la	rebelión	de	Owen	simbolizaba
para	su	madrastra	su	propia	larga	lucha	contra	las	convenciones	de	los	Leath,
e	 incluso	 comprendía	 que	 si	 Anna	 lo	 protegía	 tan	 apasionadamente	 era	 en
parte	 porque,	 tal	 como	 ella	 misma	 admitía,	 deseaba	 que	 su	 liberación
coincidiera	con	la	suya.

La	dama	que,	en	la	inminente	disputa,	representaba	las	fuerzas	del	orden	y
de	la	tradición	se	encontraba	sentada	junto	al	fuego	cuando	Darrow	entró	en
el	salón.	Entre	las	flores	y	los	antiguos	muebles	de	la	gran	estancia	de	paneles
claros,	 la	 señora	 de	 Chantelle	 tenía	 la	 elegancia	 inanimada	 de	 una	 figura
humana	 introducida	 en	 una	 naturaleza	 muerta	 para	 dar	 escala.	 Y	 esto	 era,
según	creía	Darrow,	lo	que	ella	sin	duda	consideraba	su	principal	obligación:
estaba	seguro	de	que	se	sabía	un	«referente»	y	de	que	admitía	la	mayoría	de
las	cosas	pero	sólo	hasta	cierto	punto.

Tenía	 sesenta	 años	 y	 un	 tipo	 a	 la	 vez	 joven	y	 pasado	de	moda.	El	 tinte
desvaído	 de	 su	 cabello,	 su	 extraño	 corsé,	 la	 passementerie	 de	 su	 ceñido
vestido,	la	cinta	de	terciopelo	que	sostenía	su	brazo	entablillado,	recordaban	a
una	fotografía	de	una	carte	de	visite	de	mediados	de	los	años	sesenta.	Uno	se
la	imaginaba	más	joven,	pero	no	menos	invenciblemente	dama,	erguida	en	un
sillón	con	flecos	en	el	respaldo,	con	un	rizo	en	el	cuello	y	un	guardapelo	en	su
abultado	pecho,	hojeando	las	últimas	páginas	de	un	álbum	de	cuero	repujado
con	las	maravillas	del	segundo	imperio.

El	pretendiente	de	su	nuera	fue	recibido	con	una	afabilidad	que	implicaba
que	su	petición	era	conocida	y	aprobada.	Darrow	ya	había	adivinado	que	era
una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 oponía	 por	 instinto	 a	 cualquier	 cambio	 que	 se
planteara	y	que	luego,	una	vez	uno	había	agotado	los	principales	argumentos,
cedía	inesperadamente	a	cualquier	motivo	secundario	y	se	encastillaba	en	su
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nueva	posición.	La	señora	de	Chantelle	se	 jactaba	de	sus	prejuicios	pasados
de	 moda,	 decía	 constantemente	 que	 era	 abuela	 y	 montaba	 un	 verdadero
espectáculo	cada	vez	que	alargaba	el	brazo	y	 tocaba	a	Owen	en	el	hombro,
aunque	él	no	fuera	mucho	más	alto	que	ella.

Parloteó	de	la	gente	que	había	conocido	en	Ouchy,	de	la	que	disponía	de
la	minuciosa	información	estadística	de	un	gacetillero,	sin	el	menor	sentido,	al
parecer,	de	las	diferencias	entre	personas.

—Dicen	que	las	cosas	han	cambiado	mucho	en	América…	Cuando	yo	era
joven	 todavía	 había	 una	 verdadera	 sociedad	—le	 dijo	 a	 Darrow.	 No	 tenía
ningún	deseo	de	regresar	porque	los	patrones	de	conducta	eran	muy	diferentes
—.	 Había	 personas	 encantadoras	 por	 todas	 partes,	 y	 una	 siempre	 trata	 de
buscar	lo	mejor,	pero	cuando	se	ha	vivido	entre	tradiciones	es	difícil	adaptarse
a	 ideas	 nuevas…	Aquellas	 extrañas	 opiniones	 sobre	 el	 matrimonio	 son	 tan
difíciles	de	explicar	a	mis	parientes	franceses…	Me	alegra	poder	decir	que	ni
siquiera	 yo	 las	 entiendo.	 Pero	 usted	 es	 un	 Everard…	 Le	 dije	 a	 Anna	 en
Londres	la	primavera	pasada	que	eso	se	ve	en	seguida…

Entonces	siguió	hablando	de	la	cocina	y	del	servicio	del	hotel	de	Ouchy,
dando	gran	 importancia	a	 los	detalles	gastronómicos	y	a	 los	modales	de	 los
criados	del	hotel.	En	ambas	cosas,	dijo,	la	calidad	también	dejaba	mucho	que
desear.

—No	sé	por	qué	es,	pero	la	gente	dice	que	es	por	los	norteamericanos…
La	verdad	es	que	mi	camarero	 tenía	una	forma	muy	especial	de	 llevarse	 los
platos…	Dicen	que	muchos	son	anarquistas,	o	pertenecen	a	sindicatos,	¿sabe?
—Y	 entonces	 apeló	 a	 la	 conocida	 reputación	 de	 Darrow	 en	 asuntos
económicos	para	que	confirmara	este	ominoso	rumor.

Después	 de	 la	 cena,	 Owen	 Leath	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 contigua,	 y
comenzó	a	tocar	el	piano	en	la	penumbra.	Su	madrastra	fue	a	reunirse	con	él	y
Darrow	se	quedó	de	nuevo	a	solas	con	la	señora	de	Chantelle,	que	retomó	el
hilo	de	su	superficial	conversación	a	la	vez	que	se	ponía	a	hacer	ganchillo.	Su
charla	se	asemejaba	al	gran	retal	en	forma	de	tela	de	araña	que	sostenía	con
los	dedos:	de	vez	en	cuando	daba	una	puntada	y	proseguía	sin	prestar	atención
al	motivo.

Darrow	la	escuchaba	con	perezoso	bienestar.	En	la	modorra	mental	en	que
se	sumió	después	de	cenar,	entre	un	murmullo	de	armoniosos	recuerdos	y	los
tonos	suaves	y	sombríos	espacios	del	antiguo	y	hermoso	salón	que	atraían	sus
ojos	 a	 la	 indolencia,	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle	 no	 parecían
desentonar	demasiado.	Sabía	que,	a	la	larga,	el	ambiente	de	Givré	podía	llegar
a	ser	sofocante,	pero	de	momento	sus	limitaciones	hasta	tenían	gracia.
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Luego	encontró	una	oportunidad	para	decir	algo	y	entonces	pudo	apreciar
la	ventaja,	que	hasta	entonces	nunca	le	había	sido	útil,	de	ser	pariente	de	los
Everard	de	Albany.	La	idea	que	la	señora	de	Chantelle	tenía	de	su	país	natal,
al	que	no	había	regresado	desde	que	tenía	veinte	años,	le	recordó	un	antiguo
mapa	geográfico	de	 las	 regiones	hiperbóreas.	Era	una	mancha	borrosa	en	 la
que	 sólo	 se	 distinguían	 dos	 líneas	 fijas,	 y	 una	 de	 ellas	 correspondía	 a	 los
Everard	de	Albany.	El	hecho	de	que	concitaran	tantas	simpatías	y	formaran,
por	 así	 decirlo,	 un	 territorio	 amigable	 en	 el	 que	 fuerzas	 opuestas	 podían
encontrarse	y	 tratarse,	 le	ayudó	en	 la	 tarea	de	explicarse	y	 justificarse	como
sucesor	 de	 Fraser	 Leath.	 La	 señora	 de	 Chantelle	 no	 podía	 rechazar
credenciales	 tan	 incontestables.	 De	 algún	 modo,	 intuía	 la	 presencia
discriminadora	 de	 su	 hijo,	 y	 Darrow	 experimentó	 la	 sensación	 de	 ser
examinado	y,	por	fin,	aceptado	como	si	fuera	la	adquisición	más	reciente	de	la
colección	Leath.

También	 le	 hizo	 ver	 la	 inmensa	 suerte	 que	 tenía	 de	 ser	 diplomático.	 Se
refirió	a	su	tedioso	trabajo	con	el	 término	«carrera»	y	le	dio	a	entender	que,
cuando	 no	 se	 ocupaba	 de	 negociar	 complicados	 tratados,	 seguramente	 se
pasaba	el	día	seduciendo	a	duquesas.	Le	dijo	las	mismas	frases	extrañas	que
había	 oído	 a	 damas	 románticas	 en	 su	 juventud:	 «La	 brillante	 sociedad
diplomática…	 sus	 ventajas	 sociales…	 abre	 todas	 las	 puertas…	 nada	 puede
formar	a	un	joven	de	la	misma	manera…»;	y	lo	último	que	salió	de	sus	labios,
con	un	suspiro,	fue	que	ojalá	su	nieto	hubiera	elegido	el	mismo	sendero	hacia
la	gloria.

Darrow	se	abstuvo,	con	gran	prudencia,	de	exponer	sus	opiniones	sobre	la
profesión,	así	como	el	hecho	de	haberla	adoptado	de	manera	provisional	por
razones	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 lo	 sociológico;	 así,	 la	 conversación
derivó	rápidamente	al	asunto	de	sus	planes	para	el	futuro.

Aquí,	de	nuevo,	la	admiración	de	la	señora	de	Chantelle	por	la	«carrera»
la	 llevó	 a	 admitir	 la	 necesidad	 de	 que	 Anna	 consintiera	 a	 un	 pronto
matrimonio.	El	 hecho	de	 que	Darrow	 fuera	 destinado	 a	Sudamérica	 parecía
ponerlo	bajo	la	luz	romántica	de	un	joven	soldado	condenado	a	una	vida	sin
demasiadas	esperanzas.

—En	momentos	así,	el	deber	de	toda	esposa	es	estar	al	lado	de	su	marido
—dijo,	con	un	suspiro.

Quizá	el	caso	de	Effie	era	lo	que	más	le	preocupaba,	añadió,	pero,	ya	que
Anna	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 niña	 se	 quedara	 con	 ella,	 al	 menos	 la	 cuestión
quedaba	 pospuesta	 por	 un	 tiempo.	 Habló	 con	 cierta	 amargura	 de	 la
responsabilidad	de	cuidar	de	su	nieta,	pero	Darrow	pudo	leer	entre	líneas	que
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disfrutaba	 del	 sabor	 de	 las	 palabras	más	 que	 se	 resentía	 de	 la	 carga	 de	 los
hechos.

—Effie	 es	 una	 niña	 perfecta.	Yo	 diría	 que	 se	 parece	más	 a	mi	 hijo	 que
Owen.	Nunca	me	 dará	 el	menor	 disgusto,	 al	menos	 de	 forma	 intencionada.
Pero	 claro,	 la	 responsabilidad	 es	muy	grande…	No	 sé	 si	 la	 aceptaría	 de	 no
tener	una	 institutriz	que	es	un	 tesoro.	¿No	 le	ha	hablado	Anna	de	ella?	Con
todos	 los	problemas	que	 tuvimos	el	 año	pasado,	cuando	desfilaron,	una	 tras
otra,	 mujeres	 imposibles,	 es	 casi	 providencial	 que	 la	 hayamos	 encontrado.
Primero	nos	dio	miedo	que	 fuera	 tan	 joven,	 pero	 ahora	 todos	 le	 tenemos	 la
mayor	 confianza.	 Es	 inteligente,	 divertida…	 ¡y	 toda	 una	 dama!	 No	 estoy
diciendo	 que	 su	 educación	 sea	 todo	 lo	 que	 debería	 ser,	 no	 sabe	 dibujar	 ni
cantar,	pero	no	se	puede	tenerlo	todo,	e	incluso	habla	italiano…

Aunque	a	Darrow	no	le	resultara	especialmente	gratificante,	la	insistencia
de	la	señora	de	Chantelle	en	recalcar	el	parecido	entre	Effie	Leath	y	su	padre
sí	acentuó	sus	deseos	de	ver	a	 la	niña.	En	realidad,	no	era	para	él	agradable
pensar	que	hubiera	heredado	alguna	de	 las	 características	del	difunto	Fraser
Leath,	 pues,	 por	 alguna	 razón,	 se	 la	 había	 imaginado	 en	 ciertos	momentos
como	 el	 fruto	 místico	 de	 la	 antigua	 ternura	 que	 él	 compartió	 con	 Anna
Summers.

Conoció	 a	 Effie	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 prado	 situado	 frente	 a	 la
terraza,	 donde	 la	 encontró,	 bajo	 el	 sol	 matutino,	 jugando	 al	 golf	 con	 su
hermano.	Casi	 en	 seguida,	y	 con	 inmenso	alivio,	 comprobó	que	el	 parecido
del	 que	 se	 jactaba	 la	 señora	 de	 Chantelle	 era	 sólo	 externo.	 Y,	 aunque	 ese
descubrimiento	le	produjo	una	ligera	amargura,	Darrow	tuvo	que	admitir	que
la	belleza	rectilínea	de	Fraser	Leath	había	contribuido	a	producir	una	imagen
realmente	 lograda	 de	 pureza	 infantil.	 De	 todos	modos,	 era	 obvio	 que	 otros
elementos	 también	 habían	 tenido	 que	 ver	 con	 aquel	 resultado,	 y	 que	 un
espíritu	distinto	brillaba	en	sus	ojos.	Su	serio	apretón	de	manos,	su	gracioso
saludo,	eran	propios	de	 los	Leath,	y	quizá	en	este	sentido	 la	niña	 fuera	más
maleable	que	Owen,	más	propensa	a	las	influencias	de	Givré.	Sin	embargo,	en
el	 grito	 con	 el	 que	 volvió	 a	 su	 juego,	 algo	 evocaba	 indefectiblemente	 la
emancipación	de	su	madre.

Darrow	le	había	pedido	a	Anna	que	dejara	el	día	libre	a	su	hija,	de	modo
que	cuando	ésta	apareció	los	tres	se	fueron	a	dar	un	paseo.	Anna	quería	que	su
hija	tuviese	tiempo	suficiente	para	conocer	a	Darrow	antes	de	saber	cuál	iba	a
ser	su	nueva	relación	con	él.	Los	tres	anduvieron	por	bosques	y	campos	hasta
que	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 las	 caballerizas	 anunciaron	 la	 hora	 del
almuerzo.	 Effie	 iba	 acompañada	 por	 un	 terrier	 lanudo,	 a	 quien	 se	 unieron

Página	103



otros	 tres	 perros	 en	 el	 establo.	 Mientras	 ella	 corría	 adelantándose	 con	 su
escandalosa	escolta,	Anna	se	detuvo	un	instante	y	miró	a	Darrow.

—Sí	—dijo	 él—.	 Es	 una	 niña	 exquisita…	Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 te
estoy	pidiendo.	Pero	de	 todos	modos	 será	 feliz	 aquí,	 ¿no	crees?	Y	ya	 sabes
que	no	será	por	mucho	tiempo…

Anna	exhaló	un	suspiro	que	parecía	confirmar	aquella	última	aseveración.
—Claro	que	será	feliz	aquí.	Está	en	su	naturaleza.	Se	aplicará	a	la	labor,

conscientemente,	 como	hace	 con	 sus	 lecciones	y	 con	 lo	que	 ella	 llama	«ser
buena»…	En	cierto	modo,	eso	es	lo	que	me	preocupa.	Su	idea	de	«ser	buena»
es	 agradar	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 esté.	 ¡Dedica	 todos	 sus	 esfuerzos	 a
conseguirlo!	Y	siempre	lo	hace,	incluso	si	no	es	la	persona	adecuada…

—Por	 ahora	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 conozca	 a	 ninguna.	 La	 señora	 de
Chantelle	me	ha	dicho	que	por	fin	habéis	encontrado	una	institutriz	perfecta…
—Anna,	sin	contestar,	apartó	la	mirada	de	él	y	se	volvió	hacia	su	hija—.	Es
una	 suerte,	 de	 todos	modos	—siguió	Darrow—	 que	 la	 señora	 de	 Chantelle
piense	así.

—Oh,	a	mí	también	me	agrada	mucho.
—¿Lo	suficiente	para	dejarla	con	Effie?
—Sí.	 Es	 la	 persona	 idónea	 para	 Effie.	 Sólo	 que,	 claro,	 eso	 nunca	 se

sabe…	Es	 joven,	 y	 en	 algún	momento	 se	 le	 podría	 ocurrir	 dejarnos	—dijo
Anna—.	Tengo	muchas	ganas	de	saber	qué	opinas	de	ella.

Cuando	 entraron	 en	 la	 casa,	 las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 vestíbulo	 se
acercaban	a	la	hora	del	almuerzo.	Anna	dejó	a	Effie	en	su	habitación	para	que
la	peinaran	y	Darrow	entró	en	el	salón	de	roble,	que	en	aquel	momento	estaba
vacío.	El	 sol	proyectaba	 sus	 rayos	 sobre	 las	paredes	marrones,	 los	 libros	de
los	estantes	y	 las	flores	de	 los	viejos	 jarrones	de	porcelana.	En	sus	ojos	aún
podía	ver	a	la	madre	de	cabello	oscuro	subir	la	escalera	llevando	a	su	hija	de
la	mano.	 El	 contraste	 entre	 ellas	 era	 como	 un	 último	 toque	 de	 gracia	 en	 la
compleja	armonía	de	 las	cosas.	Se	detuvo	delante	de	una	ventana	y	miró	al
parque,	recreándose	internamente	en	su	felicidad…

La	 voz	 de	 Effie	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 por	 el	 largo	 pasillo	 lo
despertaron	de	su	ensoñación.

—¡Aquí	está!	¡Aquí	está!	—gritó,	irrumpiendo	de	pronto	en	el	salón.
Darrow	se	volvió	y	se	inclinó	con	una	sonrisa.	Effie	le	cogió	de	la	mano	y

él	 notó	 que	 estaba	 tratando	 de	 llevarlo	 junto	 a	 otra	 persona	 que	 se	 había
detenido	en	el	umbral	de	la	puerta,	que	él	creía	que	era	su	madre.

—¡Aquí	está!	—repitió	Effie,	con	su	dulce	impaciencia.
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La	figura	del	umbral	se	adelantó	y	Darrow,	al	alzar	los	ojos,	se	encontró
cara	a	cara	con	Sophy	Viner.	Ambos	se	quedaron	quietos,	como	a	una	yarda
de	distancia,	y	se	miraron	sin	pronunciar	palabra.

En	este	silencio,	una	sombra	pasó	por	delante	de	una	de	las	ventanas	que
daban	a	la	terraza,	y	Owen	Leath	entró	silbando	en	el	salón.	Con	atuendo	de
caza	y	el	brillo	de	la	caminata	bajo	su	limpia	piel,	irradiaba	extrema	felicidad
y	bienestar.	Darrow	 lo	notó	nada	más	mirarlo,	pero	 también	observó	que	se
ruborizó	 de	 pronto	 al	 encontrarse	 con	 ellos.	 Owen	 también	 se	 detuvo
súbitamente	y,	durante	un	instante	apenas	perceptible,	ninguno	de	los	tres	se
movió.	 En	 este	 lapso	 los	 ojos	 de	 Darrow	 regresaron	 a	 la	 joven	 que	 estaba
entre	ambos.	Entonces	pensó	que,	si	había	que	hacer	algo,	era	él	quien	debía
tomar	la	iniciativa	y,	además,	hacerlo	de	inmediato.	Se	adelantó	y	le	ofreció
su	mano	a	la	muchacha.

—¿Cómo	está	usted,	señorita	Viner?
—Bien,	¿y	usted?	—contestó	ella,	con	voz	que	sonó	clara	y	natural.	Unos

segundos	después,	Darrow	volvió	a	oír	pasos	detrás	de	él	y	supo	que	la	señora
Leath	 se	 encontraba	 también	 en	 el	 salón.	 Transcurrió	 entonces	 una	 pausa
bastante	 larga,	o	al	menos	así	 le	pareció	a	Darrow,	que	estaba	notablemente
tenso,	 antes	 de	 que	Anna	 empezara	 a	 hablar,	mirando	 divertida	 al	 pequeño
grupo.

—¿Te	la	ha	presentado	Owen?	Es	la	señorita	Viner,	la	amiga	de	Effie.
La	niña,	que	seguía	agarrada	del	brazo	de	su	institutriz,	se	acercó	aún	más

a	ella	como	queriendo	recalcar	que	le	pertenecía,	y	la	señorita	Viner	comenzó
a	acariciarle	el	cabello	con	una	mano.	Darrow	notó	que	los	ojos	de	Anna	se
posaban	en	él.

—Creo	que	la	señorita	Viner	y	yo	ya	nos	conocemos.	Fue	hace	unos	siete
años,	en	Londres.

—Ahora	 me	 acuerdo	 —dijo	 Sophy	 Viner,	 con	 la	 misma	 claridad	 que
antes.

—¡Qué	bien!	Entonces	 todos	somos	amigos.	Bien,	el	almuerzo	está	 listo
—dijo	la	señora	Leath.

Entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 acompañada	 de	 la	 pequeña	 comitiva.
Cruzaron	los	dos	grandes	salones	encabezados	por	Effie,	que	no	dejó	de	dar
pasos	de	baile	en	todo	el	camino.
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XV

La	 señora	 de	 Chantelle	 y	 Anna	 habían	 planeado	 visitar	 aquella	 tarde	 a	 un
conocido	 que	 vivía	 lejos,	 pero	 a	 quien	 la	 invención	 del	 automóvil	 había
convertido	en	un	vecino.	Effie	iba	a	compensar	su	mañana	de	asueto	con	una
o	dos	horas	de	clase,	y	Owen	le	propuso	a	Darrow	que	se	dedicaran	a	la	caza
de	faisanes,	aunque	sin	mucho	entusiasmo.

Darrow	no	era	un	gran	deportista,	pero	en	aquel	momento	habría	aceptado
cualquier	pretexto	para	la	actividad	física.	Se	alegró	de	poder	salir	de	la	casa	y
no	 quedarse	 solo.	 Cuando	 bajó	 las	 escaleras,	 el	 automóvil	 estaba	 ya	 en	 la
puerta,	y	Anna,	enfrente	del	espejo	del	vestíbulo,	envolvía	su	sombrero	en	un
velo.	Se	volvió	al	oír	sus	pasos	y	le	sonrió.

—No	tenía	ni	idea	de	que	conocieras	a	la	señorita	Viner	—dijo,	mientras
se	ponía	el	abrigo.

—Recordé,	 afortunadamente,	 haberla	 visto	 dos	 o	 tres	 veces	 en	Londres,
hace	algunos	años.	Era	secretaria,	o	algo	parecido,	en	una	casa	a	la	que	iba	a
cenar	con	frecuencia.

Aborreció	 de	 inmediato	 la	 desdeñosa	 indiferencia	 con	 que	 había
pronunciado	 la	 frase,	 pero	 era	 premeditada	 y	 la	 había	 practicado	 en	 secreto
durante	toda	la	interminable	hora	del	almuerzo.	Ahora	que	ya	la	había	dicho,
pensó	que	había	exagerado	su	tono	condescendiente,	como	siempre	ocurría	en
tales	casos…	Sin	embargo,	Anna	no	pareció	notar	nada	extraño.

—¿Ah,	sí?	Tienes	que	contármelo	todo,	decirme	por	qué	te	fijaste	en	ella.
Me	alegra	que	ya	la	conocieras…

—La	palabra	«conocer»	es	un	poco	exagerada:	solíamos	cruzarnos	en	 la
escalera.

—Ya	 me	 lo	 contarás.	 Intenta	 recordar	 todo	 lo	 que	 puedas	—respondió
Anna,	 sujetándose	 el	 vestido,	 mientras	 la	 señora	 de	 Chantelle	 y	 Owen
entraban	en	el	vestíbulo.

Mientras	paseaba	por	el	bosque	junto	a	su	joven	anfitrión,	Darrow	sintió
el	alivio	parcial	que	el	ejercicio	producía	en	sus	pensamientos	y	el	deber	de
hablar.	 Aunque	 no	 le	 importara	 mucho	 la	 caza,	 poseía	 ese	 hábito	 de
concentración	 que	 permite	 a	 un	 hombre	 entregarse	 de	 modo	 natural	 a
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cualquier	 empresa.	 De	 hecho,	 hubo	 instantes	 aquella	 tarde	 en	 los	 que	 un
repentino	zumbido	en	la	espesura	o	un	reflejo	más	agudo	de	lo	normal	entre
los	ocres	y	grises	del	bosque	bastó	para	centrar	su	atención.	No	obstante,	el
resto	del	tiempo,	su	conciencia	siguió	girando	en	secreto	en	una	estruendosa
rueda	de	pensamientos.	En	un	momento	dado,	esta	rueda	pareció	arrastrarlo	a
profundos	y	cavernosos	abismos.	Sus	 sensaciones	eran	demasiado	 rápidas	y
enmarañadas	 para	 poder	 ser	 analizadas.	 Experimentaba	 el	 deseo	 físico	 de
respirar	aire	fresco,	de	apartar	obstáculos	materiales,	como	si	el	rojizo	terreno
que	atravesaba	fuera	el	corazón	de	una	jungla	maléfica…

Fragmentos	 de	 la	 conversación	 de	 su	 compañero	 le	 llegaban	 de	 modo
intermitente	 a	 través	 de	 sus	 confusos	 sentimientos.	 Captó	 varias	 frases
intencionadamente	reveladoras,	y	se	dio	cuenta	de	que	Owen	estaba	contando
cosas	de	 sí	mismo,	quizá	aludiendo	de	 forma	 indirecta	a	 las	esperanzas	que
albergaba,	aquellas	que	Anna	le	había	confiado	con	antelación.	Era	evidente
que	 le	caía	bien	al	muchacho,	y	él	mismo	se	propuso	aprovechar	 la	primera
oportunidad	para	mostrarle	que	el	sentimiento	era	recíproco.	Mas	el	esfuerzo
de	 fijar	 la	 atención	 en	 las	 palabras	 de	 Owen	 era	 tan	 extenuante	 que	 no	 le
permitía	sino	responder	con	frases	en	exceso	breves	e	inexpresivas.

Por	lo	visto,	el	joven	Leath	creía	haber	llegado	a	un	punto	decisivo	en	su
profesión,	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 podía	 juzgar	 de	 modo	 imparcial	 sus
anteriores	progresos	y	empresas	futuras.	Durante	una	época,	había	tenido	una
vaga	 inclinación	 a	 la	música	 y	 la	 literatura,	 y	 difusas	 visiones	 de	 expresión
artística;	 pero	 les	 había	 puesto	 término	 el	 resuelto	 proyecto	 de	 dedicarse	 a
empresas	más	prácticas.

—No	quiero	convertirme	—le	oyó	Darrow	explicar—	en	un	apéndice	de
Givré,	que	es	lo	que	desea	mi	abuela.	No	tengo	el	menor	deseo	de	dedicarme
a	 coleccionar	 sensaciones	 igual	 que	mi	 padre	 coleccionaba	 cajitas	 de	 rapé.
Quiero	que	Givré	sea	para	Effie,	y	ya	sabes	que	mi	abuela	puede	hacer	lo	que
quiera	con	la	casa.	He	comprendido	hace	muy	poco	que,	si	me	perteneciera,
me	iría	absorbiendo	poco	a	poco.	Y	lo	que	deseo	es	huir	de	ella,	dedicarme	a
vivir	mi	vida,	aunque	sea	fea	y	dificultosa.	Si	consigo	extraer	algo	hermoso	de
tal	 empresa,	mejor	 que	mejor:	 eso	me	 demostrará	 que	mis	 inclinaciones	 no
iban	desencaminadas.	Pero	lo	que	quiero	es	fabricar	belleza,	no	ahogarme	en
lo	ya	hecho,	como	una	abeja	en	un	tarro	de	miel.

Darrow	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	esperaba	que	corroborase	sus
opiniones	y	que	 le	animara	a	 tomar	el	camino	que	había	escogido.	Pero	sus
respuestas	le	sonaron	a	sus	propios	oídos	cortantes	o	superficiales.	En	algunos
momentos	 pareció	mostrarle	 una	 fría	 indiferencia,	mientras	 que	 en	 otros	 se
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oyó	a	sí	mismo	lanzar	una	confusa	perorata.	En	ningún	momento	se	atrevió	a
mirar	a	Owen	a	los	ojos,	por	miedo	a	detectar	la	sorpresa	del	muchacho	ante
aquellas	frases	sin	sentido.	Y,	a	 través	de	la	confusión	en	que	le	sumían	sus
luchas	 interiores	 y	 su	 locuacidad	 exterior,	 no	 dejaba	 de	 oír	 el	 incesante
martilleo	de	una	sola	pregunta:	«¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	Dios	mío?».

Sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 volver	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que	 Anna
regresara.	 No	 sabía	muy	 bien	 por	 qué:	 simplemente,	 sentía	 que	 debía	 estar
allí.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 señorita	Viner	 podría	 querer	 hablarle	 a
solas	 pero,	 en	 el	mismo	 instante,	 pensó	 que	 ésa	 era	 la	 última	 cosa	 que	 ella
querría	hacer…	En	cualquier	caso,	él	sí	sentía	la	necesidad	de	hablar	con	ella
o,	al	menos,	de	estar	preparado	si	surgía	la	oportunidad…

Por	fin,	sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	le	dijo	a	su	compañero	que	tenía	que
escribir	algunas	cartas	y	que	debía	regresar	a	la	casa	antes	de	que	las	damas
regresaran.	Dejó	a	Owen	con	el	batidor	y	anduvo	hacia	la	salida	del	bosque.
En	las	puertas	del	parque,	cruzó	en	oblicuo	a	través	de	los	árboles,	siguiendo
una	avenida	de	césped	al	final	de	la	cual	había	divisado	el	tejado	de	la	capilla.
Una	niebla	gris	había	ocultado	el	sol,	y	el	aire	estaba	quieto	y	pegajoso.	Por
fin,	 llegó	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 con	 su	 imponente	 frente	 de	 ladrillos
húmedos	y	plateados,	y	su	prestancia,	visible	en	las	sencillas	líneas	y	sobrias
superficies,	 volvió	 a	 impresionarle.	 Inmerso	 en	 aquel	 turbio	 remolino	 de
pasiones	 y	 temores,	 se	 sintió	 como	 un	 sucio	 vagabundo	 que	 tratara	 de
irrumpir	en	algún	remoto	e	inmaculado	santuario…

Sabía	que	tendría	que	deshacerse	poco	a	poco	de	aquel	complejo	horror,
lenta	pero	sistemáticamente;	pero	de	momento	lo	envolvía	como	un	remolino,
tan	 fuerte	 que	 no	 podía	 escapar	 de	 él	 por	mucho	 que	 lo	 intentara.	 Sólo	 un
hecho,	 definido	 e	 inmediato,	 le	 parecía	 claro:	 debía	 darle	 todas	 las
oportunidades	 posibles	 a	 la	 muchacha,	 mostrarse	 pasivo	 hasta	 que	 ella	 las
aprovechara…

En	la	explanada,	Effie	corrió	hacia	él,	seguida	de	su	perro	saltarín.
—Venía	a	por	vosotros.	A	por	Owen	y	a	por	 ti.	La	señorita	Viner	 iba	a

venir	también,	pero	no	ha	podido	porque	tiene	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Creo
que	 es	 culpa	 mía,	 por	 haber	 hecho	 tan	 mal	 mis	 divisiones.	 ¡Qué	 pena!,
¿verdad?	¿Quieres	volver	conmigo?	Al	aya	no	 le	 importará	 lo	más	mínimo,
porque	así	se	irá	a	cenar.

Darrow	se	excusó	con	una	sonrisa	y	el	pretexto	de	que	tenía	que	escribir
unas	 cartas,	 lo	 cual	 era	 incluso	 peor	 que	 tener	 dolor	 de	 cabeza.	 Incluso,	 a
veces,	terminabas	con	uno	muy	fuerte.
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—Oh,	entonces	ve	a	escribirlas	al	estudio	de	Owen.	Allí	es	donde	 todos
los	hombres	escriben	sus	cartas.

Entonces	 se	marchó	corriendo,	 seguida	del	perro,	 y	Darrow	continuó	 su
camino	 hacia	 la	 casa.	 La	 sugerencia	 de	 Effie	 le	 pareció	 útil.	 Se	 había
imaginado	vagando	por	los	salones,	lo	cual	iba	a	dificultar	su	encuentro	con	la
señorita	Viner;	pero	el	estudio,	una	pequeña	habitación	situada	a	 la	derecha
del	vestíbulo,	era	visible	desde	las	escaleras,	por	lo	que	nadie	se	extrañaría	si
lo	veían	conversando	con	ella.

Entró,	dejando	la	puerta	abierta,	y	se	sentó	al	escritorio.	La	habitación	era
un	 lugar	 simpático	 y	 heterogéneo,	 en	 aquella	 casa	 tan	 bien	 ordenada	 y
atendida,	 y	 constituía	 el	 único	 repositorio	de	un	 sinfín	de	 cosas	diversas:	 la
caja	de	croquet	de	Effie,	 sus	cañas	de	pescar,	 las	escopetas,	palos	de	golf	y
raquetas	de	Owen,	las	cestas	y	herramientas	de	jardinería	de	su	madrastra,	el
bastidor	de	bordar	de	la	señora	de	Chantelle,	e	incluso	números	atrasados	de
la	 Catholic	 Weekly.	 Comenzaba	 a	 atardecer,	 y	 un	 rayo	 inclinado	 sobre	 el
escritorio	indicó	a	Darrow	que	se	acercaba	un	criado	con	una	lámpara.	Sacó
una	hoja	de	papel	y	se	puso	a	escribir	tonterías,	mientras	el	criado	colocaba	la
lámpara	a	su	derecha	y	ordenaba	sin	mucho	rigor	el	montón	de	periódicos	que
yacían	 sobre	 el	 diván.	Una	 vez	 se	 ahogaron	 sus	 pasos,	Darrow	descansó	 la
cabeza	sobre	sus	manos	entrelazadas.

Luego	se	oyeron	otros	pasos	en	la	escalera	que,	tras	detenerse	un	instante,
siguieron	por	delante	del	estudio.	Darrow	se	levantó	y	se	dirigió	al	vestíbulo,
que	aún	no	estaba	iluminado.	En	la	penumbra,	vio	a	Sophy	Viner	 junto	a	 la
puerta,	vestida	con	sombrero	y	chaqueta.	Se	detuvo	al	verle,	con	la	mano	en	el
pomo	de	la	puerta,	y	durante	un	segundo	se	miraron	sin	decirse	palabra.

—¿Has	 visto	 a	 Effie?	—preguntó	 Sophy	 súbitamente—.	Había	 salido	 a
recibirte.

—Está	afuera,	en	la	explanada.	Ha	ido	a	buscar	a	su	hermano.
Darrow	 hablaba	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 que	 era	 capaz,	 pero	 su	 voz

sonaba	a	sus	oídos	como	la	de	un	actor	novel	en	un	papel	secundario.
La	señorita	Viner,	sin	decir	nada	más,	abrió	la	puerta.
—El	 aya	 va	 con	 ella.	 No	 tardará	 —dijo	 Darrow,	 tras	 un	 instante	 de

silencio.
Ella	se	detuvo,	sin	saber	qué	hacer.
—Estaba	 escribiendo	 unas	 cartas	 aquí	 dentro.	 ¿Por	 qué	 no	 entras	 un

momento	y	hablamos?	Todos	están	fuera.
Estas	últimas	palabras	no	le	parecieron	demasiado	apropiadas,	pero	ya	no

había	 tiempo	 para	 escogerlas.	 La	 señorita	 Viner	 entró	 en	 el	 estudio,	 tras
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titubear	un	momento.	Durante	el	almuerzo,	se	había	sentado	de	espaldas	a	la
ventana	 y	 Darrow	 había	 podido	 notar	 que,	 aparte	 de	 estar	 un	 poco	 más
delgada	 y	 tener	 menos	 color	 y	 ánimo,	 no	 había	 cambiado	 demasiado.	 Sin
embargo,	 ahora	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 su	 palidez	 le
alarmó.	«Pobre	chica,	pobre	chica…	¿qué	se	estará	 imaginando?»,	pensó	en
aquel	momento.

—Por	favor,	siéntate.	Quiero	hablar	contigo	—dijo,	ofreciéndole	una	silla.
Ella	no	pareció	verla	o,	quizá	deliberadamente,	eligió	otra.	Darrow	volvió

a	sentarse	en	la	suya	y	colocó	los	codos	sobre	el	secante.	Estaban	cara	a	cara,
cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa.

—Me	prometiste	escribir	de	vez	en	cuando	—dijo	él,	a	trompicones,	y	con
una	aguda	conciencia	de	su	torpeza.

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 volvió	 más
trágico.

—¿Eso	 dije?	 No	 había	 nada	 que	 contar.	 No	 tengo	 historia,	 como	 las
naciones	más	felices[10]…

—¿Eres	feliz	aquí?	—preguntó	Darrow,	tras	una	pausa.
—Lo	fui	—contestó	ella,	con	débil	énfasis.
—¿Por	 qué	 dices	 «fui»?	 ¿No	 estarás	 pensando	 en	 marcharte?	 No

encontrarás	a	nadie	mejor	en	ninguna	parte.
Darrow	apenas	sabía	lo	que	decía;	pero	la	respuesta	de	ella	le	impresionó

por	su	brutal	claridad.
—Supongo	que	el	que	me	vaya	o	me	quede	depende	de	ti.
—¿De	 mí?	 —respondió	 él,	 mirándola	 fijamente	 por	 encima	 de	 los

dispersos	 escritos	 de	 Owen—.	 ¡Dios	mío!	 Pero	 ¿quién	 crees	 que	 soy,	 para
decir	eso?

El	 desdichado	 rostro	 de	 Sophy	 le	 devolvió	 como	 un	 rayo	 toda	 la
mordacidad	de	la	pregunta.	De	pronto	se	puso	de	pie	y	se	detuvo	delante	de	la
oscura	ventana.

—No	 creas	 que	 me	 arrepiento	 lo	 más	 mínimo	 de	 nada	 —le	 espetó,
volviéndose	hacia	él.

Darrow	juntó	los	codos	y	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	Era	más	difícil,
mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Discusiones,	 recursos,	 paliativos,
estratagemas,	 todo	 se	 le	 escapaba,	 dejándolo	 cara	 a	 cara	 con	 el	 simple	 e
ingrato	hecho	de	su	inferioridad.

—¿Llevas	aquí	desde	entonces?	—le	preguntó,	por	decir	algo.
—Desde	junio.	Resultó	que	los	Farlow	me	habían	estado	buscando	todo	el

tiempo	para	este	trabajo.
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Ella	 se	 quedó	 mirándolo,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Era	 evidente	 que
deseaba	 marcharse,	 y	 que	 sin	 embargo	 aún	 le	 quedaba	 algo	 por	 decir	 o
esperaba	que	él	lo	dijera.	Él	se	dio	cuenta	y	se	aturdió	aún	más.	¿Qué	podía
decir	que	no	fuera	ni	una	ofensa	ni	una	burla?

—¿Y	tus	planes	para	el	teatro?	Los	abandonaste	muy	pronto,	¿no?
—¡Oh,	el	teatro!	—respondió	ella,	riendo	débilmente—.	No	pude	esperar.

Tuve	que	quedarme	con	lo	primero	que	me	ofrecieron:	con	esto.
—Me	 alegra	 mucho	 ver	 que	 eres	 feliz	 aquí…	 Aun	 así,	 espero	 que	 me

digas	si	puedo	hacer	algo	por	 ti…	Por	ejemplo	el	 teatro…	Si	 lamentas	estar
aquí,	 si	no	eres	 feliz,	 conozco	gente	del	 teatro	en	Londres.	Estoy	 seguro	de
que	podré	hacer	algo	por	ti	cuando	vuelva.

Sophy	se	aproximó	a	la	mesa	y	se	inclinó	para	preguntar,	con	una	voz	que
apenas	era	algo	más	que	un	susurro:

—¿Entonces	quieres	que	me	vaya?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—¡Por	 todos	 los	diablos!	 ¿Cómo	puedes	decir	 eso?	—gimió	él,	 dejando

caer	 los	 brazos—.	 En	 aquellos	 momentos,	 como	 tú	 sabes,	 te	 pedí	 que	 me
dejaras	hacer	 todo	 lo	que	pudiera,	pero	 tú	no	quisiste…	Desde	entonces,	he
deseado	hacer	algo	por	ti,	algo	que	pudiera	ayudarte…

Ella	 lo	 oía	 impávida,	 sin	 mover	 en	 lo	 más	 mínimo	 las	 manos,	 que
reposaban	juntas	en	un	extremo	de	la	mesa.

—Si	de	verdad	quieres	ayudarme,	ayúdame	a	quedarme	aquí	—exclamó,
en	tono	bajo	e	intenso.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 interrumpido	 de	 pronto	 por	 la	 bocina	 de	 un
automóvil	 que	 sonó	 a	 lo	 lejos.	Ella	 se	 irguió	 enseguida,	 lo	miró	 por	 última
vez,	salió	de	la	habitación	y	subió	las	escaleras.	Darrow	no	se	movió,	aturdido
por	aquellas	últimas	palabras.	Era	miedo	lo	que	tenía,	miedo	de	él.	Le	tenía	un
miedo	enfermizo…	Este	descubrimiento	lo	sumió	en	mayores	honduras…

La	bocina	del	automóvil	volvió	a	sonar,	mucho	más	cerca,	así	que	Darrow
salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	la	suya.	Las	cartas	que	debía	escribir	eran
un	 pretexto	 más	 que	 razonable	 para	 no	 bajar	 a	 reunirse	 con	 los	 demás.
Deseaba	estar	solo	para	intentar	poner	un	poco	de	orden	en	sus	 tumultuosos
pensamientos.

La	habitación	le	ofreció	una	íntima	bienvenida,	con	la	lámpara	encendida
y	el	fuego	ardiendo	en	la	chimenea.	Todo	lo	que	había	en	ella	desprendía	la
misma	sensación	de	paz	y	estabilidad	que,	dos	noches	antes,	le	había	incitado
a	sumirse	en	placenteras	meditaciones.	De	nuevo	el	sillón	volvía	a	 invitarle,
pero	estaba	demasiado	agitado	para	sentarse	con	tranquilidad,	y	empezó	a	dar
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vueltas	por	la	habitación,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	entrelazadas	en
la	espalda.

Sus	 cinco	 minutos	 con	 Sophy	 Viner	 habían	 arrojado	 extrañas	 luces	 en
lóbregos	rincones	de	su	conciencia.	La	completa	sinceridad	de	la	muchacha,
su	 dura	 y	 apasionada	 franqueza,	 ocuparon	 por	 un	 momento	 un	 lugar
destacado	en	sus	pensamientos.	Se	maravilló	de	nuevo,	como	antes,	de	cómo
la	 severa	disciplina	de	 la	vida	 la	había	despojado	de	 falsos	 sentimientos	 sin
tocar	su	orgullo	en	lo	más	mínimo.	Cuando	se	separaron,	cinco	meses	antes,
la	muchacha	rehusó	con	firmeza	y	sin	aspavientos	todas	sus	ofertas	de	ayuda,
incluso	 cuando	 se	 ofreció	 a	 buscarle	 trabajo	 en	 el	 teatro.	 Dejó	 claro	 que
deseaba	que	su	breve	relación	no	dejara	huella	alguna	en	sus	vidas,	aparte	de
su	 propio	 y	 agradable	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 se	 veían
inesperadamente	 enfrentados	 a	 una	 situación	 en	 la	 cual,	 según	 ella	 creía,
dependía	 por	 completo	 de	 su	 capricho,	 su	 primer	 impulso	 era	 defender	 el
derecho	a	ocupar	el	lugar	que	se	había	ganado	y	saber	si	él	tenía	intención	de
arrebatárselo.	 Mientras	 que	 él	 había	 pensado	 que	 huiría	 avergonzada,	 ella
había	 estudiado	 sus	 movimientos,	 había	 buscado	 una	 oportunidad	 y	 había
abordado	el	asunto.	Quedó	tan	sorprendido	de	la	franqueza	y	la	energía	de	su
proceder	que,	por	un	instante,	dejó	de	verse	a	sí	mismo	como	parte	implicada.

«¡Pobre	 chica,	pobre	 chica!»	era	 lo	único	que	 repetía;	y	 al	 hilo	de	 estas
palabras	cobró	forma	de	nuevo	la	patética	imagen	que	precisamente	ella	debía
tener	de	él.

Entonces	 entendió,	 por	 primera	 vez,	 lo	 difusa	 que	 había	 sido	 su	 propia
perspectiva	 del	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 aquella	 breve	 relación,
comparado	 con	 el	 de	 ella.	 El	 incidente	 lo	 había	 dejado	 en	 un	 estado	 de
exasperación	y	desdén	por	sí	mismo,	pero	esto	se	debía,	si	no	del	todo	sí	en
gran	parte,	a	que	afectaba	al	ideal	preconcebido	de	su	actitud	con	otra	mujer.
Darrow	había	caído	muy	por	debajo	de	su	modelo	de	fidelidad	sentimental,	y
Sophy	Viner	se	lo	había	hecho	ver.	Estas	reflexiones	no	satisfacían	demasiado
su	 orgullo,	 pero	 le	 venían	 impuestas	 por	 el	 valeroso	 sentido	 común	 de	 la
muchacha.	Después	de	todo,	si	había	hecho	un	papel	tan	triste,	le	debía	que	le
hubiera	abierto	de	una	vez	los	ojos…

¿Y	qué	veía,	una	vez	abiertos?	La	situación,	que	sólo	podía	calificarse	de
detestable,	 habría	 sido	 bastante	 sencilla	 si	 el	 único	 deber	 implícito	 hubiera
sido	 proteger	 a	 Sophy	Viner.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 deber	 fuera	 prioritario	 no
excluía	 las	 obligaciones	 contingentes.	 El	 instinto	 de	 Darrow,	 en	momentos
difíciles,	 siempre	 le	 llevaba	 a	 buscar	 directamente	 el	 origen	 de	 las
dificultades,	pero	nunca	había	tenido	que	bucear	en	aguas	tan	negras	y,	por	un
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instante,	 tembló	 en	 la	 orilla…	En	 cualquier	 caso,	 había	 contraído	 un	 deber
con	 la	muchacha:	 tenía	que	demostrarle	que	 iba	a	cumplirlo	por	completo	y
que	luego	trataría	de	conciliarlo	con	los	demás	problemas	que	habían	surgido
en	su	camino…
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XVI

En	 el	 salón	 de	 roble,	 se	 encontraban	 la	 señora	 Leath,	 su	 suegra	 y	 Effie.
Mientras	iba	por	el	largo	corredor,	el	grupo	se	organizaba	decorosamente	en
torno	a	la	mesa	del	té.	Las	lámparas	y	el	fuego	de	la	chimenea	cruzaban	sus
resplandores	en	la	plata	y	la	porcelana,	en	el	halo	resplandeciente	que	rodeaba
el	cabello	de	Effie	y	en	la	blancura	de	la	frente	de	Anna,	que	se	acomodaba	en
la	silla	detrás	de	la	tetera.

La	 señora	 Leath	 no	 se	 movió	 cuando	 Darrow	 entró,	 pero	 le	 miró
profundamente,	llena	de	paz	y	confianza.	La	mirada	pareció	hechizarlo	con	la
seguridad	de	un	dios:	Darrow	 sintió	 la	 alegría	de	un	 enfermo	convaleciente
que	de	pronto	se	despierta	con	la	luz	del	sol	en	la	cara.

La	 señora	 de	 Chantelle,	 que	 seguía	 ocupada	 cosiendo,	 hablaba	 de	 la
excursión	de	la	tarde,	haciendo	una	pausa	de	vez	en	cuando,	inducida	por	el
efecto	hipnótico	del	aire	fresco;	Effie,	de	rodillas	junto	a	la	chimenea,	trataba
de	demostrar	a	su	terrier,	con	suavidad	pero	con	firmeza,	la	relación	entre	el
azúcar	y	la	verticalidad.

Darrow	se	sentó	detrás	de	la	pequeña	para	poder	ver	a	su	madre.	Para	él
era	casi	una	necesidad	en	aquel	momento	descansar	sus	ojos	en	el	 rostro	de
Anna	 y	 observar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 orgullosa	 timidez	 de	 su	 mirada.
Entonces,	 la	 señora	 de	 Chantelle	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 Owen,	 y	 un
instante	después	su	nieto,	escopeta	en	mano,	hizo	su	entrada	desde	la	terraza.
A	la	 luz	de	la	 lámpara,	su	aspecto	era	el	de	un	fauno	que	llegara	despistado
del	bosque,	con	las	ropas	salpicadas	de	barro,	el	aroma	de	la	noche	y	el	helor
de	su	rostro	brillante	y	pálido.

Effie	dejó	a	su	perro	para	acercarse	a	él.
—Owen,	¿dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?	Anduve	buscándote	por

todas	partes	con	el	aya,	y	luego	nos	encontramos	con	Jean	y	nos	dijo	que	no
sabía	dónde	estabas.

—Nadie	sabe	dónde	voy	o	qué	veo	cuando	me	meto	en	el	bosque.	¡Eso	es
lo	bonito	que	tiene!	—le	contestó,	sonriéndole—.	Pero	si	te	portas	bien,	te	lo
diré	uno	de	estos	días.

—¡Dímelo	ahora,	Owen,	ahora!	¡Nunca	me	portaré	mejor	que	ahora!
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—Deja	 que	 Owen	 coma	 un	 poco	 primero	 —indicó	 su	 madre,	 pero	 el
joven,	declinando	la	oferta,	apoyó	la	escopeta	contra	la	pared	y,	tras	encender
un	 cigarrillo,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 de	 un	 modo	 que	 le
recordó	a	Darrow	su	propio	nerviosismo.	Effie	siguió	halagándolo	y,	durante
un	 rato,	Owen	 estuvo	 diciéndole	 tonterías	 al	 oído	 hasta	 que,	 finalmente,	 se
sentó	y	se	sirvió	una	taza	de	té.

—¿Dónde	está	 la	 señorita	Viner?	—preguntó,	mientras	Effie	 se	 le	 subía
encima—.	¿Por	qué	no	viene	a	encadenar	a	esta	niña	ingobernable?

—La	pobre	señorita	Viner	tiene	dolor	de	cabeza.	Effie	dice	que	fue	a	su
habitación	 al	 terminar	 la	 clase	 y	 que	 ella	 le	 pidió	 que	 dijera	 que	 no	 bajaría
para	el	té.

—Ah…	—dijo	Owen,	de	pronto,	dejando	la	taza	sobre	la	mesa.	Entonces
se	puso	de	pie,	encendió	otro	cigarrillo	y	se	dirigió	al	piano	de	la	habitación
contigua.

Desde	 la	 penumbra,	 una	 solitaria	 música,	 compuesta	 de	 fantásticos
acordes,	llegó	flotando	hasta	el	grupo	que	tomaba	el	té.	Bajo	su	influencia,	las
pausas	 reflexivas	 de	 la	 señora	 de	Chantelle	 se	 incrementaron	 en	 longitud	 y
frecuencia,	mientras	Effie	se	 tendía	en	 la	alfombra	y	colocaba	su	soñolienta
cabeza	 sobre	 el	 perro.	 En	 seguida	 apareció	 el	 aya	 y	 Anna	 aprovechó	 para
levantarse	de	la	silla.

—Pasa	un	momento	por	mi	salita	cuando	subas	—le	dijo	a	Darrow	antes
de	salir	de	la	habitación.

Unas	horas	antes,	su	petición	lo	habría	hecho	correr	en	seguida	a	sus	pies.
El	día	de	su	llegada,	Darrow	había	sido	invitado	a	conocer,	brevemente,	una
espaciosa	estancia	repleta	de	libros	en	la	que	ella	guardaba	todas	las	muestras
de	su	gusto	personal:	el	retiro	en	el	que,	como	podía	suponerse,	Anna	Leath
escondía	 el	 inquieto	 fantasma	 de	 Anna	 Summers;	 y	 desde	 entonces	 había
deseado	 mantener	 una	 conversación	 con	 ella	 en	 aquel	 lugar.	 Sin	 embargo,
ahora	estaba	impávido,	como	hechizado	por	el	ruido	de	las	agujas	de	bordar
de	la	señora	de	Chantelle	y	las	vibraciones	de	la	irregular	música	de	Owen.

«Querrá	preguntarme	por	Sophy»,	se	decía	incesantemente,	con	una	nueva
conciencia	 de	 la	 insidiosa	 mancha	 que	 ensuciaba	 todos	 sus	 pensamientos:
media	hora	hubo	de	marcar	 el	 esbelto	 reloj	 de	 la	 chimenea	 antes	de	que	 su
propia	indecisión	le	permitiera	alzarse	de	la	silla.

Anna,	desde	su	escritorio,	donde	se	apilaban	montones	de	cartas,	le	dedicó
una	 feliz	 sonrisa.	 El	 impulso	 de	 acercar	 sus	 labios	 a	 los	 de	 ella	 le	 hizo
aproximarse	 y	 levantarla	 de	 su	 asiento.	 Ella	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás,
sorprendida	por	el	súbito	gesto,	y	luego	apoyó	sus	mejillas	en	las	de	él	como
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una	 flor	 que	 cae	 lentamente.	Darrow	 sintió	 de	nuevo	 el	 empuje	 de	 aquellas
secretas	mareas,	y	todos	sus	miedos	se	diluyeron	en	ellas.

Anna	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá,	al	lado	de	la	chimenea,	y	él	colocó
una	silla	junto	a	ella,	observando	apaciblemente	la	tranquila	habitación.

—¡Es	como	tú!	¡Es	tú	misma!	—dijo,	volviéndola	a	mirar.
—Es	un	buen	sitio	para	estar	sola.	Creo	que	nunca	he	tenido	la	necesidad

de	hablar	con	nadie	aquí	dentro.
—Entonces,	no	digamos	nada:	es	la	mejor	manera	de	hablar.
—Sí,	pero	eso	podemos	 reservarlo	para	más	 tarde.	Ahora	hay	cosas	que

quiero	contarte.
—Dilas,	entonces,	y	yo	te	escucharé	—dijo	Darrow,	acomodándose	en	la

silla.
—Oh,	no.	Primero	quiero	que	me	cuentes	cosas	de	la	señorita	Viner.
—¿De	la	señorita	Viner?	—respondió	él,	mirándola	con	desconcierto.	Por

un	momento	creyó	que	ella	se	sorprendía	de	su	asombro.
—Como	comprenderás,	es	 importante	que	sepa	 lo	máximo	posible	antes

de	marcharme	—explicó	Anna.
—¿Importante	por	Effie?
—Claro,	por	Effie.
—Ya…	Pero	tienes	razones	para	estar	satisfecha	de	su	trabajo,	¿no?
—Todas.	A	todos	nos	gusta.	Effie	la	quiere	mucho,	y	ella	parece	ejercer

una	buena	influencia	sobre	la	niña.	Pero	sabemos	tan	poco,	después	de	todo…
Me	 refiero	 a	 sus	 antecedentes,	 a	 su	 historia	 pasada.	 Por	 eso	 quiero	 que
intentes	 recordar	 todo	 lo	 que	 te	 dijeron	 de	 ella	 cuando	 la	 conociste	 en
Londres.

—Me	temo	que	no	voy	a	ser	muy	útil	en	ese	particular.	Como	te	dije,	era
una	mera	sombra	en	aquella	casa.	Y	además,	fue	hace	cinco	o	seis	años…

—Entonces	estaba	con	una	tal	señora	Murrett,	¿no?
—Sí,	una	mujer	tremenda	que	dirige	una	estruendosa	fábrica	de	cenas	en

las	que	de	vez	en	cuando	me	atrapaba	entre	sus	engranajes.	Me	libré	de	ellas
hace	 tiempo,	 pero	 en	 aquella	 época	 tenía	 unas	 cuantas	 ayudantas	 a	 las	 que
hacía	trabajar	mucho,	y	la	señorita	Viner	era	una	de	ellas.	Me	alegro	de	que	se
librara	de	ella…	¡Pobre	chica!

—Entonces	no	tuviste	tiempo	de	conocerla	muy	bien.
—No,	 nunca.	 La	 señora	Murrett	 no	 toleraba	 la	 menor	 competencia	 por

parte	de	sus	subordinadas.
—Especialmente	 la	 de	 las	 más	 hermosas,	 supongo	 —dijo	 Anna,	 pero

Darrow	no	respondió—.	Entonces	la	opinión	de	la	señora	Murrett,	si	es	que	te
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la	dio	alguna	vez,	no	sería	de	mucha	utilidad,	¿verdad?
—Sólo	si	se	tiene	en	cuenta	que	su	desaprobación,	en	principio,	sería	un

punto	positivo	para	la	señorita	Viner	—respondió	Darrow,	tras	una	pausa—.
¿Y	no	obtuvisteis	ninguna	referencia	de	las	personas	que	os	la	recomendaron?

—Fue	Adelaide	Painter	quien	nos	habló	de	ella…	—dijo	Anna,	sonriendo.
Y	en	respuesta	a	 la	mirada	inquisitiva	de	Darrow,	explicó	que	se	 trataba

de	una	solterona	de	South	Braintree,	Massachussets,	que	llevaba	unos	treinta
años	 en	 París,	 donde	 había	 venido	 para	 cuidar	 a	 un	 hermano	 que	 cayó
enfermo,	 y	 donde	 desde	 entonces,	 y	 sin	 dejar	 nunca	 de	 quejarse,	 había
acampado,	aunque	siempre	de	modo	provisional,	lo	que	justificaba	que	nunca
retirara	 las	 fundas	 de	 los	 sillones	 de	 su	 sala	 de	 estar.	 Su	 larga	 estancia	 en
suelo	galo	no	había	mitigado	nunca	su	hostilidad	a	las	creencias	y	costumbres
de	 la	 raza,	 pero,	 aunque	 siempre	 llamaba	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 «la	 dama
escarlata»	y	hablaba	pestes	de	 la	vida	privada	de	 los	 franceses,	 la	señora	de
Chantelle	confiaba	tanto	en	sus	opiniones	que,	siempre	que	se	declaraba	una
crisis	 doméstica,	 la	 irreductible	 Adelaide	 era	 inmediatamente	 convocada	 a
Givré.

—…	 Todo	 esto	 es	 muy	 raro,	 porque	 mi	 suegra,	 desde	 su	 segundo
matrimonio,	lleva	tanto	tiempo	en	el	campo	que,	en	realidad,	ha	dejado	de	ver
a	 sus	 amigos	 norteamericanos.	 Además,	 tú	 mismo	 puedes	 ver	 lo
completamente	 identificada	 que	 se	 siente	 con	 la	 nacionalidad	 del	 señor	 de
Chantelle	 y	 cómo	ha	 adoptado	 todos	 los	 hábitos	 y	 prejuicios	 franceses.	 Sin
embargo,	 siempre	 que	 algo	 va	 mal	 llama	 a	 Adelaide	 Painter,	 que	 es	 más
norteamericana	 que	 las	 barras	 y	 estrellas,	 y	 que	 parece	 que	 llegó	 ayer	 de
South	Braintree,	si	es	que	no	lo	traía	consigo	en	su	baúl.

—Bueno,	entonces	si	South	Braintree	apoya	a	la	señorita	Viner…	—dijo
Darrow,	sonriendo.

—Sólo	de	modo	 indirecto.	Cuando	ocurrió	 aquel	desagradable	 incidente
con	la	señorita	Grumeau,	que	había	sido	tan	recomendada	por	la	tía	del	señor
de	 Chantelle,	 la	 canonesa,	 llamó	 en	 seguida	 a	 Adelaide,	 que	 dijo:	 «No	me
sorprende	lo	más	mínimo.	Siempre	te	he	dicho	que	lo	que	más	le	convenía	a
Effie	 era	 una	 buena	 chica	 norteamericana	 y	 no	 una	 de	 esas	 asquerosas
extranjeras».	Desdichadamente,	no	logró	encontrar	entonces	a	ninguna	buena
norteamericana,	pero	poco	después	conoció	a	la	señorita	Viner	por	medio	de
los	Farlow,	una	estupenda	pareja	que	vive	en	el	Barrio	Latino	y	escribe	sobre
Francia	para	periódicos	norteamericanos.	Agradecí	mucho	haber	podido	dar
con	una	chica	recomendada	por	personas	decentes,	y	hasta	ahora	no	he	tenido
razones	para	arrepentirme	de	mi	elección.	Pero	la	verdad	es	que	sé	muy	poco
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de	la	señorita	Viner	y,	por	muchos	motivos,	me	urge	saber	algo	más	en	estos
momentos.

—Lo	entiendo,	ya	que	vas	a	dejar	a	Effie	con	ella.	Sin	embargo,	¿no	es	la
experiencia	directa	la	mejor	recomendación	en	este	caso?

—No,	 y	 eso	 que	 hasta	 ahora	 había	 sido	 tan	 positiva	 que	 iba	 a
conformarme	con	ella.	Pero	cuando	supe	que	la	habías	conocido	en	Londres,
pensé	que	podrías	darme	detalles	más	concretos	en	su	favor	que	confirmaran
mi	buena	opinión.

—Me	temo	que	no	puedo	darte	nada	más	concreto	que	mi	impresión,	vaga
y	general,	de	que	parece	una	chica	decidida	y	muy	agradable.

—Al	menos,	no	conoces	ningún	detalle	negativo…
—¿Negativo?	¿Cómo?	No	recuerdo	haber	oído	nunca	más	de	dos	palabras

seguidas	sobre	ella.	Lo	que	sí	deduzco	es	que	debe	de	tener	mucho	coraje	y
decisión,	para	aguantar	tanto	tiempo	en	casa	de	la	señora	Murrett.

—Es	verdad.	¡Pobrecilla!	La	verdad	es	que	tiene	coraje	y	orgullo,	por	lo
que	 le	debió	 resultar	 todavía	más	difícil	—dijo	Anna,	 poniéndose	de	pie—.
No	sabes	lo	que	me	alegro	de	que	tus	impresiones	generales	sean	tan	buenas.
Tenía	mucho	interés	en	que	la	chica	fuera	de	tu	agrado.

—En	ese	caso,	estoy	dispuesto	a	amar	 incluso	a	Adelaide	Painter	—dijo
Darrow,	acercándola	a	su	lado	y	sonriendo.

—Espero	 que	 no	 te	 veas	 obligado	 a	 hacerlo.	 ¡Pobre	 Adelaide!	 Sus
apariciones	siempre	coinciden	con	alguna	catástrofe.

—Entonces	 es	 mejor	 que	 nos	 conozcamos	 en	 otro	 sitio	 —contestó	 él,
mientras	abrazaba	a	Anna	y	alisaba	el	cabello	que	 le	caía	sobre	 la	 frente—.
¿Hay	algo	más	importante	que	esto?	¿Debo	irme	ya?

—Será	hora	de	vestirse	—respondió	 ella,	 distraída,	mientras	 se	 apartaba
de	él	y	le	ponía	la	mano	sobre	los	hombros—.	¡Mi	vida!	¡Mi	amor!

Darrow	se	dio	cuenta	de	que	eran	 las	primeras	palabras	cariñosas	que	 le
oía	decir,	y	esta	excepción	les	confería	un	matiz	mágico	de	seguridad,	como	si
ninguna	arma	pudiera	atravesar	un	escudo	así.	De	pronto,	alguien	llamó	a	la
puerta.	Anna	se	alisó	el	pelo	y	Darrow	se	inclinó	para	contemplar	un	retrato
de	Effie	que	estaba	sobre	el	escritorio.

—¡Adelante!	—dijo	Anna.
La	puerta	se	abrió	y	entró	Sophy	Viner.	Al	ver	a	Darrow,	titubeó.
—Por	 favor,	 entre,	 señorita	 Viner	 —dijo	 Anna,	 mirándola	 con	 una

sonrisa.
La	muchacha,	con	las	mejillas	coloradas,	aún	vacilaba	en	el	quicio	de	la

puerta.
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—Siento	 mucho	 interrumpir,	 pero	 Effie	 no	 sabe	 dónde	 ha	 dejado	 su
gramática	latina	y	yo	pensé	que	podría	estar	aquí.	La	necesito	para	preparar	la
clase	de	mañana.

—¿Es	 ésta?	—preguntó	Darrow,	 tras	 coger	 un	 libro	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa.

—¡Oh,	muchas	gracias!
Darrow	extendió	 el	 brazo	y	 se	 la	dio.	Sophy	Viner	 la	 cogió	y	 se	volvió

hacia	la	puerta.
—Espere	un	momento,	por	favor,	señorita	Viner	—dijo	Anna,	y	mientras

la	 chica	 se	volvía	prosiguió	 con	una	 tranquila	 sonrisa—:	Effie	 nos	dijo	que
tenía	dolor	de	cabeza	y	que	se	había	ido	a	su	habitación.	Por	favor,	no	dé	la
clase	mañana	si	no	se	encuentra	bien.

Sophy	se	ruborizó	todavía	más.
—Pero	 es	que	 tengo	que	darla.	El	 latín	 es	uno	de	mis	puntos	débiles,	 y

sólo	voy	una	página	por	delante	de	Effie	—dijo	con	cierta	precipitación,	y	con
una	sonrisa	medio	irónica—.	Siento	haberles	interrumpido.

—No	me	 ha	 interrumpido	—contestó	Anna—.	La	 verdad	 es	 que	 parece
cansada.	 Lo	mejor	 será	 que	 se	 vaya	 directamente	 a	 la	 cama.	A	 Effie	 no	 le
importará	perder	una	clase	de	latín.

Darrow	notó	que	miraba	con	atención	a	 la	muchacha,	como	sorprendida
por	 la	 tensión	y	vacilación	de	su	voz,	de	su	 rostro,	de	su	semblante	y	de	su
actitud	en	general.

—Gracias,	pero	me	encuentro	bien	—murmuró	Sophy	Viner.
Su	 mirada,	 que	 recorrió	 rápidamente	 toda	 la	 estancia,	 se	 detuvo	 unos

instantes	 en	 el	 sillón,	 desplazado	 de	 su	 sitio	 habitual	 y	 situado	 junto	 a	 la
esquina	del	sofá.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta.
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Libro	tercero
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XVII

Durante	la	cena	de	aquella	noche,	el	inconsistente	monólogo	de	la	señora	de
Chantelle	cayó	entre	abismos	de	silencio.	Owen	seguía	en	el	mismo	estado	de
abstracción	 malhumorada	 que	 cuando	 Darrow	 lo	 dejó	 tocando	 el	 piano;	 e
incluso	 el	 rostro	 de	 Anna,	 aunque	 quizá	 no	 revelara	 ninguna	 preocupación
personal	 al	 ojo	 vigilante	 de	 su	 amigo,	 delataba	 una	 vaga	 sensación	 de
inminentes	perturbaciones.	Aunque	sonreía,	intervenía	en	la	charla	y	miraba	a
Darrow	con	 la	habitual	 confianza,	 la	 aguda	 sensibilidad	de	 éste	detectó	una
inquietud	oculta	bajo	aquella	serena	superficie.

Mas	Darrow	era	lo	bastante	dueño	de	sí	mismo	para	decirse	que	todo	se
debía	sin	duda	a	causas	que	no	le	concernían	directamente.	Sabía	que	pronto
iba	 a	 plantearse	 el	 asunto	 del	 matrimonio	 de	 Owen,	 y	 quizá	 la	 súbita
alteración	de	la	conducta	del	joven	fuera	porque	estaba	físicamente	en	el	ojo
del	 huracán.	 Incluso	 se	 le	 ocurrió,	 durante	 un	 instante,	 que	 Anna	 podría
haberse	 dedicado	 aquella	 tarde	 a	 preparar	 a	 la	 señora	 de	 Chantelle	 para	 la
pronta	revelación	de	su	nieto.	Sin	embargo,	la	visión	de	la	despejada	frente	de
la	 señora	 le	 indicó	 que	 era	mejor	 buscar	 en	 otra	 parte	 las	 razones	 del	 mal
humor	de	Owen	y	del	malestar	de	su	madrastra.	Quizá	Anna	había	decidido
cambiar	de	opinión	sobre	el	asunto	y	se	 lo	había	hecho	saber	a	Owen.	Pero
esta	posibilidad	quedaba	también	anulada	al	recordar	que,	durante	la	sesión	de
caza,	la	actitud	del	joven	Leath	había	sido	comunicativa	en	exceso	y	que,	en
el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 entrada	 en	 la	 casa	 hasta	 la	 cena,	 no	 había
tenido	tiempo	material	para	charlar	en	privado	con	su	madrastra.

Esto	 oscurecía,	 y	 dificultaba,	 cualquier	 posible	 conjetura;	 y	 Darrow
terminó	 concluyendo	 que	 quizá	 estaba	 otorgando	 excesiva	 importancia	 al
carácter	de	un	muchacho	a	quien	apenas	conocía	y	de	quien	le	habían	dicho
que	tenía	un	humor	especialmente	variable.	En	cuanto	a	la	inquietud	de	Anna,
podría	 deberse	 a	 que	 hubiese	 decidido	 plantear	 la	 causa	 de	 Owen	 al	 día
siguiente	y	estuviera	preocupada	por	las	dificultades	que	pudieran	surgir.	Sin
embargo,	 Darrow	 sabía	 que	 su	 propia	 perplejidad	 era	 demasiado	 profunda
para	 poder	 juzgar	 el	 estado	 mental	 de	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Quizá	 todas
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aquellas	 variaciones	 que	 percibía	 en	 las	 relaciones	 se	 debieran,	 después	 de
todo,	a	su	propio	nerviosismo.

Ésta	era,	en	cualquier	caso,	 la	conclusión	a	la	que	había	llegado	cuando,
poco	después	de	que	las	damas	abandonaran	el	salón,	dio	las	buenas	noches	a
Owen	y	se	retiró	a	su	dormitorio.	Desde	aquel	rápido	coloquio	que	mantuvo
consigo	mismo	después	 de	 su	 encuentro	 con	Sophy	Viner	 supo	 que	 tendría
que	enfrentarse	a	otras	cuestiones	además	de	a	la	más	inmediata.	En	lo	que	se
refería	a	ésta,	su	cabeza,	por	lo	menos,	estaba	relajada,	si	no	aliviada	del	todo.
Había	 hecho	 lo	 posible	 para	 confortar	 a	 la	 muchacha,	 y	 ella	 parecía	 haber
apreciado	la	sinceridad	de	sus	propósitos.	Había	bosquejado	un	final	bastante
decente	para	un	episodio	del	que,	por	razones	obvias,	no	debía	quedar	rastro
alguno.	Pero,	a	la	vez,	sabía	perfectamente	que	asegurando	la	paz	mental	de	la
señorita	Viner	sólo	había	cumplido	de	forma	parcial	con	sus	obligaciones,	y
que	 las	 que	 quedaban	 eran	 las	 más	 conflictivas.	 Su	 primer	 cometido	 había
sido	convencer	a	la	muchacha	de	que	nunca	revelara	el	secreto	que	los	unía;
pero	esto	era	difícil	de	compaginar	con	 la	obligación	 igualmente	urgente	de
salvaguardar	 la	 responsabilidad	 de	 Anna	 con	 su	 hija.	 Darrow	 no	 temía
demasiado	la	posibilidad	de	revelaciones	fortuitas,	pues	tanto	él	como	Sophy
Viner	arriesgaban	mucho	si	no	eran	precavidos.	El	miedo	que	lo	atenazaba	era
de	otra	naturaleza	y	tenía	raíces	más	profundas.	Quería	hacer	todo	lo	posible
por	la	muchacha,	pero	verse	obligado	a	apresurar	la	decisión	de	Anna	sobre	la
custodia	de	su	hija	le	repugnaba	de	igual	modo.	Sus	propias	ideas	acerca	de
Sophy	Viner	estaban	demasiado	mezcladas	y	confusas	para	no	percatarse	de
que	se	trataba	de	un	experimento	peligroso;	y,	sin	embargo,	se	encontraba	en
la	intolerable	posición	de	tener	que	imponer	una	decisión	a	la	mujer	a	quien
más	deseaba	proteger	de	todo	el	mundo…

Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 sus	 pensamientos	 se	 movieron	 en	 un
torbellino	 de	 indecisiones.	 Su	 orgullo	 había	 sido	 herido	 por	 la	 discrepancia
entre	lo	que	Sophy	Viner	había	sido	para	él	y	lo	que	él	había	pensado	de	ella.
Esta	discrepancia,	que	en	su	momento	pareció	incluso	simplificar	las	cosas,	se
había	 convertido	 ahora	 en	 la	 complicación	más	mortificante.	 La	 verdad	 era
que	 apenas	 había	 pensado	 en	 ella,	 en	 aquel	 momento	 o	 después,	 y	 que	 le
avergonzaba	 tener	 que	 basar	 sus	 juicios	 en	 los	 magros	 recuerdos	 de	 la
aventura	que	habían	compartido.

Ahora	era	consciente,	con	humillante	claridad,	de	la	ramplonería	de	todo
el	episodio,	al	menos	en	lo	tocante	a	su	parte.	Cuánto	le	habría	gustado	creer
que,	 al	 menos	 en	 aquel	 momento,	 había	 arriesgado	 algo	 más	 y	 que,	 en	 su
desenlace,	había	perdido	de	igual	modo	algo	más	palpable.	Pero	la	verdad	era
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que	 no	 le	 había	 importado	 lo	 más	 mínimo,	 lo	 cual	 sin	 duda	 explicaba	 la
prodigiosa	 magnitud	 que	 desde	 entonces	 había	 ido	 cobrando.	 En	 cualquier
caso,	 y	 por	más	 vueltas	 que	 le	 diera,	 estaba	 claro	 que	 para	 tranquilidad	 de
Anna	—e,	incidentalmente,	de	su	propio	espíritu—	debía	encontrar	otro	modo
de	asegurar	el	futuro	de	Sophy	Viner	que	no	fuera	dejarla	en	Givré	cuando	su
esposa	y	él	partieran	para	su	nuevo	destino.

La	 noche	 no	 ayudó	 a	 resolver	 el	 problema;	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 le
sobrevino,	de	alguna	manera,	la	clara	convicción	de	que	no	había	tiempo	que
perder.	El	primer	paso	debía	ser	obtener	de	 la	señorita	Viner	 la	oportunidad
de	conversar	otra	vez	con	más	tranquilidad,	cuestión	que	decidió	resolver	 lo
antes	posible.

Sabía	que,	antes	de	empezar	la	clase,	Effie	pasaba	un	rato	en	el	parque	y
se	 imaginó	 que	 su	 institutriz	 la	 acompañaría,	 de	 modo	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	se	dirigió	a	la	terraza	y	desde	allí	a	los	jardines	y	paseos	de	la	finca.

El	ambiente	era	tranquilo	y	apacible.	La	velada	luz	del	sol	brillaba	como
un	tejido	dorado	a	través	de	una	gasa	gris,	y	las	avenidas	de	hayas	se	habían
convertido	 en	 una	 difusa	 mezcla	 de	 cielo	 y	 bosque.	 Era	 uno	 de	 esos	 días
esquivos	 en	 que	 la	 apariencia	 familiar	 de	 las	 cosas	 parece	 disolverse	 en	 un
brillo	prismático.

Sin	 embargo,	 la	 paz	 se	 quebró	 con	 los	 alegres	 ladridos	 de	 un	 perro.
Darrow,	guiado	por	ellos,	pronto	descubrió	a	Effie	corriendo	por	una	de	 las
avenidas.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 señorita	 Viner,	 sentada	 cerca	 de	 la
fuente	 de	 piedra	 en	 la	 que	 él	 y	Anna	 se	 habían	 detenido	 durante	 su	 primer
paseo	hasta	el	río.

La	muchacha,	 que	 se	 adelantó	 para	 salir	 a	 su	 encuentro,	 le	 devolvió	 el
saludo	 casi	 con	 alegría.	 Una	 primera	 ojeada	 reveló	 a	 Darrow	 que	 había
recuperado	su	serenidad,	y	aquel	cambio	de	aspecto	le	indicó	la	medida	de	sus
temores.	 Por	 primera	 vez,	 volvía	 a	 ver	 aquella	 chispa	 que	 tanta	 vida	 había
dado	a	 sus	ojos	en	París;	pero	ahora	 los	veía	como	si	 formaran	parte	de	un
cuadro.

—¿Nos	 sentamos	 un	momento?	—le	 preguntó,	mientras	 Effie	 echaba	 a
correr.

—Me	temo	que	no	hay	mucho	tiempo.	Tenemos	que	comenzar	la	clase	a
las	nueve	y	media	—respondió	ella,	apartando	la	mirada.

—Sólo	son	un	poco	más	de	las	nueve	y	diez.	Podemos	dar	un	corto	paseo
hasta	el	río.

Sophy	contempló	el	largo	camino	que	les	esperaba	y	luego	miró	hacia	la
casa.
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—Si	 quieres…	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 mientras	 el	 color	 de	 su	 rostro
fluctuaba	rápidamente,	como	de	costumbre.	Sin	embargo,	en	vez	de	dirigirse
a	 donde	 él	 proponía,	 tomó	 un	 estrecho	 sendero	 que	 discurría	 en	 sentido
oblicuo	entre	los	árboles.

—He	venido	a	buscarte	porque	nuestra	conversación	de	ayer	no	me	dejó
tranquilo.	 Quiero	 saber	más	 cosas	 de	 ti,	 de	 tus	 planes	 y	 tus	 proyectos.	Me
gustaría	saber	por	qué	has	renunciado	por	completo	al	teatro.

El	rostro	de	Sophy	se	endureció	en	una	mueca	de	desconfianza.
—Tenía	que	vivir	—dijo,	en	tono	brusco.
—Comprendo	 perfectamente	 que	 te	 guste	 este	 lugar,	 pero	 sólo	 por	 un

tiempo	—dijo	él,	mientras	observaba	los	meandros	del	río	y,	en	su	ribera,	las
copas	doradas	de	 los	árboles—.	Es	un	 lugar	delicioso:	no	existe	otro	mejor.
Sólo	 me	 sorprende	 que	 hayas	 abandonado	 por	 completo	 cualquier	 otro
proyecto	de	futuro.

—Supongo	que	tengo	menos	inquietudes	que	antes	—respondió	ella,	tras
dudar	un	momento.

—Es	natural	que	sientas	menos	inquietudes	aquí	que	en	casa	de	la	señora
Murrett,	pero	de	todos	modos	no	entiendo	por	qué	quieres	dedicar	tu	futuro	a
educar	niños.

—¿Y	 a	 qué	 cosas	 crees	 que	 he	 renunciado?	Como	 sabes,	 tú	mismo	me
desaconsejaste	el	teatro	expresamente	—respondió	ella	sin	impaciencia,	como
si	 discutieran	 el	 caso	 de	 un	 tercero	 por	 el	 que	 ambos	 estuvieran	 muy
interesados.

—Si	lo	hice	fue	porque	tú	te	negaste	expresamente	a	que	yo	te	ayudara	—
dijo	Darrow,	tras	meditar	su	respuesta.

—¿Y	 crees	 que	 ahora	 no	 me	 voy	 a	 negar?	 —dijo	 ella	 bruscamente,
mirándolo	a	los	ojos.

Darrow	 sintió	 enrojecer	 sus	 mejillas.	 No	 podía	 comprender	 aquella
actitud,	si	es	que	en	verdad	la	había	adoptado	y	sus	tonos	de	voz	no	reflejaban
tan	 sólo	 cambios	 involuntarios	 en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Era	 humillante
comprobar	otra	vez	los	pocos	datos	de	que	disponía	para	juzgarla.	Entonces	se
dijo:	«Si	alguna	vez	me	hubiera	 importado,	sabría	cómo	evitar	hacerle	daño
ahora».	Y	 esta	 falta	 de	 sensibilidad	 le	 dolió,	 porque	 no	 era	más	 que	 vulgar
cerrilidad.	Sin	embargo,	tenía	un	objetivo	claro	y	su	deber	era	alcanzarlo.

—Espero,	 de	 todos	 modos,	 que	 escuches	 mis	 razones.	 Los	 dos	 hemos
tenido	tiempo	de	pensarlas	desde	que…

Fue	incapaz	de	seguir,	se	atascó	en	el	«desde	que»:	todas	las	palabras	que
escogía	eran	recordatorios	del	pasado	en	los	que	volvía	a	tropezar.
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—Entonces,	¿debo	entender,	definitivamente,	que	renuevas	 tu	oferta?	—
preguntó	ella,	mientras	caminaba	a	su	lado	mirando	al	suelo.

—¡Con	todo	mi	corazón!	Si	es	que	me	permites…
En	aquel	momento,	Sophy	levantó	la	mano	como	para	detenerlo.
—Es	muy	amable	de	tu	parte,	y	creo	que	es	una	oferta	sincera	y	de	amigo,

pero	no	acabo	de	comprender	por	qué,	si	me	encuentras	tan	bien	situada	aquí,
sientes	más	 ansiedad	 por	mi	 futuro	 que	 cuando	 estaba,	 de	 verdad	 y	 casi	 de
modo	desesperado,	a	la	deriva.

—No,	no	es	que	sienta	más…
—Si	la	sientes,	debe	de	ser	por	razones	diferentes.	En	realidad,	sólo	puede

ser…	—prosiguió,	 con	una	de	 sus	desconcertantes	muestras	de	 sagacidad—
por	dos	razones:	o	bien	porque	crees	que	debes	ayudarme	o	porque,	por	algún
motivo,	crees	que	es	justo	que	la	señora	Leath	sepa	lo	que	tú	sabes	de	mí…

Darrow	quedó	paralizado	en	medio	del	camino.	Tras	él,	oyó	gritar	a	Effie
y	 vio	 cómo	 Sophy	 volvía	 la	 cara,	 con	 el	 gesto	 vigilante	 de	 quien	 está	 al
acecho	en	la	oscuridad.	La	mirada	fue	tan	fugaz	que	Darrow	no	podría	haber
dicho	en	qué	se	diferenciaba	de	su	habitual	profesionalidad	como	encargada
de	su	pupila.

Effie	los	adelantó	de	pronto,	y	Darrow	respondió	al	desafío	de	la	joven.
—Lo	que	sugieres	sobre	la	señora	Leath	apenas	merece	una	respuesta.	En

cuanto	a	mis	motivos	para	ayudarte,	en	gran	parte	dependen	de	 las	palabras
que	 se	 usan	 para	 definir	 cosas	más	 bien	 indefinibles.	 Es	 verdad	 que	 deseo
ayudarte,	pero	este	deseo	no	se	debe	a…	ninguna	de	tus	pasadas	atenciones,
sino	simplemente	a	mi	interés	por	ti.	¿Por	qué	no	convenimos	en	que	nuestra
amistad	 me	 da	 el	 derecho	 de	 intervenir	 en	 todo	 aquello	 que	 considere
beneficioso	para	ti?

Sophy	caminó	unos	pasos,	de	modo	vacilante,	y	luego	se	detuvo	otra	vez.
Darrow	observó	que	se	había	puesto	pálida	y	que	tenía	ojeras.

—¿Conoces	a	 la	 señora	Leath	desde	hace	mucho	 tiempo?	—le	preguntó
de	pronto.

—Sí,	hace	mucho	tiempo	—le	contestó	él,	vislumbrando	cierto	peligro.
—Me	dijo	que	erais	amigos,	buenos	amigos.
—Sí	—admitió	él—.	Somos	buenos	amigos.
—En	ese	caso,	quizá	creas	 justificable	decirle	que	yo	no	 soy	 la	persona

adecuada	para	Effie.
Darrow	emitió	un	gruñido	de	protesta,	que	ella	pareció	ignorar.
—No	estoy	diciendo	que	disfrutes	haciéndolo.	Sé	que	no	es	así:	la	verdad

es	 que	 te	 repugnará	 hacerlo.	 Así	 que	 la	 alternativa	 más	 natural	 será
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convencerme	 de	 que	 estaré	 mejor	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 aquí.	 Pero
suponte	que	no	lo	logras,	y	que	compruebas	que	estoy	decidida	a	quedarme.
Entonces	podrías	pensar	que	informar	a	la	señora	Leath	es	un	deber.	Creo	que
yo	lo	haría,	si	estuviera	en	tu	lugar.

Sophy	había	expuesto	el	caso	con	fría	lucidez.
—Nunca	 creeré	 justificable	 decirle	 a	 ella,	 a	 espaldas	 tuyas,	 que	 no	 te

considero	 adecuada	 para	 el	 puesto,	 pero	 siempre	 creeré	 justificable	 decirte
que	el	puesto	no	es	adecuado	para	ti	—respondió	Darrow,	tras	una	pausa.

—¿Y	eso	es	lo	que	estás	intentando	decirme	ahora?
—Sí,	pero	no	por	las	razones	que	tú	imaginas.
—Entonces,	¿por	cuáles,	por	favor?
—Ya	 las	di	a	entender	cuando	 te	aconsejé	que	no	descartaras	 la	 idea	de

dedicarte	al	teatro.	Eres	demasiado	versátil,	inteligente,	original,	para	atarte,	a
tu	edad,	a	la	aburrida	esclavitud	de	enseñar.

—¿Y	eso	es	lo	que	le	has	dicho	a	la	señora	Leath?
Sophy	interpuso	esta	pregunta	como	si	esperara	que	tropezara	sobre	ella.

Darrow	se	sorprendió	por	la	simpleza	de	la	estratagema.
—No	le	he	dicho	absolutamente	nada	—respondió.
—¿Y	qué	 significa	 «absolutamente»?	Ella	 y	 tú	 estabais	 hablando	 de	mí

cuando	entré	en	su	habitación	ayer.
Ante	este	envite,	Darrow	sintió	cómo	le	hervía	la	sangre.
—Lo	único	que	le	dije	fue	que	te	había	visto	una	o	dos	veces	en	casa	de	la

señora	Murrett.
—¿Y	no	le	dijiste	que	me	habías	visto	después?
—No,	no	le	dije	que	te	había	visto	después…
—¿Y	ella	te	cree?	¿Te	cree	de	verdad?
Darrow	profirió	una	exclamación	de	protesta,	y	su	rubor	se	reflejó	en	las

mejillas	de	la	joven.
—¡Oh,	 lo	 siento!	 No	 quería	 preguntarte	 eso	—dijo	 Sophy.	 Entonces	 se

detuvo,	 miró	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Bien.
Entonces,	gracias.	Y	deja	que	alivie	tus	temores.	No	voy	a	ser	la	institutriz	de
Effie	por	mucho	tiempo.

Al	oír	esta	frase	y	cogerle	la	mano,	Darrow	intentó	transformar	su	mirada
de	alivio	en	una	expresión	de	cariñoso	interés.

—Entonces,	¿estás	de	acuerdo	conmigo?	¿Me	darás	otra	oportunidad	para
hablar	contigo?

—No	estoy	pensando	en	el	 teatro.	Es	sólo	que	he	tenido	otra	oferta	—le
contestó	ella,	esbozando	una	leve	sonrisa.
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Darrow	se	sintió	todavía	más	aliviado.	Después	de	todo,	personalmente	su
responsabilidad	terminaría	cuando	ella	se	marchara	de	Givré.

—Me	la	vas	a	contar,	¿verdad?
—Vas	 a	 saberla	 muy	 pronto…	 Ahora	 tengo	 que	 encontrar	 a	 Effie	 y

llevarla	a	clase…	—contestó,	sonriendo.
Sophy	se	adelantó	unos	pasos,	y	entonces	se	detuvo	y	le	miró	a	los	ojos.
—He	sido	rencorosa	contigo,	y	no	del	todo	sincera	—dijo	de	repente.
—¿No	del	todo	sincera?	—repitió	él,	atrapado	por	una	nueva	sorpresa.
—Me	refiero	a	que	pensaba	que	no	confiaba	en	ti.	Es	una	sensación	que

me	ha	venido	al	hablar	contigo	aunque,	en	el	 fondo,	 siempre	he	 sabido	que
podría…

La	muchacha	se	ruborizó	de	nuevo,	y	sus	ojos	quedaron	prendidos	de	los
de	él	un	breve	 instante	de	recuerdo	e	 invocación.	En	este	mismo	espacio	de
tiempo,	 Darrow	 volvió	 a	 contemplar	 el	 pasado,	 aunque	 atropelladamente.
Luego	se	tendió	un	velo	entre	los	dos.

—¡Aquí	está	Effie!	—exclamó.
Él	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 la	 pequeña	 correr	 hacia	 ella,	 de	 la	mano	 de	Owen

Leath.
A	pesar	de	la	agitación	que	todavía	sentía,	Darrow	notó	los	cambios	que

se	 produjeron	 con	 la	 entrada	 del	 joven.	 Por	 un	 momento,	 las	 mejillas	 de
Sophy	 Viner	 enrojecieron;	 luego	 se	 fundieron	 en	 una	 palidez	 de	 pétalos
blancos.	No	pareció,	sin	embargo,	perder	el	valor	que	la	caracterizaba	cuando
tenía	que	enfrentarse	a	lo	inesperado.	Quizá	nadie	que	no	conociera	su	rostro
tan	bien	podría	haber	distinguido	su	tensión	cuando	dejó	de	sonreírle	a	él	para
sonreír	a	Owen	Leath,	ni	haber	observado	que	sus	ojos	habían	pasado	del	gris
nebuloso	 a	 una	 oscuridad	 resplandeciente.	 Pero	 a	 Darrow	 le	 sorprendieron
menos	estos	detalles	que	los	correspondientes	cambios	que	apreció	en	Owen
Leath.	Éste,	cuando	apareció	en	escena,	iba	charlando	y	riendo	con	Effie;	pero
en	cuanto	divisó	a	 la	señorita	Viner	su	expresión	se	alteró	 tanto	como	la	de
ella.

El	cambio,	para	Darrow,	fue	menos	explicable;	pero	quizá	por	eso	quedó
todavía	 más	 sorprendido.	 Sólo	 que…	 ¿cuál	 era	 su	 sentido?	 Owen,	 como
Sophy	Viner,	tenía	ese	tipo	de	rostro	que	parece	menos	el	escenario	en	el	que
se	mueven	las	emociones	que	la	sustancia	misma	sobre	las	que	éstas	operan.
En	momentos	 de	 excitación,	 sus	 rasgos	 desiguales	 y	 algo	 extraños	 parecían
modificarse,	hacerse	y	rehacerse	como	sombras	de	nubes	en	un	río.	Darrow,	a
través	 de	 estas	 sombras	 inalcanzables,	 no	 podía	 distinguir	 el	 menor
sentimiento	 explícito:	 lo	 único	 que	 percibía	 era	 que	 el	 joven	 se	 había
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sorprendido	incomprensiblemente	al	encontrarle	con	la	señorita	Viner,	y	que
la	magnitud	de	aquella	sorpresa	daba	pie	a	múltiples	insinuaciones.

Su	primera	idea	fue	que	Owen,	si	sospechaba	que	aquella	conversación	no
era	 producto	 de	 un	 encuentro	 casual,	 podría	 haberse	 preguntado	 por	 qué	 el
pretendiente	de	su	madrastra	charlaba	a	hora	tan	temprana	con	la	institutriz	de
su	hijita.	La	idea	era	tan	inquietante	que,	cuando	los	tres	regresaban	a	la	casa,
Darrow	se	sintió	tentado	de	decirle:	«En	realidad,	salí	a	buscar	a	tu	madre».
Pero	si	la	posibilidad	que	temía	era	real,	 incluso	una	frase	tan	simple	podría
parecer	una	torpe	explicación,	de	modo	que	siguió	andando	en	silencio	al	lado
de	 la	 señorita	 Viner.	 Luego	 le	 preocupó	 comprobar	 que	 tanto	 Owen	 Leath
como	 la	muchacha	permanecían	 también	callados,	 lo	que	varió	el	 rumbo	de
sus	pensamientos.	El	silencio	tiene	tantos	recovecos	como	el	habla,	y	el	que
los	 envolvía	 a	 él	 y	 a	 sus	 dos	 compañeros	 parecía,	 a	 sus	 alertados	 sentidos,
estar	 tejido	 de	 hilos	 de	 comunicación.	 Al	 principio,	 sólo	 reparó	 en	 los	 que
partían	 de	 su	 propia	 y	 atribulada	 conciencia;	 luego	 pensó	 que	 también,	 e
igualmente	 activos,	 los	 había	 fuera	 de	 ella.	 Algo	 se	 estaban	 diciendo,	 en
silencio	 y	 con	 rapidez,	 el	 joven	 Leath	 y	 Sophy	 Viner,	 pero	 Darrow	 sólo
comenzó	a	adivinar	de	qué	se	trataba	y	cuáles	eran	sus	implicaciones	cuando
llegaron	a	la	casa…
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XVIII

Anna	Leath,	desde	la	terraza,	observaba	el	retorno	del	pequeño	grupo.
Los	miraba	mientras	avanzaban	por	el	jardín	desde	la	serena	altura	de	su

inexpugnable	felicidad.	Allí	estaban,	caminando	hacia	ella	en	la	suave	luz	de
la	mañana,	su	hija,	su	hijastro	y	su	prometido:	los	tres	seres	que	llenaban	su
vida.	Sonrió	al	ver	 la	feliz	 imagen	que	ofrecían:	Effie	correteaba	de	un	lado
para	otro	mientras	los	dos	hombres	andaban	lentamente	en	amigable	silencio.
Quizá	parte	de	la	profunda	intimidad	de	la	escena	procedía	del	hecho	de	que
no	conversaran	entre	ellos,	aunque,	poco	después,	le	sorprendió	que	ninguno
de	los	dos	tampoco	considerara	necesario	dirigirle	la	palabra	a	Sophy	Viner.

En	aquel	momento,	Anna	flotaba	en	un	mar	de	felicidad,	llevada	por	una
corriente	 tan	 brillante	 y	 optimista	 que	 parecía	 confundirse	 con	 una	 de	 las
cálidas	olas.	El	primer	destello	de	felicidad	la	había	asombrado,	cegándole	los
ojos;	pero	ahora	 todas	 las	mañanas	 se	 levantaba	 tranquila,	 segura	de	que	 se
repetiría,	 y	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que
proporcionaba.

«Siento	como	si	 la	 felicidad	me	 transportara	 sin	peligro,	 como	si	 fueran
alas	 que	 me	 han	 crecido».	 De	 este	 modo	 le	 describió	 sus	 sensaciones	 a
Darrow	 cuando,	 un	 rato	 después,	 daban	 juntos	 un	 paseo	 por	 el	 jardín.	 La
mirada	de	él	le	reafirmó	de	nuevo	aquella	seguridad.	La	noche	antes	parecía
andar	preocupado,	y	aquella	sombra	de	su	ánimo	había	tapado	débilmente	el
gran	 orbe	 dorado	 de	 la	 felicidad	 que	 compartían.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 el
eclipse	 había	 desaparecido,	 y	 la	 felicidad	 volvía	 a	 aparecer	 por	 encima	 de
ellos,	alta	y	resplandeciente	como	el	sol	del	mediodía.

En	su	habitación,	aquella	tarde,	Anna	estuvo	pensando	en	estas	cosas.	Las
nieblas	 de	 la	mañana	 se	 habían	 convertido	 en	 lluvia,	 obligando	 a	 posponer
una	excursión	en	 la	que	 iba	a	participar	 todo	el	grupo.	Effie	y	 su	 institutriz
habían	 ido	en	el	 coche	de	compras	a	Francheuil,	y	Anna	había	prometido	a
Darrow	dar	 juntos,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	un	rápido	paseo	bajo	 la	 lluvia.
Éste	se	había	retirado	a	su	habitación	después	de	comer	para	intentar	escribir
unas	cartas	que	tenía	pendientes.	Cuando	la	dejó,	ella	no	se	había	movido	de
donde	estaba,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	un	poco
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inclinada,	 en	 actitud	 de	 meditación	 retrospectiva.	 Pensó	 que,	 en	 su	 vida
pasada,	cada	hora	había	sido	como	una	bolsa	que	 le	costaba	mucho	llenar	y
que,	a	pesar	de	todo,	quedaba	siempre	medio	vacía.	Ahora,	cada	instante	era
como	la	bolsa	de	un	avaro	en	la	que	ya	no	cabía	más	oro	puro.

La	 despertaron	 los	 pasos	 de	 Owen	 en	 la	 galería	 a	 la	 que	 daba	 su
habitación.	El	joven	se	detuvo	y	llamó	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	Anna.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	le	sorprendió	su	aspecto	excitado.	Unos	súbitos

escrúpulos	la	obligaron	a	explicarse.
—Has	venido	a	preguntarme	por	qué	no	he	hablado	todavía	con	tu	abuela.
Él	dirigió	una	mirada	a	su	alrededor	que	se	parecía	un	poco	a	aquella	tan

extraña	con	la	que	Sophy	Viner	había	recorrido	la	habitación	la	tarde	anterior.
Luego	sus	ojos	brillantes	se	volvieron	hacia	su	madrastra.

—Se	lo	he	contado	yo	mismo	—dijo.
Anna	se	levantó,	sin	dar	crédito	a	lo	que	había	oído.
—¿Tú	has	hablado	con	ella?	¿Cuándo?
—Hace	un	momento.	Justo	antes	de	venir	aquí.
El	 primer	 impulso	 de	 Anna	 fue	 de	 irritación.	 Había	 algo	 cómicamente

incongruente	en	aquella	 infantil	 entrega	a	un	 impulso	por	parte	de	un	 joven
deseoso	 de	 asumir	 responsabilidades	 en	 la	 vida.	 Lo	 miró	 con	 cierto
disimulado	regocijo.

—Me	hiciste	prometer	que	te	ayudaría	y	yo	lo	prometí.	La	verdad	es	que
no	sé	por	qué	me	he	esforzado	en	elaborar	un	plan	si	tu	intención	era	llevar	el
asunto	personalmente	sin	consultármelo	siquiera.

—¡No	me	hables	en	ese	tono!	—exclamó	Owen,	como	enfadado.
—¿Ese	tono?	¿Qué	tono?	—dijo	ella,	viendo	cómo	se	estremecía	su	rostro

—.	En	realidad	soy	yo	quien	tendría	que	pedirte	que	consideraras	el	tuyo.
Owen	enrojeció,	y	su	vehemencia	remitió	de	pronto.
—Lo	que	quise	decir	es	que	tenía	que	hacerlo.	Nada	más.	No	dejas	que	te

explique	nada…
Anna	lo	miró	con	cariño,	asombrándose	de	su	propia	impaciencia.
—¡Owen!	 ¿Es	 que	 no	 te	 escucho	 siempre?	 Precisamente	 por	 eso	 quería

ser	 yo	 quien	 hablara	 primero	 con	 tu	 abuela…	 Por	 eso	 estaba	 esperando	 el
momento	oportuno…

—¿El	momento	oportuno?	¡También	yo!	Por	eso	he	hablado	con	ella.
Su	voz	se	levantó	de	nuevo	y	recobró	el	tono	agudo	de	los	momentos	de

gran	excitación.	Anna	dio	unos	pasos	y	se	sentó	en	el	sofá.
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—¡Querido,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 merece	 la	 pena	 pelearse	 por	 esto!	 En
realidad	me	has	quitado	un	peso	de	encima.	Siéntate	y	cuéntamelo	todo.

—No	puedo	sentarme	—dijo	él,	tras	vacilar	unos	instantes.
—Anda,	entonces.	Pero	cuéntamelo.	Estoy	impaciente.
La	respuesta	más	inmediata	de	Owen	fue	arrojarse	al	sillón	situado	al	lado

de	Anna.	Allí	 estuvo	unos	minutos,	 sin	hablar,	 con	 las	piernas	extendidas	y
los	brazos	entrelazados	detrás	de	la	cabeza.	Anna,	sin	dejar	de	mirarlo,	esperó
a	que	comenzara	a	hablar.

—Bien,	naturalmente,	ha	sucedido	lo	que	cabía	esperar…
—¿Quieres	decir	que	se	lo	ha	tomado	muy	mal?
—Ha	 sacado	 toda	 la	 artillería	 pesada:	 mi	 padre,	 Givré,	 el	 señor	 de

Chantelle,	el	trono	y	el	altar.	Incluso	ha	sacado	a	mi	pobre	madre	del	olvido,
armada	de	protestas	imaginarias.

Anna	suspiró,	mostrando	su	comprensión.
—¿Y	estabas	preparado	para	todo	eso?
—Pensé	 que	 lo	 estaba	 hasta	 que	 comenzó	 a	 hablar.	 Todo	 parecía	 tan

estúpido	que	no	tuve	más	remedio	que	decírselo	con	esas	palabras.
—¡Oh!	¡Owen,	Owen!
—Ya	sé.	He	sido	un	tonto,	pero	no	pude	evitarlo.
—Y	la	has	ofendido	mortalmente,	supongo.	Eso	es	en	realidad	lo	que	yo

quería	evitar.	Qué	chico	tan	estúpido,	que	no	ha	podido	esperar	a	que	yo	se	lo
contara	—dijo	ella,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

Owen	 se	movió	 ligeramente,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	mano	 de	 su
madrastra	resbalase	y	dejase	de	tocarle.

—No	entiendes	nada	—dijo	él,	con	el	ceño	fruncido.
—No	sé	cómo	voy	a	entender	nada	hasta	que	te	expliques.	Si	creías	que

había	llegado	el	momento	de	contárselo	a	tu	abuela,	¿por	qué	no	me	pediste
que	 lo	 hiciera?	 Yo	 tenía	 mis	 razones	 para	 esperar	 pero,	 si	 tú	 me	 hubieras
pedido	que	hablara,	lo	habría	hecho,	naturalmente.

—¿Y	 cuáles	 eran	 tus	 razones	 para	 esperar?	 —le	 preguntó	 Owen	 de
pronto,	evitando	responder	a	su	pregunta.

Anna	 no	 contestó	 de	 forma	 inmediata.	 Los	 ojos	 de	 su	 hijastro	 estaban
pendientes	 de	 los	 suyos,	 y	 debajo	 de	 aquella	 mirada	 notaba	 un	 difuso
malestar.

—Sentía	que	no	era	el	momento.	Quería	estar	completamente	segura…
—¿Completamente	segura	de	qué?
—Bueno,	de	nuestra	visión	del	asunto	—contestó	ella,	tras	un	instante	de

silencio.
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—Pero	el	otro	día	me	dijiste	que	lo	estabas,	cuando	hablamos	antes	de	que
volvieran	de	Ouchy.

—Oh,	querido…	Pero	¿no	sabes	que	en	un	asunto	 tan	complicado,	cada
día,	cada	hora	modifica	más	o	menos	nuestras	más	absolutas	certezas?

—A	 eso	 es	 a	 lo	 que	me	 refería.	 Quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 te	 llevó	 a
modificar	la	tuya.

—¿Y	qué	importa	eso,	ahora	que	todo	está	hecho?	No	sé	si	podría	darte
algún	motivo	claro…	—dijo	Anna,	con	un	ligero	gesto	de	impaciencia.

Owen	se	puso	en	pie	y	siguió	mirándola	con	la	frente	atormentada.
—Pues	es	totalmente	necesario	que	me	lo	des.
La	impaciencia	de	Anna	se	incrementó.
—No	hace	falta	que	te	dé	explicación	alguna,	ya	que	tú	me	has	quitado	el

asunto	de	las	manos.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	quería	ayudarte,	y	que
ése	ha	sido	mi	único	pensamiento	—dijo,	y	entonces	se	detuvo	un	instante—.
Si	lo	dudabas,	obraste	bien	al	hacer	lo	que	has	hecho.

—¡Pero	 yo	 nunca	 he	 dudado	 de	 ti!	 —respondió	 Owen,	 recalcando
fugazmente	el	pronombre.	Su	rostro	se	había	despejado	y	volvía	a	mostrar	su
antigua	mirada	confiada—.	No	te	ofendas	si	por	un	momento	te	ha	parecido
que	lo	hacía.	La	verdad	es	que	soy	incapaz	de	explicarme	bien.	Todo	es	un	lío
tremendo,	¿no?	Por	eso	pensé	que	era	mejor	hablar	con	la	abuela	en	seguida,
o	quizá	ni	siquiera	lo	pensé	y	se	lo	solté	de	pronto…

Anna	le	respondió	con	una	mirada	conciliatoria.
—Bueno,	el	cómo	y	el	porqué	no	 importan	mucho	ahora.	Lo	importante

es	decidir	qué	hacer	con	tu	abuela.	No	me	has	dicho	cuáles	son	sus	planes.
—Va	a	llamar	a	Adelaide	Painter.
El	nombre	le	arrancó	una	breve	nota	de	regocijo,	y	los	dos	se	relajaron	y

sonrieron.
—Quizá	—añadió	Anna—	sea	lo	mejor	para	todos	nosotros.
Owen	se	encogió	de	hombros.
—¡Es	 demasiado	 absurdo	 y	 humillante!	Meter	 a	 esa	 mujer	 en	 nuestros

secretos…
—Esto	difícilmente	podía	ser	ya	un	secreto.
Owen	se	había	acercado	a	la	chimenea,	donde	había	empezado	a	toquetear

una	estatuilla	de	la	repisa;	pero	al	oír	esta	frase	se	volvió	hacia	Anna.
—Supongo	que	no	se	lo	has	contado	a	nadie,	¿verdad?
—No,	 pero	voy	 a	 hacerlo	 ahora	—dijo	 ella,	 y	 se	 interrumpió	 esperando

una	respuesta,	pero,	como	no	la	recibía,	continuó—:	Si	Adelaide	Painter	se	va
a	enterar,	no	hay	motivo	para	no	contárselo	al	señor	Darrow.
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En	aquel	momento,	Owen	colocó	de	pronto	la	estatuilla	entre	los	dedos.
—Ninguno	en	absoluto.	Quiero	que	lo	sepa	todo	el	mundo.
Anna	sonrió	ante	su	exceso	de	énfasis,	e	incluso	se	disponía	a	hacer	una

broma	sobre	el	gesto	cuando	él	la	interrumpió,	mirándola	a	los	ojos.
—Todavía	no	le	has	dicho	nada,	¿verdad?
—No	le	he	dicho	nada,	excepto	lo	que	no	tenía	más	remedio	que	decirle

porque	 afectaba	 a	 nuestros	 planes	 futuros,	 al	 suyo	 y	 al	 mío:	 que	 tú	 tenías
intención	 de	 casarte	 y	 que	 yo	 no	 deseaba	 abandonar	 Francia	 hasta	 haber
hecho	todo	lo	posible	por	ayudarte.

Al	oír	 las	primeras	palabras,	 la	 frente	de	Owen	enrojeció	pero,	mientras
continuaba,	Anna	notó	que	su	cara	recuperaba	su	color	de	siempre	y	que	su
sangre	se	apaciguaba.

—¡Eres	tan	fuerte,	querida	mía!
—Sabes	que	te	di	mi	palabra.
—Sí,	sí,	 lo	sé	—dijo,	y	su	rostro	volvió	a	oscurecerse—.	Y	¿seguro	que

eso	es	todo	lo	que	le	contaste?
—Seguro.	Pero…	¿por	qué	me	lo	preguntas?
Durante	un	embarazoso	instante,	Owen	no	supo	qué	responder.
—Habíamos	quedado	en	que	mi	abuela	sería	la	primera	en	saberlo.
—Y	lo	ha	sido.	¿O	es	que	no	se	lo	has	dicho	ya?
Él	volvió	a	juguetear	con	los	adornos	de	la	chimenea.
—¿Estás	segura	de	que	nada	de	lo	que	le	contaste	a	Darrow	puede	haberle

dado	una	pista?
—Nada	en	absoluto.	Estoy	segura.
Él	se	giró	para	mirarla.
—¿Por	qué	lo	dices	así?
—¿De	qué	modo?
—Bueno,	parece	como	si	otra	persona	pudiera	haber	hablado…
—¿Otra	persona?	¿Quién?	—dijo	Anna,	levantándose—.	¿Qué	demonios

estás	sugiriendo,	querido?
—Trato	de	saber	si	tú	crees	que	él	sabe	algo	concreto.
—¿Y	por	qué	iba	a	creerlo?	¿Lo	crees	tú?
—No	lo	sé.	Es	lo	que	quiero	averiguar.
Anna	se	rió	de	su	obstinada	insistencia.
—¿Para	comprobar	que	digo	 la	verdad,	 supongo?	—En	ese	momento	se

oyeron	 pasos	 en	 la	 galería	 y	 ella	 continuó—:	Aquí	 está.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo
preguntas	directamente	a	él?
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Le	hizo	un	gesto	a	Darrow,	y	él	entró	en	la	habitación	situándose	entre	los
dos.	Anna	se	asombró	del	contraste	entre	su	aspecto	feliz	y	desenfadado	y	el
gesto	 agitado	 y	 huraño	 de	 su	 hijastro.	 Darrow	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una
sonrisa.

—¿Llego	demasiado	pronto?	¿O	es	que	se	ha	suspendido	nuestro	paseo?
—No,	 ahora	 iba	 a	 arreglarme	 —contestó	 ella,	 en	 medio	 de	 ambos	 y

mirando	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro—.	 Pero	 primero	 tengo	 algo	 que
decirte:	Owen	se	ha	comprometido	con	la	señorita	Viner.

La	 sorpresa	 de	 haber	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 Owen	 una	 indefinible
interrogación,	 le	 hizo	 fijar	 su	 mirada	 lentamente	 en	 Darrow	 mientras
pronunciaba	estas	palabras.

Éste	se	había	detenido	justo	enfrente	de	la	ventana,	de	modo	que,	incluso
a	la	débil	luz	de	la	lluviosa	tarde,	su	rostro	estaba	completamente	expuesto	al
escrutinio	 de	 Anna.	 Durante	 un	 instante,	 sólo	 pudo	 observarse	 en	 él	 una
inmensa	sorpresa,	tan	evidente	que	Anna	se	volvió	un	poco	hacia	su	hijastro
con	una	débil	sonrisa	de	reproche	por	sus	infundadas	sospechas.	¿Por	qué,	se
preguntó,	pensaba	Owen	que	Darrow	había	adivinado	su	secreto	y	qué	podría
resultarle	tan	inquietante	si	eso	resultaba	ser	cierto?	De	cualquier	modo,	toda
duda	 quedaba	 despejada:	 el	 asombro	 de	 Darrow	 no	 era	 fingido.	 Cuando
volvió	a	mirarlo,	él	ya	se	estaba	dirigiendo	a	Owen	con	la	mano	extendida	y
hasta	pudo	oír,	a	pesar	de	la	débil	y	inexplicable	duda	que	la	sobrecogió,	una
confusa	 retahíla	 de	 las	 frases	 acostumbradas	 en	 estos	 casos.	 Seguidamente
observó	la	mirada	más	tranquila	de	Owen	y	la	sonrisa	que	le	dedicó	a	Darrow
tras	 su	 afable	 apretón	 de	 manos.	 En	 aquel	 momento,	 tuvo	 la	 inquietante
sensación	de	haber	sido	engullida	por	una	sombra	que	no	proyectaba	ninguna
nube…

Un	 instante	 después,	 Owen	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Darrow	 y	 ella
quedaron	solos.	Él	estaba	delante	de	la	ventana,	contemplando	la	lluvia.

—¿Te	ha	sorprendido	la	noticia?	—preguntó	ella.
—Sí,	estoy	sorprendido	—contestó	él.
—¿No	se	te	había	ocurrido	pensar	que	se	tratara	de	la	señorita	Viner?
—¿Y	por	qué	se	me	tendría	que	haber	ocurrido?
—¿Comprendes	ahora	por	qué	tenía	tanto	interés	en	que	me	contaras	todo

lo	que	sabías	de	ella?	—Darrow	no	dijo	nada,	y	ella	prosiguió—:	Ahora	que
sabes	que	es	ella,	si	hay	algo…

Darrow	se	alejó	de	la	ventana	y	se	le	acercó.	Su	rostro	estaba	serio,	y	en	él
había	una	ligera	sombra	de	enfado.
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—¿Y	qué	demonios	va	a	haber?	Como	te	dije,	nunca	he	oído	decir	a	nadie
en	mi	vida	más	de	dos	palabras	seguidas	sobre	la	señorita	Viner.

Anna	 no	 respondió,	 y	 ambos	 continuaron	mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 sin
moverse.	Durante	un	instante,	ella	dejó	de	pensar	en	Sophy	Viner	y	Owen:	su
único	pensamiento	era	que	Darrow	estaba	a	solas	con	ella,	muy	cerca,	y	que,
por	primera	vez,	sus	manos	y	labios	no	se	habían	juntado.

Él	volvió	a	mirar,	dudoso,	por	la	ventana.
—Está	diluviando.	Quizá	sea	mejor	que	no	salgas.
Anna	vaciló,	como	esperando	que	él	la	animara.
—Supongo	que	será	mejor	que	no.	Debo	ir	a	ver	en	seguida	a	mi	suegra.

Owen	acaba	de	revelarle	sus	planes	—dijo.
—¡Ah!	—exclamó	Darrow,	aventurando	una	sonrisa—.	Eso	explica	que,

al	venir	hacia	aquí,	oyera	a	alguien	telefonear	a	la	señorita	Painter…
Al	 mencionar	 el	 detalle,	 los	 dos	 rieron	 ligeramente	 y	 después	 Anna	 se

dirigió	a	la	puerta.	Él	la	abrió	para	que	saliera	y	la	siguió.
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XIX

Darrow	 la	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	 de	Chantelle	 y
salió	al	exterior,	solo,	bajo	la	lluvia.

El	 viento	 azotaba	 las	 desnudas	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 avenida	 y
lanzaba	 punzantes	 gotas	 sobre	 su	 rostro.	Anduvo	 hasta	 la	 verja,	 entró	 en	 la
carretera	 principal	 y	 avanzó	 por	 ella,	 golpeado	 por	 rachas	 de	 viento	 que	 le
hacían	 perder	 el	 equilibrio.	 Los	 campos,	 perfectamente	 arados,	 se	 habían
convertido	en	una	borrosa	superficie	enlodada,	y	las	espesuras	rojizas	donde
Owen	y	él	habían	disparado	el	día	anterior	se	estremecían	desoladas	bajo	el
cielo	torrencial.

Darrow	siguió	andando,	sin	saber	qué	camino	tomaba.	Sus	pensamientos
estaban	tan	agitados	como	las	copas	de	los	árboles.	La	revelación	de	Anna	no
había	sido	una	sorpresa	del	todo:	la	mañana	anterior,	mientras	volvía	a	la	casa
acompañado	 de	 Owen	 Leath	 y	 de	 la	 señorita	 Viner,	 había	 intuido
momentáneamente	la	verdad.	Pero	no	había	pasado	de	ser	una	mera	intuición,
una	débil	y	simple	conjetura;	ahora	era	un	hecho	probado	que	oscurecía	todo
el	firmamento.

En	lo	que	se	refiere	a	su	propia	actitud,	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	el
descubrimiento	no	cambiaba	demasiado	las	cosas.	Si	antes	estaba	obligado	a
callar,	ahora	no	lo	estaba	menos;	la	única	diferencia	consistía	en	el	hecho	de
que	 lo	 revelado	 hacía	 su	 vínculo	 más	 intolerable.	 Hasta	 ahora,	 el	 estado
indefenso	de	Sophy	Viner	le	había	despertado	cierta	simpatía	por	ella,	aunque
estuviera	densamente	mezclada	con	escrúpulos.	Pero	ahora	empezaba	a	sentir
cierta	oscura	indignación.	A	pesar	de	que	siempre	se	había	creído	por	encima
de	los	lugares	comunes,	era	consciente	de	compartir	la	sospecha	universal	que
se	cierne	sobre	el	desinterés	de	toda	mujer	que	trata	de	superar	su	pasado.	Ésa
era	la	razón	de	que	Sophy	se	hubiera	echado	a	temblar	al	verlo.	Podía	hacerle
mucho	más	daño	de	lo	que	ella	se	había	imaginado…

En	realidad,	no	quería	perjudicarla,	pero	sí	impedir	por	todos	los	medios
que	 se	 casara	 con	 Owen	 Leath.	 Quería	 distanciarse	 de	 sus	 sentimientos,
aislarlos	y	exteriorizarlos	lo	suficiente	para	poder	ver	sus	motivos;	pero	éstos
no	pasaban	de	ser	un	ciego	impulso	de	su	sangre,	un	alejamiento	instintivo	de
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algo	que	ningún	 tipo	de	razonamiento	puede	considerar	aceptable.	El	paseo,
aunque	 largo,	no	 le	 iluminó	en	absoluto,	y	 tras	 atravesar	dos	o	 tres	pueblos
amarillentos	y	enlodados	dio	la	vuelta	y	emprendió	cansinamente	el	regreso	a
Givré.	 Cuando	 subía	 por	 la	 oscura	 avenida,	 orientándose	 por	 las	 luces	 que
parpadeaban	a	través	de	las	ramas,	se	dio	cuenta	de	su	impotencia.	Podía	urdir
muchos	planes	distintos,	pero	en	realidad	no	podía	hacer	nada…

Dejó	el	gabán	empapado	en	el	vestíbulo	y	comenzó	a	subir	 las	escaleras
para	 dirigirse	 a	 su	 habitación.	 Sin	 embargo,	 lo	 alcanzó	 en	 el	 rellano	 una
doncella	de	rostro	grave	que,	en	voz	discretamente	baja,	le	rogó	que	hiciera	el
favor	de	pasarse	un	 instante	por	el	cuarto	de	estar	de	 la	marquesa.	Un	 tanto
desconcertado	por	aquella	convocatoria	siguió	a	la	mensajera	hasta	la	puerta
donde,	un	par	de	horas	antes,	se	había	despedido	de	la	señora	Leath.	Cuando
se	abrió,	entró	en	un	gran	salón	bien	iluminado	que	estaba	vacío,	hecho	que	le
permitió	observar,	 a	pesar	de	 su	confusión	mental,	 cómo	 las	estancias	de	 la
señora	de	Chantelle	estaban	tan	pasadas	de	moda	como	su	dueña.	Las	cortinas
estaban	recogidas	con	lazos,	la	tapicería	era	de	satén	púrpura,	las	jardinières
de	Sèvres,	la	pantalla	de	la	chimenea	de	palisandro	y	las	mesitas,	repletas	de
innumerables	 objetos	 de	 plata	 y	 absurdas	miniaturas,	 estaban	 cubiertas	 con
paños	 de	 terciopelo	 festoneados.	Era	 la	 reconstrucción	 de	 un	 escenario	 casi
perfecto	 de	 la	 dorada	 belleza	 de	 los	 años	 sesenta.	Darrow	 se	 preguntó	 si	 el
respeto	 filial	 de	 Fraser	 Leath	 por	 su	 madre	 era	 lo	 que	 había	 permitido	 tal
anacronismo	 dentro	 del	 estilo	 dieciochesco	 de	 Givré;	 pero	 un	 instante	 de
reflexión	 le	 obligó	 a	 pensar	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 su	 difunto	 propietario,	 dicha
actitud	habría	sintonizado	completamente	con	las	tradiciones	del	lugar.

La	 llegada	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle,	 procedente	 de	 una	 habitación
interior,	 arrancó	 a	 Darrow	 de	 estos	 pensamientos	 irrelevantes.	 Estaba	 ya
arreglada	 y,	 salvo	 por	 un	 ligero	 enrojecimiento	 en	 las	 cejas,	 su	 elaborada
apariencia	 no	 delataba	 señal	 alguna	 de	 agitación.	 Sin	 embargo	 Darrow
observó	que,	en	reconocimiento	de	la	solemnidad	de	aquella	ocasión,	sostenía
un	pañuelo	bordado	entre	 los	dedos	 índice	y	pulgar.	Abordó	el	problema	de
inmediato,	 pidiéndole,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	Everard,	 que	 colaborara	 con
ella	en	el	rescate	de	su	amado	nieto.	Estaba	segura,	dijo,	de	que	su	petición	no
sería	 en	 vano	 ante	 una	 persona	 como	 él,	 cuyo	 «tono»	 y	 cuyas	 tradiciones
testificaban	tan	brillantemente	su	apego	a	los	principios	que	ella	le	rogaba	que
defendiera.	El	modo	en	que	había	acogido	a	Darrow,	la	confianza	que	le	había
otorgado	en	seguida,	demostraban	sin	duda	alguna	su	instintiva	percepción	de
que	compartían	sentimientos	unánimes	sobre	estas	cuestiones	fundamentales.
En	 efecto,	 había	 reconocido	 en	 él	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 podía	 considerar
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sucesora	de	 su	propio	hijo	 sin	que	 su	devoción	maternal	 se	 resintiera;	y	era
como	si	el	propio	padre	de	Owen	apelara	a	él	para	que	acudiera	en	ayuda	del
desgraciado	muchacho.

—No	crea,	por	favor,	que	dudo	de	Anna	en	lo	más	mínimo,	o	que	muestro
poca	simpatía	por	ella	si	digo	que	la	considero	responsable	en	parte	de	lo	que
ha	 ocurrido.	 Anna	 es	 «moderna»	 o	 algo	 así,	 que	 es	 como	 llaman	 a	 las
personas	 que	 leen	 libros	 perturbadores	 y	 admiran	 cuadros	 horribles.	 En
realidad	 —prosiguió	 la	 señora	 de	 Chantelle,	 echándose	 hacia	 delante	 en
actitud	confidencial—,	yo	misma	he	vivido	más	o	menos	en	ese	ambiente:	mi
hijo,	como	sabe,	era	muy	revolucionario.	Claro	que	nunca	llevó	sus	ideas	a	la
práctica	porque	eran	puramente	intelectuales.	Algo	que	nuestra	querida	Anna
nunca	 ha	 entendido.	 Y	 me	 temo	 que	 ella	 también	 ha	 confundido	 a	 Owen,
impulsándole	 a	mezclar	 las	 cosas	 que	 uno	 lee	 con	 las	 que	 hace…	Supongo
que	 sabe	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 su	 lado	 en	 este	 aciago	 asunto…	 —Siguió
extendiéndose	 sobre	 este	 tema	 hasta	 que	 abordó,	 por	 fin,	 la	 posible
intervención	 de	 Darrow—.	 Mi	 nieto,	 señor	 Darrow,	 me	 acusa	 de	 falta	 de
lógica	 y	 de	 compasión	 porque	 mis	 sentimientos	 por	 la	 señorita	 Viner	 han
cambiado	 desde	 que	me	 enteré	 del	 asunto.	 ¡Bien!	Usted	 la	 conoció,	 parece
ser,	 hace	 años.	Anna	me	ha	dicho	que	usted	 la	vio	varias	veces	 cuando	era
dama	de	 compañía,	 secretaria	 o	 algo	 así	 de	 una	 tal	 señora	Murrett,	 que	 era
tremendamente	 vulgar.	 Ahora	 le	 pido	 como	 amiga,	 como	 si	 fuera	 parte	 de
nuestra	familia,	que	me	diga	si	una	 joven	que	ha	 tenido	que	ganarse	 la	vida
con	empleos	como	ése,	a	las	órdenes	de	todo	tipo	de	personas,	es	la	indicada
para	ser	la	esposa	de	Owen.	No	estoy	diciendo	nada	contra	ella.	Me	agradaba
mucho,	señor	Darrow,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	No	quiero	que	se	case
con	mi	nieto.	Si	estuviera	buscándole	esposa,	nunca	me	habría	dirigido	a	los
Farlow.	Eso	es	 lo	que	Anna	no	 termina	de	entender,	y	quiero	que	usted	me
ayude	a	hacérselo	ver.

Lo	único	que	Darrow	pudo	argumentar	contra	su	petición	era	la	repetida
seguridad	 de	 su	 incapacidad	 para	 influir.	 Intentó	 hacerle	 ver	 a	 la	 señora	 de
Chantelle	que	la	posición	que	él	personalmente	esperaba	ocupar	en	la	familia
le	impedía	aventurarse	a	intervenir,	aduciendo	motivos	razonables,	e	 incluso
expresando	cierta	solidaridad	con	ella,	tal	como	se	esperaba.	Sin	embargo,	la
inquietud	 había	 acabado	 con	 la	 habitual	 imprecisión	 de	 la	 señora	 de
Chantelle,	y,	aunque	no	tuviera	muchos	motivos	para	insistir,	sus	argumentos
se	aferraban	a	ese	punto	como	un	pájaro	asustado	se	agarra	a	una	rama.

—En	ese	caso	—resumió	ella,	 en	 respuesta	a	 sus	 repetidas	afirmaciones
de	que	no	veía	el	modo	de	ayudarla—,	al	menos	podría	decirme	a	mí,	si	no
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desea	revelárselo	a	los	demás,	con	ecuanimidad	y	franqueza,	y	sin	que	salga
una	palabra	de	aquí,	su	opinión	personal	sobre	la	señorita	Viner,	ya	que	usted
la	conoce	desde	mucho	antes	que	nosotros.

Darrow	adujo	que,	aunque	la	había	conocido	mucho	antes,	sólo	había	sido
de	 modo	 muy	 superficial,	 y	 que	 ya	 le	 había	 comunicado	 a	 Anna	 su
incapacidad	para	pronunciarse	en	este	asunto.	La	señora	de	Chantelle	exhaló
un	profundo	suspiro.

—¡Me	basta	con	su	opinión	sobre	la	señora	Murrett!	¿O	es	que	pretende
ocultar	 eso?	 Y	 Dios	 sabe	 con	 qué	 otras	 personas	 indescriptibles	 se	 habrá
tratado	 antes.	 Los	 únicos	 amigos	 que	 menciona	 son	 unos	 tales	 Hoke.	 No
intente	contemporizar	conmigo,	señor	Darrow.	Hay	sentimientos	mucho	más
profundos	 que	 los	 hechos…	 Hasta	 me	 he	 enterado	 de	 que	 una	 vez	 pensó
dedicarse	al	 teatro…	—en	ese	momento,	 la	 señora	de	Chantelle	 se	 frotó	 los
ojos	con	una	punta	del	pañuelo—.	Estoy	pasada	de	moda,	como	mis	muebles
—murmuró—.	Y	creí	que	podía	contar	con	usted,	señor	Darrow…

Cuando	aquella	noche	Darrow	se	metió	en	su	habitación,	pensó	con	cierta
ironía	 que	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 ella	 traía	 consigo	 una	 nueva	 ración	 de
perplejidades	 que	 perturbaban	 la	 serenidad	 de	 su	 descanso.	 Desde	 el	 día
anterior	 a	 su	 llegada,	 tan	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes,	 cuando	 había
abierto	 aquella	 ventana	 a	 la	 brisa	 nocturna	 y	 sus	 esperanzas	 parecían	 ser
tantas	como	las	estrellas,	cada	tarde	había	surgido	un	nuevo	problema	con	un
consiguiente	 malestar.	 Pero	 hasta	 ahora	 nada	 podía	 compararse	 con	 la
desolada	penuria	mental	con	que	debía	resolver	los	nuevos	dilemas	a	los	que
tenía	que	hacer	frente.

Sophy	Viner	no	hizo	acto	de	presencia	en	la	cena,	de	modo	que	Darrow
no	 tuvo	 oportunidad	 de	 observarla	 en	 su	 nuevo	 papel	 ni	 de	 adivinar	 la
naturaleza	real	del	vínculo	que	la	unía	a	Owen	Leath.	Una	cosa,	sin	embargo,
estaba	 clara:	 cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 y	 por
mucho	 que	 se	 arriesgara	 al	 dar	 ese	 paso,	 si	 se	 había	 propuesto	 casarse	 con
Owen	 disponía	 de	 habilidades	 y	 de	 tenacidad	 más	 que	 suficientes	 para
derrotar	cualquier	maniobra	que	la	pobre	señora	de	Chantelle	pudiera	esgrimir
contra	ella.

Darrow	 era,	 posiblemente,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 desviarla	 de	 su
objetivo:	la	señora	de	Chantelle,	por	pura	casualidad,	había	dado	con	la	forma
más	segura	de	salvar	a	Owen,	si	es	que	 impedir	su	matrimonio	era	salvarlo.
Darrow,	 en	 este	 punto,	 no	 fingía	 tener	 ninguna	 opinión	 fija.	 Sólo	 tenía	 un
sentimiento	 claro	 y	 apremiante:	 si	 podía	 evitarlo,	 no	 iba	 a	 consentir	 que
aquella	boda	se	celebrara.
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Lo	que	no	sabía	era	cómo	hacerlo:	en	su	atormentada	imaginación,	todos
los	 recursos	 parecían	 agotados.	 Durante	 un	 fantástico	 instante,	 se	 vio
dispuesto	a	obedecer	las	indicaciones	de	la	señora	de	Chantelle	y	a	rogarle	a
Anna	que	retirara	su	consentimiento.	Si	su	reticencia	y	esfuerzos	por	evitar	el
tema	no	le	habían	pasado	desapercibidos,	sin	duda	Anna	los	había	atribuido	al
hecho	de	que	conocía	más	a	Sophy	Viner,	y	pensaba	menos	en	ella	de	lo	que
estaba	dispuesto	a	admitir,	algo	que	podría	aprovechar	para	hacerla	cambiar
de	 idea	 poco	 a	 poco.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 que	 se	 notara	 su	 falta	 de
sinceridad?	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 que	 ocultar,	 podría	 haber	 dicho
fácilmente:	 «Una	 cosa	 es	 no	 tener	 nada	 en	 contra	 de	 la	 muchacha	 y	 otra
pensar	que	es	un	buen	partido	para	Owen».	Pero	¿podría	decirlo	sin	ponerse
en	evidencia?	Lo	que	temía	no	eran	las	preguntas	de	Anna,	ni	sus	respuestas,
sino	los	intervalos	entre	unas	y	otras.	Ahora	entendía	que,	desde	la	llegada	de
Sophy	 Viner	 a	 Givré,	 había	 notado	 en	 Anna	 el	 presentimiento	 de	 algo	 no
expresado,	y	 tal	 vez	 inexpresable,	 entre	 la	 joven	y	 él…	Cuando,	por	 fin,	 se
quedó	dormido,	ya	había	encomendado	su	siguiente	paso	a	los	azares	que	le
deparara	el	futuro.

El	 primero	 fue	 un	 encuentro	 con	 la	 señora	 Leath	 cuando	 bajaba	 las
escaleras	a	la	mañana	siguiente.	Llevaba	puesto	un	sombrero	y	ropa	de	calle	y
se	 encaminaba	 a	 las	viviendas	del	 parque,	 pues	uno	de	 los	hijos	del	 guarda
había	sufrido	un	accidente.	Aquel	vestido	oscuro	y	compacto	la	hacía	más	alta
y	esbelta	de	lo	normal,	y	su	rostro	tenía	el	color	pálido	que	adquiría	siempre
que	alguien	requería	sus	energías:	una	especie	de	brillo	guerrero	que	convertía
su	pequeña	 cabeza,	 con	 sus	 fuertes	mandíbulas	y	 el	 pelo	 recogido,	 en	 la	de
una	amazona	en	un	friso.

Era	 la	primera	vez	que	estaban	a	solas	desde	que	se	habían	separado,	 la
tarde	antes,	delante	de	la	puerta	de	su	suegra.	Tras	intercambiar	unas	cuantas
palabras	acerca	del	niño	herido,	la	conversación	derivó	inevitablemente	hacia
Owen.

Anna	 comentó	 con	 una	 sonrisa	 su	 «escena»	 con	 la	 señora	 de	Chantelle,
quien	 pertenecía,	 la	 pobre,	 a	 una	 generación	 en	 la	 que	 las	 «escenas»	 (en	 el
sentido	lacrimógeno,	común	entre	señoras,	del	término)	eran	el	tributo	que	la
sensibilidad	 debía	 pagar	 a	 lo	 desacostumbrado.	 La	 conversación	 había
transcurrido,	en	todos	sus	detalles,	tan	exactamente	como	Anna	había	previsto
que	en	realidad	no	la	había	impresionado	demasiado;	pero	anhelaba	saber	el
resultado	del	encuentro	de	Darrow	con	su	suegra.

—Me	dijo	que	había	mandado	a	buscarte.	Siempre	«manda	a	buscar»	a	la
gente	en	casos	urgentes.	Me	figuro	que	eso	también	forma	parte	de	l’époque.
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Y	como	no	tenía	a	Adelaide	Painter,	que	no	va	a	llegar	hasta	esta	tarde,	sólo
podía	recurrir	a	ti.

Lo	 dijo	 todo	 con	 una	 ligereza	 que	 al	 tenso	 nerviosismo	 de	 Darrow	 le
pareció,	 de	modo	 intangible	 y	mínimo,	 exagerada.	 Sin	 embargo,	 siendo	 tan
consciente	de	dicha	 tensión,	 se	preguntó,	 al	 instante,	 si	 algo	 le	parecería	de
nuevo	normal,	insignificante	y	corriente.

Mientras	avanzaban	bajo	la	ligera	lluvia,	resto	de	la	tormenta	de	la	noche
anterior,	Anna	se	apretó	contra	él	debajo	del	paraguas	y,	al	sentir	la	presión	de
su	brazo	en	el	suyo,	Darrow	recordó	su	paseo	con	Sophy	Viner	por	el	muelle
de	 Dover.	 Aquel	 recuerdo	 le	 hizo	 prever,	 de	 modo	 escalofriante,	 las
inevitables	ocasiones	de	contacto,	confianza	y	familiaridad	que	conllevaría	su
futura	 relación	 con	 la	muchacha,	 así	 como	 las	 incontables	 posibilidades	 de
que	en	ellas	trasluciera	algo	de	lo	ocurrido	entre	ellos.

—Cuéntame	 sólo	 lo	 que	 tú	 dijiste	 —le	 oyó	 decir	 a	 Anna	 en	 tono
suplicante.

—Entiendo	 muy	 bien	 los	 sentimientos	 de	 tu	 suegra	 —respondió	 él,
resueltamente.

Estas	 palabras,	 al	 ser	 pronunciadas,	 le	 parecieron	 mucho	 menos
significativas	 de	 lo	 que	 sonaron	 a	 su	 oído	 interior;	 y	 Anna	 respondió,	 sin
sorprenderse:

—Naturalmente.	 Es	 inevitable	 que	 sienta	 lo	 que	 siente.	 Pero	 la
convenceremos	poco	a	poco.	—Bajo	 la	 cúpula	goteante,	 alzó	 su	 rostro	para
mirarlo—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijiste	 anteayer?	 estamos	 juntos,	 no
podemos	 fallar.	 Se	 lo	 he	 contado	 a	Owen,	 de	modo	 que	 tú	 también	 te	 has
comprometido	sin	posibilidad	de	vuelta	atrás.

¡Anteayer!	¿Era	posible	que	hiciera	tan	poco	para	que	la	vida	pareciera	un
asunto	tan	elemental,	al	punto	de	que	un	hombre	cuerdo	se	aventurara	a	tales
afirmaciones?

—Anna	—interrumpió	él,	con	brusquedad—,	¿por	qué	estás	tan	interesada
en	este	matrimonio?

—¿Por	 qué?	—respondió	 ella,	 deteniéndose	 frente	 a	 él—.	 Ya	 te	 lo	 he
explicado,	 o	 casi	 no	 he	 tenido	 que	 hacerlo,	 pues	 parecías	 entender	 tan	 bien
mis	motivos…

—En	aquel	momento	no	sabía	con	quién	quería	casarse	Owen.
Estas	palabras	le	salieron	como	movidas	por	un	resorte,	y	de	pronto	sintió

un	aire	más	leve	en	su	cerebro.	Pero	la	lógica	de	Anna	volvió	a	acorralarle.
—Ayer	sí	lo	sabías,	y	me	aseguraste	que	no	tenías	nada	que	decir…
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—¿Contra	 la	 señorita	Viner?	—el	nombre,	una	vez	pronunciado,	golpeó
una	y	otra	vez	sus	oídos—.	Por	supuesto	que	no.	Pero	eso	no	quería	decir	que
crea	que	sea	un	buen	partido	para	Owen.

Anna	guardó	silencio	unos	instantes.	Cuando	habló,	fue	para	preguntar:
—¿Por	qué	crees	que	no	es	un	buen	partido	para	Owen?
—Bueno,	 las	 razones	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle	 no	 me	 parecieron	 tan

desdeñables	como	tú	creías.
—¿Te	refieres	al	hecho	de	que	fuera	secretaria	de	la	señora	Murrett	y	de

que	las	personas	que	la	emplearon	se	llamaran	Hoke?	Porque,	tal	como	Owen
y	yo	lo	entendemos,	éstos	son	los	cargos	más	graves	que	se	le	han	imputado.

—A	pesar	de	 todo,	 es	 comprensible	que	el	matrimonio	no	 sea	 lo	que	 la
señora	de	Chantelle	había	soñado	para	Owen.

—Oh,	claro	que	no;	si	eso	es	cuanto	querías	decir,	estoy	de	acuerdo.
Ya	 divisaban	 las	 viviendas,	 de	modo	 que	Anna	 apretó	 el	 paso.	Los	 dos

caminaban	juntos	en	silencio,	pero	al	llegar	a	la	puerta	ella	se	detuvo	en	seco
y	volvió	a	hacerle	otra	pregunta.

—¿Es	eso	todo	lo	que	de	verdad	querías	decir?
—Por	supuesto	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
—En	ese	caso,	creo	que	podré	convencerte,	incluso	si,	a	diferencia	de	la

señora	 de	 Chantelle,	 no	 logro	 invocar	 a	 todos	 los	 Everard	 para	 que	 me
ayuden.

Cuando	lo	miró,	tenía	aquel	semblante	feliz	que	a	veces	la	iluminaba	con
una	claridad	primaveral.

Darrow	la	vio	apresurarse	por	el	camino	entre	los	goteantes	crisantemos	y
entrar	 en	 la	 casa.	 Él	 se	 quedó	 fuera,	 bajo	 la	 lluvia,	 por	 si	 había	 que	 enviar
algún	mensaje	a	la	casa.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	Anna	volvió	a	salir.

Al	 parecer,	 el	 muchacho	 estaba	 malherido,	 aunque	 no	 fuera	 nada
especialmente	peligroso,	y	el	médico	del	pueblo,	al	que	habían	llamado,	había
pedido	que	el	cirujano,	que	ya	había	recibido	aviso	en	Francheuil,	trajera	con
él	ciertos	instrumentos	imprescindibles.	Owen	ya	había	salido	en	coche	para
recogerlo,	pero	aún	había	tiempo	para	hablar	con	él	por	teléfono.	Además,	el
médico	 necesitaba	 todas	 las	 vendas	 y	 desinfectantes	 que	 pudiese	 haber	 en
Givré,	 de	 modo	 que	 Anna	 le	 pidió	 a	 Darrow	 que	 se	 lo	 comunicase	 a	 la
señorita	Viner,	que	sabía	dónde	encontrarlos,	para	que	uno	de	los	criados	los
trajese	a	la	vivienda	en	bicicleta.

Cuando	 Darrow	 salió	 con	 este	 recado,	 supo	 que	 se	 le	 presentaba	 una
nueva	oportunidad	de	hablar	con	Sophy	Viner.	Aunque	no	sabía	qué	podían
decirse,	era	el	momento	de	llegar	a	un	acuerdo	definitivo	y	concluyente.	No
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iba	 a	 ser	 fácil	 que	 disfrutasen	 de	 otra	 oportunidad	 de	 hablar	 sin	 ser
observados.

Había	pensado	que	la	encontraría	con	su	pupila	en	el	aula,	pero	un	criado
le	dijo	que	Effie	había	ido	a	Francheuil	con	su	hermanastro	y	que	la	señorita
Viner	estaba	en	su	habitación.	Darrow	pidió	que	le	comunicaran	que	traía	un
recado	de	las	viviendas	y,	un	instante	después,	la	oyó	bajar	las	escaleras.
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XX

Durante	un	segundo,	mientras	se	le	acercaba,	el	temblor	en	los	ojos	de	Sophy
Viner	manifestaba	 que	 le	 rondaba	 el	mismo	 pensamiento	 que	 a	 él.	 Darrow
transmitió	 sus	 instrucciones	 con	 precisión	 mecánica	 y	 ella	 contestó	 en	 el
mismo	tono,	repitiendo	sus	palabras	con	la	intensa	atención	de	un	niño	que	no
está	seguro	de	haber	entendido.	Luego	desapareció	por	las	escaleras.

Darrow	se	quedó	en	el	vestíbulo,	sin	saber	si	iba	a	regresar,	aunque,	en	su
fuero	interno,	sabía	perfectamente	que	iba	a	hacerlo.	Por	fin,	la	vio	bajar	con
la	chaqueta	y	el	sombrero	puestos.	La	lluvia	aún	golpeaba	los	cristales	de	las
ventanas	y,	con	el	único	propósito	de	decir	alguna	cosa,	dijo:

—¿Tú	también	vas	a	ir	a	las	viviendas?
—He	 enviado	 ya	 a	 uno	 de	 los	 criados	 con	 las	 cosas,	 pero	 creo	 que	 la

señora	Leath	podría	necesitarme.
—Ella	 no	 dijo	 que	 fueras	 —respondió	 él,	 preguntándose	 cómo	 podría

detenerla;	pero	ella	respondió	sin	vacilar:
—Será	mejor	que	vaya.
Darrow	le	abrió	la	puerta,	cogió	su	paraguas	y	la	siguió.	Cuando	bajaban

los	escalones,	Sophy	lo	miró.
—Te	has	olvidado	el	gabán.
—No	voy	a	necesitarlo.
Ella	 no	 llevaba	 paraguas	 y	 Darrow	 abrió	 el	 suyo	 para	 protegerla	 de	 la

lluvia.	 Sophy	 lo	 rechazó	 con	 un	 murmullo	 de	 agradecimiento	 y	 siguió
andando	bajo	la	llovizna,	mientras	él	iba	junto	a	ella	con	el	paraguas	abierto
sin	ofrecérselo.

Rápidamente,	y	sin	decir	palabra,	atravesaron	la	explanada	y	empezaron	a
caminar	 por	 la	 avenida.	Cuando	 llevaban	 recorrido	un	 tercio	de	 su	 longitud
total,	Darrow	dijo	de	pronto:

—¿No	 habría	 sido	 más	 justo,	 cuando	 hablamos	 ayer,	 que	 me	 hubieras
dicho	lo	que	hoy	he	sabido	por	la	señora	Leath?

—¿Más	justo?	—dijo	Sophy,	deteniéndose,	con	mirada	asustada.
—Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 tu	 futuro	 ya	 estaba	 resuelto	 me	 habría

ahorrado	mis	inútiles	sugerencias.
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Ella	siguió	andando,	más	despacio,	una	yarda	o	dos.
—Ayer	no	podía	decírtelo.	Iba	a	hacerlo	hoy.
—No	estoy	 reprochándote	 tu	 falta	de	confianza.	Pero,	 si	me	 lo	hubieras

dicho,	habría	estado	más	seguro	de	tus	palabras	de	ayer.
Ella	no	le	preguntó	qué	quería	decir,	pero	Darrow	pudo	comprobar	que	las

palabras	con	las	que	se	había	despedido	el	día	anterior	seguían	tan	vivas	en	su
recuerdo	como	en	el	suyo	propio.

—¿Es	tan	importante	que	estés	seguro?	—preguntó	ella	por	fin.
—Para	ti	no,	naturalmente	—respondió	él,	con	brusquedad	no	deseada.
Parecía	 increíble,	 pero	 era	 un	 hecho,	 que,	 por	 el	momento,	 el	 propósito

más	 inmediato	 de	 su	 conversación	 se	 hubiera	 perdido	 por	 culpa	 del
resentimiento	 que	 le	 producía	 a	 Darrow	 contar	 tan	 poco	 en	 el	 destino	 de
Sophy.	¿De	qué	naturaleza	eran,	pues,	sus	sentimientos	por	ella?	Unas	horas
antes,	Sophy	Viner	había	ocupado	sus	pensamientos	tan	ligeramente	como	sus
sentidos,	pero	ahora	sentía	cómo	se	despertaban	sus	instintos	dormidos…

La	 lluvia	 le	 golpeaba	 en	 la	 cara,	 y	 echaba	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 de
Sophy.	 Ella	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 que	 a	 él	 le	 era
familiar.	Se	acercó	y	la	cubrió	con	el	paraguas…

Al	llegar	a	la	vivienda,	Darrow	se	quedó	fuera	mientras	Sophy	entraba.	La
lluvia	seguía	cayendo	y	la	humedad	le	hacía	temblar,	de	manera	que	comenzó
a	 dar	 zapatazos	 sobre	 las	 losas.	 Le	 pareció	 que	 había	 pasado	 un	 largo	 rato
cuando	Sophy	reapareció	por	la	puerta.	Echó	un	vistazo	al	interior	de	la	casa
por	si	veía	a	Anna	y,	aunque	no	pudo	verla,	la	sensación	de	estar	cerca	de	ella
le	cambió	el	ánimo	por	completo.

Según	Sophy,	el	muchacho	mejoraba,	pero	la	señora	Leath	había	decidido
quedarse	hasta	que	llegara	el	cirujano.	Cuando	se	iban,	Darrow	vio	acercarse,
a	través	de	la	verja,	el	vetusto	carruaje	del	médico.

—Voy	a	decirle	al	muchacho	que	trae	al	médico	que	te	lleve	—sugirió.
—No,	prefiero	caminar	—contestó	Sophy,	y	él	echó	a	andar	también	hacia

la	casa.
Ella	no	pareció	sorprenderse	de	que	Darrow	no	se	quedara	en	la	vivienda

ni	tampoco	de	que	estuvieran	otra	vez	caminando	juntos	bajo	la	lluvia.	Por	fin
había	aceptado	cobijarse	bajo	el	paraguas,	pero	guardó	las	distancias	con	tal
cuidado	que	ni	siquiera	el	balanceo	de	sus	rápidos	pasos	propició	el	contacto
entre	los	brazos	de	ambos.	Al	darse	cuenta,	Darrow	notó	que	hasta	la	última
gota	de	la	sangre	de	la	muchacha	se	ponía	en	guardia	ante	su	cercanía.

—Lo	 que	 quise	 decir	 antes	 —dijo	 él—	 fue	 que	 tendrías	 que	 haber
confiado	en	mis	buenas	intenciones.

Página	145



—¿Confiado	 para	 qué?	 —respondió	 ella,	 como	 queriendo	 analizar	 sus
palabras.

—Para	fiarte	de	mí	mucho	más	que	antes.
—Te	dije	ayer	que	no	podía	contártelo	todo.
—Pues,	si	ahora	puedes,	¿me	dejas	que	te	diga	una	cosa?
Sophy	hizo	una	significativa	pausa,	y	cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	con

tan	poca	voz	que	Darrow	tuvo	que	agachar	la	cabeza	para	poder	oírla.
—No	puedo	imaginar	qué	es	lo	que	tienes	que	decirme.
—No	es	fácil	decirlo	aquí.	Y	dentro,	tampoco	sabré	dónde	decirlo	—dijo,

mirando	a	su	alrededor—.	Entremos	un	momento	en	el	invernadero.
A	la	derecha	del	camino,	bajo	una	masa	de	árboles,	se	alzaba	un	pequeño

pabellón	 de	 estuco	 coronado	 por	 una	 balaustrada	 que	 descendía	 hasta	 un
arroyo.	 Otros	 escalones	 conducían	 a	 una	 puerta	 situada	 en	 lo	 alto.	 Darrow
subió	por	ellos	y,	 tras	abrir	 la	puerta,	entró	en	una	pequeña	estancia	circular
de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 trozos	 de	 papel	 pintado	 con	 mandarines
espectralmente	difusos	que	gesticulaban	con	brazos	muy	largos.	En	el	centro,
sobre	un	suelo	de	losetas	rojas,	podían	verse	varias	sillas	negras	o	doradas	con
asientos	de	paja,	así	como	una	mesa	coja	con	un	agrietado	barniz	de	laca.

Sophy	le	había	seguido	sin	decir	palabra.	Darrow	cerró	la	puerta	y	ella	se
quedó	paralizada,	como	esperando	que	él	hablara.

—Ahora	podemos	hablar	con	tranquilidad	—dijo	Darrow,	mirándola	con
una	sonrisa	en	la	que	intentó	reflejar	su	más	franca	amistad.

—No	me	imagino	qué	es	lo	que	tienes	que	decirme	—repitió	ella.
Su	voz	había	perdido	el	matiz	de	confianza	medio	nostálgica	con	el	que

había	concluido	la	conversación	del	día	anterior,	y	ahora	lo	contemplaba	con
una	especie	de	pálida	hostilidad.	El	tono	ponía	de	manifiesto	la	dificultad	de
la	 tarea	 que	 Darrow	 debía	 acometer,	 aunque	 eso	 no	 alteró	 su	 decisión	 de
emprenderla.	Se	sentó	y	ella,	mecánicamente,	siguió	su	ejemplo.	La	mesa	los
separaba,	y	Sophy	descansó	los	brazos	en	el	borde	resquebrajado	y	colocó	la
barbilla	entre	sus	manos	entrelazadas.	Él	la	miró	y	ella	le	devolvió	la	mirada.

—Y	tú,	¿no	tienes	nada	que	decirme?	—preguntó	Darrow,	tras	una	larga
pausa.

Con	 una	 débil	 sonrisa,	 ella	 levantó,	 tal	 como	 él	 recordaba,	 la	 comisura
izquierda	de	sus	estrechos	labios.

—¿Sobre	mi	matrimonio?
—Sobre	tu	matrimonio.
Ella	siguió	escudriñándolo	con	los	ojos	medio	abiertos.
—¿Qué	puedo	decirte	que	la	señora	Leath	no	te	haya	dicho	ya?
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—La	señora	Leath	no	me	ha	contado	nada,	 aparte	de	 los	hechos…	y	su
satisfacción	por	ellos.

—Bien,	¿y	no	son	ésos	los	dos	asuntos	esenciales?
—¿Lo	son	para	ti?	Yo	pensaba…
—No,	para	ti,	quería	decir	—interrumpió	Sophy,	con	decisión.
Darrow	 se	 ruborizó	 ante	 esta	 respuesta,	 pero	 se	 compuso	 y	 reanudó	 la

conversación.
—Para	mí,	lo	esencial	es,	naturalmente,	que	tú	estés	haciendo	lo	que	más

te	convenga.
Sophy	guardó	silencio,	con	las	pestañas	caídas.	Por	fin,	extendió	el	brazo

y	cogió	un	pequeño	y	deshilachado	abanico	chino	que	encontró	en	 la	mesa.
Giró	 su	 mango	 de	 marfil	 dos	 o	 tres	 veces	 entre	 sus	 dedos,	 gesto	 que
impresionó	a	Darrow	y	lo	confundió,	porque	las	borrosas	líneas	pintadas	en	la
delicada	seda	parecían	simbolizar	la	breve	y	evanescente	aventura	que	los	dos
habían	vivido.

—¿De	verdad	crees	que	mi	compromiso	con	el	señor	Leath	no	es	lo	que
más	me	conviene?	—preguntó	Sophy	al	fin.

Darrow,	antes	de	contestar,	esperó	lo	suficiente	para	poder	pronunciar	sus
palabras	 de	 la	 manera	 más	 lacónica…	 no	 sin	 cierta	 sensación	 de	 estar
pareciéndose	 a	 un	 cirujano	 cuando	 coloca	 cuidadosamente	 el	 bisturí	 con
vistas	a	una	incisión	limpia.

—No	estoy	seguro	—replicó—	de	que	sea	 lo	mejor	para	ninguno	de	 los
dos.

Ella	encajó	el	golpe	sin	inmutarse,	aunque	un	ligero	tono	rojizo,	parecido
al	reflejo	de	un	rubor,	le	cubrió	el	rostro.	No	dejaba	de	mirar	el	abanico.

—¿Desde	qué	punto	de	vista	hablas?
—Desde	el	de	la	mayoría	de	las	personas	involucradas.
—Incluido	el	de	Owen,	¿no?	Entonces	crees	que	no	soy	un	buen	partido

para	él.
—En	primer	lugar,	desde	el	tuyo.	Creo	que	él	no	es	un	buen	partido	para

ti.
Lo	dijo	bruscamente,	pendiente	del	rostro	de	ella.	Éste	había	palidecido	en

grado	sumo;	sin	embargo,	en	cuanto	Sophy	hubo	absorbido	el	sentido	de	las
palabras	de	Darrow,	éste	vio	cómo	una	curiosa	luz	interior	surgía	a	través	de
sus	ojos	impasibles.	Levantó	las	cejas	lo	suficiente	para	observarlo	de	forma
velada,	y	una	sonrisa	descendió	de	ellas	y	se	posó	en	sus	labios.	Durante	un
instante,	el	cambio	simplemente	desconcertó	a	Darrow;	luego,	le	produjo	una
aguda	aprensión.
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—No	 creo	 que	 sea	 un	 buen	 partido	 para	 ti	—tartamudeó,	 luchando	 por
rescatar	el	hilo	perdido	de	su	discurso.

Ella	contempló	vagamente	la	húmeda	y	oscura	habitación.
—¿Y	me	has	traído	aquí	para	decirme	por	qué?
Esta	 pregunta	 le	 recordó	 de	 nuevo	 que	 disponían	 de	 escasos	minutos,	 y

que	 si	 no	 abordaba	 el	 asunto	 directamente	 no	 tendría	 muchas	 más
oportunidades	de	hacerlo.

—La	razón	principal	es	que	creo	que	es	demasiado	joven	e	inexperto	para
darte	todo	el	apoyo	que	necesitas.

Al	oír	estas	palabras,	el	 rostro	de	Sophy	volvió	a	alterarse,	hasta	quedar
congelado	 en	 una	 frialdad	 trágica.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 intentando
controlar	 el	 temblor	 de	 sus	 músculos;	 y,	 cuando	 lo	 consiguió,	 hizo	 un
comentario	jocoso	con	sus	labios	pálidos:

—Ya	sabes	que	siempre	he	tenido	que	darme	ese	apoyo	yo	sola.
—Es	 un	 muchacho	 —insistió	 Darrow—,	 un	 muchacho	 encantador,

maravilloso;	pero,	como	todos	los	de	su	edad,	sin	ideas	para	enfrentarse	a	los
inevitables	problemas	cotidianos…	a	las	cosas	estúpidas	y	triviales	de	las	que
está	compuesta	la	mayor	parte	de	la	vida.

—Yo	me	enfrentaré	a	todo	eso	por	él	—añadió	ella.
—Será	más	difícil	de	lo	normal.
Ella	le	lanzó	una	mirada	desafiante.
—Debes	de	tener	alguna	razón	especial	para	decir	eso.
—Simplemente	mi	clara	percepción	de	los	hechos.
—¿A	qué	hechos	te	refieres?
Darrow	dudó.
—Sabes	mejor	 que	 yo	—respondió	 por	 fin—	 que	 las	 cosas	 no	 te	 serán

fáciles.
—Al	menos	la	señora	Leath	sí	me	lo	ha	puesto	fácil.
—Pero	la	señora	de	Chantelle	no.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	espetó	ella.
Darrow	 volvió	 a	 enmudecer,	 dudando	 si	 sería	 prudente	 traicionar	 la

confianza	 que	 la	 familia	 había	 depositado	 en	 él.	 Entonces,	 para	 evitar
mencionar	a	Anna,	contestó:

—La	señora	de	Chantelle	me	llamó	ayer.
—¿Te	llamó?	¿Para	que	 le	hablaras	de	mí?	—El	color	volvía	a	cubrir	 la

frente	 de	 Sophy	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 bajo	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Y	 puedes
decirme	por	qué	motivo?	¿Qué	tienes	tú	que	ver	conmigo	ni	con	ninguna	cosa
relacionada	conmigo?
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Darrow	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 Sophy	 volvía	 a	 abrigar
sospechas,	 y	 saber	 que	 no	 estaban	 del	 todo	 injustificadas	 le	 causó	 cierta
sensación	de	vergüenza.	Ésta,	sin	embargo,	no	lo	alejó	de	su	propósito.

—Soy	un	viejo	amigo	de	la	señora	Leath.	No	es	extraño	que	la	señora	de
Chantelle	quisiera	hablar	conmigo.

La	 joven	dejó	 el	 abanico	 sobre	 la	mesa	y	 se	 puso	de	pie,	 con	 la	misma
expresión	 de	 ira	 y	 desprecio	 que	 en	 aquella	 ocasión	 en	 París,	 cuando	 él
confesó	no	haber	echado	su	carta	al	 correo.	Se	alejó	un	paso	o	dos	y	 luego
volvió.

—¿Puedo	preguntarte	lo	que	te	dijo	la	señora	de	Chantelle?
—Indicó	con	toda	claridad	que	no	iba	a	apoyar	la	unión.
—¿Y	por	qué	quería	dejártelo	tan	claro	a	ti?
—Supongo	que	pensó…	—dijo	Darrow,	dudando.
—…	que	podría	convencerte	para	que	volvieras	a	 la	señora	Leath	en	mi

contra,	¿no?
Darrow	calló,	y	ella	insistió.
—¿Era	eso?
—Era	eso.
—Pero	si	no	lo	haces…	si	mantienes	tu	promesa…
—¿Mi	promesa?
—De	 no	 decir	 nada,	 nada	 en	 absoluto…	 —dijo,	 y	 sus	 ojos	 cansados

proyectaron	una	luz	demacrada	sobre	la	pausa.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Darrow	 quedó	 sobrecogido	 por	 el	 carácter

abominable	de	la	escena.
—Naturalmente,	no	voy	a	decir	nada…	ya	 lo	 sabes	—dijo,	poniendo	 su

mano	sobre	la	de	ella—.	Sabes	que	no	lo	haré	por	nada	del	mundo…
Ella	se	separó	y	ocultó	el	rostro	con	un	sollozo.	Luego	volvió	a	sentarse

en	la	silla,	extendió	los	brazos	sobre	la	mesa	y	ocultó	la	cara	en	ellos.	Darrow
se	quedó	 inmóvil,	abrumado	por	 los	escrúpulos.	Tras	una	 larga	pausa,	en	 la
que	siguió	cada	segundo	la	jadeante	respiración	de	Sophy,	ésta	le	miró	sin	la
menor	amargura.

—¡No	creas	que	no	sé	lo	que	debiste	pensar	de	mí!
Esta	exclamación	aumentó	aún	más	el	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo.

«¡Mi	pobre	niña!	—tuvo	ganas	de	decir;	lo	peor	de	todo	es	que	nunca	volví	a
pensar	en	ti».

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 ayudarte…	—fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a
repetir,	sin	mucha	convicción.
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Sophy	 enmudeció,	 golpeando	 el	 tablero	 con	 la	 mano.	 Darrow	 se	 dio
cuenta	de	que	ya	no	dudaba	de	él,	y	esta	percepción	 lo	avergonzó	aún	más,
como	si	la	confianza	le	revelara	lo	poco	que	había	faltado	para	no	merecerla.
Luego	ella	volvió	a	hablar.

—¿Piensas,	entonces,	que	no	tengo	derecho	a	casarme	con	él?
—¿Que	no	tienes	derecho?	¡Por	Dios!	Lo	único	que	creo…
—…	es	que	preferirías	que	no	me	casara	con	ningún	amigo	 tuyo	—dijo

Sophy	deliberadamente,	no	como	pregunta	sino	como	una	mera	constatación
desapasionada.

Darrow,	a	su	vez,	se	levantó	y	se	dirigió	sin	mucha	decisión	a	la	ventana.
Allí	contempló	el	remoto	paisaje	ocre	y	difuso	por	los	cristales	descoloridos.
Luego	regresó	a	la	mesa.

—Te	 diré	 exactamente	 lo	 que	 pienso.	 Serás	 una	 desgraciada	 si	 te	 casas
con	un	hombre	al	que	no	amas.

Sabía	 que	 estas	 palabras	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 malentendidas,	 pero
calculó	sus	probabilidades	de	éxito	exactamente	en	proporción	al	peligro.	Si
ciertos	 indicios	 significaban	 lo	 que	 él	 creía,	Darrow	 siempre	 podría	—a	 un
coste	que	no	se	había	parado	a	pensar—	hacer	que	su	pasado	pagara	por	su
futuro.

La	muchacha,	al	oír	sus	palabras,	levantó	la	cabeza	con	gesto	de	sorpresa.
Sus	 ojos	 buscaron	 lentamente	 el	 rostro	 de	 Darrow	 y	 se	 posaron	 allí	 con
mirada	profundamente	inquisitiva.	Él	sostuvo	la	mirada	por	un	instante;	luego
bajó	los	ojos	y	esperó.

—Estás	equivocado,	estás	muy	equivocado	—dijo	ella	por	fin.
—¿Equivocado?	—replicó	él,	tras	esperar	unos	segundos.
—Al	creer	lo	que	crees.	¡Soy	todo	lo	feliz	que	me	merezco!	—proclamó

con	una	sonrisa.	Luego	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Y	ahora,	¿estás
satisfecho?	 —preguntó	 desde	 el	 umbral,	 mirándolo	 con	 su	 expresión	 más
pletórica.
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XXI

En	aquel	momento	oyeron,	al	abrirse	la	puerta,	el	automóvil	de	Owen.	Era	la
misma	 señal	 que	 había	 interrumpido	 la	 primera	 conversación	 que	 habían
tenido	 y	 de	 nuevo,	 instintivamente,	 se	 separaron	 al	 oírla.	 Sin	 decir	 una
palabra,	 Darrow	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 pabellón	 mientras
Sophy	Viner	 bajaba	 los	 escalones	 y	 regresaba	 sola	 a	 la	 casa	 atravesando	 la
explanada.

Durante	el	almuerzo,	la	presencia	del	cirujano	y	la	ausencia	de	la	señora
de	 Chantelle	 —que	 se	 había	 excusado	 alegando	 dolor	 de	 cabeza—
contribuyeron	a	alterar	el	centro	de	gravedad	de	las	conversaciones.	Darrow,
seguro	 tras	el	parapeto	de	una	charla	 informal	y	necesariamente	 impersonal,
tuvo	 tiempo	 de	 recomponer	 su	 disfraz	 y	 de	 percibir	 que	 los	 demás	 estaban
ocupados	en	lo	mismo.	Era	la	primera	vez	que	veía	al	joven	Leath	y	a	Sophy
Viner	 juntos	desde	que	se	enteró	de	su	compromiso,	aunque	ninguno	de	 los
dos	dejaba	entrever	más	emoción	de	la	que	correspondía	a	las	circunstancias.
Era	evidente	que	Owen	se	había	doblegado	a	los	encantos	de	la	muchacha	y
que,	a	 la	menor	 insinuación	de	ella,	 su	 felicidad	se	habría	desbordado;	pero
las	 reticencias	 de	 Sophy	 estaban	 más	 que	 justificadas	 por	 la	 conocida
desaprobación	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle.	 Algo	 que	 también	 Anna	 tenía	 en
cuenta	visiblemente	cuando	se	dirigía	a	la	muchacha,	pues	su	trato,	aunque	no
fuera	menos	amable	que	de	costumbre,	a	la	fuerza	no	podía	ser	el	mismo	que
si	las	cosas	se	hubiesen	arreglado	de	modo	definitivo.	Así	fue	como	Darrow
interpretó	la	evidente	tensión	que	reinaba	por	debajo	del	fluido	intercambio	de
lugares	comunes	en	el	que	él	mismo	participó	de	forma	activa.	Sin	embargo,
cada	 vez	 era	 más	 consciente	 de	 su	 incapacidad	 para	 detectar	 la	 atmósfera
moral	 que	 le	 rodeaba:	 en	 este	 sentido,	 era	 como	 un	 hombre	 que	 toma	 la
temperatura	a	otro	simplemente	tocándolo.

Después	del	almuerzo,	Anna,	que	iba	a	 llevar	al	cirujano	a	su	casa	en	el
automóvil,	 propuso	 a	Darrow	que	 los	 acompañara.	Effie	 se	unió	 también	 al
grupo;	y	Darrow	dedujo	que	Anna	deseaba	darle	a	su	hijastro	una	oportunidad
para	estar	a	solas	con	su	prometida.	A	la	vuelta,	ya	sin	el	cirujano,	la	pequeña
se	sentó	entre	Darrow	y	su	madre,	lo	que	impidió	que	la	charla	adquiriera	un
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carácter	más	 íntimo.	Darrow	 sabía	 que	 la	 señora	 Leath	 todavía	 no	 le	 había
contado	a	Effie	la	relación	que	iba	a	tener	con	ella	en	el	futuro.	El	prematuro
anuncio	 de	 los	 planes	 de	 Owen	 había	 postergado	 los	 de	 ellos,	 y,	 ante	 la
pequeña,	los	dos	seguían	tratándose	como	en	una	simple	amistad	informal.

Durante	el	trayecto,	el	cielo	se	había	aclarado	bastante,	y	para	prolongar	la
excursión	 decidieron	 visitar	 las	 ruinas	 cubiertas	 de	 hiedra	 donde	 habían
pensado	celebrar	el	malogrado	picnic.	Este	rodeo	los	llevó	a	alargar	la	vuelta
hasta	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 y,	 como	Anna	deseaba	pasarse	 por	 las
viviendas	 para	 ver	 cómo	 seguía	 el	muchacho	 herido,	Darrow	 se	 apeó	 en	 la
puerta	 de	 entrada	 y	 fue	 andando	 solo	 a	 la	 casa.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que
Anna	 se	 sorprendía	 ligeramente	 de	 que	 no	 la	 esperara;	 pero	 su	 inquietud
interior	se	había	plasmado	en	un	deseo	intenso	de	ejercicio	físico.	En	realidad,
le	habría	gustado	andar	hasta	caer	extenuado,	vagar	durante	horas	expuesto	a
vientos	húmedos	y	a	la	reconfortante	oscuridad	hasta	llegar	tambaleándose	de
fatiga	 y	 de	 sueño.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 pretexto	 para	 huir	 durante	 tanto
tiempo	 y,	 además,	 temía	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 una	 ausencia
prolongada	pudiera	desconcertar	a	Anna.

Cuando	se	aproximaba	a	 la	casa,	 saber	que	ella	estaba	cerca	produjo	un
súbito	 cambio	 en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Fue	 como	 si	 una	 percepción	 más
intensa	de	su	presencia	dispersara	las	dudas	como	nieblas	matutinas.	En	aquel
momento	Darrow	sabía	que	estaba	seguro	y	protegido	en	los	pensamientos	de
Anna,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 y	 esta	 seguridad	 reducía	 todos	 los	 demás
hechos	a	sombras.	Él	y	ella	se	amaban,	y	su	amor	 los	cubría	como	un	arco,
ancho	y	abierto	como	el	día:	todos	sus	espacios	estaban	iluminados,	y	en	ellos
no	 había	 el	 menor	 resquicio	 para	 que	 se	 colara	 ningún	 temor.	 En	 pocos
minutos,	los	dos	se	verían	y	podría	leer	en	los	ojos	de	ella	la	confirmación	de
todos	 sus	 pensamientos.	 Y	 luego,	 después	 de	 cenar,	 Anna	 se	 las	 arreglaría
para	que	dispusiesen	de	una	hora	a	solas	en	su	salita.	Él	se	sentaría	 junto	al
fuego,	 contemplaría	 los	 tranquilos	 movimientos	 de	 ella	 y	 cómo	 el	 brillo
azulado	de	su	pelo	se	tornaba	ligeramente	violáceo	cuando	se	agachaba	sobre
la	chimenea.

Un	 carruaje	 salía	 de	 la	 explanada	 cuando	 él	 entró	 y,	 una	 vez	 en	 el
vestíbulo,	su	imagen	quedó	disipada	por	la	presencia	superiormente	sustancial
de	 una	 dama	 vestida	 con	 un	 gabán	 impermeable	 y	 un	 sombrero	 de	 tweed,
plantada	 firmemente	en	medio	de	un	montón	de	maletas	sobre	cuyo	destino
estaba	 dando	 instrucciones	 enrevesadas,	 aunque	 lúcidas,	 al	 criado	 que	 la
acababa	 de	 recibir.	 Prosiguió	 con	 las	 instrucciones	 a	 pesar	 de	 la	 llegada	 de
Darrow,	 a	 quien	 apenas	 miró	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 pálidos	 mientras	 iba
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consignando,	 en	 un	 fluido	 francés	 pronunciado	 con	 la	mejor	 entonación	 de
Boston,	 adónde	 debían	 ir	 a	 parar	 aquellos	 bultos.	 Esto	 permitió	 a	 Darrow
devolverle	una	mirada	lo	bastante	prolongada	para	observar	todos	los	detalles
de	 su	 sobrio	 y	 duro	 físico,	 desde	 el	 pelo	 encanecido	 y	 la	 cara	 cuadrada	 y
huesuda	a	los	grandes	pies	que	se	adivinaban	en	las	botas	que	sobresalían	por
debajo	de	su	amplia	falda	de	viaje.

Ella	se	sometió	a	este	examen	sin	manifestar	mayor	sorpresa	que	la	de	un
monumento	contemplado	por	un	turista.	No	obstante,	en	cuanto	el	destino	del
equipaje	quedó	definitivamente	fijado,	se	volvió	de	pronto	hacia	Darrow	y	lo
miró	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Qué	 tipo	 de	 botas	 lleva	 puestas?	—preguntó	 con	 voz	 mordaz,	 pero
antes	 de	 que	 él	 pudiera	 discernir	 con	 claridad	 la	 naturaleza	 de	 la	 pregunta
siguió	hablando	con	indignación	contenida—.	Hasta	que	los	norteamericanos
se	acostumbran	al	hecho	de	que	en	Francia	llueve	la	mitad	del	año	arriesgan
sus	vidas	por	no	protegerse	debidamente.	Supongo	que	ha	estado	caminando
por	ese	 lodo	asqueroso	 igual	que	si	estuviese	dando	un	paseo	por	el	Boston
Common.

Darrow,	 con	 una	 sonrisa,	 confirmó	 sus	 experiencias	 anteriores	 con	 el
tiempo	húmedo	francés	y	explicó	cómo	se	protegía	de	él,	pero	la	dama,	 tras
un	bufido	despectivo,	lo	interrumpió.

—Ustedes,	 los	 jóvenes,	son	 todos	 iguales	—dijo,	para	después	continuar
con	otra	mirada	desafiante—.	Supongo	que	usted	debe	de	ser	George	Darrow.
Yo	conocí	 a	 un	primo	de	 su	madre	que	 se	 casó	 con	un	Tunstall	 de	 la	 calle
Mount	Vernon.	Yo	soy	Adelaide	Painter.	¿Hace	mucho	que	estuvo	en	Boston
por	 última	 vez?	 ¿Sí?	 Lo	 lamento.	 Me	 han	 dicho	 que	 han	 construido	 unas
cuantas	 casas	 nuevas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 avenida	 Commonwealth	 y
esperaba	 que	 pudiese	 confirmármelo.	Hace	más	 de	 treinta	 años	 que	 no	 voy
por	allí.

La	 llegada	de	 la	 señorita	Painter	 a	Givré	produjo	 el	mismo	efecto	 en	 la
casa	 que	 la	 llegada	 de	 viento	 del	 norte	 tras	 unos	 días	 de	 tiempo	 lánguido.
Cuando	Darrow	se	unió	a	los	demás	en	la	mesa	del	té,	ella	ya	había	aportado
cierto	barullo	al	ambiente.	La	señora	de	Chantelle	permanecía	invisible	en	sus
habitaciones,	 pero	Darrow	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 a	 través	 de	 las
cortinas	 echadas	 y	 las	 puertas	 cerradas	 debía	 de	 notarse	 un	 estimulante
olorcillo.

Anna	 ocupaba	 su	 lugar	 habitual,	 tras	 el	 carrito	 del	 té,	 y	 Sophy	 entró
acompañada	de	su	pupila.	Owen	también	estaba	allí,	como	siempre	un	poco
apartado	de	 los	demás,	 siguiendo	 los	ostentosos	movimientos	de	 la	 señorita
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Painter	así	como	sus	sustanciales	palabras	con	una	sonrisa	inteligente,	lo	cual
hizo	 pensar	 a	 Darrow	 que	 quizá	 hubiera	 ya	 entablado	 negociaciones
clandestinas	 con	 el	 enemigo.	 También	 observó	 que	 la	 muchacha	 y	 su
pretendiente	claramente	evitaban	encontrarse,	aunque	eso	podía	ser	producto
natural	 de	 la	 tensión	 que	 la	 señorita	 Painter	 estaba	 destinada	 a	 aliviar.	 Y
aunque	Sophy	Viner,	con	toda	seguridad,	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que
se	 reconociera	 abiertamente	 su	 situación	 más	 allá	 de	 lo	 que	 consentía	 la
señora	 de	 Chantelle,	 la	 señorita	 Painter	 había	 proclamado	 su	 conocimiento
tácito	del	asunto	al	invitarla	a	sentarse	junto	a	ella.

Mientras,	 Darrow	 continuó	 observando	 a	 la	 recién	 llegada,	 que	 seguía
clavada	en	su	sillón	como	una	estatua	de	granito	al	borde	de	un	acantilado.	Se
daba	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 un	 estado	 mental	 más
tranquilo,	le	habría	resultado	muy	interesante	estudiar	y	clasificar	a	la	señorita
Painter.	No	es	que	dijera	nada	especial	ni	transmitiera	sensaciones	no	verbales
que	dotan	de	significado	a	las	frases	más	vulgares.	Se	quejaba	de	la	lentitud
de	su	tren,	hablaba	de	una	crisis	inminente	en	la	política	internacional,	de	los
problemas	para	encontrar	té	inglés	en	París,	y	de	las	barbaridades	que	podían
llegar	 a	 cometer	 los	 empleados	 de	 servicio	 franceses.	 El	 monótono	 énfasis
con	 que	 iba	 enunciando	 todas	 estas	 opiniones	 delataba	 su	 total	 falta	 de
conciencia	 de	 las	 posibles	 diferencias	 de	 interés	 e	 importancia	 que	 existían
entre	ellas.	Siempre	que	hablaba	de	los	franceses	utilizaba	el	distante	epíteto
«esa	gente»,	aunque	de	sus	palabras	podía	deducirse	que	conocía	íntimamente
a	 algunos	 y	 que	 tenía	 un	 conocimiento	 enciclopédico	 de	 los	 hábitos
domésticos,	 las	 dificultades	 económicas	 y	 las	 complicaciones	 privadas	 de
algunas	personas	importantes	de	la	buena	sociedad.	Con	todo,	y	puesto	que	no
se	percataba	de	 lo	 incongruente	de	su	actitud,	estaba	claro	que	no	pretendía
hacer	ostentación	de	su	conocimiento	de	personas	famosas,	ni	prácticamente
de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 evidente	 que	 las	 aristócratas	 a	 las	 que	 llamaba
Mimi,	 Simone	 u	Odette	 eran	 también	 para	 ella	 «esa	 gente»,	 al	 igual	 que	 la
bonne	 que	 le	 sisaba	 el	 té	 y	 despegaba	 con	 vapor	 los	 sellos	 de	 sus	 cartas
(«cuando,	 por	 algún	 motivo	 muy	 especial,	 no	 las	 echo	 yo	 en	 persona	 al
correo»).	Su	actitud	general	era	aceptar	hasta	cierto	punto	las	cosas	tal	como
eran,	 aunque	 no	 de	 buen	 grado,	 como	 si	 fuera	 una	 maravillosa	 máquina
automática	que	registraba	hechos	pero	que	aún	no	era	capaz	de	discriminarlos
o	clasificarlos.

Todo	 esto,	 pensaba	Darrow,	no	 justificaba	 la	 influencia	 que	obviamente
ejercía	 sobre	 las	 personas	 que	 conocía.	 Preguntarse,	 mientras	 escuchaba	 y
observaba,	dónde	radicaba	aquel	misterio	llegó	hasta	a	aliviar	su	tensión.	Tal
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vez,	después	de	todo,	se	encontraba	precisamente	en	la	absoluta	insensibilidad
de	 la	 señorita	 Painter,	 una	 insensibilidad	 tan	 desprovista	 de	 egoísmo	 que
carecía	de	aristas	u	oquedades	y	que	más	bien	gozaba	de	 la	 frescura	de	una
mentalidad	 simple.	 Después	 de	 vivir,	 como	 él	 y	 todos	 habían	 vivido	 los
últimos	 días,	 en	 un	 ambiente	 trémulo	 de	 ecos	 e	 insinuaciones,	 resultaba	 un
alivio	y	hasta	un	tónico	adentrarse	en	el	vasto	y	simple	mundo	mental	de	 la
señorita	Painter,	 tan	vacuo	a	pesar	de	 todo	 lo	que	en	él	 se	acumulaba	y	 tan
falto	de	ecos	a	pesar	de	su	vacuidad.

Sus	esperanzas	de	conversar	con	Anna	antes	de	cenar	se	truncaron	cuando
se	puso	de	pie	para	llevar	a	la	señorita	Painter	a	las	habitaciones	de	la	señora
de	Chantelle;	Darrow	se	dirigió	a	su	dormitorio	mientras	Owen	y	la	señorita
Viner	trataban	de	armar	un	rompecabezas	para	Effie.

La	 señora	 de	 Chantelle	 —debido	 quizá	 a	 la	 influencia	 de	 su	 amiga—
apareció	a	 la	hora	de	 la	cena,	más	bien	pálida,	 con	 la	nariz	 roja	y	 lanzando
tiernas	 miradas	 de	 reproche	 a	 su	 nieto,	 que	 las	 aguantó	 con	 impávida
serenidad.	Hubo	menos	 tensión	porque,	como	era	habitual,	 la	señorita	Viner
se	había	quedado	acompañando	a	su	pupila	en	las	habitaciones	de	ésta.

Darrow	supuso	que	 la	verdadera	batalla	 tendría	 lugar	al	día	siguiente;	y,
para	dejar	el	campo	abierto	a	los	contrincantes,	salió	muy	temprano	a	dar	un
solitario	paseo.	Cuando	volvió,	 era	 casi	 la	hora	de	 almorzar,	 y	Anna	 estaba
saliendo	de	la	casa.	Llevaba	puestos	el	sombrero	y	la	chaqueta	y,	al	parecer,
iba	a	buscarlo	porque	se	dirigió	a	él	de	inmediato.

—La	señora	de	Chantelle	quiere	que	subas	a	verla.
—¿A	verla?	¿Ahora?
—Ése	 es	 el	 recado	 que	me	 ha	 dado.	 Por	 lo	 visto,	 confía	 en	 que	 puedas

hacer	algo	por	ella	—dijo	con	una	sonrisa—.	¡Sea	lo	que	sea,	terminemos	con
esto!

Darrow,	cuya	aprensión	aumentó	considerablemente,	se	preguntó	por	qué
en	vez	de	dar	un	paseo	no	se	había	subido	al	primer	tren	y	se	había	quitado	de
en	medio	hasta	que	se	resolviesen	los	asuntos	de	Owen.

—Pero,	 por	 todos	 los	 santos…	 ¿y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	 —protestó,
mientras	entraba	con	Anna	en	el	vestíbulo.

—No	lo	sé.	Pero	como	parece	que	Owen	confía	también	en	ti…
—¿Owen?	¿Va	a	estar	presente?
—No.	Y	recuerda	que	le	dije	que	podía	contar	contigo.
—Pero	si	ya	le	he	dicho	a	tu	suegra	todo	lo	que	sé…
—Entonces	repíteselo.
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Esta	respuesta	no	pareció	satisfacerlo	tanto	como	a	ella,	así	que	de	nuevo
sintió	deseos	de	huir.

—¡No	hay	ningún	motivo	para	que	me	comprometa	en	este	asunto!
—¿Ni	siquiera	el	hecho	de	que	yo	lo	esté?	—le	dijo	Anna,	con	una	mirada

de	reproche	que	sólo	contribuyó	a	agudizar	su	resistencia.
—¿Y	por	qué	estás	tan	comprometida?
La	 pregunta	 la	 hizo	 detenerse.	 Anna	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como

asegurándose	de	que	 estaban	 solos	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 luego	 contestó	 en	voz
baja.

—¡No	lo	sé!	—confesó	de	pronto—.	Porque,	por	algún	motivo,	si	ellos	no
son	felices	me	parece	que	nosotros	tampoco	lo	seremos…

—En	fin…	—dijo	Darrow	en	el	tono	condescendiente	del	hombre	que	por
fuerza	 ha	 de	 ceder	 ante	 tan	 irresistible	 irracionalidad.	 Después	 de	 todo,
escapar	era	imposible,	así	que	se	dejó	conducir	hasta	la	puerta	de	la	señora	de
Chantelle.

Allí,	entre	las	curiosidades	y	la	pasamanería,	encontró	a	la	señorita	Painter
sentada	en	un	descomunal	sillón	color	morado	con	el	aire	incongruente	de	un
jinete	a	horcajadas	sobre	una	dura	montura.	La	señora	de	Chantelle,	sentada
enfrente,	 aún	 estaba	 algo	 pálida	 y	 desencajada	 a	 pesar	 de	 su	 elaborado
peinado,	y	sujetaba	con	una	mano	el	pañuelo	símbolo	de	su	malestar.	Cuando
Darrow	entró,	 le	 saludó	 con	una	palabra	 de	 bienvenida	 a	 la	 que	 en	 seguida
añadió:

—Señor	Darrow,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que,	 en	 el	 fondo,	 usted	 está
conmigo.

A	Darrow	no	le	fue	difícil	resistir	un	desafío	tan	evidente,	así	que	volvió	a
mencionar	su	incapacidad	para	emitir	una	opinión	en	uno	u	otro	sentido.

—Pero	Anna	dice	que	sí	la	tiene,	y	que	coincide	con	la	de	ella.
Ante	esta	ligera	brecha	abierta	en	su	escrupulosa	ecuanimidad,	Darrow	no

pudo	por	menos	que	sonreír.	Cualquier	muestra	de	contradicción	femenina	en
Anna	 parecía	 atestiguar	 una	 entrega	 más	 profunda	 a	 las	 pasiones	 más
contradictorias.	Era	cierto	que	había	prometido	ayudarla,	pero	antes	de	saber
lo	que	prometía.

—Si	 puedo	 decir	 algo,	 me	 gustaría	 que	 fuera	 en	 apoyo	 de	 la	 señorita
Viner	—dijo	como	respuesta	a	la	apelación	de	la	señora	de	Chantelle.

—Es	lo	que	le	gustaría,	muy	bien.	Pero	¿podría	razonarlo?
—En	lo	que	respecta	a	los	hechos,	no	puedo	decir	nada	en	su	favor	o	en	su

contra.	Ya	he	dicho	que	no	sé	nada	de	ella,	excepto	que	resulta	encantadora.
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—¡Como	si	eso	no	fuera	suficiente,	como	si	no	fuera	lo	único	importante!
—intervino	 la	 señorita	Painter	en	 tono	 impaciente,	dirigiéndose	al	parecer	a
Darrow,	 aunque	 sus	 pequeños	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 su	 amiga—.	Por	 lo
visto,	 a	 la	 señora	 de	 Chantelle	 le	 gustaría	 que	 las	 jóvenes	 norteamericanas
dispusieran	de	un	expediente,	un	informe	policial	o	como	quiera	que	se	llame
eso	que	 les	abren	aquí	a	esas	horribles	mujeres	de	 la	calle.	En	nuestro	país,
basta	con	que	una	chica	sea	pura	y	agradable:	nadie	 le	pide	 inmediatamente
que	enseñe	su	agenda	y	su	cuenta	bancaria.

La	señora	de	Chantelle	miró	con	asombro	a	su	férrea	monitora.
—¿Es	que	ni	siquiera	te	parece	bien	que	pregunte	si	tiene	familia?
—No,	ni	que	la	juzgues	mal	si	no	la	tiene.	Con	tus	ideas,	que	sea	huérfana

será	toda	una	ventaja.	Así	no	tendrás	que	invitar	a	sus	padres	a	Givré.
—¡Adelaide,	por	favor!	—protestó	la	señora	de	Chantelle.
—Lucretia	Mary	—respondió	su	amiga,	y	Darrow	disfrutó	por	un	instante

al	oír	un	nombre	 tan	 singularmente	absurdo—,	ya	 sabes	que	has	 llamado	al
señor	Darrow	para	que	rebata	mis	opiniones,	así	que	¿cómo	va	a	hacerlo	hasta
que	sepa	lo	que	pienso?

—¿Crees	 que	 es	 así	 de	 sencillo	 permitir	 que	 Owen	 se	 case	 con	 una
muchacha	de	la	que	no	sabemos	nada?

—No,	pero	tampoco	creo	que	sea	así	de	sencillo	impedírselo.
La	agudeza	de	la	respuesta	aumentó	el	 interés	de	Darrow	por	 la	señorita

Painter.	 Hasta	 entonces,	 no	 le	 había	 parecido	 una	 persona	 demasiado
perspicaz,	 pero	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	mirada	 incisiva	 podía	 llegar
hasta	el	meollo	de	cualquier	problema	práctico.

La	señora	de	Chantelle	exhaló	un	suspiro	que	parecía	admitir	la	dificultad
del	asunto.

—No	 puedo	 decir	 nada	 en	 contra	 de	 la	 señorita	 Viner,	 pero	 ha	 rodado
tanto,	 como	 suele	 decirse,	 que	 en	 algún	momento	 podría	 haberse	mezclado
con	 personas	 indeseables.	 Ojalá	 Owen	 se	 diera	 cuenta	 de	 eso,	 si	 alguien
estuviera	 en	 condiciones	 de	 aportar	 hechos	 concretos,	 quiero	 decir.	 Por
ejemplo,	 dice	 que	 tiene	 una	 hermana,	 pero	 al	 parecer	 ni	 siquiera	 sabe	 su
dirección.

—Quizá	 es	 que	 no	 quiera	 dártela.	 Quizá	 la	 hermana	 sea	 una	 de	 las
indeseables.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 llegarías	 a	 encontrar
docenas:	haz	que	la	investiguen,	como	dicen	las	novelas	policíacas.	No	creo
que	con	eso	asustaras	a	Owen,	aunque	quizá	 lo	consiguieras:	es	natural	que
esté	corrompido	con	 todas	esas	 ideas	extranjeras.	 Incluso	podrías	 lograr	que
se	 apartara	 de	 la	 muchacha,	 pero	 no	 que	 dejara	 de	 amarla.	 Me	 di	 cuenta
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cuando	los	vi	anoche.	Entonces	me	dije:	«Es	una	historia	norteamericana	de
esas	tan	pasadas	de	moda,	tan	dulce	y	tierna	como	el	pan	casero».	Bien,	pues
si	 le	arrebatas	ese	pan,	¿con	qué	lo	vas	a	alimentar?	¿A	cuál	de	tus	venenos
parisinos	 se	 acostumbrará?	Supón	 que	 consigues	 que	 no	 se	meta	 en	 ningún
lío.	Conociendo	al	joven	como	lo	conozco,	me	parece	que,	tras	una	crisis	así,
la	única	manera	sería	casarlo	con	otra	mujer.	¿Y	a	quién	escogerías?	¿A	una
de	tus	dulces	ingénues	francesas?	¿Una	de	esas	cabezas	de	chorlito	que	tienen
el	encanto	de	un	huevo	pasado	por	agua?	Quizá	podrías	convencerlo	para	que
se	 casara	 con	una	de	 ésas,	 pero,	 si	 conozco	bien	 a	Owen,	 algo	muy	natural
habría	pasado	antes	de	que	destetaran	al	primer	bebé.

—No	sé	por	qué	dices	cosas	tan	desagradables	de	Owen.
—¿Te	parecería	desagradable	que	volviera	a	 su	verdadero	amor	después

de	 haberse	 visto	 forzado	 a	 separarse	 de	 ella?	Además,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen
todas	 tus	 amigas	 francesas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 la
oportunidad	de	volver	a	un	antiguo	amor.	Pero	Owen	sí	lo	haría,	estoy	segura.

La	señora	de	Chantelle	la	miró	con	una	mezcla	de	asombro	y	diversión.
—¿Te	das	cuenta,	Adelaide,	de	que	al	sugerir	lo	que	estás	sugiriendo	estás

insinuando	cosas	terribles	sobre	la	señorita	Viner?
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 haber	 dicho	 que	 si	 separas	 a	 dos	 jóvenes	 que	 están

deseando	ser	felices	de	manera	legal	 lo	normal	es	que	vuelvan	a	 juntarse	de
manera	 ilegal?	 Lo	 que	 sí	 estoy	 insinuando	 son	 cosas	 terribles	 sobre	 ti,
Lucretia	Mary,	por	atreverte	a	asumir	una	responsabilidad	tan	grande	ante	tu
Creador.	Una	pecadora	miserable	como	tú	debería	hablar	cara	a	cara	con	él	y
dejar	de	enviarle	simples	mensajes.

Darrow	esperaba	que	este	ataque	a	las	creencias	de	la	señora	de	Chantelle
desataría	 en	 ella	 una	 explosión	 de	 indignación	 santurrona	 pero,	 ante	 su
asombro,	se	limitó	a	murmurar:

—¡No	sé	lo	que	el	señor	Darrow	va	a	pensar	de	ti!
—El	señor	Darrow	probablemente	conoce	la	Biblia	tan	bien	como	yo	—

respondió	 la	 señorita	Painter,	y,	 sin	 la	más	mínima	alteración	en	su	 tono	de
voz	ni	en	su	modo	de	expresarse,	añadió—:	Supongo	que	te	has	enterado	de
que	el	marido	de	Gisèle	de	Folembray	la	acusa	de	haberse	conchabado	con	el
duque	de	Arcachon	para	vender	perlas	de	imitación	a	la	señora	Homer	Pond,
la	señora	de	Chicago	que	es	la	prometida	del	duque.	Según	parece,	un	joyero
ha	dicho	que	Gisèle	engañó	a	la	señora	Pond	y	que	se	embolsó	un	veinticinco
por	 ciento	 que,	 naturalmente,	 le	 pasó	 a	Arcachon.	La	 pobre	 duquesa	madre
está	 pasándolo	 muy	 mal,	 temiendo	 que	 su	 hijo	 pierda	 a	 la	 señora	 Pond.
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Cuando	me	acuerdo	de	que	Gisèle	es	nieta	de	Bradford	Wagstaff,	¡cuánto	me
satisface	que	él	esté	sano	y	salvo	en	Mount	Auburn[11]!
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XXII

Hasta	última	hora	de	la	tarde,	Darrow	no	pudo	aspirar	a	su	aplazada	cita	con
Anna.	 Cuando	 por	 fin	 la	 encontró	 sola	 en	 su	 salita,	 experimentó	 una
liberación	tan	grande	que	no	buscó	una	forma	de	justificarla	lógicamente.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 destino	 de	 todos	 ellos	 estaba	 en	 manos	 de	 la
señorita	Painter	y	que,	puesto	que	era	inútil	resistir,	lo	mejor	era	saborear	las
delicias	de	la	rendición.

La	misma	Anna	 parecía	 contenta,	 y	 por	 razones	más	 explicables.	Había
asistido	 a	 un	 nuevo	 debate	 entre	 la	 señora	 de	 Chantelle	 y	 su	 confidente,	 y
llegado	a	la	conclusión	de	que	las	huestes	de	la	señorita	Painter	iban	a	lograr
una	victoria	completa.

—No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 a	 menos	 que	 sea	 el	 peso	 muerto	 de	 sus
convicciones.	Detesta	tanto	a	los	franceses	que	apoyaría	a	Owen	incluso	si	no
supiera	nada,	o	supiera	demasiado,	de	la	señorita	Viner.	De	algún	modo,	cree
que	el	enlace	es	como	un	revulsivo	para	 la	corrupción	moral	europea.	Ya	le
dije	a	Owen	que	ésa	era	su	mejor	baza,	y	la	ha	sabido	aprovechar.

—¡Qué	buena	estratega	eres!	Haces	que	me	sienta	como	un	aprendiz	de
diplomático	—sonrió	Darrow,	 abandonándose	 a	 una	 peligrosa	 sensación	 de
bienestar.

—Me	 temo	 que,	 aparte	 de	 lo	 que	 concierne	 a	mi	 propia	 felicidad,	 nada
más	 merece	 ningún	 esfuerzo	 diplomático	—contestó	 ella,	 devolviéndole	 la
sonrisa.

—Por	 eso	 pretendo	 renunciar	 a	 ejercer	 más	 servicios	 para	 mi	 país	 —
añadió	él	y	luego	soltó	una	carcajada	de	felicidad.

La	 sensación	 de	 que	 tanto	 la	 resistencia	 como	 el	miedo	 habían	 sido	 en
vano	le	estaba	produciendo	el	mismo	efecto	que	el	vino.	Había	hecho	todo	lo
posible	por	desviar	el	curso	de	los	acontecimientos:	ahora	lo	único	que	cabía
era	retirarse	a	un	lugar	seguro.	Bajo	este	fatalismo	yacía	algo	profundamente
reconfortante:	después	de	todo,	no	había	dicho	ni	hecho	nada	que	perjudicase
en	 lo	 más	 mínimo	 el	 futuro	 bienestar	 de	 Sophy	 Viner.	 Esta	 convicción
liberaba	sus	hombros	de	un	enorme	peso.
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Mientras	 tanto,	 se	 entregó	una	vez	más	 al	 placer	 de	 estar	 junto	 a	Anna.
Llevaban	 dos	 largos	 días	 sin	 estar	 solos,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
olvidado,	 o	 al	menos	 infravalorado,	 el	 poder	de	 su	 atracción.	Una	vez	más,
sus	ojos	y	su	sonrisa	parecían	abarcar	el	mundo	entero.	La	luz	que	desprendía
siempre	 iría	con	él,	 igual	que	el	 atardecer	 se	desplaza	ante	un	barco	en	alta
mar.

Al	día	siguiente,	su	sentimiento	de	seguridad	se	 incrementó	 todavía	más
gracias	 a	 un	 episodio	 decisivo.	 Pronto	 toda	 la	 casa	 supo	 que	 la	 señora	 de
Chantelle	se	había	rendido	ante	la	firme	opinión	de	la	señorita	Painter,	y	que
se	había	«mandado	llamar»	a	Sophy	Viner	al	salón	de	satén	morado.

Durante	 el	 almuerzo,	 el	 rostro	 radiante	 de	 Owen	 proclamaba	 el	 feliz
desenlace,	y	a	Darrow	le	pareció	discreto	salir	solo	a	la	terraza	a	fumarse	un
puro	cuando	el	grupo	se	retiró	al	salón	de	roble	para	tomar	café.	El	final	de	la
historia	de	Owen	ponía	de	nuevo	sus	propios	planes	en	primer	término.	Anna
había	prometido	discutir	fechas	y	otros	detalles	tan	pronto	como	la	señora	de
Chantelle	y	 su	nieto	 se	 reconciliaran,	y	Darrow	estaba	 impaciente	por	 tratar
estos	asuntos,	pues	era	esencial	que	los	preparativos	de	boda	se	hicieran	en	el
menor	tiempo	posible.	Sabía	que	Anna	ya	no	iba	a	buscar	más	pretextos	para
retrasarla,	 de	 modo	 que	 paseó	 feliz	 bajo	 el	 sol,	 seguro	 de	 que	 saldría	 en
seguida	 y	 se	 lo	 confirmaría	 todo	 una	 vez	 que	 su	 presencia	 en	 la	 reunión
familiar	no	fuese	necesaria.

Sin	embargo,	cuando	por	fin	salió,	sus	primeras	palabras	fueron	para	los
jóvenes	amantes.

—Quiero	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	Owen	—le	dijo,	con	una
feliz	sonrisa.

—¿Quién,	 yo?	—rió	 él—.	 ¿No	me	 estarás	 confundiendo	 con	 la	 señorita
Painter?

—Quizá	debería	decir	lo	que	has	hecho	por	mí	—corrigió	ella—.	Nos	has
ayudado	todavía	más	que	Adelaide.

—Pero	mi	querida	niña…	¿qué	diablos	he	hecho	yo?
—Has	 logrado	 ocultar	 ante	 la	 señora	 de	 Chantelle	 que,	 en	 realidad,	 la

pobre	Sophy	no	es	de	tu	agrado.
Darrow	sintió	cómo	sus	mejillas	empalidecían.
—¿Que	no	es	de	mi	agrado?	¿Quién	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?
—Bueno,	es	algo	más	que	una	idea.	Es	una	sensación.	Pero,	bueno,	¿y	qué

más	da,	después	de	 todo?	La	conociste	en	un	ambiente	 tan	diferente	que	es
normal	que	tengas	tus	dudas.	Pero	cuando	la	conozcas	mejor	estoy	segura	de
que	sentirás	por	ella	lo	mismo	que	yo.
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—Va	a	ser	difícil	que	no	sienta	lo	mismo	que	tú	por	todas	las	cosas.
—Bien,	en	ese	caso,	¡empieza	por	mi	nuera!
—De	acuerdo.	Pero	sólo	si	accedes	a	sentir	lo	mismo	que	yo	en	lo	que	se

refiere	 a	nuestra	 imperiosa	necesidad	de	 contraer	matrimonio	—contestó	 él,
en	el	mismo	tono	de	broma.

—También	quiero	hablarte	de	eso.	¡No	sabes	qué	alivio	siento!	Si	Sophy
se	queda	aquí	permanentemente,	ya	no	me	importará	 tanto	dejar	a	Effie.	He
conocido	a	muchas	 institutrices	competentes,	pero	nunca	a	nadie	 tan	alegre,
amable	y	humana.	Aunque	las	has	visto	juntas	pocas	veces,	seguramente	has
notado	que	Effie	confía	mucho	en	ella.	Y	eso,	como	tú	sabes,	es	lo	que	quiero.
Ya	llegará	la	señora	de	Chantelle	con	sus	prohibiciones	—dijo,	poniéndole	las
manos	en	un	brazo—.	Sí.	Ahora	estoy	dispuesta	a	irme	contigo.	Pero	primero
quiero	que	me	acompañes	a	ver	a	Effie.	Ella	no	sabe	nada	de	lo	que	ocurre,	y
quiero	que	sea	la	primera	en	saber	quién	vas	a	ser	tú.

Effie,	a	quien	buscaron	por	toda	la	casa,	se	encontraba	en	su	pequeña	aula,
y	allí	se	dirigieron	Darrow	y	Anna.	Nunca	la	había	visto	tan	feliz,	y	él	mismo
se	había	contagiado.	No	hacía	más	que	repetirse:	«Todo	ha	terminado;	todo	ha
terminado»,	como	si	una	monstruosa	alucinación	nocturna	se	hubiera	disipado
al	clarear	el	día.

Cuando	se	acercaban	al	aula,	oyeron	una	mezcla	de	ladridos	y	risotadas.
—Le	 está	 dando	 de	 cenar	 —murmuró	 Anna,	 cogida	 de	 la	 mano	 de

Darrow.
—¡No	olvides	al	pececito!	—oyeron	que	decía	otra	voz.
Darrow	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¡Es	mejor	que	no	lo	hagamos	ahora!
—¿Que	no?	¿Por	qué?
—Quizá	sea	mejor	que	tú	se	lo	digas	primero.	Os	esperaré	a	las	dos	en	el

piso	de	abajo.
En	ese	momento	notó	cómo	ella	lo	miraba	fijamente.
—Como	quieras.	En	seguida	bajaré	con	ella.
Anna	abrió	la	puerta	y,	al	entrar,	Darrow	la	oyó	decir:
—¡No,	Sophy,	no	te	vayas!	Quedaos	las	dos.
Durante	el	resto	del	día,	Darrow	pasó	por	una	sucesión	de	escenas	vacías

y	 agitadas.	 De	 camino	 a	 Givré,	 antes	 de	 conocer	 a	 Effie	 Leath,	 se	 había
imaginado,	quizá	con	excesivo	sentimiento,	lo	feliz	que	sería	el	momento	en
que	la	cogiera	en	los	brazos	y	recibiera	su	primer	beso	filial.	Todas	las	cosas
que	 anhelaba	 de	 modo	 egoísta	 —descanso,	 estabilidad,	 una	 edad	 madura
cómodamente	 organizada,	 todos	 los	 instintos	 caseros	 del	 hombre	 que	 ya	 ha
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corrido	y	cortejado	demasiado—	se	sumaban	para	dotar	de	encanto	a	la	niña
que	podría,	y	debería,	haber	sido	suya.	Effie	llegaba	hasta	él	en	la	estela	de	la
nube	 gloriosa	 de	 su	 primer	 romance,	 devolviéndole	 las	 horas	 mágicas	 que
tanto	había	extrañado	y	lamentado.	¡Y	qué	diferente	había	sido	la	realización
de	 aquel	 sueño!	 Lo	 único	 que	 había	 esperado	 y	 fantaseado	 era	 una	 cálida
bienvenida	de	 la	niña	y	 la	aceptación	sin	 reservas	de	 la	nueva	figura	que	se
incorporaba	 al	 grupo	 familiar.	 Si	 mamá	 estaba	 encantada,	 y	 Owen	 y	 la
abuelita	también,	qué	bonito	y	agradable	iba	a	ser	para	todos,	parecía	expresar
la	sonrisa	de	la	niña.	Pero	entonces,	de	pronto,	 los	pequeños	dedos	rosáceos
que	 había	 besado	 se	 posaron	 en	 la	 única	 línea	 que	 quedaba	 para	 cerrar
completamente	 el	 círculo,	 aquella	 que	 había	 que	 trazar	 antes	 de	 que	 Effie
pudiese,	 con	 toda	 seguridad,	 admitir	 al	 recién	 llegado	 y	 tratarlo	 al	 mismo
nivel	que	a	los	demás	dioses	de	su	Olimpo.

—¿Y	 Sophy	 también	 está	 encantada	 con	 la	 idea?	 —había	 preguntado,
alejándose	del	cuello	de	Darrow	para	estirar	la	cabeza	y	abarcar	a	su	madre	en
su	mirada	inquisitiva.

—¿Por	qué	 lo	preguntas,	querida?	¿No	viste	que	 sí?	—había	exclamado
Anna,	señalando	al	grupo	con	ojos	radiantes.

—La	verdad	es	que	me	gustaría	preguntarle	—respondió	 la	niña,	 tras	un
instante	de	tímida	reflexión;	y,	cuando	Darrow	la	puso	en	el	suelo,	su	madre
la	animó:

—¡Ve,	 hija,	 ve!	 ¡Corre	 y	 dile	 que	 esperamos	 que	 ella	 también	 esté
encantada!

A	esta	escena	sucedieron	otras	menos	dolorosas	pero	 igualmente	arduas.
Darrow	maldijo	su	suerte	por	tener	que	aguantar,	en	esos	momentos,	el	acoso
de	un	grupo	de	observadores	interesados.	Estar	«prometido»	ya	es	un	estado
bastante	 problemático	 para	 cualquier	 hombre,	 incluso	 para	 el	 que	 sólo	 se
expone	a	 los	demás	de	modo	esporádico,	pero	 resulta	 intolerable	 cuando	 se
está	 sometido	 al	 análisis	 riguroso	 de	 un	 pequeño	 círculo	 deseoso	 de
intervenir.	Darrow	también	se	percató	de	que,	si	bien	el	caso	de	la	otra	pareja
debería	haber	ensombrecido	el	 suyo,	precisamente	habían	sido	ellos	quienes
habían	aprovechado	su	notoriedad	para	pasar	más	 inadvertidos.	Y	aunque	la
señora	de	Chantelle	había	autorizado	el	matrimonio	de	Owen	e	incluso	había
aceptado	 oficialmente	 a	 Sophy	 con	 unas	 palabras	 de	 bienvenida,	 no	 tuvo
ningún	 reparo	 en	 demostrar,	 al	 saludar	 a	 Darrow,	 cuán	 distintas	 y	 sutiles
podían	ser	sus	atenciones	con	unos	y	con	otros.	La	señorita	Painter,	que	había
logrado	sacar	a	Owen	de	su	atolladero,	también	tenía	ya	el	campo	libre	para
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dedicar	su	atención	al	nuevo	candidato	a	sus	simpatías;	y	Darrow	y	Anna	se
encontraron	inmersos	en	un	cálido	baño	de	curiosidad	sentimental.

Era	reconfortante	saber	que	forzosamente	tendría	que	dar	por	concluida	su
visita	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Al	partir	de	Londres,	su	embajador	le	había
concedido	diez	días	de	permiso	y,	puesto	que	su	destino	había	sido	decidido	y
anunciado	 en	 público,	 no	 había	motivo	 alguno	 para	 alargar	 dicho	 plazo;	 su
obligación	era	regresar	a	su	puesto	habitual	hasta	el	momento	de	incorporarse
a	 sus	 nuevas	 obligaciones.	 Por	 consiguiente,	Anna	 y	 él	 decidieron	 contraer
matrimonio	 en	 París	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 la	 salida	 del	 vapor	 que	 los
llevaría	 a	 Sudamérica.	 Con	 tal	 fin,	 Anna,	 unos	 días	 después	 de	 que	 él
regresara	a	Inglaterra,	viajaría	a	París	para	comenzar	todos	los	preparativos.

Para	conmemorar	 el	doble	compromiso,	Effie	y	 la	 señorita	Viner	 iban	a
cenar	con	ellos	aquella	noche.	Al	salir	de	su	habitación,	Darrow	se	encontró
con	la	niña	bajando	a	saltos	la	escalera,	con	sus	volantes	blancos	y	sus	lazos
color	coral,	que	le	daban	la	apariencia	de	una	margarita	con	la	cabellera	rubia
en	el	centro.	Sophy	Viner	caminaba	tras	su	pupila	y	Darrow,	al	verla,	notó	un
cambio	en	su	aspecto	y	se	preguntó	por	qué	parecía	de	pronto	más	joven,	más
real	y	más	cercana	al	pequeño	espíritu	luminoso	que	recordaba	de	sus	días	de
París.	Luego	pensó	que	 era	 la	 primera	vez	que	bajaba	 a	 cenar	 desde	que	 él
llegó	 a	 Givré,	 y	 la	 primera	 ocasión,	 por	 tanto,	 en	 que	 la	 veía	 con	 traje	 de
noche.	Era	un	vestido	negro	bastante	sencillo,	que	transparentaba	los	brazos	y
los	 hombros,	 y	 seguramente	 no	 lo	 habría	 recordado	 si	 ella	 no	 le	 hubiera
asegurado	 en	 París	 que	 no	 disponía	 de	 otro.	 El	 primer	 pensamiento,	medio
irónico,	que	se	le	ocurrió	fue:	«¿El	mismo	vestido?	¡Eso	demuestra	que	se	ha
olvidado!».	 Pero	 luego,	 con	 cierta	 congoja,	 se	 dijo	 que	 quizá	 se	 lo	 había
vuelto	a	poner	por	la	misma	razón	que	entonces:	simplemente	porque	no	tenía
otro.

La	observó	 en	 silencio	y	durante	un	 instante,	 por	 encima	de	 la	 abultada
cabeza	de	Effie,	ella	le	devolvió	la	mirada	con	ojos	brillantes	y	abiertos.

—¡Allí	 está	 Owen!	 —gritó	 Effie,	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 galería	 hasta
alcanzar	la	puerta	por	donde	entraba	su	hermanastro.	Cuando	éste	se	agachó
para	cogerla	en	brazos,	Sophy	Viner	se	volvió	de	pronto	a	Darrow.

—¿Tú	 también?	 —dijo,	 tras	 una	 rápida	 risita—.	 No	 lo	 sabía…	 —Y
mientras	 Owen	 se	 dirigía	 hacia	 ellos,	 murmuró	 una	 frase	 que	 quizá	 iba
dirigida	 a	 Darrow—.	 ¡Os	 deseo	 toda	 la	 suerte	 que	 no	 nos	 haga	 falta	 a
nosotros!

En	 torno	 a	 la	mesa,	 que	Effie,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 señorita	Viner,	 había
adornado	 de	 forma	 vistosa,	 el	 pequeño	 grupo	 parecía	 entregado	 a	 una
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celebración	 algo	 cohibida.	A	 pesar	 de	 las	 flores,	 el	 champán,	 y	 el	 esfuerzo
unánime	en	pos	de	una	atmósfera	cómoda,	se	produjeron	numerosos	silencios
e	 instantes	 en	 los	 que	 hubo	 que	 buscar	 nerviosamente	 nuevos	 temas	 para
conversar.	 Sólo	 la	 señorita	 Painter	 pareció	 no	 sólo	 inmune	 a	 la	 general
perturbación,	sino	 tan	 impermeable	a	ella	como	un	buzo	en	su	campana.	La
inquieta	 atención	 de	 Darrow	 no	 dejó	 de	 notar	 que	 incluso	 los	 gozosos
estallidos	 de	 Owen	 eran	 incapaces	 de	 ocultar	 una	 sensación	 íntima	 de
inseguridad.	No	obstante,	cuando	después	de	la	cena	se	sentó	al	piano,	entró
en	 un	 estado	 de	 extravagante	 hilaridad	 e	 inundó	 el	 salón	 con	 las	 olas	 y
espumas	de	su	música.

Darrow,	hundido	en	una	esquina	del	sofá	al	abrigo	de	la	mole	granítica	de
la	señorita	Painter,	 fumaba	y	escuchaba	en	silencio,	desplazando	los	ojos	de
una	a	otra	figura.	La	señora	de	Chantelle,	sentada	en	su	sillón	junto	al	fuego,
sostenía	 a	 su	nietecita	 con	 el	 gesto	de	una	Níobe[12]	 de	 salón,	mientras	 que
Anna,	 sentada	 cerca	 de	 ellas	 dos,	 se	 hallaba	 sumida	 en	 aquella	 actitud	 de
intensa	 tranquilidad	 que,	 para	 Darrow,	 era	 la	 que	 mejor	 expresaba	 sus
cualidades	más	 íntimas.	Sophy	Viner,	 tras	moverse	con	aire	vacilante	de	un
lado	a	otro	del	salón,	se	sentó	por	fin	detrás	de	la	señora	Leath,	en	una	silla
situada	 junto	 al	 piano,	 y	 desde	 allí,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 no
dejaba	de	mirar	al	pianista	con	el	mismo	gesto	de	arrobamiento	con	que	había
seguido	a	 los	actores	del	Français.	El	hecho	accidental	de	adoptar	 la	misma
actitud	y	de	llevar	el	mismo	vestido	inspiró	a	Darrow	una	extraña	sensación
de	doble	conciencia.	Para	escapar	de	ella,	 su	mirada	 se	posó	en	Anna;	pero
desde	 su	 sitio	no	podía	mirarla	 sin	dejar	 de	ver	 a	 la	 otra,	 lo	que	 acentuó	 la
inquietante	dualidad	de	la	impresión.	De	repente,	los	acordes	de	la	música	de
Owen	llegaron	a	su	fin	y	el	pianista	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¿Para	qué	tocar,	si	la	luna	nos	está	hablando	a	todos?
Tras	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 un	 orbe	 dorado	 colgaba	 del	 cielo	 como

una	fruta	madura.
—¡Sí,	 salgamos	a	oírla!	—respondió	Anna.	Owen	abrió	 la	ventana	y	un

trozo	 de	 cielo	 densamente	 estrellado	 pareció	 colarse	 en	 el	 salón	 como	 una
cortina	impulsada	por	el	viento.	El	aire	que	entraba	era	gélido,	y	Anna	rogó	a
Effie	que	fuera	al	vestíbulo	a	buscar	una	prenda	de	abrigo.

—Tú	también	deberías	ponerte	algo	—dijo	Darrow,	dirigiéndose	hacia	la
puerta.

—Nosotras	 traeremos	 prendas	 para	 todos	 —intervino	 Sophy,	 y	 echó	 a
correr	tras	su	pupila.

Página	165



Owen	también	las	siguió	y,	tras	unos	instantes,	los	tres	reaparecieron	y	el
grupo	 salió	 a	 la	 terraza.	 El	 azul	 intenso	 de	 aquella	 noche	 no	 estaba
difuminado	por	 la	niebla;	 la	 luz	de	 la	 luna	marcaba	 las	copas	de	 los	árboles
con	un	festón	plateado	y	blanqueaba	con	una	 innatural	blancura	 las	estatuas
recortadas	contra	la	oscuridad.

Darrow	 y	Anna,	 y	 Effie	 entre	 los	 dos,	 caminaron	 hasta	 el	 extremo	más
lejano.	Más	allá,	entre	los	límites	del	parque,	el	césped	se	elevaba	ligeramente
hasta	alcanzar	los	campos	situados	por	encima	del	río.	Durante	unos	minutos,
los	tres	guardaron	silencio,	sosegados	por	la	trémula	belleza	del	cielo.	Cuando
regresaban,	Darrow	vio	cómo	Owen	y	Sophy	Viner,	que	habían	descendido
por	la	escalinata	hacia	el	jardín,	también	iban	hacia	la	casa.	Sophy	se	detuvo
en	un	claro	de	luna,	entre	las	sombras	de	los	tejos,	y	Darrow	observó	que	se
había	echado	sobre	los	hombros	un	largo	echarpe	de	color	claro	que	de	pronto
le	recordó	su	aspecto	al	entrar	en	el	restaurante	la	primera	vez	que	cenaron	en
París.	Un	 instante	 después,	 todos	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 terraza	 y,	 cuando
volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 salón,	 las	 dos	 damas	 más	 ancianas	 ya	 se	 habían
retirado	a	descansar.

Effie,	 envalentonada	 por	 los	 privilegios	 de	 aquella	 noche,	 no	 dejaba	 de
reclamar	a	Owen	que	jugasen	a	las	prendas	o	a	cualquier	otro	juego	a	modo
de	insensato	clímax;	pero	Sophy,	cumpliendo	con	sus	deberes	profesionales,
tocó	 retirada.	 Imitando	 a	 su	 pupila,	 también	 deseó	 buenas	 noches	 a	 todo	 el
mundo.	Cuando	ofreció	su	mano	a	Anna,	ésta	le	extendió	los	brazos.

—Buenas	 noches,	 querida	 mía	—dijo	 impulsivamente,	 y	 la	 besó	 en	 la
mejilla.
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XXIII

El	 día	 siguiente	 era	 el	 último	 que	 Darrow	 pasaría	 en	 Givré,	 por	 lo	 que,
previendo	 que	 tendría	 que	 dedicar	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 a	 la	 familia,	 rogó	 a
Anna	que	por	la	mañana	temprano	fijasen	definitivamente	sus	planes.	Iban	a
verse	en	el	 salón	marrón	a	 las	diez	para	bajar	 luego	paseando	hasta	el	 río	y
discutir	el	futuro	en	el	pequeño	pabellón	contiguo	al	muro	del	parque.

Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 su	 llegada	 a	 Givré	 y	 Anna	 deseaba
regresar,	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 al	 lugar	 donde	 se	 habían	 sentado	 la
primera	 tarde	que	pasaron	 juntos.	Su	sensibilidad	a	 las	cosas	 inanimadas,	al
color	 y	 la	 textura	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 imbricaba	 en	 la	 sustancia	 de	 sus
emociones,	la	impulsaba	a	querer	oír	la	voz	de	Darrow	y	sentir	sus	ojos	fijos
en	ella	en	el	lugar	exacto	donde	la	felicidad	había	manado	por	primera	vez	de
su	corazón.

Esa	 felicidad,	 en	 aquellos	días,	 había	 llegado	a	 calar	 cada	pliegue	de	 su
ser.	Se	había	transformado	muy	pronto	de	tímida	ternura	en	entrega	íntima	y
tumultuosa,	 y	 había	 ido	 creciendo	 y	 adquiriendo	 hondura,	 paulatinamente,
hasta	fluir	en	un	torrente	de	 intensificada	belleza.	Ahora	creía	saber	cómo	y
por	 qué	 amaba	 a	 Darrow,	 y	 podía	 ver	 todo	 su	 firmamento	 reflejado	 en	 la
profunda	y	mansa	corriente	de	su	amor.

Al	siguiente	día,	por	la	mañana	temprano,	se	encontraba	leyendo	las	cartas
que	Effie	tenía	el	privilegio	de	traerle	a	diario.	Mientras,	su	hijita	daba	vueltas
inquisitivamente	 por	 toda	 la	 habitación,	 donde	 siempre	 había	 algo	 que
despertaba	su	curiosidad	infantil.	De	pronto,	Anna	reparó	en	que	contemplaba
con	gran	atención	una	fotografía	de	Darrow	que	ella	misma	había	colocado,	el
día	antes,	sobre	su	escritorio.

—Te	 gusta,	 ¿verdad,	 querida?	 —dijo	 Anna,	 extendiendo	 los	 brazos	 y
sonrojándose	ligeramente.

—Mucho,	mamá	—contestó	Effie,	que	se	despegó	de	sus	brazos	y	la	miró
con	 ojos	 límpidos—.	Y	 también	 le	 gusta	 a	Abuelita,	 a	Owen,	 y	 creo	 que	 a
Sophy	—añadió,	tras	un	instante	de	reflexión.

—Eso	espero	—dijo	Anna,	riendo	y,	tras	un	momento	de	duda,	pensó	en
preguntarle:	«¿Es	que	ella	te	ha	dicho	algo	de	él	y	por	eso	estás	tan	segura?».
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No	sabía	qué	era	lo	que	la	había	impulsado	a	plantearse	una	pregunta	así,
pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 alegraba	 de	 no	 haberla	 pronunciado.	 Nada	 le
resultaba	 tan	 desagradable	 como	 iluminar	 semejantes	 oscuridades
encendiendo	sobre	ellas	la	pequeña	llama	de	las	observaciones	de	su	hija.	Y
además,	 ¿qué	 importaba	 ahora,	 una	 vez	 que	 la	 felicidad	 de	 Owen	 estaba
asegurada,	que	Darrow	tuviera	ciertas	reservas	contra	su	matrimonio?

Unos	golpecitos	en	la	puerta	la	llevaron	a	consultar	el	reloj.
—Aquí	está	la	doncella	para	recogerte.
—No,	estos	golpecitos	son	de	Sophy	—dijo	la	pequeña,	encaminándose	a

la	puerta.	La	señorita	Viner,	en	efecto,	apareció	de	pie	en	el	umbral.
—Entra	—dijo	Anna	con	una	sonrisa,	fijándose	en	lo	pálida	que	estaba.
—¿Podría	 Effie	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 aya?	 —preguntó	 Sophy—.	 Me

gustaría	hablar	un	momento	con	usted.
—Por	 supuesto.	 Hoy	 debería	 ser	 tu	 día	 libre,	 igual	 que	 ayer	 fue	 el	 de

Effie.	Sal,	querida	—dijo	Anna,	y	después	le	dio	un	beso	a	su	hija.
Cuando	 la	puerta	 se	cerró,	 se	volvió	hacia	Sophy	Viner	y	 le	dirigió	una

mirada	que	pedía	su	confianza.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	querida.	Tenemos	tantas	cosas	de	que

hablar	tú	y	yo.
La	 confusión	 de	 los	 últimos	 días	 había	 dejado,	 en	 efecto,	 poco	 tiempo

para	charlar	con	Sophy	de	cuestiones	relativas	a	su	matrimonio	y	a	los	medios
de	 vencer	 la	 oposición	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle.	 Anna	 le	 había	 rogado	 a
Owen	que	nadie,	ni	siquiera	Sophy	Viner,	supiera	nada	de	sus	propios	planes
hasta	 que	 todas	 las	 contingencias	 hubiesen	 quedado	 resueltas.	 Desde	 el
principio,	había	sentido	cierta	renuencia	a	mezclar	su	propia	felicidad,	mucho
más	segura,	con	las	dudas	y	temores	de	la	joven	pareja.

Desde	la	esquina	del	sofá,	Anna	indicó	a	la	muchacha	que	se	sentara	en	la
silla	de	Darrow.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado,	querida.	Quería	verte	a	solas.	Tenemos	tantas
cosas	de	que	hablar	que	no	sé	siquiera	por	dónde	empezar.

Anna	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	las	manos	en	los	brazos	del	sofá
y	mirando,	sonriente,	a	Sophy.	Entonces,	observó	que	la	extraña	palidez	de	la
muchacha	se	debía	en	parte	al	 ligero	maquillaje	que	cubría	su	 rostro.	Aquel
descubrimiento	no	le	resultó	agradable.	Anna	nunca	había	notado	que	Sophy
utilizase	cosméticos	y,	aunque	no	deseaba	ser	acusada	de	albergar	prejuicios
pasados	de	moda,	en	seguida	vio	que	no	le	gustaba	nada	que	la	institutriz	de
su	hija	se	maquillase	la	cara.	Luego	se	le	ocurrió	que	la	joven	que	se	sentaba
frente	 a	 ella	 no	 era	 ya	 la	 institutriz	 de	 Effie,	 sino	 su	 futura	 nuera,	 y	 se
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preguntó	 si	 la	 señorita	 Viner	 había	 decidido	 celebrar	 su	 independencia
maquillándose	la	cara	y	si,	como	señora	de	Owen	Leath,	iba	a	presentarse	al
mundo	con	el	 rostro	pintarrajeado.	Esta	 idea	no	era	menos	agradable	que	 la
anterior	y,	por	un	instante,	siguió	mirándola	sin	pronunciar	palabra.	Entonces,
de	pronto,	se	dio	cuenta	de	cuál	era	 la	verdadera	causa:	 la	señorita	Viner	se
había	empolvado	la	cara	porque	había	estado	llorando.

Anna	se	inclinó	hacia	delante	en	un	impulso.
—Mi	querida	niña,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—dijo,	y	entonces	vio	cómo	el

rostro	 de	 la	 muchacha	 se	 sonrojaba	 bajo	 la	 blanca	 máscara—.	 No	 tengas
miedo	de	contármelo.	Quiero	que	sepas	que	puedes	confiar	en	mí	tanto	como
en	el	mismo	Owen.	Y	ya	sabes	que	no	debe	preocuparte	que,	al	principio,	la
señora	de	Chantelle	proteste	de	vez	en	cuando.

Lo	dijo	con	convicción,	en	tono	persuasivo	y	casi	implorante.	En	realidad,
tenía	muchas	razones	para	desear	 llevarse	bien	con	Sophy:	el	amor	que	ésta
sentía	por	Owen,	el	aprecio	que	le	tenía	a	Effie	y	la	entereza	que	la	muchacha
siempre	había	demostrado	ante	ella.	Siempre	había	profesado	una	admiración
romántica	y	 casi	 humilde	por	 toda	mujer	que,	 por	 su	propia	voluntad	o	por
una	 combinación	 de	 circunstancias,	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 los
conflictos	de	los	que	el	destino	la	había	excluido	a	ella	una	y	otra	vez.	Había
instantes	 en	 que	 se	 sentía	 vagamente	 culpable	 de	 su	 propia	 inmunidad	 y
pensaba	que	habría	tenido	que	arrostrar	los	peligros	y	apuros	que	se	resistían	a
aparecer	 ante	 ella.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 sentada	 frente	 a	 Sophy	 Viner,	 tan
pequeña,	 tan	 frágil,	 tan	 visiblemente	 desvalida	 e	 indefensa,	 aún
experimentaba,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 y	 su	 aparente
madurez,	la	misma	sensación	extraña	de	ignorancia	e	inexperiencia.	Y	aunque
fuese	 incapaz	 de	 distinguir	 qué	 detalle	 de	 la	 conducta	 y	 la	 expresión	 de	 la
muchacha	causaba	esta	impresión,	Sophy	Viner	le	recordó	a	otras	jóvenes	de
su	 juventud	que	parecían	 conocer	 un	 secreto	que	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 sido
revelado.	Sí,	Sophy	Viner	 se	parecía	a	ellas	y	casi	 llegaba	a	 tener	 la	oscura
mirada	 amenazante	 de	 Kitty	 Mayne…	 Sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 Anna
conjuró	en	 seguida	 la	 imagen	de	aquella	 rival	olvidada.	Sin	embargo,	 aquel
viejo	 dolor	 la	 había	 sacudido,	 y	 ahora	 lamentaba	 que,	 aunque	 hubiese	 sido
sólo	en	un	pensamiento	fugaz,	la	prometida	de	Owen	le	hubiera	recordado	a
una	mujer	tan	diferente…

Puso	sus	manos	sobre	las	de	la	muchacha.
—Cuando	 su	 abuela	 vea	 lo	 feliz	 que	 es	 Owen,	 ella	 también	 se	 pondrá

contenta.	Si	es	por	eso,	no	te	preocupes.	Confía	en	Owen,	y	en	el	futuro…
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Aunque	de	modo	casi	imperceptible,	Sophy	Viner	empezó	a	alejarse	de	su
interlocutora	y	soltó	las	manos	que	le	tenía	cogidas.

—De	eso	era	de	lo	que	quería	hablarle.	Del	futuro.
—¡Pues	 claro!	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 muchos	 planes,	 y	 procurar	 que	 no

interfieran	 los	 unos	 con	 los	 otros!	 Pero,	 por	 favor,	 comencemos	 con	 los
tuyos…

La	muchacha	enmudeció	un	instante,	con	las	manos	sobre	los	brazos	del
sillón.	Bajó	los	ojos	ante	la	mirada	de	Anna	y	luego	dijo:

—No	quiero	hacer	ningún	plan,	al	menos	de	momento…
—¿Ninguno?
—No.	 Lo	 que	 quiero	 es	 irme.	 Mis	 amigos	 los	 Farlow	 me	 dejarían

quedarme	 con	 ellos…	—su	voz	 adoptó	 un	 tono	más	 enérgico	 y	 sus	 ojos	 se
alzaron—.	Me	gustaría	irme	hoy,	si	no	le	importa.

El	asombro	de	Anna	había	ido	en	aumento	al	oír	estas	palabras.
—¿De	 modo	 que	 quieres	 abandonar	 Givré	 en	 seguida?	 —dijo,

considerando	 la	 idea	 por	 unos	 instantes—.	 ¿Prefieres	 estar	 con	 tus	 amigos
hasta	 el	 día	 de	 tu	 boda?	 Lo	 comprendo,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 salir
corriendo	hoy	mismo.	Hay	muchos	detalles	que	discutir	y,	además,	dentro	de
pocos	días	yo	también	me	iré.

—Sí,	ya	 lo	 sé	—la	muchacha	 intentó	 calmar	 su	voz	agitada—.	Pero	me
gustaría	disponer	de	unos	días,	tener	un	poco	de	tiempo	para	mí.

Anna	siguió	examinándola	con	benevolencia.	Era	evidente	que	no	quería
decir	por	qué	deseaba	irse	de	Givré	con	tanta	urgencia,	pero	su	rostro	alterado
y	su	voz	quebrada	delataban	un	motivo	más	apremiante	que	el	puro	deseo	de
pasar	las	semanas	previas	a	su	boda	en	casa	de	sus	viejos	amigos.	Puesto	que
no	 había	 hecho	 alusión	 alguna	 a	 la	 señora	 de	Chantelle,	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurrió	a	Anna	era	que	podría	haber	tenido	alguna	ligera	discusión	con	Owen
y	que,	 si	 ésta	 era	 efectivamente	 la	 causa,	 cualquier	 intrusión	haría	más	mal
que	bien.

—Mi	querida	niña,	si	quieres	irte	ya,	yo	no	me	voy	oponer.	Supongo	que
ya	se	lo	has	dicho	a	Owen…

—No,	todavía	no.
Anna	la	miró,	sorprendida.
—¿De	verdad	que	todavía	no	se	lo	has	dicho?
—Quería	 decírselo	 a	 usted	 primero.	 Pensé	 que	 era	 mi	 obligación,	 por

Effie	—dijo,	y	su	mirada	se	aclaró	al	revelar	el	porqué.
—¡Oh,	 Effie!	 —la	 sonrisa	 de	 Anna	 despachó	 sus	 escrúpulos—.	 Owen

tiene	el	derecho	de	pedirte	que	 lo	consideres	a	él	antes	que	a	su	hermana…
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Pero,	 naturalmente,	 haré	 lo	 que	 tú	 me	 digas	 —siguió	 diciendo,	 tras	 otro
instante	de	reflexión.

—Muchas	gracias	—murmuró	Sophy	Viner,	poniéndose	en	pie.
Anna	se	levantó	también,	buscando	en	vano	alguna	palabra	que	quebrara

la	resistencia	de	la	muchacha.
—¿Se	lo	vas	a	decir	en	seguida	a	Owen?	—preguntó	por	fin.
La	señorita	Viner,	en	lugar	de	responder,	se	quedó	inmóvil	sin	saber	qué

decir.	En	aquel	momento,	alguien	llamó	a	la	puerta	y	Owen	Leath	entró	en	la
habitación.	 Anna,	 tras	 una	 mirada,	 vio	 que	 en	 su	 rostro	 no	 había	 sombra
alguna.	La	saludó	con	su	sonrisa	más	radiante	y	luego	alzó	la	mano	de	Sophy
para	 besarla.	 A	 su	 madrastra	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 su	 hijastro	 no
conocía	en	absoluto	la	causa	de	la	inquietud	de	la	señorita	Viner.

—Darrow	te	está	buscando	—le	dijo	a	Anna—.	Me	dijo	que	te	recordara
que	habías	prometido	dar	un	paseo	con	él.

Anna	consultó	el	reloj.
—Iré	en	seguida	—dijo,	y	luego	se	detuvo	a	mirar	a	Sophy	Viner,	cuyos

apenados	ojos	parecieron	confiarle	un	mensaje—.	Es	mejor	que	se	lo	digas	a
Owen,	querida.

—¿Decirme	 qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	Owen,	 volviéndose	 a	 la
muchacha.

Anna	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 la	 intención	 de	 disipar	 la	 vaga	 tensión	 del
momento.

—¡No	 te	 asustes	 tanto!	Nada,	 sólo	que	Sophy	 se	propone	 abandonarnos
por	un	tiempo	y	pasar	una	temporada	con	los	Farlow.

Owen	dejó	de	fruncir	el	ceño.
—Sabía	que	no	tardaría	en	huir	—dijo,	y	luego	miró	a	Anna—.	Por	favor,

intenta	retenerla	aquí	todo	lo	que	puedas.
—La	 señora	Leath	 ya	me	ha	 dado	 permiso	 para	marcharme	—intervino

Sophy.
—¿Ya?	¿Cuándo?
—Hoy	—dijo	Sophy	en	voz	baja,	mirando	a	Anna.
—¿Hoy?	¿Y	por	qué	demonios	te	tienes	que	ir	hoy?
Owen	retrocedió	un	paso	o	dos,	con	el	rostro	encendido	y	pálido	y	el	ceño

fruncido.	Sus	ojos	parecían	diseccionar	a	la	muchacha.
—Algo	ha	ocurrido	—dijo,	mirando	a	su	madrastra—.	Supongo	que	te	ha

dicho	de	qué	se	trata.
A	Anna	 la	 sorprendieron	 la	 inmediatez	y	vehemencia	de	 su	 comentario.

Era	como	si	 alguna	 intensa	aprensión	que	yaciese	dormida	bajo	 su	aparente
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seguridad	hubiera	despertado	de	pronto.
—No	me	ha	dicho	nada,	excepto	que	quiere	estar	con	sus	amigos.	Es	muy

natural	que	quiera	ir	a	verlos.
Owen	trató	de	controlarse.
—Naturalmente…	Es	muy	natural.	Pero	¿por	qué	no	me	 lo	dijiste?	¿Por

qué	se	lo	contaste	primero	a	mi	madrastra?	—le	preguntó	a	Sophy.
Anna	intervino	con	una	sonrisa	pacificadora.
—Eso	 también	 es	 bastante	 natural.	 Sophy	 pensó	 que	 debía	 decírmelo

primero	por	Effie.
Owen	calibró	esta	razón.
—Muy	bien,	como	dices,	es	muy	natural.	Y	ella	debe	hacer	exactamente

lo	que	le	apetezca	—dijo,	sin	dejar	de	mirar	a	la	muchacha—.	Mañana	iré	a
París	a	verte.

—¡Oh,	no,	no,	no!	—protestó	ella.
—Y	 ahora,	 ¿sigues	 diciendo	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada?	—le	 preguntó	 a

Anna.
Al	 ver	 la	 agitación	 de	 su	 hijastro,	 Anna	 notó	 que	 su	 corazón	 latía

ligeramente	más	 deprisa.	 En	 aquel	momento,	 le	 pareció	 encontrarse	 en	 una
estancia	 oscura	 en	 la	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 introduciéndose	 presencias
invisibles.

—Si	hay	algo	que	Sophy	tenga	que	decirte,	sin	duda	te	lo	dirá.	Ahora	voy
a	bajar	y	os	dejaré	aquí	para	que	habléis	los	dos.

Sin	embargo,	cuando	se	dirigía	a	la	puerta	la	muchacha	la	alcanzó.
—Pero	si	no	hay	nada	que	decir…	¿por	qué	iba	a	haber	nada?	Ya	he	dicho

que	lo	único	que	quiero	es	estar	tranquila.
Su	mirada	pareció	detener	a	la	señora	Leath.
—¿Y	por	eso	no	puedo	ir	mañana?	—intervino	Owen.
—¡No,	mañana	no!
—Más	adelante…	unos	días	después…
—¿Cuántos	días?
—¡Owen!	—exclamó	su	madrastra,	pero	él	no	pareció	oírla.
—Si	te	vas	hoy,	el	día	que	se	va	a	hacer	público	nuestro	compromiso,	me

parece	justo	—continuó	diciendo—	que	me	digas	cuándo	voy	a	volver	a	verte.
Sophy	miró	a	uno	y	a	otro	y	luego	bajó	la	vista,	fatigada.
—Eres	tú	el	que	no	eres	justo.	He	dicho	que	quería	estar	tranquila.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 alterarte	 mi	 presencia?	 No	 estoy	 pidiendo	 verte

mañana.	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 que	 no	 te	 vayas	 sin	 decirme	 cuándo	 podré
verte.
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—¡Owen,	no	te	entiendo!	—exclamó	su	madrastra.
—¿No	 entiendes	 que	 pida	 alguna	 explicación,	 alguna	 seguridad,	 cuando

me	dejan	así,	 sin	una	palabra,	 sin	un	motivo?	Lo	único	que	pido	es	que	me
diga	cuándo	nos	volveremos	a	ver.

Anna	se	volvió	hacia	Sophy	Viner,	que	temblaba	entre	los	dos.
—La	verdad,	querida,	es	que	lo	que	pide	es	razonable.
—Escribiré,	escribiré	—repitió	la	muchacha.
—¿Y	qué	escribirás?	—imploró	Owen	con	vehemencia.
—¡Owen!	—exclamó	Anna—.	¡Sé	razonable!
Owen	se	dirigió	a	su	madrastra.
—¡Sólo	 quiero	 que	 me	 diga	 lo	 que	 va	 a	 hacer:	 escribir	 para	 romper

nuestro	compromiso!	Por	eso	te	vas,	¿verdad?
Anna	se	sintió	también	presa	de	la	excitación.	Miró	a	Sophy,	que	seguía

inmóvil,	con	los	labios	sellados	y	el	rostro	decidido	a	mantener	una	silenciosa
pero	firme	resistencia.

—Deberías	decir	algo,	querida.	Deberías	responderle.
—Sólo	le	pido	que	espere…
—Sí	—intervino	Owen—,	pero	no	me	dices	cuánto	tiempo.
Los	dos	se	volvieron	de	forma	instintiva	hacia	Anna	que,	casi	tan	agitada

como	 ellos	 mismos,	 se	 encontraba	 atrapada	 en	 el	 doble	 fuego	 de	 su
enfrentamiento.	Tras	mirar	primero	a	Sophy,	que	seguía	inescrutable,	y	luego
el	inquieto	rostro	de	Owen,	dijo:

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	cuando	hay	claramente	algo	entre	vosotros	que
yo	desconozco?

—¡Si	fuera	entre	«nosotros»!	¿No	ves	que	no	está	en	nosotros,	sino	fuera,
y	que	la	arrastra,	la	arrastra	hasta	apartarla	de	mí?	—dijo	Owen,	dando	vueltas
alrededor	de	su	madrastra.

Anna	le	dijo	a	la	muchacha:
—¿Es	 verdad	 que	 quieres	 romper	 el	 compromiso?	 Si	 es	 así,	 deberías

decírselo	ahora.
Owen	rompió	a	reír.
—¡No	se	atreve!	¡Teme	que	yo	conozca	la	causa!
Un	 débil	 sonido	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 Sophy,	 pero	 no	 los	 abrió	 a	 la

respuesta	que	había	preparado.
—Si	 no	 quiere	 casarse	 contigo,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 miedo	 de	 que	 tú

conocieras	la	causa?
—¡Tiene	miedo	de	que	lo	sepas	tú,	no	yo!
—¿De	que	yo	lo	sepa?
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Owen	volvió	a	reír	y	Anna	sintió	una	súbita	oleada	de	indignación.
—¡Owen,	explícame	lo	que	quieres	decir!
Su	hijastro	le	dirigió	una	dura	mirada	antes	de	responder.
—¡Pregúntale	a	Darrow!	—dijo.
—¡Owen,	Owen!	—musitó	Sophy.
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XXIV

Anna	los	miró	a	los	dos	sucesivamente.	Se	había	dado	cuenta,	en	un	instante,
de	que	el	comentario	de	Owen,	a	pesar	de	haber	sobrecogido	a	Sophy,	no	la
había	 sorprendido;	 y	 esta	 percepción,	 igual	 que	 un	 faro,	 proyectó	 luz	 sobre
oscuras	distancias	de	temor.

Lo	más	fácil	de	inferir	era	que	Owen	sabía	por	qué	Darrow	se	oponía	a	su
matrimonio	o	que,	en	su	defecto,	sospechaba	que	Sophy	Viner	 lo	sabía	y	 lo
temía.	La	confirmación	de	sus	propias	dudas	le	produjo	escalofríos.	Durante
un	 instante,	 tuvo	ganas	de	decir:	«Todo	esto	no	me	concierne	y	me	niego	a
que	me	mezcléis	en	ello»,	pero	la	contuvo	su	temor	secreto.

Sophy	Viner	fue	la	primera	en	hablar.
—Quisiera	 marcharme	 ahora	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndose	 hacia	 la

puerta.
Aquel	 tono	 advirtió	 a	 Anna	 de	 que	 la	 muchacha	 tenía	 parte	 de

responsabilidad	en	lo	sucedido.
—Coincido	 contigo,	 querida,	 en	 que	 es	 inútil	 seguir	 con	 esta	 discusión

pero,	puesto	que	el	nombre	del	señor	Darrow	ha	salido	a	colación,	por	razones
que	 no	 acierto	 a	 comprender,	 me	 gustaría	 deciros	 que	 los	 dos	 estáis
equivocados	si	pensáis	que	no	le	parece	bien	vuestro	matrimonio.	Si	era	eso
lo	que	Owen	quería	decir,	la	verdad	es	que	está	en	un	error.

Habló	con	decisión	y	de	modo	incisivo,	como	esperando	que	el	sonido	de
su	voz	sofocase	los	susurros	de	su	pecho.	Sophy	respondió	con	un	murmullo
ininteligible	y	un	movimiento	que	la	acercó	más	a	la	puerta	pero,	antes	de	que
pudiese	alcanzarla,	Owen	se	interpuso	en	su	camino.

—No,	no	era	eso	lo	que	quería	decir	—dijo,	respondiendo	a	su	madrastra
pero	sin	apartar	los	ojos	de	la	muchacha—.	No	estoy	diciendo	que	a	Darrow
no	 le	 guste	 nuestro	matrimonio;	 lo	 que	digo	 es	 que	Sophy	ha	 aborrecido	 la
idea	desde	que	Darrow	puso	los	pies	en	esta	casa.

Aunque	logró	formular	 la	acusación	con	cierta	calma	forzada,	sus	 labios
se	 pusieron	 blancos	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 agarrar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 para
ocultar	el	temblor	de	sus	manos.	La	ira	de	Anna	se	mezcló	con	su	miedo.
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—¡Eres	absurdo,	Owen!	¡No	sé	por	qué	te	presto	atención!	¿Por	qué	iba
Sophy	a	odiar	al	 señor	Darrow	y,	aunque	 fuera	así,	qué	 tendría	eso	que	ver
con	que	desee	romper	su	compromiso?

—¡No	 estoy	 diciendo	 que	 le	 desagrade,	 ni	 que	 le	 agrade!	No	 sé	 de	 qué
hablan	cuando	se	encierran	los	dos	a	solas.

—¿Que	 se	 encierran	 a	 solas?	—dijo	 Anna,	 mirando	 fijamente	 a	 Owen,
que	parecía	estar	al	borde	del	delirio.	Aquella	escena	los	estaba	degradando	a
todos.	Sin	embargo,	el	joven	continuó	sin	percatarse	de	su	mirada.

—Sí.	La	primera	 tarde,	en	el	estudio;	 la	mañana	siguiente,	en	el	parque;
ayer,	en	el	invernadero	mientras	tú	estabas	en	las	viviendas	con	el	médico…
No	sé	cuál	es	el	motivo,	pero	han	aprovechado	cualquier	ocasión	para	hablar,
sobre	todo	cuando	pensaban	que	nadie	los	veía.

Anna	deseaba	que	se	callara,	pero	no	sabía	qué	decir.	Era	como	si	 todas
sus	 confusas	 aprensiones	 se	 confirmaran	 súbitamente.	 Había	 «algo»,	 sí,
«algo»…	 Las	 reticencias	 y	 evasivas	 de	 Darrow	 no	 habían	 sido	 un	 mero
producto	 de	 su	 imaginación.	 De	 pronto	 sintió	 un	 ataque	 de	 orgullo	 y	 se
dirigió,	indignada,	a	su	hijastro.

—No	 termino	 de	 comprender	 lo	 que	me	has	 dicho,	 pero	 lo	 que	 pareces
sugerir	es	tan	ridículo	e	insultante,	tanto	para	Sophy	como	para	mí,	que	creo
que	no	debemos	seguir	oyendo	ni	una	palabra	más.

Aunque	el	tono	de	su	respuesta	pareció	tranquilizar	a	Owen,	Anna	supo	en
seguida	 que	 no	 iba	 a	 poder	 detenerlo.	 El	 joven	 siguió	 hablando	 con	menos
vehemencia	pero	con	mayor	precisión.

—¿Y	 por	 qué	 es	 ridículo,	 si	 es	 verdad?	 ¿O	 insultante,	 si	 yo	 no	 sé,	 ni
tampoco	 tú,	 qué	 significa	 lo	 que	 he	 visto?	 Si	 tienes	 un	 poco	 de	 paciencia
conmigo,	intentaré	explicártelo	con	calma.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Sophy
ha	 cambiado	 por	 completo	 desde	 que	 vio	 a	Darrow	 aquí	 y	 que,	 después	 de
haber	notado	el	cambio,	me	parece	normal	haber	intentado	averiguar	la	causa.

Anna	se	esforzó	por	contestarle	con	parecida	tranquilidad.
—De	 todos	 modos,	 se	 te	 puede	 acusar	 de	 querer	 explicarlo

imprudentemente.	 Pareces	 olvidar	 que,	 hasta	 que	 volvieron	 a	 encontrarse
aquí,	Sophy	y	el	señor	Darrow	apenas	se	conocían.

—Pues	 si	 es	 así,	 resulta	 todavía	 más	 extraño	 que	 se	 hayan	 encerrado
juntos	tantas	veces…

—¡Owen,	Owen!	—exclamó	la	joven.
El	muchacho	la	miró	con	ojos	demacrados.
—¿Y	qué	quieres	que	haga,	si	he	visto	lo	que	no	debía?	Por	Dios,	dame

un	motivo,	 un	motivo	 decente	 que	me	 haga	 comprenderlo…	 ¿Tengo	 yo	 la
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culpa	de	que,	el	día	después	de	que	llegaras,	cuando	cruzaba	el	jardín	a	última
hora	de	la	tarde,	las	cortinas	del	estudio	no	estuviesen	echadas	y	te	viera	allí	a
solas	con	Darrow?

Anna	se	echó	a	reír,	impacientemente.
—La	 verdad,	Owen,	 si	 te	molesta	 ver	 charlar	 a	 dos	 personas	 que	 están

viviendo	en	la	misma	casa…
—Es	que	no	estaban	charlando.	Eso	es	lo	importante.
—¿No	 estaban	 charlando?	 ¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	 Apenas	 los	 podrías	 oír

desde	el	jardín.
—No,	pero	podía	verlos.	Él	estaba	sentado	en	mi	mesa,	tapándose	la	cara

con	las	manos,	y	ella	estaba	de	pie	frente	a	la	ventana,	sin	mirarlo…
Entonces	 se	 detuvo,	 como	 esperando	 una	 respuesta	 por	 parte	 de	 Sophy,

pero	ésta	ni	pestañeó	ni	dijo	una	sola	palabra.
—Ésa	fue	la	primera	vez	—prosiguió—.	La	segunda	fue	en	el	parque,	a	la

mañana	 siguiente.	 La	 verdad	 es	 que	 parecía	 un	 encuentro	 completamente
casual.	 Sophy	 había	 salido	 con	 Effie,	 y	 la	 niña	 regresó	 para	 buscarme.	Me
dijo	que	había	dejado	a	Sophy	con	Darrow	en	el	camino	que	lleva	al	río	y	allí
los	 vimos,	 delante	 de	 nosotros.	 Ellos	 no	 nos	 vieron	 al	 principio,	 porque
estaban	mirándose	el	uno	al	otro,	sin	decirse	una	sola	palabra.	Llegamos	antes
de	 que	 nos	 oyeran,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 dijeron	 nada,	 pero	 no
dejaron	 de	 mirarse.	 Cuando	 vi	 eso,	 empecé	 a	 hacerme	 cábalas	 y	 decidí
vigilarlos.

—¡Oh,	Owen!
—Bueno,	 no	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Ayer,	 cuando	 os	 traía	 a	 ti	 y	 al

médico	de	vuelta	de	 las	viviendas,	vi	a	Sophy	salir	del	 invernadero.	Supuse
que	 se	 había	metido	 allí	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia,	 de	modo	 que	 cuando
salisteis	 del	 coche	 yo	 regresé	 por	 la	 avenida	 para	 ir	 a	 buscarla.	 Pero	 había
desaparecido.	Quizá	 había	 tomado	un	 atajo	 y	 entró	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta
lateral.	No	 sé	 por	 qué	 volví	 al	 invernadero,	 supongo	 que	 es	 lo	 que	 todo	 el
mundo	llamaría	espionaje.	Subí	la	escalera	y	me	encontré	la	habitación	vacía.
Sin	embargo,	dos	de	las	sillas	que	normalmente	están	contra	la	pared	estaban
ahora	cerca	de	la	mesa,	y	un	abanico	chino	de	esos	que	siempre	están	encima
se	había	caído	al	suelo.

Anna	respondió	con	una	leve	nota	de	ironía.
—¿Ah	sí?	¿Sophy	se	refugió	allí,	tiró	un	abanico	y	acercó	una	silla…?
—Dije	dos	sillas…
—¿Dos?	¡Pero	qué	pruebas	tan	condenatorias!	¿Y	de	qué?
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—Simplemente	 de	 que	Darrow	 había	 estado	 allí	 con	 ella.	 Cuando	miré
por	 la	 ventana,	 lo	 vi	 caminando	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	Debió	 de	 doblar	 la
esquina	del	invernadero	justo	cuando	yo	llegaba	a	la	puerta.

Hubo	otro	silencio,	durante	el	que	Anna	permaneció	callada,	no	sólo	para
ordenar	sus	 ideas	sino	esperando	alguna	reacción	por	parte	de	Sophy	Viner,
que	no	se	produjo.	Entonces	le	dijo:

—No	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 decir	 al	 respecto,	 pero	 quizá	 te
gustaría	decir	algo	a	ti…

—Yo	tampoco	tengo	nada	que	decir,	aparte	de	que	Owen	debe	de	haberse
vuelto	 loco…	—dijo	 Sophy	 tras	 alzar	 el	 rostro,	 iluminado	 de	 pronto	 por	 el
rubor.

En	 los	 minutos	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 su	 última	 intervención,
parecía	haber	recobrado	el	dominio	de	sí	misma,	y	su	voz	sonó	con	claridad	e
incluso	 con	 ciertos	 y	 fríos	 rasgos	 de	 irritación.	Anna	miró	 a	 su	 hijastro.	 Se
había	puesto	muy	pálido,	y	sus	manos	soltaron	el	pomo	de	la	puerta	como	en
un	gesto	de	decepción.

—¿Eso	es	todo?	¿No	vas	a	explicarme	nada	más?
—No	creo	necesario	darte	ni	a	ti	ni	a	nadie	una	explicación	por	hablar	con

un	amigo	de	la	señora	Leath	en	su	propia	casa.
Owen	apenas	pareció	oír	la	respuesta,	pues	siguió	mirándola	con	la	misma

obstinación.
—No	voy	a	pedirte	que	expliques	nada.	Lo	único	que	quiero	es	que	me

asegures	que	tus	conversaciones	con	Darrow	no	tienen	que	ver	con	el	hecho
de	que	quieras	abandonar	Givré	tan	de	repente.

La	joven	vaciló,	no	tanto	porque	quisiera	medir	sus	palabras	sino	porque
se	preguntaba	si	Owen	tenía	derecho	a	formularle	una	cuestión	así.

—Te	lo	aseguro.	Y	ahora,	me	gustaría	irme	—dijo.
Cuando	se	iba,	Anna	intervino.
—Querida,	creo	que	deberías	decir	algo	más.
La	muchacha	se	detuvo,	con	una	débil	risa.
—¿A	él	o	a	usted?
—A	él.
—He	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir	—dijo,	con	cierta	tensión.
Anna	 dio	 unos	 pasos	 atrás,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su	 hijastro.	 Se	 había

alejado	de	la	puerta	y	se	acercaba	a	Sophy	Viner	con	gesto	desesperado.	En
ese	momento,	alguien	llamó	a	la	puerta	y	los	tres	quedaron	en	silencio.

—¡Adelante!	—dijo	Anna.
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Darrow	entró	en	la	habitación.	Al	verlos	juntos	a	los	tres,	los	miró	uno	por
uno	rápidamente	y	luego	se	dirigió	a	Anna	con	una	sonrisa.

—Vine	a	ver	 si	 estabas	 lista,	pero	por	 favor	dime	que	me	vaya	 si	os	he
interrumpido.

Su	mirada,	su	voz,	el	simple	hecho	de	su	presencia,	devolvieron	a	Anna	el
equilibrio	 perdido.	 Al	 lado	 de	 Owen	 parecía	 tan	 fuerte,	 tan	 fino,	 tan
experimentado,	 que	 las	 ardientes	 acusaciones	 del	 muchacho	 quedaban
reducidas	 a	 meras	 quejas	 infantiles.	 Un	 instante	 antes,	 había	 temido	 que
Darrow	apareciera;	ahora,	se	alegraba	de	que	estuviera	allí.

—Entra,	por	favor.	Quiero	que	oigas	lo	que	Owen	acaba	de	decir	—le	dijo
en	tono	decidido.

Anna	creyó	oír	un	murmullo	de	Sophy	Viner,	pero	no	le	prestó	atención.
Le	 urgía	 el	 deseo	 de	 aclararlo	 todo.	 Se	 sentía	misteriosamente	 inspirada,	 a
pesar	de	que,	en	general,	tardaba	en	darse	cuenta	de	las	cosas	y	carecía	de	la
habilidad	para	leer	motivos	ocultos	y	detectar	señales	secretas.

—Lo	mejor	 para	 los	 dos	 es	 que	 este	 asunto	 tan	 absurdo	quede	 aclarado
por	completo	en	este	momento	—le	dijo	a	Sophy	Viner,	y	luego	se	dirigió	a
Darrow—.	Por	algún	motivo	que	desconozco,	a	Owen	se	 le	ha	metido	en	 la
cabeza	 que	 tú	 has	 convencido	 a	 la	 señorita	 Viner	 para	 que	 rompa	 su
compromiso.

Habló	 lenta	y	pausadamente	porque	deseaba	conceder	 tiempo	y	ganarlo;
tiempo	para	que	tanto	Darrow	como	Sophy	recibieran	el	impacto	de	lo	que	iba
diciendo	y	tiempo	para	observar	qué	efecto	producía	en	ellos.	Se	había	dicho
a	 sí	 misma:	 «Si	 no	 hay	 nada	 entre	 ellos,	 se	 mirarán;	 si	 hay	 algo,	 no».	 Y
cuando	dejó	de	hablar,	sintió	como	si	toda	su	vida	estuviera	en	sus	ojos.

Sophy,	 tras	 un	 conato	 de	 protesta,	 quedó	 inmóvil,	mirando	 al	 suelo.	 El
rostro	de	Darrow	se	volvió	circunspecto,	y	miró	sucesivamente	a	Owen	Leath
y	a	Anna.

—¿Es	que	la	señorita	Viner	ha	roto	su	compromiso?	—preguntó,	mirando
a	Owen.

Siguió	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 luego	 la	 muchacha	 alzó	 la	 mirada	 y
respondió:

—¡Sí!
Al	 oírla,	 Owen	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 se	 fue.	 La	 muchacha	 siguió

donde	 estaba,	 sin	 que	 pareciera	 percatarse	 de	 su	 salida	 y	 sin	 añadir	 ni	 una
palabra	más.	Luego,	antes	de	que	Anna	pudiera	detenerla,	salió	también	de	la
habitación.

—Por	Dios,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Darrow.
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Sin	embargo,	Anna	no	contestó.	El	corazón	le	había	dado	un	vuelco	y	no
dejaba	de	repetirse	que	Sophy	y	él	no	se	habían	mirado.
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XXV

Anna	seguía	en	medio	de	la	habitación	contemplando	la	puerta.	Darrow	aún	la
miraba	de	modo	inquisitivo,	y	ella	se	dijo,	tras	respirar	hondo:	«¡Ojalá	no	se
me	acerque!».

Se	 le	 ocurrió	que	 en	 aquel	momento	 alguien	 le	 había	 concedido	 la	 fatal
capacidad	 de	 leer	 el	 significado	 secreto	 de	 toda	 mirada	 o	 movimiento
aparentemente	espontáneo,	y	que	iba	a	detectar	frío	cálculo	en	cualquier	gesto
afectuoso	de	Darrow.	Durante	un	instante	más,	éste	siguió	interrogándola	con
la	mirada;	luego	se	volvió	y	se	colocó	en	su	lugar	habitual,	de	pie	junto	a	la
repisa	de	la	chimenea.	Anna	volvió	a	exhalar	un	suspiro	de	alivio.

—¿Quieres	explicarte,	por	favor?	—preguntó	Darrow.
—No	puedo	explicar	nada.	No	sé	nada.	Ni	siquiera	sabía	que	en	realidad

quería	 romper	 su	 compromiso	 hasta	 que	 ella	 te	 lo	 ha	 dicho.	 Lo	 único	 que
puedo	decirte	es	que	vino	a	verme	hace	un	momento	y	me	dijo	que	quería	irse
de	Givré	hoy	mismo,	y	que	Owen,	cuando	lo	oyó,	porque	hasta	entonces	no
sabía	 nada,	 en	 seguida	 la	 acusó	 de	 marcharse	 con	 la	 secreta	 intención	 de
abandonarle.

—¿Y	tú	crees	que	es	una	ruptura	definitiva?
Anna	se	dio	cuenta	de	que,	al	efectuar	esta	pregunta,	Darrow	había	dejado

de	fruncir	el	ceño.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Quizá	tú	puedas	decírmelo…
—¿Yo?	—contestó	Darrow.	Anna	 imaginó	 que	 su	 rostro	 se	 nublaba	 de

nuevo,	pero	él	seguía	sin	dar	muestra	alguna	de	inquietud.
—Como	ya	 te	 dije	—continuó—,	 a	Owen	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 por	 alguna

misteriosa	razón,	que	tú	has	influido	en	Sophy	en	contra	de	él.
Darrow	seguía	visiblemente	perplejo.
—Pues	sí	que	es	una	razón	misteriosa.	Él	sabe	que	yo	conozco	muy	poco

a	la	señorita	Viner.	¿Por	qué	iba	a	imaginar	algo	tan	improbable?
—Yo	tampoco	lo	sé.
—Pero	debe	de	haber	apuntado	algún	motivo.
—No.	Admite	 que	 no	 conoce	 tus	 razones.	 Lo	 único	 que	 dice	 es	 que	 la

actitud	de	Sophy	ha	cambiado	desde	que	 regresó	a	Givré,	y	que	os	ha	visto
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juntos	en	varias	ocasiones:	en	el	parque,	en	el	invernadero,	no	sé	dónde	más,
hablando	de	una	manera	que	parecía	confidencial,	casi	secreta.	Y	de	ahí	saca
la	fantástica	conclusión	de	que	tú	has	utilizado	tu	influencia	para	volverla	en
su	contra.

—¿Mi	influencia?	¿Qué	clase	de	influencia?
—No	lo	ha	dicho.
Darrow	pareció	de	nuevo	sopesar	los	hechos	que	Anna	le	presentaba.	Su

rostro	continuaba	serio,	pero	sin	mostrar	preocupación	alguna.
—¿Y	la	señorita	Viner	qué	dice?
—Dice	que	le	parece	completamente	normal	hablar	de	vez	en	cuando	con

un	 amigo	 suyo	 con	 quien	 se	 ha	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 esta	 casa,	 y	 no	 da
ninguna	otra	explicación.

—La	verdad	es	que	es	completamente	normal.
Anna	sintió	cómo	se	le	enrojecían	las	mejillas	al	responderle.
—Sí,	pero	hay	algo	más…
—¿Algo	más?
—Tiene	 que	 haber	 alguna	 razón	 que	 explique	 su	 súbita	 decisión	 de

romper	el	compromiso.	Entiendo	cómo	se	siente	Owen	y	me	da	mucha	pena
verlo	 así.	 La	 muchacha	 le	 debe	 una	 explicación	 y,	 mientras	 se	 niegue	 a
dársela,	su	imaginación	lo	va	a	volver	loco.

—Seguramente	se	la	habría	dado	si	se	la	hubiera	pedido	de	otra	forma.
—Yo	no	defiendo	su	forma	de	dirigirse	a	ella,	pero	Sophy	sabía	cómo	era

cuando	le	dijo	que	sí.	Sabe	que	se	emociona	con	facilidad	y	que	no	es	nada
disciplinado.

—Bueno,	ella	ya	se	ha	encargado	imponerle	cierta	disciplina,	lo	cual	es	lo
mejor	que	podía	ocurrir.	¿Y	por	qué	no	dejamos	el	asunto	tal	como	está?

—¿Y	dejar	a	Owen	con	la	idea	de	que	tú	has	sido	la	causa	de	la	ruptura?
Al	oír	esta	pregunta,	Darrow	sonrió	con	tranquilidad.
—Ah,	bueno,	si	es	por	eso,	deja	que	piense	lo	que	quiera.	Pero	al	menos,

déjalo	en	paz.
—¿En	paz?	—repitió	Anna,	sorprendida.
—Simplemente,	no	remuevas	más	el	asunto.	No	te	quepa	la	menor	duda

de	que	has	hecho	todo	lo	que	has	podido	por	él	y	por	la	señorita	Viner.	Si	se
separan,	 es	 asunto	 suyo.	 ¿Qué	otra	 razón	puedes	 tener	para	 entrometerte	de
nuevo?

Anna	abrió	los	ojos,	atónita.
—Pues,	simplemente,	lo	que	dice	de	ti.
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—No	me	importa	nada	lo	que	diga	de	mí.	En	una	situación	así,	cualquier
muchacho	 está	 dispuesto	 a	 esgrimir	 las	 razones	 más	 pintorescas	 antes	 de
aceptar	el	doloroso	hecho	de	que	quizá	lo	único	que	ocurre	es	que	una	mujer
se	ha	cansado	de	él.

—Sigues	sin	entender	a	Owen.	Se	 toma	 las	cosas	muy	en	serio,	y	no	es
fácil	que	las	olvide.	Tardó	mucho	en	olvidar	su	anterior	y	desgraciada	historia
de	amor.	Es	romántico,	extravagante,	incapaz	de	hacer	lo	que	más	convenga	a
sus	sentimientos.	Adora	a	Sophy	y	parece	que	ella	también	le	corresponde.	Si
ha	cambiado,	tiene	que	tratarse	de	una	decisión	inesperada.	Y	si	se	separan	de
esta	 forma,	disgustados	y	 sin	 explicaciones,	 sufrirá	mucho	y	 se	 le	partirá	 el
corazón.	 Y	 aunque,	 como	 tú	 bien	 dices,	 es	 todo	 asunto	 suyo,	 a	 mí	 me
concierne	que	te	haya	involucrado	en	su	ruptura.	Owen	es	como	si	fuera	mi
hijo:	 si	 lo	 hubieras	 conocido	 cuando	 yo	 llegué	 aquí,	 entenderías	 por	 qué	 lo
digo.	 Éramos	 como	 dos	 presos	 que	 se	 comunican	 dando	 golpecitos	 en	 la
pared,	 y	 ni	 él	 ni	 yo	 hemos	 olvidado	 aquellos	 tiempos.	 Tanto	 si	 rompe	 con
Sophy	como	si	no,	no	puedo	permitir	que	crea	que	tú	has	tenido	algo	que	ver
en	ello.

Anna	 abrió	 los	 ojos	 como	 implorando	 comprensión,	 y	 leyó	 en	 los	 de
Darrow	 la	 paciencia	 de	 un	 hombre	 resignado	 a	 discutir	 problemas
inexistentes.

—Haré	lo	que	me	pidas	—dijo—,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueda
ser.

La	 sonrisa	 que	 le	 dedicó	 parecía	 estar	 acusándola	 de	 ser	 poco
consecuente,	 de	 modo	 que	 Anna,	 algo	 herida	 en	 su	 orgullo,	 no	 tardó	 en
responderle.

—La	verdad	es	que,	después	de	todo,	es	natural	que	Owen	haya	querido
saber	de	qué	hablabais	Sophy	y	tú	si	os	conocíais	tan	poco.

Anna	sintió	un	ligero	estremecimiento	al	pronunciar	estas	palabras,	como
si	algún	instinto	más	profundo	que	la	razón	se	hubiera	adelantado	a	defender
sus	 tesoros.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 de	 Darrow	 no	 dio	 más	 muestras	 de
sorpresa	que	una	sonrisa	medio	divertida.

—Pero,	bueno,	querida,	¿y	por	qué	no	se	lo	has	contado	todo?
—¿Yo?	—respondió	Anna,	titubeando	y	sonrojándose	al	mismo	tiempo.
—Pareces	olvidar,	tú	y	todos	los	demás,	el	encargo	que	me	hicisteis	nada

más	 llegar	 aquí.	 Me	 pediste	 que	 sondeara	 a	 Owen,	 le	 aseguraste	 que	 lo
apoyaría,	la	señora	de	Chantelle	quiso	convencerme	de	lo	contrario	y,	lo	más
importante	 de	 todo,	 recuerdo	 perfectamente	 el	 hecho	 que	 acabas	 de
mencionar:	 lo	 decisivo	 que	 era,	 para	 ti	 y	 para	 mí,	 que	 Owen	 y	 yo	 nos
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hiciéramos	 amigos.	 Se	me	 ocurrió	 que	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era
recabar	todos	los	datos	posibles	sobre	el	particular,	y	el	modo	más	obvio	de
hacerlo	era	intentar	conocer	más	a	la	señorita	Viner.	Claro	que	he	hablado	con
ella	a	solas,	he	hablado	todas	las	veces	que	he	podido.	He	intentado	por	todos
los	medios	descubrir	si	te	equivocabas	al	apoyar	el	matrimonio	de	Owen.

Anna	lo	escuchaba	con	una	creciente	sensación	de	seguridad,	y	trataba	de
desligar	 el	 sentido	 abstracto	 de	 sus	 palabras	 del	 tono	 persuasivo	 en	 que	 las
envolvían	sus	ojos	y	su	voz.

—Lo	comprendo	—murmuró.
—Y	 también	 tienes	 que	 comprender	 que	me	 va	 ser	muy	difícil	 contarle

todo	 esto	 a	Owen	 sin	 ofenderle	más	 y	 sin	 que	 se	 encone	 su	 enfado	 con	 la
señorita	Viner.	¿Qué	clase	de	persona	voy	a	parecerle	si	le	digo	que	he	estado
intentando	averiguar	si	su	elección	era	la	acertada?	En	cualquier	caso,	no	es
de	mi	incumbencia	explicar	una	cosa	que,	como	Sophy	ha	dicho	muy	bien,	no
necesita	 ninguna	 explicación.	 Si	 ella	 se	 niega	 a	 hablar,	 evidentemente	 es
porque	las	insinuaciones	de	Owen	son	absurdas,	lo	que,	sin	duda	alguna,	a	mí
me	obliga	a	cerrar	la	boca.

—¡Sí,	 sí!	 —repitió	 Anna—.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 quiero	 que	 le	 des
ninguna	explicación	a	Owen.

—Aún	no	me	has	dicho	qué	es	lo	que	quieres.
Anna	dudó,	consciente	de	lo	difícil	que	resultaba	justificar	su	petición.
—Quiero	que	hables	con	Sophy	—dijo,	por	fin.
Darrow	rompió	a	reír,	sin	comprender.
—¡Si	tenemos	en	cuenta	para	qué	han	servido	mis	intentos	anteriores…!
—Al	menos,	no	han	logrado	que	te	guste	menos,	ni	que	tu	opinión	de	ella

sea	peor	de	la	que	tenías	en	un	principio.
En	aquel	momento,	a	Anna	le	pareció	ver	que	Darrow	fruncía	el	ceño	otra

vez.
—No	entiendo	por	qué	insistes	en	eso.
—Quiero	 estar	 segura.	 Se	 lo	 debo	 a	 Owen.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dices

exactamente	cuál	es	tu	opinión	de	ella?
—Ya	te	la	he	dicho.	La	señorita	Viner	me	agrada.
—¿Crees	que	está	todavía	enamorada	de	Owen?
—No	 hubo	 nada	 que	 hiciera	 pensar	 particularmente	 una	 cosa	 u	 otra	 en

nuestras	breves	conversaciones.
—A	pesar	de	eso,	¿sigues	creyendo	que	no	hay	ningún	motivo	para	que

no	se	case	con	él?
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—¿Cómo	puedo	contestar	 a	 esa	pregunta	 sin	 conocer	 las	 razones	que	 la
han	llevado	a	romper	con	él?	—respondió	Darrow,	delatando	una	impaciencia
difícil	de	controlar.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	que	averigües.
—¿Y	por	qué	crees	que	me	lo	iba	a	decir	a	mí?
—Porque,	aunque	tenga	algo	contra	Owen,	no	puede	tener	nada	contra	mí.

No	 creo	 que	 quiera	 que	 Owen	 piense	 que	 yo	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 esta
absurda	disputa,	y	sabe	que	no	cambiará	de	opinión	hasta	que	se	convenza	de
que	tú	no	tienes	nada	que	ver	en	ella.

Darrow	dejó	de	apoyar	el	codo	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	anduvo	unos
pasos	por	la	habitación.	Luego	se	detuvo	delante	de	Anna.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices	tú	misma?
—Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 ves?	—Darrow	 se	 quedó	mirándola	mientras	 ella

seguía	hablando—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	Owen	está	celoso	de	ti?
—¿De	mí?	—contestó	Darrow,	mientras	la	sangre	se	agolpaba	bajo	su	piel

bronceada.
—Está	 loco	de	celos.	¿Qué	otra	cosa	podría	haberlo	sacado	 tanto	de	sus

casillas?	¡Y	no	quiero	que	Sophy	crea	que	yo	estoy	celosa	también!	He	dicho
todo	 lo	 que	 podido	 para	 evitarlo,	 pero	 se	 ha	 negado	 a	 hablar	 con	 nosotros.
Nuestra	única	posibilidad	es	que	te	oiga	a	ti,	que	tú	le	hagas	ver	el	daño	que
puede	hacer	con	su	silencio.

—¡Todo	 lo	 que	 me	 propones	 es	 absolutamente	 ridículo!	 ¡No	 puedo
pedirle	nada	alegando	esas	razones!	—protestó	Darrow	con	vehemencia.

—¿Alegando	que	soy	casi	la	madre	de	Owen,	y	que	cualquier	desacuerdo
entre	 él	 y	 tú	 me	 mataría?	—dijo	 Anna	 agarrándolo	 del	 brazo—.	 Ella	 sabe
cómo	es	él.	Lo	comprenderá.	Convéncela	para	que	diga	o	haga	lo	que	quiera,
pero	que	no	 se	vaya	 sin	hablar,	que	no	 se	 lleve	consigo	eso	que	nos	 separa
antes	de	irse.

Entonces	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 observó	 a	 Darrow	 con	 el	 rostro	 alzado,
intentando	 penetrar	 en	 sus	 ojos	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca.	 Y,	 sin
embargo,	antes	de	que	pudiese	discernir	lo	que	expresaban,	Darrow	le	cogió
las	manos	y	se	acercó	para	besarla.

—¿Hablarás	con	ella?	¿Hablarás	con	ella?	—insistió	ella.
—Siempre	haré	todo	lo	que	me	pidas	—respondió	él.
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XXVI

Darrow	 estaba	 solo,	 esperando	 en	 el	 salón.	Ningún	 otro	 lugar	 podría	 haber
sido	menos	apropiado	para	la	conversación	que	le	aguardaba;	y	sin	embargo
había	 accedido	 a	 la	 sugerencia	 de	 Anna	 de	 que	 a	 Sophy	 le	 resultaría	 más
natural	ser	convocada	que	buscada.	Mientras	sus	preocupaciones	le	obligaban
a	andar	inquieto	de	aquí	para	allá,	una	mano	implacable	parecía	ir	arrancando
todos	los	lazos	dulces	e	íntimos	que	le	unían	a	la	tranquila	estancia	en	la	que
se	 encontraba.	Aquí,	 en	 este	mismo	 lugar,	 había	 probado	 las	 esencias	 de	 la
felicidad	 y	 bebido	 del	 manantial	 del	 que	 procedían	 sus	 ríos	 caudalosos.	 Y
ahora,	 sin	 embargo,	 el	 agua	 se	 había	 corrompido	 y	 ya	 nunca	más	 probaría
aquel	líquido	impoluto.

Durante	 un	 instante	 había	 sentido	 verdadera	 angustia	 física,	 y	 luego	 sus
nervios	se	endurecieron,	dispuestos	a	la	inminente	batalla.	No	tenía	ni	idea	de
lo	que	le	esperaba;	pero,	tras	aquella	primera	e	instintiva	tentativa	de	retirada,
se	había	dado	cuenta	 en	 seguida	de	 la	urgente	necesidad	de	hablar	otra	vez
con	Sophy	Viner.	No	había	sido	sincero	al	dejar	que	Anna	pensara	que	había
accedido	 a	 hablar	 con	 la	 muchacha	 porque	 ella	 se	 lo	 había	 pedido.	 En
realidad,	 había	 estado	 buscando	 desesperadamente	 un	 pretexto	 como	 el	 que
ella	le	había	brindado,	y	por	algún	motivo	esta	vulgar	hipocresía	le	agobiaba
más	que	el	pesado	fardo	de	engaños	que	cargaba	sobre	sus	hombros.

De	 pronto	 oyó	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Era	 Sophy	Viner.	 Cuando	 lo	 vio,	 se
detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	e	hizo	ademán	de	marcharse.

—Me	dijeron	que	la	señora	Leath	había	mandado	llamarme.
—La	 señora	Leath	 te	 ha	mandado	 llamar.	 Estará	 aquí	 en	 unos	minutos,

pero	le	pedí	hablar	yo	contigo	primero.
Hablaba	 con	 dulzura	 no	 fingida.	 Le	 había	 conmovido	 el	 cambio	 en	 el

aspecto	 de	 la	 muchacha.	 Al	 verlo,	 había	 intentado	 sonreír,	 pero	 aquella
sonrisa	había	 iluminado	su	desdicha	 igual	que	 la	 luz	de	una	vela	 ilumina	el
rostro	de	un	cadáver.	Sophy	no	respondió	y	Darrow	prosiguió:

—Entenderás	que	quiera	hablar	contigo	después	de	oír	lo	que	me	acaban
de	decir.
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—¡Yo	no	soy	la	responsable	de	los	desvaríos	de	Owen!	—interrumpió	la
muchacha,	en	tono	de	protesta.

—Pues	claro	—dijo	él,	y	los	dos	se	miraron	frente	a	frente.
Luego	ella	levantó	la	mano	y	recogió	el	mechón	que	le	tapaba	la	cara:	un

gesto	que	estaba	grabado	a	fuego	en	la	memoria	de	Darrow.	Entonces	recorrió
la	habitación	con	la	mirada	y	se	dejó	caer	en	la	silla	más	próxima.

—Bueno,	ya	tienes	lo	que	querías	—dijo.
—¿Cómo	que	lo	que	quería?
—Nuestro	compromiso	se	ha	roto.	Ya	me	lo	has	oído	decir.
—¿Y	por	qué	dices	que	es	lo	que	yo	quería?	Lo	único	que	quería,	desde	el

principio,	era	aconsejarte,	ayudarte	en	todo	lo	que	pudiera.
—Eso	es	lo	que	has	hecho	—intervino	ella—.	Me	has	convencido	de	que

es	mejor	que	no	me	case	con	él.
Darrow	rió	desesperadamente.
—¡Justo	cuando	me	habías	convencido	de	lo	contrario!
—¿Ah,	sí?	—respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Bueno,	era	lo	que	pensaba

sinceramente	hasta	que	tú	me	indicaste,	me	advertiste…
—¿De	qué?
—De	que	sería	muy	desgraciada	si	me	casaba	con	un	hombre	a	quien	no

quería.
—¿Y	no	lo	quieres?
Sophy	no	respondió,	y	Darrow	se	levantó	y	anduvo	hasta	el	otro	extremo

de	la	habitación.	Se	detuvo	en	el	escritorio,	donde	su	fotografía,	bien	vestido,
atractivo,	 autosuficiente	—el	 retrato	 de	 un	 hombre	 de	mundo,	 seguro	 de	 su
habilidad	para	 lidiar	con	 las	situaciones	más	comprometidas—,	exhibía	 toda
su	fatuidad	ante	sus	ojos.

—¿Y	 no	 te	 parece	 muy	 duro	 que	 Owen	 haya	 tenido	 que	 esperar	 hasta
ahora	para	saberlo?

—Se	 lo	 he	 dicho	 tan	 pronto	 como	 lo	 he	 sabido	 —respondió	 ella,	 tras
reflexionar	un	momento.

—¿Cuándo	supiste	que	no	podías	casarte	con	él?
—Cuando	supe	que	nunca	podría	vivir	aquí	con	él.
Sophy	miró	una	vez	más	 la	habitación,	como	esperando	que	 las	paredes

dieran	fe	de	lo	que	estaba	diciendo.
Darrow	siguió	mirándola	unos	momentos	con	perplejidad.	Luego,	sus	ojos

se	encontraron	y	los	dos	se	miraron	larga	y	tristemente.
—Sí	—dijo	Sophy,	y	se	levantó	de	su	asiento.
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Entonces	 oyeron	 a	 Effie	 silbar	 a	 los	 perros	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 y
luego	la	voz	de	su	madre,	llamándola.

—Eso.	Eso,	por	ejemplo	—dijo	Sophy	Viner.
—Soy	yo	quien	tendría	que	irse	—indicó	Darrow,	de	pronto.
—¿Y	 en	 qué	 nos	 beneficiaría	 eso	 a	 nosotros	 ahora?	—preguntó	 Sophy,

aún	con	su	débil	y	pálida	sonrisa.
—¡Dios	mío!	—gimió	 él,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	manos—.	 ¿Cómo

podría	explicártelo?
—No	puedes.	Ni	tú	ni	yo	podríamos	—dijo	ella,	examinando	críticamente

el	problema—.	Después	de	todo,	podrías	haber	sido	tú	y	no	yo.
Darrow	volvió	a	recorrer	la	habitación	con	la	mirada,	ensimismado,	y	se

sentó	 junto	 a	 ella.	 Una	mano	 burlona	 parecía	 arrebatar	 las	 palabras	 de	 sus
labios.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 decirle	 que	 no	 fuera	 absurdo,	 cruel	 o
despreciable.

—Querida	—dijo	por	fin—,	¿no	deberías	intentarlo	de	todos	modos?
—¿Intentar	olvidarte?	—respondió	ella,	con	mirada	seria.
Darrow	enrojeció	hasta	las	orejas.
—Digo	que	le	concedas	más	tiempo	a	Owen,	que	le	des	una	oportunidad.

Está	perdidamente	enamorado	de	ti:	 todo	lo	bueno	que	hay	en	él	está	en	tus
manos.	Su	madrastra	lo	supo	desde	el	principio.	Y	pensó,	creyó…

—Pensó	que	yo	podría	hacerlo	feliz.	¿Y	sigue	pensando	lo	mismo	ahora?
—¿Ahora?	 No	 estoy	 hablando	 de	 ahora.	 Quizá	 del	 futuro.	 El	 tiempo

cambia	las	cosas,	las	borra	con	mayor	celeridad	de	lo	que	crees…	Márchate,
pero	 dale	 alguna	 esperanza…	 Yo	 también	 me	 voy,	 nos	 vamos	 —dijo	 él,
atascándose	en	el	plural—	dentro	de	unas	pocas	semanas,	posiblemente	una
larga	 temporada.	 Lo	 que	 estás	 pensando	 ahora	 puede	 que	 no	 ocurra	 nunca.
Quizá	no	volvamos	a	vernos	en	años.

Sophy	lo	escuchó	en	silencio,	con	las	manos	apretadas	contra	las	rodillas
y	los	ojos	mirando	al	suelo.

—Para	mí	—dijo—,	siempre	estarás	aquí.
—¡No	 digas	 eso,	 por	 favor!	 ¡No	 lo	 digas!	 Las	 cosas	 cambian	 y	 las

personas	también…	¡ya	verás!
—Tú	no	lo	entiendes.	No	quiero	que	cambie	nada.	No	quiero	olvidar,	ni

borrar	nada.	Al	principio	creí	que	podría	hacerlo,	pero	fue	un	error	estúpido.
Lo	supe	nada	más	verte.	Lo	que	temo	no	es	estar	aquí	contigo,	en	el	sentido
que	tú	crees,	sino	estar	aquí,	o	en	cualquier	otro	lugar,	con	Owen.	—Entonces
se	puso	de	pie	y	le	dedicó	aquella	sonrisa	trágica	que	él	conocía	tan	bien—.
Quiero	que	seas	todo	mío.
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Las	 únicas	 palabras	 que	 Darrow	 intentó	 pronunciar	 fueron	 protestas
inútiles	ante	aquella	locura;	pero	la	conciencia	de	su	futilidad	las	bloqueó	en
sus	labios.

—¡Pobre	 muchacha,	 pobre	 muchacha!	 —se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 repetir	 en
vano.	De	repente,	 la	dura	 realidad	se	 impuso	con	 tal	 ímpetu	que	 le	obligó	a
ponerse	 en	 pie—.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 mi	 intención	 es	 irme,	 irme	 para
siempre.	 Quiero	 que	 lo	 entiendas.	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 ya	 encontraré	 un
motivo.	Lo	que	tengo	perfectamente	claro	es	que	debo	marcharme.

—¿Irte?	¿Tú?	¿No	ves	que	eso	lo	revelaría	todo?	¿No	ves	que	arrastraría	a
todo	el	mundo	al	abismo?	—protestó	Sophy,	con	un	sollozo.	Darrow	no	supo
qué	 responder	y	 la	voz	de	 la	 joven	volvió	 a	 tranquilizarse—.	¿Y	a	quién	 le
vendría	bien	que	te	fueras?	¿Tú	crees	que	eso	cambiaría	algo	en	mi	caso?	—
dijo,	mirándolo	con	preocupada	ansiedad—.	Me	gustaría	saber	cuáles	eran	tus
sentimientos	 por	 mí.	 Es	 extraño	 que	 nunca	 lo	 haya	 sabido,	 supongo	 que
porque	ni	 tú	ni	yo	 los	conocemos	demasiado	bien.	¿No	es	como	beber	agua
cuando	 tienes	 sed?…	 En	 algún	 momento,	 creí	 que	 me	 tenías	 entera	 en	 la
palma	de	tu	mano.	—Darrow	inclinó	la	cabeza	avergonzado,	pero	ella	no	se
interrumpió—.	¡Pero	no	pienses	ni	por	un	momento	que	lamento	nada!	Valió
la	 pena	 hasta	 el	 último	 penique.	 Y	 mi	 error	 fue	 avergonzarme,	 justo	 al
principio,	del	precio	tan	alto	que	había	tenido	que	pagar.	Intenté	tomármelo	a
broma,	 decirme	 a	 mí	 misma	 que	 había	 sido	 sólo	 «una	 aventura».	 Siempre
había	querido	correr	aventuras,	tú	me	habías	proporcionado	una	y	yo	intenté
adoptar	la	misma	actitud	que	tú,	la	de	«participar	en	el	juego»	y	convencerme
de	que	no	había	arriesgado	más	que	tú.	Pero	luego,	cuando	volví	a	verte,	de
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 arriesgado	 más	 y	 de	 que	 también	 había
ganado	más…	 ¡universos	 enteros!	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 intenté	 levantar	 una
barrera	entre	nosotros	y,	ahora,	quiero	derribarla.	Intenté	olvidar	 tu	rostro	y,
ahora,	quiero	recordarlo	siempre.	Intenté	no	oír	tu	voz	y,	ahora,	no	quiero	oír
ninguna	otra.	Yo	ya	he	elegido,	eso	es	 todo:	una	vez	 te	 tuve	y	ahora	quiero
conservarte.	—Su	 rostro	 brillaba	 tanto	 como	 sus	 ojos—.	 Conservarte	 aquí,
escondido	para	siempre	—dijo,	llevándose	la	mano	al	pecho.

Cuando	 Sophy	 se	 fue,	 Darrow	 siguió	 sentado,	 sin	 moverse,	 mirando	 al
pasado.	Hasta	 entonces,	 el	 pasado	 había	 estado	 suspendido	 del	 borde	 de	 su
mente	como	una	difusa	mancha	rosa,	 igual	que	una	de	esas	pequeñas	nubes
que,	 como	 hojas,	 se	 desprenden	 del	 sol	 al	 atardecer.	 Ahora	 era	 una	 masa
oscura	 que	 proyectaba	 una	 enorme	 sombra	 cuyo	 final	 sus	 ojos	 no	 lograban
vislumbrar.	 Todo	 aquel	 episodio	 seguía	 siendo	 una	 sombra,	 excepto	 en
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aquellas	ocasiones	en	las	que,	en	su	conversación,	alguna	palabra	o	frase	de	la
muchacha	había	alumbrado	la	oscuridad	como	una	pequeña	luz.

Ella	había	dicho:	«Me	gustaría	saber	cuáles	eran	tus	sentimientos	por	mí»,
y	él	se	encontró	deseando	saber	lo	mismo.	Recordaba	con	nitidez	que	nunca
había	 querido	 que	 la	 pasión	 extrema	 —aunque	 fuera	 de	 modo	 efímero—
desempeñara	 ningún	 papel	 en	 su	 relación.	 En	 este	 sentido,	 su	 actitud	 había
sido	irreprochable.	Sophy	era	una	criatura	inusitadamente	original	y	atractiva
a	quien	había	deseado	obsequiar	con	unos	cuantos	días	de	inofensivo	placer.
Era,	 además,	 lo	 bastante	 experimentada	 y	 despierta	 para	 adivinar	 sus
intenciones	 y	 evitarle	 el	 fastidio	 de	 las	 vacilaciones	 y	 de	 las	 malas
interpretaciones.	Ésa	 había	 sido	 su	 primera	 impresión,	 y	 el	 comportamiento
posterior	de	ella	así	 la	había	corroborado.	Desde	el	primer	momento,	Sophy
había	sido	 la	compañera	franca	y	afable	que	él	se	había	 imaginado.	¿Era	él,
entonces,	quien,	al	transcurrir	los	días,	se	había	impacientado	por	los	límites
que	él	mismo	había	impuesto?	¿Era	su	vanidad	herida	la	que,	buscando	alivio,
anheló	sumergirse	en	lo	más	hondo	de	las	aguas	curativas	de	su	compasión?
A	pesar	de	los	confusos	recuerdos	que	le	suscitaba	aquella	relación,	no	estaba
exento	por	completo	de	haber	sentido	aquellos	anhelos…	Y,	sin	embargo,	los
primeros	días,	el	experimento	había	salido	muy	bien.	Estaba	claro	que	ella	lo
estaba	pasando	bien	y	que	él	gozaba	de	la	situación	sin	más	preocupaciones.
Pero,	poco	a	poco,	según	le	parecía,	una	sombra	de	lasitud	había	caído	sobre
su	relación.	Quizá	fuera	porque,	cuando	Sophy	emitía	aquellas	insustanciales
opiniones	 sobre	 la	 gente,	 Darrow	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 simplemente	 no
disponía	de	más	recursos,	o	quizá	fue	producto	de	la	dulzura	de	su	sonrisa	o
del	encanto	de	aquel	gesto	con	que,	aquel	día	en	el	bosque	de	Marly,	se	quitó
el	sombrero	y	estiró	la	cabeza	al	oír	cantar	un	cuco;	o	tal	vez	porque,	cuando
la	miraba	espontáneamente,	siempre	veía	que	ella	lo	miraba	a	su	vez	y	que	no
quería	 que	 lo	 supiera;	 o,	 quizá	 por	 todas	 estas	 cosas,	 cada	 una	 de	 ellas	 en
distinto	grado,	 llegó	un	momento	en	que	ninguna	palabra	volaba	lo	bastante
alto	 o	 buceaba	 a	 suficiente	 profundidad	 para	 expresar	 la	 sensación	 de
bienestar	 que	 cada	 uno	 proporcionaba	 al	 otro,	 y	 el	 sustituto	 natural	 de	 las
palabras	había	sido	un	beso.

Aquel	 beso,	 de	 todos	modos,	 había	 llegado	 en	 el	momento	preciso	 para
salvar	 la	 aventura	 del	 desastre.	 Habían	 alcanzado	 un	 punto	 en	 que	 los
extraordinarios	recuerdos	de	Sophy	habían	empezado	a	languidecer,	en	que	su
futuro	 había	 sido	 exhaustivamente	 planificado,	 sus	 proyectos	 teatrales
minuciosamente	estudiados,	y	sus	peleas	con	 la	señora	Murrett	amplificadas
hasta	el	más	mínimo	detalle,	y	en	que	ella,	quizá	consciente	de	su	escasez	de
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recursos	y	del	menguante	interés	de	él,	había	cometido	el	fatal	error	de	decir
que	lo	veía	triste	y	de	pedirle	que	le	contara	sus	motivos…

El	gesto	de	Darrow	le	devolvió	a	ella	la	confianza	y	eliminó	el	riesgo	de
confidencias	 extrañas	 y	 comparaciones	 desfavorables.	 Por	 su	 parte,	 tras
besarla,	el	propio	Darrow	supo	que	ella	no	lo	aburriría	nunca	más.	Sophy	era
una	de	esas	criaturas	elementales	cuyas	emociones	transpiran	por	todas	partes,
y	 que	 se	 vuelven	 inexpresivas	 o	 sentimentales	 cuando	 intentan	 traducir
sensaciones	en	palabras.	Las	caricias	de	Darrow	la	habían	devuelto	a	su	lugar
natural	en	el	orden	de	las	cosas	y	él	se	había	sentido	como	si	hubiese	abrazado
un	árbol	del	que	surgiera	una	ninfa…

El	 simple	 hecho	 de	 no	 tenerla	 que	 escuchar	 más	 incrementaba
notablemente	su	encanto.	Por	supuesto,	seguía	contándole	cosas,	pero	ya	no
importaba	porque	él	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	 seguir	 la	 conversación,
sino	 que	 dejaba	 que	 su	 voz	 fluyera	 como	 una	 música	 de	 fondo	 para	 sus
pensamientos.	 No	 había	 en	 ella	 ni	 un	 asomo	 de	 poesía,	 pero	 poseía	 las
cualidades	 que	 la	 hacen	 brotar	 en	 otros,	 y	 en	 momentos	 decisivos	 la
imaginación	no	siempre	nota	la	diferencia…

Tendido	junto	a	ella	en	la	oscuridad,	Darrow	sentía	su	presencia	como	si
fuera	 parte	 de	 la	 gozosa	 tranquilidad	 de	 los	 bosques	 en	 verano,	 como	 un
componente	 más	 del	 difuso	 bienestar	 que	 bañaba	 sus	 sentidos	 y	 arrullaba
hasta	dormirlo	el	dolor	del	orgullo	herido.	En	aquel	momento,	lo	único	que	le
pedía	 era	 que	 le	 tocara	 las	 manos	 o	 los	 labios,	 y	 que	 le	 permitiera	 seguir
acostado	 en	 el	 mismo	 lugar	 durante	 las	 horas	 largas	 y	 cálidas,	 mientras	 el
canto	del	mirlo	brotaba	como	una	 fuente	y,	muy	cerca,	entre	 las	 ramas	más
próximas	 y	 el	 borde	 de	 su	 sombrero	 inclinado,	 una	 figura	 blanca	 y	 esbelta
reunía	todos	los	cabos	sueltos	de	la	felicidad…

Recordó	 también	 haber	 visto,	mientras	 contemplaba	 un	 pedazo	 de	 cielo
enmarcado	por	 las	copas	de	 los	árboles,	un	río	de	colas	de	caballo	surcar	el
firmamento.	 Entonces	 se	 dijo:	 «Mañana	 va	 a	 llover»,	 y	 aquel	 pensamiento
hizo	que	el	aire	pareciera	más	cálido	y	que	el	 sol	 iluminara	 su	pelo	 todavía
más…	 Quizá	 si	 las	 colas	 de	 caballo	 no	 hubiesen	 aparecido,	 la	 historia	 no
habría	 tenido	 continuación.	 Mas	 las	 nubes	 trajeron	 lluvia,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente,	 al	mirar	 por	 su	 ventana,	 el	 cielo	 era	 una	mancha	 gris	 y	 plomiza.
Habían	 proyectado	 una	 excursión	 de	 todo	 el	 día	 por	 el	 Sena,	 a	 los	 dos
Andelyn	y	a	Ruán	y	ahora,	 con	 tantas	horas	por	delante,	 se	 encontraban	un
poco	perdidos…	Podían	ir	al	Louvre,	por	supuesto,	y	al	Luxemburgo;	pero	ya
había	 intentado	 ver	 cuadros	 con	 Sophy	 y	 ella,	 una	 y	 otra	 vez,	 insistía	 en
admirar	 los	 peores,	 y	 luego	 se	 sumía	 sin	 ningún	 tapujo	 en	 la	más	 absoluta
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indiferencia,	 de	 modo	 que	 él	 no	 deseaba	 repetir	 la	 experiencia.	 Así	 que
salieron	sin	rumbo	y	dieron	un	húmedo	paseo	que	les	condujo	al	fin	hasta	las
desiertas	 arcadas	 del	 Palais	 Royal,	 y	 luego	 a	 un	 restaurante	 que	 estaba
desierto,	donde	almorzaron	a	solas	y	un	tanto	lúgubremente,	servidos	por	un
viejo	y	demacrado	camarero	que	parecía	un	náufrago	que	hubiera	renunciado
a	 toda	 esperanza	 de	 divisar	 un	 barco…	Era	 extraño	 cómo	 se	 acordaba	 con
toda	claridad	de	la	cara	de	aquel	camarero…

Tal	 vez,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 lluvia,	 aquello	 nunca	 habría	 ocurrido
pero…	 ¿de	 qué	 servía	 pensar	 en	 eso	 ahora?	 Intentó	 concentrar	 sus
pensamientos	 en	 asuntos	 más	 urgentes;	 pero,	 por	 una	 extraña	 y	 perversa
asociación	 de	 ideas,	 todos	 los	 detalles	 de	 aquel	 día	 le	 golpeaban	 con	 tanta
insistencia	que	no	 tenía	escapatoria.	De	modo	forzado,	 revivió	aquella	 larga
caminata	de	vuelta	al	hotel,	tras	una	hora	tediosa	en	la	que	vieron	una	película
en	un	cinematógrafo	del	Boulevard.	Todavía	llovía	cuando	salieron	de	aquel
triste	espectáculo,	pero	ella	se	negó	obstinadamente	a	tomar	un	taxi,	e	incluso
insistió	 en	 ver	 escaparates	 bajo	 toldos	 goteantes	 y	 en	 escudriñar	 galerías
desiertas.	 Por	 fin,	 cuando	 casi	 habían	 alcanzado	 su	 destino,	 llegó	 incluso	 a
sugerir	 que	 volvieran	 tras	 sus	 pasos	 para	 ver	 un	 espectáculo	 del	 que	 había
oído	hablar	en	un	teatro	de	Batignolles.	Entonces	fue	cuando	él	no	pudo	más
y	protestó.	Se	acordaba	de	que,	por	primera	vez,	los	dos	se	habían	enfadado	y
estaban	dispuestos	a	rechazar	cada	uno	las	propuestas	del	otro.	Darrow	tenía
los	pies	mojados,	 había	 andado	mucho	y	 estaba	 cansado	del	olor	 cargado	y
sofocante	de	los	teatros,	por	lo	que	había	dicho	que	tenía	que	escribir	algunas
cartas,	y	los	dos	se	dirigieron	al	hotel…

Página	193



XXVII

Darrow	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	ahí	sentado	cuando	oyó	la
mano	de	Anna	en	la	puerta.	El	esfuerzo	de	ponerse	en	pie	y	de	poner	buena
cara	 le	 hizo	 creer,	 falsamente,	 que	mantenía	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo.	 Se
dijo:	«Tengo	que	decidir	algo…»,	y	esto	sacó	su	cabeza	por	unos	instantes	de
las	aguas	tumultuosas.

Anna	 entró	 con	 paso	 ligero	 y	 Darrow	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que
había	sucedido	algo	imprevisto	y	reparador.

—Ha	venido	a	verme.	Me	buscó	y	me	encontró	en	la	terraza.	Hemos	dado
un	largo	paseo	y	me	lo	ha	explicado	todo.	¡Me	siento	como	si	fuera	la	primera
vez	que	la	he	visto!

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 dulce	 y	 emocionado	 que	 eliminó	 de	 raíz	 las
aprensiones	de	Darrow.

—¿Qué	te	ha	explicado?
—Es	 natural	 que	 esté	 un	 poco	 dolida	 por	 el	 cerco	 a	 que	 la	 hemos

sometido,	 ¿no	crees?	Bueno,	no	por	 tu	parte,	no	quería	decir	 eso.	Más	bien
por	 la	 oposición	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle	 y	 por	 la	 llegada	 de	 Adelaide
Painter.	Me	ha	dicho	con	toda	franqueza	que	no	le	importaba	nada	deberle	el
marido	 a	 Adelaide	 Painter…	 Ahora	 piensa	 que	 su	 enfado,	 por	 verse
examinada	y	puesta	en	boca	de	 todos,	podría	haber	 influido	en	 su	 trato	con
Owen,	y	en	que	éste	haya	imaginado	todas	esas	locuras…	Entiendo	cómo	se
debe	de	haber	sentido	y	estoy	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	que	se	marche
una	 temporada.	 Me	 ha	 hecho	 sentir	 terriblemente	 dura	 de	 mollera	 y	 hasta
obtusa.

—¿A	ti?
—Sí.	 Como	 si	 la	 hubiera	 tratado	 igual	 que	 a	 un	 mueble	 curioso	 que

hubieran	enviado	aquí	«en	período	de	prueba»	para	ver	si	encajaba	bien	en	el
conjunto	—y	entonces	prosiguió	con	cierto	entusiasmo—:	¡Me	alegro	de	que
haya	sido	capaz	de	hacerme	sentir	así!

Anna	 pareció	 esperar	 a	 ver	 si	Darrow	 coincidía	 con	 ella	 o	 hacía	 alguna
pregunta.

—Entonces,	¿crees	que	la	ruptura	no	es	definitiva?	—dijo	éste	por	fin.
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—Espero	que	no,	con	todas	mis	fuerzas.	También	he	hablado	con	Owen,
después	 de	 que	 ella	 se	 marchara,	 y	 creo	 que	 ha	 entendido	 que	 había	 que
dejarla	 ir	 sin	 exigirle	 ninguna	 promesa.	 Está	 alterada…	 Owen	 debe	 darle
tiempo	para	que	se	calme…

De	nuevo	hizo	una	pausa.
—Seguro	que	se	lo	has	hecho	ver	—dijo	Darrow	por	fin.
—Ella	va	a	ayudarme.	Va	a	hablar	con	él	antes	de	irse.	Por	cierto,	que	se

marcha	en	seguida	a	Francheuil	para	coger	el	expreso	de	la	una	con	Adelaide
Painter,	que,	como	es	natural,	no	sabe	nada	de	todo	esto;	lo	único	que	se	le	ha
dicho	es	que	los	Farlow	han	invitado	a	Sophy.

Darrow	asintió	sin	decir	palabra.
—Owen	no	desea	que	ni	Adelaide	ni	su	abuela	tengan	la	menor	idea	de	lo

que	ha	pasado.	La	necesidad	de	proteger	a	Sophy	le	ayudará	a	controlarse.	Por
fin	 vuelve	 a	 ser	 razonable,	 pobre	 muchacho,	 y	 ya	 se	 avergüenza	 de	 su
comportamiento.	Me	ha	pedido	que	te	lo	diga	y,	sin	duda,	te	lo	dirá	él	mismo.

Darrow	hizo	un	gesto	de	protesta.
—En	realidad,	no	merece	la	pena	volver	a	hablar	del	asunto.
—Ni	 siquiera	 pensar	 en	 ello	—dijo	 ella,	 exultante—.	Prométeme	que	 te

olvidarás	de	todo.	Prométeme	que	no	serás	duro	con	él.
A	Darrow	le	estaba	resultando	más	fácil	asentir	con	sonrisas.
—¿Y	por	qué	te	parece	necesario	pedirme	que	no	sea	duro	con	él?
Anna	 dudó	 unos	 instantes	 y	 apartó	 los	 ojos	 de	Darrow.	Luego	 volvió	 a

mirarlo,	esta	vez	sonriendo.
—Quizá	porque	tampoco	quiero	que	lo	seas	conmigo.
—¿Contigo?
—Sí.	 Porque	 ahora	 comprendo	 mejor	 cómo	 puede	 llegar	 una	 a

atormentarse	con	cosas	irreales.
Al	oír	estas	palabras,	la	tensión	de	Darrow	comenzó	a	ceder.	La	mirada	de

Anna,	tan	seria	y	a	la	vez	tan	dulce,	era	como	un	estanque	profundo	en	el	que
podía	sumergirse	y	ocultarse	de	la	mirada	de	sus	propias	miserias.	A	medida
que	 aquel	 estado	 extático	 lo	 envolvía,	 más	 difícil	 le	 resultaba	 seguir	 la
conversación	 y	 encontrar	 respuestas,	 porque,	 en	 realidad,	 ¿no	 era	 acaso	 lo
único	 que	 importaba	 que	 su	 voz	 siguiera	 fluyendo	 y	 que	 sus	 palabras	 se
posaran	sobre	el	torturado	cerebro	de	él	igual	que	suaves	caricias?

—¿Alguna	 vez	 te	 has	 despertado	 feliz	 después	 de	 un	 mal	 sueño	 —
continuó	Anna—,	en	tu	propio	dormitorio,	y	has	recordado	el	horror	que	has
conocido,	pero	ya	sin	miedo?	Pues	eso	es	lo	que	me	está	pasando	a	mí.	Y	por
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eso	entiendo	a	Owen…	—y	entonces	alzó	 la	voz,	al	 tiempo	que	apretaba	el
brazo	de	Darrow—.	¡Porque	yo	también	he	soñado	ese	horror!

En	ese	momento,	él	la	comprendió.
—¿Tú?	—dijo,	tartamudeando.
—¡Perdóname!	 ¡Y	 deja	 que	 te	 cuente!	 Comprenderás	 mejor	 a	 Owen…

Veía	pequeñas	cosas,	pequeñas	señales,	cuando	me	ponía	a	pensar	en	ello:	tu
negativa	a	hablar	de	ella,	 la	actitud	 reservada	que	ella	guardaba	contigo,	un
comportamiento	que	nunca	le	había	visto.

Entonces	echó	una	carcajada.
—¿Y	 ahora	 entiendes	 por	 qué?	—dijo	 él,	 con	 las	manos	 de	 ella	 en	 las

suyas.
—Claro	 que	 lo	 entiendo,	 y	 por	 eso	 quiero	 que	 te	 rías	 de	 mí	 conmigo.

Porque	 había	 más	 cosas,	 todavía	 más	 fantásticas…	 Incluso	 anoche,	 en	 la
terraza,	su	abrigo	rosa…

—¿Su	 abrigo	 rosa?	 —dijo	 él,	 verdaderamente	 sorprendido.	 Al	 notarlo
Anna,	se	ruborizó.

—¿Ya	 te	 has	 olvidado	 del	 abrigo	 rosa?	 El	 abrigo	 rosa	 que	 llevaba	 la
muchacha	con	quien	Owen	te	vio	en	París.	Sí,	sí,	me	había	vuelto	tan	loca	que
hasta	llegué	a	imaginarme	eso…	¡Y	ahora	me	hace	reír!	Pero	tienes	que	saber
que	 voy	 a	 ser	 una	 esposa	 muy	 celosa,	 ridículamente	 celosa…	 te	 lo	 estoy
advirtiendo	con	tiempo…

Darrow	 le	había	 soltado	 las	manos.	Anna	 se	 acercó	y	 le	 rodeó	el	 cuello
con	los	brazos,	un	gesto	de	entrega	poco	usual	en	ella.

—No	sé	por	qué,	pero	ser	tan	tonta	ahora	me	hace	más	feliz.
Sus	 labios	 se	 abrieron	 en	 una	 risa	 callada,	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 pestañas

movió	la	sombra	que	proyectaban	sobre	sus	mejillas.	Darrow	se	dio	cuenta,	a
través	de	una	nube	de	dolor,	de	que	le	estaba	ofreciendo	toda	su	belleza	como
una	 copa	 brindada	 a	 sus	 labios.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 se	 inclinó	 para
besarla,	una	extraña	oscuridad	se	interpuso	entre	ellos,	los	brazos	se	soltaron
de	sus	hombros	y,	de	pronto,	Anna	se	apartó.

—Pero	 entonces,	 ¿ella	 estaba	 contigo?	—exclamó	 y,	 tras	 mirarlo	 a	 los
ojos,	añadió—:	¡No	digas	que	no!	¡Está	escrito	en	tus	ojos!

Darrow	se	puso	en	pie,	incapaz	de	articular	de	palabra.
—¡No	lo	niegues,	no	lo	niegues!	¿Qué	crees	que	voy	a	imaginarme	si	lo

niegas?	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 todo	 lo	 dice	 tu	 rostro?	 Owen	 también	 lo	 ha
notado,	justo	ahora.	Cuando	le	he	dicho	que	estaba	más	tranquila	y	que	quería
verte,	ha	contestado:	«¿Eso	también	se	lo	debemos	a	Darrow?».
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Darrow	 soportó	 la	 arremetida	 en	 silencio.	 Podría	 haber	 dicho	 alguna
palabra	 para	 suavizar	 o	 negar,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 aquel
momento,	sirviera	para	algo	a	menos	que	hubiera	podido	pronunciarla	sin	ser
visto.	 En	 realidad,	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 expresión
como	si	hubiera	obedecido	a	Anna	y	se	hubiera	mirado	al	espejo.	Sabía	que
no	 podía	 ocultar	 ya	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 su	 cara,	 como	 tampoco	 podía
borrar	 de	 su	 alma	 el	 fogoso	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Ante	 él,
mirándole	directamente	 a	 los	ojos,	y	 reflejándose	en	 todas	 sus	 facciones,	 se
encontraba	 tanto	 el	 hecho	 abrumador	 de	 la	 pasión	 de	 Sophy	 como	 el	 acto
mediante	el	cual	ella	la	había	demostrado.

Anna	volvió	a	hablar	deprisa,	enfervorizadamente,	y	el	alma	de	Darrow	se
desgarró	al	oír	la	angustia	de	su	voz.

—¡Habla	 de	 una	 vez!	 ¡Tienes	 que	 hablar!	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que
perjudiques	a	la	muchacha,	pero	tienes	que	comprender	que	es	peor	si	guardas
silencio.	De	ese	modo	dejas	que	me	imagine	lo	peor…	ella	misma	te	lo	diría
si	 estuviera	 aquí…	 Lo	 peor	 que	 puedes	 hacer	 es	 conseguir	 que	 la	 odie,
hacerme	creer	que	ella	y	tú	habíais	planeado	engañarnos…

—¡Oh,	no,	no	es	eso!	—se	oyó	decir	Darrow,	antes	de	saber	lo	que	quería
decir—.	Sí,	 la	vi	en	París,	pero	me	he	visto	obligado	a	respetar	sus	motivos
para	no	divulgarlo.

Anna	palideció.
—¿Estaba	contigo	en	el	teatro	aquella	noche?
—Estuve	con	ella	en	el	teatro	una	noche.
—¿Y	por	qué	te	pidió	que	no	lo	dijeras?
—No	quería	que	se	supiera	que	nos	habíamos	visto.
—¿Por	qué	motivo?
—Se	había	peleado	 con	 la	 señora	Murrett,	 había	 ido	precipitadamente	 a

París	y	no	quería	que	 los	Farlow	se	enteraran.	Yo	me	encontré	con	ella	por
pura	casualidad,	y	me	pidió	que	no	contara	a	nadie	nuestro	encuentro.

—¿Por	la	pelea?	¿Porque	estaba	avergonzada	de	lo	que	había	hecho?
—Oh,	no.	No	tenía	por	qué	avergonzarse	de	nada.	Lo	que	pasaba	era	que

los	Farlow	 le	habían	buscado	aquel	 trabajo	y	ella	no	quería	que	 supieran	 lo
poco	que	había	 aguantado	y	 lo	mal	que	 se	había	portado	 con	 ella	 la	 señora
Murrett.	 Se	 encontraba	 en	 una	 situación	 desesperada.	 La	 señora	 le	 había
retenido	el	salario	de	aquel	mes,	sabía	que	los	Farlow	se	molestarían	mucho,	y
quería	disponer	de	más	tiempo	para	prepararlos.

Darrow	se	oyó	hablar	como	si	 las	palabras	 salieran	de	 labios	ajenos.	Su
explicación	 era	 bastante	 plausible,	 y	 creyó	 percibir	 que	 la	mirada	 de	 Anna
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perdía	aspereza.	Ella	esperó	hasta	estar	segura	de	que	no	iba	a	decir	nada	más
y	luego	intervino	de	nuevo.

—Pero	los	Farlow	lo	sabían.	Me	lo	dijeron	antes	de	enviármela.
Darrow	 enrojeció	 igual	 que	 si	 hubiera	 caído	 en	 una	 trampa	 tendida	 ex

profeso.
—Puede	que	ya	lo	supieran	para	entonces,	pero	antes	no	lo	sabían…
—Eso	 no	 es	 motivo	 para	 que	 ahora	 siga	 queriendo	 ocultar	 vuestro

encuentro.
—Es	el	único	que	puedo	darte.
—Entonces	le	pediré	otro	yo	misma	—dijo,	volviéndose	y	dirigiéndose	a

la	puerta.
—¡Anna!	—gritó,	corriendo	tras	ella;	inmediatamente,	se	controló—.	¡No

lo	hagas!
—¿Por	qué	no?
—No	es	propio	de	ti…	no	es	generoso…
Anna	 se	 detuvo,	 derecha	 y	 pálida,	 pero,	 bajo	 la	 rigidez	 de	 su	 rostro,

Darrow	pudo	adivinar	el	tumulto	de	sus	dudas	y	sus	miserias.
—Quiero	 ser	 generosa,	 no	 quiero	 que	me	 cuente	 sus	 secretos.	 Pero	 las

cosas	no	pueden	quedar	así.	¿No	es	mejor	que	vaya	y	le	pida	una	explicación?
Seguro	que	lo	comprenderá	y	lo	aclarará	todo.	Puede	que	esté	ocultando	una
tontería:	 algo	 que	 horrorizaría	 a	 los	 Farlow,	 pero	 no	 a	 mí…	—dijo,	 y	 se
interrumpió	para	mirarlo	a	los	ojos—.	Una	historia	de	amor,	supongo…	¿no
es	eso?	Tú	la	viste	en	el	teatro	acompañada	de	un	hombre,	ella	se	asustó	y	te
pidió	que	mintieras.	Estas	pobres	jóvenes	tienen	que	portarse	como	si	fueran
máquinas…	¡no	sabes	la	lástima	que	me	dan!

—Si	te	da	tanta	lástima,	¿por	qué	no	dejas	que	se	vaya?
Anna	lo	miró	fijamente.
—¿Dejar	que	se	vaya?	¿Quieres	decir	para	siempre?	¿Es	eso	lo	único	que

tienes	que	decir	en	su	favor?
—Deja	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Después	de	todo,	es	algo	que	sólo	les

concierne	a	ella	y	a	Owen.
—Y	a	ti,	y	a	mí,	y	a	Effie,	si	Owen	se	casa	con	ella	y	yo	la	dejo	con	ellos.

¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	me	 estás	 pidiendo	 es	 imposible?	Esto	 nos
afecta	a	todos.

—¡Deja	que	se	vaya,	deja	que	se	vaya!	—dijo	Darrow,	con	un	gemido.
—Entonces,	 ¿hay	 algo	 sucio	 detrás	 de	 todo	 esto?	 ¿Estaba	 con	 alguien

cuando	 tú	 te	 la	 encontraste?	 ¿Estaba	 con	 alguien…?	 —dijo,	 y	 se	 calló.
Darrow	 la	 vio	 luchar	 con	 sus	 propios	 pensamientos—.	 Si	 es	 que	 es	 eso,
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naturalmente.	¿Es	que	no	ves	—le	interpeló,	en	tono	desesperado—	que	tengo
que	saberlo,	y	que	es	demasiado	tarde	para	que	sigas	callado?	No	temas	que	te
traicione,	 nunca	 permitiré	 la	menor	 sospecha	 por	 parte	 de	 nadie.	 Pero	 debo
saber	la	verdad,	y	creo	que	lo	mejor	para	ella	es	que	tú	me	la	cuentes.

Darrow	esperó	un	momento	antes	de	hablar.
—Lo	que	te	imaginas	es	pura	fantasía.	Ella	estuvo	en	el	teatro	conmigo	—

dijo	lentamente.
—¿Contigo?
Darrow	 vio	 cómo	 se	 estremecía,	 pero	 se	 controló	 en	 seguida	 y	 lo	miró

inmóvil	 e	 imperturbable,	 como	 una	 criatura	 recién	 herida	 antes	 de	 sentir	 el
dolor.

—¿Y	por	qué	habéis	ocultado	todo	eso?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 fue	 idea	 mía	 —probó	 a	 decir—.	 Puede	 que

tuviera	miedo	de	que	Owen…
—Pero	 ése	 no	 es	motivo	 suficiente	 para	 que	 te	 pidiera	 que	 dijeras	 que

apenas	la	conocías,	que	no	la	habías	visto	en	años	—dijo,	mientras	la	sangre
le	 cubría	 el	 rostro	 y	 la	 frente—.	 Incluso	 si	 tenía	 otros	motivos,	 sólo	 podía
haber	uno	para	que	tú	la	obedecieras…

El	silencio	los	envolvió,	un	silencio	en	el	que	la	estancia	pareció	de	pronto
repleta	 de	 voces.	 Los	 ojos	 de	 Darrow	 se	 desviaron	 hacia	 la	 ventana	 y
descubrieron	 que	 el	 temporal	 de	 dos	 días	 antes	 había	 desnudado	 casi	 por
completo	las	copas	de	los	tejos	de	la	explanada.	Anna	se	había	alejado	y	había
puesto	 los	 codos	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.
Darrow	 observó	 con	 nueva	 intensidad	 aquellos	 pequeños	 detalles	 de	 su
aspecto	que	siempre	había	adorado:	las	ramificadas	venas	azules	de	la	palma
de	sus	manos,	la	cálida	sombra	que	su	cabello	proyectaba	sobre	las	orejas,	y
el	 propio	 color	 del	 pelo,	 completamente	 negro	 pero	 con	 un	 ligero	 matiz
amarillento	en	la	superficie,	como	las	alas	de	ciertos	pájaros.	Se	dio	cuenta	de
que	era	inútil	hablar.

—No	voy	a	verla	antes	de	que	se	marche	—dijo	Anna	al	cabo	de	un	rato,
con	la	cabeza	alta.	Darrow	no	respondió,	y	ella	añadió,	mirándolo	a	los	ojos
—:	Por	eso	se	va,	¿verdad?	Porque	te	ama	y	no	quiere	renunciar	a	ti.

Darrow	esperó.	La	mezquindad	de	una	negativa	convencional	le	resultaba
tan	evidente	que,	incluso	si	hubiera	podido	retrasar	aquel	descubrimiento,	no
habría	 sido	 capaz	 de	 recurrir	 a	 ella.	 Por	 debajo	 de	 todos	 sus	 temores,	 se
encontraba	el	de	traicionar	la	solemnidad	de	aquel	momento.

—Ya	ha	renunciado	a	mí	—dijo	por	fin.
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XXVIII

Cuando	Darrow	salió	de	la	habitación,	Anna,	inmóvil,	se	decía:	«¡Tengo	que
creerle,	tengo	que	creerle!».

Un	 instante	 antes,	 al	 estrecharlo	 en	 sus	 brazos,	 se	 había	 sentido
completamente	 segura.	 Todos	 los	 espíritus	 de	 la	 duda	 habían	 sido
exorcizados,	y	su	amor	volvió	a	ser	otra	vez	la	estancia	limpia	y	fresca	en	la
que	 cualquier	 pensamiento	 y	 cualquier	 sentimiento	 podían	 moverse	 en
sagrada	 libertad.	 Pero	 fue	 entonces,	 al	mirar	 los	 ojos	 de	Darrow,	 cuando	 le
pareció	ver	las	mismísimas	ruinas	de	su	alma.	Sólo	podía	expresarlo	de	esta
manera.	Era	como	si	los	dos	hubiesen	estado	contemplado	las	dos	caras	de	un
mismo	objeto,	y	mientras	que	la	cara	que	ella	veía	era	toda	luz	y	vida,	la	de	él
fue	un	lugar	lleno	de	tumbas…

Ahora	no	recordaba	quién	había	hablado	primero	o	incluso	qué	se	habían
dicho.	Tan	sólo	que	un	momento	después	se	encontró	en	el	otro	extremo	de	la
habitación	—una	habitación	que,	de	pronto,	se	había	vuelto	tan	pequeña	que,
a	pesar	de	la	distancia	que	los	separaba,	sentía	como	si	aún	pudiese	tocarla—
gritándole	y	leyendo	la	confesión	en	su	rostro.

Ése	 era	 entonces	 el	 secreto	que	guardaba,	 o,	mejor	dicho,	 el	 que	 ambos
compartían:	Darrow	se	había	encontrado	con	la	muchacha	en	París	y	la	había
ayudado	 a	 superar	 el	 bache	—dejándole	 dinero,	 imaginaba—,	 ella	 se	 había
enamorado	de	él	y,	al	encontrárselo	de	nuevo,	no	había	podido	resistirse	a	su
pasión.	Anna,	acurrucándose	en	el	sofá,	se	enfrentaba	a	los	hechos	cara	a	cara.

La	muchacha	 estaba	 en	 una	 situación	 desesperada:	 asustada,	 sin	 dinero,
enfurecida	por	lo	ocurrido	y	sin	saber	qué	más	daño	podía	sobrevenirle,	dado
el	tipo	de	persona	que	era	la	señora	Murrett.	Darrow,	al	verla	en	esta	hora	de
confusión,	se	había	apiadado	de	ella,	le	había	dado	consejos	y	la	había	tratado
bien,	con	el	consiguiente	y	fatal	resultado.	Éstos	eran	los	hechos	vistos	desde
fuera,	 tal	 como	 Anna	 los	 había	 podido	 colegir;	 pero	 aún	 no	 se	 atrevía	 a
imaginar	todas	las	complejidades	secretas	que	podían	ocultar.

«Tengo	 que	 creerle,	 tengo	 que	 creerle».	 Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 las
palabras	como	un	 talismán.	Después	de	 todo,	su	comportamiento	había	sido
normal:	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 defender	 los	 penosos	 secretos	 de	 la
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muchacha	hasta	el	final.	Anna	también	empezó	a	contagiarse	de	su	piedad,	y
en	su	pecho	brotaron	sentimientos	más	profundos	y	personales	que	el	dolor	de
los	celos.	Aprovechando	la	seguridad	de	su	buena	suerte,	anhelaba	actuar	con
manos	 compasivas…	 Pero	 ¿y	 Owen?	 ¿Cuál	 iba	 a	 ser	 el	 papel	 de	 Owen?
Primero	se	debía	a	él,	tenía	que	protegerle	no	sólo	del	secreto	que	acababa	de
conocer,	 sino	 también,	 y	 muy	 especialmente,	 de	 sus	 consecuencias.	 Sí,	 la
muchacha	debía	irse,	no	había	ninguna	duda,	el	propio	Darrow	lo	había	dicho
desde	 el	 principio.	 Mas	 al	 pensarlo,	 a	 Anna	 le	 repugnó	 el	 alivio	 que	 eso
supondría,	 pues	 era	 como	 crear	 en	 su	 propio	 corazón	 la	 ilusión	 de	 una
generosidad	que	era	incapaz	de	sentir…

En	lo	único	en	que	podía	centrarse	ahora	era	en	que	Sophy	se	marchaba
de	 inmediato,	 en	una	hora	 como	máximo.	Una	vez	 se	 fuera,	 sería	más	 fácil
convencer	a	Owen	de	que	la	ruptura	era	definitiva;	y,	si	era	necesario,	habría
que	 manejar	 a	 la	 muchacha	 para	 conseguirlo.	 Pero	 eso,	 Anna	 estaba
convencida,	no	sería	necesario.	Estaba	claro	que	Sophy	se	marchaba	de	Givré
con	 la	 intención	de	no	volver	 nunca	más…	De	 repente,	mientras	 trataba	de
poner	orden	en	sus	pensamientos,	oyó	la	voz	de	Owen	tras	la	puerta.

—¡Madre!	—una	palabra	con	la	que	raras	veces	se	dirigía	a	ella.
Había	 algo	 distinto	 en	 su	 voz:	 un	matiz	 de	 impaciente	 felicidad	 que	 la

impulsó	a	dirigirse	 inmediatamente	al	espejo	para	comprobar	con	qué	rostro
iba	a	recibirlo.	Sin	embargo,	antes	de	darle	tiempo	a	retocarse,	Owen	entró	y
la	abrazó	como	a	un	compañero	de	colegio.

—¡Todo	 se	 ha	 arreglado!	 ¡Todo	 se	 ha	 arreglado!	 ¡Y	 todo	 gracias	 a	 ti!
¡Ponme	toda	la	penitencia	que	quieras,	con	velas,	campanas	y	todo	lo	que	se
te	ocurra!	Ya	lo	he	arreglado	todo	con	ella	y	me	ha	puesto	en	tus	manos	para
que	me	insultes	todo	lo	que	quieras	—dijo,	y	luego	la	soltó	con	una	carcajada
de	felicidad—.	Me	ha	castigado	de	cara	a	la	pared	hasta	la	semana	que	viene,
pero	luego	iré	a	verla.	¡Y	no	hace	más	que	repetirme	que	todo	te	lo	debemos	a
ti!

—¿A	 mí?	 —fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 le	 ocurrieron	 a	 Anna,
mientras	intentaba	no	dejarse	arrastrar	por	los	remolinos	de	la	felicidad	de	su
hijastro.

—Sí,	has	 tenido	 tanta	paciencia	y	 la	has	 tratado	con	 tanto	cariño.	 ¡Y	ya
has	 visto	 lo	 burro	 que	 he	 sido!	 —Anna	 intentó	 sonreír,	 cosa	 que	 a	 él	 le
pareció	aceptable,	porque	le	devolvió	una	enorme	sonrisa—.	¿Verdad	que	no
era	 tan	 difícil	 darse	 cuenta?	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 necesitaba	 un
microscopio.	Pero	tú	has	sido	tan	sabia,	tan	paciente…	como	siempre.	Estos
últimos	días	he	estado	como	loco,	y	la	verdad	es	que	tanto	tú	como	ella	teníais
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todo	el	derecho	del	mundo	a	dejarme	por	imposible.	Y,	sin	embargo,	¡todo	se
ha	arreglado,	todo	se	ha	arreglado!

Anna	 se	 apartó	 unos	 pasos	 de	 él,	 intentando	mantener	 la	 sonrisa	 en	 los
labios	e	impedir	que	se	diera	cuenta	de	todo	lo	que	estaba	ocultando.	En	aquel
momento,	debía	mostrar	toda	la	sabiduría	y	paciencia	del	mundo.

—Me	alegro	tanto,	querido,	me	alegro	tanto…	Ojalá	pienses	siempre	tan
bien	de	mí…

Entonces	 se	 interrumpió,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	 pero	 espantada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 sus	 propias	 manos	 estuvieran
volviendo	 a	 atar	 el	 nudo	 que	 ella	 creía	 roto.	Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Owen
quería	 decirle	 algo	 más,	 algo	 difícil	 de	 expresar	 pero	 completamente
necesario.	Le	 cogió	 las	manos,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y,	 con	 la	 frente	 repleta	 de
aquellas	cómicas	y	caprichosas	arrugas	que	solían	formársele,	volvió	a	hablar.

—Escúchame	—le	dijo—:	si	Darrow	me	quiere	llamar	cerdo	asqueroso	no
se	lo	impidas.

Estas	 palabras	 la	 volvieron	 de	 nuevo	 agudamente	 consciente	 del	 gran
peligro	que	se	cernía:	había	que	ocultarle	el	secreto	aunque	sus	ya	maltrechos
nervios	tuvieran	que	pagar	el	precio.

—Bueno,	ya	sabes	que	nunca	me	pide	permiso	—dijo.	En	conjunto,	sonó
mejor	de	lo	que	cabía	esperar.

—¿Quieres	 decir	 que	 ya	me	 lo	 ha	 llamado?	—dijo	Owen,	 aceptando	 el
hecho	con	una	alegre	carcajada—.	Bueno,	pues	eso	evita	muchos	trastornos.
Ahora	 podemos	 planificar	 el	 día	—siguió	 diciendo,	 consultando	 el	 reloj—.
Como	sabes,	Sophy	se	marcha	en	menos	de	una	hora;	en	estos	momentos,	ella
y	Adelaide	deben	de	estar	comiéndose	un	sandwich	a	toda	prisa.	¿Vas	a	bajar
a	despedirte	de	ellas?

—Claro	que	sí.
En	realidad,	se	le	había	ocurrido,	mientras	Owen	hablaba,	que	era	urgente

ver	 a	 Sophy	Viner	 antes	 de	 su	marcha.	La	 idea	 le	 resultaba	 profundamente
desagradable:	Anna	 no	 deseaba	 encontrarse	 con	 la	muchacha	 hasta	 haberse
abierto	paso	entre	sus	propias	perplejidades.	Mas	era	obvio	que,	desde	que	se
separaron	hacía	apenas	una	hora,	la	situación	había	dado	un	giro	inesperado.
Al	parecer,	Sophy	Viner	había	reconsiderado	su	decisión	de	romper,	de	forma
amigable	pero	definitiva,	con	Owen,	y	volvía	a	estar	en	medio	del	camino,	a
la	vez	amenaza	y	misterio;	y	un	confuso	impulso	de	resistencia	se	agitaba	en
el	alma	de	Anna.	Entonces	notó	la	mano	de	Owen	en	su	brazo.

—¿Vienes?
—Sí,	sí,	en	seguida.
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—¿Qué	te	ocurre?	¡Estás	muy	rara!
—¿Qué	quiere	decir	rara?
—No	lo	sé.	Asustada,	sorprendida…
Anna	entendió	cuál	debía	 ser	 su	aspecto	al	verse	 reflejada	en	 la	 cara	de

Owen.
—¿Eso	parezco?	 ¡Es	 perfectamente	 normal,	 después	 de	 todos	 los	 sustos

que	nos	has	dado	esta	mañana!
Pero	Owen	no	se	dejó	convencer.
—Pareces	más	 asustada	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 hay	motivo	 alguno.	 ¿Qué

diablos	ha	ocurrido	desde	que	nos	vimos	por	última	vez?
Owen	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 como	 buscando	 pistas	 que

explicaran	 el	 estado	 de	 su	 madrastra,	 quien,	 por	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiese
imaginar,	improvisó	una	respuesta.

—Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es,	 simplemente,	 que	 me	 encuentro	 bastante
cansada.	¿Por	qué	no	le	dices	a	Sophy	que	suba	a	verme	aquí?

Mientras	esperaba,	intentó	pensar	lo	que	iba	a	decir	cuando	la	muchacha
apareciera,	pero	nunca	había	percibido	con	tanta	nitidez	su	incapacidad	para
manejar	 lo	 oblicuo	 y	 lo	 tortuoso.	 No	 conocía	 las	 amargas	 lecciones	 de	 la
experiencia,	 y	 un	 desdén	 instintivo	 por	 todo	 aquello	 que	 era	menos	 claro	 y
abierto	que	su	propia	conciencia	 le	había	 impedido	reconocer	 los	abismos	y
contradicciones	 de	 otros	 corazones.	 Se	 dijo:	 «Debo	 enterarme…»,	 y,	 sin
embargo,	todo	su	ser	se	resistía	a	aplicar	los	medios	que	sabía	que	tendría	que
utilizar	para	lograrlo.

Sophy	Viner	 apareció	 casi	 de	 inmediato,	 dispuesta	 para	 el	 viaje,	 con	 su
pequeño	 bolso	 colgado	 del	 brazo.	 Aún	 estaba	 pálida	 e	 incluso	 demacrada,
pero	había	cierta	luz	en	sus	ojos	que	sorprendió	a	Anna.	¿O	quizá	era	que	la
veía	por	primera	vez	no	como	 institutriz	de	Effie	ni	como	esposa	de	Owen,
sino	 como	 personificación	 de	 aquel	 peligro	 desconocido	 que	 acecha	 en	 el
interior	de	toda	mujer	cuando	piensa	en	su	amante?	En	cualquier	caso,	Anna
descubrió,	con	una	repentina	sensación	de	extrañeza,	gracias	y	recovecos	en
la	muchacha	que	no	había	percibido	antes.	Fue	sólo	la	breve	luz	de	un	instinto
primitivo,	 pero	 duró	 lo	 bastante	 para	 avergonzarla	 de	 las	 oscuridades	 que
alumbraba	en	su	corazón…

Le	dijo	a	Sophy	que	se	sentara	en	el	sofá,	a	su	lado.
—Te	 he	 pedido	 que	 subieras	 porque	 quería	 despedirme	 de	 ti	 —dijo,

advirtiendo	cómo	le	temblaban	los	labios	pero	intentando	hablar	con	amistosa
naturalidad.
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La	única	respuesta	de	la	muchacha	fue	una	débil	sonrisa	de	asentimiento,
que	desconcertó	a	Anna.	Ésta	prosiguió:

—Entonces,	¿has	decidido	no	romper	tu	compromiso?
Sophy	Viner	levantó	la	cabeza	y	la	miró,	sorprendida.	Evidentemente,	la

pregunta,	planteada	así,	debió	de	parecerle	extraña	viniendo	de	labios	de	una
persona	tan	beligerante	como	la	señora	Leath.

—Pensé	que	era	lo	que	quería	—dijo.
—¿Lo	que	yo	quería?	—respondió	Anna,	mientras	el	corazón	le	daba	un

vuelco—.	Lo	que	quiero	es	lo	mejor	para	Owen…	Es	completamente	natural,
como	comprenderás,	que	ésa	sea	siempre	la	primera	consideración.

Sophy	la	miraba	tranquila.
—Supongo	que	fue	la	única	que	usted	consideró,	en	su	caso.
La	rudeza	de	aquella	respuesta	excitó	el	latente	antagonismo	de	Anna.
—¿Ah	sí?	—dijo,	en	un	tono	tan	seco	que	ella	misma	se	asustó	al	oírlo.

¿Le	 había	 hablado	 antes	 así	 a	 alguien?	 Sintió	 temor,	 como	 si	 su	 auténtica
naturaleza	estuviese	cambiando	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Luego,	al	ver	la
mirada	 atónita	 de	 la	 muchacha,	 continuó—:	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha
sorprendido	 lo	 rápido	que	has	cambiado	de	opinión.	Cuando	 terminamos	de
hablar,	quedó	claro	que	ibas	a	reflexionar	sobre	tu	decisión…

—Sí.
—¿Y	bien?
Anna	 esperó	 una	 respuesta	 que	 no	 llegó.	 No	 acababa	 de	 entender	 la

actitud	 de	 la	 muchacha,	 el	 filo	 de	 ironía	 que	 se	 desprendía	 de	 sus
monosílabos,	la	decisión	premeditada	de	dejar	que	su	interlocutora	expusiese
todas	las	pruebas.	Anna	tuvo	de	pronto	la	necesidad	de	elevar	la	conversación
por	encima	de	aquel	mezquino	nivel	de	desafío	y	desconfianza.	Miró	a	Sophy
intentando	buscar	su	comprensión.

—¿No	 es	 mejor	 que	 hablemos	 con	 toda	 franqueza?	 Lo	 que	 me	 ha
desconcertado	 es	 tu	 cambio	 de	 actitud.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 debería
sorprenderte.	Es	cierto,	te	pedí	que	no	rompieras	con	Owen	tan	de	repente,	y
te	lo	pedí,	créeme,	tanto	por	él	como	por	ti.	Quería	que	tuvieras	tiempo	para
reflexionar	sobre	las	dificultades	que	parecen	haber	surgido	entre	vosotros.	Y
creí	que	ibas	a	tardar	algo	más	en	decidirte	cuando	tú	misma	reconociste	que
necesitabas	tiempo	para	reflexionar	y	que	no	ibas	a	aceptar	de	Owen	más	de
lo	 que	 tú	 misma	 le	 podías	 dar.	 Pero	 este	 cambio	 me	 obliga	 a	 hacerte	 la
pregunta	que	tú	misma	tendrías	que	haberte	hecho.	¿Existe	algún	motivo	que
te	impida	casarte	con	Owen?

—¿Algún	motivo?	¿A	qué	llama	usted	un	motivo?
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Anna	siguió	mirándola	sin	pestañear.
—¿Quieres	a	otra	persona?	—dijo.
La	primera	reacción	de	Sophy	fue	de	asombro	y,	 luego,	de	cierto	alivio.

Devolvió	 a	 Anna	 la	 misma	 mirada	 penetrante,	 en	 la	 que	 se	 detectaba	 un
evidente	reproche.

—¡Podría	haber	esperado!	—exclamó.
—¿Esperado?
—Hasta	 que	 me	 hubiese	 ido,	 hasta	 que	 hubiese	 dejado	 esta	 casa.	 Lo

habría	sabido,	lo	habría	adivinado	—dijo,	mirando	directamente	a	los	ojos	de
Anna—.	Sólo	quería	prolongar	sus	esperanzas	un	poco	más	de	 tiempo,	para
que	no	sospechara	nada.	Por	supuesto,	no	puedo	casarme	con	él.

Anna	no	se	 inmutó,	asustada	por	 la	franqueza	de	la	revelación.	También
ella	temblaba,	menos	por	rabia	que	por	una	confusa	compasión.	Pero	era	una
sensación	 tan	mezclada	 con	 otras,	menos	 generosas	 y	más	 oscuras,	 que	 no
encontró	palabras	para	expresarla.	Las	dos	mujeres	se	miraron	cara	a	cara.

—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —murmuró	 Sophy	 por	 fin,	 con	 la	 cabeza
gacha.

Estas	palabras	despertaron	en	Anna	un	difuso	sentimiento	de	piedad.	La
muchacha	 era	 joven,	 tan	 indefensa	 y	 tan	 sola…	 ¡y	 qué	 pensamientos	 debía
guardar	su	corazón!	Era	imposible	despedirla	de	esa	manera.

—Quiero	que	sepas	que	nadie	ha	dicho	nada…	He	sido	yo	quien…
—¿Quiere	decir	que	el	señor	Darrow	no	le	ha	dicho	nada?	Claro	que	no.

Yo	sabía	que	no	iba	a	hacerlo.	Fue	usted	quien	lo	averiguó,	así	de	sencillo.	Yo
sabía	 que	 lo	 haría.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 lo	 habría	 averiguado
antes.

Sophy	 habló	 con	 normalidad,	 sin	 ironía	 ni	 retintín	 alguno,	 pero	 sus
palabras	atravesaron	a	Anna	como	una	espada.	Sí,	seguramente	la	muchacha
adivinaba	 cosas,	 tenía	 presentimientos	 de	 los	 que	 ella	 carecía.	 Casi	 tuvo
envidia	de	aquel	conocimiento	tan	precoz	y	doloroso.

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…	—murmuró.
—Las	 cosas	 ocurren	 así.	 Ahora	 es	 mejor	 que	 me	 vaya.	 Me	 gustaría

despedirme	de	Effie.
—¡Oh!	—exclamó	de	pronto	la	madre	de	Effie—.	¡No	debes	irte	así!	¡No,

por	favor!	Me	haces	sentir	muy	mal,	como	si	te	estuviera	echando.
Aquellas	palabras	salían	de	las	profundidades	de	su	aturdida	compasión.
—Nadie	 me	 está	 echando.	 Tenía	 que	 marcharme	 —oyó	 decir	 a	 la

muchacha.
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Hubo	 otro	 silencio,	 durante	 el	 cual	 los	 apasionados	 impulsos	 de	 ser
magnánima	batallaron	en	el	alma	de	Anna	con	sus	dudas	y	 temores.	Por	fin
dijo,	mirando	directamente	a	Sophy:

—Sí,	debes	irte	ya	—comenzó—	pero	cuando	pase	el	tiempo,	cuando	todo
esto	 termine,	 si	 no	 hay	 ningún	motivo	 para	 que	 no	 te	 cases	 con	Owen	—y
aquí	se	detuvo	un	instante—	no	quisiera	que	pensaras	que	yo	me	entrometí…

—¿Usted?	 —exclamó	 Sophy,	 y	 luego	 palideció.	 Pareció	 querer	 añadir
algo,	pero	ninguna	palabra	salió	de	sus	labios.

—¡Sí!	No	es	verdad	lo	que	acabo	de	decir,	que	sólo	me	importara	Owen.
Lo	 lamento,	 lo	 lamento	mucho	 también	 por	 ti.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 ha	 sido	 tu
vida,	mientras	que	la	mía	ha	estado	tan	llena…	¡Las	mujeres	felices	sabemos
entender	mejor	las	cosas!	—Anna	se	acercó	y	tocó	la	mano	de	la	muchacha,	y
entonces	empezó	de	nuevo,	poniendo	toda	el	alma	en	sus	frases	entrecortadas
—:	Ahora	 debe	 de	 ser	 terrible,	 no	 ves	 futuro	 alguno…	 pero	 quizá,	 poco	 a
poco…	 como	 sabes	 muy	 bien…	 eres	 muy	 joven…	 a	 tu	 edad	 siguen
ocurriendo	cosas.	Si	no	hay	ningún	motivo	para	que	no	 te	cases	con	Owen,
quiero	que	le	des	esperanzas.	Yo	le	ayudaré	a	esperar…	si	tú	me	lo	dices…

Con	la	intensidad	de	su	súplica	agarró	aún	con	más	fuerza	la	mano	de	la
muchacha,	pero	el	calor	no	arrancó	ningún	 temblor	a	modo	de	 respuesta:	 la
muchacha	parecía	no	sentir	nada,	y	a	Anna	le	asustó	el	profundo	silencio	que
expresaba	su	mirada.	«Supongo	que	soy	sólo	una	mujer	a	medias	—pensó—,
porque	no	quiero	que	mi	felicidad	la	hiera».	Y	volvió	a	repetir:

—Si	me	dices	que	no	hay	ningún	motivo…
La	muchacha	no	dijo	nada;	pero	de	pronto,	como	una	rama	que	se	desgaja

del	árbol,	se	inclinó,	cogió	la	mano	que	le	agarraba	la	suya	y	la	besó	mientras
se	 echaba	 a	 llorar.	Lloró	 en	 silencio,	 sin	parar,	 abundantemente,	 como	 si	 el
gesto	 de	 su	 interlocutora	 hubiera	 liberado	 las	 aguas	 de	 un	profundo	mar	 de
dolor.	 Luego,	 cuando	 Anna,	 con	 cierto	 temor,	 se	 acercó	 a	 ella,	 Sophy	 se
levantó	y	se	marchó.

—¿Te	 vas	 entonces,	 para	 siempre,	 así?	 —Anna	 avanzó	 un	 paso	 y	 se
detuvo.

Sophy	se	detuvo	también	pero	evitó	mirarla	a	los	ojos.	Anna	dio	un	grito	y
se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	La	muchacha	recorrió	la	habitación	y	volvió	a
pararse	en	el	umbral	de	la	puerta.	Desde	allí	dijo:

—Es	lo	que	quería	y	 lo	que	he	elegido.	 ¡Fue	bueno	conmigo!	¡Nadie	ha
sido	nunca	tan	bueno	conmigo!

El	pomo	de	la	puerta	giró,	y	Anna	la	oyó	marcharse.
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XXIX

Lo	primero	que	pensó	Anna	fue:	«Él	también	se	irá	dentro	de	unas	horas.	No
tengo	por	qué	verlo	antes	de	que	se	vaya…».

En	 aquel	momento,	 la	 posibilidad	 de	mirar	 a	Darrow	 a	 la	 cara,	 de	 oírle
hablar,	 le	 parecía	más	 insoportable	 que	 nada	 que	 pudiese	 imaginar.	 Luego,
con	la	siguiente	oleada	de	sentimientos,	vino	el	deseo	de	enfrentarse	con	él	de
inmediato	y	de	arrancarle	algo	que	no	sabía	bien	 lo	que	era:	una	confesión,
una	negativa,	una	justificación,	cualquier	cosa	que	ofreciese	una	vía	de	escape
a	toda	la	angustia	contenida	en	su	pecho.

Le	 había	 dicho	 a	 Owen	 que	 estaba	 cansada,	 lo	 cual	 parecía	 motivo
suficiente	para	quedarse	en	el	piso	de	arriba	cuando	el	automóvil	recogiera	a
la	 señorita	 Painter	 y	 a	 Sophy	 Viner	 en	 la	 puerta:	 suficiente	 también	 para
excusarse	 ante	 la	 señora	 de	Chantelle	 y	 no	bajar	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar.
Tras	pedirle	a	la	criada	que	le	transmitiera	este	mensaje,	se	echó	en	el	sofá	y
contempló	la	oscuridad	que	se	cernía	a	su	alrededor…

No	era	 la	 primera	 vez	 que	 era	 infeliz,	 y	 veía	 agolparse	 los	 sufrimientos
pasados	igual	que	fantasmas	hambrientos	alrededor	de	su	nueva	desgracia:	se
acordó	 de	 su	 decepción	 juvenil,	 de	 su	 desastre	 matrimonial,	 de	 los	 años
perdidos	 que	 siguieron;	 pero	 éstas	 eran	 penas	 negativas,	 negaciones	 y
aplazamientos	 de	 la	 vida.	 De	 ninguna	 manera	 se	 identificaba	 con	 aquella
etérea	víctima,	ahora	que	estaba	tendida	en	el	ardiente	potro	de	lo	irreparable:
había	 sufrido	 antes,	 de	modo	 lúcido,	 reflexivo,	 elegíaco;	 ahora	 sufría	 como
debe	de	sufrir	un	animal	herido,	ciego	y	furioso,	y	deseaba,	también	como	un
animal,	que	aquel	terrible	dolor	cesara.

Entonces	 oyó	 a	 la	 criada	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 escondió	 la	 cara	 y	 no
respondió.	 Los	 golpes	 continuaron,	 y	 sus	 disciplinados	 hábitos	 le	 obligaron
por	fin	a	levantar	la	cabeza,	retocarse	la	cara	y	coger	la	nota	que	la	sirvienta	le
traía.	Era	de	Darrow:	«¿Puedo	verte?».

En	seguida,	con	voz	hueca	y	vacía,	dijo:
—Dígale	al	señor	Darrow	que	suba.
La	 criada	 preguntó	 si	 deseaba	 que	 le	 cepillara	 el	 pelo	 antes,	 y	 ella	 le

contestó	que	no	era	necesario.	Sin	embargo,	tras	cerrarse	la	puerta,	un	orgullo
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instintivo	 la	 llevó	 a	 ponerse	 de	 pie,	mirarse	 al	 espejo	 situado	 encima	 de	 la
repisa	de	la	chimenea	y	alisarse	el	pelo.	Los	ojos	le	ardían	y	su	cara	parecía
triste	y	ajada,	pero	por	lo	demás	su	aspecto	era	el	de	siempre.	Se	extrañó	de
que	 en	 un	 momento	 así	 su	 cuerpo	 pareciera	 tan	 desvinculado	 del	 ser	 que
agonizaba	en	él,	como	si	fuera	una	estatua	o	un	cuadro.

La	 criada	 entró	 para	 anunciar	 a	 Darrow,	 quien	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta
esperando	 que	 Anna	 dijera	 algo.	 Estaba	 muy	 pálido,	 pero	 no	 parecía
avergonzado	 ni	 dubitativo,	 y	 ella	 se	 dijo,	 con	 perversa	 admiración:	 «Es	 tan
orgulloso	como	yo».

—¿Querías	verme?	—le	dijo	en	voz	alta.
—Naturalmente	—replicó	él	en	tono	grave.
—¿Para	qué?	Es	inútil.	Lo	sé	todo.	Nada	de	lo	que	me	digas	va	a	mejorar

las	cosas.
Ante	 esta	 afirmación	 tan	 directa,	Darrow	 se	 puso	 aún	más	 pálido	 y	 sus

ojos,	que	no	dejaban	de	mirarla	con	decisión,	revelaron	su	dolor.
—¿Entonces	yo	no	tengo	ningún	derecho	a	decidir	sobre	esa	cuestión?
—¿Qué	cuestión?
—Que	no	hay	nada	más	que	decir	—dijo	e	hizo	una	breve	pausa,	como

esperando	que	ella	le	contestara.	Luego	añadió—:	Ni	siquiera	sé	lo	que	quiere
decir	«todo».

—No	 sé	 qué	 más	 puede	 haber,	 pero	 ya	 sé	 bastante.	 ¿Qué	 podemos
decirnos	tú	y	yo?	Le	pedí	que	lo	negara	y	no	pudo…

La	 voz	 de	 Anna	 se	 quebró	 en	 llanto.	 La	 angustia	 animal	 volvía	 a
apoderarse	de	ella,	como	un	grito	lúgubre	contra	el	dolor.	Darrow	mantenía	la
cabeza	alta	y	no	pestañeó.

—Entonces	hagamos	lo	que	tú	deseas,	pero	no	es	propio	de	ti	acobardarte.
—¿Acobardarme?
—No	querer	hablar	las	cosas,	enfrentarse	con	ellas.
—Eres	tú	quien	tiene	que	enfrentarse	con	esto,	no	yo.
—Y	quiero	enfrentarme,	pero	contigo	—dijo,	y	volvió	a	hacer	otra	pausa

—.	¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	te	ha	contado	la	señorita	Viner?
—Es	generosa…	muy	generosa.
El	 dolor	 la	 invadió	 como	 un	 espasmo	 agudo.	 De	 pronto	 se	 imaginó	 lo

mucho	 que	 la	 muchacha	 debía	 amarle	 para	 ser	 tan	 generosa.	 ¡Qué	 buenos
momentos	debían	de	haber	pasado	juntos!

—Vete,	por	 favor.	Es	demasiado	horrible.	¿Por	qué	 tengo	que	verte?	—
musitó,	tartamudeando	y	tapándose	los	ojos	con	las	manos.
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Con	 la	 cara	 oculta,	 esperó	 a	 que	 se	 fuera,	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 y
cerrara	 otra	 vez,	 como,	 unas	 horas	 antes,	 se	 había	 abierto	 y	 cerrado	 para
Sophy	 Viner.	 Pero	 Darrow	 no	 se	 movió:	 él	 también	 esperaba.	 Anna	 sintió
rabia:	 la	presencia	de	Darrow	era	un	 insulto	para	 su	dolor,	 una	humillación
para	su	orgullo.	¡Era	extraño	que	esperara	oírselo	decir!

—¿Quieres	que	me	vaya	de	Givré?	—preguntó	por	fin,	pero	Anna	no	dijo
una	palabra	y	él	continuó—.	Haré	lo	que	desees,	no	te	preocupes,	pero	quiero
saber,	antes	de	irme,	si	volveré	a	verte	o	no.

Su	voz	era	firme,	como	si	su	propio	orgullo	desafiase	al	de	Anna.
—Debes	comprender	que	es	inútil…	—dijo	ella,	a	trompicones.
—Tendría	que	recordarte	que	me	estás	echando	sin	oírme	siquiera.
—¡Sin	oírte	siquiera!	¡Ya	os	he	oído	a	los	dos!
—Pero	no	voy	a	recordarte	—continuó—	ni	eso	ni	ninguna	otra	cosa,	sólo

a	Owen.
—¿A	Owen?
—Sí.	Si	al	menos	pudiéramos	mantenerlo	al	margen…
Anna	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 lo	 miró	 con	 sobresalto.	 Parecía	 que	 había

pasado	un	siglo	desde	la	última	vez	que	pensó	en	Owen.
—¿Es	 que	 no	 ves	—continuó	Darrow—	que	 si	 ahora	me	 dices	 que	me

vaya…?
—Sí,	lo	veo	—interrumpió	ella.
Entonces	se	produjo	un	largo	silencio.	Finalmente,	dijo	con	voz	muy	baja:
—No	quiero	que	nadie	más	sufra	como	yo	estoy	sufriendo…
—Owen	sabe	que	yo	tenía	pensado	marchar	mañana	—siguió	Darrow—,

y	le	extrañaría	cualquier	cambio	súbito	de	planes…
Anna	captó	la	inevitable	lógica	de	la	propuesta:	el	horror	la	afectaba	por

todos	lados.	Había	creído	posible	controlar	su	dolor	y	enfrentarse	con	Darrow,
sabiendo	que	era	la	última	hora	que	pasarían	juntos,	y	que	en	cuanto	saliese
de	 la	 habitación	 no	 tendría	 que	 temer	 volver	 a	 encontrárselo,	 ni	 que	 su
cercanía,	su	mirada,	su	voz	y	todas	las	influencias	invisibles	que	brotaban	de
él	 le	disolvieran	el	alma	y	 la	debilitaran.	Pero	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	ante	 la
idea	de	 tener	que	conspirar	con	él	para	proteger	a	Owen,	de	representar	con
él,	en	consideración	a	Owen,	un	amago	de	unión	y	felicidad.	Vivir	a	su	lado
en	aparente	intimidad	y	armonía	veinticuatro	horas	más	le	parecía	más	difícil
que	vivir	 sin	 él	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Su	 resistencia	 se	 quebró,	 y	 enterró	 sus
sollozos	en	los	mismos	almohadones	en	los	que,	tantas	veces,	había	ocultado
un	rostro	henchido	de	felicidad.
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—Anna	—le	 dijo	Darrow	 desde	muy	 cerca—.	Deja	 que	 te	 explique	 las
cosas	con	tranquilidad.	No	merece	la	pena	que	nos	asustemos.

Cualquier	palabra	afectuosa	 la	habría	ofendido,	pero	 su	corazón	se	puso
en	guardia	ante	esta	apelación	a	su	coraje.

—No	voy	a	defenderme	—siguió—.	Los	hechos	son	bastante	tristes,	pero
al	menos	quiero	que	 los	veas	como	son	en	 realidad.	Sobre	 todo,	quiero	que
sepas	toda	la	verdad	sobre	la	señorita	Viner.

Aquel	 nombre	hizo	 enrojecer	 la	 frente	 de	Anna.	Levantó	 la	 cabeza	y	 lo
miró	a	la	cara.

—¿Y	para	qué	quiero	 saber	más	que	 lo	que	ella	misma	me	ha	contado?
¡No	quiero	oír	más	su	nombre!

—Te	 lo	 pido	 porque	 sé	 lo	 que	 sientes	 por	 ella.	 En	 nombre	 de	 la	 pura
compasión,	deja	que	 te	cuente	 las	cosas	como	sucedieron,	y	no	como	 te	 las
estás	imaginando.

—Ya	te	he	dicho	que	me	da	cierta	pena.	Pero	no	quiero	volver	a	pensar	en
ella…

—Por	eso	he	dicho	que	tienes	miedo.
—¿Miedo?
—Sí.	Tú	siempre	has	dicho	lo	que	querías,	te	has	enfrentado	con	la	vida	y

con	los	problemas	tal	como	son,	sin	miedo	y	sin	hipocresías,	y	no	siempre	ha
sido	 una	 visión	 agradable	—dijo	Darrow,	 y	 continuó	 tras	 una	 pausa—:	No
creas	 que	 estoy	 defendiéndome.	 No	 quiero	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 que
justifique	 mis	 actos.	 En	 realidad,	 no	 quiero	 hablar	 de	 mí	 mismo.	 Porque,
incluso	si	lo	hiciera,	posiblemente	no	sería	capaz	de	hacerte	comprender…	ni
siquiera	 yo	 me	 comprendo	 cuando	 lo	 recuerdo.	 Sé	 justa	 conmigo,	 es	 tu
derecho.	Lo	único	que	te	pido	es	que	seas	generosa	con	la	señorita	Viner…

—¡Tú	eres	libre	para	ser	todo	lo	generoso	que	quieras	con	ella!
—Sí.	Ya	me	has	dejado	claro	que	soy	libre.	Pero	nada	de	lo	que	yo	pueda

hacer	por	ella	la	ayudará	más	que	tu	comprensión.
—¿Nada	de	lo	que	puedas	hacer	por	ella?	¡Puedes	casarte	con	ella!
El	rostro	de	Darrow	se	endureció.
—No	podrías	desearle	nada	peor.
—Seguramente	 es	 lo	 que	 ella	 esperaba	 —dijo	 Anna,	 mientras	 Darrow

guardaba	 silencio—.	 O	 si	 no…	 ¿qué	 tipo	 de	 persona	 es	 ella?	 ¿Y	 tú?	 ¡Es
demasiado	horrible!	Y	todo	sucedió	cuando	venías	hacia	aquí,	a	verme…

Entonces	notó	las	lágrimas	en	la	garganta	y	se	interrumpió.
—Por	 eso	 pasó	 —dijo	 Darrow,	 de	 repente,	 mientras	 ella	 lo	 miraba—.

Venía	 a	verte,	 después	de	que	 tú	 retrasaras	y	pospusieras	nuestro	 encuentro
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tantas	 veces.	 Al	 final,	 volviste	 a	 posponerlo	 sin	 ninguna	 palabra	 ni
explicación.	 Esperé	 una	 carta	 que	 nunca	 llegó.	 Y	 no	 digo	 esto	 para
justificarme,	 sino	 sólo	 para	 que	 lo	 entiendas	 mejor.	 Me	 sentía	 herido,
amargado,	confuso…	Pensé	que	tu	intención	era	abandonarme.	Y	de	pronto,
me	topé	con	una	persona	a	la	que	podía	compadecer	y	ayudar.	Así	fue	como
empezó	todo,	te	lo	juro.	El	resto	fue	producto	de	una	fantasía	momentánea…
un	 rapto	 de	 locura,	 que	 es	 como	 pasan	 estas	 cosas.	 No	 volvimos	 a	 vernos
desde	entonces…

Anna	lo	miró	fríamente.
—Lo	que	has	dicho	la	describe	muy	bien.
—Sí.	Si	la	juzgas	por	criterios	convencionales,	que	es	lo	que	siempre	has

dicho	que	nunca	haces.
—¿Criterios	 convencionales?	 Una	 muchacha	 que…	—dijo,	 y	 en	 aquel

momento	le	asaltó	un	súbito	ataque	de	repugnancia	física—.	¡Siempre	pensé
que	era	una	aventurera!

—¿Siempre?
—No	siempre.	Después	de	tu	llegada…
—No	es	una	aventurera.
—¿Quieres	 decir	 que	 argumenta	 sus	 actos	 recurriendo	 a	 las	 nuevas

teorías?	¿Esas	ideas	por	las	que	protestan	las	mujeres	en	las	tribunas?
—Oh,	bueno,	no	creo	que	pretendiera	tener	ninguna	teoría…
—¿Ni	siquiera	tenía	esa	excusa?
—Tenía	la	excusa	de	su	soledad,	de	su	infelicidad,	de	una	vida	de	miserias

y	 humillaciones	 que	 una	 mujer	 como	 tú	 no	 puede	 siquiera	 imaginar.	 Sus
únicos	recuerdos	eran	la	indiferencia	y	la	amargura,	y	su	única	perspectiva	de
futuro,	 la	ansiedad.	Vio	que	a	mí	me	daba	pena	y	se	conmovió.	Yo	debería
haber	 presentido	 el	 peligro	 que	 corría,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 vi.	 Mi
comportamiento	no	tiene	excusa.

Anna	lo	escuchaba	en	silenciosa	desdicha.	Cada	palabra	que	pronunciaba
arrojaba	una	luz	destructora	sobre	el	pasado	que	habían	compartido.	Darrow
había	 llegado	 con	 el	 rostro	 limpio	 y	 abierto,	 ¡y	 acababa	 de	 correr	 aquella
aventura!	Si	su	aplomo	era	producto	de	la	falsedad,	era	horrible;	si	del	olvido,
era	aún	peor.	Le	habría	gustado	taparse	los	oídos,	cerrar	los	ojos,	ocultarse	a
cualquier	visión,	sonido	o	indicio	de	un	mundo	en	el	que	sucedían	ese	tipo	de
cosas.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 atormentaba	 el	 deseo	 de	 saber	 más,	 de
comprender	 mejor,	 de	 sentirse	 menos	 ignorante	 e	 inexperta	 en	 asuntos	 tan
propios	 de	 la	 experiencia	 humana.	 ¿Qué	 quería	 decir	 Darrow	 con	 «una
fantasía	momentánea,	un	rapto	de	locuras»?	¿Cómo	se	lanzaban	las	personas
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a	 aquel	 tipo	 de	 aventuras	 y	 cómo	 salían	 de	 ellas	 sin	 huellas	 visibles	 de	 sus
estragos?	 Su	 imaginación	 retrocedió	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
envilecimiento	 le	 pareciera	 de	 pronto	 algo	 habitual:	 le	 pareció	 que	 sus
pensamientos	nunca	más	podrían	ser	puros…

—Te	 lo	 juro	—oyó	 decir	 a	Darrow—.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pasó.	Nada
más.

Anna	se	maravilló	de	su	compostura,	de	su	destreza,	de	su	capacidad	para
decir	exactamente	lo	que	quería.	Sin	duda,	los	hombres	tenían	que	dar	a	veces
explicaciones	 parecidas	 y	 se	 sabían	 de	 memoria	 la	 fórmula…	 Una	 pesada
languidez	la	invadió	de	pronto.	Pasó	de	la	hoguera	y	el	tormento	a	un	mundo
frío	e	incoloro	en	el	que	todo	lo	que	la	rodeaba	parecía	indiferente	y	remoto.
Durante	un	instante,	simplemente	dejó	de	sentir.

Se	dio	cuenta	de	que	Darrow	esperaba	que	dijera	algo,	e	intentó	descifrar
el	significado	de	lo	que	él	le	acababa	de	decir;	pero	tenía	la	cabeza	tan	opaca
como	un	espejo	empañado.	Por	fin,	dijo:

—Creo	que	no	he	entendido	lo	que	me	has	dicho.
—No,	no	lo	has	entendido	—respondió	Darrow	con	repentina	amargura	y,

en	sus	labios,	el	cargo	de	incomprensión	a	ella	le	pareció	una	ofensa.
—¡Es	que	no	quiero	entender	ese	tipo	de	cosas!
—No	te	preocupes.	Nunca	las	vas	a	entender…	—contestó	él	secamente.
Los	 dos	 se	 miraron	 durante	 un	 instante	 como	 verdaderos	 enemigos.

Luego,	aquella	acusación	arrancó	las	lágrimas	de	Anna.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 soy	 incapaz	 de	 entender	 nada,	 que	 soy

demasiado	dura?
—No.	 Eres	 demasiado	 elevada	 y	 fina…	 Estas	 cosas	 te	 son	 demasiado

ajenas.
Darrow	 se	 interrumpió,	 como	 consciente	 de	 la	 futilidad	 de	 proseguir	 la

conversación	 y,	 de	 nuevo,	 durante	 un	 breve	 momento,	 los	 dos	 se	 miraron,
pero	no	como	enemigos,	 sino	como	seres	que	hablaran	 lenguas	diferentes	y
que	hubieran	olvidado	las	pocas	palabras	que	cada	uno	conocía	de	la	lengua
del	otro.	Darrow	rompió	aquel	silencio.

—Lo	mejor	es,	se	mire	como	se	mire,	que	me	quede	hasta	mañana,	pero
no	 voy	 a	 molestarte.	 No	 es	 necesario	 que	 estemos	 a	 solas	 otra	 vez.	 Sólo
quiero	asegurarme	de	cuáles	son	tus	deseos.

Darrow	pronunció	esta	última	frase	con	voz	equilibrada,	como	si	estuviera
resumiendo	 las	 conclusiones	 de	 una	 reunión	 comercial.	Anna	 le	 dirigió	 una
mirada	indefinida.

—¿Mis	deseos?
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—Respecto	a	Owen…
—¡Nunca	deben	verse	de	nuevo!	—exclamó.
—No	es	probable	que	eso	ocurra.	Lo	que	quería	decir	es	que	depende	de	ti

evitarle…
—Nunca	sabrá	nada	—respondió	ella	de	pronto.
—Entonces,	adiós	—dijo	Darrow,	tras	otro	silencio.
Al	oír	estas	palabras,	Anna	pareció	entender	por	primera	vez	el	 lugar	en

que	los	habían	dejado	esos	fugaces	momentos.	Ya	no	había	resentimiento	ni
indignación,	y	lo	único	que	veía	su	conciencia	era	a	Darrow,	de	pie	ante	ella,
al	 alcance	 de	 su	 mano,	 pero	 también	 que,	 en	 un	 instante,	 aquel	 espacio
quedaría	vacío.

Entonces	sintió	una	debilidad	mortal,	un	deseo	cobarde	de	rogarle	que	se
quedase,	 un	 anhelo	 de	 arrojarse	 en	 sus	 brazos	 y	 refugiarse	 en	 ellos	 de	 la
angustia	 insoportable	en	que	 la	había	sumido.	Y	aquella	visión	conjuró	otro
pensamiento:	 «Nunca	 conoceré	 lo	 que	 esa	muchacha	 ha	 conocido…»,	 y	 un
súbito	arranque	de	orgullo	la	devolvió	a	las	agudas	aristas	de	su	angustia.

—Adiós	—le	dijo,	temiendo	que	pudiese	leer	en	su	rostro;	y	no	se	inmutó,
la	cabeza	alta,	mientras	él	se	dirigía	a	la	puerta	y	salía.
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Libro	quinto
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XXX

Tres	días	después,	Anna	Leath	se	hallaba	en	el	saloncito	de	la	señorita	Painter
en	la	rue	de	Matignon.

Tras	un	precipitado	viaje	desde	el	campo,	había	llegado	a	París	a	la	una	en
punto	de	la	tarde	y	diez	minutos	más	tarde	llamaba	a	la	puerta	de	la	señorita
Painter.	El	pequeño	y	mustio	mayordomo,	que	siempre	llevaba	una	servilleta
bajo	el	brazo,	había	intentado	tímidamente	impedirle	el	paso;	pero	Anna,	tras
insistir,	 se	 fue	 derecha	 al	 comedor	 y	 sorprendió	 a	 su	 amiga	 comiendo,	 de
modo	 furtivo	 como	 ciertos	 animales,	 un	 extraño	 almuerzo	 compuesto	 de
cordero	frío	y	limonada.	Sin	prestar	atención	alguna	al	azoramiento	causado,
expuso	sin	rodeos	el	objeto	de	su	visita	y	la	señorita	Painter,	siempre	tocada	y
calzada	 para	 cualquier	 ocasión,	 partió	 inmediatamente	 dejándola	 en	 aquella
solitaria	 habitación	 en	 la	 que	 nunca	 ardía	 un	 fuego,	 los	 muebles	 estaban
siempre	enfundados	y	las	contraventanas	cerradas.

Anna	estuvo	sola	casi	dos	horas	en	aquella	oscuridad	poco	acogedora.	Sin
embargo,	ni	la	oscuridad	ni	la	soledad	le	resultaron	desagradables	pues,	dada
su	 impaciencia	 por	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 misión	 encomendada	 a	 su
anfitriona,	lo	que	más	deseaba	era	no	ser	molestada.	Durante	aquellas	largas
horas	de	meditación,	en	una	silla	cubierta	por	una	funda	blanca	delante	de	la
chimenea	apagada,	logró	vislumbrar	por	primera	vez	una	salida	a	la	niebla	y
confusión	 de	 sus	 pensamientos.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 llegó	muy	 lejos	 en	 su
intento,	 tan	 débil	 y	 espasmódico	 como	 los	 esfuerzos	 de	 un	 enfermo
convaleciente	 por	 aferrarse	 a	 la	 vida.	 En	 efecto,	 Anna	 se	 veía	 a	 sí	 misma
como	una	persona	que	 lucha	por	 recuperarse	de	una	 larga	enfermedad	de	 la
que	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 morir.	 En	 Givré	 la	 había	 invadido	 una	 extraña
languidez,	 y	 su	 alma	 había	 muerto	 atravesada	 por	 flechas	 de	 dolor.	 Y	 ya
sufriera	o	fuera	insensible,	la	vida	real	y	sus	propios	quehaceres	le	habían	sido
igualmente	ajenos.

Sólo	 el	 descubrimiento	 —aquella	 misma	 mañana—	 de	 la	 inesperada
partida	 de	 Owen	 hacia	 París	 la	 sacó	 de	 su	 letargo	 y	 la	 obligó	 a	 actuar.	 El
temor	 a	 las	 consecuencias	 de	 este	 viaje	 había	 reavivado	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	 y,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 decidió	 salir	 en	 busca	 de	 su
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ahijado,	su	cabeza	había	vuelto	a	funcionar	febril	y	atropelladamente,	aunque
con	 cierta	 normalidad.	 En	 el	 tren	 se	 había	 sentido	 demasiado	 agitada	 y
preocupada	 por	 lo	 que	 pudiera	 encontrar	 para	 imaginar	 otra	 cosa	 que
alternativas	funestas,	pero	la	imperturbabilidad	de	la	señorita	Painter	la	serenó
y,	 mientras	 esperaba	 oír	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 volvió	 a	 pensar
decididamente	en	sí	misma.

Sobre	su	conducta	ante	los	demás,	al	menos	podía	creer	que	había	logrado
su	 propósito.	 Tal	 como	 suele	 decirse,	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	durante	 las	veinticuatro	horas	que	precedieron	a	 la	partida	de
George	 Darrow;	 había	 puesto	 buena	 cara	 en	 sus	 habituales	 quehaceres,	 e
incluso	había	conseguido	evitarlo	sin	que	se	notara	demasiado.	Luego,	al	día
siguiente,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 parapetada	 tras	 las	 persianas	 cerradas
donde	 había	 pasado,	 con	 los	 ojos	 secos,	 media	 noche	 en	 vela,	 había	 oído
arrancar	 el	 automóvil	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 estación	 para	 coger	 el	 tren	 que
enlazaba	con	el	de	París	a	Calais.

El	hecho	de	que	cogiese	aquel	tren	y	de	que	se	alejara	tan	claramente	de
ella	dejó	en	los	acontecimientos	una	impronta	definitiva	de	realidad.	Se	había
ido,	no	iba	a	volver,	y	su	vida	terminaba	justo	cuando	ella	pensaba	que	iba	a
comenzar.	En	un	primer	momento,	no	dudó	de	 la	absoluta	 inevitabilidad	de
esta	conclusión.	El	hombre	que	salió	de	su	casa	aquel	amanecer	otoñal	no	era
el	 que	 ella	 amaba,	 sino	 un	 extraño	 con	 quien	 no	 compartía	 ni	 un	 solo
pensamiento.	Sin	embargo,	era	terrible	que	tuviese	el	mismo	rostro	y	hablara
con	la	misma	voz	que	su	querido	amigo	y	que,	si	alguna	vez	compartieran	de
nuevo	 el	 mismo	 techo,	 un	 simple	 movimiento	 o	 mirada	 suyos	 pudiesen
eliminar	 de	 un	 plumazo	 el	 abismo	 que	 los	 separaba.	 Sin	 duda,	 todo	 era
achacable	 a	 su	 exagerada	 sensibilidad	 a	 los	 acontecimientos	 externos,	 y	 le
asustó	 pensar	 lo	mucho	que	 dependía	 de	 ellos.	Uno	o	 dos	 días	 antes,	 había
creído	que	el	honor	era	su	sentimiento	más	profundo:	si	había	sonreído	ante
las	 convenciones	 de	 los	 demás,	 había	 sido	 porque	 éstas	 eran	 demasiado
triviales,	 no	 porque	 fueran	 demasiado	 graves.	 Había	 ciertas	 deshonras,
pensaba,	que	nunca	podrían	ser	objeto	de	pacto,	dada	su	incorruptible	pasión
por	la	justicia	y	la	buena	fe.

También	 había	 pensado	 que,	 una	 vez	 libre	 de	 Darrow	 y	 del	 peligro	 de
verle	y	oírle,	 estos	 altos	 ideales	 la	mantendrían	 incólume.	Había	 creído	que
iba	a	ser	posible	separar	la	imagen	del	hombre	que	ella	se	imaginaba	de	la	del
hombre	 real,	 e	 incluso	 se	 le	 ocurrió	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podría	 erigir	 un
monumento	funerario	a	la	memoria	del	Darrow	que	había	amado	sin	miedo	a
que	su	doble	imagen	lo	desvirtuara.	Sin	embargo,	ahora	entendía	por	primera
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vez	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 eran	 uno	 solo.	 El	 Darrow	 que	 adoraba	 era
inseparable	del	que	aborrecía	y	la	inevitable	conclusión	era	que	los	dos	debían
desaparecer,	y	que	ella	se	quedaría	sola	en	un	desierto	de	aflicciones	en	el	que
no	existían	los	recuerdos…

Pero	si	el	futuro	se	presentaba	tan	vacío,	el	presente	estaba	aún	demasiado
repleto	 de	 acontecimientos.	 Ningún	 otro	 revés	 de	 su	 vida	 había	 tenido
repercusiones	 tan	 complejas;	 y	 el	 recuerdo	 de	 Owen	 la	 obligó	 a	 dejar	 de
pensar	en	sí	misma.	¿Qué	 impulso,	qué	aprensión	 le	había	hecho	marchar	a
París	tan	de	súbito?	¿Y	por	qué	creyó	que	era	mejor	ocultarlo?	Sophy	Viner
se	 había	 marchado	 con	 la	 promesa	 de	 que	 sería	 ella	 quien	 lo	 llamaría,	 y
parecía	improbable	que	Owen	rompiese	aquel	pacto	y	fuera	en	su	busca	sin	su
permiso,	 a	menos	 que	 su	 intuición	 de	 amante	 le	 advirtiera	 de	 algún	 peligro
inminente.	Anna	recordó	cómo	su	hijastro	detectó	en	seguida	cierta	alarma	en
su	rostro	cuando	le	dijo	que	la	señorita	Viner	había	prometido	volverlo	a	ver
en	 París.	 Algo	 debió	 de	 sospechar	 en	 aquel	 momento	 y	 desde	 entonces,	 si
tanto	 Darrow	 como	 ella	 habían	 estado	 fingiendo,	 posiblemente	 él	 había
optado	por	hacer	lo	mismo.	Resultaba	degradante	para	la	franqueza	de	la	que
se	 vanagloriaba	 pensar	 que	 habían	 vivido	 como	 enemigos	 que	 espían	 sus
respectivos	 movimientos:	 Anna	 sentía	 de	 pronto	 una	 desesperada	 nostalgia
por	aquellos	días	que	le	habían	parecido	tristes	y	vacíos,	pero	en	los	que,	al
menos,	podía	caminar	con	la	cabeza	alta	y	sin	taparse	los	ojos.

Se	 había	 desplazado	 hasta	 París	 sin	 saber	 apenas	 qué	 peligros	 la
acechaban,	y	aún	menos	cómo	podría	evitarlos.	Si	Owen	tenía	la	intención	de
ver	a	la	señorita	Viner	—¿y	qué	otra	intención	podría	tener?—	ya	debían	de
haberse	 visto,	 y	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 impedirlo.	 Por	 un	 momento,	 a
Anna	se	le	ocurrió	que	París	podía	no	ser	su	meta,	sino	que	el	motivo	de	su
huida	secreta	de	Givré	podía	ser	seguir	a	Darrow	a	Londres	para	exigirle	que
le	contara	 la	verdad.	Pero	esto,	 incluso	a	su	 imaginación	alertada,	 le	parecía
ahora	 bastante	 improbable.	 Darrow	 y	 ella	 habían	 fingido	 tan	 bien	 hasta	 el
final	 que,	 por	mucho	 que	Owen	 sospechara,	 era	 difícil	 creer	 que	 arriesgara
tanto	basándose	en	puras	conjeturas.	Si	lo	que	buscaba	era	una	explicación,	lo
más	probable	era	que	se	la	exigiera	a	Sophy	Viner;	y	por	eso	había	enviado	a
la	señorita	Painter	en	su	busca.

En	 la	 estólida	 impasibilidad	 de	 Adelaide	 había	 encontrado	 un	 bendito
refugio	para	sus	perplejidades.	En	su	caso,	siempre	era	posible	predecir	lo	que
iba	a	pensar	y	luego	actuar	de	forma	astuta	a	partir	de	sus	conclusiones.	Era
como	 un	 perro	 de	 caza	 bien	 adiestrado	 cuyo	 interés	 en	 la	 presa	 termina	 en
cuanto	la	deposita	a	 los	pies	de	su	amo.	Al	 llegar,	Anna	se	había	 limitado	a
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decir	que	la	inesperada	huida	de	Owen	le	había	hecho	temer	la	posibilidad	de
un	malentendido	con	la	señorita	Viner,	y	que,	en	aras	de	la	paz,	había	pensado
que	lo	más	conveniente	era	seguirlo.	No	obstante,	se	apresuró	a	añadir	que	no
le	apetecía	lo	más	mínimo	encontrarse	con	Sophy,	sino	simplemente	conocer
el	 paradero	 de	Owen.	 La	 señorita	 Painter	 emprendió	 la	 búsqueda	 con	 estas
simples	 instrucciones;	 pero,	 como	 era	 una	 mujer	 muy	 ocupada,	 advirtió	 a
Anna	 de	 que	 antes	 de	 regresar	 debía	 visitar	 a	 una	 amiga	 recién	 llegada	 de
Boston,	 y	 después	 a	 otro	 compatriota	 exiliado	 a	 quien	 debía	 entregar	 una
provisión	de	arándanos	y	melocotones	macerados	en	brandy	de	 la	 tienda	de
ultramarinos	norteamericanos	de	los	Campos	Elíseos.

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 Anna	 empezó	 a
experimentar	la	reacción	que,	en	momentos	de	extremo	nerviosismo,	sigue	a
todo	esfuerzo	de	 la	voluntad.	Había	 ido	 todo	 lo	 lejos	que	 la	podía	 llevar	 su
propio	valor,	y	ahora	se	arredraba	cada	vez	más	ante	el	inminente	retorno	de
la	 señorita	 Painter,	 ya	 que	 cualquier	 novedad	 que	 trajera	 requeriría	 una
decisión	 rápida.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 a	 Owen	 si	 lo	 encontraba?	 ¿Qué	 podría
decirle	que	no	traicionara	la	única	cosa	que	no	iba	a	decirle,	aunque	la	vida	le
fuera	 en	 ello?	 «La	 vida»…	 ¡Qué	 frase	 tan	 ridícula!	 Era	 un	 regalo	 que	 no
otorgaría	 ni	 a	 su	 peor	 enemigo	 y,	 si	 estaba	 en	 su	mano,	 hasta	 evitaría	 que
Sophy	Viner	pasara	por	lo	que	ella	estaba	pasando	en	aquellos	momentos…

Intentó	tranquilizarse	y	recordar	con	calma	la	imagen	que	la	muchacha	le
evocaba.	Tenía	 la	 idea	de	que	debía	acostumbrarse	a	contemplarla.	Después
de	todo,	si	la	vida	era	así,	era	mejor	hacerse	cuanto	antes	a	la	idea…	¡Pero	no!
La	 vida	 no	 era	 así.	 Su	 aventura	 había	 sido	 sólo	 un	 desgraciado	 incidente.
Temía	ceder	a	la	tentación	de	generalizar	a	partir	de	su	propio	caso,	poner	en
cuestión	 todos	 los	 momentos	 elevados	 que	 había	 vivido	 y	 buscar	 un	 fácil
solaz	a	su	situación	quitando	importancia	a	lo	que	el	destino	le	había	negado.
Todo	el	amor	soñado	existía	en	la	realidad,	Anna	quería	seguir	pensando	que
era	así	y	deleitarse	con	el	pensamiento	de	que	era	digna	de	él.	Lo	que	le	había
ocurrido	era	triste	y	grotesco,	pero	ella	no	participaba	de	ninguna	de	estas	dos
cualidades	 y	 nunca,	 nunca,	 iba	 a	 mofarse	 de	 sí	 misma	 como	 el	 destino	 lo
había	hecho…

Aún	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	Darrow	 con	 ecuanimidad,	 aunque	 seguía
repitiéndose:	 «Eso	 también	 llegará	 un	 día».	 Pero	 incluso	 en	 aquellos
momentos	 luchaba	 por	 impedir	 que	 la	 imagen	 de	 su	 pretendiente	 se	 viera
distorsionada	por	sus	sufrimientos.	En	cuanto	pudiera,	 intentaría	recordar	de
forma	 selectiva	 aquellas	 cosas	 que	 le	 habían	 gustado	 de	 él	 antes	 de	 decidir
amarlo	sin	condiciones.	Ningún	«ejercicio	espiritual»	propuesto	por	ninguna
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religión	habría	podido	atormentarla	tanto,	y,	sin	embargo,	en	cierto	modo,	esa
misma	crueldad	la	atraía.	Deseaba	consumirse	en	nuevas	aflicciones…
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XXXI

El	 ruido	de	una	 llave	en	 la	cerradura	 la	 sobresaltó.	Estaba	hecha	 todavía	un
manojo	de	nervios	y	cualquier	cosa	le	parecía	una	amenaza.

Transcurrió	un	pequeño	intervalo	y	luego	se	oyeron	voces	en	el	vestíbulo.
Finalmente,	la	mano	vigorosa	de	la	señorita	Painter	apareció	en	la	puerta.

—¿Lo	ha	encontrado?	—le	preguntó	nada	más	entrar.
—He	encontrado	a	Sophy.
—¿Y	a	Owen?	¿Lo	ha	visto?	¿Está	aquí?
—Sophy	está	en	el	vestíbulo.	Quiere	hablar	contigo.
—¿Aquí?	¿Ahora?	—exclamó	Anna,	y	no	pudo	decir	nada	más.
—Ha	venido	conmigo	—prosiguió	la	señorita	Painter	en	su	característico

tono	 imparcial—.	 El	 cochero	 que	 nos	 ha	 traído	 se	 ha	 puesto	 impertinente.
Pero	tengo	su	número.

La	señorita	Painter	hurgó	en	un	austero	bolso	negro.
—¡Oh,	no	puedo!	—exclamó	Anna;	pero	 se	 sobrepuso	 al	 pensar	que,	 si

dejaba	traslucir	sus	pocos	deseos	de	ver	a	la	muchacha,	se	exponía	a	delatarse
aún	más.

—Pensó	que	quizá	estuvieras	demasiado	cansada	y	no	quisieras	verla,	y
por	eso	ha	preferido	no	entrar	hasta	que	yo	se	lo	diga.

Anna	dio	un	profundo	suspiro.	Tras	un	instante	de	reflexión,	comprendió
que	Sophy	Viner	nunca	habría	ido	a	verla	si	no	hubiese	ocurrido	alguna	cosa
importante.

—Dígale	que	pase,	por	favor	—dijo.
La	señorita	Painter,	desde	el	umbral,	se	volvió	para	anunciar	su	intención

de	 ir	 a	 la	policía	de	 inmediato	a	denunciar	al	cochero.	Luego	desapareció	y
Sophy	Viner	entró	en	la	habitación.

Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 decían	 que	 había	 venido	 en	 contra	 de	 su
voluntad;	aun	así,	parecía	animada	por	una	apremiante	resolución	que	obligó
a	Anna	a	avergonzarse	de	sus	temores.	Durante	un	instante,	se	miraron	las	dos
en	 silencio,	 como	 si	 entre	 ellas	 el	 fardo	 de	 pensamientos	 fuera	 demasiado
tupido	para	las	palabras.	Luego	Anna	dijo,	en	tono	deliberadamente	seco:

—Me	ha	dicho	la	señorita	Painter	que	sabes	dónde	está	Owen.
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—Sí,	 y	 por	 eso	 he	 pedido	 permiso	 para	 venir	 a	 verla	—dijo	Sophy,	 sin
sombra	de	duda	o	agitación.

—Creía	que	te	había	prometido…	—la	interrumpió	Anna.
—Es	verdad,	pero	ha	roto	su	promesa.	Por	eso	he	creído	que	debía	venir	a

decírselo.
—Gracias	 —siguió	 diciendo	 Anna,	 en	 tono	 dubitativo—.	 Salió	 esta

mañana	de	Givré	sin	decir	nada	a	nadie,	y	le	he	seguido	porque	tenía	miedo.
De	nuevo	se	quedó	sin	palabras	y	la	muchacha	retomó	su	última	frase.
—¿Tenía	miedo	de	que	averiguara	algo?	Porque,	si	es	así,	él	ya	ha…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Averiguar	qué?
—Que	usted	sabe	algo	y	se	 lo	oculta…	algo	que	la	hizo	alegrarse	de	mi

partida…
—Oh…	—gimió	 Anna.	 Había	 deseado	 angustiarse	 más	 y	 ya	 lo	 estaba

consiguiendo—.	¿Eso	te	ha	dicho?
—No	me	 ha	 dicho	 nada	 porque	 no	 lo	 he	 visto.	 No	 he	 querido	 verlo,	 e

incluso	le	pedí	a	la	señora	Farlow	que	se	librara	de	él.	Pero	me	ha	enviado	una
nota	en	la	que	me	cuenta	lo	que	quería	decirme,	y	se	trata	de	eso.

—¡Oh,	 pobre	 Owen!	 —exclamó	 Anna.	 En	 la	 intrincada	 madeja	 que
componían	sus	sufrimientos,	sufría	aparte	por	él.

—Y	 quiero	 pedirle	 —siguió	 diciendo	 la	 muchacha,	 en	 el	 mismo	 tono
extrañamente	 enérgico—	 que	 me	 permita	 verlo.	 No	 lo	 haré	 si	 usted	 no	 lo
consiente.

—¿Verlo?	 —dijo	 Anna,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus	 acalorados
pensamientos—.	¿Y	de	qué	serviría?	¿Qué	ibas	a	decirle?

—Quiero	contarle	la	verdad.
Las	dos	mujeres	se	miraron	a	los	ojos,	y	el	rubor	cubrió	la	frente	de	Anna.
—No	entiendo…	—musitó.
Sophy	esperó	un	instante	y	luego	dijo	en	voz	más	baja:
—No	quiero	que	me	juzgue	peor	de	lo	que	es	necesario…
—¿Peor?
—Sí.	 Que	 piense	 lo	 que	 usted	 está	 pensando	 ahora…	Quiero	 que	 sepa

exactamente	lo	que	ha	ocurrido…	y	luego	me	despediré	de	él.
Anna	 intentó	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad,	 a	 pesar	 de	 su	 asombro	y	 de	 su

confusión.	Se	sintió	extrañamente	conmovida.
—¿Y	no	será	peor	para	él?
—¿Saber	la	verdad?	Sería	mejor,	en	todo	caso,	para	usted	y	para	el	señor

Darrow.
Al	oír	este	nombre,	Anna	alzó	la	cabeza	en	seguida.
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—A	mí	sólo	me	importa	mi	ahijado.
La	muchacha	la	miró	sorprendida.
—¿Quiere	decir…?	¡No	será	que	va	a	dejarle…!
—Creo	 que	 no	 merece	 la	 pena	 que	 hablemos	 de	 eso	—dijo,	 sintiendo

cómo	los	labios	se	le	endurecían.
—¡Ah,	ya	sé!	La	culpa	es	sólo	mía	por	no	saber	cómo	decir	lo	que	quiero

que	 oiga.	 Sus	 palabras	 son	 diferentes:	 usted	 sabe	 elegirlas.	 Las	 mías	 le
duelen…	y	saberlo	me	hace	dudar.	Por	eso,	el	otro	día,	no	pude	decir	nada,	no
puede	 explicarme	 con	 claridad.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 hacerlo,	 aunque	 le
duela.	—En	ese	momento	dio	un	paso	al	frente	y	su	esbelta	figura	se	inclinó
en	un	gesto	de	 súplica—.	 ¡Escúcheme!	Lo	que	ha	dicho	 es	 terrible.	 ¿Cómo
puede	hablar	así	de	él?	¿Es	que	no	ve	que	yo	me	fui	para	que	no	tuviera	que
perderla?

Anna	la	miró	fríamente.
—¿Estás	hablando	del	señor	Darrow?	No	sé	por	qué	crees	que	haberte	ido

o	quedado	puede	afectar	a	nuestra	relación.
—¿Quiere	 decir	 que	 lo	 ha	 dejado	 por	 mi	 causa?	 ¿Cómo	 ha	 podido?

¡Entonces	es	que	no	lo	ama…!	¡Y,	sin	embargo	—añadió	repentinamente—,
debe	amarlo,	o	aún	me	tendría	más	lástima!

—Ya	te	tengo	mucha	lástima	—dijo	Anna,	sintiendo	que	el	nudo	de	hierro
que	le	apretaba	el	corazón	era	un	poco	menos	inexorable.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 escucha?	 ¿Por	 qué	 no	 intenta
comprenderme?	¡Es	tan	distinto	a	lo	que	imagina…!

—Nunca	te	he	juzgado.
—No	estoy	pensando	en	mí.	¡Él	la	quiere!
—Pensaba	que	habías	venido	a	hablarme	de	Owen.
Sophy	Viner	pareció	no	oír	este	comentario.
—Nunca	ha	querido	a	nadie	más.	Incluso	aquellos	días…	Yo	lo	supe	todo

el	tiempo…	nunca	le	importé	nada.
—Por	favor,	no	digas	nada	más	—dijo	Anna.
—Sé	que	debe	de	parecerle	raro	que	le	cuente	tantas	cosas.	Sé	que	es	un

golpe	para	usted	y	que	la	ofendo.	Cree	que	no	tengo	vergüenza.	Y	no	la	tengo,
pero	no	en	el	sentido	que	usted	piensa.	No	me	avergüenza	haberlo	amado,	no,
ni	tampoco	decírselo.	Eso	es	lo	que	me	justifica,	y	a	él	también…	¡Por	favor,
déjeme	contarle	cómo	ocurrió!	Le	di	lástima	y	se	dio	cuenta	de	que	le	amaba.
Y	yo	sabía	que	eso	era	lo	único	que	sentía…	sabía	que	pensaba	en	otra	mujer,
que	sólo	 iba	a	durar	una	semana…	Nunca	dijo	una	palabra	para	engañarme.
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Yo	quería	ser	 feliz	al	menos	una	vez,	y	no	se	me	ocurrió	pensar	en	el	daño
que	le	estaba	causando…

Anna	 no	 podía	 hablar.	 Apenas	 entendía,	 en	 aquellos	 instantes,	 el
significado	de	aquellas	palabras,	a	no	ser	su	trágico	fervor.	Sin	embargo,	sabía
que	Sophy	hablaba	de	una	pasión	más	intensa	de	lo	que	ella	había	conocido.

—Lo	siento	por	ti	—hizo	una	pausa—.	Pero…	¿por	qué	me	cuentas	esto?
—Tras	una	nueva	pausa	añadió—:	No	tienes	derecho	a	que	Owen	te	ame.

—No,	eso	fue	un	error.	Al	menos,	todo	lo	que	ha	ocurrido	después	lo	ha
convertido	 en	 un	 error.	 Si	 las	 cosas	 hubiesen	 ido	 por	 otro	 lado,	 creo	 que
podría	 haber	 hecho	 feliz	 a	 Owen.	 Todos	 ustedes	 han	 sido	 muy	 buenos
conmigo	 y	 yo	 no	 quería	 apartarme	 de	 su	 lado.	 Supongo	 que	 lo	 que	 estoy
diciendo	 empeora	 las	 cosas	 todavía	 más…	 ¡Cómo	 me	 atreví	 a	 pensar	 que
tenía	derecho…!	Pero	eso	ya	no	importa.	No	veré	a	Owen	a	menos	que	usted
me	 lo	 pida.	Me	 habría	 gustado	 decirle	 esto	 personalmente,	 pero	 usted	 sabe
mejor	qué	es	lo	que	hay	que	hacer	y	hacerlo	de	un	modo	más	delicado.	Sólo
que,	 si	 yo	 no	 puedo,	 tendrá	 que	 ayudarlo	 usted.	 Está	 tan	 preocupado,	 va	 a
dolerle	tanto…

—Ya	lo	sé.	¿Y	qué	puedo	hacer?	—dijo	Anna,	temblando.
—Volver	 inmediatamente	a	Givré,	para	que	Owen	nunca	sepa	que	 lo	ha

seguido	—dijo	Sophy,	 juntando	las	manos—.	¡Y	hacer	que	el	señor	Darrow
regrese	de	inmediato!	Owen	debe	convencerse	de	que	está	equivocado	y	sólo
así	se	convencerá.	Después	buscaré	un	pretexto,	se	lo	prometo.	Pero	primero,
él	debe	comprobar	por	sí	mismo	que,	para	usted,	la	vida	no	ha	cambiado.

Anna	quedó	paralizada,	subyugada	y	dominada.	El	ardor	de	la	muchacha
la	movía	como	si	fuera	el	viento.

—¿Es	 que	 no	 le	 conmueven	 mis	 palabras?	 ¡Algún	 día	 sabrá	 que	 tenía
razón!	—rogó	Sophy,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Anna	las	vio,	y	notó	cierta	plenitud	en	la	garganta.	De	nuevo,	el	cerco	de
hierro	dejó	de	aprisionarle	el	corazón.	Quiso	decir	algo,	pero	no	pudo:	todo	lo
que	 tenía	 dentro	 era	 oscuro	 y	 violento.	 Miró	 a	 la	 muchacha	 sin	 articular
palabra.

—Te	creo	—dijo	de	pronto.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	habitación.
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XXXII

Anna	 tomó	 un	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 apartamento	 de	 París.	 La	 criada	 que
cuidaba	de	él	había	sido	advertida	de	su	llegada,	de	modo	que	las	habitaciones
habían	sido	aireadas	y	un	fuego	encendido	en	su	dormitorio.	Se	encerró	en	él,
rehusando	todos	los	ofrecimientos	de	su	sirvienta.	Sentía	frío	y	cansancio,	y
tras	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 para
calentarse	las	manos.

En	cierto	modo,	tenía	claro	que	haría	bien	en	seguir	los	consejos	de	Sophy
Viner.	Seguir	a	Owen	había	sido	una	 tontería,	y	 lo	primero	que	debía	hacer
era	regresar	a	Givré	antes	que	él.	Sin	embargo,	el	único	tren	que	partía	aquella
noche	era	muy	lento,	no	llegaba	a	Francheuil	hasta	el	amanecer	y,	además,	si
lo	 tomaba	 iba	 a	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 la	 señora	 de	 Chantelle,	 a	 quien
tendría	 que	 dar	 interminables	 explicaciones.	 Había	 venido	 a	 París	 con	 la
excusa	de	buscar	una	nueva	institutriz	para	Effie,	y	lo	natural	era	retrasar	su
salida	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 Conocía	 lo	 bastante	 a	Owen	 para	 saber	 a
ciencia	cierta	que	 intentaría	ver	 a	 la	 señorita	Viner	de	nuevo	y	que,	 cuando
fallara	este	segundo	intento,	le	escribiría	y	esperaría	una	respuesta;	por	tanto,
era	muy	improbable	que	regresara	a	Givré	hasta	la	tarde.

Su	alivio	al	no	tener	que	partir	en	seguida	la	hizo	consciente	por	primera
vez	de	lo	cansada	que	estaba.	La	bonne	le	había	ofrecido	una	taza	de	té,	pero
el	horror	de	tener	a	alguien	rondando	la	había	obligado	a	rehusarla,	aunque	no
había	 comido	más	 que	 un	 emparedado	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación.	 Se
sentía	demasiado	agotada	para	levantarse,	pero	alargando	un	brazo	acercó	un
sillón	 y	 colocó	 la	 cabeza	 en	 los	 almohadones.	 Poco	 a	 poco,	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	 penetró	 en	 sus	 venas,	 y	 el	 agotamiento	 anímico	 se	 fue
transformando	en	soñolienta	placidez.	De	pronto,	creyó	estar	sentada	sobre	la
alfombra,	junto	a	la	chimenea	de	su	salita	de	Givré,	con	Darrow	a	su	lado,	en
el	sillón	en	el	que	ella	se	apoyaba.	La	rodeaba	con	los	brazos	y,	sosteniéndole
la	cabeza,	 la	miraba	a	 los	ojos.	«De	todos	tus	diferentes	peinados,	éste	es	el
que	más	me	gusta»,	decía…

De	repente,	cayó	un	tronco	en	la	chimenea	y	se	sobresaltó.	Sin	embargo,
la	calidez	que	sentía	su	corazón	la	hizo	sonreír.	Luego	miró	a	su	alrededor,	se
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dio	cuenta	de	dónde	estaba	y	el	bienestar	desapareció.	Escondió	la	cara	y	se
echó	a	llorar.

En	seguida	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	oscurecer	y	se	puso	en	pie
para	 vaciar	 la	maleta	 y	 extender	 la	 ropa	 sobre	 la	mesa.	 Evitó	 encender	 las
luces,	 y	 tuvo	 que	 andar	 a	 tientas	 para	 buscar	 lo	 que	 necesitaba.	 Le	 parecía
estar	 inconmensurablemente	 lejos	 de	 todo	 el	 mundo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sí
misma.	 Era	 como	 si	 su	 propia	 conciencia	 hubiera	 sido	 transferida	 a	 una
extraña	a	quien	sus	gestos	y	pensamientos	le	fueran	del	todo	indiferentes…

De	pronto,	oyó	un	sonido	agudo	que	aceleró	los	latidos	de	su	corazón.	Se
quedó	paralizada	en	el	centro	de	la	habitación:	era	el	teléfono	de	su	vestidor	y,
seguramente,	llamaba	Adelaide	Painter.	¿O	sería	Owen,	que	se	había	enterado
de	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad?	 Aquella	 posibilidad	 la	 asustó	 pero	 finalmente
abrió	la	puerta	y,	a	trompicones,	llegó	hasta	el	teléfono.	Acercó	el	auricular	a
su	oído	y	oyó	a	Darrow	pronunciar	su	nombre.

—¿Me	dejas	que	vaya	 a	verte?	He	vuelto,	 tenía	que	volver.	La	 señorita
Painter	me	ha	dicho	que	estabas	aquí.

Anna	comenzó	a	temblar	y	temió	que	se	le	notara	en	la	voz.	No	sabía	qué
contestar	y	le	oyó	decir:	«No	te	oigo».	Dijo:	«¡Sí!»,	colgó	el	teléfono	y	volvió
a	cogerlo,	pero	la	comunicación	ya	se	había	cortado.	Se	preguntó	si	él	habría
oído	aquel	«¡Sí!».

Entonces	se	sentó	en	el	sillón,	con	el	oído	atento.	¿Por	qué	le	había	dicho
que	viniera?	¿Qué	iba	a	decirle?	Una	y	otra	vez,	la	sensación	de	su	presencia
la	 envolvió	 como	 en	 un	 sueño	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sintió	 cómo	 la
rodeaban	sus	brazos.	Luego	despertó	a	la	realidad	y	se	puso	a	temblar.	Había
transcurrido	mucho	tiempo,	y	finalmente	se	dijo:	«¡No	va	a	venir!».

Mientras	se	decía	estas	palabras,	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y	se	levantó,
fría	 y	 temblorosa.	 Pensó:	 «¿Es	 posible	 que	 crea	 que	 sirve	 de	 algo	 venir	 a
verme?»,	y	salió	de	la	habitación	con	el	propósito	de	decirle	al	criado	que	no
podía	verle.

De	pronto,	 la	puerta	 se	 abrió	y	 apareció	Darrow,	 esperando	en	 el	 salón.
Éste	estaba	frío,	sin	fuego,	y	las	luces	de	la	pared	proyectaban	una	luz	gélida
sobre	las	fundas	blancas	de	sillones	y	muebles.	Darrow	tenía	un	aspecto	entre
apagado	y	severo,	y	un	ceño	de	fatiga	entre	los	ojos,	y	Anna	recordó	en	ese
momento	que,	en	tres	días,	había	hecho	un	viaje	de	ida	y	vuelta	desde	Givré	a
Londres.	 ¡Parecía	 increíble	 que	 hubieran	 sucedido	 tantas	 cosas	 en	 el	 corto
espacio	de	tres	días!

—Gracias	—dijo	al	verla	entrar.
—Supongo	que	es	mejor…	—contestó	ella.
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Darrow	se	acercó	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Anna	se	resistió	ligeramente,
temiendo	entregarse	por	completo,	pero	él	la	apretó	sin	inclinarse	sobre	ella,
sino	 sujetándola	 con	 fuerza,	 igual	 que	 si	 acabara	 de	 encontrarla	 después	 de
una	 larga	búsqueda:	Anna	oyó	su	 respiración	profunda.	Parecía	proceder	de
su	 propio	 pecho,	 tan	 cerca	 estaban	 uno	 del	 otro.	Y,	 al	 final,	 fue	 ella	 quien
acercó	su	rostro	al	de	él.

Anna	se	soltó	y	fue	a	sentarse	a	un	sofá	en	el	otro	extremo	del	salón.	Su
imagen	se	reflejó	en	un	espejo	que	colgaba	entre	las	dos	cortinas	cubiertas	por
fundas:	tenía	el	vestido	arrugado	por	el	viaje,	el	rostro	demacrado	y	el	cabello
despeinado.

Finalmente,	consiguió	preguntarle	a	Darrow	cómo	se	las	había	arreglado
para	abandonar	Londres.	Él	se	lo	explicó,	pero	ella	apenas	oyó	lo	que	le	decía.

—Tenía	que	verte	—siguió	diciendo	él,	y	se	sentó	a	su	lado.
—Sí,	tenemos	que	pensar	en	Owen…
—¡Oh,	Owen!
Anna	había	recordado	en	ese	momento	la	súplica	de	Sophy	Viner	de	que

permitiera	a	Darrow	volver	a	Givré	para	que	Owen	se	convenciera	de	que	sus
sospechas	eran	por	completo	 infundadas.	Pero	 la	propuesta	era	absurda,	por
supuesto.	No	 podía	 pedirle	 a	Darrow	 que	 se	 prestara	 a	 semejante	 comedia,
aunque	ella	misma	reuniera	el	valor	suficiente	para	participar	en	el	juego.	De
pronto,	 la	 abrumó	 la	 futilidad	 de	 todo	 intento	 de	 reconstruir	 su	 mundo
destrozado.	No,	todo	era	inútil	y,	como	era	así,	cada	instante	con	Darrow	era
puro	dolor…

—He	venido	a	hablar	de	mí,	no	de	Owen	—le	oyó	decir—.	Cuando	me
dijiste	que	me	fuera	el	otro	día,	entendí	que	era	lo	único	que	podía	hacer.	Pero
tú	y	 yo	no	podemos	 separarnos	 así.	 Si	 voy	 a	 perderte,	 tiene	que	 ser	 por	 un
motivo	mejor.

—¿Un	motivo	mejor?
—Sí,	uno	más	profundo.	Uno	que	responda	a	un	desacuerdo	fundamental

entre	nosotros.	Éste	no	llega	a	tanto,	a	pesar	de	todo.	Y	eso	es	lo	que	quiero
que	veas	y	tengas	el	valor	de	reconocer.

—¡Si	lo	viera	tendría	valor	para	hacerlo!
—Sí:	valor	no	era	la	palabra	apropiada.	Tú	lo	tienes.	Por	eso	he	venido.
—Pero	yo	no	lo	veo	así	—continuó	ella,	con	tristeza—.	De	modo	que	es

inútil,	¿no?	Y	tan	cruel…	—Él	quiso	decir	algo,	pero	ella	prosiguió—:	Nunca
lo	comprenderé,	nunca.

Darrow	se	la	quedó	mirando.
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—Lo	 comprenderás	 algún	 día:	 tienes	 suficiente	 sensibilidad	 para
comprenderlo	todo…

—Lo	que	este	caso	muestra	es,	precisamente,	falta	de	sensibilidad…
—¿Por	mi	 parte,	 quieres	 decir?	—le	 dijo,	mirándola	 a	 la	 cara—.	Sí,	 así

fue,	 para	 vergüenza	mía…	Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 cuando	 hayas	 vivido
más	 te	 darás	 cuenta	 de	 lo	 complejos	 que	 somos;	 cómo	 nos	 volvemos
completamente	ciegos	en	algunas	ocasiones	y	locos	en	otras.	Y	luego,	cuando
recobramos	nuestra	vista	y	nuestra	cordura,	 tenemos	que	reconstruir,	poco	a
poco,	 piedra	 a	 piedra,	 las	 cosas	 preciosas	 que	 habíamos	 hecho	 añicos	 sin
saberlo.	La	vida	no	es	más	que	la	continua	reconstrucción	de	los	pedazos	de
algo	roto.

—Eso	 es	 lo	 que	 siento,	 y	 por	 eso	 deberías…	 —dijo	 Anna,	 alzando
rápidamente	el	rostro.

—No,	no	digas	lo	que	vas	a	decir	—la	interrumpió	Darrow,	poniéndose	en
pie	y	haciéndole	un	gesto	con	 la	mano—.	Los	hombres	no	entregan	su	vida
así	como	así.	Si	tú	no	quieres	la	mía,	al	menos	seguirá	siendo	mía	y	la	viviré
como	mejor	pueda.

—Como	 mejor	 pueda…	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Crees	 que	 puede
haber	algo	«mejor»	para	ti	si	está	hecho	de	lo	«peor»	de	otra	persona?

Darrow	se	sentó	con	un	gemido.
—¡No	 lo	 sé!	Entonces	me	 pareció	 todo	 tan	 frívolo,	 tan	 superficial,	 y	 la

verdad	 es	 que	 encallé	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 navegaba	 por	 la
superficie.	Ahora	veo	el	horror	de	todo	aquello,	igual	que	tú.	Y	también	veo,
con	 cierta	 claridad,	 el	 alcance	 y	 los	 límites	 de	mi	mal	 proceder.	No	 es	 tan
negro	como	imaginas.

—Supongo	que	es	algo	que	nunca	comprenderé,	pero	parece	que	ella	 te
quiere…

—¡Eso	 es	 lo	 que	me	 avergüenza!	No	haberlo	 adivinado	 antes,	 no	 haber
huido.	 Dices	 que	 nunca	 vas	 a	 comprenderlo…	 ¿Y	 por	 qué	 tendrías	 que
comprenderlo?	 ¿Es	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 puede	 sentirse	 orgulloso,
desconocer	cuáles	son	los	hilos	que	nos	mueven?	Si	supieras	algo	más,	podría
contarte	cómo	ocurren	estas	cosas	sin	que	te	sintieras	ofendida.	Entonces,	tal
vez	me	escucharías	sin	condenarme	de	antemano…

—No	te	condeno	—dijo	Anna,	aturdida	por	impulsos	contradictorios.	En
aquellos	 momentos	 deseaba	 proclamar:	 «¡Sí,	 comprendo!	 ¡Lo	 he
comprendido	desde	el	momento	en	que	entraste!».	Pues	 las	 sensaciones	que
experimentaba	eran	tan	distintas	a	los	pensamientos	románticos	que	concebía
por	 él	 que,	 por	 primera	 vez,	 sentía	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 divididos	 y
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enfrentados.	Recordó	 entonces	 haber	 leído	una	vez	 en	 algún	 sitio	 que	 en	 la
antigua	Roma	no	se	permitía	a	 los	esclavos	 llevar	un	atuendo	distintivo	por
miedo	a	que	se	reconocieran	unos	a	otros	y	así	supieran	cuántos	eran	y	cuál
era	 su	 poder.	 Del	 mismo	 modo	 distinguía	 en	 su	 interior,	 por	 vez	 primera,
instintos	y	deseos,	los	cuales,	mudos	y	sin	identificar,	habían	vagado	durante
mucho	tiempo	de	un	lado	a	otro	por	los	oscuros	corredores	de	su	alma,	pero
que	ahora	se	reconocían	y	se	saludaban	unos	a	otros	con	gritos	de	rebeldía.

—¡Oh,	no	 sé	qué	pensar!	—dijo—.	Dices	que	no	 te	diste	cuenta	de	que
ella	 te	 amaba.	 Pero	 ahora	 lo	 sabes.	 ¿No	 ves	 que	 tienes	 que	 reconstruir	 los
pedazos	rotos?

—¿De	verdad	crees	que,	para	hacerlo,	tendría	que	casarme	con	una	mujer
aunque	quiera	a	otra?

—Oh,	no	sé,	no	sé.
La	sensación	de	debilidad	 la	empujó	a	un	 intento	de	adoptar	una	actitud

más	dura	contra	los	argumentos	de	Darrow.
—¡Sí	lo	sabes!	¿O	no	hemos	hablado	muchas	veces	de	la	monstruosidad

de	 hacer	 sacrificios	 inútiles?	 Si	 tengo	 que	 expiar	 el	 mío,	 no	 será	 de	 esa
manera	 —y	 añadió	 abruptamente—:	 Es	 teniendo	 que	 decirte	 todo	 esto
ahora…

Anna	no	supo	qué	decir.	De	pronto,	el	silencio	del	apartamento	se	quebró
con	el	sonido	del	timbre,	lo	que	la	hizo	ponerse	en	pie	inmediatamente.

—¡Owen!	—exclamó	de	pronto.
—¿Es	que	está	en	París?
Anna	le	susurró	lo	que	Sophy	Viner	le	había	contado.
—¿Te	dejo	sola?	—preguntó	Darrow.
—Sí…	no…	—dijo,	yendo	hacia	el	comedor	con	el	propósito	de	hacerle

entrar,	y	luego	se	volvió	hacia	él—.	También	podría	ser	Adelaide.
Oyeron	cómo	la	puerta	se	abría	y,	un	instante	después,	Owen	entró	en	el

salón.	Estaba	pálido,	con	ojos	excitados	y,	al	ver	a	Darrow,	Anna	notó	cómo
se	sorprendía.	Hizo	un	gesto	de	saludo	y	luego	se	acercó	a	su	madrastra	con
exagerada	euforia.

—¡Eres	 la	 persona	más	 sigilosa	 que	 conozco!	Me	 he	 encontrado	 con	 la
omnisciente	 Adelaide	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 habías	 llegado	 de	 pronto	 y	 en
secreto…

Owen	 estaba	 justo	 entre	 Anna	 y	 Darrow,	 agobiado,	 inquisitivo,
peligrosamente	nervioso.

—He	 venido	 a	 ver	 al	 señor	 Darrow	 —contestó	 Anna—.	 Le	 han
prolongado	el	permiso	y	vuelve	conmigo.
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Fue	 como	 si	 aquellas	 palabras	 se	 hubieran	 pronunciado	 solas	 sin	 su
consentimiento,	y	sin	embargo	se	sintió	muy	aliviada	al	decirlas.	La	 tensión
del	rostro	de	Owen	se	transformó	en	incrédula	sorpresa.	Miró	a	Darrow.

—Ha	sido	pura	 suerte…	un	colega	cuya	esposa	 se	ha	puesto	enferma…
Volví	en	seguida	—le	oyó	decir	Anna	en	tono	sereno.	El	dominio	que	ejercía
sobre	sí	misma	la	ayudó	a	serenarse	y,	un	instante	después,	miraba	sonriente	a
Owen.

—Volveremos	 todos	 juntos	 mañana	 por	 la	 mañana	—dijo,	 mientras	 lo
cogía	del	brazo.
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XXXIII

Sin	embargo,	Owen	Leath	no	volvió	con	su	madrastra	a	Givré.	En	respuesta	a
su	sugerencia,	anunció	su	intención	de	quedarse	uno	o	dos	días	más	en	París.

Anna	cogió	el	primer	tren	a	la	mañana	siguiente.	Darrow	la	seguiría	por	la
tarde.	La	noche	anterior,	después	de	que	Owen	se	marchara	del	apartamento,
Darrow	esperó	un	instante	a	que	Anna	hablara	pero,	como	no	decía	nada,	le
preguntó	 si	 de	 verdad	 quería	 que	 volviera	 a	 Givré.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento,	y	entonces	él	dijo:

—Porque	ya	sabes	que,	aunque	haría	muchas	cosas	por	Owen,	eso	no	lo
puedo	hacer.	No	voy	a	volver	para	que	me	eches	de	nuevo.

—¡No,	no!
Darrow	 se	 acercó,	 la	 miró,	 y	 Anna	 corrió	 hacia	 él.	 Todos	 sus	 miedos

parecieron	 difuminarse	 cuando	 él	 la	 abrazó.	 Era	 una	 sensación	 diferente	 de
todas	las	que	había	conocido:	confusa	y	turbia,	como	si	aún	quedaran	en	ella
secretas	 vergüenzas	 y	 rencores,	 y,	 a	 la	 vez,	 más	 rica,	 más	 profunda,	 más
esclavizadora.	Anna	apartó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos	mientras	él	 la	besaba.
Entonces	supo	que	nunca	podría	dejarlo.

Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 le	 pidió	 volver	 sola	 a	 Givré.
Necesitaba	 tiempo	para	pensar.	Estaba	convencida	de	que	 todo	 lo	que	había
pasado	era	inevitable,	de	que	Darrow	y	ella	se	pertenecían	el	uno	al	otro	y	de
que	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 ninguna	 locura	 pasada	 podría	 separarlos.	 Y	 si
había	 algún	matiz	 distinto	 en	 sus	 sentimientos	 por	 él	 era	 precisamente	 que
éstos	se	habían	intensificado.	Se	sentía	inquieta,	insegura	si	él	no	estaba	con
ella:	 era	 una	 sensación	 de	 vacío,	 de	 apasionada	 dependencia	 que,	 de	 algún
modo,	 no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 el	 propio	 concepto	 que	 tenía	 de	 su
carácter.	En	parte,	la	conciencia	de	este	cambio	era	lo	que	nutría	su	deseo	de
estar	 sola.	 La	 soledad	 de	 su	 vida	 interior	 la	 había	 acostumbrado	 a
autoexaminarse	durante	horas,	 y	 ahora	necesitaba	 esas	horas	 como	meter	 la
cabeza	en	agua	fría	por	las	mañanas.

Durante	el	viaje,	intentó	repasar	lo	sucedido	a	la	luz	de	su	nueva	decisión
y	 del	 consiguiente	 alivio	 de	 su	 dolor.	De	 algún	modo,	 era	 como	 si	 hubiese
superado	una	prueba	de	 fuego	de	 la	que	había	salido	vibrante	y	endurecida,
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pero	 sujetando	 un	 talismán	 mágico	 contra	 su	 pecho.	 Sophy	 Viner	 le	 había
dicho:	 «Algún	 día	 sabrá	 que	 tenía	 razón»,	 y	 Darrow	 había	 utilizado	 las
mismas	 palabras.	 Significaban,	 suponía,	 que	 cuando	 hubiera	 explorado	 los
recovecos	 y	 oscuridades	 de	 su	 propio	 corazón,	 sería	menos	 rotunda	 en	 sus
opiniones	 sobre	 los	 demás.	 Pues	 bien,	 ahora	 reparaba	 en	 debilidades	 y
fortalezas	 que	 nunca	 había	 imaginado,	 y	 en	 el	 profundo	 desacuerdo	 y	 las
todavía	más	profundas	complicaciones	entre	lo	que	pensaba	y	lo	que	deseaba
ciegamente…

Sus	pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	Owen.	Al	menos,	el	golpe	que
iba	a	recibir	no	parecería	infligido	por	sus	manos.	El	muchacho	pensaría	que
su	ruptura	con	Sophy	Viner	se	debía	a	cualquiera	de	esas	razones	corrientes
para	 una	 separación:	 aunque	 iba	 a	 perderla,	 sus	 recuerdos	 de	 Sophy	 no
quedarían	 envenenados.	Anna	no	 se	 dejó	 engañar	 ni	 un	momento	 pensando
que,	si	había	renovado	sus	promesas	a	Darrow,	era	para	evitarle	a	su	hijastro
aquel	 último	 y	 refinado	 tormento.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 lo	 que	 la	 había
impulsado	a	actuar	de	aquella	manera	era	la	necesidad	de	aferrarse	a	lo	que	le
era	 más	 precioso,	 y	 que	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 Owen	 había	 sido	 sólo	 un
pretexto	 para	 tomar	 dicha	 decisión,	 no	 su	 causa;	 y,	 con	 todo,	 se	 sentía
fortalecida	al	saber	todo	lo	que	con	ello	le	evitaba.	Era	como	si	una	estrella	a
la	 que	 acostumbrara	 seguir	 hubiera	 proyectado	 su	 luz	 familiar	 de	 un	modo
desconocido.

Por	 lo	 más	 profundo	 de	 estas	 meditaciones,	 corría	 una	 fe	 absoluta	 en
Sophy	Viner.	Cada	vez	que	pensaba	en	ella	era	con	una	mezcla	de	antipatía	y
confianza.	 A	 su	 orgullo	 le	 resultaba	 humillante	 reconocer	 sus	 mismos
impulsos	en	un	personaje	con	el	que	hubiera	preferido	no	tener	nada	que	ver.
En	 realidad,	 ¿cómo	 era	 la	 muchacha?	 Parecía	 carecer	 tanto	 de	 escrúpulos
como	de	otras	mil	 sutilezas.	Se	había	 entregado	a	Darrow,	pero	 se	 lo	había
ocultado	 todo	 a	 Owen	 Leath,	 aparentemente	 con	 la	 misma	 frescura	 que
cualquier	aventurera	de	poca	monta;	y,	 sin	embargo,	obedeció	al	 instante	 la
voz	 de	 su	 corazón	 cuando	 éste	 le	 pidió	 que	 rompiera	 con	 uno	 y	 sirviera	 al
otro.

Anna	 intentó	 imaginarse	 cómo	habría	 sido	 la	vida	de	 la	muchacha:	 cuál
habría	sido	su	experiencia,	su	iniciación.	Sin	embargo,	al	haber	sido	su	propia
educación	 tan	distinta,	había	velos	que	no	podía	alzar.	Cuando	recordaba	su
vida	de	 casada,	 su	 gris	 uniformidad	 adquiría	 cualidades	 como	el	 orden	y	 la
contención.	 ¿Era	 por	 haber	 sido	 tan	 indiferente	 a	 todo?	 En	 realidad,	 le
sorprendió	 descubrir	 que	 nunca	 había	 dedicado	 el	 menor	 pensamiento	 al
pasado	de	su	marido	ni	se	había	preguntado	qué	hacía	y	adónde	iba	cuando	se
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alejaba	 de	 ella.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado	 en	 qué	 pensaba	 cuando	 se
separaban,	 habría	 contestado	 inmediatamente	 que	 en	 las	 cajitas	 de	 rapé.
Nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	tener	pasiones,	intereses,
preocupaciones	 desconocidas	 para	 ella.	Y,	 sin	 embargo,	 solía	 viajar	 a	 París
con	frecuencia	con	el	pretexto	de	asistir	a	subastas,	ver	exposiciones	o	tratar
con	 comerciantes	 y	 coleccionistas.	 Intentó	 imaginárselo,	 tan	 erguido,
elegante,	 bien	 peinado	 y	 acicalado,	 andando	 con	 sigilo	 por	 una	 callejuela	 y
mirando	a	ambos	lados	antes	de	meterse	en	un	portal.	Ahora	se	daba	cuenta
de	lo	fría	que	había	sido	con	él.	¿No	habría	sido	de	lo	más	normal	que	buscase
compensaciones?	 Todos	 los	 hombres	 eran	 iguales,	 suponía.	 Sin	 duda,	 su
simplicidad	le	había	parecido	graciosa.

Mas	el	proceso	de	convertir	a	Fraser	Leath	en	un	Don	Juan	se	detuvo	en
cuanto	entendió	que,	irónicamente,	lo	único	que	estaba	haciendo	era	justificar
a	 Darrow.	 Quería	 creer	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 «iguales»	 sólo	 porque
Darrow	era	así,	justificar	su	aceptación	de	este	hecho	convenciéndose	de	que
las	mujeres	como	ella	sólo	podían	aspirar	a	mantener	lo	que	no	querían	perder
haciendo	ciertas	concesiones.	Y,	de	pronto,	se	irritó	al	cobrar	conciencia	de	su
ceguera	 y	 de	 sus	 desastrosos	 intentos	 por	 ver.	 ¿Por	 qué	 había	 obligado	 a
Darrow	a	decir	 la	verdad?	Si	hubiera	 tenido	 la	boca	cerrada,	nada	se	habría
sabido.	Sophy	Viner	habría	roto	su	compromiso,	a	Owen	lo	habrían	enviado	a
viajar	 por	 el	 mundo	 y	 su	 propio	 sueño	 habría	 quedado	 intacto.	 Y,	 por	 el
contrario,	no	había	dejado	de	indagar,	insistir	y	contrastar	sin	descanso	hasta
desvelar	 el	 secreto.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 desafortunadas	 que	 siempre
cometen	audacias	erróneas	y	que	siempre	lo	han	sabido.	¿Podía	ser	ella,	Anna
Leath,	 la	 que	 estaba	 tratando	 de	 describirse	 de	 esa	 manera	 ante	 sí	 misma?
Abjuró	 de	 sus	 pensamientos	 como	 de	 una	 posesión	 demoníaca,	 y	 volvió	 a
sentir	deseos	de	 regresar	a	 su	primitivo	estado	de	atrevida	 ignorancia.	Si	en
aquel	 momento	 hubiera	 podido	 impedir	 que	 Darrow	 la	 siguiera	 a	 Givré	 lo
habría	hecho…

Pero	 la	 siguió;	 y	 al	 verle	 cesó	 la	 turbación,	 y	 Anna	 se	 sintió	 de	 nuevo
segura,	 rehabilitada.	 Llegó	 hacia	 el	 atardecer	 y	 ella	 fue	 a	 recogerlo	 con	 el
automóvil	a	Francheuil.	Quería	verlo	lo	antes	posible	porque	había	adivinado,
gracias	 a	 su	 nueva	 capacidad	 de	 penetración,	 que	 sólo	 su	 presencia	 podía
lograr	que	volviera	a	ver	las	cosas	con	normalidad.	En	el	automóvil,	mientras
abandonaban	la	ciudad	y	tomaban	la	carretera,	Darrow	le	cogió	la	mano	y	la
besó.	Ella	se	apretó	contra	él,	consciente	de	las	corrientes	que	fluían	del	uno
al	otro,	y	agradeciéndole	que	guardara	 silencio	y	 respetara	el	 suyo.	Se	dijo:
«Nunca	comete	errores,	siempre	sabe	qué	hacer»,	y	luego	pensó	que	se	debía,
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sin	duda,	a	su	continua	experiencia	en	casos	similares.	La	idea	de	que	su	tacto
fuera	una	especie	de	habilidad	profesional	le	repugnó	tanto	que	se	apartó	de	él
casi	sin	darse	cuenta.	Darrow	no	hizo	el	menor	movimiento	para	atraerla	de
nuevo,	y	Anna	pensó	en	seguida	que	aquello	también	era	premeditado.	A	su
lado,	ahora	se	sentía	desgraciada	y	se	preguntaba	si,	en	 lo	sucesivo,	mediría
cada	uno	de	sus	gestos	y	miradas	de	la	misma	forma.	Ninguno	de	los	dos	dijo
una	palabra	hasta	que	el	automóvil	atravesó	el	oscuro	arco	de	la	avenida	y	las
luces	de	Givré	se	divisaron	a	 lo	 lejos.	Entonces,	Darrow	le	cogió	 la	mano	y
dijo:

—Ya	sé,	querida…
Y	con	ello,	la	tensión	se	relajó.	«Él	sufre	tanto	como	yo»,	pensó	Anna,	y

por	un	instante	los	tristes	hechos	los	acercaron	más	en	lugar	de	atrincherarlos
en	sus	respectivas	aflicciones.

Fue	maravilloso	 cruzar	 otra	 vez	 con	 él	 las	 puertas	 de	Givré.	 Cuando	 la
vieja	 casa	 los	 envolvió	 en	 su	 suave	 silencio,	 Anna	 creyó	 otra	 vez	 que
despertaba	de	un	terrible	sueño	y	que	recuperaba	la	estabilidad	de	un	entorno
amable	y	 familiar.	Le	pareció	mentira	que	aquellas	 silenciosas	habitaciones,
tan	repletas	de	los	objetos	acumulados,	y	lentamente	destilados,	por	un	gusto
fastidioso,	 hubieran	 sido	 escenario	 de	 trágicas	 disensiones.	 El	 recuerdo	 que
guardaba	 de	 ellas	 pareció	 diluirse	 en	 la	 noche	 al	 cerrarse	 las	 puertas	 de	 la
casa.

La	 señora	 de	Chantelle	 y	Effie	 estaban	 en	 torno	 a	 la	mesa	 del	 salón	 de
roble.	La	pequeña,	al	ver	a	Darrow,	corrió	por	el	pasillo	hasta	alcanzarlo,	y
volvió	triunfante	sentada	sobre	sus	hombros,	mientras	Anna	los	contemplaba
sonriendo.	A	pesar	de	su	simpatía,	Effie	no	era	demasiado	dada	a	semejantes
favores,	y	su	madre	supo	que,	al	otorgarlos	a	Darrow,	lo	había	admitido	en	el
círculo	que	hasta	entonces	Owen	había	gobernado.

Ya	en	la	mesa,	Darrow	explicó	a	la	señora	de	Chantelle	las	razones	de	su
súbito	regreso	desde	Inglaterra.	Al	llegar	a	Londres,	dijo,	se	encontró	con	que
el	secretario	a	quien	iba	a	sustituir	no	podía	moverse	de	la	ciudad	por	culpa	de
la	 enfermedad	 de	 su	 esposa.	 El	 embajador,	 que	 sabía	 que	 Darrow	 tenía
asuntos	urgentes	que	resolver	en	Francia,	le	propuso	regresar	inmediatamente
y	 esperar	 en	 Givré	 noticias	 sobre	 su	 reincorporación.	 De	 modo	 que	 había
cogido	 el	 primer	 tren	 sin	 comunicar	 siquiera	 con	 un	 telegrama	 que	 había
obtenido	 otro	 permiso.	 Todo	 esto	 lo	 contó	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 en	 su
tono	 característico,	 mientras	 se	 inclinaba	 de	 vez	 cuando	 para	 acariciar	 la
cabeza	del	perro	dormido	y	Effie	le	servía	una	tostada.	De	pronto,	Anna,	que
estaba	escuchando	lo	que	decía,	se	preguntó	si	aquello	era	verdad.
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Por	 supuesto,	 la	 cuestión	 era	 absurda.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para
inventarse	 una	 historia	 sobre	 su	 regreso,	 y	 aquella	 versión	 era,	 con	 toda
probabilidad,	cierta.	Sin	embargo,	Darrow	hablaba	con	el	mismo	tono	con	que
había	contestado	las	preguntas	sobre	Sophy	Viner,	y	Anna	pensó,	y	el	miedo
le	heló	las	venas,	que	ya	nunca	sabría	si	decía	o	no	la	verdad.	Estaba	segura
de	que	Darrow	la	quería,	y	temía	más	su	propia	desconfianza	que	la	falsedad
de	 él.	 Por	 un	 instante,	 le	 pareció	 que	 esto	 podría	 corromper	 las	 propias
esencias	del	amor,	pero	 luego	se	dijo:	«Poco	a	poco,	cuando	sea	 totalmente
suya,	estaremos	tan	cerca	uno	del	otro	que	no	quedará	ni	un	resquicio	para	la
duda».	Sin	embargo	las	dudas	estaban	ahí,	y	aunque	conseguía	tranquilizarse
por	momentos,	en	seguida	volvía	a	atormentarse.	Cuando	apareció	el	aya	para
llevarse	a	Effie,	la	pequeña,	tras	besar	a	su	abuela,	se	agarró	a	las	rodillas	de
Darrow	y	 le	 pidió	 insistentemente	 que	 la	 llevara	 a	 la	 cama.	Anna,	mientras
protestaba	 con	 una	 sonrisa,	 se	 dijo:	 «¿Es	 justo	 que	 le	 dé	 un	 padre	 del	 que
pienso	estas	cosas?».

Effie,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 debía	 como	 madre,	 había	 sido	 el	 motivo
fundamental	de	 sus	aplazamientos	y	dudas	cuando	volvió	a	 encontrarse	con
Darrow	en	Inglaterra.	Sus	sentimientos	eran	tan	claros	que,	de	no	haber	sido
por	 ella,	 se	 habría	 entregado	 a	 él	 en	 seguida.	 Sin	 embargo,	 no	 había
considerado	la	posibilidad	de	casarse	de	nuevo	hasta	verlo	por	segunda	vez,
aunque	 en	 aquel	 momento	 también	 pensara	 que	 desorganizaría	 la	 vida	 que
había	planeado	para	ambas.	 Jamás	 le	había	contado	nada	de	esto	a	Darrow,
porque	 le	 pareció	 un	 asunto	 que	 debía	 resolver	 su	 propia	 conciencia.	 El
problema,	por	 tanto,	no	era	si	Darrow	estaba	capacitado	para	convertirse	en
guía	y	guardián	de	su	hija,	ni	si	su	amor	por	él	iba	a	restarle	cariño	a	Effie,	ya
que	no	concebía	el	amor	como	algo	que	pueda	medirse	y	agotarse	sino	como
una	 preciada	 posesión	 que	 debe	 renovarse	 constantemente.	 Lo	 que
cuestionaba	era	su	propio	derecho	a	introducir	en	su	vida	intereses	y	deberes
que	pudieran	reducir	el	tiempo	que	pensaba	dedicar	a	su	hija,	o	disminuir	la
intimidad	de	su	trato	diario.

Ya	 había	 decidido	 sobre	 esta	 cuestión,	 puesto	 que	 era	 inevitable,	 pero
ahora	se	le	presentaba	otra.	Naturalmente,	a	su	edad,	no	había	ningún	motivo
que	la	obligara	a	enclaustrarse	para	educar	a	su	hija;	pero	sí	muchas	razones
para	no	casarse	con	un	hombre	en	quien	no	confiaba	plenamente…
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XXXIV

Anna	despertó	a	la	mañana	siguiente	con	una	gran	alegría.	Recordó	la	última
vez	 que	 se	 había	 despertado	 en	Givré,	 tres	 días	 antes,	 cuando	 toda	 su	 vida
parecía	hundida	en	la	oscuridad.	Ahora	Darrow	volvía	a	estar	bajo	el	mismo
techo	que	ella	y,	una	vez	más,	su	presencia	ahuyentaba	la	amenaza	del	horror.
Estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 de	 sus	 escrúpulos	 de	 la	 noche	 anterior:	 en	 el
recuerdo,	parecían	formar	parte	de	una	época	ignorante	y	timorata	en	la	que
había	temido	enfrentarse	con	la	vida,	ciega	a	los	misterios	y	contradicciones
del	 corazón	 humano	 porque	 su	 propio	 espíritu	 no	 se	 los	 había	 revelado.
Darrow	había	dicho:	«Tienes	suficiente	sensibilidad	para	comprenderlo	todo»,
y	comprender	era,	sin	duda,	mejor	que	juzgar.

Cuando	 bajó	 Darrow,	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 Effie	 y	 la	 señora	 de
Chantelle,	y	la	seguridad	que	transmitía	su	presencia	se	mezcló	con	el	alivio
de	 no	 verse	 obligada	 a	 hablar	 de	 lo	 sucedido	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 ahí
estaba,	inevitablemente,	y	siempre	que	los	dos	se	miraban	a	los	ojos	lo	veían.
Por	 temor	 a	 que	 adquiriera	 una	 forma	más	 tangible,	 intentó	 que	 la	 niña	 se
quedara	 más	 tiempo	 con	 ellos	 e	 incluso,	 cuando	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 la
llevara	el	aya,	buscó	un	pretexto	para	seguir	a	la	señora	de	Chantelle	hasta	el
salón	violeta.	Sin	embargo,	una	charla	confidencial	con	la	señora	de	Chantelle
implicaba	 una	 detallada	 discusión	 de	 planes	 de	 los	 que	 Anna	 prefería	 no
hablar	 por	 el	 momento:	 la	 fecha	 de	 su	 boda,	 las	 ventajas	 de	 partir	 desde
Londres	 o	 desde	Lisboa,	 la	 posibilidad	de	 alquilar	 una	 casa	 habitable	 en	 su
nuevo	destino,	etc.;	y,	cuando	estos	asuntos	se	agotaran,	habría	que	aplicar	el
mismo	método	al	futuro	de	Owen.

La	abuela,	al	no	conocer	los	motivos	reales	de	la	partida	de	Sophy	Viner,
había	 dicho	 que	 era	 «extremadamente	 conveniente»	 para	 la	 muchacha
retirarse	 a	 casa	de	 sus	viejos	 amigos	para	preparar	 la	boda.	Esta	 actitud	 tan
clásica	 había	 agradado	 tanto	 a	 la	 señora	 de	 Chantelle	 que	 por	 primera	 vez
estaba	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 los	 proyectos	 de	 Owen.	 Y	 puesto	 que	 todo
acontecimiento	 quedaba	 reducido	 en	 su	 caso	 a	 simples	 detalles	 sociales	 y
domésticos,	 Anna	 se	 vio	 obligada	 a	 hacer	 por	 segunda	 vez	 el	 mismo
recorrido.	 Recibió	 con	 un	 alivio	 momentáneo	 a	 Darrow	 cuando	 se	 unió	 a
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ellas,	pero	su	llegada	sólo	sirvió	para	retomar	el	asunto	del	futuro	de	ambos,	y
Anna	volvió	a	sentir	un	escalofrío	al	oírle	expresar	sus	comentarios	en	su	tono
lúcido	 y	 tranquilo.	 ¿Era	 aquel	 dominio	 de	 sí	 mismo	 una	 muestra	 de
indiferencia	 o	 de	 insinceridad?	No	 hacía	más	 que	 plantearse	 este	 dilema,	 y
temía	tanto	una	alternativa	como	la	otra.

Anna	 decidió	mantener	 sus	 planes	 como	 si	 no	 pasara	 nada:	 casarse	 con
Darrow	y	no	permitir	que	la	conciencia	del	pasado	interfiriera	en	su	relación.
Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 la	 única	manera	 de
alcanzar	tal	estado	de	lejanía	de	lo	irreparable	era	hablar	con	él	de	nuevo.

Apenas	germinó	este	deseo,	le	pareció	tan	importante	que	incluso	lamentó
haber	prometido	a	Effie	que	la	acompañaría	a	dar	un	paseo	aquella	tarde.	Pero
no	 logró	encontrar	ningún	pretexto	para	desilusionar	a	 la	pequeña,	de	modo
que,	tras	el	almuerzo,	los	tres	salieron	en	el	automóvil	para	visitar	un	castillo
famoso	 en	 la	 historia	 de	 la	 comarca.	 Durante	 la	 excursión,	 a	 Anna	 le	 fue
imposible	deducir	si	la	presencia	de	Effie	le	estorbaba	a	Darrow	tanto	como	a
ella.	 Él	 se	 mostró	 imperturbablemente	 jovial	 y	 muy	 interesado	 en	 el
monumento,	 aunque	 ella	 notó	que,	 cuando	 creía	 que	nadie	 lo	 observaba,	 su
rostro	adquiría	una	expresión	más	seria	y	tardaba	más	en	contestar.

Al	 volver,	 a	 dos	 o	 tres	 millas	 de	 Givré,	 Anna	 propuso	 de	 repente	 que
anduvieran	lo	que	quedaba	de	camino	a	través	del	bosque	que	bordeaba	aquel
lado	 del	 parque.	Darrow	 accedió,	 y	 los	 dos	 bajaron	 del	 auto	mientras	Effie
continuaba	el	trayecto.	El	camino	iba	a	llevarles	a	través	de	un	sobrio	bosque
francés,	llano	como	un	tapiz	desvaído,	en	el	que	ciertos	destellos	de	un	vivo
esmeralda	lucían	entre	marrones	y	ocres.	El	gris	luminoso	del	aire	vivificaba
los	colores	mortecinos	del	paisaje	y	envolvía	 los	puntos	más	 lejanos	en	una
suave	 incertidumbre.	Anna	había	creído	que	sería	más	fácil	conversar	en	un
escenario	como	éste;	pero	al	empezar	a	andar	en	compañía	de	Darrow	sobre
aquel	 suelo	 silencioso	y	profundo	de	musgo	marrón,	 se	quedó	de	nuevo	sin
palabras.	 Parecía	 imposible	 romper	 el	 hechizo	 de	 pausado	 gozo	 que	 su
presencia	 le	 comunicaba,	 y,	 en	 cuanto	 él	 comenzó	 a	 hablar	 del	 lugar	 que
acababan	de	visitar,	se	limitó	a	contestar	sus	preguntas	y	a	esperar	otras…	No,
decididamente	 era	 incapaz	 de	 hablar,	 y	 ya	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 quería
decirle…

Volvió	a	sucederle	lo	mismo	varias	veces	aquel	mismo	día	y	al	siguiente.
En	 cuanto	 se	 apartaba	 de	 Darrow	 empezaban	 a	 fatigarla	 interrogantes	 y
apelaciones,	 y	 era	 capaz	 de	 formular	 con	 lucidez	 todos	 los	 puntos	 de	 su
imaginaria	discusión.	Sin	embargo,	en	cuanto	se	quedaba	a	solas	con	él,	algo
más	profundo	que	la	razón	y	más	sutil	que	la	timidez	le	sellaba	los	labios,	y	el
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deseo	 de	 hablar	 se	 convertía	 en	 una	 turbia	 inquietud	 que	 filtraba
dolorosamente	sus	miradas,	sus	palabras	y	sus	caricias	como	a	través	de	una
espesa	niebla	de	dolor	físico.	Con	todo,	esta	inercia	era	asaltada	por	impulsos
de	 resistencia,	 y	 cuando	 se	 separaban	 volvía	 a	 preparar	 todo	 aquello	 que
quería	decirle.

Sabía	que,	tarde	o	temprano,	Darrow	advertiría	esta	turbulencia	interior,	y
confiaba	 en	 que	 él	 mismo	 rompiera	 el	 hechizo	 y	 abordara	 el	 asunto.	 Sin
embargo,	 pronto	 comprendió	 que	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 la
futilidad	de	las	palabras	y	resuelto	a	mantener	la	actitud,	que	ella	misma	había
sugerido,	 de	 comportarse	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Una	 vez	 más,	 lo
acusó	 calladamente	 de	 insensibilidad	 y	 su	 imaginación	 se	 dejó	 llevar	 por
atormentadas	visiones	del	pasado…	¿Habría	pasado	por	esto	antes?	Si	aquel
episodio	había	sido	de	veras	un	incidente	aislado	—«un	momento	de	fantasía
y	 locura»,	 lo	 había	 llamado	 él—	 podía	 entenderlo	 o,	 al	 menos,	 empezar	 a
entenderlo	 (pues,	 invariablemente,	 su	 imaginación	 volvía	 al	 punto	 del	 que
había	 partido);	 pero	 si	 se	 trataba	 de	 un	 mero	 eslabón	 en	 una	 cadena	 de
acontecimientos	 similares,	 recordarlo	 siempre	 iba	 a	 deshonrar	 todo	 su
pasado…

En	 el	 interregno	 entre	 una	 institutriz	 y	 otra,	 Effie	 había	 conseguido
permiso	para	cenar	en	el	comedor	y,	la	tarde	del	día	de	la	llegada	de	Darrow,
Anna	pasó	mucho	tiempo	con	la	niña,	incluso	después	de	que	el	aya	quisiera
subirla	a	su	habitación.	Cuando	por	fin	se	la	llevó,	Anna	propuso	jugar	a	las
cartas	y,	al	agotarse	este	entretenimiento,	dio	 las	buenas	noches	a	Darrow	y
subió	 al	 piso	de	 arriba	 con	 la	 señora	de	Chantelle.	Sin	 embargo,	 la	 anciana
señora	 nunca	 se	 acostaba	 tarde,	 y	 la	 segunda	noche	 se	 despidió	 de	 ellos	 un
poco	antes	de	lo	normal	con	la	amable	intención	de	dejarlos	solos.

Anna	guardó	silencio,	atenta	a	los	pasos	de	la	señora,	hasta	que	dejaron	de
sonar	en	la	distancia.	A	la	señora	de	Chantelle	se	le	había	roto	el	bastidor	de
bordar,	Darrow	se	había	ofrecido	a	repararlo	y	había	acercado	una	silla	a	una
lámpara	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Anna	 lo	 observó	 mientras	 trabajaba,	 con	 la
cabeza	 inclinada	 y	 las	 cejas	 fruncidas,	 tratando	 de	 colocar	 en	 su	 sitio	 las
piezas	sueltas.	Verlo	así,	 tan	apaciblemente	absorbido	en	aquella	ocupación,
esparcía	por	el	salón	un	perfume	de	intimidad,	impregnado	de	dulces	hábitos
familiares.	Volvió	 a	 decirse	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto	 lo	 que	 pensaba	 de
verdad	aquel	hombre	que	estaba	junto	a	ella	como	si	fuera	su	marido.	La	luz
de	 la	 lámpara	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 las	 mejillas	 bronceadas	 y	 las	 manos
quemadas	 por	 el	 sol.	Mientras	 las	miraba,	 llegó	 a	 sentirlas	 tan	 vívidamente
como	 si	 las	 estuviera	 acariciando,	 y	 Anna	 se	 dijo:	 «Aquella	 otra	 mujer
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también	se	sentaría	y	 lo	miraría	 tal	como	estoy	haciendo	yo.	Pero	ella	 lo	ha
conocido	 como	 yo	 nunca	 lo	 conoceré…	Tal	 vez	 él	 esté	 ahora	 pensando	 en
eso.	O	tal	vez	 lo	haya	olvidado	 tanto	como	yo,	que	soy	 incapaz	de	recordar
nada	de	lo	que	sucedió	antes	de	su	llegada…».

Su	 aspecto	 era	 juvenil,	 activo,	 lleno	 de	 fuerza	 y	 energía,	 no	 el	 de	 un
hombre	imbuido	de	vanas	aflicciones	o	antiguas	nostalgias.	Ahora	la	quería,
eso	 no	 lo	 dudaba,	 pero…	 ¿podría	 confiar	 en	 mantener	 ese	 amor?	 Ambos
tenían	edades	muy	parecidas,	tanto	que	ella	no	se	consideraba	mayor	que	él,
aunque	 lo	 fuera.	Y,	 por	 el	momento,	 la	 diferencia	 no	 era	 visible,	 al	menos
exteriormente,	aunque	alguna	enfermedad	o	infelicidad	siempre	podrían	dar	al
traste	con	esta	similitud.	Pensó	con	cierta	amargura:	«No	envejece	porque	no
le	afectan	las	cosas,	y	como	a	él	no	le	afectan,	a	mí	sí	me	afectarán…».

Y	cuando	 ella	 dejara	 de	 gustarle,	 ¿qué	pasaría?	 ¿Seguiría	 fiel	 a	 ella	 por
haberlo	 jurado	o	por	convencimiento	 íntimo?	¿Cuál	era	su	 teoría,	cuáles	sus
creencias	 respecto	 a	 este	 asunto?	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ahora	 la
amaba,	creía	que	siempre	la	amaría	y	estaba	convencida	de	que,	si	dejaba	de
hacerlo,	 su	 fidelidad	 le	 impediría	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 deseaba
conocer	 no	 era	 lo	 que	 pensaba	 ahora,	 sino	 qué	 sería	 lo	 que	 le	 impulsaría	 a
actuar	o	no	 llegado	el	momento.	No	 tenía	 la	menor	 fe	 en	 sus	propias	 artes:
estaba	segura	de	no	tener	ninguna.	Y	si	algún	mago	benigno	se	las	concediera,
sabía	que	rechazaría	el	ofrecimiento.	No	estaba	dispuesta	a	aceptar	ese	tipo	de
amor	que	no	era	más	que	un	engaño…

Darrow,	después	de	colocar	el	bastidor	a	un	lado	de	la	mesa,	se	acercó	a
ella	y	se	sentó	a	su	lado.	De	alguna	manera,	Anna	vio	que	tenía	algo	especial
que	decirle.

—Seguramente	me	van	a	llamar	dentro	de	uno	o	dos	días	—comentó,	sin
que	 ella	 dijera	 nada—.	 ¿Me	 dirás,	 antes	 de	marcharme,	 qué	 día	 tengo	 que
volver	para	llevarte	conmigo?

Era	la	primera	vez,	desde	su	retorno	a	Givré,	que	hacía	alusión	directa	a	la
fecha	de	la	boda.	En	vez	de	contestarle	directamente,	Anna	dijo:

—Hay	 algo	 que	 quiero	 que	 sepas.	 El	 otro	 día	 en	 París	 vi	 a	 la	 señorita
Viner.

Anna	vio	que	enrojecía	con	la	intensidad	de	la	sorpresa.
—¿Fuiste	tú	quien	la	llamaste?
—No.	 Se	 enteró	 por	 Adelaide	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 París.	 Vino	 porque

quería	convencerme	de	que	me	casara	contigo.	Pensé	que	es	algo	que	debías
saber.

Darrow	se	puso	de	pie.
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—Me	alegra	que	me	lo	digas	—dijo,	tratando	de	mantener	la	calma.	Los
ojos	de	Anna	fueron	tras	él	cuando	se	alejó.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	tras	una	pausa.
—A	mí	me	parece	mucho.
—También	me	lo	había	pedido	a	mí.
Su	 voz	 expresó	 la	 profunda	 conmoción	 que	 sentía,	 y	 Anna	 sintió,	 de

pronto,	una	punzada	de	celos.
—Ya	sabes	que	lo	hace	por	ti	—Darrow	no	dijo	nada,	y	ella	añadió—:	Es

muy,	muy	generosa…	¿Por	qué	nos	cuesta	tanto	hablar	de	ello?
Anna	 bajó	 la	 cabeza,	 aunque	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 percibió	 el

abarrotado	escenario	del	rostro	de	Darrow.
—Nunca	me	he	negado	a	hablar	de	ello.
—Mejor	 digamos	 hablar	 de	 ella.	 Me	 parece	 que	 si	 yo	 pudiera	 hablar

contigo	de	ella,	podría	saber	más…
En	 aquel	 momento	 no	 supo	 que	 más	 añadir,	 tal	 era	 su	 confusión.	 Él

preguntó:
—¿Qué	más	quieres	saber?
El	rubor	cubrió	la	frente	de	Anna.	¿Cómo	iba	a	decirle	lo	que	ni	siquiera

ella	 se	 atrevía	 a	 decirse	 a	 sí	 misma?	 Quería	 saberlo	 todo,	 los	 detalles	 más
íntimos	 y	 escondidos	 que	 su	 exacerbada	 imaginación	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
concebir;	 pero	 tampoco	 quería	 someter	 a	 Sophy	 Viner	 a	 una	 vil	 disección
causada	por	los	celos	ni	a	Darrow	a	la	tentación	de	rebajarla	para	quedar	bien.
La	 muchacha	 se	 había	 comportado	 magníficamente,	 y	 la	 única	 manera	 de
agradecérselo	 era	 aceptar	 a	Darrow	 sin	 siquiera	 preguntarle	 si	 ella	 lo	 había
aceptado	alguna	vez…

Anna	miró	a	Darrow	a	los	ojos.
—Creo	que	 lo	único	que	quería	 era	mencionar	 su	nombre.	No	está	bien

que	tengamos	tanto	miedo	de	hablar	de	este	asunto.	Si	de	verdad	lo	temiera,
tendría	que	dejarte	—dijo.

Darrow	se	inclinó	y	la	apretó	contra	su	pecho.
—¡Ah,	ahora	ya	no	puedes	dejarme!	—exclamó.
Ella	 se	 dejó	 abrazar	 sin	 decir	 nada,	 pero	 aquel	 viejo	 temor	 volvió	 a

interponerse	entre	ellos,	y	estuvo	a	punto	de	gritar:	«¿Y	cómo	voy	a	evitarlo	si
tengo	tanto	miedo?».
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XXXV

A	la	mañana	siguiente,	el	temor	seguía	allí,	y	Anna	comprendió	que	tenía	que
sacudirse	 poco	 a	 poco	 del	 letargo	 en	 que	 había	 caído	 gradualmente	 su
voluntad,	y	comunicarle	a	Darrow	que	no	podía	ser	su	esposa.

La	 habían	 convencido	 las	 vigilias	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 en	 la	 que
examinó	su	pasado	entre	lágrimas	de	desencantada	pasión.	Allí	contempló	su,
hasta	 ahora,	 única	 aventura,	 en	 toda	 su	 mezquina	 pobreza,	 y	 le	 pareció	 la
aventura	más	despreciable	de	todas,	el	disparate	más	lamentable.	Contempló
la	habitación	en	la	que	tantos	pensamientos	había	tejido	gracias	a	la	paz	de	su
corazón,	y	se	vio	a	sí	misma,	a	partir	de	ahora,	presa	de	mezquinas	sospechas,
compromisos	 no	 reconocidos	 y	 concesiones.	 Al	 indagar	 en	 sí	 misma,	 que
Sophy	 Viner	 se	 había	 llevado	 la	 mejor	 parte	 y	 vio	 que,	 mientras	 ciertas
renuncias	podían	enriquecer,	la	posesión	podía	convertirse	en	un	desierto.

Con	 todo,	 las	 apasionadas	 reacciones	 de	 su	 instinto	 pugnaban	 con	 los
esfuerzos	de	su	voluntad.	¿Por	qué	se	sentía	tan	coaccionada	por	el	pasado	o
el	futuro	cuando	el	presente	era	todo	suyo?	¿Por	qué	renunciar	tontamente	a
lo	que	la	otra	parte	nunca	iba	a	tener?	Su	sentido	de	la	ironía	le	susurró	que	si
rompía	con	Darrow	éste	no	se	refugiaría	en	Sophy	Viner,	sino	en	la	primera
mujer	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino,	 igual	 que	 se	 le	 había	 cruzado,	 en	 un
momento	dado,	Sophy	Viner…	No	obstante,	el	simple	hecho	de	que	pudiese
pensar	 semejantes	 cosas	 de	 él	 la	 llevó	 tambaleándose	 al	 polo	 opuesto.	 Se
imaginó	aprisionada	poco	a	poco	en	aquel	tipo	de	vida	y	de	amor,	vio	a	Effie
crecer	bajo	la	influencia	de	la	mujer	en	que	ella	veía	que	iba	a	convertirse…	y
tuvo	que	taparse	los	ojos	ante	lo	humillante	del	cuadro…

Estaban	almorzando	cuando	Darrow	recibió	el	mensaje	que	esperaba.	Le
pasó	el	telegrama	a	Anna,	la	cual	supo	entonces	que	el	embajador,	de	camino
a	 un	 balneario	 alemán,	 iba	 a	 pernoctar	 en	 París	 al	 día	 siguiente	 y	 deseaba
conversar	con	él	antes	de	que	Darrow	regresara	a	Londres.	La	conciencia	de
que	el	momento	decisivo	era	inminente	fue	para	Anna	tan	inquietante	que,	al
término	del	almuerzo,	se	refugió	en	la	terraza	y,	desde	allí,	bajó	sola	al	jardín.
El	 día	 era	 gris,	 pero	 cálido,	 y	 el	 aire	 decadente	 y	 pesado.	 Paseó	 sin	 rumbo
bajo	 las	 ramas	 desnudas	 que	 cubrían	 el	 camino	 que	 Darrow	 y	 ella	 habían
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seguido	 la	 primera	 vez	 que	 pasearon	 hasta	 el	 río.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no
trataría	 de	 alcanzarla	 y	 de	 que	 sabría	 que	 deseaba	 estar	 sola.	 En	 ciertos
momentos,	 su	 soledad	 parecía	 doblarse	 por	 saber	 tan	 a	 ciencia	 cierta	 que
Darrow	 era	 capaz	 de	 leer	 en	 su	 corazón,	 mientras	 que	 ella	 desconocía
desesperadamente	el	suyo…

Siguió	vagando	más	de	una	hora,	y	cuando	volvió	a	la	casa	vio,	al	entrar
en	 el	 vestíbulo,	 que	 Darrow	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 Owen.	 La	 había	 oído
entrar	y,	al	verla,	se	movió	en	su	sillón	sin	levantarse.	Sus	ojos	se	encontraron
y	dirigió	a	Anna	una	mirada	clara	y	sonriente.	Había	un	montón	de	papeles	a
un	 lado,	 pues	 parecía	 estar	 despachando	 correspondencia	 oficial.	 En	 aquel
momento,	Anna	se	maravilló	de	que	fuera	capaz	de	dedicarse	a	sus	tareas	con
tanta	eficacia,	e,	irónicamente,	dedujo	que	tal	distanciamiento	era	un	signo	de
su	 superioridad.	 Cruzó	 el	 umbral	 y	 fue	 hacia	 él;	 pero,	 al	 entrar,	 tuvo	 la
inesperada	visión	de	Owen,	inmóvil	en	el	frío	otoñal,	contemplando	a	Darrow
y	a	Sophy	Viner	uno	frente	al	otro	en	el	escritorio	iluminado…	La	evocación
la	 impresionó	 tanto	 que	 dejó	 de	 respirar	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado	 un
puñetazo	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 de	 pronto	 en	 el	 diván	 entre	 los	 libros
amontonados.	 En	 aquel	 momento,	 no	 tuvo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había
llegado	el	final.	«Cuando	me	hable,	se	lo	diré»,	pensó…

Darrow,	 dejando	 la	 pluma	 en	 la	 mesa,	 la	 miró	 en	 silencio	 un	 instante;
luego	se	levantó	y	cerró	la	puerta.

—Tengo	que	irme	mañana	temprano	—dijo,	sentándose	a	su	lado.	Su	voz
era	grave,	y	en	ella	había	un	extraño	matiz	de	tristeza.	Anna	se	dijo:	«Sabe	lo
que	 siento	 ahora	 mismo…»,	 y	 este	 pensamiento	 atenuó	 su	 soledad.	 La
expresión	de	Darrow	era	 seria	pero,	 a	 la	vez,	 tierna:	por	primera	vez,	Anna
entendió	lo	que	había	sufrido.

Aunque	no	dudaba	de	la	necesidad	de	renunciar	a	él,	no	iba	a	ser	capaz	de
decírselo.	Se	levantó	y	dijo:

—Te	dejo	con	tus	cartas.
Darrow	no	protestó,	sino	que	se	limitó	a	decir:
—¿Bajarás	luego	para	que	demos	un	paseo?
Y	 entonces,	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 pasear	 hasta	 el	 río	 con	 él	 y

concederse,	por	última	vez,	el	trágico	lujo	de	sentarse	a	su	lado	en	el	pequeño
pabellón.	«Tal	vez	—pensó—	sea	más	fácil	decírselo	allí».

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 al	 volver	 del	 paseo	 le	 fue	más	 fácil	 decírselo,
aunque	 la	 secreta	 decisión	 de	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 le
proporcionase	 cierta	 calma	 ficticia	 y	 envolviese	 el	 momento	 en	 un	 triste
éxtasis.	Para	evitar	el	asunto,	que	soplaba	en	sus	 rostros	como	un	fuego,	no
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dejaron	de	hablar	de	otros	temas,	y	Anna	creyó	que	sus	pensamientos	nunca
habían	estado	tan	cerca	como	ahora	que	sus	corazones	estaban	tan	separados.
Deslumbrada	por	el	intercambio	de	afectos,	había	ido	perdiendo	gradualmente
la	 conciencia	 del	 esplendoroso	 intercambio	 de	 pensamientos	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 iluminado	 su	 mente.	 Había	 olvidado	 cómo	 Darrow	 había
ensanchado	 su	 mundo	 y	 aumentado	 sus	 puntos	 de	 vista,	 y	 sintiéndose
doblemente	 abandonada,	 se	 encontró	 sola	 en	 medio	 de	 sus	 maltrechos
pensamientos.

Por	 primera	 vez,	 pues,	 vio	 claramente	 cómo	 sería	 su	 vida	 sin	 él.	 Se
imaginó	 intentando	 vivir	 día	 tras	 día,	 y	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 la	 había
animado	e	iluminado	le	pareció	tan	vano	como	muerto.	Se	imaginó	entregada
por	completo	a	la	educación	de	su	hija,	como	otras	madres	que	conocía;	pero
supuso	 que	 estas	 madres	 debían	 de	 guardar	 recuerdos	 felices	 que	 eran	 su
sostén.	 Ella	 no	 tenía	 ninguno,	 y	 su	 hambrienta	 juventud	 aún	 reclamaba	 a
gritos	su	ración.

Cuando	fue	a	vestirse	para	cenar,	se	dijo:	«Voy	a	pasar	mi	última	noche
con	él	y	luego,	antes	de	que	nos	deseemos	buenas	noches,	se	lo	diré».

El	 retraso	 no	 era	 injustificado.	 Darrow	 ya	 había	manifestado	 su	 desdén
por	la	palabrería	vana	y	su	decisión	de	evitar	toda	discusión	inútil.	Debía	de
haberse	dado	perfecta	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	Anna	desde	su
regreso,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 ella	 había	 tratado	 de	 revelárselo,	 no	 había
querido	 escucharla.	 Por	 consiguiente,	 se	 limitaría	 a	 seguir	 la	 línea	marcada
por	él	hasta	que	llegase	el	momento	final,	como	si	ya	no	tuviesen	ninguna	otra
cosa	que	decirse…

El	 momento	 pareció	 llegar	 cuando,	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 después	 de
cenar,	la	señora	de	Chantelle	se	levantó	de	la	mesa	para	subir	a	su	dormitorio.
Se	demoró	un	poco	para	despedirse	de	Darrow,	a	quien	posiblemente	no	vería
por	 la	mañana,	 y	 las	menciones	 que	hizo	 a	 su	 pronto	 retorno	 sonaron	 a	 los
oídos	de	Anna	como	la	nota	del	destino.

Durante	 todo	el	día	había	caído	una	 fría	 lluvia,	de	modo	que,	para	estar
más	 cómodos	 y	 tener	 más	 intimidad,	 se	 refugiaron	 después	 de	 cenar	 en	 el
salón	de	roble,	cerrando	la	puerta	a	las	frías	vistas	de	las	demás	habitaciones.
El	viento	otoñal	que	subía	desde	el	río	ululaba	alrededor	de	 la	casa	con	una
voz	de	 pérdida	 y	 separación.	Anna	y	Darrow	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 quizá
temiendo	 romper	 la	 quietud	 que	 los	 envolvía.	 La	 soledad,	 la	 luz	 de	 la
chimenea,	 la	 armonía	 de	 las	 cortinas	 y	 los	 cuadros	 suavemente	 iluminados
tejieron	sobre	ellos	un	velo	de	confianza	a	través	del	cual	Anna	logró	ver,	en
el	fondo	de	su	corazón,	el	sordo	latido	de	una	felicidad	infinita.	¿Cómo	se	le
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había	 ocurrido	 que	 en	 este	 último	 momento	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 hablarle,
cuando	 en	 su	 rápido	 transcurso	 parecían	 reunirse	 todos	 los	 dispersos
esplendores	de	su	sueño?
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XXXVI

Darrow	no	se	movió	de	al	 lado	de	 la	puerta	una	vez	se	hubo	cerrado.	Anna
notó	 que	 la	 estaba	mirando	 y	 tampoco	 se	movió,	 desdeñando	 refugiarse	 en
cualquier	palabra	o	movimiento	evasivos.	Quería	que	la	viera,	por	última	vez,
en	toda	su	plenitud.

Darrow	cruzó	la	habitación	y	se	sentó	en	el	sofá.	Durante	unos	instantes,
ni	uno	ni	otro	pronunciaron	palabra;	luego	él	dijo:

—Tienes	que	responderme	esta	noche,	querida.
Anna	 se	 irguió,	 bajo	 la	 conmoción	 de	 que	 Darrow,	 aparentemente,	 le

hubiese	quitado	la	palabra	de	los	labios.
—¿Esta	noche?	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—Tengo	que	salir	en	el	primer	tren	de	la	mañana.	No	tendremos	ocasión

de	hablar	entonces.
Darrow	le	cogió	la	mano	y	Anna	pensó	que	tenía	que	liberarla	para	poder

decir	 algo.	Luego	 rechazó	 esta	 concesión	 a	una	debilidad	 con	 la	que	 estaba
dispuesta	 a	 enfrentarse.	 Sus	 manos	 seguirían	 en	 las	 de	 él	 hasta	 el	 final,	 y
también	 sus	 ojos.	 En	 aquella	 última	 hora	 que	 iban	 a	 pasar	 juntos	 no	 podía
tener	miedo	de	expresar	su	amor	de	ninguna	manera.

—Tienes	que	decírmelo	esta	noche,	querida	—insistió	cortésmente,	y	su
insistencia	le	dio	a	ella	fuerzas	para	hablar.

—Hay	 algo	 que	 quiero	 preguntarte	 —dijo	 y	 se	 dio	 cuenta,	 nada	 más
pronunciar	estas	palabras,	que	no	eran	ni	mucho	menos	las	que	querría	haber
dicho.

Darrow,	sin	moverse,	siguió	esperando,	y	ella	continuó:
—¿Estas	cosas	les	ocurren	con	frecuencia	a	los	hombres?
La	pregunta	pareció	resonar	con	largas	reverberaciones	en	la	quietud	de	la

habitación.	Anna	desvió	la	mirada,	Darrow	la	soltó	y	se	puso	de	pie.
—No	sé	qué	les	sucede	a	otros	hombres.	A	mí	nunca	me	había	ocurrido…
Anna	volvió	a	mirarlo	a	la	cara.	Se	sentía	como	un	viajero	que	atraviesa

un	sendero	peligroso,	entre	una	 roca	y	un	precipicio,	y	cuya	única	salida	es
seguir	adelante.

—¿Ya	había	empezado	antes	de	que	llegarais	a	París?
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—¡No	y	mil	veces	no!	¡Ya	te	he	contado	los	hechos	tal	como	sucedieron!
—¿Todos	los	hechos?
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo,	volviéndose	de	pronto.
La	garganta	de	Anna	se	había	quedado	completamente	seca,	y	le	latían	las

sienes.
—Estoy	hablando	de	ella.	Quizá	tú	ya	sabías	cosas	de	ella…	antes.
La	 habitación	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Un	 tronco	 cayó	 en	 la

chimenea	y	estalló	en	mil	chispas.	Entonces	Darrow	dijo,	con	voz	clara:
—No	sabía	nada,	absolutamente	nada.
Era	 la	 respuesta	 a	 su	 duda	 más	 íntima:	 a	 su	 última	 e	 inconfesada

esperanza.	Sin	fuerzas,	se	rindió	al	infortunio.
Darrow	 anduvo	 hasta	 la	 chimenea	 y	 empujó	 el	 tronco	 hacia	 dentro.	De

pronto	una	llama	se	alzó	y	le	alumbró	la	cara,	pálida	y	atormentada.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	Darrow	se	le	acercó	con	lentitud.
—Entonces,	¿esto	es	una	despedida?
Por	 segunda	vez,	Anna	 asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza.	Él	 no	 hizo	 el

menor	esfuerzo	por	tocarla	o	atraerla	hacia	sí.
—¿Eres	consciente	de	que	ya	no	voy	a	volver?
Darrow	la	miró	y	ella	intentó	devolverle	la	mirada,	pero	sus	ojos	estaban

llenos	de	lágrimas	y,	temiendo	que	las	viera,	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos
hacia	la	puerta.	Darrow	no	la	siguió	y	Anna	se	detuvo	dándole	la	espalda,	con
la	vista	fija	en	un	jarrón	de	claveles	que	había	en	una	mesita	repleta	de	libros.
Las	 lágrimas,	 como	 si	 fueran	 lentes,	 aumentaban	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 los
pétalos	pintados	de	los	claveles,	sus	ribetes	y	sus	frágiles	y	rizados	estambres
se	dibujaban	ante	ella	enormes	y	vivos.	Observó,	entre	los	libros	de	la	mesa,
un	 poemario	 que	 él	 le	 había	 enviado	 desde	 Inglaterra,	 e	 intentó	 recordar	 si
había	sido	antes	o	después…

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Darrow	estaba	esperando	a	que	dijera	algo
más	y	se	volvió.

—Te	veré	mañana	antes	de	que	te	vayas…
Él	no	respondió.
Anna	se	dirigió	a	la	puerta	y	Darrow	se	la	abrió.	En	aquel	momento	se	fijó

en	 su	mano,	 y	 en	 el	 sello	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 un	 dedo,	 y	 la	 invadió	 la
sensación	de	que	aquello	era	el	fin	de	todas	las	cosas.

Los	dos	 caminaron	por	 el	 amplio	 corredor,	 entre	 los	 oscuros	 reflejos	 de
espejos	y	vitrinas,	y	subieron	 la	escalera	uno	al	 lado	del	otro.	Al	 final	de	 la
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galería,	 una	 lámpara	 arrancaba	 turbios	 resplandores	 del	 ahumado	 escudo	de
batalla	que	colgaba	de	la	pared.

Darrow	se	detuvo	al	llegar	al	primer	piso:	su	habitación	era	la	más	cercana
a	las	escaleras.

—Buenas	noches	—dijo,	extendiendo	la	mano.
Cuando	Anna	 le	 ofreció	 la	 suya,	 brotaron	 de	 pronto	 torrentes	 de	 dolor.

Intentó	 contener	 sus	 sollozos,	 pero	 su	 respiración	 era	 entrecortada	 y,	 para
ocultar	su	agitación,	se	apoyó	sobre	él	y	puso	la	cara	sobre	su	brazo.

—Vamos,	vamos	—le	susurró	Darrow.
Su	trabajosa	respiración	resonaba	en	el	silencio	de	la	casa.	Intentó	apretar

los	 labios,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 detener	 el	 pulso	 de	 su	 garganta.	 Darrow	 la
rodeó	con	el	brazo,	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	la	introdujo	en	ella.	La
puerta	 se	 cerró	 y	Anna	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Los
latidos	 en	 la	 garganta	 habían	 cesado,	 pero	 sabía	 que	 se	 reanudarían	 si
intentaba	decir	algo.

Darrow	 se	 apartó	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 la	 chimenea.	 Una	 lámpara	 de
pantalla	roja	brillaba	sobre	sus	 libros	y	papeles,	en	el	sillón	de	al	 lado	de	 la
chimenea,	y	 sobre	unos	 cuantos	objetos	desperdigados	 sobre	 el	 tocador.	Un
tronco	ardía	en	la	chimenea,	la	habitación	estaba	caliente	y	olía	vagamente	a
leña.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Anna	 entraba	 allí	 y	 que	 veía	 sus	 objetos
personales	y	los	signos	de	su	uso	diario.	Cada	uno	de	ellos	parecía	contener
algo	de	él:	el	aire	entero	olía	a	él,	impregnándola	de	su	íntima	presencia.

De	pronto,	Anna	pensó:	«Esto	es	lo	que	conocía	Sophy	Viner»…	y	se	los
imaginó	 juntos	 con	 dolorosa	 nitidez…	 ¿Había	 llevado	 a	 la	 muchacha	 a	 un
hotel?	 ¿Qué	 hacía	 la	 gente	 en	 aquellas	 circunstancias?	 Dondequiera	 que
fueran,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 los	 habría	 envuelto	 y	 sus	 objetos	 personales
habrían	estado	también	esparcidos	por	la	habitación…	Anna,	avergonzada	de
recrearse	 en	 aquella	 odiada	 escena,	 se	 levantó	 con	 la	 confusa	 intención	 de
huir;	pero	un	 sentimiento	 totalmente	distinto	 la	 contuvo	y	 se	detuvo,	 con	 la
cabeza	baja.

Darrow	 se	 había	 adelantado	 cuando	 ella	 se	 puso	 de	 pie.	 Anna	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	esperando	que	le	diera	las	buenas	noches	y	se	marchara.
Estaba	claro	que	ninguna	otra	posibilidad	había	cruzado	por	su	cabeza,	y	este
hecho,	por	alguna	oscura	razón,	la	humilló.	«¿Por	qué	no…	por	qué	no?»,	le
susurraba	 algo	 al	 oído,	 como	 si	 la	 contención	 de	 Darrow,	 su	 tácito
reconocimiento	del	orgullo	de	Anna,	fueran	obstáculos	para	otras	cualidades
que	ella	quería	mostrarle.

—¿Por	la	mañana,	entonces?	—le	oyó	decir.
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—Sí,	por	la	mañana	—repitió	ella.
Siguió	en	el	mismo	lugar,	mirando	distraídamente	la	habitación.	Por	una

vez,	antes	de	separarse	—ya	que	tenían	que	hacerlo—	Anna	deseó	ser	para	él
todo	 lo	 que	 Sophy	 Viner	 había	 sido.	 Sin	 embargo,	 siguió	 pegada	 al	 suelo,
incapaz	 de	 buscar	 una	 palabra	 o	 imaginar	 un	 gesto	 que	 expresara	 lo	 que
quería	 decir.	 Exasperada	 por	 su	 incapacidad,	 pensó:	 «¿Es	 que	 yo	 no	 siento
igual	que	las	demás	mujeres?».

Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 una	 billetera	 que	 ella	misma	 le	 había	 regalado.
Estaba	 gastada	 por	 las	 esquinas,	 por	 la	 fricción	 de	 su	 bolsillo,	 y	 repleta	 de
papeles	apretados.	Se	preguntó	si	dentro	habría	alguna	carta,	extendió	la	mano
y	la	tocó.

Todo	lo	que	ambos	habían	sentido	o	visto,	sus	íntimas	aproximaciones	de
sus	palabras	y	miradas	y	el	más	íntimo	contacto	de	sus	silencios	vibraron	en
ella	al	tocar	aquella	billetera.	Recordó	cosas	que	él	había	dicho	en	el	pasado
que	le	abrieron	firmamentos	nuevos:	cosas	de	él	que	parecían	formar	parte	del
aire	que	 respiraba.	Volvió	 a	 sentir	 la	 suave	calidez	de	 su	 amor	 adolescente,
que	se	volvió	ardiente	al	atravesar	sus	pensamientos,	y	el	corazón	se	movió
como	una	barca	mecida	por	una	larga,	larga	oleada	de	recuerdos.	«Es	porque
lo	 quiero	 de	 muchas	 maneras	 distintas»,	 pensó;	 y	 entonces	 se	 dirigió
lentamente	a	la	puerta.

Sabía	que	Darrow	la	seguía	observando	en	silencio,	pero	ni	se	movió	ni
dijo	 una	 palabra	 hasta	 que	 ella	 alcanzó	 el	 umbral.	 Allí	 fue	 a	 buscarla	 y	 la
rodeó	con	sus	brazos.

—¡Esta	noche	no!	¡No	me	digas	nada	esta	noche!	—le	susurró.
Anna	se	apartó	de	él	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Luego	los	abrió	poco	a

poco	al	torrente	de	luz	que	manaba	de	los	suyos.
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XXXVII

Al	día	siguiente,	Anna	y	Darrow	viajaban	solos	en	un	compartimento	del	tren
de	París.

Al	 entrar,	 Anna	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 y	 puso	 su	 bolso	 en	 el	 asiento
contiguo.	De	pronto,	había	decidido	acompañar	a	Darrow	a	París	e	incluso	lo
convenció	 de	 que	 tomara	 un	 tren	más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 poder	 así
viajar	 juntos.	Sentía	 intensos	 anhelos	de	 estar	 con	 él	 y	un	horror	 extremo	a
perderlo	 de	 vista	 aunque	 fuera	 sólo	 un	 instante:	 cuando	 se	 apeó	 del	 tren	 y
cruzó	 el	 andén	 para	 comprarle	 un	 periódico,	 pensó	 que	 no	 volvería	 a	 verlo
nunca	más	y	se	estremeció	al	recordar	su	último	viaje	a	París,	en	el	que	creyó
que	iban	a	separarse	definitivamente.	A	pesar	de	todo,	no	deseaba	estar	a	su
lado	y	se	había	sentado	al	otro	extremo	del	compartimento.	Por	eso	también,
en	 cuanto	 el	 tren	 salió	 de	 la	 estación,	 sacó	 del	 bolso	 las	 cartas	 que	 había
introducido	 en	 él	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a	 leerlas	 para	 que	 no
pudiera	verle	los	ojos.

Ahora	 le	 pertenecía,	 era	 suya	 de	 por	 vida:	 ya	 no	 iba	 a	 sacrificarse	 por
Effie	ni	por	ningún	otro	concepto	abstracto	del	deber.	Effie,	naturalmente,	no
tenía	 por	 qué	 sufrir;	 Anna	 pagaría	 su	 felicidad	 como	 esposa	 redoblando	 su
dedicación	 a	 los	 deberes	 de	 madre.	 Aunque	 sus	 escrúpulos	 no	 habían	 sido
vencidos	del	 todo,	 la	voz	de	éstos,	de	momento,	 se	perdía	en	el	 tumultuoso
rumor	de	su	felicidad.

Al	abrir	las	cartas,	se	dio	cuenta	que	Darrow	la	estaba	mirando	fijamente,
así	 que	 poco	 a	 poco	 alzó	 la	 vista	 y	 bebió	 de	 la	 apasionada	 ternura	 que
desprendían	sus	ojos.	Un	rubor	le	cubrió	el	rostro	y	de	nuevo	tuvo	ganas	de
aislarse.	Volvió	a	leer	las	cartas	y	de	pronto	reparó	en	un	sobre	con	la	letra	de
Owen.	El	corazón	comenzó	a	latirle	apresuradamente:	en	su	estado	cualquier
nimiedad	 adquiría	 carácter	 ominoso.	 ¿Qué	 podría	 querer	 decirle	 Owen?	 La
carta	constaba	sólo	de	una	página,	en	la	que	le	comunicaba	que,	en	compañía
de	un	amigo	que	estudiaba	en	la	escuela	de	Bellas	Artes,	emprendería	viaje	a
España	al	día	siguiente.

«¡Entonces	 no	 se	 ha	 visto	 con	 ella!»,	 pensó	 de	 pronto,	 con	 una	 extraña
mezcla	de	humillación	y	alivio.	La	muchacha	había	cumplido	su	palabra,	sin
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apartarse	 de	 la	 regla	 de	 conducta	 que	 ella	 misma	 se	 impuso,	 y	 Anna,	 sin
embargo,	no	había	sido	capaz	de	ello.	Y,	aunque	no	se	reprochara	su	propio
comportamiento,	se	habría	sentido	más	satisfecha	si	hubieran	existido	menos
discrepancias	entre	lo	que	entonces	le	había	dicho	a	Sophy	Viner	y	los	hechos
posteriores.	 En	 cierto	 modo,	 le	 irritaba	 que	 la	 muchacha	 hubiera	 estado
mucho	más	segura	de	su	capacidad	para	llevar	a	cabo	su	propósito…

Anna	 vio	 que	 Darrow	 estaba	 leyendo	 el	 periódico.	 Parecía	 tranquilo	 y
seguro,	casi	indiferente	a	su	presencia.	«¿Será	ésta	su	forma	de	actuar	a	partir
de	ahora?»,	se	preguntó,	no	sin	ciertos	celos.	Ella	estaba	 inmóvil,	pendiente
de	él,	 intentando	que	se	percatara	de	la	atracción	de	su	mirada	tal	como	ella
sentía	la	suya.	Le	sorprendió,	y	avergonzó,	detectar	un	elemento	nuevo	en	el
amor	que	 le	 tenía:	una	 especie	de	 ternura	 tiránica	y	 sospechosa	que	parecía
restarle	 toda	 serenidad.	Por	 fin,	 alzó	 la	vista,	 su	 sonrisa	 la	 rodeó	y	 se	 sintió
suya	de	modo	tan	completo	e	inseparable	que	se	dio	cuenta	de	lo	estúpido	que
resultaba	imaginar	otro	posible	destino.

Para	 que	 no	 se	 le	 notara,	 le	 pasó	 la	 carta	 de	 Owen.	 Él	 la	 leyó	 con
expresión	seria,	mientras	ella	esperaba	nerviosamente.

—Es	una	buena	 idea.	Lo	mejor	que	cabría	esperar	—dijo,	con	un	 ligero
pero	perceptible	matiz	de	gravedad.

—Oh,	sí	—respondió	ella.
Percibió	 una	 suave	 corriente	 de	 alivio	 circulando	 silenciosamente	 entre

ellos:	a	los	dos	les	parecía	bien	que	Owen	se	marchara,	que	desapareciera	por
un	 tiempo,	aunque	 fuera	 terrible	pensar	que	parte	de	 su	 felicidad	se	debía	a
sentimientos	tan	inadmisibles…

—Voy	 a	 verlo	 esta	 tarde	—dijo	Anna,	 con	 la	 intención	 de	 que	Darrow
viera	que	no	temía	encontrarse	con	su	ahijado.

—Muy	bien.	Tal	vez	podría	cenar	contigo.
Anna	 no	 acabó	 de	 entender	 estas	 palabras.	 Darrow	 iba	 a	 verse	 con	 el

embajador	 en	 la	 misma	 estación	 en	 cuanto	 éste	 llegase	 de	 Londres,
posiblemente	 tendría	 que	 pasar	 toda	 la	 tarde	 con	 él	 y	 Anna	 sabía	 que	 le
preocupaba	 tener	 que	 dejarla	 sola.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 era	 posible	 que
hablara	en	un	tono	tan	desenfadado	de	su	cena	con	Owen?

—Me	temo	que	es	terriblemente	desgraciado	—dijo	en	voz	baja.
—Por	 eso	 lo	 que	 más	 le	 conviene	 es	 viajar	 —contestó	 él,	 un	 tanto

impaciente.
—Sí,	pero	¿no	crees…?	—dijo,	sin	saber	qué	añadir.
Sabía	 que	 a	 Darrow	 le	 desagradaba	 insistir	 en	 cualquier	 asunto	 que

considerara	 irrevocable,	 pero	 su	 temor	 a	 que	 lo	 dijera	 le	 pareció	 una	 nueva
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prueba	de	sumisión	contra	la	que	su	orgullo	se	rebeló.
Se	dijo:	«Al	ver	que	he	cambiado,	será	tan	indiferente	conmigo	como	lo

fue	con	ella…»	y,	por	un	 instante,	 le	pareció	estar	 reviviendo	 la	historia	de
Sophy	Viner.

Darrow	 ni	 siquiera	 intentó	 deducir	 el	 significado	 de	 la	 frase	 que	 había
dejado	sin	terminar.	Le	devolvió	la	carta	de	Owen	y	se	puso	de	nuevo	a	leer	el
periódico.	Cuando	 la	miró,	 unos	minutos	 después,	 su	 frente	 despejada	 y	 su
sonrisa	le	inspiraron	otra	vez,	sin	poder	evitarlo,	pensamientos	más	felices.

El	tren	acababa	de	entrar	en	una	estación	y,	justo	un	momento	después,	el
compartimento	 fue	 invadido	 por	 una	 pareja	 un	 tanto	 vulgar	 cargada	 con
enormes	paquetes.	Cuando	entraron,	Anna	experimentó	el	orgullo	posesivo	de
toda	mujer	enamorada	cuando	algún	desconocido	se	interpone	entre	ella	y	el
hombre	que	ama.	Pidió	a	Darrow	que	abriera	la	ventana	y	colocara	su	bolso
en	la	repisa	superior,	entre	otras	cosas,	y	mientras	él	se	ocupaba	de	hacerlas
notó	la	nueva	devoción	que	transmitían	sus	ojos,	su	manera	de	inclinarse	ante
ella	y	su	forma	de	mirarla.	Volvió	a	su	asiento	y	siguieron	mirándose	como
amantes	que	comparten	el	mismo	feliz	secreto.

Anna,	antes	de	volver	a	Givré,	había	sugerido	a	Owen	que	se	trasladase	a
su	apartamento,	pero	éste	prefirió	quedarse	en	el	hotel	al	que	había	enviado	su
equipaje,	de	modo	que,	al	llegar	a	París,	decidió	dirigirse	allí	inmediatamente.
Estaba	impaciente	por	verlo,	y	contenta	de	que	Darrow	tuviera	que	separarse
de	 ella	 en	 la	 estación	 para	 ver	 a	 un	 colega	 de	 la	 embajada.	 Temía	 que	 se
encontrase	con	Owen	y,	sin	embargo,	no	se	había	atrevido	a	decírselo;	y	por
eso,	para	asegurarse	de	que	no	iba	a	acompañarla,	alegó	una	cita	urgente	con
la	modista	y	una	larga	lista	de	recados	para	la	señora	de	Chantelle.

—Te	 veré	 mañana	 por	 la	 mañana	—le	 dijo,	 aunque	 él	 replicó	 con	 una
sonrisa	 que	 seguramente	 le	 daría	 tiempo	 a	 verla	 tras	 su	 encuentro	 con	 el
embajador.	Cuando	Anna	se	marchaba	en	un	taxi,	se	inclinó	junto	a	la	ventana
para	darle	un	beso.	Ella	se	ruborizó	como	una	colegiala,	desconcertada	pero
feliz:	 «Ayer	 no	 lo	 habría	 hecho…».	 En	 aquel	 arranque	 juvenil	 parecieron
concentrarse	de	pronto	muchos	cambios,	 tanto	en	su	forma	de	mirarla	como
de	 tratarla.	 «Después	 de	 todo,	 soy	 su	 prometida»,	 pensó,	 y	 luego	 sonrió	 al
reparar	en	lo	absurdo	de	la	palabra.	Un	minuto	después,	recordó	amargamente
la	frase	de	Sophy	Viner:	«Siempre	supe	que	yo	no	le	importaba	nada…».

—¡Pobre	muchacha!	—murmuró.
Una	 vez	 en	 el	 hotel	 de	 Owen,	 esperó,	 nerviosa,	 a	 que	 el	 botones	 lo

buscara.	 En	 seguida	 le	 comunicaron	 que	 estaba	 en	 su	 habitación	 y	 que	 le
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pedía	 que	 subiera.	 Al	 cruzar	 el	 vestíbulo,	 se	 fijó	 en	 su	 maleta,	 que	 estaba
apartada	en	un	rincón	marcada	con	la	etiqueta	de	partida.

Owen	estaba	escribiendo	de	espaldas	a	 la	puerta.	Cuando	se	puso	de	pie
apenas	pudo	verlo,	porque	tenía	detrás	la	ventana	y	la	tarde	era	gris	y	lluviosa.

—Querido,	¿de	verdad	te	marchas?	—dijo,	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Él	acercó	una	silla	y	ambos	se	sentaron,	cada	uno	esperando	a	que	el	otro

comenzara	 a	 hablar.	 Por	 fin,	 Anna	 le	 hizo	 varias	 preguntas	 sobre	 su
compañero	de	viaje,	un	joven	tímido,	lento	y	reflexivo	que	había	traído	una	o
dos	veces	a	Givré.	Entendía	perfectamente	que	prefiriera	la	compañía	de	este
joven	a	otras	amistades	más	frívolas,	y	por	eso	dijo:

—Estoy	tan	contenta	de	que	Fred	Rempson	pueda	acompañarte…
Owen	contestó	en	el	mismo	tono	y,	durante	unos	minutos,	la	conversación

se	dispersó	en	una	multitud	de	lugares	comunes.	Anna	observó	que,	aunque	se
mostraba	 más	 que	 dispuesto	 a	 contarle	 sus	 proyectos,	 Owen	 se	 abstenía
deliberadamente	de	preguntar	nada	sobre	los	de	ella.	Resultaba	evidente	que
deseaba	alejarse	durante	cierto	 tiempo,	y	al	 final	 le	pidió	que	se	ocupara	de
hacer	 las	 maletas	 y	 enviarle	 alguna	 ropa	 de	 invierno	 que	 había	 dejado	 en
Givré.	Anna	aprovechó	 la	oportunidad	para	decirle	que	esperaba	 regresar	al
cabo	de	uno	o	dos	días	y	que	se	ocuparía	del	asunto	en	seguida.

—He	 llegado	 esta	 mañana	 con	 George,	 que	 debe	 volver	 a	 Londres
mañana	—dijo,	con	la	intención	de	que,	al	oír	el	nombre	de	Darrow,	Owen	le
preguntara	sobre	la	boda.	Pero	no	hizo	la	menor	alusión	y,	aunque	el	nombre
volvió	 a	 salir	 en	 la	 conversación	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 fue	 como	 si	 se
nombrara	a	un	desconocido.	La	habitación	estaba	entonces	casi	 totalmente	a
oscuras,	 y	 Anna,	 por	 fin,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 buscó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,
mientras	decía:

—No	te	veo,	querido.
—¡Oh,	 no,	 odio	 la	 luz!	—exclamó	Owen,	 agarrándola	 por	 la	muñeca	 y

volviendo	a	sentarla	en	la	silla.	Rió	nerviosamente	y	luego	dijo—:	El	dolor	de
cabeza	me	tiene	medio	ciego.	Supongo	que	es	por	esta	maldita	lluvia.

—Entonces	creo	que	te	vendrá	bien	viajar	a	España.
Le	preguntó	si	tenía	las	medicinas	que	el	médico	le	había	recetado	en	una

ocasión	 anterior	 y,	 al	 responder	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 ellas,
Anna	se	levantó	y	se	ofreció	a	ir	a	la	farmacia.	Era	un	alivio	poder	hacer	algo
por	él,	aunque	se	dio	cuenta,	cuando	Owen	dijo:	«Gracias	por	encargarte	de
eso»,	de	que	 también	 le	había	dado	un	pretexto	para	deshacerse	de	 ella.	La
reacción	 natural	 de	 Owen	 siempre	 había	 sido	 decir	 que	 no	 quería	 tomar
ninguna	 droga	 y	 que	 se	 pondría	 bien	 en	 seguida.	 Su	 aquiescencia,	 por
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consiguiente,	 era	 una	 revelación	 de	 lo	 inútil	 que	 le	 parecía	 el	 intento	 de
prolongar	aquella	conversación.	El	rostro	de	Owen	no	era	ahora	más	que	una
mancha	 blanca	 en	 la	 penumbra,	 una	 especie	 de	 velo	 que	 cubría,	 según
percibió	Anna,	 una	 expresión	 de	 intenso	 dolor.	 «Lo	 sabe,	 lo	 sabe»,	 se	 dijo,
preguntándose	si	habría	averiguado	la	verdad	a	partir	de	un	hecho	concreto	o
si	sólo	la	habría	adivinado.

Owen	 también	 se	había	puesto	de	pie	y,	 claramente,	 estaba	 esperando	 a
que	su	madrastra	se	marchara.	En	la	puerta,	Anna	se	volvió	y	dijo:

—Vuelvo	en	seguida.
—Oh,	no	 subas	otra	vez,	por	 favor	—le	dijo	Owen,	con	azoramiento—.

Es	que…	posiblemente	ya	no	esté	aquí.	Tengo	que	ir	a	recoger	a	Rempson	y
decidir	con	él	algunas	cosas	de	última	hora.

A	Anna	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Ésta	iba	a	ser	su	despedida,	entonces,
y	ni	siquiera	 le	había	preguntado	cuándo	 iba	a	casarse	ni	si	se	 iban	a	 reunir
otra	vez	antes	de	que	partiera	al	otro	lado	del	mundo.

—¡Owen!	—gritó,	volviéndose.
Él	permaneció	inmóvil	ante	ella,	en	la	penumbra.
—No	me	has	dicho	cuánto	tiempo	vas	a	estar	de	viaje.
—¿Cuánto	tiempo?	Oh,	bueno,	es	difícil	decirlo…	No	me	gusta	dar	fechas

concretas,	sabes…
Entonces	se	interrumpió,	y	Anna	supo	que	no	iba	a	decir	nada	más.	Trató

de	decir:	«¿Estarás	aquí	cuando	me	case?»,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.	En	su
lugar,	murmuró:

—Yo	también	me	marcharé	dentro	de	seis	meses…
Y	él	respondió,	como	si	esperara	el	anuncio	y	tuviera	preparada	la	frase:
—Oh,	bueno,	para	entonces,	es	muy	probable…
—En	 cualquier	 caso,	 no	 voy	 a	 decir	 adiós	—dijo	 Anna,	 sintiendo	 una

lágrima	derramarse	por	debajo	del	velo.
—No,	es	mejor	que	no…	—corroboró	Owen,	sin	moverse	del	sitio.
Entonces	Anna	lo	abrazó.
—Me	escribirás,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
Anna	le	cogió	las	manos	y,	durante	un	minuto,	ambos	se	quedaron	así,	sin

moverse,	en	total	oscuridad.	Luego	Owen	rió	y	dijo:
—La	verdad	es	que	ya	es	hora	de	encender	la	luz.
Entonces	le	dio	al	interruptor	con	una	mano	mientras	abría	la	puerta	con	la

otra.	Anna	salió	sin	volver	la	cara,	por	miedo	a	que	el	rostro	iluminado	de	su
hijastro	le	mostrara	lo	que	tanto	temía	ver.
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XXXVIII

Anna	tomó	un	taxi	y	fue	a	la	farmacia	en	busca	de	las	medicinas.	De	camino,
hizo	 que	 el	 coche	 se	 detuviera	 en	 una	 librería	 y	 salió	 de	 ella	 cargada	 de
literatura.	Sabía	qué	podría	interesarle	a	Owen	y	qué	probablemente	había	ya
leído,	de	modo	que	eligió	unos	cuantos	títulos	nuevos	con	la	rapidez	de	una
lectora	 avezada.	 Sin	 embargo,	 de	 nuevo	 rumbo	 al	 hotel,	 le	 pareció	 irónico
añadir	 semejante	 panacea	mental	 a	 la	 otra.	 La	 idea	 de	 ofrecer	 una	 cuidada
selección	 literaria	 a	 un	 hombre	 que	 emprendía	 un	 viaje	 así	 tenía	 algo	 de
burlón	 y	 casi	 de	 grotesco.	 «Lo	 sabe,	 lo	 sabe…»,	 seguía	 repitiéndose
continuamente:	y	así,	al	llegar	al	hotel,	entregó	al	conserje	el	paquete	con	las
medicinas	pero	no	los	libros.

Luego	se	dirigió	a	su	apartamento,	en	el	que	ya	se	encontraba	su	doncella.
La	 chimenea	del	 salón	 estaba	 encendida,	 y	 la	mesa	del	 té	 dispuesta	 junto	 a
ella.	Una	lluvia	torrencial	azotaba	los	cristales	de	las	ventanas,	y	entonces	se
acordó	 de	 Owen,	 que	 en	 pocos	 minutos	 saldría	 rumbo	 a	 la	 estación,
acompañado	únicamente	por	sus	amargos	pensamientos.	Estaba	orgullosa	de
que	el	muchacho	siempre	hubiera	buscado	su	ayuda	en	momentos	difíciles,	y
sin	embargo,	ahora,	en	el	más	difícil	de	todos,	ella	era	 la	única	persona	a	 la
que	no	podía	recurrir.	Además,	en	lo	sucesivo,	siempre	se	alzaría	entre	ellos
un	 inexpugnable	muro	de	 silencio…	Hizo	un	penoso	esfuerzo	para	adivinar
cómo	había	descubierto	la	verdad.	¿Había	visto	a	la	muchacha	y	se	lo	había
contado?	 Instintivamente,	 rechazó	 esta	 posibilidad.	 En	 realidad,	 ¿qué
necesidad	había	de	buscar	aclaraciones	explícitas	cuando	cada	vez	que	habían
respirado	 en	 las	 últimas	 semanas	 cargaban	 el	 aire	 con	 aquel	 inmanente
secreto?	 Al	 recordar	 los	 días	 transcurridos	 desde	 que	 Darrow	 llegara	 por
primera	 vez	 a	 Givré,	 se	 percató	 de	 que	 nadie	 había	 desvelado	 nada,	 ni
deliberada	ni	accidentalmente.	La	verdad	había	salido	a	la	luz	por	su	propia	e
irresistible	presión;	y	esto	le	parecía	el	fatídico	producto	de	poderes	ocultos,
de	un	caos	abismal	de	atracciones	y	repulsiones	situadas	muy	por	debajo	de	la
ordenada	 superficie	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 Recordó	 con	melancolía	 su
propia	 visión	 de	 la	 vida	 como	 un	 lugar	 bien	 iluminado	 y	 vigilado	 que
contrastaba	 con	 otros,	 sumidos	 en	 la	 oscuridad,	 que	 podían	 ignorarse	 por
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completo.	 Pues	 bien,	 los	 lugares	 oscuros	 estaban	 en	 su	 propio	 pecho,	 y	 ¡a
partir	de	ahora	tendría	que	atravesarlos	siempre	para	llegar	hasta	los	seres	que
más	quería!

Aún	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 intacta	mesa	 del	 té	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de
Darrow	 en	 el	 vestíbulo.	 Con	 un	 respingo,	 se	 dijo:	 «Tengo	 que	 decirle	 que
Owen	 lo	 sabe…»,	 pero	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 contempló	 su	 rostro,
todavía	 iluminado	por	 la	misma	 sonrisa	de	 triunfo	 infantil,	 vio	 lo	 inútil	 que
era	hablar…	¿Es	que	acaso	Darrow	había	supuesto	alguna	vez	que	Owen	no
se	 enteraría?	 Quizá,	 gracias	 a	 su	 mayor	 experiencia,	 había	 sabido	 desde
mucho	 antes	 que	 lo	 que	 iba	 suceder	 era	 inevitable;	 en	 cualquier	 caso,	 era
evidente	que	la	idea	ya	no	le	preocupaba.

Ya	estaba	vestido	para	cenar	y,	al	acercarse	a	ella,	dijo:
—El	 embajador	no	 tiene	más	 remedio	que	 asistir	 a	 una	 cena	oficial,	 así

que	estoy	libre.	¿Dónde	cenamos?
Anna	había	 imaginado	que	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 tarde	 sola	 con	 sus	 tristes

pensamientos,	 y	 el	 hecho	 de	 poder	 librarse	 de	 ellos	 durante	 unas	 horas	 le
produjo	 una	 inmediata	 sensación	 de	 alivio.	 De	 nuevo,	 su	 pulso	 danzaba	 al
compás	de	Darrow	y,	mientras	se	sonreían,	pensó:	«Nada	podrá	ya	alterar	el
hecho	de	que	le	pertenezco».

—¿Dónde	 cenamos?	 —repitió	 él	 alegremente,	 y	 nombró	 un	 conocido
restaurante	 que,	 según	Anna	 recordaba,	 era	 uno	 de	 sus	 preferidos.	 Pero,	 de
pronto,	creyó	ver	cómo	su	rostro	se	ensombrecía	y,	en	seguida,	se	dijo:	«Fue
allí	donde	la	llevó».

—No,	 allí	 no	 —dijo	 de	 pronto,	 percibiendo	 cómo	 la	 palidez	 lo
abandonaba.

—¿Adónde,	entonces?
Darrow	no	quiso	saber	las	razones	de	su	negativa,	y	esto	la	convenció	de

que	había	adivinado	la	verdad	y	que	él	lo	sabía.	«Siempre	sabrá	lo	que	estoy
pensando	 pero	 nunca	 se	 atreverá	 a	 preguntármelo»,	 pensó,	 figurándose	 que
entre	ellos	se	alzaba	el	mismo	muro	inexpugnable	que	la	separaba	de	Owen,
una	pared	de	cristal	que	les	permitía	a	ambos	observar	todos	sus	movimientos
pero	que	ningún	sonido	podía	atravesar…

Fueron	a	un	 restaurante	del	Boulevard	donde,	 en	una	mesa	 apartada	del
comedor	atestado,	la	conciencia	de	lo	aún	no	verbalizado	dejó	poco	a	poco	de
obsesionarla.	Darrow	parecía	tan	alegre	y	apuesto,	tan	sinceramente	orgulloso
y	feliz	de	estar	con	ella,	que	ningún	otro	hecho	podía	ser	real	en	su	presencia.
Se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 embajador	 iba	 a	 pasar	 dos	 días	 en	 París,	 tenía
esperanzas	 de	 que	 retrasaran	 su	 propio	 regreso	 a	 Londres,	 y	 se	 encontraba
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eufórico	ante	la	posibilidad	de	estar	con	Anna	unas	cuantas	horas	más.	Por	su
parte,	Anna	 ni	 siquiera	 se	 planteó	 si	 aquella	 euforia	 podía	 ser	 una	 señal	 de
insensibilidad,	 pues	 conocía	 demasiado	 bien	 la	 capacidad	 de	 Darrow	 para
alterarle	el	ánimo	para	no	sentirse	secretamente	orgullosa	de	la	influencia	que
ella	pudiera	ejercer	para	alterarle	el	suyo.

Siguieron	 conversando	 durante	 el	 café	 y	 los	 postres,	 y	 cuando	 se
levantaron	de	la	mesa	Darrow	propuso	que,	si	le	apetecía	a	ella,	aún	estaban	a
tiempo	de	ver	la	segunda	representación	de	un	pequeño	teatro.

Al	mencionar	 la	 hora	 que	 era,	Anna	 se	 acordó	de	Owen.	Se	 imaginó	 el
tren	en	que	viajaba	rumbo	al	sur	en	medio	del	temporal	y,	en	una	esquina	del
oscilante	 compartimento,	 su	 rostro,	 blanco	 e	 inexpresivo,	 tal	 como	 lo	 había
visto	a	 la	 luz	del	crepúsculo	gris.	 ¡Qué	 terrible	era	que	el	muchacho	 tuviese
que	pagar	perpetuamente	para	que	ella	pudiese	ser	feliz!

Darrow	había	pedido	una	revista	de	teatro	y,	tras	consultarla,	dijo:
—Creo	que	la	segunda	obra	del	Athenée	es	muy	entretenida.
Anna	estuvo	a	punto	de	decir	que	sí;	pero	cuando	iba	a	decirlo	se	preguntó

si	 no	había	 sido	 el	Athenée	 el	 teatro	donde	Owen	vio	 a	Darrow	con	Sophy
Viner.	No	 recordaba	haber	 oído	 expresamente	 el	 nombre	 del	 teatro,	 pero	 la
mera	 posibilidad	 fue	 suficiente	 para	 oscurecer	 su	 firmamento.	 La	 idea	 de
acompañar	 a	 Darrow	 a	 lugares	 donde	 había	 estado	 con	 la	 muchacha	 le
resultaba	 odiosa.	 Intentó	 ahuyentar	 sus	 escrúpulos	 recordando	 con	 amarga
ironía	que	siempre	que	se	encontrara	en	 los	brazos	de	Darrow	estaría	donde
también	había	estado	la	muchacha;	y,	sin	embargo,	fue	incapaz	de	librarse	del
temor	supersticioso	a	acompañarlo	a	los	escenarios	de	su	episodio	parisino.

Respondió	que	estaba	demasiado	cansada	para	ir	al	teatro,	y	cogieron	un
taxi	 para	 volver	 al	 apartamento.	 Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 se	 volvió	 para
desearle	 buenas	 noches,	 pero	 Darrow	 pareció	 pasar	 por	 alto	 el	 gesto	 y	 la
siguió	hasta	la	puerta.

—Esto	es	siempre	mucho	mejor	que	el	teatro	—dijo,	cuando	entraban	en
el	salón.

Anna	se	agachó	para	encender	el	fuego	de	la	chimenea.	Sabía	que	Darrow
se	estaba	acercando	y	que,	en	un	instante,	le	quitaría	la	capa	de	los	hombros	y
le	pondría	 los	 labios	en	el	cuello,	 justo	debajo	del	pelo	recogido.	Éstos	eran
sus	 privilegios	 y,	 aunque	 los	 reclamara	 de	 manera	 tierna	 y	 deferente,	 su
jovialidad	marcaba	una	diferencia	y	proclamaba	un	derecho.

«Después	del	teatro,	cuando	llegaban	a	casa,	siempre	hacían	esto»,	pensó
Anna,	 y	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 al	 sentir	 sus	 manos	 en	 los	 hombros,	 se
apartó	de	él.
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—¡No,	no!	—gritó,	cubriéndose	con	la	capa.
En	 la	atónita	mirada	de	Darrow,	vio	 reflejado	el	dolor	 tembloroso	de	su

propio	rostro.
—¡Anna!	¿Qué	demonios	pasa?
—¡Owen	lo	sabe!	—gritó	ella,	como	queriendo	justificarse.
La	expresión	de	Darrow	cambió	por	completo.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—¡Nada!	Lo	sé	por	las	cosas	que	no	me	ha	dicho.
—¿Hablaste	esta	tarde	con	él?
—Sí,	pero	sólo	durante	unos	minutos.	Me	di	cuenta	de	que	no	quería	que

me	quedase.
Anna	se	sentó	en	una	silla	y	se	acurrucó	en	ella,	todavía	con	la	capa	sobre

los	 hombros.	 Darrow	 no	 hizo	 observación	 alguna	 a	 su	 comentario,	 y	 ni
siquiera	 pareció	 sorprenderse.	 Se	 sentó	 a	 cierta	 distancia,	 manoseando	 la
pitillera	que	había	sacado	al	entrar.	Por	fin,	dijo:

—¿Vio	a	la	señorita	Viner?
Anna	se	estremeció	al	oír	otra	vez	aquel	nombre.
—No,	creo	que	no…	Estoy	segura	de	que	no…
Guardaron	silencio,	sin	mirarse.	Finalmente,	Darrow	se	levantó	y	dio	unos

pasos	por	la	habitación.	Luego	volvió	y	la	miró	de	frente	a	los	ojos.
—Creo	que	deberías	decirme	lo	que	piensas	hacer.
Anna	le	devolvió	la	mirada.
—Nada	de	lo	que	haga	puede	ayudar	a	Owen.
—No,	pero	 las	cosas	no	pueden	seguir	así	—dijo,	e	hizo	una	pausa	para

medir	sus	palabras—.	Te	produzco	aversión.
—¡No!	¡Oh,	no!	—exclamó	Anna,	casi	sollozando.
—¡Pobre	muchacha!	¡No	puedes	verte	la	cara!
Anna	levantó	las	manos	como	para	ocultarla	y,	alejándose	de	él,	inclinó	la

cabeza	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Se	dio	 cuenta	de	que	Darrow	estaba
justo	detrás	de	ella,	pero	no	hacía	el	menor	intento	de	acariciarla	o	acercarse
más.

—Sé	 lo	 que	 sientes,	 igual	 que	 siento	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 que	 nos
pertenecemos	el	uno	al	otro	y	que	nada	puede	cambiar	eso.	Pero,	cuando	 te
vienen	 estos	 otros	 pensamientos,	 eres	 incapaz	 de	 desterrarlos.	 Siempre	 que
me	 ves,	 te	 acuerdas…	 me	 asocias	 con	 cosas	 que	 aborreces…	 Has	 sido
generosa,	 inconmensurablemente	 generosa.	 Me	 has	 dado	 todas	 las
oportunidades	que	puede	dar	una	mujer,	pero	si	lo	único	que	has	conseguido
es	sufrir…	¿de	qué	sirven?
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Anna	se	volvió	con	el	rostro	surcado	de	lágrimas.
—No	me	han	hecho	sufrir.
—¡Oh,	no!	Ya	sé…	Ha	habido	momentos…	—dijo,	cogiéndole	la	mano	y

acercándosela	a	los	labios—.	Irán	conmigo	durante	toda	mi	vida.	Pero	no	creo
que	 tengas	que	pagar	un	precio	 tan	alto	por	 ellos.	No	valgo	 lo	que	 te	 estoy
costando.

Ella	seguía	mirándolo	con	los	ojos	dilatados	por	las	lágrimas	y,	de	pronto,
le	preguntó:

—¿La	llevaste	al	Athenée	aquella	tarde?
—¡Anna,	Anna!
—Sí,	quiero	saberlo	ahora,	saberlo	 todo.	Quizá	saberlo	me	haga	olvidar.

Tendría	 que	 habértelo	 dicho	 antes.	 Siempre	 que	 vamos	 a	 algún	 sitio,	 me
imagino	 que	 has	 estado	 allí	 con	 ella…	 Os	 veo	 juntos.	 Quiero	 saber	 cómo
empezó,	adónde	fuisteis,	por	qué	 la	dejaste…	¡No	puedo	seguir	más	 tiempo
sin	 saberlo!	 —Anna	 no	 podía	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 había	 originado	 aquel
estallido,	pero	en	seguida	se	sintió	más	ligera	y	más	libre,	como	si	por	fin	se
hubiese	 roto	 el	 maligno	 hechizo—.	 Quiero	 saberlo	 todo	—repitió—.	 Es	 el
único	modo	de	poder	olvidar.

Darrow	seguía	con	los	brazos	cruzados,	la	vista	gacha,	sin	moverse.	Anna
esperó,	mirándolo	a	los	ojos.

—¿No	vas	a	decírmelo?
—No.
La	sangre	se	acumuló	en	sus	sienes.
—¿No?	¿Y	por	qué	no?
—Si	lo	hiciera,	¿crees	que	lo	olvidarías?
—Oh	—gimió	ella,	dándole	la	espalda.
—¿Ves	cómo	es	 imposible?	—siguió—.	He	hecho	una	cosa	que	odio,	y

para	 expiarla	me	 pides	 que	 haga	 otra.	 ¿Qué	 tipo	 de	 satisfacción	 iba	 a	 darte
eso?	Nos	separaría	de	forma	irremediable.

Anna	apoyó	el	codo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	tapó	la	cara	con
las	manos.	Tenía	la	impresión	de	estar	desperdiciando,	vanamente,	su	última
esperanza	de	felicidad	y,	sin	embargo,	no	podía	hacer	nada,	pensar	nada,	para
salvarla.	 De	 pronto,	 se	 le	 ocurrió:	 «¿Me	 quedaría	 en	 paz	 si	 lo	 dejara?»,	 y
entonces,	 recordando	 la	desolación	de	 los	días	posteriores	a	cuando	 le	pidió
que	 se	marchara,	 comprendió	que	 la	 esperanza	era	vana.	Las	 lágrimas	 se	 le
escaparon	por	entre	los	párpados	y	corrieron	veloces	por	los	dedos.

—Adiós	—le	oyó	decir,	y	sus	pasos	que	se	dirigían	a	la	puerta.
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Intentó	 alzar	 la	 cabeza,	 pero	 el	 peso	 de	 la	 desesperación	 lo	 impidió.	 Se
dijo:	«Esto	es	el	fin,	ya	no	lo	intentará	de	nuevo…»,	y	se	quedó	rígida,	como
en	 trance,	 percibiendo,	 sin	 sentirlos,	 cómo	 transcurrían	 fatídicamente	 los
segundos.	Luego,	 las	cuerdas	que	 la	apretaban	parecieron	aflojar,	 levantó	 la
cabeza	y	lo	vio	marcharse.

—¡Es	mío,	es	mío!	¡No	es	de	nadie	más!
En	aquel	instante,	Darrow	volvió	la	cara	hacia	ella	y	la	miró	de	una	forma

que	 barrió	 todos	 sus	 terrores.	 De	 pronto,	 Anna	 dejó	 de	 entender	 qué	 había
originado	aquel	estallido	sin	sentido;	y	 la	mortal	dulzura	de	amarlo	volvió	a
ser	el	único	hecho	real	del	mundo.
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XXXIX

Al	día	siguiente,	Anna	despertó	en	medio	del	humillante	recuerdo	de	la	noche
anterior.

Darrow	tenía	razón	al	decir	que	el	sacrificio	de	ambos	no	iba	a	beneficiar
a	nadie;	y,	a	pesar	de	eso,	ella	era	capaz	de	discernir	oscuramente	que	existían
obligaciones	que	no	podían	someterse	a	esa	vara	de	medir.	De	todos	modos,
para	 no	 atentar	más	 contra	 su	 propio	 orgullo	 ni	 contra	 el	 de	 él,	 tendría	 que
abstenerse	de	repetir	tales	escenas,	aunque	sabía	que	sería	incapaz	de	hacerlo
mientras	estuvieran	juntos.	Con	todo,	cuando	Darrow	le	dio	la	oportunidad	de
expresarse,	al	 final	 todo	se	había	desvanecido	de	su	pensamiento	excepto	el
miedo	cerval	a	perderlo.	Sabía,	por	tanto,	que	los	dos	estaban	tan	profunda	e
íntimamente	unidos	como	dos	árboles	con	las	raíces	entremezcladas.

Continuó	 meditando	 su	 dilema	 durante	 un	 largo	 rato,	 vagamente
consciente	de	que	la	única	salida	tenía	que	venir	de	un	agente	externo.	Poco	a
poco,	 la	ocasión	 fue	 cobrando	 forma	en	 su	 cabeza:	 sólo	Sophy	Viner	podía
salvarla	y	restablecer	la	serenidad	perdida.	Buscaría	a	la	muchacha	y	le	diría
que	 había	 roto	 con	 Darrow.	 Una	 vez	 dado	 ese	 paso,	 no	 habría	 manera	 de
volver	atrás	y	ya,	por	fuerza,	tendría	que	seguir	adelante	sola.

Cualquier	 pretexto	 para	 la	 acción	 actuaba	 como	 un	 tranquilizante,	 de
modo	 que	 envió	 a	 su	 criada	 a	 casa	 de	 los	 Farlow	 con	 una	 nota	 en	 la	 que
solicitaba	 ser	 recibida	 por	 Sophy	 Viner.	 La	 criada,	 que	 tardó	 mucho	 en
regresar,	 apareció	 con	 un	 papel	 en	 el	 que	 había	 una	 dirección	 escrita,	 y	 un
mensaje	 verbal	 según	 el	 cual	 la	 señorita	 Viner	 se	 había	mudado	 unos	 días
antes	y	vivía	actualmente	con	su	hermana	en	un	hotel	de	la	Place	de	l’Étoile.
La	 criada	 añadió	 que	 la	 señora	 Farlow	 no	 se	 había	 mostrado	 demasiado
dispuesta	a	dar	aquella	información,	alegando	que	desconocía	los	planes	de	la
señorita	 Viner.	 Anna	 dedujo	 que	 la	 muchacha	 había	 dejado	 la	 casa	 de	 sus
amigos	y	les	había	pedido	que	no	revelaran	su	paradero	con	objeto	de	evitar	a
Owen.	 «Ha	 sido	 leal	 consigo	 misma,	 pero	 yo	 no»,	 pensó	 Anna,	 y	 aquella
conclusión	la	animó	a	seguir	con	su	plan.

Darrow	había	anunciado	su	 intención	de	volver	poco	después	de	 la	hora
de	almorzar,	y	la	mañana	estaba	ya	muy	avanzada,	de	modo	que	Anna,	aún	no
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demasiado	 segura	 de	 sus	 fuerzas,	 decidió	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 la
dirección	indicada	por	la	señora	Farlow.	Durante	el	trayecto	intentó	acordarse
de	 algún	 detalle	 sobre	 la	 hermana	 de	 Sophy	 pero,	 aparte	 de	 la	 entusiasta
descripción	que	ésta	hizo	una	vez	de	 las	 adorables	 cualidades	de	 la	 ausente
Laura,	lo	único	que	recordó	fueron	ciertas	alusiones	sobre	sus	dotes	artísticas
y	vicisitudes	matrimoniales	hechas	por	la	señora	Farlow.	Darrow	sólo	la	había
mencionado	una	vez	y	muy	de	pasada,	subrayando	el	poco	interés	que	había
demostrado	 por	 Sophy,	 quizá	 porque	 vivía	 demasiado	 lejos	 para	 poder
ayudarla.	Anna	se	preguntó	qué	podría	haber	impulsado	a	Sophy	a	volver	con
su	hermana	 en	 aquellos	momentos.	La	 señora	Farlow	había	 hablado	de	 ella
como	si	fuera	una	persona	famosa	(Anna	no	podía	recordar	en	qué	destacaba),
aunque,	 según	 la	 señora	Farlow,	muchas	personas	 eran	 famosas.	El	 nombre
que	 había	 en	 el	 papel	 —señora	 McTarvie-Birch—	 no	 parecía	 ser
especialmente	conocido.

Mientras	Anna	esperaba	en	el	destartalado	vestíbulo	del	Hôtel	Chicago,	se
imaginó	tan	perfectamente	lo	que	quería	decirle	a	Sophy	Viner	que	le	pareció
tener	a	la	muchacha	delante.	Sin	embargo,	su	buen	ánimo	se	hundió	cuando	el
conserje,	después	de	un	largo	rato,	apareció	diciendo	que	la	señorita	Viner	ya
no	se	encontraba	en	el	hotel.	Anna,	temiendo	no	haber	entendido	el	mensaje,
le	 preguntó	 si	 quería	 decir	 que	 en	 aquellos	 momentos	 la	 señorita	 se
encontraba	ausente,	pero	el	conserje	respondió	que	se	había	marchado	el	día
anterior.	 Siendo	 ésta	 la	 única	 información	 que	 podía	 facilitarle,	 Anna,	 tras
dudar	 un	 momento,	 le	 rogó	 que	 preguntara	 a	 la	 señora	 McTarvie-Birch	 si
estaría	 dispuesta	 a	 recibirla.	 Imaginó	 que	 Sophy	 le	 habría	 pedido	 a	 su
hermana	que	guardara	silencio,	igual	que	a	la	señora	Farlow,	pero	quizá	una
conversación	personal	con	la	señora	Birch	pudiera	llevar	a	resultados	menos
negativos.

Tras	 otro	 largo	 intervalo,	 el	 conserje	 reapareció	 con	 una	 respuesta
afirmativa.	En	seguida,	un	diminuto	y	renqueante	ascensor	hizo	su	ascenso	a
través	de	unos	cuantos	pisos	en	mal	estado.

Al	llegar	al	último,	su	guía	la	condujo	a	través	de	un	intrincado	corredor
que	olía	a	equipaje	almacenado	en	bodegas	de	barco	y,	por	fin,	llegaron	a	la
habitación	 de	 la	 señora	Birch.	Un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 se	mezclaba	 con	 las
voces	amortiguadas	de	una	discusión.	Tras	 llamar	a	 la	puerta,	se	produjo	un
silencio	y,	por	fin,	apareció	un	hombre	apuesto	y	joven	con	el	pelo	alborotado
y	 el	 traje	 arrugado;	 de	 ahí	 concluyó	Anna	que	 acababa	 de	 levantarse	 de	 un
sofá	sobre	el	que	se	apilaban	varios	almohadones.	Este	sofá,	y	un	gran	piano
sobre	 el	 que	 había	 un	 ramo	 de	 rosas	 marchitas,	 una	 lata	 de	 galletas	 y	 una
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bandeja	 con	 los	 restos	 del	 desayuno,	 ocupaban	 la	 práctica	 totalidad	 del
estrecho	salón.	En	la	otra	esquina,	otro	hombre,	pequeño	de	estatura,	de	piel
curtida	y	mal	vestido,	estaba	examinando	el	forro	de	su	sombrero.

Anna	 vaciló,	 pero	 al	 nombrar	 a	 la	 señora	 Birch	 el	 joven	 la	 invitó
cortésmente	 a	 entrar	 mientras	 dirigía	 una	 mirada	 impaciente	 al	 mudo
espectador	que	se	encontraba	al	otro	extremo	de	 la	habitación.	Éste	alzó	 los
ojos,	redondos	y	protuberantes,	y	observó	a	Anna,	examinándola,	durante	un
instante,	 con	 el	 mismo	 tesón	 que	 el	 interior	 de	 su	 sombrero.	 Ella	 tuvo	 la
sensación,	 al	 ver	 aquella	 mirada,	 de	 ser	 minuciosamente	 catalogada	 y
valorada,	y	la	impresión,	cuando	por	fin	el	hombre	se	puso	de	pie	y	se	dirigió
a	 la	 puerta,	 de	 haber	 colmado	 con	 creces	 sus	 expectativas	 iniciales.	 En	 el
umbral,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	del	joven.	Fue	un	intercambio	rápido	y
significativo,	un	breve	episodio	que	Anna	supo	captar	tan	extrañamente	bien
que	no	le	sorprendió	en	absoluto	que	el	joven,	acercando	el	sillón,	le	ofreciera
con	gentileza	un	cigarrillo.	A	su	cortés	rechazo	siguió	la	pregunta	de	si	a	ella
no	le	importaba	que	fumase,	y	entonces	se	puso	a	buscar	una	caja	de	fósforos,
primero	en	sus	bolsillos	y	luego	detrás	de	las	fotos	y	cartas	que	abarrotaban	la
estrecha	repisa	de	la	chimenea.	Anna	volvió	a	preguntar	por	la	señora	Birch.

—Sólo	un	minuto	—sonrió—.	Creo	que	el	masajista	todavía	está	con	ella.
Hablaba	 inglés	con	un	acento	neutro	e	 ilocalizable	que,	 al	 igual	que	 sus

ojos	 de	 largas	 pestañas	 y	 su	 sonrisa,	 rápida	 y	 atractiva,	 denotaban	 un	 gran
entrenamiento	en	todas	las	artes	de	la	oportunidad.	Tras	encontrar	por	fin	una
caja	 de	 cerillas	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 sofá,	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 volvió	 a
sentarse	 entre	 los	 almohadones.	 Cuando	 Anna	 dijo	 que	 sentía	 tener	 que
molestar	 a	 la	 señora	Birch,	 le	 contestó	que	no	 se	preocupara	y	que	 siempre
hacía	esperar	a	todo	el	mundo.

Después,	y	a	través	de	la	cortina	de	humo	perpetuamente	reproducida	por
los	 cigarrillos,	 siguieron	 charlando	 de	 cosas	 irrelevantes.	 Y	 cuando	 Anna
volvió	a	mencionar	la	posibilidad	de	ver	a	la	señora	Birch,	el	joven	se	levantó
del	sofá,	encogió	ligeramente	los	hombros	y	murmuró:

—No	tiene	remedio	—y	se	introdujo	en	una	habitación	interior.
Anna	 seguía	 preguntándose	 cuándo	 y	 en	 qué	 circunstancias	 Laura

McTarvie-Birch,	casada	varias	veces,	había	conocido	a	un	compañero	con	tan
conspicuo	encanto	personal,	cuando	éste	regresó	y	dijo:

—Dice	que	puede	pasar,	si	no	le	importa	que	siga	acostada.
Se	 echó	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 a	 Anna,	 que	 entró	 en	 una	 estancia

oscura,	desarreglada	y	perfumada,	en	la	que	una	cortina	rosa	tapaba	la	única
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ventana.	Una	 dama	 de	 abundante	 pelo	 rubio	 y	 hombros	 desnudos	 le	 sonrió
desde	una	cama	rosada	sobre	la	que	había	una	inmensa	polvera.

—No	le	importa,	¿verdad?	Me	resulta	tan	caro	que	no	puedo	permitirme
despedirlo	 ahora	 —explicó	 la	 señora	 Birch,	 ofreciendo	 a	 Anna	 una	 mano
llena	 de	 anillos.	 Ésta	 nunca	 supo	 si	 la	 persona	 aludida	 se	 trataba	 de	 su
masseur	o	de	su	marido.	Antes	de	poder	responder,	algo	se	movió	por	debajo
de	la	colcha	y	algo,	que	parecía	ser	otra	polvera,	se	abalanzó	sobre	Anna	con
un	 ruido	 que	 parecía	 el	 de	 un	 montón	 de	 diminutas	 botellas	 de	 champán
descorchadas	 a	 la	 vez.	 La	 señora	 Birch,	 incorporándose,	 dijo—:	 Si	 pudiera
darle	un	caramelo,	de	esos	que	están	 sobre	 la	coqueta…	Es	 lo	único	que	 lo
tranquiliza…

Cuando	Anna	ofreció	este	soborno	a	su	asaltante	y	éste	se	retiró	de	nuevo
bajo	la	colcha,	su	dueña	estalló	en	una	carcajada.

—¿No	es	precioso?	El	príncipe	me	lo	regaló	en	Niza	el	otro	día,	pero	es
tan	travieso…	—confesó,	dedicándole	una	amplia	sonrisa	a	su	visitante.

Desde	 la	 rosácea	 penumbra	 del	 dosel,	 los	 asombrados	 ojos	 de	 Anna
pudieron	 distinguir	 cierto	 extraño	 parecido	 con	 Sophy	 Viner	 o,	 al	 menos,
trazas	del	aspecto	que	Sophy	podría	adquirir	al	cabo	de	los	años	y	a	pesar	de
las	polveras.	Más	grande,	más	 rubia	y	de	 facciones	más	pronunciadas,	 tenía
sin	 embargo	 ciertas	miradas	 y	 gestos	 que	 recordaban	 con	 inquietud	 lo	más
lozano	y	lo	más	atractivo	de	Sophy.	Y	cuando	la	señora	alargó	un	robusto	y
desnudo	brazo	sobre	la	cama,	pareció	desvelar	turbios	episodios	de	la	historia
familiar.

—Siéntese	 por	 favor,	 si	 es	 que	 encuentra	 donde	 sentarse	 —le	 sugirió
cordialmente,	 y	Anna	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	una	 silla	 casi	 cubierta	por	un
misceláneo	surtido	de	prendas	de	vestir—.	Cantar	me	quita	tanto	tiempo	que
no	tengo	oportunidad	de	adelgazar…	Eso	es	lo	peor	de	ser	artista.

Anna	asintió	en	voz	baja.
—Espero	que	mi	visita	no	la	haya	molestado.	Ya	le	dije	al	señor	Birch…
—¿A	 quién?	 —preguntó	 la	 yacente	 beldad—.	 ¡Oh,	 a	 Jimmy!	 —dijo

sonriendo,	como	queriendo	cerciorarse	ella	misma.
—Supe	por	la	señora	Farlow	que	su	hermana	había	pasado	unos	días	con

usted	y	decidí	venir	porque	quería	preguntarle	cuándo	podría	verla.
La	señora	McTarvie-Birch	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	miró	fijamente.
—¿Quiere	decir	que	ese	idiota	de	la	puerta	no	la	informó?	Sophy	se	fue	de

viaje	anoche.
—¿Anoche?	—repitió	Anna.
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Un	súbito	terror	la	envolvió.	Quizá	los	había	engañado	a	todos	y	se	había
marchado	 con	Owen.	 La	 idea	 era	 poco	 creíble,	 pero	 se	 preocupó	 tanto	 que
apenas	pudo	añadir:

—Me	 lo	 dijo	 el	 conserje,	 pero	 pensé	 que	 podría	 estar	 equivocado.	 La
señora	Farlow	creía	que	la	podría	encontrar	aquí.

—Ocurrió	todo	tan	de	repente	que	creo	que	no	tuvo	tiempo	de	decírselo	a
los	 Farlow.	 Ayer	 mismo	 recibió	 un	 telegrama	 de	 la	 señora	 Murrett,	 metió
todas	sus	cosas	en	un	baúl	y	se	marchó…

—¿La	señora	Murrett?
—Sí.	Sophy	se	va	a	la	India	con	la	señora	Murrett.	Van	a	encontrarse	en

Brindisi	—dijo	su	hermana,	y	esbozó	una	tranquila	sonrisa.
Anna	 se	 quedó	 paralizada,	 contemplando	 estupefacta	 la	 desordenada

habitación,	la	cama	rosa	y	aquel	rostro	trivial	sobre	las	almohadas.	La	señora
McTarvie-Birch	continuó:

—La	pasada	primavera	 tuvieron	una	pelea	horrorosa,	pero	creo	que	está
usted	informada.	Yo	le	dije	a	Sophy	que	lo	olvidara	todo	mientras	la	señora
estuviera	dispuesta	a…	Naturalmente,	siendo	artista,	me	es	imposible	tenerla
conmigo…

—Claro	—respondió	Anna	mecánicamente.
A	través	del	confuso	dolor	de	sus	pensamientos,	apenas	oía	que	la	señora

Birch	le	seguía	dando	explicaciones.
—Claro	que	no	me	ha	gustado	del	todo	que	vuelva	con	esa	horrible	mujer.

Le	dije	todo	lo	que	pude…	Le	dije	que	era	absurdo	que	dejara	el	puesto	que
tenía	con	usted.	Pero	Sophy	no	puede	estarse	quieta…	siempre	ha	sido	así,	y
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	tenía	que	viajar…

Anna	se	levantó	de	la	silla,	intentando	dar	con	una	fórmula	de	despedida.
El	 ruido	 de	 la	 silla	 al	 arrastrarse	 excitó	 la	 animosidad	 del	 perro,	 cuyos
histéricos	 ladridos	 ahogaron	 las	 palabras	 de	 su	 dueña.	 En	 medio	 de	 aquel
tumulto,	Anna	dijo	un	adiós	que	nadie	pudo	oír	y	la	señora	Birch,	que	por	un
instante	consiguió	que	el	animal	se	callara	poniéndole	una	almohada	encima,
exclamó:

—¡Por	favor,	vuelva	algún	día!	¡Me	encantaría	cantar	para	usted!
Anna	musitó	unas	palabras	de	agradecimiento	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Al

abrirla,	oyó	gritar	a	su	anfitriona:
—¡Jimmy!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Jimmy	 Brance!	—y,	 como	 nadie	 le	 contestaba,

añadió—:	¡Dígale	que	salga	y	la	acompañe	hasta	el	ascensor!
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