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Le coeur révélateur

RAI! — je suis trés nerveux, épouvantablement nerveux, — je I'ai
toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou?
La maladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle

ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le sens de 'ouie
trés fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai entendu bien
des choses de I'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez
avec quelle santé, — avec quel calme je puis vous raconter toute histoire.
Il est impossible de dire comment I'idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois concue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y
en avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme.
Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je
n’avais aucune envie. Je crois que c’était son oeil ! oui, ¢’était cela! Un de
ses yeux ressemblait a celui d’un vautour, — un oeil bleu pale, avec une
taie dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se glacait ;
et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en téte d’arracher la vie du
vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’oeil a tout jamais.
Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien
de rien. Mais si vous m’aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse
je procédai! — avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec
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quelle dissimulation je me mis & 'oeuvre! Je ne fus jamais plus aimable
pour le vieux que pendant la semaine entiére qui précéda le meurtre. Et,
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je I'ouvrais,
- oh! si doucement! Et alors, quand je ’avais stirement entrebiillée pour
ma téte, j’'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumiére ; puis je passais la téte. Oh! vous auriez ri
de voir avec quelle adresse je passais ma téte ! Je la mouvais lentement, -
tres, treés lentement, — de maniere & ne pas troubler le sommeil du vieillard.
11 me fallait bien une heure pour introduire toute ma téte a travers 'ou-
verture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il
été aussi prudent ? - Et alors, quand ma téte était bien dans la chambre,
j'ouvrais la lanterne avec précaution, — oh! avec quelle précaution, avec
quelle précaution ! — car la charniére criait. — Je ’ouvrais juste pour qu'un
filet imperceptible de lumiére tombéat sur 'oeil de vautour. Et cela, je I’ai
fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit juste & minuit; - mais je
trouvai toujours l'oeil fermé ; — et ainsi il me fut impossible d’accomplir
Poeuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mau-
vais oeil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, I’appelant par son nom
d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi,
vous voyez qu’il elit été un vieillard bien profond, en vérité, s’il avait
soupconné que, chaque nuit, juste a minuit, je 'examinais pendant son
sommeil.

La huitiéme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte.
La petite aiguille d’'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute I’étendue de mes facultés, -
de ma sagacité. Je pouvais a peine contenir mes sensations de triomphe.
Penser que j’étais 1a, ouvrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme
pas de mes actions ou de mes pensées secrétes ! A cette idée, je lachai un
petit rire; et peut-étre I'entendit-il, car il remua soudainement sur son
lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je me
retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les
ténébres étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement fermés,
de crainte des voleurs, — et, sachant qu’il ne pouvait pas voir 'entrebaille-
ment de la porte, je continuai a la pousser davantage, toujours davantage.
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Javais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se
dressa sur son lit, criant : — Qui est 1a?

Je restai complétement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entiére, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne 'en-
tendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; — juste
comme j’avais fait pendant des nuits entiéres, écoutant les horloges-de-
mort dans le mur.

Mais voila que jentendis un faible gémissement, et je reconnus que
c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un gémis-
sement de douleur ou de chagrin; — oh! non, - c¢’était le bruit sourd et
étouffé qui s’éléve du fond d’une dme surchargée d’effroi. Je connaissais
bien ce bruit. Bien des nuits, a minuit juste, pendant que le monde entier
dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais
ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le
rire dans le coeur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit
bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours
été grossissant. Il avait taché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit a lui-méme : — Ce n’est rien, que le
vent dans la cheminée ; - ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; -
ou : c’est simplement un grillon qui a poussé son cri. — Oui, il s’est efforcé
de se fortifier avec ces hypothéses; mais tout cela a été vain. Tout a été
vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa
grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et ¢’était
Pinfluence funébre de I'ombre inapergue qui lui faisait sentir, — quoiqu’il
ne vit et n’entendit rien, — qui lui faisait sentir la présence de ma téte dans
la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps trés patiemment, sans I’entendre
se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la lanterne, — mais si peu,
si peu que rien. Je ouvris donc, - si furtivement, si furtivement que vous
ne sauriez imaginer, — jusqu’a ce qu’enfin un seul rayon pale, comme un
fil d’araignée, s’élancét de la fente et s’abattit sur I'oeil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai en fureur aussitot que
je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu
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terne et recouvert d’un voile hideux qui glacait la moelle dans mes os;
mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ;
car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place
maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de
la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis,
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oreilles, semblable a celui que
fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-ld, je le reconnus bien
aussi. C’était le battement du coeur du vieux. Il accrut ma fureur, comme
le battement du tambour exaspére le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a peine.
Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais & maintenir le rayon droit
sur l'oeil. En méme temps, la charge infernale du cceur battait plus fort;
elle devenait de plus en plus précipitée, et a chaque instant de plus en plus
haute. La terreur du vieillard devait étre extréme! Ce battement, dis-je,
devenait de plus en plus fort a chaque minute! - Me suivez-vous bien ?
Je vous ai dit que j’étais nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au
plein cceur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison,
un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques
minutes encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cceur allait crever.
Et voila qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : - le bruit pouvait
étre entendu par un voisin! L’heure du vieillard était venue! Avec un
grand hurlement jouvris brusquement la lanterne et m’élancai dans la
chambre. Il ne poussa qu’un cri, — un seul. En un instant, je le précipitai
sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors
je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant
quelques minutes, le coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas ; on ne pouvait 'entendre a travers le mur. A la longue, il
cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et jexaminai le corps. Oui, il
était roide, roide mort. Je placai ma main sur le cceur, et I’y maintins plu-
sieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil désormais
ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s’évanouira quand
je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le
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cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je
coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je dépo-
sai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu’aucun oeil humain — pas méme le sien! — n’aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait rien a laver, — pas une
souillure, — pas une tache de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, — ha! ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, - il faisait
toujours aussi noir qu’a minuit. Pendant que le timbre sonnait I’heure,
on frappa a la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cceur
léger, — car qu’avais-je a craindre maintenant ? Trois hommes entrérent
qui se présentérent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police.
Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le
soupcon de quelque mauvais coup : une dénonciation avait été transmise
au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés
pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je souhaitai la bienvenue a ces
gentlemen. — Le cri, dis-je, ¢’était moi qui 'avais poussé dans un réve.
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je prome-
nai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai a chercher, a bien
chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite siireté, parfaitement en ordre. Dans I'enthousiasme
de ma confiance, j’apportai des siéges dans la chambre, et les priai de s’y
reposer de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle audace d’'un
triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur ’endroit méme qui re-
couvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient convaincus.
Je me sentais singuliérement a laise. Ils s’assirent, et ils causérent de
choses familieres auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu
de temps, je sentis que je devenais pale, et je souhaitai leur départ. Ma
téte me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais
ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; — il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus
abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon
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et prit un caractére tout a fait décidé, - tant qu’a la fin je découvris que
le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors trés pale ; — mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et
que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup a ce que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respi-
rai laborieusement, — les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus
vite, — avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. —
Je me levali, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason tres élevé et
avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours.
- Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? — J’arpentai ¢a et la le plan-
cher lourdement et & grands pas, comme exaspéré par les observations de
mes contradicteurs ; — mais le bruit croissait régulierement. O Dieu! que
pouvais-je faire ? J’écumais, — je battais la campagne - je jurais ! j’agitais
la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais
le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,
- plus fort! - toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plai-
santaient et souriaient. Etait-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu
tout-puissant! — Non, non! Ils entendaient! - ils soupgonnaient! — ils
savaient, — ils se faisaient un amusement de mon effroi! - je le crus, et
je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette déri-
sion ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires !
Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, ’entendez-
vous ? — écoutez ! plus haut! — plus haut! - toujours plus haut! - toujours
plus haut!

Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus longtemps ! J’avoue
la chose ! — arrachez ces planches! c’est la! c’est la! —, c’est le battement
de son affreux coeur !
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