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I

Frontière franchie

Cet homme était  seul dans la nuit.  Il  passait 
comme un loup entre les blocs de glace entassés 
par  les  froids  d’un  long  hiver.  Son  pantalon 
doublé, son « khalot », sorte de cafetan rugueux, 
en  poil  de  vache,  sa  casquette  à  oreillettes 
rabattues,  ne  le  défendaient  qu’imparfaitement 
des  atteintes  de  l’âpre  bise.  De  douloureuses 
gerçures  fendaient  ses  lèvres  et  ses  mains.  La 
pince  de  l’onglée  lui  serrait  l’extrémité  des 
doigts. Il allait à travers une obscurité profonde, 
sous un ciel bas dont les nuages menaçaient de se 
résoudre  en  neige,  bien  que  l’on  fût  déjà  aux 
premiers jours d’avril, mais à la haute latitude du 
cinquante-huitième degré.

Il  s’obstinait  à  ne  pas  s’arrêter.  Après  une 
halte, peut-être eût-il été incapable de reprendre 
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sa marche.
Vers onze heures du soir, cet homme s’arrêta 

cependant. Ce ne fut pas parce que ses jambes lui 
refusaient le service, ni parce que le souffle lui 
manquait, ni parce qu’il succombait à la fatigue. 
Son énergie physique valait son énergie morale. 
Et, d’une voix forte, avec un inexprimable accent 
de patriotisme :

« Enfin... la frontière... s’écria-t-il, la frontière 
livonienne... la frontière du pays ! »

Et de quel large geste il embrassa l’espace qui 
s’étendait  devant  lui  à  l’ouest !  De  quel  pied 
assuré il frappa la surface blanche du sol comme 
pour y  graver  son empreinte  au terme de  cette 
dernière étape !

C’est qu’il venait  de loin, de très loin – des 
milliers de verstes, entre tant de dangers bravés 
par son courage, surmontés par son intelligence, 
vaincus  par  sa  vigueur,  son  endurance  à  toute 
épreuve.

Depuis deux mois en fuite, il se dirigeait ainsi 
vers  le  couchant,  franchissant  d’interminables 
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steppes,  se  condamnant  à  de  pénibles  détours, 
afin d’éviter les postes de cosaques, traversant les 
rudes  et  sinueux  défilés  des  hautes  montagnes, 
s’aventurant  jusqu’à  ces  provinces  centrales  de 
l’Empire  russe  où  la  police  exerce  une  si 
minutieuse surveillance ! Enfin, après avoir, par 
miracle,  échappé aux rencontres où il  eût peut-
être laissé sa vie, il venait de s’écrier :

« La frontière livonienne... la frontière ! »
Était-ce donc là le  pays hospitalier,  celui où 

l’absent revient après de longues années, n’ayant 
plus rien à craindre, la terre natale où la sécurité 
lui  est  assurée,  où  des  amis  l’attendent,  où  la 
famille va lui ouvrir ses bras, où une femme, des 
enfants, guettent son arrivée, à moins qu’il ne se 
soit  fait  une  joie  de  les  surprendre  par  son 
retour ?...

Non !  Ce  pays,  il  ne  ferait  qu’y  passer,  en 
fugitif. Il essaierait de gagner le port de mer le 
plus rapproché. Il tâcherait de s’embarquer sans 
éveiller les soupçons. Il  ne serait  en sûreté que 
lorsque le littoral livonien aurait disparu derrière 
l’horizon.
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« La frontière ! »  avait  dit  cet  homme.  Mais 
quelle  était  cette  frontière,  dont  aucun  cours 
d’eau ne fixait la limite, ni la saillie d’une chaîne, 
ni  les  massifs  d’une  forêt ?...  N’existait-il  là 
qu’un  tracé  conventionnel,  sans  aucune 
détermination géographique ?...

En  effet,  c’était  la  frontière  qui  sépare  de 
l’Empire  russe  ces  trois  gouvernements  de 
l’Esthonie,  de  la  Livonie,  de  la  Courlande, 
compris  sous  la  dénomination  de  provinces 
Baltiques.  Et,  en  cet  endroit,  cette  ligne 
limitrophe  partage  du  sud  au  nord  la  surface, 
solide l’hiver, liquide l’été, du lac Peipous.

Qui  était  ce  fugitif,  âgé de trente-quatre  ans 
environ,  haut  de  taille,  d’une  structure 
vigoureuse,  épaules  larges,  torse  puissant, 
membres  solides,  d’allure  très  déterminée ?  De 
son capuchon, rabattu sur sa tête, s’échappait une 
barbe blonde, bien fournie, et, lorsque la brise le 
soulevait, on aurait vu briller deux yeux vifs, dont 
le  vent  glacé  n’éteignait  pas  le  regard.  Une 
ceinture  à  larges  plis  lui  ceignait  les  reins, 
dissimulant  une  mince  sacoche  de  cuir,  qui 
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contenait  tout  son  argent,  réduit  à  quelques 
roubles-papier, et dont le montant ne pouvait plus 
fournir  aux  exigences  d’un  voyage  de  quelque 
durée.  Son  fourniment  de  route  se  complétait 
d’un  revolver  à  six  coups,  d’un  couteau  serré 
dans sa gaine de cuir,  d’une musette  contenant 
encore  un  reste  de  provisions,  d’une  gourde  à 
demi  pleine  de  schnaps,  et  d’un  solide  bâton. 
Musette, gourde et même sacoche, c’étaient, dans 
sa  pensée,  des  objets  moins  précieux  que  ses 
armes,  dont il  était  décidé à faire usage en cas 
d’attaque de fauves ou d’agents de la police.

Aussi  ne  voyageait-il  que  de  nuit,  avec  la 
préoccupation  constante  d’atteindre,  inaperçu, 
l’un des ports de la mer Baltique ou du golfe de 
Finlande.

Jusqu’alors,  pendant  un  si  dangereux 
cheminement, il avait pu passer, bien qu’il ne fût 
point  nanti  de  ce  « porodojna »,  délivré  par 
l’autorité  militaire,  et  dont  la  présentation,  doit 
être réclamée par les maîtres de poste de l’Empire 
moscovite. Mais en serait-il ainsi aux approches 
du littoral, où la surveillance est plus sévère ?... Il 
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n’était pas douteux que sa fuite eût été signalée, 
qu’appartenant  à  la  catégorie  des  criminels  de 
droit  commun  ou  à  celle  des  condamnés 
politiques,  il  dût  être  recherché  avec  le  même 
soin,  poursuivi  avec  le  même  acharnement.  En 
vérité,  si  la  fortune,  jusqu’ici  favorable, 
l’abandonnait à la frontière livonienne, ce serait 
échouer au port.

Le  lac  Peipous,  long  de  cent  vingt  verstes 
environ, large de soixante, est fréquenté, pendant 
la saison chaude, par des pêcheurs qui exploitent 
ses  eaux  poissonneuses.  La  navigation  s’y 
effectue  au  moyen  de  ces  lourdes  barques, 
rudimentaire  assemblage  de  troncs  d’arbres  à 
peine  équarris  et  de  planches  mal  rabotées, 
nommées  « struzzes »,  qui  transportent,  par  les 
déversoirs  naturels  du  lac,  aux  bourgades 
voisines  et  jusqu’au  golfe  de  Riga  des 
chargements de blé, de lin, de chanvre. Or, à cette 
époque  de  l’année,  et  sous  cette  latitude  des 
printemps  tardifs,  le  lac  Peipous  n’est  pas 
praticable  aux  embarcations,  et  un  convoi 
d’artillerie pourrait traverser sa surface durcie par 
les froids d’un rigoureux hiver. Ce n’était encore 
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qu’une vaste plaine blanche, hérissée de blocs à 
sa  partie  centrale,  embarrassée  d’énormes 
embâcles à la naissance des fleuves.

Tel  était  l’effrayant  désert  que  le  fugitif 
franchissait d’un pied sûr, s’orientant sans peine. 
D’ailleurs  il  connaissait  la  région  et  marchait 
d’un pas rapide qui lui permettrait d’atteindre la 
rive occidentale avant le lever du jour.

« Il n’est que deux heures après minuit, se dit-
il alors. Plus qu’une vingtaine de verstes à faire, 
et, là-bas, je ne serai pas gêné de trouver quelque 
hutte de pêcheur, une hutte abandonnée, où je me 
reposerai  jusqu’au  soir.  Maintenant,  je  ne  vais 
plus au hasard en ce pays ! »

Et il semblait qu’il oubliât ses fatigues, qu’il 
sentît  la  confiance  lui  revenir.  Si  la  malchance 
voulait  que  les  agents  reprissent  la  piste  qu’ils 
avaient perdue, il saurait leur échapper.

Le  fugitif,  craignant  d’être  trahi  par  les 
premières lueurs de l’aube avant d’avoir traversé 
le lac Peipous, s’imposa un dernier effort.

Réconforté  d’une  bonne  gorgée  de  schnaps 
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qu’il  puisa  à  sa  gourde,  il  se  lança  dans  une 
marche  plus  rapide,  sans  se  permettre  aucune 
halte.  Aussi,  vers  quatre  heures  du  matin, 
quelques maigres arbres, des pins blancs de givre, 
des  bouquets  de  bouleaux  et  d’érables,  lui 
apparurent-ils confusément à l’horizon.

Là  était  la  terre  ferme.  Là,  aussi,  les  périls 
seraient plus grands.

Si la frontière livonienne coupe le lac Peipous 
en sa partie médiane, ce n’est pas sur cette ligne, 
on  le  comprend,  que  sont  établis  les  postes  de 
douaniers. L’administration les a reportés à cette 
rive  occidentale  que  les  struzzes  accostent 
pendant la saison d’été.

Le fugitif  ne l’ignorait  pas,  et  il  ne  put  être 
étonné de voir une lumière briller vaguement, qui 
faisait comme une trouée jaunâtre au rideau des 
brumes.

« Ce feu bouge-t-il ou ne bouge-t-il pas ?... » 
se  demanda-t-il,  en  s’arrêtant  près  de  l’un  des 
blocs de glace qui se dressaient autour de lui.

Si le  feu se déplaçait,  c’est  que c’était  celui 
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d’un  falot  porté  à  la  main,  probablement  pour 
éclairer une ronde de douaniers en marche de nuit 
sur cette partie du Peipous, et il importait de ne 
point se trouver sur son passage.

Si  ce  feu  ne  se  déplaçait  pas,  c’est  qu’il 
éclairait l’intérieur de l’un des postes de la rive, 
car,  à  cette  époque,  les  pêcheurs  n’ont  point 
encore  réintégré  leurs  cabanes,  attendant  la 
débâcle qui ne commence guère avant la seconde 
quinzaine  d’avril.  La  prudence  conseillait  donc 
de prendre direction à droite ou à gauche, afin de 
ne point se montrer en vue dudit poste.

Le fugitif obliqua vers la gauche. De ce côté, 
autant qu’on en pouvait juger à travers la brume 
qui se levait au souffle de la brise du matin, les 
arbres  paraissaient  plus  serrés.  En  cas  de 
poursuite,  peut-être  rencontrerait-il  là  d’abord 
quelque refuge, ensuite quelque facilité pour fuir.

L’homme avait  fait  une  cinquantaine  de  pas 
lorsqu’un  sonore  « qui  vive ? »  éclata  sur  sa 
droite.

Ce « qui vive ? » prononcé avec un fort accent 
germanique,  qui  ressemblait  au  « verda » 
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allemand,  produisit  la  plus  désagréable 
impression  sur  celui  auquel  il  s’adressait. 
D’ailleurs,  la  langue  allemande  est  la  plus 
employée, sinon par les paysans, du moins par les 
citadins des provinces Baltiques.

Le fugitif ne répondit point au « qui vive ? » Il 
se jeta à plat ventre sur la glace et fit bien. Une 
détonation retentit presque aussitôt, et, sans cette 
précaution,  une  balle  l’eût  frappé  en  pleine 
poitrine.  Mais  échapperait-il  à  la  ronde  des 
douaniers ?... Ceux-ci l’avaient aperçu, nul doute 
à  cet  égard.  Le  cri  et  le  coup  de  feu  en 
témoignaient.  Cependant,  au  milieu  de  cette 
obscurité brumeuse, ils pouvaient se croire dupes 
d’une illusion.

Et,  en  effet,  le  fugitif  eut  tout  lieu  de 
l’admettre, d’après les propos qui furent échangés 
entre ces hommes, lorsqu’ils s’approchèrent.

Ils  appartenaient  à  l’un  des  postes  du  lac 
Peipous,  pauvres  diables  à  l’uniforme passé du 
verdâtre au jaunâtre, et qui tendent si aisément la 
main  aux  pourboires,  tant  sont  maigres  les 
traitements  que  leur  paie  la  « tamojna »,  la 
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douane  moscovite.  Ils  étaient  deux,  qui 
revenaient vers leur poste, lorsqu’ils avaient cru 
entrevoir une ombre entre les blocs.

« Tu es sûr d’avoir aperçu ?... disait l’un.
– Oui, répondait l’autre, quelque contrebandier 

qui essayait de s’introduire en Livonie...
– Ce n’est pas le premier de cet hiver, ce ne 

sera pas le dernier, et j’imagine que celui-là court 
encore, puisque nous n’en trouvons plus trace !

– Eh ! répliqua celui qui avait tiré, on ne peut 
guère viser au milieu d’une brume pareille, et je 
regrette de n’avoir pas mis notre homme à terre. 
Un contrebandier  a  toujours  sa  gourde pleine... 
Nous aurions partagé en bons camarades...

– Et  il  n’y  a  rien  de  tel  pour  vous  refaire 
l’estomac ! » ajouta l’autre.

Les  douaniers  continuèrent  leurs  recherches, 
plus  affriolés,  sans  doute,  à  la  pensée  de  se 
réchauffer d’une large lampée de schnaps ou de 
vodka  qu’à  celle  d’opérer  la  capture  d’un 
fraudeur. Ce fut peine inutile.

Dès  que  le  fugitif  les  crut  suffisamment 
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éloignés, il reprit sa marche en se dirigeant vers 
la rive, et, avant le lever du jour, il avait trouvé 
un abri sous le paillis d’une hutte déserte, à trois 
verstes dans le sud du poste.

Sans  doute,  la  prudence  aurait  exigé  qu’il 
veillât  pendant  cette  journée,  qu’il  se  tînt  en 
observation,  afin  d’être  en  garde  contre  toute 
approche  suspecte,  qu’il  fût  à  même  de 
s’échapper,  si  les  douaniers  poussaient  leurs 
recherches du côté de la hutte. Mais, rompu de 
fatigue, cet homme, si endurant qu’il fût, ne put 
résister au sommeil.

Étendu  dans  un  coin,  enveloppé  de  son 
cafetan, il s’endormit profondément, et la journée 
était avancée déjà lorsqu’il vint à se réveiller.

Il était alors trois heures de l’après-midi. Par 
bonheur, les douaniers n’avaient point quitté leur 
poste, s’en tenant à leur unique coup de fusil de 
la nuit, et très disposés à admettre qu’ils avaient 
fait erreur. Le fugitif ne pouvait que se féliciter 
d’avoir échappé à ce premier danger, au moment 
où il franchissait la frontière de son pays.

À peine réveillé, le besoin de dormir satisfait, 
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il  dut  pourvoir  au  besoin  de  manger.  Les 
quelques  provisions  que  contenait  sa  musette 
suffiraient à lui assurer un repas ou deux. Mais il 
serait  indispensable  de  les  renouveler  à  la 
prochaine  halte,  ainsi  que  le  schnaps  de  sa 
gourde, dont il épuisa les dernières gouttes.

« Des  paysans  ne  m’ont  jamais  repoussé,  se 
dit-il, et ceux de Livonie ne repousseront pas un 
Slave comme eux ! »

Il  avait  raison,  mais  il  ne  fallait  pas  que  la 
mauvaise  fortune  le  conduisît  chez  quelque 
cabaretier d’origine germanique, comme il en est 
dans ces provinces. Ceux-là ne feraient point à un 
Russe l’accueil que celui-ci avait trouvé chez les 
paysans de l’Empire moscovite.

Au surplus, le fugitif n’en était pas à implorer 
la  charité  sur  sa  route.  Il  lui  restait  encore  un 
certain nombre de roubles qui  lui  permettraient 
de  subvenir  à  ses  besoins  jusqu’au  terme  du 
voyage,  en  Livonie  du moins.  Il  est  vrai,  pour 
s’embarquer,  comment  ferait-il ?...  Il  aviserait 
plus  tard.  L’important,  l’essentiel,  c’était 
d’atteindre, sans se laisser prendre, l’un des ports 
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du littoral, sur le golfe de Finlande ou sur la mer 
Baltique,  et  c’est  à  ce  but  que  devaient  tendre 
tous ses efforts.

Dès que l’obscurité lui parut suffisante, – vers 
sept heures du soir, – ayant mis son revolver en 
état, le fugitif quitta la hutte. Le vent avait halé le 
sud  pendant  la  journée.  La  température  s’était 
relevée au zéro centigrade, et la couche de neige, 
piquée de points noirâtres, indiquait une tendance 
à fondre.

Toujours  même  aspect  du  pays.  Peu  élevé 
dans  sa  partie  centrale,  il  ne  présente  de 
tumescences de quelque importance que dans le 
nord-ouest, et leur altitude ne dépasse pas de cent 
à  cent  cinquante  mètres.  Ces  longues  plaines 
n’offrent aucune difficulté au cheminement d’un 
piéton,  à  moins  que  le  dégel  ne  rende  le  sol 
momentanément  impraticable,  et  peut-être  y 
avait-il lieu de le craindre.

Donc, il importait de gagner le port, et, si la 
débâcle  arrivait  prématurément,  ce  serait  tant 
mieux,  puisque  la  navigation  redeviendrait 
possible.
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Quinze verstes environ séparent le Peipous de 
la bourgade d’Ecks, que le fugitif atteignit dès six 
heures du matin ;  mais il  prit  garde de l’éviter. 
C’eût été s’exposer, de la part des agents de la 
police, à une demande de papiers qui eût été très 
embarrassante.  Ce  n’était  pas  à  cette  bourgade 
qu’il convenait de chercher refuge. Cette journée, 
il  la  passa,  à  une  verste,  dans  une  masure 
abandonnée, d’où il repartit à six heures du soir, 
en inclinant vers le sud-ouest, dans la direction de 
la  rivière  d’Embach,  qu’il  rencontra  après  une 
étape de onze verstes, – rivière qui mêle ses eaux 
à  celles  du  lac  Watzjero  à  sa  pointe 
septentrionale.

En cet endroit, au lieu de prendre à travers les 
bois d’aulnes et d’érables massés sur les rives, le 
fugitif trouva plus prudent de cheminer sur le lac, 
dont la solidité n’était pas encore compromise.

Une assez grosse pluie, provenant de nuages 
élevés, tombait alors et activait la dissolution de 
la couche de neige. Les symptômes d’un prochain 
dégel  se  manifestaient  sérieusement.  Le  jour 
n’était pas éloigné où se produirait la dislocation 
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des  glaces  à  la  surface  des  cours  d’eau  de  la 
région.

Le fugitif marchait d’un pas rapide, désireux 
d’atteindre  la  pointe  du  lac  avant  le  retour  de 
l’aube.  Vingt-cinq verstes à enlever,  rude étape 
pour  un homme déjà  fatigué,  et  la  plus  longue 
qu’il se fût encore imposée, puisqu’elle aurait été, 
cette nuit-là, d’une cinquantaine de verstes – soit 
une douzaine de lieues métriques.

Les dix heures de repos de la journée suivante 
auraient été bien gagnées.

C’était,  au total,  une regrettable circonstance 
que le temps se fût mis à la pluie. Un froid sec 
eût rendu la marche plus aisée et plus rapide. Il 
est vrai, sur cette glace unie de l’Embach, le pied 
trouvait un point d’appui que ne lui eût pas offert 
le chemin des berges, déjà tout empli de la boue 
du dégel. Mais des craquements sourds, quelques 
fissures, indiquaient une dislocation prochaine et 
une débâcle des glaçons. De là,  autre difficulté 
pour un piéton, s’il avait une rivière à traverser, à 
moins qu’il  ne le fit  à la nage. Pour toutes ces 
raisons il fallait, au besoin, doubler les étapes.

20



Il le savait bien, cet homme, et il déployait une 
énergie  surhumaine.  Son  cafetan,  étroitement 
serré, le garantissait des rafales. Ses bottes en bon 
état,  car  il  les  avait  récemment  renouvelées, 
renforcées de gros clous à la semelle, assuraient 
son pas  sur  ce  sol  glissant.  Et  puis,  dans  cette 
obscurité profonde, il  n’avait  point à s’orienter, 
puisque l’Embach le conduisait directement à son 
but.

À trois heures du matin, vingt verstes avaient 
été  enlevées.  Pendant  les  deux  heures  qui 
précéderaient l’aube, le lieu de halte serait atteint. 
Cette fois encore, nulle nécessité de se risquer en 
quelque  village,  de  chercher  abri  en  quelque 
auberge,  puisque les  provisions suffiraient  pour 
une journée. N’importe quel refuge, pourvu que 
la sécurité y fût assurée jusqu’au soir. Sous ces 
bois qui enveloppent la pointe septentrionale du 
Watzjero,  on  trouve  des  cabanes  de  bûcherons 
inhabitées durant l’hiver. Avec le peu de charbon 
qu’elles renferment, avec le bois mort tombé des 
arbres,  il  est  facile  de  se  procurer  une  bonne 
flambée qui réchauffe, on peut le dire, le corps et 
l’âme, et il n’est pas à craindre que la fumée d’un 
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foyer trahisse au sein de ces vastes solitudes.
Certes,  cet  hiver  avait  été  dur ;  mais,  sa 

rigueur à part, combien il avait favorisé la fuite 
du  fugitif  depuis  son  arrivée  sur  le  sol  de 
l’Empire !

Et,  d’ailleurs,  l’hiver  n’est-il  pas  l’ami  des 
Russes ? selon le dicton slave, et ne sont-ils pas 
assurés de sa rude amitié ?...

À cet instant, un hurlement se fit entendre du 
côté de la berge gauche de l’Embach. Il n’y avait 
pas à s’y tromper, c’était le hurlement d’un fauve 
à  quelques  centaines  de  pas.  L’animal 
s’approchait-il ou s’éloignait-il ?... L’obscurité ne 
permettait pas de le reconnaître.

L’homme s’arrêta un instant, prêtant l’oreille. 
Il lui importait de se tenir sur ses gardes, de ne 
pas se laisser surprendre.

Le  hurlement  se  reproduisit  à  plusieurs 
reprises, plus intense. D’autres lui répondirent.

Nul doute, une bande de fauves remontait  la 
rive  de  l’Embach,  et  il  était  possible  qu’ils 
eussent senti la présence d’une créature humaine.
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Or, voici  que ce lugubre concert  éclata avec 
une  telle  violence  que  le  fugitif  se  crut  sur  le 
point d’être attaqué.

« Ce  sont  des  loups,  se  répétait-il,  et, 
maintenant, la bande n’est pas loin. »

Le  danger  était  extrême.  Affamés  à  la  suite 
d’un  rigoureux  hiver,  ces  fauves  sont 
véritablement redoutables. Un loup seul, il n’y a 
pas  lieu  de  s’inquiéter,  à  la  condition  d’être 
vigoureux et de sang-froid, n’eût-on qu’un bâton 
à  la  main.  Mais  une  demi-douzaine  de  ces 
animaux, il est difficile de les repousser, eût-on 
un revolver à sa ceinture,  à moins que tous les 
coups ne portent.

Trouver  un endroit  où  se  mettre  pour  éviter 
l’agression, il n’y fallait pas songer. Les rives de 
l’Embach étaient basses et dénudées. Pas un arbre 
dont  on  aurait  pu  escalader  les  branches.  La 
bande  ne  devait  pas  être  à  cinquante  pas,  soit 
qu’elle  se  fût  lancée  sur  la  glace,  soit  qu’elle 
bondît à travers le steppe.

Il n’y avait d’autre parti à prendre que de fuir 
à  toutes jambes,  sans grand espoir  de distancer 
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ces carnassiers, quitte à s’arrêter, à se retourner 
pour  faire  face  à  leur  attaque.  C’est  ce  que  fit 
l’homme, mais bientôt il sentit les fauves sur ses 
talons.  Des  rugissements  éclatèrent  à  moins  de 
vingt pas derrière lui. Il s’arrêta, et il lui sembla 
que l’ombre était illuminée de points brillants, de 
braises ardentes.

C’étaient les yeux des loups, – de ces loups 
amaigris, efflanqués, rendus féroces par un long 
jeûne, avides de cette proie qu’ils sentaient à la 
portée de leurs dents.

Le  fugitif  se  retourna,  son  revolver  d’une 
main, son bâton de l’autre. Mieux valait ne pas 
faire feu si le bâton pouvait suffire, et, en cas que 
quelques agents rôdassent dans le voisinage, ne 
pas attirer leur attention.

L’homme  s’était  solidement  campé,  après 
avoir  dégagé  ses  bras  des  plis  du  cafetan.  Un 
rapide moulinet arrêta d’abord ceux des loups qui 
le serraient de près. Et, l’un d’eux lui ayant sauté 
à la gorge, un coup de bâton l’étendit sur le sol.

Mais,  au  nombre  d’une  demi-douzaine,  ils 
étaient trop pour prendre peur, trop pour qu’il fût 
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possible de les exterminer les uns après les autres 
sans faire usage du revolver. D’ailleurs, après un 
second coup asséné sur la tête d’un second fauve, 
le bâton se brisa dans la main qui le maniait si 
terriblement.

L’homme  se  remit  en  fuite,  et,  les  loups 
s’étant lancés sur ses pas, s’arrêtant de nouveau il 
fit feu quatre fois.

Deux bêtes, mortellement blessées, tombèrent 
sur  la  glace  teinte  de  leur  sang ;  mais  les 
dernières  balles  se  perdirent,  les  deux  autres 
loups s’étant écartés d’un bond à vingt pas.

Le  fugitif  n’avait  pas  le  temps  de  recharger 
son  revolver.  La  bande  revenait  déjà  et  se  fût 
précipitée sur lui. Au bout de deux cents pas, les 
fauves étaient sur ses talons, mordant les basques 
de son cafetan, dont les morceaux déchirés leur 
restaient  dans  la  gueule.  Il  sentait  leur  haleine 
brûlante.  S’il  faisait  un faux pas,  c’était  fait  de 
lui. Il ne se relèverait plus, il serait déchiré par les 
bêtes furieuses.

Sa  dernière  heure  était-elle  donc  arrivée ?... 
Tant d’épreuves, tant de fatigues, tant de dangers 
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pour rentrer sur le sol natal,  et  ne pas même y 
laisser quelques ossements !

Enfin,  l’extrémité  du  lac  apparut  avec  les 
premières lueurs de l’aube.

La pluie avait cessé, toute la campagne était 
enveloppée  d’une  légère  brume.  Les  loups  se 
jetèrent sur leur victime qui les repoussait à coups 
de  crosse,  auxquels  ils  répondaient  à  coups  de 
dents et de griffes.

Soudain,  l’homme  se  heurta  contre  une 
échelle.  Où  s’appuyait  cette  échelle ?...  Peu 
importait. S’il parvenait à en gravir les échelons, 
les fauves ne pourraient s’y hisser après lui, et il 
serait momentanément en sûreté.

Cette échelle se dressait un peu obliquement 
au sol, et, circonstance bizarre, son pied ne posait 
pas à terre, comme si elle eût été suspendue, et le 
brouillard empêchait de voir où elle prenait son 
point d’appui supérieur.

Le fugitif en saisit les montants et franchit les 
échelons inférieurs,  au moment  où les loups se 
jetaient  une dernière fois  sur lui.  Des coups de 
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crocs  portèrent  sur  ses  bottes,  dont  le  cuir  fut 
déchiré.

Cependant, l’échelle craquait sous le poids de 
l’homme, elle oscillait sous ses efforts. Allait-elle 
donc s’abattre ? Cette fois, alors, il serait déchiré, 
il serait dévoré vivant.

L’échelle  résista,  et  il  put  en  atteindre  les 
derniers  échelons  avec  l’agilité  d’un gabier  sur 
les enfléchures des haubans.

Là faisait saillie l’extrémité d’une poutre, une 
sorte  de  gros  moyeu  au  bout  duquel  il  était 
possible de s’achevaler.

L’homme était hors de l’atteinte des loups, qui 
bondissaient au pied de l’échelle et s’épuisèrent 
en affreux hurlements.
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II

Slave pour Slave

Le fugitif était momentanément en sûreté. Des 
loups ne peuvent  grimper  comme l’eussent  fait 
des  ours,  qui  sont  non  moins  nombreux  que 
redoutables dans les forêts livoniennes. Mais il ne 
fallait pas être contraint de descendre avant que 
les  derniers  fauves  n’eussent  disparu,  ce  qui 
arriverait certainement au lever du soleil.

Et, d’abord, pourquoi cette échelle se trouvait-
elle disposée en cet endroit, et où s’appuyait son 
extrémité supérieure ?...

C’était, on l’a dit, au moyeu d’une roue, sur 
lequel  s’implantaient  trois  autres  échelles  de 
même  sorte  –  en  réalité,  les  quatre  ailes  d’un 
moulin  élevé  sur  un  petit  tertre,  non  loin  de 
l’endroit où l’Embach s’alimente des eaux du lac. 
Par  une  heureuse  chance,  ce  moulin  ne 
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fonctionnait pas au moment où le fugitif avait pu 
s’accrocher à l’une de ses ailes.

Restait la possibilité que l’appareil se mît en 
mouvement  dès  la  pointe  du  jour,  si  la  brise 
s’accentuait. Dans ce cas, il eût été difficile de se 
maintenir  sur  le  moyeu en état  de  giration.  Et, 
d’ailleurs,  le  meunier,  alors  qu’il  serait  venu 
décarguer  ses  toiles  et  manœuvrer  le  levier 
extérieur,  eût  aperçu  cet  homme  achevalé  au 
croisement des ailes. Mais le fugitif pouvait-il se 
risquer  à  descendre ?...  Les  loups  se  tenaient 
toujours  là,  au  pied  du  tertre,  poussant  des 
rugissements  qui  ne  tarderaient  pas  à  donner 
l’éveil à quelques maisons voisines !...

D’où un seul  parti  à  prendre :  s’introduire  à 
l’intérieur du moulin,  s’y réfugier pour toute la 
journée,  si  le  meunier  n’y  demeurait  pas,  – 
supposition assez plausible, – et attendre le soir 
avant de se remettre en route.

Donc  l’homme,  se  glissant  jusqu’au  toit, 
gagna la lucarne à travers laquelle s’engageait le 
levier  de  mise  en  train,  dont  la  tige  pendait 
jusqu’au sol.
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Le  moulin,  ainsi  qu’il  est  habituel  dans  le 
pays, se coiffait d’une sorte de carène renversée, 
ou plutôt  d’une sorte de casquette  sans visière. 
Cette  toiture  roulait  sur  une  série  de  galets 
intérieurs,  qui  permettaient  d’orienter  l’appareil 
selon  la  direction  du  vent.  Il  suit  de  là  que  la 
bâtisse principale, en bois, était  fixée au sol au 
lieu  de  porter  sur  un  pivot  central  comme  la 
plupart  des  moulins  de  la  Hollande,  et  l’on  y 
accédait  par  deux  portes  ouvertes  à  l’opposé 
l’une de l’autre.

Ayant  atteint  la  lucarne,  le  fugitif  put 
s’introduire par cette étroite ouverture sans trop 
de peine ni trop de bruit. À l’intérieur s’évidait 
une espèce de galetas,  traversé  horizontalement 
par  l’arbre  de  couche,  lequel  se  raccordait  au 
moyen d’un engrenage à la  tige verticale de la 
meule, installée dans l’étage inférieur du moulin.

Le silence était aussi profond que l’obscurité. 
Qu’il n’y eût personne à cette heure au rez-de-
chaussée,  cela  paraissait  certain.  Un  raide 
escalier,  contournant  la  paroi  de  madriers, 
établissait  communication  avec  ce  rez-de-
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chaussée  qui  avait  le  sol  du  tertre  pour  base. 
Mais,  par  prudence,  mieux  valait  ne  point  se 
hasarder hors du galetas. Manger d’abord, dormir 
ensuite,  c’étaient  là  deux  besoins  impérieux 
auxquels le fugitif n’aurait pu se soustraire plus 
longtemps.

Il épuisa donc sa réserve de provisions, ce qui 
le  mettait  dans  la  nécessité  de  les  renouveler 
pendant sa prochaine étape. Où et comment ?... Il 
aviserait.

Vers  sept  heures  et  demie,  la  brume  s’étant 
levée, il devenait facile de reconnaître les abords 
du moulin. Que voyait-on en se penchant hors de 
la lucarne : à droite, une plaine tout enflaquée par 
la fonte des neiges, sillonnée d’une interminable 
route,  qui  se  dessinait  vers  l’ouest,  avec  ses 
troncs d’arbres juxtaposés, car elle traversait un 
marécage, au-dessus duquel voletaient des bandes 
d’oiseaux aquatiques. Vers la gauche s’étendait le 
lac,  glacé  à  sa  surface,  sauf  au  point  où 
s’amorçait la rivière d’Embach.

Çà et là se dressaient quelques pins et sapins 
au  feuillage  sombre,  qui  contrastaient  avec  les 
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érables et les aulnes réduits à l’état de squelettes.
Le fugitif observa d’abord que les loups, dont 

il  n’entendait  plus  les  hurlements  depuis  une 
heure, avaient quitté la place.

« Bien,  se  dit-il,  mais  les  douaniers  et  les 
agents de la police sont plus à redouter que ces 
fauves !... Aux approches du littoral, il sera plus 
difficile de les dépister... Je tombe de sommeil... 
Pourtant,  avant  de  m’endormir,  il  me  faut 
reconnaître comment fuir en cas d’alerte. »

La  pluie  avait  cessé.  La  température  s’était 
relevée  de  quelques  degrés,  le  vent  ayant  halé 
l’ouest.  Or,  cette  brise,  qui  soufflait  assez 
vivement,  ne  déciderait-elle  pas  le  meunier  à 
remettre son moulin au travail ?...

De  cette  même  lucarne,  on  pouvait  aussi 
apercevoir,  à  une  demi-verste,  diverses 
maisonnettes  isolées,  aux  chaumes  blancs  par 
places,  et  d’où s’échappaient de minces fumées 
matinales.

Là,  sans  doute,  demeurait  le  propriétaire  du 
moulin, et il y aurait lieu de surveiller ce hameau.
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Le fugitif se hasarda alors sur les échelons du 
petit escalier intérieur, et descendit jusqu’au bâti 
qui supportait la meule. Des sacs de blé étaient 
rangés  au-dessous.  Donc,  le  moulin  n’était  pas 
abandonné, et il fonctionnait lorsque la brise était 
suffisante pour actionner ses ailes. Par suite, d’un 
instant à l’autre, le meunier ne viendrait-il pas les 
orienter ?...

En  ces  conditions,  il  eût  été  imprudent  de 
demeurer  à  l’étage  inférieur,  et  mieux  valait 
regagner  le  galetas  pour  y  prendre  quelques 
heures  de  sommeil.  En  effet,  on  aurait  risqué 
d’être  surpris.  Les  deux  portes  qui  donnaient 
accès dans le moulin étaient fermées au moyen 
d’un  simple  loquet,  et  n’importe  qui,  en  quête 
d’un  refuge,  si  la  pluie  recommençait,  pouvait 
chercher abri dans ce moulin. D’ailleurs, le vent 
fraîchissait, et le meunier ne tarderait pas à venir.

L’homme se  hissa  par  l’escalier  de  bois,  en 
jetant un dernier regard par les meurtrières de la 
paroi,  atteignit  le  galetas,  et,  la  fatigue 
l’emportant, il tomba dans un profond sommeil.

Quelle  heure  était-il  lorsqu’il  se  réveilla ?... 
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Quatre  heures  environ.  Il  faisait  grand  jour. 
Cependant le moulin était toujours au repos.

Une  heureuse  chance  voulut  qu’en  se 
redressant, bien qu’à demi engourdi par le froid, 
le  fugitif  fût  ménager  de  ses  mouvements  en 
s’étirant les membres, ce qui le sauva d’un grand 
danger.

En  effet,  son  oreille  perçut  tout  d’abord 
quelques  paroles  échangées  à  l’étage  inférieur, 
plusieurs personnes causant non sans une certaine 
animation.  Ces  personnes  étaient  entrées  une 
demi-heure avant qu’il ne se réveillât, et il eût été 
découvert si elles étaient montées au galetas.

L’homme se garda de remuer.
Étendu sur le plancher, il prêta l’oreille à ce 

qui se disait au-dessous de lui.
Dès les premiers mots, la qualité des individus 

qui  se  trouvaient  là  lui  fut  révélée.  Il  comprit 
aussitôt  à  quel  péril  il  aurait  échappé,  s’il  y 
échappait,  c’est-à-dire s’il  parvenait  à quitter le 
moulin, soit avant, soit après le départ des gens 
qui s’entretenaient avec le meunier.
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C’étaient trois agents de la police, un brigadier 
et deux de ses acolytes.

À  cette  époque,  la  russification  de 
l’administration  des  provinces  Baltiques 
commençait  seulement  à  écarter  les  éléments 
germaniques  au  profit  des  éléments  slaves. 
Nombre  de  policiers  étaient  encore  allemands 
d’origine.  Parmi  eux  se  distinguait  le  brigadier 
Eck,  très  enclin  dans  ses  fonctions  à  moins  de 
sévérité  envers  ses  concitoyens  de  même  race 
qu’envers  les  Russes  de  la  Livonie.  Très  zélé, 
d’ailleurs,  très perspicace, très bien noté de ses 
chefs,  il  mettait  un  véritable  acharnement  à  la 
poursuite des affaires criminelles confiées à ses 
soins, s’enorgueillissant d’un succès, ne pouvant 
accepter  une  défaite.  Alors  engagé  dans  une 
importante recherche, il y déployait d’autant plus 
d’énergie  et  de  dextérité  qu’il  s’agissait  de 
reprendre  un  évadé  de  Sibérie,  livonien 
moscovite d’origine...

Pendant le sommeil du fugitif, le meunier était 
venu  au  moulin,  avec  la  pensée  de  consacrer 
toute cette journée au travail. Vers neuf heures, la 
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brise  lui  avait  paru  favorable,  et,  si  les  ailes 
eussent été mises en mouvement, le dormeur se 
fût  réveillé  au  premier  bruit.  Mais,  sous 
l’influence  d’une  pluie  fine,  le  vent  ne  fraîchit 
pas.

Or, le meunier se tenait sur le pas de sa porte, 
lorsque Eck et ses agents l’aperçurent et entrèrent 
dans  le  moulin  afin  de  lui  demander  quelques 
renseignements.

En cet instant, Eck disait :
« Tu n’as pas connaissance qu’un homme de 

trente  à  trente-cinq  ans  environ  se  soit  montré 
hier à la pointe du lac ?...

– Aucunement, répondit le meunier. Il ne vient 
pas deux personnes par jour à cette époque dans 
notre hameau. S’agit-il d’un étranger ?...

– Un étranger ?... non, un Russe, et un Russe 
des provinces Baltiques.

– Ah ! un Russe ?... répéta le meunier.
– Oui...  un  coquin,  dont  la  capture  me  fera 

honneur ! »
En  effet,  pour  un  policier,  un  fugitif  est 
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toujours un coquin, qu’il ait été condamné pour 
crime politique ou pour crime de droit commun.

« Et vous êtes à sa poursuite ?...  demanda le 
meunier.

– Depuis  vingt-quatre  heures  qu’il  a  été 
signalé à la frontière des provinces.

– Sait-on  où  il  va ?...  reprit  le  meunier,  pas 
mal curieux de sa nature.

– Tu peux t’en douter, répondit Eck. Il va là 
où  il  pourra  s’embarquer  dès  que  la  mer  sera 
libre,  –  sans  doute  à  Revel,  de  préférence  à 
Riga. »

Le brigadier raisonnait juste en indiquant cette 
ville, l’ancien Kolyvan des Russes, un point où se 
concentrent  les  communications  maritimes  du 
nord  de  l’Empire.  Cette  cité  était  en  relation 
directe avec Pétersbourg par le railway du littoral 
de la Courlande. Un fugitif avait donc intérêt à 
gagner Revel, qui est en même temps une station 
balnéaire, ou, sinon Revel, du moins Balliski, son 
annexe, située à la pointe du golfe, puisque, par 
sa  position,  elle  est  délivrée  la  première  de 
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l’encombrement des glaces.
Il est vrai, Revel, l’une des plus vieilles cités 

hanséatiques, peuplée d’un tiers d’Allemands et 
de  deux  tiers  d’Esthes,  les  vrais  originaires  de 
l’Esthonie, se trouvait à cent quarante verstes du 
moulin,  et  ce  trajet  exigeait  quatre  longues 
étapes.

« Pourquoi Revel ?...  Ce coquin ferait  mieux 
de se diriger sur Pernau ! » observa le meunier.

En effet, dans cette direction, il n’y aurait eu 
qu’une  centaine  de  verstes  à  franchir.  Quant  à 
Riga,  trop  éloignée,  du  double  de  Pernau,  ce 
n’était  pas sur cette  route qu’il  eût  convenu de 
continuer les recherches.

Il va sans dire que le fugitif, immobile au fond 
du  galetas,  retenant  sa  respiration,  l’oreille 
tendue, écoutait ces propos, dont il saurait faire 
son profit.

« Oui, répondit le brigadier, il y a bien Pernau, 
et les escouades de Fallen ont été prévenues de 
surveiller le pays ;  mais tout porte à croire que 
notre  évadé  marche  sur  Revel,  où  un 
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embarquement sera plus prompt. »
C’était  l’avis  du  major  Verder,  qui  dirigeait 

alors la police de la province de Livonie sous les 
ordres  du colonel  Raguenof.  Aussi  Eck avait-il 
été renseigné dans ce sens.

Si le colonel Raguenof, slave de naissance, ne 
partageait pas les antipathies et les sympathies du 
major  Verder,  d’origine  germanique,  celui-ci 
s’entendait  parfaitement,  sous  ce  rapport,  avec 
son subordonné, le brigadier Eck.

Il est vrai, pour les départager, les modérer, les 
contenir,  il  y  avait  au-dessus  d’eux  le  général 
Gorko, gouverneur des provinces Baltiques.

Ce haut  personnage s’inspirait  d’ailleurs  des 
idées du gouvernement, qui tendait, ainsi qu’il a 
été  mentionné,  à  russifier  graduellement 
l’administration des provinces.

La  conversation  se  prolongea  quelques 
minutes encore. Le brigadier dépeignit le fugitif, 
tel  que  le  portait  son  signalement,  envoyé  aux 
diverses escouades de la région : taille supérieure 
à  la  moyenne,  constitution  robuste,  trente-cinq 
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ans  d’âge,  toute  sa  barbe  blonde  et  largement 
fournie,  épais  cafetan  brunâtre,  au  moment  du 
moins où il avait passé la frontière.

« Pour  la  seconde  fois,  répondit  le  meunier, 
j’affirme  que  cet  homme-là,  –  un Russe,  avez-
vous dit ?...

– Oui. un Russe !
– Eh  bien ;  j’affirme  qu’il  ne  s’est  point 

montré  dans  notre  hameau,  et  dans  aucune 
maison vous ne trouveriez d’indices à son sujet.

– Tu sais, dit le brigadier, que quiconque lui 
donnerait asile risquerait d’être mis en arrestation 
et traité comme un de ses complices ?...

– Que le Père nous protège, je le sais et ne m’y 
risquerai pas !

– Tu as raison, et il est prudent, ajouta Eck, de 
ne point avoir affaire au major Verder.

– On s’en gardera bien, brigadier. »
Là-dessus, Eck se prépara à sortir en répétant 

que ses hommes et lui continueraient à battre le 
pays  entre  Pernau  et  Revel,  les  escouades  de 
police  ayant  reçu  ordre  de  se  tenir  en 
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communication.
« En attendant, dit le meunier, voici le vent qui 

repique au sud-ouest. Il va fraîchir. Vos hommes 
voudraient-ils me donner un coup de main pour 
orienter mes ailes ?... Ça m’éviterait de revenir au 
hameau, et je resterai ici toute la nuit. »

Eck  se  prêta  volontiers  à  la  manœuvre.  Ses 
agents sortirent par la porte opposée, et, saisissant 
le grand levier de la toiture, ils la firent tourner 
sur  les  galets,  de  manière  à  placer  l’appareil 
moteur dans le lit du vent. Les toiles développées, 
le moulin fit entendre son tic tac régulier après le 
déclenchement de l’engrenage.

Le  brigadier  et  ses  agents  partirent  alors  en 
direction du nord-ouest.

Le  fugitif  n’avait  rien  perdu  de  cette 
conversation. Ce qu’il devait en retenir, c’est que 
de plus graves dangers le menaçaient au terme de 
son  aventureux  voyage.  Il  était  signalé...  La 
police  battait  la  campagne...  Les  escouades 
devaient  agir  de  concert  pour  s’emparer  de  sa 
personne...  Convenait-il  qu’il  essayât de gagner 
Revel ?... Non, pensa-t-il. Mieux valait se diriger 
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sur Pernau, où il arriverait plus vite... La débâcle, 
attendu le relèvement de la température, ne devait 
plus tarder,  ni  dans la mer Baltique, ni  dans le 
golfe de Finlande.

Cette  résolution  prise,  il  fallait  quitter  le 
moulin  dès  que  l’obscurité  rendrait  la  fuite 
possible.

Et, tout d’abord, comment le faire sans donner 
l’éveil  au  meunier ?  Sa  machine  fonctionnant, 
sous la brise établie d’une façon durable, il était 
installé là pour la nuit. Inutile de songer à gagner 
l’étage inférieur, à s’échapper par l’une ou l’autre 
porte...

Serait-il  possible  de  se  glisser  à  travers  la 
lucarne,  de  ramper  jusqu’au  grand  levier  qui 
servait  à  manœuvrer  la  toiture,  et  de descendre 
ainsi jusqu’à terre ?...

C’était  à  tenter  pour  un  homme  adroit  et 
vigoureux,  bien  que  l’arbre  des  ailes  fût  en 
mouvement et qu’il y eût danger d’être saisi par 
les  dents  de  l’engrenage.  On  risquait  d’être 
écrasé, mais, ce risque, il était à courir.
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Il s’en fallait d’une heure que l’obscurité fût 
suffisante. Et si, auparavant, le meunier montait 
au galetas, si quelque circonstance l’y appelait, le 
fugitif  pouvait-il  espérer  de  ne  point  être 
aperçu ?...  Non,  s’il  faisait  jour  encore,  et  non, 
s’il faisait déjà nuit, car le meunier se serait muni 
d’un fanal.

Eh bien,  si  le  meunier  montait  au galetas  et 
découvrait  l’homme  qui  s’y  était  caché,  cet 
homme  se  jetterait  sur  lui,  le  maîtriserait,  le 
bâillonnerait. Si le meunier résistait, s’il essayait 
de  se  défendre,  si  ses  cris  pouvaient  mettre  le 
hameau  en  éveil,  ce  serait  malheur  à  lui...  Le 
couteau du fugitif lui ferait rentrer ses cris dans la 
gorge.  Celui-ci  ne serait  pas  venu de si  loin,  à 
travers  tant  de  dangers,  pour  reculer  devant 
n’importe quel moyen de recouvrer sa liberté.

Toutefois il conservait l’espoir de ne point être 
réduit à cette extrémité de verser le sang pour se 
remettre en route. Pourquoi le meunier entrerait-il 
dans ce galetas ?... N’avait-il pas à surveiller ses 
meules, tournant à toute vitesse sous l’action des 
grandes ailes ?...
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Une heure  s’écoula  au  milieu  des  tic  tac  de 
l’arbre,  des  grincements  de  l’engrenage,  des 
sifflements  de  la  brise,  des  gémissements  du 
grain  écrasé.  L’ombre  commençait  à  noyer  le 
crépuscule,  toujours  long  sous  ces  hautes 
latitudes. À l’intérieur du galetas, l’obscurité était 
complète. Le moment approchait de prendre ses 
dispositions.  L’étape  de  cette  nuit  serait 
fatigante ; elle ne comprendrait pas moins d’une 
quarantaine de verstes, et il importait de ne pas 
différer  le  départ,  du  moment  qu’il  serait 
possible.

Le fugitif s’assura que le couteau qu’il portait 
à la ceinture jouait  facilement dans sa gaine. Il 
introduisit six cartouches dans le barillet de son 
revolver  en  remplacement  de  celles  qu’il  avait 
brûlées contre les loups.

Restait la difficulté, assez grande d’ailleurs, de 
passer à travers la lucarne, sans être accroché par 
l’arbre  tournant,  dont  l’extrémité  s’appuyait  au 
bâti  du  mécanisme,  à  l’orifice  même  de  cette 
lucarne. Cela fait, en se retenant aux saillies de la 
toiture, on pouvait rejoindre le grand levier sans 
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trop de peine.
Le fugitif se glissait vers la lucarne, lorsqu’un 

bruit, assez perceptible au milieu du train de la 
meule et des engrenages, se fit entendre.

C’était  le  bruit  d’un  pas  pesant  sous  lequel 
criaient  les  marches  de  l’escalier.  Le  meunier 
montait vers le galetas, un fanal à la main.

Il apparut, en effet, au moment où le fugitif, 
ramassé  sur  lui-même,  revolver  au  poing, 
s’apprêtait à s’élancer sur lui.

Mais,  dès  que le  meunier  eut  dépassé à  mi-
corps le niveau du plancher, il dit :

« Petit père, voici l’instant de partir... Ne tarde 
pas... Descends... la porte est ouverte. »

Stupéfait,  le  fugitif  ne  sut  que  répondre.  Le 
brave  meunier  savait  donc  qu’il  était  là ?...  Il 
l’avait  donc  vu  se  réfugier  dans  le  moulin ?... 
Oui,  pendant  son  sommeil,  il  était  monté  au 
galetas,  il  l’avait  vu  et  il  s’était  gardé  de  le 
réveiller. N’était-ce pas un Russe comme lui ?... 
Cela se reconnaît entre Slaves à l’expression du 
visage. Il avait compris que la police livonienne 
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traquait  cet  homme...  Pourquoi ?...  Il  ne voulait 
pas même le lui demander, pas plus qu’il n’aurait 
voulu le livrer au brigadier Eck et à ses agents.

« Descends », reprit-il d’une voix douce.
Le cœur battant sous le flux de l’émotion, le 

fugitif  gagna  l’étage  inférieur,  dont  l’une  des 
portes était ouverte.

« Voici quelques provisions, dit le meunier, en 
bourrant  de  pain  et  de  viande  la  musette  du 
fugitif...  J’ai  vu  qu’elle  était  vide,  ainsi  que  ta 
gourde... Remplis-la, et pars...

– Mais... si la police apprend...
– Tâche de la dépister, et ne t’inquiète pas de 

moi... Je ne te demande pas qui tu es... Je ne sais 
que ceci : c’est que tu es slave, et jamais un Slave 
ne livrera un Slave à des policiers allemands.

– Merci... merci ! s’écria le fugitif.
– Va, petit père !... Que Dieu te conduise et te 

pardonne, si tu as à te faire pardonner ? »
La nuit était très noire, la route qui passait au 

pied  du  tertre  absolument  déserte.  Le  fugitif 
adressa  au  meunier  un dernier  geste  d’adieu et 
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disparut.
Conformément au nouvel itinéraire adopté, il 

s’agissait d’atteindre pendant la nuit la bourgade 
de  Fallen,  de  se  cacher  aux  environs  pour  y 
reposer la journée suivante. Une quarantaine de 
verstes, le fugitif les ferait. Il ne serait plus alors 
qu’à  soixante  verstes  de  Pernau.  Puis,  en  deux 
étapes,  si  aucune  mauvaise  rencontre  ne  le 
retardait,  il  comptait  arriver  à  Pernau  dans 
l’avant-minuit du 11 avril. Là, il se cacherait en 
attendant  qu’il  se  fût  procuré  les  ressources 
suffisantes  pour  prendre  passage  à  bord  d’un 
navire, et ils seraient nombreux les bâtiments qui 
partiraient dès que la débâcle aurait rendu libre la 
Baltique.

La  marche  du  fugitif  fut  rapide,  tantôt  en 
plaine, tantôt sur la lisière des sombres bois de 
sapins et de bouleaux. Parfois, il fallait longer la 
base  d’une  colline,  tourner  d’étroits  ravins, 
franchir des rios à demi gelés entre les joncs et 
les  rocs  granitiques  de  leurs  rives.  Le  sol  était 
moins aride qu’aux approches du lac Peipous, où 
la terre,  mélangée de sable jaune, ne se couvre 
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que  d’une  maigre  végétation.  À  de  longs 
intervalles, apparaissaient des villages endormis, 
voisins  de  champs  plats  et  monotones,  que  la 
charrue allait bientôt préparer pour la semaille du 
sarrasin, du seigle, du lin et du chanvre.

La  température  remontait  sensiblement.  La 
neige,  demi-fondue,  se  changeait  en  boue.  Le 
dégel serait précoce cette année-là.

Vers cinq heures, en avant de la bourgade de 
Fallen, le  fugitif  découvrit  une sorte de masure 
isolée,  dans laquelle  il  put  se blottir  sans avoir 
rencontré  personne.  Une  partie  des  provisions 
fournies  par  le  meunier  servit  à  lui  rendre  des 
forces : le sommeil ferait le reste. À six heures du 
soir  eut  lieu le  départ,  après un repos que rien 
n’avait troublé. Sur les soixante verstes que l’on 
comptait jusqu’à Pernau, si cette nuit du 9 au 10 
avril  en  absorbait  la  moitié,  cette  étape  serait 
l’avant-dernière.

Il en fut ainsi. Au lever du jour, le fugitif dut 
s’arrêter, mais cette fois, faute de mieux, au plus 
profond d’un bois de pins à une demi-verste de la 
route. C’était plus prudent que d’aller demander 
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repas et repos dans quelque ferme ou auberge. On 
ne  rencontre  pas  toujours  des  hôtes  comme  le 
meunier du lac.

Pendant  l’après-midi  de  cette  journée,  caché 
derrière  un  fourré,  l’homme  vit  passer  une 
escouade d’agents sur la route de Pernau. Cette 
escouade  s’arrêta  un  instant,  comme  si  son 
intention  eût  été  de  fouiller  le  bois  de  sapins. 
Mais,  après  une  courte  halte,  elle  se  remit  en 
marche.

Le soir, dès six heures, le voyage fut repris. Le 
ciel  était  sans  nuages.  La  lune,  presque pleine, 
brillait d’un vif éclat. À trois heures du matin, le 
fugitif commença à longer la rive gauche d’une 
rivière,  la  Pernowa,  cinq  verstes  en  amont  de 
Pernau.

En  la  suivant,  il  arrivait  au  faubourg  de  la 
ville, où il avait le dessein de se loger dans une 
modeste auberge jusqu’au jour de son départ.

Sa  satisfaction  fut  extrême  lorsqu’il  observa 
que la  débâcle entraînait  déjà les glaçons de la 
Pernowa vers le golfe. Encore quelques jours, et 
il  en  aurait  fini  avec  les  interminables 
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cheminements, les dures étapes, les fatigues et les 
dangers de toutes sortes.

Il le croyait du moins...
Soudain un cri  retentit.  C’était  le même que 

celui  dont  il  avait  été  salué  à  son  arrivée  à  la 
frontière  livonienne  du  lac  Peipous,  et  qui 
rappelait à son oreille le « verda » germanique.

Cette fois, ce cri ne sortait pas de la bouche 
d’un douanier.

Une  escouade  d’agents  venait  d’apparaître 
sous  les  ordres  du  brigadier  Eck,  –  quatre 
hommes qui surveillaient la route aux approches 
de Pernau.

Le fugitif s’arrêta un instant, puis il s’élança 
en descendant la berge.

« C’est lui !... » hurla un des agents.
Malheureusement, l’intense lumière de la lune 

ne permettait pas de se sauver sans être aperçu. 
Eck et ses hommes se jetèrent sur les talons du 
fuyard.  Celui-ci,  ses  forces  déjà  usées  par  sa 
longue  étape,  ne  retrouvait  pas  sa  vitesse 
habituelle. Il lui serait malaisé d’échapper à ces 
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policiers qui ne s’étaient point rompu les jambes 
à marcher depuis dix heures.

« Plutôt mourir que de me laisser reprendre ! » 
se dit-il.

Et, au moment où passait un glaçon à cinq ou 
six  pieds  de  la  rive,  il  y  sauta  d’un  bond 
prodigieux.

« Feu !... feu ! » cria Eck à ses agents.
Quatre détonations éclatèrent, mais les balles 

de  revolver  allèrent  se  perdre  au  milieu  de  la 
débâcle.

Le glaçon qui portait le fugitif dérivait assez 
vite, car le courant de la Pernowa est rapide aux 
premiers jours de la fonte.

Eck  et  ses  hommes  suivaient  la  berge  en 
courant, dans de mauvaises conditions, il est vrai, 
pour  assurer  leurs  coups  de  feu,  à  travers  le 
déplacement  des  blocs.  Il  fallait  imiter  celui 
qu’ils poursuivaient, s’élancer sur un glaçon, puis 
sur un autre,  le poursuivre enfin à travers cette 
débâcle.

Ils allaient le tenter, Eck à leur tête, lorsqu’un 
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violent  tumulte  se  produisit.  Le  glaçon  venait 
d’être  saisi  dans  une  collision  des  blocs, 
provoquée par le rétrécissement de la rivière, à un 
coude  brusque  qui  la  déviait  vers  la  droite.  Il 
culbuta,  se  redressa,  culbuta  de  nouveau,  puis 
disparut  sous  la  masse  des  autres,  qui 
s’entassèrent en faisant barrage.

La débâcle  était  immobilisée.  Les agents,  se 
lançant sur le champ de glace, le parcoururent et 
prolongèrent leurs recherches pendant une heure.

Aucune trace du fugitif, qui avait certainement 
péri dans l’écrasement.

« Mieux  eût  valu  le  prendre...  dit  un  des 
agents.

– Sans doute, répondit le brigadier Eck, mais, 
puisque nous n’avons pu l’avoir vivant, tâchons 
de l’avoir mort ! »
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III

Famille Nicolef

Le lendemain de ce jour,  – 12 avril,  –  trois 
personnes,  qui  en  attendaient  une  quatrième, 
causaient, entre sept et huit heures du soir, dans 
la salle à manger d’une maison du faubourg de 
Riga, principalement affecté aux habitants russes. 
Maison  de  modeste  apparence,  construite  en 
briques, ce qui est rare en ce faubourg dont elle 
occupait  l’extrémité,  et  dans  lequel  les 
habitations sont  le  plus  ordinairement  bâties  en 
bois. Le poêle, établi dans un évidement du mur 
de  la  salle,  fonctionnant  depuis  le  matin, 
entretenait  une  température  de  quinze  à  seize 
degrés  très  suffisante,  puisque  le  thermomètre, 
placé au dehors, se tenait à cinq ou six degrés au-
dessus du zéro centigrade.

La petite lampe à pétrole, abritée de son abat-
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jour, n’éclairait la table du milieu que d’une assez 
vague lumière. Un samovar bouillonnait sur une 
servante  à  dessus  de  marbre.  Quatre  tasses, 
dressées  sur  leurs  soucoupes,  indiquaient  que 
quatre personnes allaient prendre le thé.

Mais  la  quatrième  n’avait  pas  encore  paru, 
bien  que  l’heure  fût  dépassée  de  quarante 
minutes.

« Dimitri est en retard ». fit observer l’un des 
invités,  en s’approchant  d’une  fenêtre  à  double 
châssis qui s’ouvrait sur la rue.

Cet homme, âgé d’une cinquantaine d’années, 
était le docteur Hamine, un ami de la maison, et 
des  plus  fidèles.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu’il 
exerçait la médecine à Riga, il était très demandé 
pour  son  talent  de  praticien,  très  estimé  pour 
l’aménité  de  son  caractère,  très  jalousé  de  ses 
confrères,  et  l’on  sait  jusqu’à  quel  degré  peut 
s’abaisser parfois une jalousie de professionnels, 
– en Russie comme ailleurs.

« Oui...  huit  heures  vont  bientôt  sonner..., 
répondit  un  autre  des  invités  en  regardant 
l’horloge  à  poids  accrochée  entre  les  deux 
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fenêtres. Mais M. Nicolef a droit au quart d’heure 
de  grâce,  comme nous  disons  en  France,  et  ce 
quart  d’heure-là  a  généralement  plus  de quinze 
minutes !... »

Le  personnage  qui  venait  de  faire  cette 
réponse  était  M.  Delaporte,  consul  français  à 
Riga.  Âgé  de  quarante  ans,  établi  depuis  une 
dizaine  d’années  dans  cette  ville,  ses  manières 
distinguées,  son  humeur  serviable,  lui  valaient 
une extrême considération.

« Mon père a été donner une leçon à l’autre 
bout de la ville, dit alors une troisième personne. 
Le chemin est  long,  il  est  rude aussi,  par  cette 
bourrasque moitié pluie moitié neige fondue !... Il 
arrivera tout transi, mon pauvre père...

– Bon !  s’écria  le  docteur  Hamine,  le  poêle 
ronfle comme un magistrat à l’audience !... Il fait 
chaud dans la salle... Le samovar rivalise avec le 
poêle... Une ou deux tasses de thé, et Dimitri aura 
retrouvé  son  contingent  de  chaleur  interne  et 
externe !...  Ne crains rien, ma chère Ilka !...  Et, 
d’ailleurs,  si  ton  père  a  besoin  d’un  médecin, 
celui-ci  n’est  pas  loin,  et  c’est  l’un  de  ses 
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meilleurs amis.
– Nous  le  savons,  mon  cher  docteur ! » 

répondit en souriant la jeune fille.
Ilka Nicolef, âgée de vingt-quatre ans, était la 

Slave  dans  toute  sa  pureté.  Combien  différente 
des  autres  Riganes,  de  sang  germanique,  avec 
leur  carnation  trop  rose,  leurs  yeux  trop  bleus, 
leur regard trop inexpressif,  leur indolence trop 
allemande ! Ilka, brune, avait le teint chaud sans 
être coloré,  la  taille  élevée,  les traits  nobles,  la 
physionomie  un  peu  sévère,  sévérité 
qu’adoucissait d’ailleurs un regard d’une douceur 
infinie  lorsqu’il  ne  se  troublait  pas  de  quelque 
triste pensée. Sérieuse et réfléchie, peu sensible à 
la coquetterie du costume, simplement mise avec 
goût,  elle  présentait  le  type achevé de la  jeune 
Livonienne d’origine russe.

Ilka  n’était  pas  le  seul  enfant  de  Dimitri 
Nicolef, veuf depuis dix ans déjà. Son frère Jean, 
qui  venait  d’entrer  dans  sa  dix-huitième année, 
achevait ses études à l’Université de Dorpat. Elle 
lui avait servi de mère pendant son enfance, et, 
après la mort de celle qui n’était plus, chez quelle 
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femme aurait-il trouvé plus de dévouement, plus 
de bonté,  plus d’esprit  de sacrifice ? Grâce aux 
prodiges d’économie de sa sœur, le jeune étudiant 
avait  pu  suffire  aux  exigences  d’une  assez 
dispendieuse instruction en dehors de la maison 
paternelle.

En  effet,  Dimitri  Nicolef  n’avait  pour  tout 
revenu  que  le  produit  des  leçons  qu’il  donnait 
chez  lui  ou  en  ville.  Professeur  libre  pour  les 
sciences  mathématiques  et  physiques,  très 
instruit, très apprécié, il était, on le savait, sans 
patrimoine.  Ce  métier  n’engendre  guère  la 
fortune, et en Russie moins qu’ailleurs. Si elle eût 
pu  s’acquérir  par  l’estime  publique,  Dimitri 
Nicolef  aurait  été  millionnaire,  l’un  des  plus 
riches de Riga, où son honorabilité lui assignait le 
premier  rang  parmi  ses  concitoyens,  –  de  race 
slave s’entend. Et, pour n’avoir aucun doute à cet 
égard, il suffira de prendre part à la conversation 
du docteur Hamine et du consul, en attendant le 
retour du professeur.

Cet entretien se faisait en langue russe, que M. 
Delaporte parlait aussi purement que les Russes 
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de distinction parlent la langue française.
« Eh bien, docteur, dit ce dernier, vous voici à 

la veille d’un mouvement qui aura pour résultat 
de  modifier  les  conditions  politiques  de 
l’Esthonie, de la Livonie et de la Courlande. Les 
journaux  esthes,  avec  tout  le  charme  de  leur 
langage aryen, le font pressentir !...

– L’évolution viendra graduellement, répondit 
le  docteur,  et  ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  lorsque 
l’administration,  les  municipalités  auront  été 
enlevées aux corporations allemandes ! N’est-ce 
pas une anomalie inacceptable que des Germains 
aient la direction politique de nos provinces ?...

– Et, par malheur, lorsqu’ils ne l’auront plus, 
fit  observer  Ilka,  ne  seront-ils  pas  encore  tout-
puissants par la force de l’argent, puisqu’ils sont 
presque seuls à détenir les terres et les places ?...

– Les places, répondit M. Delaporte, on pourra 
les  leur  enlever.  Quant  aux  terres,  ce  sera 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible !...  Rien 
qu’en Livonie, ces Allemands possèdent la plus 
grande partie du domaine rural, au moins quatre 
cent mille hectares. »
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De  fait,  ceci  est  exact.  Dans  les  provinces 
Baltiques,  les  nobles,  les  citoyens  honoraires, 
bourgeois  et  marchands,  sont  presque 
exclusivement d’origine teutonne. Il est vrai, bien 
que  converti  par  ces  Allemands,  catholiques 
d’abord, protestants ensuite, le peuple n’a jamais 
pu  être  germanisé.  Les  Esthes,  ces  frères  des 
Finnois,  et  les  Lettes,  presque tous agriculteurs 
sédentaires,  ne  cachent  point  leur  antipathie  de 
race pour ceux qui sont leurs maîtres, et à Revel, 
à  Dorpat,  à  Pétersbourg,  nombre  de  journaux 
s’occupent à défendre leurs droits !

Alors le consul d’ajouter :
« Dans  une  lutte  entre  les  Russes  d’origine 

slave et les Russes d’origine allemande, je ne sais 
trop qui l’emportera !

– Laissons  faire  l’Empereur,  répondit  le 
docteur Hamine. C’est un Slave de pure race, lui, 
et  il  saura  bien réduire  l’élément  étranger  dans 
nos provinces.

– Finira-t-il par réussir ! répondit la jeune fille 
d’une voix grave. Depuis sept cents ans, depuis la 
conquête, nos paysans, nos ouvriers, ont résisté à 
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la pression des conquérants, et ceux-ci sont restés 
en dehors du pays !

– Et  ton  père,  ma  chère  Ilka,  déclara  le 
docteur,  aura  vaillamment  combattu  pour  notre 
cause !... C’est à juste titre qu’il est à la tête du 
parti slave.

– Non sans s’être fait de terribles ennemis !... 
observa M. Delaporte.

– Entre autres,  répliqua le docteur,  les frères 
Johausen, ces riches banquiers qui crèveront de 
dépit le jour où Dimitri Nicolef leur aura enlevé 
la  direction  de  la  municipalité  rigane !...  Après 
tout,  notre  ville  ne compte  que  quarante-quatre 
mille Allemands contre vingt-six mille Russes et 
vingt-quatre mille Lettes... Les Slaves y sont en 
majorité, et cette majorité sera pour Nicolef.

– Mon père n’a pas tant d’ambition, répondit 
Ilka. Pourvu que les Slaves l’emportent et qu’ils 
soient les maîtres dans leur pays...

– Ils  le  seront  aux  élections  prochaines, 
mademoiselle  Ilka,  affirma  M.  Delaporte,  et  si 
Dimitri Nicolef consent à se présenter...
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– Ce serait une charge bien lourde pour mon 
père,  dont  la  situation  est  modeste,  répondit  la 
jeune fille. Et, d’ailleurs, vous le savez, mon cher 
docteur, en dépit des chiffres, Riga est une ville 
beaucoup plus allemande que russe !

– Laissons couler l’eau de la Dwina !... s’écria 
le docteur.  Les vieilles coutumes s’en iront par 
l’aval,  et  les  idées  nouvelles  viendront  par 
l’amont... Et, ce jour-là, mon brave Dimitri sera 
porté par elles !

– Je  vous  remercie,  docteur,  et  vous  aussi, 
monsieur  Delaporte,  des  sentiments  que  vous 
inspire  mon  père,  mais  il  faut  prendre  garde... 
N’avez-vous pas remarqué qu’il devient de plus 
en plus triste, et cela m’inquiète ! »

En  effet,  ses  amis  avaient  fait  la  même 
observation.  Depuis  quelque  temps,  Dimitri 
Nicolef semblait avoir de graves préoccupations. 
Mais,  très  renfermé,  peu  communicatif,  il  ne 
s’ouvrait à personne, pas plus à ses enfants qu’à 
son vieux fidèle Hamine. C’est dans le travail, un 
travail  obstiné  qu’il  se  réfugiait,  avec  l’espoir 
d’oublier sans doute. Et cependant la population 
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slave  de  Riga  le  regardait  comme  son  futur 
représentant à la tête d’une nouvelle municipalité.

On était  en 1876.  Cette idée de russifier  les 
provinces  Baltiques  datait  déjà  d’un  siècle. 
Catherine II  songeait  à  cette  réforme  toute 
nationale. Le gouvernement prenait des mesures 
pour  éloigner  les  corporations  allemandes  de 
l’administration  des  villes  et  bourgades. 
L’élection  des  Conseils  allait  être  confiée  à 
l’ensemble des citoyens qui se trouvaient en de 
certaines  conditions  d’instruction  et  de  cens. 
Dans les provinces Baltiques, dont la population 
se chiffrait alors par dix-neuf cent quatre-vingt-
six mille  habitants,  soit,  en chiffres ronds, trois 
cent  vingt-six mille  pour l’Esthonie,  un million 
pour la Livonie, six cent soixante mille pour la 
Courlande,  l’élément  germanique  n’était 
représenté  que  par  quatorze  mille  nobles,  sept 
mille  marchands  ou  citoyens  honoraires,  et 
quatre-vingt-quinze  mille  bourgeois,  le  reste  en 
juifs,  au  total  cent  cinquante-cinq  mille.  Une 
majorité  slave  devait  donc  se  former  aisément 
sous  la  direction  du  gouverneur,  et  du  haut 
personnel administratif.
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La  lutte  s’engageait  contre  la  municipalité 
actuelle,  dont les personnages les plus influents 
étaient ces banquiers Johausen, qui sont appelés à 
jouer  un  rôle  considérable  au  cours  de  cette 
dramatique histoire.

Il  est  à mentionner que, dans le  quartier,  ou 
plutôt  le  faubourg  de  Riga,  où  s’élevait  la 
modeste demeure de la famille Nicolef, que son 
père habitait avant lui, le professeur jouissait de 
la considération générale.

Au vrai, ce faubourg ne possède pas moins de 
huit mille Moscovites.

L’on sait  combien la  situation de fortune de 
Dimitri  Nicolef  était  médiocre  et  même 
infiniment  plus  qu’on  ne  le  pensait.  Fallait-il 
attribuer  à  cette  situation  qu’Ilka  ne  fût  point 
encore  mariée,  bien  qu’elle  eût  atteint  l’âge  de 
vingt-quatre  ans ?...  En  est-il  dans  la  Livonie 
comme ailleurs, lorsqu’on n’a que sa beauté pour 
toute  fortune,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  les  pays 
d’Occident, quand la dot d’une jeune fille n’est 
constituée que par ses vertus, alors même qu’elles 
valent sa beauté ?... Non, et peut-être, chez cette 
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société slave de la province, l’argent n’est-il pas 
le plus important facteur des mariages.

On ne s’étonnera donc pas que la main d’Ilka 
Nicolef eût été demandée plusieurs fois, mais on 
pourra  s’étonner  que Dimitri  et  sa  fille  eussent 
refusé  des  unions  où  se  réunissaient  toutes  les 
convenances.

À cela il y avait une raison. Depuis quelques 
années, Ilka était fiancée au fils unique de Michel 
Yanof, un Slave, un ami de Dimitri Nicolef. Tous 
deux  habitaient  à  Riga  le  même  faubourg. 
Wladimir Yanof, aujourd’hui âgé de trente-deux 
ans, était un avocat de talent. Malgré la différence 
d’âge, on peut dire que les deux enfants avaient 
été élevés ensemble. En 1872, quatre ans avant le 
début de ce récit, le mariage de Wladimir Yanof 
et d’Ilka fut décidé, le jeune avocat ayant vingt-
huit ans, la jeune fille en ayant vingt.

Il devait être célébré en l’année courante.
Pourtant le secret avait été gardé dans les deux 

familles,  et  si  sévèrement  que  les  amis  n’en 
avaient point été instruits. Or, on se préparait à 
leur  en  faire  part,  lorsque  ces  projets  furent 
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brusquement brisés.
Wladimir  Yanof  était  membre  d’une  de  ces 

associations secrètes qui luttent en Russie contre 
l’autocratie des tsars. Non point qu’il fût affilié 
aux  nihilistes  qui,  depuis  cette  époque,  ont 
substitué à la propagande morale la propagande 
par le fait.

Mais  l’ombrageuse  administration  moscovite 
n’y veut voir aucune différence.

Elle  agit  par  mesure  administrative,  sans 
procédure légale, « par nécessité d’empêcher de 
tenter quelque chose », classique formule, on le 
voit.  Des  arrestations  s’effectuèrent  en  maintes 
villes de l’Empire. Il y en eut à Riga, et Wladimir 
Yanof,  brutalement  enlevé  de  sa  demeure,  fut 
déporté aux mines de Minnsinsk, dans la Sibérie 
orientale. En reviendrait-il jamais ?... Qui eût osé 
l’espérer ?...

Coup terrible pour les deux familles, et toute 
la  Riga  slave  le  ressentit  avec  eux.  Ilka  en  fût 
morte  sans  l’énergie  qu’elle  puisa  dans  son 
amour  même.  Décidée  à  rejoindre  son  fiancé, 
lorsque cela lui serait permis, elle irait partager sa 
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terrible  existence  d’exilé  en  ces  régions 
lointaines. Mais, en attendant, ce qu’était devenu 
Wladimir, en quel lieu il avait été déporté, elle ne 
put  le  savoir,  et,  depuis  quatre  ans,  était  sans 
nouvelles.

Six mois après l’arrestation de son fils, Michel 
Yanof  sentit  la  mort  venir.  Et,  alors,  il  voulut 
réaliser tout ce qu’il possédait,  – peu de chose, 
vingt  mille  roubles  en  billets1,  –  qu’il  remit  à 
Dimitri Nicolef, chargé de garder ce dépôt pour 
son fils.

Le  dépôt  fut  accepté,  même  si  secrètement 
gardé qu’Ilka n’en eut jamais connaissance, et il 
demeura entre les mains du dépositaire tel qu’il 
lui avait été remis.

On  le  sait,  si  la  fidélité  devait  jamais  être 
bannie de ce bas monde, c’est en Livonie qu’elle 
aurait  trouvé  son  dernier  refuge.  Là  se 
rencontrent  encore ces étonnants fiancés qui ne 
s’épousent qu’après vingt ou vingt-cinq ans d’une 
cour assidue. Et, le plus souvent, s’ils attendent 
pour  s’unir,  c’est  que  leur  position  n’est  pas 

1 Environ 54 000 francs.
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suffisamment faite, et il convient qu’elle le soit.
En ce qui concernait Wladimir et Ilka, rien de 

semblable. Aucune question de fortune ne s’était 
dressée entre eux. La jeune fille n’avait rien, et 
elle savait que le jeune avocat ne demandait rien, 
ignorant  même  ce  que  lui  laisserait  son  père. 
Mais  le  talent,  l’intelligence  ne  lui  manquaient 
pas et l’avenir ne l’effrayait ni pour sa femme, ni 
pour lui, ni pour la famille qui viendrait d’eux.

Wladimir parti pour l’exil, Ilka était sûre qu’il 
ne  l’oublierait  pas  plus  qu’elle  ne  l’oublierait 
elle-même.  Ce  pays  n’était-il  pas  celui  des 
« âmes  sœurs » ?..  Ces  âmes,  trop  souvent,  ne 
parviennent pas à se joindre sur la terre, si Dieu 
n’est pitoyable à leur amour, et,  sans jamais se 
détacher l’une de l’autre, elles se confondent dans 
l’éternité  quand  elles  n’ont  pu  s’unir  en  ce 
monde.

Ilka  attendait,  et  tout  son  cœur  était  là-bas 
avec  l’exilé.  Elle  attendait  qu’une  grâce,  si 
improbable,  hélas !  le  ramenât  près  d’elle.  Elle 
attendait qu’une permission lui ouvrit le chemin 
pour aller près de lui. Elle n’était plus seulement 
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sa fiancée, elle se considérait comme sa femme. 
Et  pourtant,  si  elle  partait,  que  deviendrait  son 
père en cette maison abandonnée à ses uniques 
soins  et  dans  laquelle,  grâce  à  son  habitude 
d’ordre  et  d’économie,  se  révélait  encore  une 
certaine aisance ?...

Cependant elle ignorait ce qu’il y avait de plus 
grave dans cette situation. Jamais Dimitri Nicolef 
ne l’avait  avoué,  bien qu’il  n’y eût  rien là  que 
d’honorable pour lui. Et pourquoi l’eût-il fait ?... 
Pourquoi  ajouter  aux  inquiétudes  du  présent 
celles  de  l’avenir ?...  Cela  se  saurait  toujours 
assez tôt, car l’échéance approchait.

Le père de Dimitri Nicolef, négociant à Riga, 
avait  laissé  en  mourant  des  affaires  très 
embrouillées.  La  liquidation  désastreuse  se 
chiffrait par un passif de vingt-cinq mille roubles. 
Dimitri, ne voulant pas que le nom de son père 
fût compromis dans une faillite, résolut de payer 
les  dettes.  Faisant  argent  de  tout  ce  qu’il 
possédait,  il  parvint  à  rembourser  quelques 
milliers de roubles. On lui donna du temps pour 
le reste, et, chaque année, il put économiser sur 
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son travail de quoi fournir de nouveaux acomptes 
au créancier. Or, ce créancier, c’était la maison 
Johausen frères. À l’époque actuelle, engagé pour 
son  père,  Dimitri  Nicolef  redevait  encore  la 
somme,  énorme  pour  lui,  de  dix-huit  mille 
roubles.

Et,  ce  qui  aggravait  la  situation,  ce  qui  la 
rendait  même  absolument  effrayante,  c’est  que 
l’échéance de cette somme venait dans moins de 
cinq semaines, au 15 mai suivant.

Dimitri  Nicolef  pouvait-il  espérer  que  les 
frères Johausen lui accorderaient un délai, qu’ils 
consentiraient à un renouvellement ?... Non ! Ce 
n’était  pas  seulement  le  banquier,  l’homme 
d’affaires,  devant  lequel  il  se  trouvait :  c’était 
l’ennemi  politique,  dont  l’opinion  publique  le 
constituait  le  rival  dans  le  mouvement 
antigermanique qui se préparait. Frank Johausen, 
le chef de la maison, le tenait par cette créance, 
cette dette, la dernière, mais la plus forte.

Il serait impitoyable.
La  conversation  du  docteur,  du  consul  et 

d’Ilka  continua  une  demi-heure  encore,  et  la 
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jeune fille se montrait très inquiète du retard de 
son père, lorsque celui-ci parut à la porte de la 
salle.

Bien qu’il n’eût que quarante-sept ans, Dimitri 
Nicolef paraissait de dix ans plus âgé. De taille 
au-dessus de la moyenne, la barbe grisonnante, la 
physionomie  assez  dure,  le  front  traversé  de 
rides,  comme de sillons d’où il  ne peut germer 
que  des  idées  tristes  et  des  soucis  poignants, 
d’une constitution vigoureuse, en somme, tel il se 
présentait.

Mais,  de  sa  jeunesse,  il  avait  conservé  un 
regard puissant,  une voix pleine et  mordante,  – 
cette voix, a dit Jean-Jacques, qui sonne au cœur.

Dimitri Nicolef se débarrassa de son manteau 
traversé  de  pluie,  déposa  son  chapeau  sur  un 
fauteuil, alla vers sa fille, qu’il baisa au front, et 
serra la main de ses deux amis.

« Tu es en retard, père... lui dit Ilka.
– J’ai été retenu, répondit Dimitri. Une leçon 

qui s’est prolongée...
– Eh  bien,  prenons  le  thé...,  ajouta  la  jeune 
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fille.
– À moins que tu ne sois trop fatigué, Dimitri, 

observa  le  docteur  Hamine.  Il  ne  faut  point  te 
gêner...  Je ne suis pas content de ta mine...  Tu 
dois avoir besoin de repos...

– Oui,  répondit  Nicolef,  mais  ce  n’est  rien... 
La nuit me remettra... Prenons le thé, mes amis... 
Je ne vous ai  déjà fait  que trop attendre,  et,  si 
vous  le  permettez,  je  me  coucherai  de  bonne 
heure...

– Qu’as-tu,  père ?...  demanda  Ilka,  en 
regardant Dimitri les yeux dans les yeux.

– Rien,  chère  enfant,  rien,  te  dis-je.  Si  tu 
t’inquiètes  davantage,  Hamine  finira  par  me 
découvrir quelque maladie imaginaire, ne fût-ce 
que pour se donner la satisfaction de me guérir !

– Ce sont  celles-là  dont  on ne  guérit  pas !... 
répondit le docteur en secouant la tête.

– Vous  n’avez  rien  appris  de  nouveau, 
monsieur Nicolef ?... demanda le consul.

– Rien... si ce n’est que le gouverneur général 
Gorko, qui était à Pétersbourg, vient de revenir à 
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Riga.
– Bon ! s’écria le docteur, je doute fort que ce 

retour fasse plaisir aux Johausen, qu’on ne doit 
pas voir d’un très bon œil là-bas. »

Le  front  de  Dimitri  Nicolef  se  plissa  plus 
vivement. Ce nom ne lui rappelait-il pas la fatale 
échéance qui  le  mettait  à  la  merci  du banquier 
allemand ?

Le thé étant prêt, Ilka remplit les tasses, – un 
thé  de  bonne  qualité,  bien  qu’il  ne  coûtât  pas 
jusqu’à cent soixante francs la livre comme celui 
des riches. Il en est à tout prix, heureusement, car 
c’est la boisson usuelle, la boisson moscovite par 
excellence, et dont on fait usage même chez les 
pauvres gens.

Ces  tasses  de  thé  furent  accompagnées  de 
petits  pains  au  beurre  que  la  jeune  ménagère 
confectionnait elle-même, et, pendant une demi-
heure,  l’entretien  se  prolongea  entre  les  trois 
amis.

Il porta sur l’état des esprits à Riga, le même, 
d’ailleurs, qui régnait dans les principales villes 
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des  provinces  Baltiques.  Cette  lutte  des  deux 
éléments germanique et slave passionnait les plus 
indifférents.

Avec  l’accentuation  des  énergies  politiques, 
on pouvait prévoir que la bataille serait chaude, 
surtout  à  Riga,  où  les  races  étaient  plus 
directement en contact.

Dimitri,  visiblement  préoccupé,  prenait  à 
peine  part  à  la  conversation,  bien  que  sa 
personnalité fût souvent mise en cause. Sa pensée 
était « ailleurs », comme on dit... Où ?... lui seul 
eût  pu l’apprendre.  Mais,  quand il  était  mis  en 
demeure de répondre, il ne le faisait que par des 
paroles  évasives  qui  ne  contentaient  pas  le 
docteur.

« Voyons, Dimitri, répétait-il, tu as l’air d’être 
au fond de la Courlande, lorsque nous sommes à 
Riga !...  Est-ce  que,  par  hasard,  ton  intention 
serait de te désintéresser de la lutte ?... L’opinion 
est pour toi, la haute administration est pour toi... 
Voudrais-tu  donc  assurer  une  fois  de  plus  le 
succès des Johausen ?... »

Encore ce nom, qui produisait toujours l’effet 
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d’un coup violent sur l’infortuné débiteur de la 
riche maison de banque !

« Ils  sont  plus  puissants  que  tu  ne  le  crois, 
Hamine... répondit Dimitri.

– Mais moins qu’ils ne le disent, on le verra 
bien ! » répliqua le docteur.

La demie de neuf heures sonna à l’horloge. Il 
était  temps  de  se  retirer.  Le  docteur  et  M. 
Delaporte se levèrent pour prendre congé de leurs 
hôtes.

Il  faisait  très  mauvais  temps.  La  rafale 
fouettait les fenêtres.

Le  vent  sifflait  au  tournant  des  rues,  et, 
s’engouffrant par la cheminée, rabattait parfois la 
fumée du poêle.

« Quelle bourrasque ! dit le consul.
– Un  temps  à  ne  pas  mettre  un  médecin 

dehors !...  déclara  le  docteur.  Allons,  venez, 
Delaporte,  je  vous  offre  une  place  dans  ma 
voiture... Une voiture à deux pieds, sans roues ! »

Le  docteur  embrassa  Ilka,  suivant  sa  vieille 
habitude.  M.  Delaporte  et  lui  serrèrent 
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cordialement la main à M. Dimitri  Nicolef,  qui 
les reconduisit jusqu’au seuil de la maison. Puis 
tous deux disparurent au milieu de cette obscurité 
où la tourmente faisait rage.

Ilka vint donner à son père le baiser du soir, et 
Dimitri Nicolef la pressa dans ses bras peut-être 
avec plus de tendresse que d’habitude.

« À propos, père, dit-elle, je ne vois pas ton 
journal... Le facteur ne l’a pas apporté ?...

– Si, ma chère enfant... Je l’ai rencontré ce soir 
en revenant, comme il arrivait devant la maison, 
et il me l’a remis.

– Il n’y avait pas de lettre ? demanda Ilka.
– Non, ma fille, il n’y en avait pas. »
Et  tous  les  jours,  depuis  quatre  longues 

années, c’était ainsi : il n’y avait pas de lettre, – 
du moins de lettre venant de Sibérie, de lettre où 
Ilka aurait pu mouiller de ses larmes la signature 
de Wladimir Yanof !...

« Bonne nuit, père... dit-elle.
– Bonne nuit, mon enfant. »
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IV

En malle-poste

À cette époque, les moyens de transport sur les 
interminables plaines des provinces Baltiques se 
réduisaient à deux, à moins que le voyageur ne 
voulût  se  contenter  de  les  parcourir  comme 
piéton ou comme cavalier.  De chemin de fer il 
n’y en avait qu’un, celui qui desservait le littoral 
de l’Esthonie, contournant le golfe de Finlande. 
Si  Revel  se  trouvait  en  communication  avec 
Pétersbourg,  les  deux  autres  capitales  de  la 
Livonie  et  de  la  Courlande,  Riga  et  Mittau, 
n’étaient point reliées par railway à la capitale de 
l’empire russe.

Malle-poste  ou  télègue,  il  n’existait  aucun 
autre véhicule à la disposition des touristes.

On connaît la télègue, – un chariot bas, sans 
clous,  sans  ferrures,  dont  les  différentes  pièces 

76



sont jointes par des cordes ; pour banquette, un 
sac d’écorces, ou tout simplement les bagages, et 
encore faut-il prendre soin de s’assujettir par une 
courroie,  si  l’on veut  prévenir  les chutes très à 
craindre sur ces routes cahoteuses.

La  malle-poste  est  moins  rudimentaire.  Ce 
n’est  plus  le  chariot,  c’est  la  voiture,  dont  le 
confort laisse à désirer sans doute, mais où l’on 
est, en somme, à l’abri de la pluie et du vent. Elle 
ne contient que quatre places, et celle qui faisait 
alors le service des transports entre Riga et Revel 
ne partait que deux fois la semaine.

Il  va  de  soi  que,  pendant  l’hiver,  ni  malle-
poste,  ni  télègue,  ni  aucun  véhicule  à  roues 
n’aurait pu circuler sur les chemins glacés. On les 
remplaçait,  non  sans  avantage,  par  le 
« perklwsnoïo », sorte de lourd traîneau à patins, 
que  son  attelage  entraînait  assez  rapidement  à 
travers  les  steppes  blancs  des  provinces 
Baltiques.

Ce matin-là, 13 avril, la malle-poste qui allait 
partir  pour  Revel  n’attendait  qu’un  seul 
voyageur,  lequel  avait  retenu  sa  place  dès  la 
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veille.  C’était  un homme de cinquante  ans,  qui 
arriva  à  l’heure  du  départ,  un  type  de  bonne 
humeur,  figure  gaie,  bouche  souriante. 
Chaudement  vêtu  d’un  épais  caban  par-dessus 
son veston de gros drap, il tenait sous le bras un 
portefeuille qu’il serrait étroitement.

Lorsqu’il entra dans le bureau, il fut accosté en 
ces termes par le conducteur de la malle-poste :

« Eh donc,  Poch,  c’est  toi  qui as retenu une 
place dans la malle ?...

– Moi-même, Broks.
– Ainsi une télègue ne te suffit  plus !...  Il  te 

faut une bonne voiture avec trois bons chevaux...
– Et un bon conducteur comme toi, mon vieil 

ami...
– Allons, petit père, je vois que tu ne regardes 

pas à la dépense...
– Non,  surtout  quand  ce  n’est  pas  moi  qui 

paie !
– Et qui est-ce donc ?
– Mon maître... M. Frank Johausen.
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– Oh !  s’écria  le  conducteur,  celui-là  a  le 
moyen de retenir toute la malle, si cela lui plaît...

– Comme tu dis,  Broks, mais,  si  je  n’ai  pris 
qu’une  place,  j’espère  bien  que  j’aurai  des 
compagnons de voyage ! On s’ennuie moins en 
route.

– Eh ! mon pauvre Poch, il faudra que tu t’en 
passes,  cette  fois !  Cela  n’arrive  pas  souvent, 
mais cela arrive aujourd’hui... Pas d’autre place 
retenue que la tienne...

– Quoi... personne ?...
– Personne,  et,  à  moins  qu’il  ne  monte  un 

piéton en chemin, tu en seras réduit à causer avec 
moi ?... Va ! ne te gêne pas... Tu le sais, un bout 
de conversation ne me fait pas peur...

– Ni à moi, Broks.
– Et jusqu’où vas-tu ?...
– Jusqu’au bout de la route, à Revel, chez le 

correspondant de MM. Johausen. »
Et  Poch,  clignant  de  l’œil,  indiquait  le 

portefeuille, serré sous son bras, et que rattachait 
à sa ceinture une chaînette de cuivre.
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« Eh !...  là !...  petit  père,  répondit  Broks, 
inutile  de  jaser  là-dessus !...  Nous  ne  sommes 
plus seuls. »

En effet, un voyageur, qui avait pu remarquer 
le  mouvement  du  garçon  de  banque,  venait 
d’entrer dans le bureau.

Ce  voyageur  semblait  mettre  une  certaine 
attention à ne point être reconnu. Enveloppé de sa 
houppelande, dont le capuchon retombait sur sa 
tête, il se cachait en partie la figure.

S’approchant du conducteur :
« Avez-vous  encore  une  place  libre  dans  la 

malle ?... demanda-t-il.
– Il en reste trois, répondit Broks.
– Une suffira.
– Pour Revel ?...
– Oui...  pour  Revel »,  répondit  le  voyageur, 

après une courte hésitation.
Et, ce disant il paya en roubles-papier le prix 

de sa place jusqu’à destination, une distance de 
deux cent quarante verstes.
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Puis, d’une voix brève :
« Quand partez-vous ?...
– Dans dix minutes.
– Où serons-nous ce soir ?
– À Pernau, si le temps ne nous contrarie pas 

trop. Avec ces bourrasques, on ne sait jamais...
– Est-ce  qu’il  y  a  des  retards  à  craindre ?... 

demanda le garçon de banque.
– Hum,  fit  Broks,  Je  ne  suis  pas  content  du 

ciel !  Les  nuages  courent  avec  une  rapidité... 
Enfin, pourvu qu’ils ne nous donnent que de la 
pluie !... Mais s’il tombe de la neige...

– Voyons,  Broks,  en  n’économisant  pas  le 
coup  de  schnaps  aux  postillons,  nous  serons  à 
Revel demain soir.

– C’est  à souhaiter !  Trente-six heures,  je ne 
mets pas plus de temps, d’habitude.

– Alors, répondit Poch, en route et ne flânons 
pas !

– Voici les chevaux attelés, répliqua Broks. Je 
n’attends  plus  personne...  Le  coup  du  départ, 
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Poch... schnaps ou vodka ?...
– Schnaps », répondit le garçon de banque.
Ils allèrent au cabaret en face, après avoir fait 

signe  au  postillon  de  les  suivre.  Deux minutes 
après,  ils  revenaient  du côté  de la  malle,  où le 
voyageur  inconnu  avait  déjà  pris  place.  Poch 
s’installa près de lui et la voiture s’ébranla.

Les  trois  chevaux  attelés  aux  brancards 
n’étaient guère plus grands que des ânes, fauves 
de robe, le poil long et rude, d’une maigreur qui 
laissait  voir  la  saillie  de  leurs  muscles,  mais 
pleins  d’ardeur.  Le  sifflement  du  iemschick 
suffisait à les maintenir au bon trot.

Depuis bien des années déjà, Poch appartenait 
au personnel de la maison Johausen frères. Entré 
enfant, il y resterait jusqu’à l’âge de sa retraite. 
Jouissant de toute la confiance de ses maîtres, on 
le  chargeait  souvent  de  porter  à  des 
correspondants, soit à Revel, soit à Perriau, soit à 
Mittau,  soit  à  Dorpat,  des  sommes  importantes 
qu’il eût été imprudent de confier au service des 
malles-poste.  Cette  fois,  son  portefeuille 
contenait  quinze mille  roubles en billets d’État, 
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coupures équivalant à cent francs de la monnaie 
française, soit une liasse de quatre cents billets, 
soigneusement  enfermés  dans  son  portefeuille. 
Après avoir remis cette somme au correspondant 
de Revel, il devait revenir à Riga.

Ce n’était pas sans motif qu’il avait hâte d’être 
de retour. Quel était ce motif ?... Sa conversation 
avec Broks le fera connaître.

L’iemschick enlevait rapidement son attelage, 
les bras écartés, tenant les guides à la mode russe. 
Après avoir remonté le faubourg nord de la ville, 
il  se  lança  sur  la  grande  route  à  travers  la 
campagne.  Aux approches de Riga,  les champs 
cultivés sont nombreux et les travaux de labour 
allaient bientôt commencer. Mais, à dix ou douze 
verstes  de  là,  le  regard  se  perdait  sur 
l’interminable  steppe  dont  l’uniformité  n’est 
rompue, à défaut d’accidents de terrain, rares à la 
surface des provinces Baltiques, que par le massif 
des forêts d’arbres verts.

Ainsi  que  l’avait  fait  observer  Broks, 
l’apparence du ciel n’était pas rassurante. L’air se 
déplaçait  en  violentes  rafales,  et  la  bourrasque 
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s’accentuait à mesure que le soleil s’élevait au-
dessus  de  l’horizon.  Heureusement  le  vent 
soufflait du sud-ouest.

De vingt verstes en vingt verstes à peu près, 
un relais de poste permettait de changer à la fois 
les chevaux et le postillon qui les avait conduits.

Ce service, convenablement organisé, assurait 
aux voyageurs un transport régulier, assez rapide 
en somme.

Dès le départ, à son vif déplaisir, Poch comprit 
qu’il  ne  pourrait  point  entrer  en  conversation 
suivie avec son compagnon de route.

Celui-ci,  blotti  dans  un  coin,  la  tête 
encapuchonnée,  ne  laissant  rien  voir  de  son 
visage, dormait ou feignait de dormir. Le garçon 
de  banque  en  fut  donc  pour  quelques  vaines 
tentatives de dialogue.

Aussi, très loquace par nature, se vit-il réduit à 
causer avec Broks, assis près du iemschick sur le 
siège,  abrité  sous  une capote  de  cuir.  Mais,  en 
abaissant  la  glace  qui  fermait  le  devant  de  la 
malle, il était facile de converser. Or, comme le 
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conducteur était aussi bavard, à tout le moins, que 
le  garçon de banque,  les  langues ne chômèrent 
pas.

« Et  tu  assures,  Broks,  –  c’était  bien  la 
quatrième fois  qu’il  lui  adressait  cette  question 
depuis  le  départ,  –  tu  assures  que  nous  serons 
demain soir à Revel ?...

– Oui,  Poch,  si  le  mauvais  temps  ne  nous 
retarde pas, et surtout s’il ne nous empêche pas 
de rouler pendant la nuit.

– Et,  une  fois  arrivée  à  Revel,  la  malle  en 
repartira vingt-quatre heures après ?...

– Vingt-quatre  heures,  répondit  Broks.  Le 
service est établi de cette façon.

– Et c’est toi qui me ramèneras à Riga ?...
– Moi-même, Poch.
– Par  saint  Michel,  je  voudrais  déjà  être  de 

retour... avec toi, s’entend !
– Avec  moi,  Poch ?...  Merci  de  ton 

amabilité !... Mais pourquoi tant de hâte ?...
– Parce  que  j’ai  une  invitation  à  te  faire, 
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Broks.
– À moi ?
– À toi, et une invitation qui ne te déplaira pas, 

si  tu  aimes  à  bien  manger  et  à  bien  boire  en 
bonne compagnie.

– Eh ! fit Broks, qui passait sa langue sur ses 
lèvres, il faudrait être ennemi de soi-même pour 
ne pas aimer cela !... Il s’agit d’un repas ?...

– Mieux qu’un repas ! Un vrai festin de noce.
– De  noce ?...  s’écria  le  conducteur.  Et 

pourquoi serais-je invité à un repas de noce !...
– Parce  que  le  marié  te  connaît 

personnellement.
– Il me connaît ?...
– Et la mariée aussi !
– Alors, répliqua Broks, j’accepte, même sans 

savoir quels sont les futurs époux...
– Je vais te l’apprendre.
– Avant que tu me le dises, Poch, laisse-moi te 

répondre que ce sont de braves gens !
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– Certes...  de braves gens, puisque c’est moi 
qui suis le marié !

– Toi, Poch !
– Moi-même,  et  que  la  mariée,  c’est  cette 

aimable Zénaïde Parensof.
– Ah !  l’excellente  créature !...  Vrai,  je  ne 

m’attendais pas à cela...
– Tu t’en étonnes ?...
– Non, et vous ferez un bon ménage, bien que 

tu aies cinquante ans sonnés, Poch...
– Et que Zénaïde en ait quarante-cinq, Broks. 

Que  veux-tu,  nous  aurons  été  heureux  moins 
longtemps, voilà tout ! Ah ! mon camarade, si on 
s’aime quand on veut, on ne doit se marier que 
lorsque  c’est  possible.  J’avais  vingt-cinq  ans 
quand cela m’a pris,  et  Zénaïde en avait  vingt. 
Mais, à nous deux, nous ne possédions pas cent 
roubles ! Attendre, c’était sage. Lorsque, de mon 
côté, j’aurais entassé une belle petite somme, et 
elle, du sien, une dot approchant, il était convenu 
que  nous  marierions  nos  économies...  Et, 
aujourd’hui, l’argent est au fond de la sacoche ! 
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Est-ce que, dans notre Livonie, ça ne se passe pas 
le  plus  souvent  ainsi  pour  les  pauvres  gens ?... 
D’ailleurs, pour s’être espérés pendant des années 
et des années, on ne s’en aime que davantage, et 
on n’a pas à s’inquiéter de l’avenir.

– Tu as raison, Poch.
– Moi,  j’ai  déjà  une  bonne  place  dans  la 

maison Johausen, cinq cents roubles par an, que 
les  deux  frères  doivent  augmenter  le  jour  du 
mariage. Quant à Zénaïde, elle en gagne autant. 
Nous  voilà  donc  riches...  riches  à  notre  façon, 
s’entend !...  Bien sûr, nous ne possédons pas le 
quart de ce que j’ai là dans mon portefeuille... »

Poch s’arrêta en jetant un regard méfiant sur 
son  compagnon  de  route,  toujours  immobile  et 
qui semblait dormir. Peut-être en avait-il trop dit 
là-dessus... Et, reprenant :

« Oui,  Broks,  riches  à  notre  façon !  Aussi, 
avec nos économies,  je pense que Zénaïde fera 
bien d’acheter un petit fonds d’épicerie !... Il y en 
a un à vendre près du port...

– Et  je  te  promets  une  belle  clientèle,  ami 
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Poch ! s’écria le conducteur.
– Merci,  Broks,  merci  d’avance !  Tu  me 

devras bien cela pour le festin où je te garde une 
place.

– Laquelle ?...
– Pas loin de la mariée ! Et tu verras comme 

Zénaïde sera encore belle dans sa robe de noce, la 
couronne de myrte sur la tête et avec le collier 
que lui donne Mme Johausen.

– Je te crois, Poch, je te crois !... Une si bonne 
femme  ne  peut  être  qu’une  belle  femme...  À 
quand la cérémonie ?...

– Dans quatre jours, Broks, le 16 du courant. 
Et  voilà  pourquoi  je  te  dis :  Presse  les 
iemschicks !...  Je  ne  leur  marchanderai  pas  les 
petits verres !... Mais qu’ils ne laissent point les 
chevaux s’endormir entre les brancards !... C’est 
un fiancé que ta malle emporte, et il ne faut pas 
qu’il vieillisse trop pendant le voyage !

– Oui !  Zénaïde  ne  voudrait  plus  de  toi !... 
répondit en riant le joyeux conducteur.

– Ah !  Peux-tu  dire !...  J’aurais  vingt  ans  de 
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plus, qu’elle me voudrait encore ! »
Il  s’ensuit  que,  sous  le  bénéfice  des 

confidences que le  garçon de banque venait  de 
faire  à  son  ami  Broks,  les  relais,  arrosés  d’un 
coup de  schnaps,  furent  rapidement  enlevés,  et 
jamais la malle de Riga n’avait roulé à une telle 
allure.

Le  pays  offrait  toujours  le  même aspect,  de 
longues plaines, d’où s’échapperait la forte odeur 
du  chanvre  pendant  l’été.  Les  routes,  le  plus 
souvent tracées par les voitures et les charrettes, 
laissaient  à  désirer  pour  l’entretien.  Parfois,  on 
longeait  la  lisière  de  vastes  forêts,  et, 
invariablement,  les  mêmes  essences,  érables, 
aulnes  et  bouleaux,  puis  d’immenses  sapinières 
qui gémissaient  sous les rafales.  Peu de monde 
par les chemins,  dans les cultures.  On sortait  à 
peine du rude hiver de ces hautes latitudes.  La 
malle allait ainsi, de village en village, de hameau 
en  hameau,  de  relais  en  relais,  sans  perdre  de 
temps,  grâce  aux  injonctions  de  Broks.  Aucun 
retard n’était à prévoir, et, quant à la tourmente, 
rien à craindre tant qu’elle pousserait par derrière.
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Pendant  qu’on  dételait  et  qu’on  attelait,  le 
garçon de banque et le conducteur mettaient pied 
à  terre.  Mais  le  voyageur  inconnu  ne  quittait 
jamais sa place. Seulement il profitait de ce qu’il 
se  trouvait  seul,  pour  jeter  un  coup  d’œil  au 
dehors.

« Pas  remuant,  notre  compagnon !  répétait 
Poch.

– Pas causeur, non plus !... répondait Broks.
– Tu ne sais pas qui c’est ?
– Non... et je n’ai pas seulement vu la couleur 

de sa barbe !
– Il faudra bien qu’il se décide à montrer son 

visage, quand nous dînerons au relais de midi...
– À moins qu’il  ne  mange pas plus qu’il  ne 

parle ! » riposta Broks.
Avant d’atteindre le village où la malle devait 

faire  halte  à  l’heure  du  dîner,  combien  de 
misérables  hameaux  se  rencontrèrent  sur  sa 
route :  cabanes  à  peine  habitables,  cahutes  de 
pauvres, aux volets toujours rabaissés et dont les 
planches  disjointes  livraient  passage  aux  âpres 
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bises  de  l’hiver !  Et  cependant,  en Livonie,  les 
paysans sont robustes : les hommes avec leur tête 
embroussaillée  de  cheveux  durs,  les  femmes 
couvertes de haillons, les enfants pieds nus, bras 
et jambes maculés de boue comme des bestiaux 
d’étables négligées. Les malheureux moujiks ! Et 
s’ils souffrent dans leurs taudis des chaleurs de 
l’été, des froids de l’hiver, de la pluie ou de la 
neige en tout temps, que dire de leur nourriture, 
du pain d’écorce, noir et pâteux, trempé d’un peu 
d’huile  de  chènevis,  de  la  bouillie  d’orge  et 
d’avoine, et,  si  rarement,  quelques bouchées de 
lard ou de bœuf salé ! Quelle existence ! Mais ils 
y sont faits, ils ne savent pas ce que c’est que de 
se plaindre. À quoi bon, d’ailleurs ?

Très  heureusement,  à  l’entrée  d’un  grand 
village,  au  relais  d’une  heure  après-midi,  les 
voyageurs,  dans  une  auberge  assez convenable, 
trouvèrent  un plus  substantiel  dîner :  potage  au 
cochon  de  lait,  concombres  nageant  dans  une 
jatte d’eau salée, gros chanteaux de ce pain qu’on 
appelle  le  « pain  aigri »,  car  il  ne  faudrait  pas 
pousser l’exigence jusqu’à vouloir du pain blanc, 
un morceau de saumon pêché dans les eaux de la 
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Dwina, du lard frais accommodé de légumes, du 
caviar,  du  gingembre,  du  raifort  et  de  ces 
confitures  d’airelles  des  bois  d’une  saveur 
singulière. Pour boisson, l’invariable thé, lequel 
coule si abondamment qu’il suffirait à alimenter 
tout un fleuve des provinces Baltiques. Enfin un 
excellent  repas  qui  mit  Broks et  Poch en belle 
humeur pour le reste de la journée.

Quant à l’autre voyageur, il ne parut pas qu’il 
en ressentît de si heureux effets. Il se fit servir à 
part  dans  un  coin  sombre  de  la  salle.  À  peine 
releva-t-il  son  capuchon  qui  laissa  voir  le  bas 
d’une  barbe  grisonnante.  En  vain  le  garçon  de 
banque  et  le  conducteur  essayèrent-ils  de  le 
dévisager.  Il  mangea  rapidement,  sobrement,  et 
bien avant les autres il eut regagné sa place dans 
la voiture.

Cela ne laissa pas d’intriguer ses compagnons 
de route, surtout Poch, fort dépité de n’avoir pu 
tirer une seule parole de ce taciturne.

« Nous n’arriverons donc pas à savoir quel est 
cet individu ?... demanda Poch.

– Je vais te le dire, répondit Broks.
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– Tu le connais ?
– Oui ! C’est un monsieur qui a payé sa place, 

cela me suffit. »
On partit quelques minutes avant deux heures, 

et  la  malle  reprit  une  allure  rapide.  L’attelage, 
gratifié  d’aimables  et  caressantes  appellations : 
« Allez,  mes  colombes !  Poussez,  mes 
hirondelles ! »  s’enleva  au  grand  trot  sous  le 
fouet du postillon.

Très  probablement  Poch  avait  vidé  son  sac, 
épuisé son stock de nouvelles, car la conversation 
devint languissante entre le conducteur et lui. Un 
peu alourdi,  d’ailleurs,  par  la  digestion d’un  si 
bon dîner, le cerveau noyé des vapeurs du vodka, 
il ne tarda pas à « pêcher à la ligne », comme on 
dit d’une personne gagnée par le sommeil et dont 
la tête va deçà et delà. Un quart d’heure après, il 
dormait d’un gros sommeil, hanté sans doute de 
rêves dans lesquels apparaissait la douce image 
de Zénaïde Parensof.

Cependant  le  temps  devenait  plus  mauvais. 
Les  nuages  s’abaissaient  vers  le  sol.  La  malle 
avait  dû  s’engager  à  travers  des  plaines 
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marécageuses assez impropres  à  l’établissement 
d’une  route  carrossable.  Les  terres  mouvantes 
étaient affleurées par les multiples rios dont est 
sillonnée  cette  région  septentrionale  de  la 
Livonie. Aussi avait-il fallu juxtaposer des troncs 
d’arbres,  à peine équarris,  pour donner quelque 
solidité à ces fondrières. Presque insuffisant pour 
un  piéton,  le  passage  y  était  difficile  à  une 
voiture. Nombre de ces madriers, mal assujettis, 
appuyés  d’un  bout,  non  de  l’autre,  basculaient 
sous les roues de la malle,  qui sonnait avec un 
inquiétant bruit de ferraille.

Dans ces conditions,  l’iemschick ne songeait 
point à forcer son attelage. Il marchait lentement, 
par prudence, relevant ses chevaux qui butaient à 
chaque pas. On franchit ainsi plusieurs étapes où 
tout  accident  put  être  évité.  Mais  les  bêtes 
arrivaient très fatiguées aux relais, et on n’aurait 
pu leur demander davantage.

À cinq heures du soir, sous le ciel balayé de 
nuages,  il  faisait  déjà  sombre.  Se  maintenir  en 
bonne direction sur la route, confondue avec les 
marécages,  exigeait  une  extrême  attention.  Les 
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chevaux  s’effrayaient  de  ne  plus  sentir  le  sol 
assuré  sous  leurs  sabots,  ils  s’ébrouaient  et  se 
jetaient de côté.

« Au pas, au pas, puisqu’il le faut !... répétait 
Broks.  Mieux  vaut  arriver  avec  une  heure  de 
retard à Pernau, et ne point risquer de rester en 
détresse...

– Une  heure  de  retard !...  s’écria  Poch,  que 
tant de secousses avaient tiré de son sommeil.

– C’est plus prudent ! » répondit l’iemschick, 
qui dut, à plusieurs reprises, mettre pied à terre 
afin  de  conduire  son  attelage  par  la  bride.  Le 
voyageur  avait  fait  quelques  mouvements, 
redressé sa tête, cherché en vain à voir à travers 
la  vitre  de  la  portière.  L’obscurité  était  assez 
épaisse  alors  pour  qu’il  fût  impossible  de  rien 
distinguer.  Les  lanternes  de  la  malle  lançaient 
deux  gerbes  lumineuses  qui  rompaient  à  peine 
l’obscurité.

« Où sommes-nous ?... demanda Poch.
– Encore à vingt  verstes de Pernau,  répondit 

Broks, et,  une fois au relais, je pense que nous 
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ferions  bien  d’y  demeurer  jusqu’à  demain 
matin...

– Au diable la bourrasque qui va nous retarder 
de douze heures ! » s’écria le garçon de banque.

On  continuait  d’avancer.  Parfois  la  rafale 
poussait  si  violemment  que la  malle,  précipitée 
sur  l’attelage,  menaçait  de  se  renverser.  Les 
chevaux se cabraient et s’abattaient. La situation 
devenait  extrêmement  difficile.  C’est  au  point 
même que Poch et Broks agitèrent la question de 
faire la route à pied jusqu’à Pernau. Peut-être cela 
n’eût-il été que sage afin d’éviter de plus graves 
accidents en restant dans la voiture.

Quant  à  leur  compagnon,  il  ne  semblait  pas 
qu’il  fût  décidé  à  la  quitter.  Un  flegmatique 
Anglais n’eût pas montré plus d’indifférence à ce 
qui  se  passait.  Ce  n’était  pas  pour  voyager  en 
piéton qu’il avait payé sa place dans cette malle-
poste, et cette malle-poste avait l’obligation de le 
véhiculer jusqu’à destination.

Soudain, à six heures et demie du soir, au plus 
fort  de  la  bourrasque,  un  terrible  choc  se 
produisit.  Une  roue  de  l’avant-train  s’était 
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enfoncée  dans  une  ornière  et,  sous  l’effort  de 
l’attelage  enveloppé  d’un  vigoureux  coup  de 
fouet, elle se rompit.

La malle,  s’inclinant brusquement et  perdant 
l’équilibre, versa sur le flanc gauche.

Il  y  eut  des  cris  de  douleur.  Poch,  une 
contusion à la jambe, n’eut qu’une pensée pour 
son précieux portefeuille retenu par la chaînette. 
Le portefeuille ne l’avait point quitté, et il le serra 
plus  étroitement  sous  son  bras,  lorsqu’il  fut 
parvenu à sortir de la voiture.

Broks  et  le  voyageur  n’avaient  reçu  que 
d’insignifiantes contusions, et le postillon, s’étant 
dégagé, avait sauté à la tête de ses chevaux.

L’endroit  était  désert,  –  une  plaine  avec  un 
massif d’arbres sur la gauche.

« Qu’allons-nous devenir ?... s’écria Poch.
– La voiture est hors d’état de se remettre en 

route », répondit Broks.
Pas un mot ne sortit de la bouche de l’inconnu.
« Peux-tu aller  à  pied à  Pernau ?...  demanda 

Broks au garçon de banque.
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– Une quinzaine de verstes ?... s’écria celui-ci, 
avec ma contusion !

– Eh bien... à cheval ?...
– À  cheval !...  Au  bout  de  quelques  pas,  je 

serais par terre ! »
Le seul parti possible, c’était de chercher abri 

dans une auberge des environs, s’il en existait, et 
d’y passer la nuit, Poch et le voyageur du moins. 
De  leur  côté,  après  avoir  dételé,  Broks  et  le 
postillon  enfourcheraient  les  chevaux, 
gagneraient Pernau au plus vite et, le lendemain, 
ils reviendraient avec un charron qui réparerait la 
voiture.

Si le garçon de banque n’eût pas été chargé 
d’une  aussi  forte  somme,  il  aurait  trouvé  sans 
doute le conseil excellent... Mais avec ses quinze 
mille roubles...

Et, d’ailleurs, dans le voisinage, y avait-il, en 
cette région déserte, une ferme, une auberge, un 
cabaret  où  des  voyageurs  pussent  se  réfugier 
jusqu’au matin ?...  Ce fut la  question que Poch 
posa tout d’abord.
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« Oui...  là...  sans  doute ! »  répondit  le 
voyageur.

Et, de la main, il indiquait une faible lumière 
qui brûlait à deux cents pas sur la gauche, au coin 
d’un  bois  confusément  entrevu  dans  l’ombre. 
Mais  était-ce  le  fanal  d’une  auberge  ou  le  feu 
d’un bûcheron ?...

L’iemschick, interrogé, répondit :
« C’est le cabaret de Kroff.
– Le cabaret de Kroff ?... répéta Poch.
– Oui. le kabak de la Croix-Rompue.
– Eh  bien,  dit  Broks,  en  s’adressant  à  ses 

compagnons, si  vous voulez coucher dans cette 
auberge, nous viendrons vous reprendre demain 
dès la première heure. »

La  proposition  parut  agréer  au  voyageur. 
C’était,  en somme, ce qu’il y avait  de mieux à 
faire. Le temps devenait épouvantable, la pluie ne 
tarderait  pas  à  tomber  torrentiellement.  Ce  ne 
serait pas sans grande peine que le conducteur et 
l’iemschik parviendraient  à  gagner Pernau avec 
leur attelage.
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« Convenu,  dit  alors  Poch,  que  sa  jambe 
écorchée  faisait  quelque  peu  souffrir,  Demain, 
après une bonne nuit de repos, je serai en état de 
repartir, et je compte sur toi, Broks.

– Je serai de retour à l’heure dite ! » répliqua 
le conducteur.

Les chevaux furent alors dételés, et la malle, 
couchée sur le flanc, dut être abandonnée. Mais, 
cette  nuit-là,  il  était  probable  que  ni  voiture  ni 
charrette ne viendraient à passer sur la route.

Après avoir serré la main de son ami, Poch, 
traînant la jambe, se dirigea vers le massif d’où 
s’échappait  la  lueur  qui  indiquait  la  place  de 
l’auberge.

Comme  le  garçon  de  banque  marchait  avec 
difficulté,  le  voyageur  crut  devoir  lui  offrir  de 
s’appuyer sur son bras. Poch accepta après avoir 
remercié  son  compagnon,  qui,  en  somme,  était 
plus  sociable  qu’on  ne  l’eût  supposé  par  son 
attitude depuis le départ de Riga.

Les  deux  cents  pas  furent  franchis  sans 
accident, en suivant la grande route au bord de 

101



laquelle s’élevait l’auberge.
Suspendu à la porte d’entrée, brillait le fanal 

garni de sa lampe à pétrole. À l’angle du mur se 
dressait une longue perche, dont la destination est 
d’attirer les regards des passants pendant le jour. 
À travers les joints des contrevents filtraient les 
lueurs de l’intérieur et s’échappait aussi un bruit 
de voix et de verres. Une enseigne grossièrement 
peinte s’étalait au-dessus de la porte principale, 
et, à la clarté du fanal, on pouvait y lire ces mots : 
Kabak de la Croix-Rompue.
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V

Le kabak de la « Croix-Rompue »

Le  cabaret  de  la  Croix-Rompue justifiait  ce 
nom par un dessin sang de bœuf figurant, sur un 
des  pignons  de  l’auberge,  –  une  double  croix 
russe détachée de sa base et gisant à terre. Sans 
doute, quelque légende relative à une profanation 
iconoclaste perdue dans la nuit des temps.

Un certain Kroff, d’origine slave, veuf, âgé de 
quarante  à  quarante-cinq ans,  tenait  ce  cabaret, 
que son père possédait avant lui, en ce coin isolé 
de  la  grande  route  de  Riga  à  Pernau.  Dans  un 
rayon  de  deux  ou  trois  verstes  on  n’eût  pas 
rencontré de maison plus voisine, ou, pour mieux 
dire,  de  hameau  plus  rapproché.  C’était 
l’isolement dans toute sa plénitude.

Pour clients, passagers ou habituels, Kroff ne 
recevait  que de rares  voyageurs  obligés  à cette 
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halte,  une  douzaine  de  ces  paysans  qui 
travaillaient  sur  les  cultures  environnantes,  et 
quelques bûcherons ou charbonniers occupés aux 
bois d’alentour.

Le  cabaretier  faisait-il  ses  affaires ?...  Dans 
tous  les  cas,  il  ne  criait  jamais  misère,  n’étant 
point  homme  d’ailleurs  à  parler  de  ce  qui  le 
concernait.  Le  kabak  fonctionnait  depuis  une 
trentaine d’années, avec le père d’abord – lequel, 
fraudeur et braconnier, avait dû remplir son sac, – 
avec le fils ensuite. Aussi les malins de la région 
auguraient-ils que l’argent ne manquait point à la 
Croix-Rompue. Mais cela ne regardait personne.

De  nature  peu  communicative,  Kroff  vivait 
très  retiré,  quittant  rarement  son  auberge,  ne 
faisant  que  de  rares  apparitions  à  Pernau, 
travaillant à son jardin lorsqu’il n’y avait pas de 
pratiques à servir, n’ayant ni fille ni garçon pour 
l’aider.  C’était  un  homme  vigoureux,  à  figure 
rougeaude, à barbe drue, à chevelure épaisse, au 
regard hardi. Il n’interrogeait jamais personne et 
répondait  brièvement  quand  on  lui  parlait.  La 
maison,  derrière  laquelle  s’étendait  le  jardin, 
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comprenait uniquement un rez-de-chaussée avec 
porte principale d’un seul vantail.

On  entrait  d’abord  dans  la  salle  du  débit, 
éclairée  par  sa  fenêtre  au  fond.  À  droite  et  à 
gauche  deux  chambres  prenaient  jour  sur  la 
grande route. Celle de Kroff formait une annexe 
de l’auberge en retour vers le potager.

Porte  et  contrevents  de  ce  kabak  étaient 
solides,  munis  de  forts  crochets  et  verrous  à 
l’intérieur.  Le  cabaretier  les  fermait  dès  le 
crépuscule,  le  pays  n’étant  guère  sûr.  Mais  le 
débit  n’en  était  pas  moins  ouvert  jusqu’à  dix 
heures.  En  ce  moment,  il  contenait  une  demi-
douzaine de clients  que la  vodka et  le  schnaps 
mettaient en joyeuse humeur.

Le jardin, d’un demi-arpent, simplement clos 
d’une haie vive, confinait au bois de sapins qui se 
prolongeait au-delà de la route.

Il  produisait  les  légumes  de  consommation 
courante, que Kroff cultivait avec assez de profit. 
Quant aux arbres fruitiers, abandonnés aux soins 
de la nature, c’était des cerisiers de maigre venue, 
des  pommiers  donnant  des  pommes  de  bonne 
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qualité,  et  quelques massifs de ces framboisiers 
aux  fruits  parfumés,  de  couleur  éclatante,  qui 
prospèrent en Livonie.

Ce  soir-là,  autour  des  tables  causaient  et 
buvaient  trois  ou  quatre  paysans  et  autant  de 
bûcherons  des  hameaux  voisins.  Le  schnaps  à 
deux  kopeks  le  petit  verre  les  y  attirait 
quotidiennement,  avant  le  retour à  leurs fermes 
ou cabanes, distantes de trois ou quatre verstes. 
Aucun d’eux ne devait passer la nuit à la Croix-
Rompue. Rarement,  d’ailleurs,  des  voyageurs 
s’arrêtaient pour y coucher. Mais les postillons et 
conducteurs  de  télègues  ou  de  malles-poste 
faisaient  volontiers  halte  au  kabak  avant 
d’achever la dernière étape de Pernau.

Au  milieu  de  ces  hôtes  habituels,  deux 
individus, assis ce soir-là à l’écart, s’entretenaient 
à voix basse, dévisageant les buveurs. C’étaient 
le brigadier de police Eck et l’un de ses agents. 
Après  la  poursuite  le  long  de  la  Pernova, 
continuant leurs recherches à travers cette région 
où  l’on  signalait  la  présence  de  quelques 
malfaiteurs,  ils  étaient  restés en communication 
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avec les diverses escouades chargées de surveiller 
les  villages  et  les  hameaux  au  nord  de  la 
province.

Eck ne revenait point satisfait de sa dernière 
expédition. De ce fugitif qu’il comptait  prendre 
vivant  et  ramener  au  major  Verder,  on  n’avait 
même pas retrouvé le corps dans la débâcle de la 
Pernova.

C’était une déception d’amour-propre.
Et le brigadier disait à son compagnon :
« Sans doute, il y a tout lieu de croire que ce 

coquin s’est noyé.
– C’est sûr, répondit l’agent.
– Eh non, ce n’est pas sûr, ou, du moins, on 

n’en  a  pas  la  preuve  matérielle !...  D’ailleurs, 
quand bien même nous aurions repêché l’homme 
mort, ce n’est pas dans cet état qu’on aurait pu le 
réexpédier en Sibérie !... Non ! C’est vivant qu’il 
aurait  fallu  l’arrêter,  et  ce  n’est  point  là  une 
affaire qui fasse honneur à la police !

– Nous  serons  plus  heureux  une  autre  fois, 
monsieur  Eck »,  répondit  l’agent  qui  acceptait 
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très philosophiquement les aléas du métier.
Le  brigadier  secoua  la  tête,  sans  chercher  à 

cacher son dépit.
À cette heure, la bourrasque se déchaînait avec 

une  incomparable  violence.  La  porte  d’entrée 
s’agitait  sur  ses  gonds  à  les  arracher  de  leur 
scellement. Le gros poêle, comme étouffé, cessait 
de  ronfler  par  instants,  puis  repartait  avec  une 
activité de fournaise.

On entendait craquer les arbres de la sapinière, 
dont  les  branches  brisées  volaient  jusqu’à  la 
toiture du kabak, au risque de la défoncer.

« Voilà  de  l’ouvrage  tout  fait  pour  les 
bûcherons !... dit un des paysans. Ils n’auront que 
la peine de ramasser leur charge...

– Et  c’est  aussi  un  fameux  temps  pour  les 
malfaiteurs et contrebandiers !... ajouta l’agent.

– Oui... fameux,... répondit Eck, mais ce n’est 
pas  une  raison  pour  les  laisser  faire !...  Il  est 
certain qu’une bande court le pays... On a signalé 
un vol  à  Tarvart,  et  une tentative de meurtre  à 
Karkus !... De vrai, la route n’est plus sûre entre 
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Riga et Pernau... Les crimes se multiplient, et les 
criminels  s’échappent  la  plupart  du  temps... 
Après  tout,  que  risquent-ils,  s’ils  se  laissent 
attraper ?...  D’aller  tirer  du  sel  en  Sibérie !... 
Voilà  ce  qui  ne  les  inquiète  guère...  Autrefois, 
une bonne danse au bout du gibet, cela donnait à 
réfléchir !...  Mais  les  potences,  elles  sont 
rompues  comme  la  croix  du  kabak  de  maître 
Kroff...

– On y reviendra, affirma l’agent.
– Et il ne sera pas trop tôt », répliqua Eck.
Comment  un brigadier  de police aurait-il  pu 

admettre  que  la  peine  de  mort,  maintenue  en 
matière politique, eût été abolie pour les crimes 
de droit  commun ?  Cela  était  au-dessus  de son 
entendement, et de l’entendement de nombre de 
bons esprits qui n’appartiennent pas à la police.

« Allons, en route, dit Eck, qui se disposait à 
partir.  J’ai  rendez-vous  avec  le  brigadier  de  la 
cinquième escouade, à Pernau, et il n’y a pas de 
temps qui tienne ! »

Mais, avant de se lever, il frappa sur la table.
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Kroff vint aussitôt.
« Combien,  Kroff ?...  dit-il,  en  tirant  de  sa 

poche quelque menue monnaie.
– Vous le  savez de reste,  brigadier,  répondit 

l’aubergiste.  Il  n’y  a  qu’un  prix  pour  tout  le 
monde...

– Même  pour  ceux  qui  viennent  dans  ton 
kabak, où ils savent que tu ne leur demanderas ni 
leurs papiers ni leur nom ?...

– Je ne suis pas de la police ! répondit Kroff 
d’un ton brusque.

– Eh ! tous les cabaretiers devraient en être, et 
le  pays  serait  plus  tranquille !  répliqua  le 
brigadier.  Prends garde,  Kroff,  qu’un beau jour 
on ne ferme ton auberge... si tu ne la fermes pas 
aux  fraudeurs,  et  peut-être  à  des  clients  pires 
encore !...

– Je  verse  à  boire  à  ceux  qui  me  payent, 
répondit le cabaretier, et je ne sais pas plus où ils 
s’en vont après que je n’ai su d’où ils venaient 
avant !

– N’importe, Kroff, ne fais pas le sourd quand 
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je  te  parle,  ou  tes  oreilles  en  pâtiront !...  Là-
dessus, bonsoir et au revoir ! »

Le brigadier Eck se leva, paya sa dépense et se 
dirigea  vers  la  porte,  suivi  de  son  agent.  Les 
autres buveurs les imitèrent, car le mauvais temps 
ne les engageait point à s’attarder au kabak de la 
Croix-Rompue.

À cet instant, la porte s’ouvrit et fut vivement 
refermée par la bourrasque.

Deux  hommes  venaient  d’entrer ;  l’un 
soutenait l’autre, qui boitait.

C’étaient Poch et son compagnon de voyage 
que  la  malle  avait  laissés  en  détresse  sur  la 
grande route.

Le  voyageur  était  toujours  étroitement  serré 
dans sa houppelande, son capuchon rabattu, et on 
ne pouvait apercevoir son visage.

Ce fut lui qui prit la parole, et, s’adressant au 
cabaretier :

« Notre voiture s’est brisée à deux cents pas 
d’ici...  dit-il.  Le conducteur et  le  postillon sont 
partis  pour  Pernau  avec  l’attelage...  Ils  doivent 
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venir nous rechercher demain dans la matinée... 
En attendant,  avez-vous  deux  chambres  à  nous 
donner pour la nuit ?...

– Oui, répondit Kroff.
– Il  me  faut  l’une  d’elles  pour  moi,  ajouta 

Poch, et un bon lit si c’est possible...
– Vous  l’aurez,  répondit  Kroff.  Est-ce  que 

vous êtes blessé ?...
– Une écorchure à la jambe, répliqua Poch, ce 

ne sera rien.
– Je  retiens  la  seconde  chambre »,  ajouta  le 

voyageur.
Tandis qu’il parlait, il sembla bien à Eck qu’il 

le reconnaissait au son de sa voix.
« Tiens, se dit-il, je jurerais que c’est... »
Il n’était pas sûr, et, en sa qualité de policier, 

ne fût-ce que par instinct, il lui semblait bon de 
s’en assurer.

Pendant ce temps, Poch s’était assis près d’une 
table, sur laquelle il avait déposé son portefeuille, 
toujours retenu à sa ceinture par la chaînette.
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« Une  chambre...  c’est  bien...  dit-il  à  Kroff. 
Mais une égratignure n’empêche pas de manger, 
et j’ai faim.

– Je  vais  vous  servir  à  souper,  répondit 
l’aubergiste.

– Le plus vite possible », répliqua Poch.
Le brigadier de police s’avança vers lui.
« En vérité, il est heureux, monsieur Poch, dit-

il,  que  vous  n’ayez  pas  été  blessé  plus 
grièvement.

– Eh !  s’écria  le  garçon  de  banque,  c’est 
monsieur  Eck !...  Bonjour,  monsieur  Eck,  ou 
plutôt bonsoir !

– Bonsoir, monsieur Poch !
– Vous voilà en tournée par ici ?...
– Comme vous voyez. Et ce ne sera rien, votre 

blessure ?
– Il n’y paraîtra plus demain. »
Kroff avait servi sur la table du pain, du lard 

froid et la tasse pour le thé. Puis, s’adressant au 
voyageur :
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« Et vous, monsieur ?...
– Je n’ai pas faim, répondit celui-ci. Indiquez-

moi ma chambre... J’ai hâte de me coucher, car il 
est  probable que je n’attendrai pas le retour du 
conducteur...  Je  quitterai  l’auberge  demain  dès 
quatre heures...

– Comme  il  vous  plaira »,  répondit  le 
cabaretier.

Et il  conduisit le voyageur à la chambre qui 
occupait l’extrémité de la maison, à gauche de la 
grande salle, réservant au garçon de banque celle 
qui se trouvait à droite.

Mais,  tandis  que  l’inconnu  parlait,  son 
capuchon  s’étant  légèrement  dérangé,  le 
brigadier, qui l’observait, avait pu apercevoir en 
partie son visage. Cela lui suffit.

« Oui,  murmura-t-il,  c’est  bien  lui...  Tiens, 
pourquoi veut-il partir de si bonne heure, et sans 
reprendre la malle ?... »

De fait,  les  circonstances  les  plus  naturelles 
paraissent  toujours  singulières  à  ces  gens  de 
police !
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« Et  où  va-t-il  ainsi ?...  »  se  demanda  Eck, 
questions  auxquelles  le  voyageur  n’aurait 
certainement pas répondu si elles lui eussent été 
faites. Du reste, celui-ci ne parut pas s’apercevoir 
que le brigadier l’eût examiné avec une certaine 
insistance  et  reconnu.  Il  entra  donc  dans  la 
chambre que lui indiqua Kroff. Eck revint près de 
Poch, qui mangeait de bon appétit.

« Ce  voyageur  était  avec  vous  dans  la 
malle ?... lui demanda-t-il.

– Oui... monsieur Eck, et je n’ai pas pu en tirer 
quatre paroles...

– Et vous ne savez pas où il va ?...
– Non... il est monté dans la voiture à Riga, et 

je pense qu’il se rendait à Revel. Si Broks était là, 
il pourrait vous renseigner.

– Oh ! cela n’en vaut pas la peine », répondit 
le brigadier.

Kroff  écoutait  cette  conversation  de  cet  air 
d’aubergiste  indifférent  qui  ne  tient  guère  à 
savoir quels sont ses hôtes. Il allait et venait dans 
la  salle,  tandis  que  paysans  et  bûcherons 
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prenaient congé en lui souhaitant le bonsoir.
Cependant le brigadier, qui ne se pressait plus 

de partir,  s’amusait  à faire causer ce bavard de 
Poch, lequel ne demandait pas mieux, d’ailleurs.

« Et vous allez à Pernau ?... dit-il.
– Non... à Revel, monsieur Eck.
– Pour le compte de M. Johausen ?...
– Pour son compte », répondit Poch.
Et, d’un mouvement instinctif, il rapprocha de 

lui le portefeuille déposé sur la table.
« Voilà  un  accident  de  voiture  qui  vous 

causera au moins douze heures de retard.
– Douze  heures  seulement,  si  Broks  revient 

demain matin comme il l’a promis, et je serai de 
retour  à  Riga  dans  quatre  jours...  pour  le 
mariage...

– Avec la bonne Zénaïde Parensof !... Oh ! je 
sais...

– Je le crois bien... vous savez tout !
– Non,  puisque  je  ne  sais  pas  où  va  votre 

compagnon  de  voyage...  Après  tout,  s’il  part 
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demain  matin  de  si  bonne  heure  et  sans  vous 
attendre,  c’est  sans doute  parce qu’il  s’arrête  à 
Pernau...

– C’est probable, répondit Poch, et, si nous ne 
nous revoyons pas,  bon voyage !  –  Mais  dites-
moi, monsieur Eck, est-ce que vous passez la nuit 
dans cette auberge ?...

– Non, Poch, nous avons rendez-vous à Pernau 
et nous partons à l’instant... Quant à vous, après 
un  bon  souper,  tâchez  de  dormir  d’un  bon 
somme...  et  ne  laissez  pas  traîner  votre 
portefeuille.

– Il tient à moi comme mes oreilles à ma tête ! 
riposta le garçon de banque en riant d’un franc 
rire.

– En  route,  dit  le  brigadier  à  son  agent,  et 
boutonnons-nous  jusqu’au  menton,  ou  la  rafale 
nous pénétrera jusqu’aux os ! – Bonsoir, Poch.

– Bonsoir, monsieur Eck. »
Les  deux  policiers  ouvrirent  la  porte,  que 

Kroff  referma  avec  la  barre  intérieure  d’abord, 
puis du double tour d’une grosse clef qu’il retira 
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ensuite.
À  cette  heure,  il  n’était  plus  à  prévoir  que 

personne vînt demander l’hospitalité d’une nuit à 
la  Croix-Rompue.  C’était  déjà  rare  que  deux 
voyageurs  y  eussent  réclamé  deux  chambres 
jusqu’au lendemain, et il avait fallu cet accident 
de la malle-poste pour que le cabaretier ne fût pas 
seul, comme d’habitude, en ce kabak isolé.

Cependant Poch avait achevé son repas, et de 
grand appétit. Du solide et du liquide, il ne fallait 
pas moins pour réparer ses forces.

Le lit achèverait ce que la table avait si bien 
commencé.

Kroff,  avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre, 
attendait que son hôte eût gagné la sienne. Il se 
tenait  près  du  poêle,  dont  la  fumée,  sous  les 
coups de la tourmente, envahissait parfois la salle 
au milieu d’une buée chaude.

Kroff s’ingéniait alors à la chasser au moyen 
d’une serviette qu’il agitait et dont les plis, en se 
détendant, produisaient des claquements de fouet.

La  chandelle  de  suif,  posée  sur  la  table, 
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vacillait,  faisait  danser  l’ombre  des  objets  à 
travers les nappes de lumière.

Au dehors se produisaient de tels vacarmes de 
vent contre les volets des fenêtres, qu’on eût dit 
que quelqu’un y frappait.

« Vous  n’entendez  pas ?...  observa  même 
Poch, à un moment où la porte subissait un tel 
heurt que l’on pouvait s’y tromper.

– Personne,  répondit  l’aubergiste,  il  n’y  a 
personne...  Je suis habitué à cela...  Nous avons 
bien d’autres mauvais temps en plein hiver...

– Et,  d’ailleurs,  répliqua  Poch,  il  est  peu 
probable que personne coure les routes cette nuit, 
si  ce  n’est  les  malfaiteurs  et  les  agents  de  la 
police.

– Peu probable, comme vous dites ! »
Il était près de neuf heures.
Le  garçon  de  banque  se  leva,  assujettit  son 

portefeuille  sous  son  bras,  prit  la  chandelle 
allumée que lui présentait Kroff et se dirigea vers 
sa chambre.

Le  cabaretier  tenait  à  la  main  une  vieille 
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lanterne à grosses vitres,  qui devait  lui  servir à 
s’éclairer après que la porte se serait refermée sur 
Poch.

« Vous  ne  vous  couchez  pas ?...  demanda 
celui-ci avant d’entrer dans sa chambre.

– Si... répondit Kroff, mais, auparavant, je vais 
faire ma tournée de tous les soirs...

– Dans votre enclos ?...
– Oui, dans mon enclos, et voir si mes poules 

sont au perchoir, car, quelquefois, il en manque 
une ou deux le matin...

– Ah ! fit Poch, les renards ?...
– Les renards et aussi les loups. Ces maudites 

bêtes ne sont pas gênées de sauter par-dessus la 
haie !  Aussi,  comme la  fenêtre  de ma chambre 
donne sur le jardin, quand je peux les saler d’une 
charge de plomb !... Donc, si vous entendiez un 
coup de fusil, ne vous effrayez point...

– Eh ! répondit Poch, un coup de canon ne me 
réveillerait pas, j’imagine, si je dors comme j’en 
ai l’envie ! – À propos, je ne suis pas pressé de 
partir, moi... Si mon compagnon a hâte de sauter 
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de  son  lit,  c’est  son  affaire !...  Laissez-moi 
prolonger mon sommeil jusqu’au grand jour... Il 
sera temps de se réveiller lorsque Broks, revenu 
de Pernau, aura remis la malle en état.

– C’est  convenu,  répondit  l’aubergiste. 
Personne  ne  vous  réveillera,  et,  quand  ce 
voyageur  partira,  je  ferai  en  sorte  que  le  bruit 
n’interrompe pas votre sommeil. »

Poch,  étouffant  des  bâillements  très  justifiés 
par  la  fatigue,  entra  dans  sa  chambre,  dont  il 
referma la porte à clef sur lui.

Kroff était seul dans la salle à peine éclairée 
par la lanterne. S’approchant de la table, il enleva 
le  couvert  du  garçon  de  banque  et  rangea  les 
assiettes, la tasse et la théière. C’était un homme 
d’ordre : il ne remettait pas au lendemain ce qu’il 
pouvait faire le jour même.

Cela  fait,  Kroff  se  dirigea  vers  la  porte  de 
l’enclos et l’ouvrit.

De ce côté,  qui  était  celui  du nord-ouest,  la 
rafale  s’acharnait  avec  moins  de  violence,  et 
l’annexe  en  retour  se  trouvait  abritée  dans  une 
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sorte de remous.  Mais,  au-delà de cet angle,  le 
vent  faisait  rage,  et  l’aubergiste  ne  pensa  pas 
qu’il fût nécessaire de s’y exposer. Un coup d’œil 
du côté de la basse-cour suffirait.

Rien de suspect dans l’enclos. Pas une de ces 
ombres  mouvantes  qui  auraient  indiqué  la 
présence d’un loup ou d’un renard.

Kroff  agita  sa  lanterne  en  toutes  directions ; 
puis,  ne  voyant  rien  de  suspect,  il  regagna  la 
salle.

Comme il convenait de ne pas laisser éteindre 
le poêle, il le chargea de quelques morceaux de 
tourbe, jeta un dernier regard autour de lui et se 
dirigea vers sa chambre.

La porte, presque contiguë à celle du jardinet, 
permettait  de  pénétrer  dans  l’annexe  où  se 
trouvait la chambre de l’aubergiste.

Cette chambre confinait donc à celle où Poch 
dormait déjà d’un épais sommeil.

Kroff entra, sa lanterne à la main, et la grande 
salle fut plongée dans une complète obscurité.

Deux  ou  trois  minutes  encore,  on  aurait  pu 
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entendre  le  bruit  des  pas  du  cabaretier,  tandis 
qu’il  se  déshabillait.  Puis  un  craquement  plus 
accentué indiqua qu’il venait de s’étendre sur son 
lit.

Quelques  instants  plus  tard,  tout  le  monde 
dormait  dans  l’auberge,  malgré  le  tumulte  des 
éléments,  le  vent,  la  pluie,  malgré  les  longs 
gémissements de la tempête à travers la sapinière, 
découronnée de ses hautes branches.

Un peu avant quatre heures du matin, Kroff se 
leva  et,  sa  lanterne  rallumée,  rentra  dans  la 
grande salle.

Presque au même moment s’ouvrit la porte de 
la chambre du voyageur.

Celui-ci  était  habillé  et,  comme  la  veille, 
enveloppé de sa houppelande, son capuchon sur 
la tête.

« Déjà prêt, monsieur ?... dit Kroff.
– Déjà,  répondit  le  voyageur,  qui  tenait  à  la 

main  deux  ou  trois  roubles-papier.  Que  vous 
dois-je pour la nuit ?...
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– Un rouble, répondit l’aubergiste.
– Voici un rouble, et veuillez m’ouvrir.
– À  l’instant »,  répliqua  Kroff,  après  avoir 

vérifié  la  valeur  du  rouble  à  la  lueur  de  sa 
lanterne.

Le cabaretier se dirigeait vers la porte, tenant 
la grosse clef tirée de sa poche, lorsque, s’arrêtant 
et s’adressant au voyageur :

– Vous  ne  voulez  rien  prendre  avant  de 
partir ?...

– Rien.
– Ni  un  verre  de  vodka,  ni  un  verre  de 

schnaps ?...
– Rien, vous dis-je. Ouvrez vite, je suis pressé.
– Comme il vous plaira. »
Kroff retira de la porte les barres de bois qui la 

maintenaient  à  l’intérieur.  Puis  il  introduisit  la 
clef dans la serrure, dont le pêne grinça.

L’obscurité  était  profonde  encore.  La  pluie 
avait cessé, mais le vent soufflait en tempête. Des 
branches brisées jonchaient le chemin.
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Le voyageur assura son capuchon, boutonna sa 
houppelande, puis, sans prononcer aucune parole, 
sortit  précipitamment,  et  en quelques pas il  eut 
disparu au milieu de la nuit.  Alors, tandis qu’il 
remontait  la  grande  route  vers  Pernau,  Kroff, 
replaçant les barres intérieures, refermait la porte 
du kabak de la Croix-Rompue.
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VI

Slaves et Germains

Le  premier  thé,  avec  tartines  au  beurre,  se 
servait exactement à neuf heures du matin sur la 
table  de la  salle  à  manger  des  frères Johausen. 
L’exactitude  « poussée  jusqu’à  la  dixième 
décimale »,  comme  ils  le  disaient  eux-mêmes, 
était l’une des qualités principales de ces riches 
banquiers, dans la vie courante comme dans les 
affaires, aussi bien quand il s’agissait de recevoir 
que lorsqu’il s’agissait de payer. Frank Johausen, 
le frère aîné, tenait surtout à ce que les repas, les 
visites,  le  lever,  le  coucher,  fussent  réglés 
militairement, et aussi, sans doute, les sentiments 
et les plaisirs, tels les articles du grand-livre de sa 
maison de banque, l’une des plus importantes de 
Riga.

Or, ce matin-là, à l’heure dite, le samovar ne 
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se trouva pas en état de fonctionner. Pour quelle 
raison ?  Un  peu  de  paresse  dont  se  reconnut 
coupable  Trankel,  le  valet  de  chambre, 
spécialement  chargé  de  ce  service  près  de  son 
maître.

Il  advint donc que, au moment où M. Frank 
Johausen et  son frère,  Mme Johausen et  sa  fille 
Margarit Johausen entrèrent, le thé n’était point 
prêt  à  être  versé  dans  les  tasses  rangées  sur  la 
table.

On ne  l’ignore  pas,  la  prétention,  assez  peu 
justifiée d’ailleurs, de ces riches Allemands des 
provinces Baltiques, est de traiter paternellement 
leur personnel domestique. La famille est restée 
patriarcale,  les  serviteurs  y  sont  considérés 
comme des enfants de la  maison,  et  c’est  pour 
cela,  on  doit  le  croire,  qu’ils  ne  sauraient 
échapper aux corrections paternelles.

« Trankel, pourquoi le thé n’est-il pas servi ?... 
demanda M. Frank Johausen.

– Que mon maître m’excuse, répondit Trankel 
d’un ton assez piteux, mais j’ai oublié...
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– Ce  n’est  pas  la  première  fois,  Trankel, 
répliqua le banquier, et j’ai tout lieu de croire que 
ce ne sera pas la dernière. »

Mme Johausen  et  son  beau-frère,  hochant  la 
tête  en signe d’approbation,  s’étaient  approchés 
du grand poêle de faïence artistique, lequel, fort 
heureusement,  n’était  pas  éteint  comme  le 
samovar.

Trankel baissa les yeux sans répondre. Non ! il 
n’en était pas à son premier manquement à cette 
exactitude si chère aux Johausen.

Et,  alors,  le  banquier,  tirant  de  sa  poche un 
carnet à feuilles volantes, écrivit quelques lignes 
au  crayon sur  l’une  des  pages,  et  il  la  remit  à 
Trankel, en lui disant : « Porte ceci à son adresse, 
et tu attendras la réponse. »

Trankel savait  sans doute à quelle adresse il 
fallait  aller  et  quelle  serait  la  réponse  du 
destinataire.

Il ne prononça pas un mot, il s’inclina, baisa la 
main de son maître et se dirigea vers la porte pour 
prendre le chemin du bureau de police.
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La page du carnet ne contenait que ces mots :

« Bon pour vingt-cinq coups de verge à mon 
domestique Trankel.

« FRANK JOHAUSEN. »

Au  moment  où  le  domestique  sortait :  « Tu 
n’oublieras  pas  de  rapporter  le  régat »,  dit  le 
banquier.

Trankel n’aurait garde de l’oublier. Ce régat, 
en effet, permettait au banquier de payer à qui de 
droit le prix du châtiment, conformément au tarif 
adopté par le colonel de police.

C’est ainsi que les choses se passaient à cette 
époque  et  se  passent  peut-être  encore  en 
Courlande,  en  Esthonie,  en  Livonie,  et,  sans 
doute,  en  mainte  autre  province  de  l’empire 
moscovite.

Quelques détails sur la famille Johausen.
On  sait  quelle  est  l’importance  du 

fonctionnaire  en  Russie.  Il  est  soumis  à  cet 
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impérieux règlement du Tchin, – cette échelle de 
quatorze  échelons  que  doivent  franchir  les 
employés de l’État depuis le rang le plus infime 
jusqu’au rang de conseiller privé.

Mais il est de hautes classes qui n’ont rien de 
commun avec celles des fonctionnaires, telle en 
premier lieu, dans les provinces Baltiques, cette 
noblesse  qui  jouit  d’une  grande  considération 
doublée  d’une  réelle  puissance.  D’origine 
germanique,  elle  est  plus  ancienne  que  la 
noblesse  russe,  elle  a  conservé  d’importants 
privilèges, – entre autres, le droit de délivrer des 
diplômes,  que  ne  dédaignent  pas  d’obtenir  les 
membres de la famille impériale.

Près  de  cette  noblesse  coexiste  la  classe 
bourgeoise,  son  égale,  sa  supérieure  même  par 
son intervention dans l’administration provinciale 
et municipale, et, comme elle, ainsi qu’il a été dit, 
de  race  allemande  presque  tout  entière.  Elle 
comprend les marchands, les citoyens honoraires, 
et, un peu au-dessous, les simples bourgeois, qui 
forment une couche intermédiaire. Les banquiers, 
les armateurs, les artisans, les marchands, suivant 
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la  « guilde » dont ils  relèvent,  payent  un impôt 
qui leur permet de faire acte de commerce avec 
l’étranger.

Dans  cette  bourgeoisie,  la  haute  classe  est 
instruite, laborieuse, hospitalière, d’une moralité 
et d’une probité parfaites. Aussi est-ce dans ses 
premiers rangs que l’opinion publique, avec juste 
raison, plaçait la famille Johausen et la maison de 
banque, dont le crédit, en Russie et à l’étranger, 
défiait toute attaque.

Au-dessous de ces classes privilégiées, et qui 
se  sont  imposées  dans  les  provinces  Baltiques, 
végètent  ces  paysans,  ces  cultivateurs,  ces 
agriculteurs sédentaires, – un million au moins, – 
qui forment la véritable population indigène. Ces 
Lettons, parlant leur ancien idiome slave, tandis 
que l’allemand est  resté  la  langue des citadins, 
s’ils  ne  sont  plus  des  serfs,  le  plus  souvent  se 
voient traités comme tels, parfois mariés malgré 
eux,  lorsqu’il  s’agit  d’accroître  le  nombre  des 
familles dont les seigneurs ont le droit d’exiger 
une redevance.

On  s’explique  donc  que  le  souverain  de  la 
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Russie  ait  la  pensée  de  modifier  ce  déplorable 
état de choses, que son gouvernement cherche à 
introduire l’élément slave dans les assemblées et 
les administrations municipales.

De  là,  une  lutte  dont  on  verra  les  terribles 
effets au cours de ce récit.

Le principal directeur de la maison de banque 
était l’aîné des deux frères, Frank Johausen.

Le  cadet  était  célibataire.  L’aîné,  âgé  de 
quarante-cinq  ans,  avait  épousé  une  Allemande 
de Francfort. Il était père de deux enfants, un fils, 
Karl,  entré dans sa dix-neuvième année,  et  une 
fillette de douze ans.

Karl achevait alors ses études à l’Université de 
Dorpat, où Jean, le fils de Dimitri Nicolef, allait 
bientôt terminer les siennes.

Riga, dont la fondation remonte au treizième 
siècle, est, il convient de le répéter, une cité plus 
germaine que slave. On reconnaîtrait cette origine 
jusque  dans  ses  maisons  aux  toits  élevés,  aux 
pignons sur  rue construits  en gradins,  bien que 
certains  édifices  affectent  les  formes  de 

132



l’architecture  byzantine  par  leurs  dispositions 
étranges et leurs coupoles aux couleurs d’or.

Riga est maintenant une ville ouverte. Sa place 
principale est celle de l’hôtel municipal, où l’on 
peut  admirer,  d’un  côté,  le  Rathaus,  qui  est  la 
maison du Conseil, surmontée d’un haut clocher 
à  grosses  boules,  et,  de  l’autre,  l’antique 
monument  des  Chevaliers  de  la  Tête-Noire, 
hérissé de clochetons pointus dont les girouettes 
grincent  lamentablement,  et  qui  présente  un 
aspect architectural plus bizarre qu’artistique.

C’est sur cette place qu’est installée la banque 
Johausen,  un  assez  bel  édifice  de  construction 
moderne. Ses bureaux sont au rez-de-chaussée ; 
ses  appartements  de  réception  occupent  le 
premier  étage.  Elle  est  donc  située  en  plein 
quartier commerçant. Grâce à l’importance de ses 
affaires,  à  l’étendue  de  ses  relations,  elle  jouit 
dans  la  ville  d’une  influence  considérable  et 
prépondérante.

La  famille  Johausen  est  très  unie.  Les  deux 
frères s’entendent en toutes choses.  L’aîné a la 
direction générale  de  la  maison.  Le  cadet  a  en 
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main  plus  spécialement  les  bureaux  et  la 
comptabilité.

Mme Johausen  est  une  femme  quelconque, 
aussi allemande que possible, mais d’une extrême 
fierté vis-à-vis de l’élément slave. D’ailleurs, la 
noblesse  rigane  lui  fait  bon  accueil,  ce  qui 
contribue  à  entretenir  ses  instincts  de  vanité 
native.

Il suit de là que la famille Johausen tenait le 
premier rang dans la haute société bourgeoise de 
la  cité,  le  premier  rang  aussi  dans  le  monde 
financier du pays. Au dehors, elle jouissait d’un 
crédit  exceptionnel  à  la  Banque  russe  pour  le 
commerce étranger, également avec les banques 
de  Volka-Kama,  la  Banque  d’Escompte  et  la 
Banque  internationale  de  Pétersbourg.  La 
liquidation  de  leurs  affaires  aurait  assuré  aux 
frères Johausen l’une des plus belles fortunes des 
provinces Baltiques.

Frank Johausen, membre du conseil municipal 
de  la  ville  et  l’un  des  plus  influents,  défendait 
toujours  avec  une  indomptable  ténacité  les 
privilèges de sa caste. On admirait, on exaltait en 
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lui  le représentant de ces idées enracinées dans 
l’esprit des hautes classes depuis la conquête.

Il  devait  donc  être  personnellement  visé  et 
touché  par  ces  tendances  du  gouvernement  à 
russifier ces obstinées races de sang germanique.

Les  provinces  Baltiques  étaient  alors 
administrées par le général Gorko. Personnage de 
grande intelligence, comprenant les difficultés de 
son mandat, très prudent dans ses rapports avec la 
population  allemande,  il  travaillait  au  triomphe 
du  slavisme,  en  tâchant  d’introduire  ces 
modifications  dans  les  mœurs  publiques,  sans 
agir par les moyens brutaux. Ferme mais juste, il 
répugnait  à  tous  procédés  qui  auraient  pu 
provoquer un conflit.

À  la  tête  de  la  police  marchait  le  colonel 
Raguenof,  un  Russe  à  tous  crins,  important 
fonctionnaire,  moins  habile  que  son  chef  et 
disposé  à  voir  un  ennemi  dans  tout  Livonien, 
Esthonien ou Courlandais que le lait slave n’avait 
pas nourri. Âgé d’une cinquantaine d’années, cet 
homme audacieux, résolu, indomptable policier, 
ne  reculait  devant  rien,  et  le  gouverneur  ne  le 
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maîtrisait pas sans peine. Il aurait brisé n’importe 
quel  obstacle  si  on  l’eût  laissé  faire,  et  mieux 
valait user que briser.

Que l’on ne s’étonne pas qu’il  y ait  lieu de 
fixer d’un trait plus précis ces personnages. S’ils 
ne sont pas en vedette,  ils  jouent cependant un 
rôle considérable dans ce drame judiciaire auquel 
les  passions  politiques,  les  divergences  de 
nationalité, ont donné un si terrible éclat dans ces 
provinces.

Après  le  colonel  Raguenof,  et  par  contraste, 
l’attention doit  être attirée sur le  major Verder, 
son  subordonné  direct  au  département  de  la 
police.  Le  major  est  d’origine  purement 
germanique, et, dans l’exercice de ses fonctions, 
il apporte les exagérations de sa race. Il tient pour 
les Allemands, comme le colonel tient pour les 
Slaves. Il poursuit les uns avec acharnement, les 
autres avec mollesse.

Et, malgré la différence des grades, un conflit 
éclaterait parfois entre ces deux personnages si le 
général  Gorko  n’intervenait  dans  une  sage 
mesure.
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Il faut observer, en outre, que le major Verder 
était très secondé par le brigadier Eck, que l’on a 
vu,  au  début  de  cette  histoire,  opérer  contre 
l’évadé des mines de Sibérie. Celui-là n’avait pas 
besoin  d’être  encouragé  à  faire  son  devoir  au 
cours des expéditions qu’on lui confiait, et même 
plus que son devoir quand il se lançait sur la piste 
d’un Slave.  Il  était  aussi  très apprécié de MM. 
Johausen  frères,  auxquels  il  avait  pu  rendre 
quelques  services  personnels,  –  services 
généreusement  récompensés  au  guichet  du 
caissier de la banque.

Maintenant,  la  situation est  connue.  On voit 
sur quel terrain vont se rencontrer les adversaires, 
celui des élections municipales, Frank Johausen, 
résolu à ne point céder la place, Dimitri Nicolef, 
porté malgré lui par les autorités russes et aussi 
par  la  classe  populaire,  dont  un  nouveau  cens 
allait élargir le droit électoral.

Que ce simple professeur libre, sans fortune, 
sans  position,  fût  convié  à  cette  lutte  contre  le 
puissant  banquier,  le  représentant  de  la  haute 
bourgeoisie et de la fière noblesse, c’était là un 
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symptôme dont les hommes clairvoyants devaient 
tenir compte. Cela ne présageait-il pas que, dans 
un avenir prochain, les conditions politiques de 
ces provinces seraient modifiées au détriment des 
détenteurs  actuels  du  pouvoir  municipal  et 
administratif ?

Les  frères  Johausen  ne  désespéraient  pas, 
cependant,  de combattre avec avantage,  tout au 
moins,  le  rival  qui  leur  était  opposé.  Cette 
popularité  naissante  de  Dimitri  Nicolef,  ils 
espéraient l’écraser dans l’œuf.

Avant  deux  mois,  on  verrait  si  un  mandat 
public pouvait être accordé au misérable débiteur 
qu’une  condamnation  civile,  une  saisie  qui  en 
serait la conséquence, auraient jeté à la rue, ruiné, 
sans domicile.

On ne l’a  point  oublié :  le  15 juin,  venait  à 
échéance  l’obligation  souscrite  par  Dimitri 
Nicolef  au  profit  de  la  maison  Johausen,  en 
reconnaissance  des  dettes  de  son  père.  Il 
s’agissait d’une somme de dix-huit mille roubles, 
somme  énorme  pour  le  modeste  professeur  de 
sciences. Serait-il en mesure de la payer ?... Les 
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Johausen  croyaient  pouvoir  affirmer  que  le 
paiement qui eût achevé de le libérer ne saurait 
être effectué. Les derniers versements ne s’étaient 
pas faits sans peine, et, depuis lors, il ne semblait 
pas que la situation pécuniaire de Nicolef se fût 
améliorée. Non ! impossible de s’acquitter envers 
la  maison  de  banque.  S’il  venait  demander  du 
temps,  elle  se  montrerait  impitoyable.  Ce  ne 
serait pas le débiteur qu’elle frapperait, ce serait 
l’adversaire politique qui serait tué du coup.

Les  frères  Johausen  ne  se  doutaient  guère 
qu’une circonstance imprévue, improbable, allait 
favoriser  leur  projet.  Ils  auraient  eu  à  leur 
disposition la foudre du ciel, qu’ils n’auraient pu 
frapper plus à propos et  plus mortellement leur 
populaire rival.

Cependant,  conformément  à  l’ordre  de  son 
maître,  Trankel  s’était  empressé  –  peut-être  ce 
mot n’est-il pas d’une absolue justesse – s’était 
empressé  d’obéir.  La  mine  penaude,  le  pied 
hésitant, mais en homme qui connaît le chemin 
du  bureau  de  police  pour  l’avoir  maintes  fois 
suivi,  il  quitta  la  maison  de  banque,  laissa  à 
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gauche le  château à murailles  jaunes,  résidence 
du  gouverneur  des  provinces,  passa  entre  les 
baraques du marché, où se vend tout ce qui est 
vendable,  objets  de  bric-à-brac,  bibelots  d’une 
valeur contestable, défroques lamentables, sujets 
religieux et ustensiles de cuisine ; puis, désireux 
de se donner du cœur, il s’offrit une tasse de ce 
thé  brûlant  additionné  de  vodka,  dont  les 
marchands ambulants font un lucratif commerce ; 
il jeta un vague regard aux petites lessiveuses du 
lavoir, traversa les rues où des galériens, traînant 
des  charrettes,  défilaient  sous  les  ordres  d’un 
garde-chiourme, plein d’égards envers ces braves 
gens que ne déshonore point une condamnation 
au bagne pour quelque infraction à la discipline, 
et,  enfin,  il  arriva  tranquillement  au  bureau  de 
police.

Là, le domestique fut accueilli par les agents 
comme une vieille connaissance.

Des  mains  furent  tendues  vers  lui  et  il  y 
répondit par un affectueux serrement.

« Ah ! te voilà, Trankel... dit un des policiers. 
Il y a quelque temps qu’on ne t’avait vu, ce me 
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semble, six mois au moins...
– Non, pas tant que cela ! répondit Trankel.
– Et qui t’envoie ?...
– Mon maître, M. Frank Johausen.
– Bien, bien...  et tu voudrais parler au major 

Verder ?...
– Si c’est possible.
– Il  vient  justement  d’arriver  à  son  bureau, 

Trankel, et si tu veux te donner la peine de l’y 
rejoindre, il sera enchanté de te recevoir. »

Trankel, très honoré, se dirigea vers le cabinet 
du major et frappa discrètement à la porte.

Sur  une  invitation  laconique  qui  lui  fut 
envoyée de l’intérieur, il entra.

Le major, assis devant son bureau, feuilletait 
une  liasse  de  documents.  Il  leva  les  yeux  vers 
l’individu qui se présentait et dit :

« Ah ! c’est toi, Trankel ?...
– Moi-même, monsieur le major.
– Et tu viens...
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– De la part de M. Johausen.
– Est-ce grave ?...
– Le  samovar,  qui  s’est  obstiné  à  ne  pas 

fonctionner ce matin...
– Parce que tu avais oublié de l’allumer, sans 

doute ?... observa en souriant le major.
– Peut-être.
– Et combien ?...
– Voici le bon. »
Et Trankel remit au major Verder la fiche que 

lui avait donnée son maître.
Le major lut la fiche.
« Oh ! pas grand’chose... dit-il.
– Hum ! fit Trankel.
– Vingt-cinq coups seulement ! »
Évidemment, Trankel eût préféré en être quitte 

pour une douzaine.
« Eh bien,  dit  le  major,  on va te  servir  cela 

sans te faire attendre ! »
Et il appela un des agents.
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Celui-ci entra et resta fixe, militairement.
« Vingt-cinq  coups  de  verge,  ordonna  le 

major, mais pas trop dur... comme pour un ami. 
Ah !  si  c’était  un  Slave !...  Va,  Trankel, 
déshabille-toi,  et,  quand  ce  sera  terminé,  tu 
reviendras chercher ton reçu.

– Merci, monsieur le major ! »
Et,  quittant  le  cabinet,  Trankel  suivit  l’agent 

vers  la  chambre  où  l’exécution  devait 
s’accomplir.

On  le  traiterait  en  ami,  en  habitué  de  la 
maison, il n’aurait pas trop à se plaindre.

Alors, Trankel se dévêtit, de manière à mettre 
son torse à nu, puis il se courba et tendit le dos, 
tandis  que  l’agent,  une  verge  à  la  main, 
s’apprêtait à la brandir.

Mais, au moment où le premier des vingt-cinq 
coups  allait  être  appliqué,  un  grand  tumulte  se 
produisit devant la porte du bureau de police.

Un homme, tout haletant d’une course rapide, 
s’écria :

« Le major Verder !... Le major Verder ! »
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La verge levée sur  le  dos de Trankel  s’était 
arrêtée,  et  l’agent  avait  ouvert  la  porte  de  la 
chambre pour voir ce qui se passait.

Trankel, non moins intéressé, n’avait rien de 
mieux à faire qu’à regarder.

Au  bruit,  le  major  Verder,  sortant  de  son 
cabinet, venait d’apparaître.

« Qu’est-ce donc ?... » demanda-t-il.
L’homme s’avança vers lui, porta la main à sa 

casquette, et lui remit une dépêche télégraphique, 
en disant :

« Un crime a été commis...
– Quand ?...
– Cette nuit.
– Quel crime ?...
– Un assassinat...
– Où ?...
– Sur  la  route  de  Pernau,  à  l’auberge  de  la 

Croix-Rompue.
– Et quelle est la victime ?...
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– Le  garçon  de  banque  de  la  maison 
Johausen !

– Quoi !... ce pauvre Poch !... s’écria Trankel. 
Mon ami Poch ?...

– Connaît-on le mobile du crime ?... demanda 
le major Verder.

– Le  vol,  car  le  portefeuille  de  Poch  a  été 
retrouvé  vide  dans  la  chambre  où  il  avait  été 
assassiné.

– Sait-on ce qu’il contenait ?...
– On l’ignore, monsieur le major, mais on le 

saura à la maison de banque. »
La  dépêche,  expédiée  de  Pernau,  contenait 

tout  ce  que  le  porteur  venait  d’apprendre  au 
bureau télégraphique.

Le major Verder, s’adressant à ses agents, dit :
« Toi... va prévenir le juge Kerstorf...
– Oui, monsieur le major.
– Toi... cours chez le docteur Hamine...
– Oui, monsieur le major.
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–  Et  dites-leur  de  se  rendre  à  l’instant  à  la 
banque Johausen, où je les attendrai. »

Les agents quittèrent précipitamment le bureau 
de  police,  et,  quelques  instants  après,  le  major 
Verder se dirigeait vers la maison de banque.

Et voilà comment, dans le trouble produit par 
la  nouvelle  du  crime,  Trankel  ne  reçut  pas,  ce 
jour-là,  les  vingt-cinq  coups  de  verge  qui  lui 
étaient dus pour manquement dans son service.
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VII

Descente de police

Deux heures après, une voiture courait à toute 
vitesse sur la route de Pernau. Ce n’était ni une 
télègue ni une malle-poste. La berline de voyage 
de  M.  Frank  Johausen  avait  été  attelée  de 
chevaux  de  poste  qu’elle  devait  changer  aux 
relais. Si rapidement qu’elle fût conduite, on ne 
pouvait compter qu’elle arriverait au kabak de la 
Croix-Rompue avant la nuit. Elle ferait halte au 
dernier  relais,  et,  le  lendemain,  dès le  point  du 
jour, elle s’arrêterait à l’auberge.

Dans la berline avaient pris place le banquier, 
le  major  Verder,  le  docteur  Hamine  pour  les 
constatations,  le  juge  Kerstorf,  qui  allait  être 
chargé  de  l’instruction  de  cette  affaire,  et  le 
greffier. Deux agents de la police occupaient le 
siège de derrière.
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Un mot sur le juge Kerstorf, puisque les autres 
personnages ont déjà figuré dans ce récit et sont 
connus suffisamment.

Ce  magistrat,  âgé  de  cinquante  ans  environ, 
était  justement  apprécié  de  ses  collègues  et  du 
public. On ne pouvait qu’admirer sa perspicacité, 
sa  finesse,  dans  les  causes  criminelles  qui 
relevaient  de  ses  fonctions.  D’une  intégrité 
absolue, il ne subissait jamais aucune influence, il 
était  inaccessible  à  toute  pression,  d’où qu’elle 
vînt,  et  la  politique  ne  lui  dictait  jamais  ses 
conclusions.  C’était  la  loi  faite  homme.  Peu 
communicatif, très réservé, il ne parlait guère et 
réfléchissait beaucoup.

Ainsi, dans cette affaire, il y avait, comme on 
dit  en  physique,  des  fluides  contraires  qui 
auraient  quelque  peine  à  se  combiner  si  la 
question  politique  y  intervenait :  d’une  part,  le 
banquier Johausen et le major Verder, germains 
d’origine, de l’autre, le docteur Hamine, slave de 
naissance. Seul le juge Kerstorf était dégagé de 
ces passions de races qui fermentaient alors dans 
les provinces Baltiques.
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Pendant le trajet, la conversation, – et encore 
fut-elle très intermittente, – n’eut pour la soutenir 
que le major et le banquier.

M. Frank Johausen ne cachait pas la profonde 
pitié que lui causait la mort du malheureux Poch. 
Il avait une particulière estime pour ce garçon au 
service de sa maison depuis de longues années 
déjà, d’une probité parfaite, d’un dévouement à 
toute épreuve.

« Et  cette  pauvre  Zénaïde,  ajouta-t-il,  quelle 
sera sa douleur, quand elle apprendra le meurtre 
de celui qu’elle allait épouser !... »

En  effet,  le  mariage  devait  se  faire  dans 
quelques jours, à Riga, et c’est au cimetière, au 
lieu de l’église, que serait conduit le garçon de 
banque !

Quant au major, s’il s’attendrissait sur le sort 
de  la  victime,  la  capture  de  l’assassin  le 
préoccupait  bien  davantage.  Impossible  de  rien 
dire à ce sujet, avant d’avoir visité le théâtre du 
crime, avant de savoir dans quelles conditions il 
avait été commis. Peut-être trouverait-on quelque 
indice, quelque piste à suivre. Au fond, le major 
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Verder inclinait à voir dans cet assassinat la main 
d’un de ces rôdeurs dont une partie du territoire 
livonien était infestée à cette époque. Dès lors, il 
y  avait  lieu  d’espérer,  grâce  aux  escouades  de 
police  qui  le  parcouraient,  que  la  justice 
s’emparerait du meurtrier de la Croix-Rompue.

Le rôle du docteur  Hamine devait  se borner 
aux constatations médico-légales  sur  le  cadavre 
de  Poch.  Il  attendrait  cet  examen  pour  se 
prononcer. Mais, en ce moment, il avait un tout 
autre sujet de préoccupation, d’inquiétude même. 
En  effet,  la  veille,  lorsqu’il  était  allé  faire  sa 
visite  quotidienne  au  professeur,  celui-ci  ne  se 
trouvait  plus à la  maison.  Il  avait  appris  d’Ilka 
que son père était en voyage. Ce jour-là, Nicolef, 
qu’elle n’avait même pas vu avant son départ, lui 
avait fait savoir qu’il quittait Riga pour deux ou 
trois jours. Où allait-il ?... Nulle explication à cet 
égard. Ce voyage était-il projeté de la veille ?... 
Évidemment,  puisque  Nicolef  n’avait  reçu 
aucune lettre depuis sa rentrée au logis.

Et, cependant, il n’en avait parlé ni à sa fille, 
ni au docteur, ni au consul pendant la soirée. Leur 
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avait-il  paru  plus  préoccupé  que  d’habitude ?... 
Peut-être, mais, à un homme si renfermé, on ne 
demandait  guère le sujet de ses préoccupations. 
Ce qui était certain, c’est que le lendemain, dès 
les premières heures, il prévenait Ilka par un petit 
mot, puis, se mettait en route, sans indiquer le but 
de  son  voyage.  Le  docteur  Hamine  avait  donc 
laissé  Ilka  Nicolef  visiblement  inquiète,  et  lui-
même partageait cette inquiétude.

La berline filait  au grand trot.  Un homme à 
cheval,  envoyé  en  avant,  prenait  des  mesures 
pour que les attelages fussent  toujours préparés 
aux relais. Donc, pas de temps perdu, et, si l’on 
eût  quitté  Riga  trois  heures  plus  tôt,  l’enquête 
aurait pu commencer le jour même.

L’air était sec, un peu froid. Sous une légère 
brise du nord-est la bourrasque de la veille avait 
cessé.  Seulement  la  grande  route,  si 
effroyablement battue par les rafales, obligeait les 
chevaux à de grands efforts.

À  mi-chemin,  une  demi-heure  fut  accordée 
aux  voyageurs  pour  leur  déjeuner.  Ils 
s’attablèrent dans une assez modeste auberge du 
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relais, et repartirent aussitôt.
Ils  étaient  silencieux  maintenant,  absorbés 

dans  leurs  idées.  Sauf  quelques  rares  paroles, 
échangées entre M. Frank Johausen et  le major 
Verder,  on  se  taisait  dans  la  berline.  Si 
rapidement  qu’elle  courût  sur  cette  route,  on 
trouvait que les postillons ne marchaient pas. Le 
plus impatient de ces compagnons de voyage, le 
major, les stimulait par ses conseils, les relançait 
par ses objurgations, les menaçait même, lorsque 
la voiture ralentissait à quelque montée de côte.

Bref, cinq heures sonnaient lorsque la berline 
fit halte au dernier relais avant Pernau.

Le  soleil,  très  abaissé  sur  l’horizon,  ne 
tarderait  pas  à  disparaître,  et  la  Croix-Rompue 
était encore éloignée d’une dizaine de verstes.

« Messieurs, dit le juge Kerstorf, lorsque nous 
arriverons  à  l’auberge  il  fera  tout  à  fait  nuit, 
condition  peu  favorable  pour  commencer  une 
enquête. Je vous propose donc de la remettre à 
demain, dès la première heure... En outre, comme 
nous ne trouverons pas de chambres convenables 
dans ce cabaret, il me paraît préférable de passer 
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la nuit ici, à l’auberge du relais...
– La proposition est sage, répondit le docteur 

Hamine, et en partant au petit jour...
– Restons ici, dit alors M. Frank Johausen, et, 

à  moins  que le  major  Verder  n’y voie  quelque 
inconvénient...

– Je  ne  vois  d’autre  inconvénient  que  de 
retarder  nos  recherches,  répondit  le  major,  qui 
avait hâte d’être arrivé sur le théâtre du crime.

– Il est gardé depuis le matin, sans doute, ce 
kabak ?... demanda le juge.

– Oui, répondit le major Verder.  La dépêche 
expédiée de Pernau m’informe que des agents y 
ont été immédiatement envoyés avec ordre de n’y 
laisser  pénétrer  personne  et  d’empêcher  le 
cabaretier Kroff de communiquer...

– Dans ces conditions, fit observer le juge, ce 
retard  d’une  nuit  ne  peut  être  préjudiciable  à 
l’enquête...

– Non, sans doute, répliqua le major, mais il 
laisse à l’auteur du crime le temps de mettre bon 
nombre  de  verstes  entre  la  Croix-Rompue et 

153



lui ! »
Le major  parlait  là  en  policier,  très  entendu 

dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  Toutefois,  la 
soirée  s’avançant,  le  jour  s’éteignant  dans  les 
ombres  du  crépuscule,  le  plus  sage  était 
d’attendre au lendemain.

Le banquier et ses compagnons s’installèrent 
donc  à  l’auberge  du  relais,  ils  y  dînèrent  et 
passèrent la nuit plus ou moins confortablement 
dans les chambres mises à leur disposition.

Le lendemain, 15 avril, dès la pointe de l’aube, 
la berline se remit en route, et, vers sept heures, 
atteignait au kabak.

Les agents de Pernau, installés dans l’auberge, 
les reçurent sur le seuil.

Kroff allait et venait à travers la salle. Il n’y 
avait  pas  eu  lieu  d’employer  la  force  pour  le 
retenir.  Quitter  son  auberge,  pourquoi  donc ?... 
Au  contraire.  Sa  présence  n’était-elle  pas 
nécessaire pour fournir aux agents tout ce dont ils 
avaient  besoin ?...  Ne devait-il  pas  se  tenir  aux 
ordres  des  magistrats  qui  procéderaient  à  son 
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interrogatoire ?...  Quel  témoignage  eût  été  plus 
précieux que le sien au début de cette enquête ?...

Au  surplus,  les  agents  avaient 
scrupuleusement  veillé  à  ce  que  les  choses 
restassent  en  l’état,  à  l’intérieur  comme  à 
l’extérieur,  dans  les  chambres  comme  sur  la 
grande route aux abords du cabaret. Défense avait 
été faite aux paysans des environs de s’approcher 
de  la  maison,  et,  en  ce  moment  même,  une 
cinquantaine  de  curieux  stationnaient  à  la 
distance imposée.

Conformément à sa promesse, vers sept heures 
du matin,  le  conducteur Broks,  accompagné du 
iemschick avec son attelage et d’un charron, était 
revenu au kabak, où il comptait retrouver Poch et 
le  voyageur  qu’il  ramènerait  dès  que  la  malle 
serait réparée.

Que l’on juge de l’horreur que ressentit Broks, 
lorsque  le  cabaretier  le  conduisit  devant  le 
cadavre de Poch, ce pauvre Poch, si impatient de 
rentrer  à  Riga  pour  y  célébrer  son  mariage ! 
Aussitôt, sautant sur un des chevaux de l’attelage, 
laissant le postillon et le charron à l’auberge, il 
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était revenu à Pernau pour informer la police. Un 
télégramme fut adressé au major Verder à Riga, 
et  des  agents  se  transportèrent  à  la  Croix-
Rompue.

Quant à Broks, son intention était de retourner 
au kabak afin de se mettre à la disposition des 
magistrats  qui,  sans  doute,  réclameraient  son 
témoignage.

Cependant le juge Kerstorf et le major Verder 
procédèrent  immédiatement  aux  premières 
investigations. Les agents, placés les uns en avant 
de la maison sur la route, les autres en arrière, le 
long du potager, ou à droite sur la lisière du bois 
de sapins,  furent  chargés de tenir  les curieux à 
distance.

Le juge, le major, le docteur et M. Johausen, 
introduits dans la salle commune, y trouvèrent le 
cabaretier Kroff, qui les conduisit à la chambre 
où gisait le cadavre du garçon de banque.

En présence de l’infortuné Poch, M. Johausen 
ne fut pas maître de sa douleur.  C’était bien le 
vieux serviteur de sa maison, la tête exsangue, le 
corps raidi  par la  mort  qui  remontait  à  plus de 
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vingt-quatre heures déjà, étendu sur le lit, dans la 
position  où  il  avait  reçu  le  coup  pendant  son 
sommeil.  La  veille,  le  jour  venu,  n’entendant 
aucun  bruit  dans  sa  chambre,  Kroff,  se 
conformant  à  ses recommandations,  s’était  bien 
gardé  de  le  réveiller ;  mais,  à  l’arrivée  du 
conducteur,  vers sept  heures,  tous deux avaient 
frappé  à  la  porte,  fermée  en  dedans.  Pas  de 
réponse. Très inquiets alors, ils l’avaient forcée et 
avaient trouvés un cadavre encore chaud.

Sur  une  table,  près  du  lit,  se  voyait  le 
portefeuille aux initiales des frères Johausen, sa 
chaînette  traînant à terre,  vide des quinze mille 
roubles en billets d’État que Poch portait à Revel.

En premier lieu, le docteur Hamine soumit le 
cadavre  aux  constatations  d’usage.  La  victime 
avait perdu beaucoup de sang. Une mare rouge, à 
demi coagulée, s’étendait depuis le lit jusqu’à la 
porte. La chemise de Poch, toute raidie, portait à 
la hauteur de la cinquième côte, un peu à gauche, 
la trace d’un trou qui correspondait à une blessure 
de forme assez singulière. Nul doute qu’elle eût 
été faite avec un de ces couteaux suédois dont la 
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lame, longue de cinq à six pouces, plantée dans 
un  manche  de  bois,  est  munie  d’une  virole  à 
ressort.  Cette  virole  avait  laissé  sur  la  peau,  à 
l’orifice  de  la  blessure,  une  empreinte  très 
reconnaissable. Le coup ayant été porté avec une 
extrême  violence,  un  seul  avait  suffi  pour 
provoquer une mort foudroyante en perforant le 
cœur.

Sur  le  mobile  de  l’assassinat,  aucune 
hésitation  possible.  C’était  le  vol,  puisque  les 
billets  que  renfermait  le  portefeuille  de  Poch 
avaient disparu.

Mais comment l’assassin avait-il pénétré dans 
la  chambre ?...  Évidemment  par  la  fenêtre  qui 
donnait sur la grande route, puisque, la porte de 
la  chambre  étant  fermée  intérieurement,  le 
cabaretier, aidé de Broks, avait dû la forcer. Plus 
moyen d’en douter, d’ailleurs, lorsque l’état de la 
fenêtre  aurait  été  constaté  à  l’extérieur  de  la 
maison.

Ce  qui  fut  relevé  avec  certitude,  grâce  aux 
marques de sang laissées sur l’oreiller du lit, c’est 
que Poch avait dû placer son portefeuille sous cet 
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oreiller, et que l’assassin l’avait cherché là, saisi 
de  ses  mains  ensanglantées,  puis  déposé  sur  la 
table, après en avoir vidé le contenu.

Ces  diverses  constatations  furent  faites  avec 
un soin minutieux, en présence du cabaretier, qui 
répondait  très  intelligemment  à  toutes  les 
questions posées par le magistrat.

Avant de procéder à son interrogatoire, le juge 
et le major voulurent porter leurs investigations 
au  dehors.  Il  convenait  de  faire  le  tour  de 
l’auberge  et  d’examiner  si  le  meurtrier  n’aurait 
pas laissé quelques traces de ce côté.

Tous deux sortirent, accompagnés du docteur 
Hamine et de M. Johausen.

Kroff et les agents venus de Riga les suivaient, 
tandis  que  les  paysans  étaient  maintenus  à  une 
trentaine de pas.

Tout d’abord, la fenêtre de la chambre où le 
crime  avait  été  commis  fut  l’objet  d’un  très 
sérieux  examen.  On  reconnut  au  premier  coup 
d’oeil  que  le  contrevent  de  droite,  qui  était  en 
assez mauvais état, avait été forcé au moyen d’un 
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levier,  et  que le  crochet  de fer  était  arraché de 
l’entablement. Par l’un des carreaux, brisé, dont 
les morceaux gisaient sur le sol, l’assassin avait 
glissé son bras, repoussé le montant qui fermait la 
fenêtre, et qu’il suffisait de faire basculer sur son 
point  central.  Donc,  aucun  doute,  l’assassin 
s’était  introduit  dans la  chambre à travers cette 
fenêtre par laquelle il s’était enfui après le crime.

Quant  aux  empreintes  de  pas  le  long  de 
l’auberge, elles existaient en grand nombre, et la 
terre, profondément imbibée par les fortes pluies 
de cette nuit du 13 au 14, les avait conservées. 
Mais  elles  se  croisaient,  elles  se  confondaient, 
elles  affectaient  des  formes  si  différentes, 
qu’elles ne pouvaient servir d’indices. Cela tenait 
à ce que la veille, avant l’arrivée des agents de 
Pernau, nombre de curieux avaient circulé autour 
de  la  maison,  sans  que  Kroff  eût  pu  les  en 
empêcher.

Le  juge  Kerstorf  et  le  major  vinrent  alors 
devant  la  fenêtre  de  la  chambre  qui  avait  été 
occupée pendant la nuit par le voyageur inconnu. 
Elle  n’offrait  rien  de  suspect.  Les  volets, 
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hermétiquement  fermés,  n’avaient  point  été 
ouverts  depuis  la  veille,  c’est-à-dire  depuis 
l’heure à laquelle ledit  voyageur s’était  hâté de 
quitter  le  kabak.  Cependant  l’entablement 
présentait  quelques  éraflures,  la  muraille 
également,  comme  s’ils  eussent  été  rudement 
frôlés  par  le  soulier  d’un  individu  qui  eût 
escaladé cette fenêtre.

Cela fait, le magistrat, le major, le docteur et 
le banquier rentrèrent dans l’auberge.

Il s’agissait maintenant de visiter la chambre 
du  voyageur,  contiguë,  on  le  sait,  à  la  salle 
commune. À tour de rôle, un agent avait jusque-
là veillé devant la porte.

La porte fut ouverte. Une profonde obscurité 
régnait dans cette chambre. Le major Verder alla 
lui-même  à  la  fenêtre :  il  en  fit  basculer  le 
montant  de  bois,  il  l’ouvrit,  et,  décrochant  le 
crochet  fixé  à  l’entablement,  il  repoussa  les 
contrevents à l’extérieur.

La chambre s’éclaira. Elle était en l’état où le 
voyageur  l’avait  laissée,  –  le  lit  à  demi  défait 
dans lequel il avait passé la nuit, la chandelle de 
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suif presque entièrement consumée, et que Kroff 
avait éteinte lui-même après son départ, les deux 
chaises  de  bois  à  leur  place  habituelle,  ne 
témoignant  d’aucun  désordre,  l’âtre  de  la 
cheminée  placée  au  fond  de  la  pièce  contre  le 
mur  du  pignon  latéral,  et  au  fond  duquel  se 
voyaient des cendres et deux bouts de tisons qui 
n’avaient pas brûlé depuis longtemps, une vieille 
armoire  dont  l’intérieur  fut  examiné  et  qui  ne 
contenait rien.

Aucun  indice  ne  put  donc  être  relevé  dans 
cette  chambre,  sauf,  toutefois,  les  éraflures 
observées  au  dehors  sur  la  muraille  et 
l’entablement  de  la  fenêtre.  Cette  constatation 
pouvait avoir une extrême importance.

On  termina  les  perquisitions  en  visitant  la 
chambre de Kroff dans l’annexe en retour sur le 
jardin. Les agents fouillèrent consciencieusement 
les  appentis  de  la  basse-cour.  Le  potager  fut 
exploré  jusqu’à  la  haie  vive  qui  lui  servait 
d’enclos et qui ne présentait aucune brisure. On 
ne pouvait  donc douter  que le  meurtrier  ne fût 
venu du dehors et n’eût pénétré dans la chambre 
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de la victime par la fenêtre donnant sur la grande 
route, et dont le volet avait été forcé.

Le  juge  Kerstorf  procéda  alors  à 
l’interrogatoire de l’aubergiste. Il vint s’installer 
dans  la  grande  salle,  devant  une  table  où  son 
greffier prit place près de lui. Le major Verder, le 
docteur  Hamine  et  M.  Johausen,  désireux 
d’entendre  la  déposition  de  Kroff,  se  rangèrent 
autour de la table. Kroff fut invité à dire ce qu’il 
savait.

« Monsieur le juge, dit-il d’un ton très précis, 
avant-hier soir, vers huit heures, deux voyageurs 
sont  arrivés  à  l’auberge  et  ont  demandé  des 
chambres  pour  la  nuit.  L’un  de  ces  voyageurs 
boitait  légèrement  par  suite  d’un  accident  de 
voiture, la malle-poste ayant versé à deux cents 
pas d’ici sur la route de Pernau.

– C’était  Poch,  le  garçon  de  banque  de  la 
maison Johausen ?...

– Oui... et je l’ai appris de lui-même...  Il me 
raconta  ce  qui  s’était  passé,  les  chevaux 
s’abattant sous la bourrasque, la malle chavirée... 
Sans cette contusion à la jambe, il aurait été avec 
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le conducteur jusqu’à Pernau, et plût au ciel qu’il 
l’eût fait !... Quant au conducteur, que je n’ai pas 
vu ce soir-là, il devait revenir le lendemain matin, 
comme  il  est  revenu  en  effet,  pour  reprendre 
Poch  et  son  compagnon,  après  avoir  remis  la 
malle en état.

– Poch  n’a  pas  dit  ce  qu’il  allait  faire  à 
Revel ?... demanda le juge.

– Non...  il  me pria  de  lui  servir  à  souper  et 
mangea de grand appétit... Il était à peu près neuf 
heures  quand il  gagna  la  chambre  qui  lui  était 
destinée,  et  dont  il  referma  la  porte 
intérieurement à la clef et au verrou.

– Et l’autre voyageur ?
– L’autre  voyageur,  répondit  Kroff,  s’était 

contenté de demander une chambre sans vouloir 
prendre part au souper de Poch. Au moment où il 
se retirait, il me prévint qu’il n’attendrait pas le 
retour du conducteur, et repartirait le lendemain, 
dès quatre heures du matin.

– Vous  n’avez  pas  su  quel  était  ce 
voyageur ?...
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– Non, monsieur le juge, et le pauvre Poch ne 
le savait  pas non plus.  Tout en soupant,  il  m’a 
parlé  de  son  compagnon,  qui  n’avait  pas 
prononcé dix paroles pendant la route, se refusant 
à converser, la tête toujours sous son capuchon, 
un peu comme quelqu’un qui désire ne point être 
reconnu. Moi-même je n’ai pu voir sa figure, et il 
me serait absolument impossible de fournir son 
signalement.

– Y  avait-il  d’autres  personnes  à  la  Croix-
Rompue lorsque  ces  deux  voyageurs  y  sont 
arrivés ?...

– Une  demi-douzaine  de  paysans  et  de 
bûcherons des alentours, et aussi le brigadier de 
police Eck avec un de ses hommes...

– Ah !  fit  M.  Johausen,  le  brigadier  Eck !... 
Mais ne connaissait-il pas Poch ?...

– En effet, ils ont causé tous les deux, pendant 
le souper...

– Et  tout  ce  monde  est  parti ?...  demanda  le 
juge.

– Vers huit heures et demie environ, répondit 
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Kroff. J’ai alors fermé la porte de la salle à clef, 
après avoir assujetti les barres à l’intérieur.

– Ainsi,  on  ne  pouvait  plus  l’ouvrir  du 
dehors ?...

– Non, monsieur le juge.
– Ni du dedans, si on n’avait pas la clef ?...
– Pas davantage.
– Et,  le matin,  vous l’avez retrouvée dans le 

même état ?...
– Dans  le  même  état.  Il  était  quatre  heures, 

lorsque le voyageur est  sorti  de sa chambre.  Je 
l’ai éclairé avec ma lanterne. Il m’a payé ce qu’il 
me  devait,  un  rouble.  Il  était  encapuchonné 
comme  la  veille  et  je  n’ai  pu  apercevoir  son 
visage...  Je lui ai alors ouvert la porte, que j’ai 
refermée après lui...

– Et il n’a pas dit où il allait ?...
– Il ne l’a pas dit.
– Et,  pendant  la  nuit,  vous  n’aviez  entendu 

aucun bruit suspect ?...
– Aucun.
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– À  votre  avis,  Kroff,  demanda  le  juge, 
lorsque ce voyageur a quitté l’auberge, le crime 
devait avoir été commis ?...

– Je le pense.
– Et,  après  le  départ  du  voyageur,  qu’avez-

vous fait ?...
– Je suis rentré dans ma chambre, je me suis 

jeté sur mon lit pour attendre le jour, et je ne crois 
pas m’être endormi...

– De  sorte  que  si,  de  quatre  heures  à  six 
heures,  quelque  bruit  s’était  produit  dans  la 
chambre  de  Poch,  vous  l’auriez  certainement 
entendu ?...

– Certainement,  puisque  ma  chambre,  bien 
qu’elle soit sur le jardin, est voisine de la sienne, 
et, s’il y avait eu lutte entre Poch et l’assassin...

– En effet, dit le major Verder, mais il n’y a 
pas eu lutte et le malheureux a été foudroyé dans 
son lit par ce coup qui l’a frappé au cœur ! »

Rien de plus évident, en somme, et il n’était 
pas douteux que le crime eût été commis avant le 
départ du voyageur. Cependant, pas de certitude 
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absolue à cet égard, car, de quatre heures à cinq 
heures du matin, la nuit est noire, la bourrasque 
se déchaînait encore avec violence, la route était 
déserte,  et  un  malfaiteur  avait  pu,  sans  être 
aperçu, s’introduire par effraction dans l’auberge.

Kroff  continua  de  répondre  très 
catégoriquement  aux  questions  qui  lui  furent 
posées  par  le  magistrat.  Assurément,  il  n’avait 
jamais pensé que les soupçons pussent se porter 
sur lui. Il était,  d’ailleurs, absolument démontré 
que  l’assassin,  venu  du  dehors,  avait  brisé  le 
volet, fracturé un carreau, ouvert la fenêtre, puis, 
le  meurtre  accompli,  il  était  non moins  prouvé 
qu’il  s’était  enfui  par  ladite  fenêtre,  avec  les 
quinze mille roubles volés.

Kroff  raconta  ensuite  comment  il  avait 
découvert  l’assassinat.  Levé vers sept heures, il 
allait  et  venait  dans  la  grande  salle,  lorsque  le 
conducteur  Broks,  laissant  le  charron  et 
l’iemschick s’occuper  de  réparer  la  malle,  était 
arrivé  à  l’auberge.  Tous  deux  avaient  voulu 
réveiller  Poch...  Pas  de  réponse  à  leur  appel... 
Rien  quand  ils  frappèrent  à  la  porte  de  sa 
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chambre...  Ils  l’avaient  alors  forcée et  s’étaient 
trouvés en présence d’un cadavre.

– Vous êtes sûr qu’à ce moment, demanda le 
juge Kerstorf, il n’y avait plus en ce malheureux 
un souffle de vie ?...

– Pas  un  souffle,  monsieur  le  juge,  répondit 
Kroff,  qui,  si  grossière  que  fût  sa  nature,  se 
montrait  gagné  par  l’émotion.  Non !  pas  un 
souffle. Broks et moi, nous avons fait tout ce qui 
était possible pour le ranimer, sans y parvenir !... 
Songez donc, un pareil coup de couteau dans le 
cœur !...

– Vous n’avez point retrouvé l’arme dont s’est 
servi l’assassin ?...

– Non, monsieur le juge, et il a eu bien soin de 
l’emporter avec lui !

– Vous  certifiez,  insista  le  magistrat,  que  la 
chambre de Poch était fermée intérieurement ?...

– Oui, au verrou et à la clef... répondit Kroff. 
Le conducteur Broks pourra en témoigner comme 
moi... C’est pour cela que nous avons été obligés 
de forcer cette porte...
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– Broks est parti ensuite ?...
– Oui, monsieur le juge, en toute hâte. Il était 

pressé de retourner à Pernau, afin de prévenir la 
police qui a envoyé deux agents.

– Et Broks n’est pas revenu ?...
– Non,  mais  il  doit  revenir  ce  matin,  parce 

qu’il s’attend à être interrogé.
– C’est  bien,  répondit  M.  Kerstorf,  vous 

pouvez vous retirer, mais ne quittez pas l’auberge 
et restez à notre disposition...

– J’y resterai. »
Au  début  de  son  interrogatoire,  Kroff  avait 

donné ses nom, prénoms, âge et qualités, dont le 
greffier avait pris note, et il était probable qu’il y 
aurait lieu de le mander au cours de l’instruction.

Sur  ces  entrefaites,  le  magistrat  fut  prévenu 
que  le  conducteur  Broks  venait  d’arriver  à  la 
Croix-Rompue.  C’était  le  second  témoin,  et  sa 
déposition devait être aussi importante que celle 
de  Kroff,  avec  laquelle  elle  coïnciderait  sans 
doute.

On fit entrer Broks dans la salle.
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Sur  l’invitation  du  juge,  il  déclina  ses  nom, 
prénoms, âge et profession.

Mis en demeure de déposer, relativement aux 
voyageurs qu’il avait pris à Riga, à l’accident de 
la  malle,  à  la  résolution  de  Poch  et  de  son 
compagnon de voyage de passer la nuit au kabak 
de la Croix-Rompue, il n’omit aucun détail.

De  plus  sa  déposition  confirma  celle  du 
cabaretier en ce qui concernait la découverte du 
crime,  l’obligation  où  ils  s’étaient  trouvés 
d’enfoncer la porte de la chambre puisque Poch 
ne répondait pas à leur appel.

Mais il insista sur ce point qui méritait d’être 
relevé, c’est que, pendant le trajet de la malle, le 
garçon  de  banque  avait  peut-être  parlé  un  peu 
imprudemment  de  ce  qu’il  allait  faire  à  Revel, 
c’est-à-dire verser une somme considérable pour 
le compte de la maison Johausen.

« Il  est  certain,  ajouta-t-il,  que  l’autre 
voyageur et les divers postillons qui changeaient 
à chaque relais ont pu voir son portefeuille, et je 
lui en ai même fait l’observation. »
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Interrogé  sur  ce  voyageur  qui  avait  pris  la 
malle-poste au départ de Riga :

« Je  ne le  connais  pas,  répondit  Broks,  et  il 
m’a été impossible d’apercevoir son visage.

– Il  est  arrivé  au  moment  où  la  malle  allait 
partir ?...

– Quelques minutes avant.
– Il n’avait point retenu sa place d’avance ?...
– Non, monsieur le juge.
– Allait-il jusqu’à Revel ?...
– Il avait payé sa place jusqu’à Revel, voilà du 

moins tout ce que je puis dire.
– N’était-il pas convenu que vous viendriez le 

lendemain faire réparer la voiture ?...
– Oui,  monsieur  le  juge,  comme  il  était 

convenu  que  Poch  et  son  compagnon  y 
reprendraient leur place.

– Et,  cependant,  le  lendemain,  dès  quatre 
heures du matin,  ce voyageur quittait  la  Croix-
Rompue ?...

– Aussi,  ai-je  été  surpris,  monsieur  le  juge, 
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lorsque Kroff m’a dit que cet individu n’était plus 
à l’auberge.

– Et qu’en avez-vous conclu ?... demanda M. 
Kerstorf.

– J’en  ai  conclu  que  son  intention  était  de 
s’arrêter  à  Pernau,  et,  comme il  n’avait  à  faire 
qu’une douzaine de verstes, il se sera décidé à les 
faire à pied.

– Si  telle  était  son  intention,  fit  observer  le 
magistrat,  il  est  singulier  qu’il  ne  se  soit  pas 
rendu à Pernau le soir même, après l’accident de 
la voiture.

– En effet, monsieur le juge, répondit Broks, et 
c’est la réflexion que je me suis faite. »

L’interrogatoire du conducteur ne tarda pas à 
prendre fin, et Broks eut la permission de quitter 
la salle.

Lorsqu’il  fut  sorti,  le  major  Verder  dit  au 
docteur Hamine :

« Vous  n’avez  pas  d’autres  constatations  à 
faire sur le corps de la victime ?...

– Non, major, répondit le docteur. J’ai relevé 
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très  exactement  la  place,  la  forme  et  la 
disposition de la blessure...

– Le coup a bien été porté avec un couteau ?...
– Un  couteau,  dont  la  virole  a  laissé  son 

empreinte  sur  la  chair »,  affirma  le  docteur 
Hamine.

Peut-être était-ce là  un indice qui  servirait  à 
l’instruction.

« Puis-je  donner  des  ordres,  s’informa  alors 
M.  Johausen,  pour  que  le  corps  de  ce  pauvre 
Poch  soit  transporté  à  Riga,  où  se  fera 
l’enterrement ?...

– Vous le pouvez, répondit le juge.
– Nous  n’avons  donc  plus  qu’à  partir ?... 

demanda le docteur.
– Oui,  répondit  le major,  puisqu’il  n’y a pas 

d’autre témoin à entendre ici...
– Avant de quitter l’auberge, dit M. Kerstorf, 

je désire visiter une seconde fois la chambre du 
voyageur...  Peut-être  quelque  indice  nous  a-t-il 
échappé ?... »
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Le  magistrat,  le  major,  le  docteur  et  M. 
Johausen rentrèrent dans la chambre.

Le  cabaretier  les  accompagnait,  prêt  à 
répondre à toutes les questions.

L’intention du juge était de fouiller les cendres 
de l’âtre,  pour s’assurer qu’elles ne contenaient 
rien de suspect.  Or,  lorsque ses  yeux se  furent 
fixés sur le tisonnier de fer, déposé dans un angle 
du foyer,  il  le  prit,  l’examina et  reconnut  qu’il 
avait été déformé par un violent effort.  Était-ce 
donc  le  levier  qui  avait  servi  à  l’effraction  du 
volet  de  la  chambre  de  Poch... ?  Cela  semblait 
plus  que  probable,  et,  en  rapprochant  cette 
constatation  de  celle  qui  avait  relevé  diverses 
éraflures  sur  l’entablement  de  la  fenêtre, 
n’arrivait-on  pas  à  cette  conclusion  presque 
certaine  dont  le  magistrat  entretint  ses 
compagnons, lorsqu’ils furent sortis de l’auberge, 
alors que Kroff ne devait plus les entendre :

« Le crime ne peut avoir été commis que par 
trois  personnes :  ou  un  malfaiteur  venu  du 
dehors,  ou  le  cabaretier,  ou  le  voyageur  qui  a 
passé  la  nuit  dans  cette  chambre.  Or,  la 
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découverte du tisonnier, qui sera emporté comme 
pièce  à  conviction,  les  traces  laissées  sur  la 
fenêtre ne permettent aucun doute. Le voyageur 
n’ignorait  pas  que  le  portefeuille  de  Poch 
contenait une somme considérable. La nuit, après 
avoir  ouvert  la  fenêtre  de  sa  chambre,  il  l’a 
franchie, et, se servant du tisonnier comme d’un 
levier, il a forcé le volet de la seconde chambre, il 
a  frappé  le  garçon  de  banque  pendant  son 
sommeil, et, le vol accompli, il est revenu dans sa 
chambre,  d’où  il  est  sorti  à  quatre  heures  du 
matin,  la  figure  toujours  cachée  sous  son 
capuchon...  Ce  voyageur  est  sûrement 
l’assassin... »

Il  n’y  avait  rien  à  répondre  à  cette 
argumentation.  Quel  était  ce  voyageur,  et 
parviendrait-on à établir son identité ?...

« Messieurs,  dit  alors  le  major  Verder,  les 
choses se sont évidemment passées comme vient 
de le dire M. le juge Kerstorf. Mais les enquêtes 
réservent  bien  des  surprises,  et  l’on  ne  saurait 
prendre  trop de  précautions...  Je  vais  fermer  la 
chambre du voyageur, j’en emporterai la clef, et 
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je laisserai ici deux agents en permanence...  Ils 
auront ordre de ne point quitter l’auberge, et aussi 
de surveiller l’aubergiste. »

Cette mesure fut approuvée et le major donna 
ses instructions en conséquence.

Un peu avant de remonter dans la berline, M. 
Johausen, prenant à part le juge, lui dit :

« Il  y a une particularité dont je  n’ai  encore 
fait part à personne, monsieur Kerstorf, et il est 
bon que vous la connaissiez...

– Laquelle ?
– C’est que je possède les numéros des billets 

volés...  Il  y  en  avait  cent  cinquante  de  cent 
roubles chacun1 et dont Poch a fait une liasse...

1 Les billets russes sont tous émis par l’État, en coupons de 
500,  100,  50,  25,  10,  5,  3  et  1  rouble.  Ce  papier-monnaie 
représente presque exclusivement l’instrument monétaire de la 
Russie. Ces billets d’État sont à cours forcé. Leur émission est 
réglée par  un service administratif,  ressortissant  du ministère 
des  finances,  et  placé  sous  la  surveillance  du  Conseil  des 
établissements  de  crédit  de  l’Empire,  qui  s’adjoint  deux 
conseillers  pris  parmi  la  noblesse  et  les  négociants  de 
Pétersbourg.  Le  rouble-papier  valait  environ 2  fr.  75  à  cette 
époque,  et  le  rouble-argent  était  calculé  à  4  francs. 
Actuellement,  on connaît  les réformes récentes des monnaies 
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– Ah !  vous  avez  conservé  les  numéros ?... 
répondit le magistrat en réfléchissant.

– Oui,  comme d’habitude, et  je vais  signaler 
ces  numéros  aux  différentes  banques  des 
Provinces et de Russie.

– Je pense qu’il n’en faut rien faire, répondit 
M.  Kerstorf.  Si  vous  prenez  cette  mesure,  elle 
pourra venir à la connaissance du voleur, et il se 
défiera, il ira à l’étranger, il trouvera toujours un 
pays  où  les  numéros  des  billets  ne  sont  pas 
connus. Laissons-le donc agir en toute liberté et 
peut-être se fera-t-il prendre ? »

Quelques instants après, la berline emportait le 
juge et son greffier, le banquier, le major Verder 
et le docteur Hamine.

Le kabak de la  Croix-Rompue restait sous la 
surveillance  de  deux  agents  qui  ne  devaient 
s’absenter ni nuit ni jour.

russes.   
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VIII

À l’université de Dorpat

Ce  16  avril,  le  lendemain  du  jour  où  les 
magistrats  avaient  procédé  à  l’enquête  dans 
l’auberge de la Croix-Rompue, un groupe de cinq 
à  six  jeunes  étudiants  arpentait  la  cour  de 
l’Université  de  Dorpat,  l’une  des  principales 
villes de la  Livonie.  Ils  paraissaient  mettre  une 
certaine  vivacité  aux demandes  et  réponses  qui 
s’échangeaient entre eux.

Leurs longues bottes craquaient  sur le  sable. 
Ils allaient et venaient, la taille étroitement serrée 
par  leur  ceinture  de  cuir,  leur  casquette,  aux 
couleurs  voyantes,  coquettement  inclinée  sur 
l’oreille.

L’un disait :
« Pour  mon  compte,  je  garantis  la  fraîcheur 
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des  brochets  qui  figureront  sur  la  table...  Ils 
viennent de l’Aa, et ont été pris cette nuit même... 
Quant aux « stroemlings »1 ce sont les pêcheurs 
d’Oesel, auxquels on les a payés cher, qui les ont 
fournis, et je casserais la tête à quiconque ne les 
déclarerait  pas  délicieux,  en  les  accompagnant 
d’un fin verre de kummel !

– Et toi, Siegfried ?... demanda le plus âgé de 
ces étudiants.

– Moi,  répondit  Siegfried,  je  me suis  chargé 
du gibier, et qui soutiendrait que mes gelinottes et 
mes coqs de bruyère ne sont pas excellents aurait 
affaire à votre serviteur !

– Je  réclame  le  prix  d’excellence  pour  les 
jambons  crus,  déclara  un  troisième,  et  les 
jambons  rôtis,  et  les  « pourogens »...  Que  je 
meure  à  l’instant  si  l’on  a  jamais  mangé  de 
meilleurs  gâteaux  à  la  viande !...  Je  te  les 
recommande particulièrement, mon cher Karl...

– Bien,  répondit  l’étudiant  auquel  son 
camarade venait  de donner ce prénom. Grâce à 
toutes  ces  bonnes  choses,  nous  célébrerons 

1 Petits poissons crus marinés, très estimés en Livonie.
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dignement la fête de l’Université...  Mais, à une 
condition, c’est que cette fête ne soit pas troublée 
par la présence de ces Slavo-moscovito-russes...

– Non !... s’écria Siegfried, pas un de ceux qui 
commencent à porter trop haut la tête...

– Et  auxquels  nous  saurons  la  rabaisser  au 
niveau du ventre ! répondit Karl. Et qu’il prenne 
garde à lui, celui qu’ils veulent reconnaître pour 
chef, ce Jean, que je me promets de remettre à sa 
place,  s’il  continue  à  prétendre  se  hausser  à  la 
nôtre !...  Un  de  ces  jours,  je  le  prévois,  nous 
aurons  quelque  affaire  ensemble,  et  je  ne 
voudrais pas avoir quitté l’Université sans l’avoir 
réduit,  à  s’humilier  devant  ces  Germains  qu’il 
dédaigne...

– Lui  et  son  grand  ami  Gospodin !  ajouta 
Siegfried, en tendant son poing vers le fond de la 
cour.

– Gospodin  comme  tous  ceux  qui  ont  la 
pensée de devenir nos maîtres !... s’écria Karl. Ils 
verront si l’on a si facilement raison de la race 
germaine !... Slave, cela signifie esclave, et nous 
mettrons ces deux rimes-là au bout des vers de 
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notre  hymne  livonien,  et  nous  le  leur  ferons 
chanter...

– Chanter en mesure, en langue allemande ! » 
répliqua  Siegfried,  tandis  que  ses  compagnons 
poussaient un « hoch » formidable.

On le voit, si ces jeunes gens avaient bien fait 
les  choses  pour  le  repas du festival  projeté,  ils 
pensaient  faire  mieux encore  en provoquant  un 
conflit,  peut-être  même  une  querelle  avec  les 
étudiants  d’origine  slave.  C’étaient  d’assez 
mauvaises têtes, plus particulièrement ce Karl. Il 
exerçait, par son nom et sa situation, une sérieuse 
influence  sur  ses  camarades,  et  pouvait  les 
engager en quelque regrettable collision.

Quel  était  donc  ce  Karl,  dont  l’autorité 
s’imposait  à  une  partie  de  cette  jeunesse 
universitaire, ce garçon d’un caractère audacieux, 
mais vindicatif et querelleur ?... De haute taille, la 
chevelure blond ardent, les yeux au regard dur, la 
physionomie méchante,  jamais il  n’hésitait  à se 
mettre en avant.

Karl était le fils du banquier Frank Johausen. 
Cette année même, il allait terminer ses études à 
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l’Université. Quelques mois encore, et il serait de 
retour à Riga, où sa place était tout naturellement 
marquée dans la  maison de son père  et  de son 
oncle.

Et  quel  était  ce  Jean,  à  l’égard  duquel 
Siegfried  et  lui  n’avaient  point  ménagé  leurs 
propos  comminatoires ?...  N’a-t-on  pas  reconnu 
le fils de Dimitri Nicolef, le professeur de Riga, 
qui pouvait compter sur son camarade Gospodin, 
de même origine que lui, comme Karl Johausen 
sur son camarade Siegfried ?

Dorpat, ancienne cité de la Hanse, a été fondée 
par les Russes en 1750. Cela est admis, bien que 
certains  historiens  veuillent  faire  remonter  sa 
fondation à ce fameux an mil, qui devait voir la 
fin du monde.

Mais,  s’il  y  avait  doute  sur  la  naissance  de 
cette  ville,  l’une  des  plus  charmantes  des 
provinces Baltiques,  ce  doute  ne saurait  exister 
relativement  à  son  Université  célèbre  que 
Gustave-Adolphe  créa  en  1632,  et  dont  la 
réorganisation  s’opéra  en  1812,  telle  qu’elle 
fonctionne  aujourd’hui.  Au  dire  de  certains 
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voyageurs, on prendrait Dorpat pour une ville de 
la Grèce moderne, et il semble que ses maisons 
aient été apportées toutes faites de la capitale du 
roi Othon.

Dorpat  est  peu  commerçante,  mais  elle  est 
étudiante,  avec son Université,  qui se divise en 
corporations ou plutôt en « nations »,  lesquelles 
ne  sont  pas  unies  par  le  solide  lien  de  la 
fraternité.  D’après  ce  qui  précède,  on  a  pu 
constater  que  les  passions  y  sont  aussi  vivaces 
entre l’élément slave et l’élément germanique que 
parmi  la  population  des  autres  villes  de 
l’Esthonie, de la Livonie et de la Courlande.

Il  s’ensuit  donc  que  la  tranquillité  ne  règne 
réellement  à  Dorpat  que  durant  la  période  des 
vacances  universitaires,  alors  que  les 
insoutenables chaleurs de la canicule ont renvoyé 
les étudiants dans leurs familles.

Au  surplus,  leur  nombre  considérable,  – 
environ  neuf  cents  –  exige  un  personnel  de 
soixante-douze professeurs pour les divers cours 
de  sciences  et  de  lettres,  cours  qui  se  font  en 
langue allemande,  et  qu’entretient  annuellement 
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un budget assez lourd de deux cent trente-quatre 
mille roubles. À quatre mille près, c’est le chiffre 
des volumes que renferme la riche bibliothèque 
de leur Université, l’une des plus importantes et 
des plus suivies de l’Europe.

Cependant  Dorpat  n’est  pas  absolument 
dépourvue de tout commerce, en conséquence de 
sa  situation  géographique,  au  croisement  des 
principales routes des provinces Baltiques, à deux 
cents  kilomètres  de  Riga,  et  à  cent  trente 
seulement  de  Pétersbourg.  D’ailleurs,  comment 
pourrait-elle  oublier  qu’elle  fut  une  des  plus 
prospères  cités  de  la  Hanse ?  Aussi,  ce 
commerce,  si  peu  développé  qu’il  soit,  est-il 
concentré  entre  les  mains  germaniques.  En 
somme,  les  Esthes,  qui  forment  la  population 
indigène, ne comprennent que des ouvriers, des 
manœuvres ou des domestiques.

Dorpat  est  pittoresquement  bâtie  sur  une 
colline qui domine au sud le cours de l’Embach. 
De  longues  rues  desservent  ses  trois  quartiers. 
Les  touristes  y  visitent  son  observatoire,  sa 
cathédrale de style grec, les ruines d’une église 
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ogivale. Ils ne quittent pas sans regret les allées 
de  son  jardin  botanique,  très  apprécié  des 
amateurs.

De  même  que  l’élément  germanique 
l’emportait alors parmi la population de Dorpat, 
de  même,  à  cette  époque,  il  était  prédominant 
dans la classe universitaire.

Sur  les  neuf  cents  étudiants,  on en comptait 
une  cinquantaine  au  plus  qui  fussent  de  race 
slave.

Entre  ces  derniers,  Jean  Nicolef  tenait  le 
premier rang. Ses camarades le reconnaissaient, 
sinon pour leur chef, du moins pour leur porte-
parole  dans  les  conflits  que  la  sagesse  et  la 
prudence du recteur ne parvenaient pas toujours à 
empêcher.

Ce  jour-là,  tandis  que  Karl  Johausen  et  son 
groupe se promenaient à travers la cour, discutant 
on sait de quelle façon, à propos des éventualités 
qui  pouvaient  troubler  leur  festival,  un  autre 
groupe d’étudiants,  bien moscovites  de cœur et 
de naissance, s’entretenaient à l’écart et du même 
sujet.
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L’un  de  ces  étudiants,  âgé  de  dix-huit  ans, 
vigoureux pour son âge, d’une taille au-dessus de 
la moyenne, avait le regard franc et vif, la figure 
charmante, les joues à peine revêtues d’une barbe 
naissante,  la  lèvre  déjà  ornée  d’une  fine 
moustache.  Dès  le  premier  abord,  ce  jeune 
homme  inspirait  la  sympathie,  bien  que  sa 
physionomie fût sérieuse, – celle d’un zélé, d’un 
laborieux,  déjà  hanté  par  les  préoccupations  de 
l’avenir.

Jean Nicolef allait achever sa seconde année à 
l’Université.  On  l’eût  reconnu  rien  qu’à  sa 
ressemblance avec sa sœur Ilka.  C’étaient deux 
natures  graves  et  réfléchies,  très  pénétrées  des 
sentiments du devoir, et lui peut-être plus que ne 
comportait sa jeunesse.

On  comprend  donc  qu’il  devait  exercer  un 
certain ascendant sur ses compagnons par le zèle 
dont il s’animait pour la défense des idées slaves.

Son  camarade  Gospodin  appartenait  à  une 
riche famille esthonienne de Revel. Bien qu’il fût 
plus  âgé  d’un  an que  Jean  Nicolef,  il  montrait 
moins  de  sérieux  dans  ses  actes.  C’était  un 
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garçon  plus  prompt  à  l’attaque  qu’à  la  riposte, 
plus  avide  de  distractions,  plus  adonné  aux 
exercices de sport ; doué d’un excellent cœur et 
éprouvant pour Jean une amitié sincère, il était de 
ceux sur lesquels celui-ci pouvait compter.

De quoi auraient pu parler entre eux ces jeunes 
gens,  sinon  des  préparatifs  du  festival  qui 
passionnait  les  diverses  corporations  de 
l’Université ?...

Et,  suivant  son  habitude,  Gospodin 
s’abandonnait  à  sa  fougue,  à  son  impétuosité 
naturelle, que Jean essayait en vain de maîtriser.

« Oui, s’écriait-il, ils prétendent nous exclure 
de leur banquet, ces tudesques !...  Ils ont refusé 
nos cotisations pour que nous n’ayons pas le droit 
d’y  prendre  part !...  Ils  auraient  eu  honte  de 
choquer  leurs  verres  contre  les  nôtres !...  Mais 
tout n’est pas dit, et leur repas pourrait bien finir 
avant le dessert !

– C’est indigne, j’en conviens, répondit Jean. 
Cependant cela vaut-il la peine que nous allions 
leur chercher querelle ?...  Ils  s’obstinent  à  fêter 
de leur  côté,  soit !...  fêtons du nôtre,  mon cher 
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Gospodin,  et  nous  n’en  viderons  pas  moins 
gaiement  nos  gobelets  en  l’honneur  de 
l’Université ! »

Or,  l’impétueux Gospodin ne l’entendait  pas 
ainsi.  Accepter  cette  situation,  ce  serait  une 
reculade,  et  il  s’emportait,  il  s’exaltait  par  ses 
propres paroles.

« C’est  entendu,  Jean,  répliqua-t-il,  tu  es  le 
bon  sens  même,  et  personne  ne  doute  que  tu 
n’aies autant de courage que de raison !... Quant à 
moi, je ne suis pas raisonnable, et je ne veux pas 
l’être !  Je  considère  que  l’attitude  de  Karl 
Johausen  et  de  sa  bande  est  injurieuse  envers 
nous, et je ne le souffrirai pas plus longtemps...

– Laisse  donc  ce  Karl,  cet  Allemand, 
tranquille, Gospodin, répondit Jean Nicolef et ne 
t’inquiète  ni  de  ses  actes  ni  de  ses  paroles !... 
Dans quelques mois, lui et toi vous aurez quitté 
l’Université,  et  il  n’est  pas  probable  que  vous 
vous  rencontriez  jamais,  du  moins  dans  des 
conditions où la question d’origine et de race sera 
en jeu...

– C’est  possible,  sage  Nestor !  riposta 
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Gospodin, et que c’est beau d’être maître de soi 
comme tu l’es !... Mais, de partir d’ici sans avoir 
infligé à ce Karl Johausen la leçon qu’il mérite, je 
ne m’en consolerais pas !

– Voyons, dit Jean Nicolef, ne nous donnons 
pas, aujourd’hui du moins, les premiers torts, en 
le provoquant sans motif...

– Sans  motif ?...  s’écria  le  bouillant  jeune 
homme. J’en ai mille et mille : sa figure qui ne 
me revient pas, son attitude qui me choque, le son 
de sa voix qui me déplaît, son regard dédaigneux, 
l’air  de  supériorité  qu’il  prend  et  que  ses 
camarades encouragent en le reconnaissant pour 
chef de leur corporation !

– Tout  cela  n’est  pas  sérieux,  Gospodin, 
déclara  Jean  Nicolef,  qui  prit  le  bras  de  son 
camarade par un instinctif mouvement d’amitié. 
Tant qu’il n’y aura pas une injure directe, je ne 
vois  pas  en  tout  ceci  matière  à  provocation !... 
Ah !  si  l’injure  se  produisait,  je  n’attendrais 
personne pour y répondre, tu peux m’en croire, 
mon camarade !...

– Et  tu  nous  aurais  à  tes  côtés,  Jean, 
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affirmèrent les autres jeunes gens du groupe.
– Je le sais, dit l’intraitable Gospodin. Mais je 

m’étonne  que  Jean  ne  se  trouve  pas 
particulièrement visé par ce Karl.

– Que veux-tu dire, Gospodin ?...
– Je  veux  dire  que  si,  nous  autres,  nous 

n’avons  avec  ces  Germains  que  des  rivalités 
d’école, Jean Nicolef est autrement engagé vis-à-
vis de Karl Johausen !... »

Jean  savait  de  reste  à  quoi  Gospodin  faisait 
allusion. La rivalité des Johausen et des Nicolef à 
Riga était  connue des étudiants de l’Université. 
On  n’ignorait  pas  que  les  chefs  de  ces  deux 
familles étaient opposés l’un à l’autre dans cette 
lutte qui allait les mettre aux prises sur le terrain 
électoral,  l’un  porté  par  l’opinion  publique, 
encouragé  par  l’autorité  administrative,  afin 
d’abattre l’autre.

Aussi, Gospodin avait-il tort d’exciper de cette 
situation  personnelle  de  son  camarade  pour 
étendre jusqu’aux fils la rivalité des pères.

Par malheur, lorsque la colère le prenait, il ne 
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se contenait plus et dépassait toute mesure.
Cependant Jean n’avait pas répondu. Sa figure 

avait légèrement pâli dans un reflux de son sang 
au cœur.

Mais,  assez  fort  pour  se  posséder,  après  un 
regard ardemment jeté vers l’extrémité de la cour, 
où paradait le groupe de Karl Johausen :

« Ne  parlons  pas  de  cela,  Gospodin,  dit-il 
d’une  voix  grave  qui  tremblait  un  peu.  Je  n’ai 
jamais fait intervenir le nom de M. Johausen dans 
nos discussions, et fasse Dieu que Karl soit aussi 
réservé vis-à-vis de mon père que je le suis vis-à-
vis du sien !... S’il manquait à cette réserve...

– Jean  a  raison,  dit  un  des  étudiants,  et 
Gospodin a tort. Ne nous occupons pas de ce qui 
se passe à Riga, mais bien de ce qui se passe à 
Dorpat.

– Oui,  répliqua  Jean  Nicolef,  qui  désirait 
ramener  la  conversation  à  son  premier  sujet. 
Toutefois n’exagérons rien et voyons la tournure 
que prendront les choses...

– Ainsi, Jean, demanda l’étudiant, tu ne penses 
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pas que nous ayons à protester contre l’attitude de 
Karl Johausen et de ses camarades, à propos de 
ce banquet dont ils nous ont exclus ?...

– Je pense que, sauf incidents nouveaux, nous 
ne  devons  montrer  que  la  plus  complète 
indifférence.

– Va pour  l’indifférence !  répondit  Gospodin 
en secouant la tête d’un air peu approbatif. Reste 
à  savoir  si  nos  camarades  s’y  résigneront...  Ils 
sont furieux, Jean, je t’en préviens...

– Grâce à toi, Gospodin.
– Non,  Jean,  et  il  suffira  d’un  regard 

dédaigneux, d’un mot malsonnant pour mettre le 
feu aux poudres !

– Bon !  s’écria  Jean  Nicolef  en  souriant,  les 
poudres ne feront pas explosion, mon camarade, 
car  nous  aurons  eu  soin  de  les  noyer  dans  le 
champagne ! »

C’était  la  raison  même  qui  inspirait  cette 
réponse de la plus sage de ces jeunes têtes. Mais 
les  autres  étaient  montées.  Suivraient-elles  ces 
conseils de prudence ?... Comment la journée se 
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terminerait-elle ?...  Ce  festival  ne  serait-il  pas. 
l’occasion d’un désordre ?... Si les provocations 
ne venaient pas du côté slave, ne viendraient-elles 
pas du côté allemand ?... On devait le craindre.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le recteur de 
l’Université  eût  conçu  de  très  sérieuses 
inquiétudes.  Depuis  quelque  temps,  il  ne 
l’ignorait  point,  la  politique,  ou  tout  au  moins 
cette lutte du slavisme et du germanisme tendait à 
s’accentuer dans le monde des étudiants.

La très grande majorité entendait maintenir à 
l’Université les traditions, les idées qui dataient 
de son origine.

Le  gouvernement  savait  qu’il  y  avait  là  un 
ardent  foyer  de  résistance  aux  tentatives  de 
russification dont les provinces Baltiques étaient 
menacées.  Prévoyait-on  quelles  seraient  les 
conséquences  de  troubles  qui  se  produiraient  à 
cette occasion ?... Il convenait d’y prendre garde. 
Si ancienne, si respectable que fût l’Université de 
Dorpat,  elle  n’était  pas  à  l’abri  d’un  ukase 
impérial,  en  cas  qu’elle  devînt  le  centre  d’une 
agitation  contre  le  mouvement  panslaviste.  Le 
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recteur  observait  donc  de  très  près  ces 
dispositions des étudiants. Les professeurs, bien 
qu’ils fussent tous acquis aux idées allemandes, 
les redoutaient aussi. Peut-on dire où s’arrêterait 
cette  jeunesse,  lancée  dans  les  luttes  de  la 
politique ?...

En  réalité,  quelqu’un,  ce  jour-là,  eut  plus 
d’influence que le recteur. Ce fut Jean Nicolef. Si 
le recteur n’avait pu obtenir que Karl Johausen et 
ses amis renonçassent à exclure du banquet Jean 
et ses camarades, celui-ci obtint de Gospodin et 
des autres qu’ils ne troubleraient point le festival. 
On ne pénétrerait  pas dans la salle du banquet. 
On ne répondrait pas par des chansons russes aux 
chansons allemandes, – à la condition, toutefois, 
de n’être ni provoqué ni insulté. Et qui pouvait 
répondre  de  ces  têtes  échauffées  par  le  vin ?... 
Jean Nicolef et ses camarades se réuniraient au 
dehors, ils fêteraient cet anniversaire à leur façon 
et  resteraient  tranquilles  si  personne  ne  se 
hasardait à troubler leur tranquillité.

Cependant la journée s’avançait. En masse, les 
étudiants  occupaient  la  grande  cour  de 
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l’Université.  Les  études  chômaient  ce  jour-là. 
Rien  à  faire  qu’à  se  promener  par  bandes,  à 
s’observer, à s’éviter aussi. On pouvait toujours 
redouter, même avant l’heure du banquet, qu’un 
incident  quelconque  n’occasionnât  une 
provocation  d’abord,  une  conflagration  ensuite. 
Étant donnée la disposition des esprits, peut-être 
eût-il  mieux valu  interdire  ce  festival ?...  Mais, 
d’empêcher  la  célébration  de  cet  anniversaire, 
cela n’eût-il pas surexcité les corporations, fourni 
un  prétexte  à  ces  troubles  que  l’on  voulait 
précisément  prévenir ?...  Une  Université  n’est 
point  un  collège  où  l’on  s’en  tire  avec  des 
punitions  et  des  pensums.  Ici,  il  faudrait  en 
arriver  aux  expulsions,  chasser  les  meneurs,  et 
c’eût été une mesure grave.

Jusqu’à l’heure du banquet – quatre heures du 
soir – Karl Johausen, Siegfried et leurs amis ne 
quittèrent  pas  la  cour.  La  plupart  des  étudiants 
venaient  échanger  quelques  paroles  avec  eux, 
comme s’ils  eussent  attendu les  instructions  de 
leur  chef.  Le  bruit  avait  couru  que  le  banquet 
serait interdit, – bruit erroné d’ailleurs, car, ainsi 
qu’il  a  été  dit,  cette  interdiction  aurait  pu 
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déterminer un éclat.
Mais cela avait suffi pour motiver des allées et 

venues entre les groupes.
Jean  Nicolef  et  ses  camarades,  eux,  ne 

voulurent pas s’inquiéter de cet état de choses. Ils 
se promenaient à l’écart, ainsi qu’ils le faisaient 
d’habitude, et se croisaient parfois avec les autres 
étudiants.

On se dévisageait alors. Des regards sortaient 
ces provocations que les lèvres ne laissaient pas 
s’échapper  encore.  Jean  restait  calme,  affectait 
l’indifférence. Mais que de peine il  éprouvait à 
contenir Gospodin !

Celui-ci  ne  détournait  pas  la  tête,  même  en 
signe de dédain, il ne baissait pas les yeux. Son 
regard s’engageait comme le fer d’une épée avec 
celui de Karl.

Il  s’en  fallait  de  rien  que  cette  attitude  ne 
donnât  lieu  à  une  altercation,  qui  ne  se  fût 
certainement pas bornée à mettre ces deux seuls 
adversaires aux prises.

Enfin,  la  cloche  du  banquet  se  fit  entendre. 
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Karl  Johausen,  précédant  ses  camarades  – 
plusieurs centaines – se dirigea vers la salle de 
l’amphithéâtre qui leur avait été réservée.

Bientôt, il ne resta plus dans la cour que Jean 
Nicolef, Gospodin et la cinquantaine d’étudiants 
slaves, attendant l’instant de quitter l’Université 
pour  rentrer  dans  leurs  familles  ou  chez  leurs 
correspondants.

Puisque rien ne les retenait, peut-être eussent-
ils  sagement  fait  en partant  sur  l’heure.  C’était 
l’avis de Jean Nicolef, mais en vain essaya-t-il de 
le faire partager à ses camarades. Il semblait que 
Gospodin et quelques autres fussent enchaînés au 
sol, attirés même vers l’amphithéâtre comme par 
un aimant.

Vingt  minutes  s’écoulèrent  ainsi.  Ils  se 
promenaient en silence. Ils se rapprochaient des 
fenêtres  de  la  salle  ouvertes  sur  la  cour.  Que 
voulaient-ils  donc ?...  Écouter  les  bruyants 
propos  qui  s’en  échappaient,  et  riposter  si  des 
paroles malséantes arrivaient à leurs oreilles ?...

En  vérité,  les  convives  n’eurent  pas  besoin 
d’attendre  la  fin  du  banquet  pour  préluder  aux 
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chants  et  aux  toasts.  Leurs  têtes  s’étaient 
enflammées dès les premières coupes vidées. À 
travers les fenêtres, ils avaient vu Jean Nicolef et 
les  autres  à  portée  de  les  entendre.  Aussi  en 
vinrent-ils aux personnalités.

Jean fit un dernier effort.
« Partons... dit-il à ses camarades.
– Non ! répondit Gospodin.
– Non ! répondirent les autres.
– Vous  ne  voulez  ni  m’écouter  ni  me 

suivre ?...
– Nous voulons écouter ce que ces Germains 

ivres  se  permettent  de dire,  et,  si  cela  ne nous 
convient pas, c’est toi qui nous suivras, Jean !

– Viens, Gospodin, dit Jean, je le veux !
– Attends,  répondit  Gospodin,  et,  dans 

quelques minutes, tu ne le voudras plus ! »
Au  dedans  redoublait  le  tumulte,  éclats  de 

voix  qui  se  mélangeaient,  bruit  de  verres 
choqués, cris et hochs qui détonaient comme une 
mitraillade.
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Puis un chœur fut entonné à pleine poitrine, – 
ce  chant,  qui  se  traîne  sur  un  monotone  trois-
quatre,  si  en  honneur  dans  les  universités 
allemandes :

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus !
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem,
Nos habebit humus !

On  en  conviendra,  ces  paroles  ne  sont  rien 
moins que réjouissantes, et ne méritent qu’un air 
d’enterrement.  Autant  chanter  un  De Profundis 
au dessert ! Après tout, ce chant est bien dans la 
note germanique.

Mais,  voici  qu’une  voix  se  fit  entendre, 
disant :

« Ô Riga, qui t’a faite si belle ?... L’esclavage 
des  Livoniens !...  Puissions-nous,  un  jour,  avec 
l’argent, acheter ton château aux Allemands et les 
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faire danser sur des pierres chauffées !... »
C’était  Gospodin  qui  venait  de  lancer  cet 

hymne russe de si large envergure.
Puis, après lui et avec lui, ses camarades firent 

retentir  les  airs  du  refrain  de  « Boje-Tsara-
Krani »,  l’hymne moscovite  d’un si  grand et  si 
religieux caractère.

Soudain,  la  porte  de  la  salle  s’ouvrit.  Une 
centaine d’étudiants s’élancèrent dans la cour.

Ils  entourèrent  le  groupe  slave,  au  centre 
duquel  se  trouvait  Jean  Nicolef,  impuissant 
désormais à retenir ses camarades, surexcités par 
les  cris  et  les  gestes  de leurs  adversaires.  Bien 
que Karl Johausen ne fût pas avec eux pour les 
pousser  à  la  violence,  –  il  était  encore  dans 
l’amphithéâtre,  –  leur  Gaudeamus  igitur, 
vociféré,  hurlé  même,  essayait  d’étouffer 
l’hymne russe dont la puissante mélodie perçait 
malgré leurs efforts.

À  ce  moment,  deux  étudiants  se  trouvèrent 
face  à  face,  prêts  à  se  jeter  l’un  sur  l’autre  – 
Siegfried  et  Gospodin.  Était-ce  entre  eux  que 
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cette  question de races allait  se décider ?...  Les 
deux  partis  ne  prendraient-ils  pas  fait  et  cause 
pour  leurs  champions ?...  Cette  altercation  ne 
dégénérerait-elle  pas  en  une  bataille  générale, 
dont la responsabilité retomberait sur l’Université 
elle-même ?...

En entendant le tumulte provoqué par la sortie 
des convives du banquet,  le  recteur s’était  hâté 
d’intervenir.  Quelques-uns  des  professeurs, 
s’étant  joints  à  lui,  parcouraient  maintenant  la 
cour  à  travers  les  groupes.  Ils  essayaient  de 
calmer  ces  jeunes  gens  prêts  à  en  venir  aux 
mains. Ils n’y arrivaient pas. L’autorité du recteur 
était méconnue...

Que  pouvait-il  d’ailleurs  au  milieu  de  ces 
« germaniques »  dont  le  nombre  grossissait  à 
mesure que se vidait la salle de l’amphithéâtre ?...

Jean  Nicolef  et  ses  camarades,  malgré  leur 
infériorité  numérique,  ne cédaient  ni  devant  les 
menaces ni devant les injures.

En ce moment, Siegfried, le verre à la main, 
s’approchant de Gospodin, lui en jeta le contenu 
au visage.
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C’était le premier coup porté, et il allait être 
suivi de mille autres.

Et,  cependant,  rien  qu’à  la  vue  de  Karl 
Johausen, qui venait d’apparaître sur les marches 
du  perron,  on  s’arrêta  de  part  et  d’autre.  Les 
rangs  s’ouvrirent,  et  le  fils  du  banquier  put  se 
diriger  vers  le  groupe  où  se  tenait  le  fils  du 
professeur.

On ne saurait dépeindre l’attitude de Karl en 
cet instant. Calme, ce n’était pas la colère que sa 
physionomie  respirait,  c’était  le  dédain,  le 
mépris,  à  mesure  qu’il  s’approchait  de  son 
adversaire.  Ses  camarades  ne  pouvaient  s’y 
tromper :  il  ne  venait  là  que pour  lui  jeter  une 
nouvelle injure à la face.

Au  tumulte  avait  succédé  un  silence  plus 
terrible  encore.  On  sentait  que  le  conflit,  qui 
précipitait  l’une  sur  l’autre  les  corporations 
rivales  de  l’Université,  allait  se  dénouer  entre 
Jean Nicolef et Karl Johausen.

Cependant  Gospodin,  ne  songeant  plus  à 
Siegfried,  attendit  que  Karl  se  fût  avancé  de 
quelques pas, et fit un mouvement pour lui barrer 
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le passage.
Jean le retint.
« Cela me regarde ! » dit-il simplement.
Et, en somme, il avait raison de dire que cela 

le regardait, et lui seul.
Aussi,  gardant  le  plus  parfait  sang-froid, 

écarta-t-il de la main ceux de ses camarades qui 
voulaient s’interposer.

« Tu ne m’empêcheras pas... s’écria Gospodin 
au paroxysme de la colère.

– Je le veux ! » répondit Jean Nicolef, et d’une 
voix si résolue qu’il n’y avait pas à lui résister.

Alors, s’adressant à la masse des étudiants et 
de manière à être entendu de tous :

« Vous  êtes  des  centaines,  dit-il,  et  nous  ne 
sommes pas cinquante !... Attaquez-nous donc !.. 
Nous  nous  défendrons,  nous  succomberons !... 
Mais  vous  vous  serez  conduits  comme  des 
lâches !... »

Un cri de fureur lui répondit.
Karl fit signe alors qu’il voulait parler.
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Le silence se rétablit.
« Oui, dit-il, nous serions des lâches !... Y a-t-

il un de ces Slaves qui veuille prendre l’affaire à 
son compte ?...

– Nous  tous ! »  s’écrièrent  les  camarades  de 
Jean.

Celui-ci se rapprochant dit :
« Ce  sera  moi,  et  si  Karl  cherche  à  être 

personnellement provoqué, je le provoque...
– Toi ?...  s’écria Karl,  en faisant un geste de 

mépris.
– Moi !  répondit  Jean.  Choisis  deux  de  tes 

amis... J’ai déjà fait choix des miens...
– Toi... te battre avec moi ?...
– Oui...  demain,  si  tu  n’es  pas  prêt  en  ce 

moment. À l’instant même, si tu le veux ! »
Il n’est pas rare que les étudiants aient de ces 

affaires, et mieux vaut que les autorités ferment 
les yeux, car les conséquences n’en sont jamais 
très graves.

Cette fois, il est vrai, il y avait lieu de craindre 
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que  l’issue  ne  fût  fatale,  tant  les  adversaires 
étaient sous le coup d’une animosité personnelle.

Karl s’était croisé les bras, et, regardant Jean 
de la tête aux pieds :

« Ah !  dit-il,  tu  as  déjà  fait  choix  de  tes 
témoins ?...

– Les  voici,  répliqua  Jean,  en  indiquant 
Gospodin et un autre étudiant.

– Et tu crois qu’ils consentiront ?...
– Si nous consentirons !... s’écria Gospodin.
– Eh bien, moi, répondit Karl, il y a une chose 

à  laquelle  je  ne  consentirai  pas,  Jean  Nicolef, 
c’est de me battre avec toi !...

– Et pourquoi, Karl ?...
– Parce que l’on ne se bat pas avec le fils d’un 

assassin !... »
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IX

Dénonciation

Voici ce qui s’était passé la journée précédente 
à Riga, où le juge Kerstorf, le major Verder, le 
docteur  Hamine  et  M.  Frank  Johausen  étaient 
rentrés dans la nuit du 15 au 16 avril.

Douze heures auparavant, dès le matin, s’était 
répandue la nouvelle du crime commis au kabak 
de  la  Croix-Rompue.  En  même  temps  que 
l’assassinat  on  apprenait  le  nom de  la  victime, 
Poch, le garçon de banque.

Cet infortuné était très connu de toute la ville. 
Chaque jour on le rencontrait, lorsque, la sacoche 
pendue à son épaule, sous le bras le portefeuille 
retenu à sa ceinture par une chaînette de cuivre, il 
allait  faire  les  recouvrements  pour  la  maison 
Johausen  frères.  Homme  bon  et  serviable, 
d’heureuse et belle humeur, très aimé et estimé, il 
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n’avait que des amis, pas un ennemi. À la veille 
d’épouser Zénaïde Parensof, après une si longue 
attente,  grâce  à  son travail,  à  sa  conduite,  à  la 
régularité de son existence, à la sympathie qu’il 
inspirait,  ses économies lui  permettaient,  en les 
joignant  à  celles  de  sa  femme,  d’assurer  leur 
avenir.  Le  surlendemain,  les  futurs  devaient  se 
trouver  en  présence  du  pasteur  protestant  qui 
célébrerait  leur  union.  Il  y  aurait  une  fête  de 
famille à laquelle se joindraient les collègues des 
autres banques, afin de prendre joyeuse part à la 
cérémonie nuptiale. On ne doutait pas que MM. 
Johausen  frères  voulussent  l’honorer  de  leur 
présence.  Les  préparatifs  étaient  commencés, 
achevés  même.  Et  voilà  que  Poch  venait  de 
tomber  sous  les  coups  d’un  assassin,  dans  un 
cabaret  isolé,  sur  l’une  des  routes  de  la 
Livonie !... Quel effet produisit cette nouvelle !

Et, paraît-il, on ne put éviter que Zénaïde ne 
l’apprît brusquement, sans préparation, en lisant 
un journal qui insérait la dépêche et ne donnait 
aucun détail.

La pauvre femme fut comme foudroyée. Ses 
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voisins  d’abord,  Mme Johausen  ensuite,  lui 
apportèrent des consolations et des secours. Peut-
être  la  pauvre  femme  ne  se  relèverait-elle  pas 
d’un si terrible coup.

Cependant, si on connaissait la victime, on ne 
connaissait  pas  le  meurtrier.  Au  cours  de  ces 
deux journées du 14 et du 15, alors que la justice 
s’était  rendue  sur  les  lieux  et  procédait  à  son 
enquête,  rien  n’avait  transpiré  à  ce  sujet.  Il 
convenait  d’attendre le retour des magistrats,  et 
encore  était-il  possible  qu’ils  n’eussent  point 
découvert l’auteur du crime.

Quant au meurtrier, quel qu’il fût, il était voué 
à  l’exécration  publique.  Ce  ne  serait  pas  assez 
pour le châtier de toute la sévérité des lois. On en 
était  à  regretter  le  temps  où  les  plus 
épouvantables  tortures  précédaient  l’expiation 
suprême.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  drame 
judiciaire a pour théâtre les provinces Baltiques 
où,  sans  remonter  à  une  lointaine  époque,  la 
justice procédait  d’une façon barbare contre les 
condamnés à la peine capitale. On les tenaillait 
d’abord au fer  rouge,  on les livrait  au supplice 

209



des  verges,  mille  coups  quelquefois,  six  mille 
même, qui ne frappaient plus qu’un cadavre. Il y 
avait  de  ces  patients  que  l’on  enfermait  entre 
quatre murs, où ils mouraient dans les tortures de 
la faim, – à moins qu’on ne voulût leur arracher 
des révélations.

Alors on les nourrissait uniquement de viande 
ou  de  poisson  salés,  sans  jamais  les  abreuver 
d’une seule goutte d’eau – genre de « question » 
qui arrachait bien des réponses.

Les mœurs se sont sensiblement adoucies, au 
point que, si la peine de mort a été maintenue en 
Russie pour les crimes politiques, elle est abolie 
pour les crimes de droit commun, et remplacée 
par les travaux forcés dans les mines sibériennes. 
La  déportation  pour  l’assassin  du  kabak  de  la 
Croix-Rompue, ce ne suffisait pas à satisfaire la 
population rigane.

Ainsi que cela a été dit, des ordres avaient été 
donnés relativement  au transport  de  la  victime. 
Ce  n’était  pas  qu’il  y  eût  lieu  de  faire  de 
nouvelles constatations à Riga.

Le  docteur  Hamine  avait  minutieusement 
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relevé  dans  son  procès-verbal  la  nature  et  la 
forme de la blessure, et les empreintes du coup de 
couteau à son orifice extérieur.

Mais M. Frank Johausen tenait  à  ce  que les 
funérailles  du  garçon  de  banque  fussent  faites 
dans la ville, funérailles, commandées par la pitié 
et  la  sympathie,  qui  seraient  entièrement  à  la 
charge de sa maison.

Dès  la  matinée  du  16,  le  major  Verder  se 
présenta au cabinet de son chef hiérarchique, le 
colonel  de  police  Raguenof.  Ce  fonctionnaire 
attendait impatiemment d’être mis au courant de 
l’affaire afin de lancer ses meilleurs limiers sur la 
piste  du  meurtrier,  si  quelques  indications  le 
permettaient.  On  verrait  plus  tard  s’il  serait 
nécessaire  d’en  référer  au  gouverneur  des 
provinces.  Jusqu’à  plus  ample  information,  il 
semblait bien qu’il ne s’agissait que d’un crime 
de droit commun, un assassinat suivi de vol.

Le major rapporta tous les détails de l’enquête 
au  colonel  Raguenof,  les  circonstances  dans 
lesquelles le crime avait été commis, les indices 
relevés  au  cours  des  perquisitions,  les 
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constatations qui avaient été faites par le docteur 
Hamine.

« Je  vois,  lui  répondit  le  colonel,  que  vos 
soupçons  visent  plus  particulièrement  ce 
voyageur qui a passé la nuit dans l’auberge.

– Très particulièrement, mon colonel.
– Le cabaretier Kroff n’a pas eu une attitude 

suspecte pendant l’enquête ?...
– Il  venait  naturellement  à  l’esprit  qu’il 

pouvait  être  l’assassin,  répondit  le  major,  bien 
qu’il  n’y  ait  rien  à  reprendre  dans  ses 
antécédents. Mais, après les traces observées à la 
fenêtre  de  la  chambre  de  ce  voyageur,  dont  le 
départ a été si matinal ; après la découverte, dans 
ladite chambre, du tisonnier qui a servi à forcer 
les contrevents, nous n’avions plus de doute sur 
l’auteur du crime.

– Il  sera  bon,  cependant,  de  surveiller  ce 
Kroff.

– Assurément,  mon  colonel.  Aussi  deux  de 
mes agents gardent-ils la maison, et le cabaretier 
doit se tenir à la disposition de la justice.
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– Ainsi,  reprit  le  colonel  Raguenof  en 
insistant, vous n’attribuez même pas ce meurtre à 
quelque  malfaiteur  du  dehors,  qui  aurait  pu 
pénétrer dans la chambre de la victime ?...

– Je ne veux pas être trop affirmatif, répondit 
le major, mais il m’est difficile de l’admettre, tant 
les  présomptions  se  changent  en  certitudes, 
lorsqu’on les applique au compagnon de Poch.

– Je vois que votre conviction est faite, major 
Verder.

– Ma  conviction,  comme  celle  du  juge 
Kerstorf, du docteur Hamine et de M. Johausen. 
Vous  remarquerez  que  ce  voyageur  a  toujours 
cherché  à  ne  point  être  reconnu,  aussi  bien 
lorsqu’il est arrivé au kabak qu’au moment où il 
en est parti.

– Et  il  n’a  pas  dit  où  il  allait  en  sortant  de 
l’auberge de la Croix-Rompue ?...

– Non, mon colonel.
– Ne peut-on supposer que son intention était, 

en quittant Riga, de se rendre à Pernau ?...
– Hypothèse très plausible, mon colonel, bien 
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qu’il eût retenu sa place jusqu’à Revel.
– Aucun étranger n’a été vu à Pernau pendant 

les journées du 14 et du 15 ?...
– Aucun, affirma le major Verder, et pourtant 

la police était en éveil, l’assassinat lui ayant été 
signalé le jour même. Où est allé ce voyageur ?... 
A-t-il gagné Pernau ?... Ne s’est-il pas enfui hors 
des provinces Baltiques, avec le produit de son 
vol ?...

– En effet, major Verder, et il est à croire que 
la proximité des ports lui aura fourni l’occasion 
de s’échapper.

– Lui  fournira  cette  occasion,  mon  colonel, 
repartit le major, car actuellement c’est à peine si 
la navigation est libre dans la mer Baltique ou sur 
le golfe de Finlande. Les renseignements que j’ai 
reçus constatent que pas un navire n’a encore pu 
prendre le large. Si donc ledit voyageur cherche à 
s’embarquer, il faut qu’il attende quelques jours, 
soit dans une bourgade de l’intérieur, soit dans un 
des ports du littoral, Pernau, Revel.

– Ou  Riga,  répondit  le  colonel  Raguenof. 
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Pourquoi  n’y  serait-il  pas  revenu ?...  Peut-être 
est-ce ici qu’il trouverait à dépister plus sûrement 
la police ?...

– Cela me paraît peu probable,  mon colonel, 
mais  enfin  il  faut  tout  prévoir,  et  nos  agents 
seront chargés de visiter les navires en partance. 
Dans tous les cas, la débâcle ne sera pas complète 
avant  la  fin  de  la  semaine,  et,  jusque-là,  je 
donnerai des ordres pour que la surveillance de la 
ville et du port soit sévèrement organisée. »

Le  colonel  approuva  les  diverses  mesures 
projetées par son subordonné, en les étendant à 
tout le territoire des provinces Baltiques.

Le  major  Verder  lui  promit  de  le  tenir  au 
courant. Quant à l’enquête, elle serait poursuivie 
par le juge Kerstorf, et l’on pouvait se reposer sur 
cet  actif  magistrat  du  soin  de  réunir  tous  les 
documents relatifs à cette affaire.

D’ailleurs,  après  cette  conversation  avec  le 
major  Verder,  le  colonel  Raguenof  ne  mettait 
plus en doute que l’assassin ne fût le voyageur 
qui  accompagnait  le  garçon  de  banque  à 
l’auberge  de  Kroff.  Il  existait  contre  lui  des 
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charges accablantes. Mais qui était-il ?...
Et  comment  parviendrait-on  à  établir  son 

identité, puisqu’il n’était connu ni du conducteur 
Brocks,  qui  l’avait  pris  à  Riga  au départ  de la 
malle, ni du cabaretier Kroff, qui l’avait hébergé 
dans  son  kabak ?...  Ni  l’un  ni  l’autre  n’ayant 
aperçu son visage, ils ne pouvaient dire s’il était 
jeune ou vieux. En ces conditions, sur quelle piste 
lancer  les  agents ?...  De  quel  côté  diriger  les 
recherches ?...  De  quels  nouveaux  témoins 
l’instruction attendrait-elle une révélation qui lui 
permît d’agir avec quelque chance de succès ?...

C’était l’obscurité complète.
On verra bientôt comment cette obscurité fut 

soudainement  illuminée  d’une  lueur,  comment 
cette nuit devint le jour.

Ce  matin-là,  après  avoir  rédigé  son  rapport 
médico-légal sur l’Affaire de la Croix-Rompue, le 
docteur Hamine était allé le porter au cabinet de 
M. Kerstorf.

« Aucun  nouvel  indice ?...  demanda-t-il  au 
magistrat.
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– Aucun, docteur. »
En  quittant  le  cabinet  du  juge,  le  docteur 

Hamine  rencontra  le  consul  de  France,  M. 
Delaporte. Chemin faisant, il lui parla de l’affaire 
et des difficultés qu’elle présentait.

« En  effet,  répondit  le  consul,  et,  s’il  paraît 
certain que ce voyageur est l’auteur du crime, il 
est  au  moins  douteux  que  l’on  parvienne  à  le 
découvrir.  Vous  attachez,  docteur,  une  grande 
importance à cette constatation que le coup a été 
porté avec un couteau dont la virole a laissé une 
empreinte autour de la blessure ?... Soit !... Mais 
de là à retrouver ce couteau...

– Qui sait ?... répondit le docteur Hamine.
– Nous  verrons  bien,  dit  M.  Delaporte.  À 

propos, avez-vous des nouvelles de M. Nicolef ?
– Des  nouvelles  de  Dimitri ?...  demanda  le 

docteur. Et comment en aurais-je, puisqu’il est en 
voyage ?...

– En effet, répondit le consul, et depuis trois 
jours !... Et c’est singulier, plus j’y réfléchis...

– Oui... observa le docteur Hamine.
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– Et,  hier,  Mlle Nicolef  n’avait  encore  reçu 
aucune nouvelle.

– Allons voir  Ilka,  proposa le  docteur.  Peut-
être le facteur lui a-t-il remis ce matin une lettre 
de son père, ou peut-être Nicolef est-il de retour 
chez lui ?... »

M.  Delaporte  et  le  docteur  Hamine  se 
dirigèrent vers le faubourg à l’extrémité duquel 
s’élevait la maison du professeur.

Lorsqu’ils furent à la porte, ils demandèrent si 
Mlle Nicolef pouvait les recevoir.

Sur la réponse affirmative de la servante, ils 
furent aussitôt introduits dans la salle où se tenait 
Ilka.

« Ma  chère  Ilka,  ton  père  est-il  revenu ?... 
demanda tout d’abord le docteur.

– Il n’est pas revenu... » répondit la jeune fille.
Et,  à  sa  figure  pâle  et  soucieuse,  on  voyait 

combien elle devait être inquiète.
« Mais,  mademoiselle,  avez-vous  eu  de  ses 

nouvelles ? » reprit le consul.
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Un signe négatif d’Ilka fut sa seule réponse.
« Cette  absence  est  inexplicable,  reprit  le 

docteur,  non moins  que la  cause du voyage de 
Dimitri.

– Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  arrivé  malheur  à 
mon père !...  murmura la jeune fille d’une voix 
troublée.  Les  crimes  sont  fréquents  en  Livonie 
depuis quelque temps. »

Le docteur Hamine voulut la rassurer, étant, en 
somme, plus surpris qu’inquiet de cette absence.

« Il  ne faut rien exagérer,  dit-il,  et  l’on peut 
encore  voyager  avec  quelque  sécurité !...  Il  est 
vrai,  un  meurtre  a  été  commis  du  côté  de 
Pernau...  et,  si  on ne connaît  pas l’assassin,  on 
connaît  la  victime...  un  malheureux  garçon  de 
banque...

– Vous  le  voyez,  mon  bon  docteur,  fit 
observer Ilka, les routes ne sont pas très sûres, et 
voilà bientôt quatre jours que mon père est parti... 
Ah ! j’ai malgré moi le pressentiment de quelque 
malheur...

– Rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  dit  le 
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docteur en lui  prenant les mains,  il  ne faut pas 
vous abandonner !... Dimitri ayant prévenu qu’il 
serait absent deux ou trois jours... il n’y a pas de 
retard inquiétant.

– Vous dites ce que vous pensez, docteur ?... 
demanda la jeune fille en le regardant.

– Certainement,  Ilka,  certainement,  et  je 
n’aurais aucune inquiétude, je vous assure, si je 
savais quelle a été la cause de ce voyage... Avez-
vous  le  mot  que  votre  père  a  laissé  avant  de 
partir ?...

– Le  voici ! »  répondit  Ilka  en  tirant  de  sa 
poche un billet qu’elle remit au docteur.

M. Delaporte lut attentivement. Rien de plus à 
tirer de cette phrase laconique de Dimitri que sa 
fille avait lue et relue maintes fois.

« Ainsi,  reprit  le  docteur,  il  ne  vous  a  pas 
embrassée au moment de son départ ?...

– Non,  mon  bon  docteur,  répondit  Ilka,  et 
même, la veille, en le faisant comme chaque soir, 
il  m’a  semblé  que  sa  pensée  était  à  tout  autre 
chose.
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– Peut-être, fit observer le consul, M. Nicolef 
avait-il quelque sujet de préoccupation ?...

– Il était rentré plus tard que d’habitude, vous 
vous  en  souvenez,  docteur...  Retenu  par  une 
leçon qui s’était prolongée... a-t-il prétendu.

– En effet, répondit le docteur Hamine, il m’a 
paru  moins  libre  d’esprit  qu’à  l’ordinaire !... 
Mais, j’insiste sur ce point, ma chère Ilka, après 
notre départ, qu’a fait Dimitri ?...

– Il  m’a  dit  bonsoir  et  est  remonté  dans  sa 
chambre, tandis que j’ai regagné la mienne...

– Et, depuis, il n’a pu recevoir de visite qui ait 
pu motiver ce voyage ?...

– Non, assurément, répondit la jeune fille. Je 
pense qu’il a dû se coucher aussitôt, car je n’ai 
entendu aucun bruit pendant la soirée...

– Votre servante ne lui a point remis une lettre 
qui serait arrivée plus tard ?...

– Non, docteur, et je puis affirmer que la porte 
de la maison ne s’est  pas rouverte,  après s’être 
refermée sur vous.

– Il est donc certain que, ce soir-là, son projet 
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était déjà arrêté...
– Nul doute à cet égard, ajouta M. Delaporte.
– Nul  doute !  répondit  le  docteur.  Et,  le 

lendemain matin, ma chère enfant, après avoir lu 
le billet de votre père, vous n’avez pas cherché à 
savoir quelle direction il avait prise en quittant sa 
maison ?...

– Comment  l’aurais-je  pu,  répondit  Ilka,  et 
même pourquoi l’aurais-je fait ?... Mon père a eu 
des raisons qu’il n’a cru devoir communiquer à 
personne, pas même à sa fille... Aussi, si je suis 
inquiète,  c’est  moins  parce  que  mon père  s’est 
absenté que parce que son absence se prolonge...

– Non,  Ilka,  non !...  répondit  le  docteur 
Hamine, qui voulait absolument rassurer la jeune 
fille,  Dimitri  est  encore  dans  les  délais  qu’il  a 
fixés, et cette nuit, ou demain au plus tard, il sera 
de retour ! »

Au fond, le docteur était peut-être plus inquiet 
des motifs qui avaient pu déterminer ce voyage 
que du voyage même.

Puis,  M.  Delaporte  et  lui,  prenant  congé, 
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promirent de revenir dans la soirée pour avoir des 
nouvelles de Dimitri.

La jeune fille resta sur le seuil de la maison 
jusqu’au  moment  où  tous  deux  disparurent  au 
tournant  de  la  rue.  Puis,  pensive,  agitée  de 
sombres pressentiments, elle regagna sa chambre.

Presque à la même heure, dans le cabinet du 
major Verder, se révélait un fait relatif au crime 
de  la  Croix-Rompue,  et  qui  allait  mettre  le 
magistrat sur la trace du coupable.

Ce jour-là, dès le matin, la brigade dirigée par 
Eck était rentrée à Riga.

On ne l’a  pas  oublié,  ces  agents  avaient  été 
envoyés dans le nord de la province, où, depuis 
quelque  temps,  se  commettaient  nombre 
d’attentats contre les personnes et les propriétés. 
Il  y  a  lieu  de  rappeler  aussi  que,  huit  jours 
auparavant,  Eck  opérait  aux  environs  du  lac 
Peipous, à la recherche d’un évadé des mines de 
Sibérie, et qu’il avait dû le poursuivre jusqu’en 
vue de Pernau.

Mais le fugitif, se jetant au milieu des glaçons 
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en dérive de la Pernova, disparut dans la débâcle 
de la rivière.

Ce malfaiteur avait-il péri ?... C’était probable, 
ce n’était pas sûr.

Et,  précisément,  le  brigadier  Eck  en  doutait 
d’autant mieux que le corps du fugitif n’avait été 
retrouvé ni dans le port, ni à l’embouchure de la 
Pernova.

Bref, de retour à Riga, le brigadier, ayant hâte 
de transmettre  son rapport  au major  Verder,  se 
rendait  à  son  cabinet,  lorsqu’il  fut  informé  de 
l’assassinat  de  la  Croix-Rompue,  et  personne 
n’eût  pu  soupçonner  qu’il  possédait  la  clef  de 
cette mystérieuse affaire.

Aussi furent-elles grandes, et la surprise et la 
satisfaction du major Verder, en apprenant que le 
brigadier avait  des révélations à lui  faire sur le 
crime dont on cherchait vainement l’auteur.

« L’assassin du garçon de banque ?...
– Lui-même, monsieur le major.
– Tu connaissais Poch ?...
– Je  le  connaissais,  et  je  l’ai  vu  pour  la 
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dernière fois dans la soirée du 13.
– Où ?...
– Au kabak de Kroff.
– Tu étais là ?...
– Oui,  monsieur  le  major,  avec  un  de  mes 

agents, avant de retourner à Pernau.
– Et tu as parlé à ce malheureux garçon ?...
– Pendant quelques minutes, et j’ajoute que si 

l’assassin,  comme  tout  le  fait  supposer,  est  ce 
voyageur  qui  accompagnait  Poch,  ce  voyageur 
qui a passé la nuit dans l’auberge... je le connais 
aussi...

– Tu le connais ?...
– Oui, et si le meurtrier est bien le voyageur en 

question...
– Mais  cela  n’est  pas  douteux  d’après  les 

constatations de l’enquête...
– Eh bien, monsieur le major, je vais vous le 

nommer... Peut-être ne me croirez-vous pas !
– Je te croirai, si tu m’affirmes...
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– J’affirme ceci,  répondit  Eck :  ce  voyageur, 
auquel  je  n’ai  point  adressé  la  parole,  je  l’ai 
parfaitement  reconnu  dans  le  kabak,  bien  qu’il 
tînt  sa  figure  sous  son  capuchon...  C’est  le 
professeur Dimitri Nicolef...

– Dimitri Nicolef ?... s’écria le major Verder, 
stupéfait. Lui... ce n’est pas possible.

– Je vous avais bien dit que vous ne voudriez 
pas me croire ! » répéta le brigadier.

Le  major  Verder  s’était  levé,  il  marchait  à 
grands  pas  dans  son  cabinet,  murmurant : 
« Dimitri Nicolef !... Dimitri Nicolef ! »

Quoi ! cet homme dont on faisait un candidat 
aux  prochaines  élections  municipales,  cet 
adversaire de la puissante famille des Johausen, 
ce  Russe  en  qui  se  résumaient  toutes  les 
aspirations,  toutes  les  revendications  du  parti 
slave contre l’élément germanique, ce protégé du 
gouvernement moscovite, ce serait l’assassin du 
malheureux Poch !...

« Tu  affirmes ?...  répéta-t-il  en  s’arrêtant 
devant Eck.
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– J’affirme.
– Dimitri Nicolef avait donc quitté Riga ?...
– Oui...  cette  nuit-là,  du  moins...  Il  est, 

d’ailleurs, facile de vérifier le fait...
– Je  vais  envoyer  un  agent  à  son  domicile, 

répondit le major, et je ferai prévenir M. Frank 
Johausen  de  passer  à  mon  cabinet...  Toi,  reste 
ici...

– À vos ordres, monsieur le major. »
Celui-ci  donna  ses  instructions  à  deux  des 

agents du poste, qui partirent aussitôt.
Dix minutes après, M. Frank Johausen était en 

présence du major, et, devant lui, le brigadier Eck 
répétait sa déposition.

On peut  juger,  sans qu’il  soit  nécessaire d’y 
insister, des sentiments qui s’agitèrent dans l’âme 
vindicative du banquier. Enfin la plus inattendue 
des  éventualités,  un  crime,  un  assassinat  lui 
livrait  ce  rival  qu’il  poursuivait  de  sa  haine !... 
Dimitri Nicolef... meurtrier de Poch !...

« Tu affirmes ?... demanda une dernière fois le 
major en se retournant vers le brigadier.
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– J’affirme !  prononça  Eck  d’une  voix  qui 
dénotait l’absolue certitude.

– Mais...  s’il  n’a  pas  quitté  Riga ?  dit  à  son 
tour M. Frank Johausen.

– Il l’a quitté, déclara Eck. Pendant la nuit du 
13 au 14, il n’était pas dans sa maison... puisque 
je l’ai vu... de mes yeux vu... et reconnu...

– Attendons  le  retour  de  l’agent  que  j’ai 
envoyé au domicile de Dimitri Nicolef, ajouta le 
major Verder, il sera ici dans quelques minutes. »

M. Frank Johausen,  assis  près  de la  fenêtre, 
s’abandonnait  au  tumulte  de  ses  pensées.  Il 
voulait  croire  que  le  brigadier  ne  s’était  pas 
trompé, et pourtant sentait comme un instinct de 
justice se révolter en lui contre la vraisemblance 
d’une telle accusation.

L’agent revint et fit connaître le résultat de sa 
démarche :

M. Dimitri Nicolef était parti de Riga le 13, de 
grand matin, et il n’était pas encore de retour.

C’était  la  confirmation  des  révélations  du 
brigadier Eck.
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« J’avais donc raison, monsieur le major, dit-
il. Dimitri Nicolef a quitté son domicile le 13, dès 
l’aube... Poch et lui ont pris place dans la malle-
poste...  L’accident  de voiture  s’est  produit  vers 
sept heures du soir,  et  les deux voyageurs sont 
entrés  à  huit  heures  au  kabak  de  la  Croix-
Rompue, où tous deux ont passé la nuit... Si donc 
l’un  des  voyageurs  a  assassiné  l’autre,  c’est 
Dimitri Nicolef qui est l’assassin ! »

M. Frank Johausen se retira, à la fois confondu 
et triomphant de cette terrible nouvelle.

Elle ne pouvait tarder à s’ébruiter.
Ce fut, à travers la ville, comme une traînée de 

poudre  qu’une  étincelle  eût  enflammée !... 
Dimitri  Nicolef  l’auteur  du  crime  de  la  Croix-
Rompue !

Heureusement,  cela  ne  fut  pas  connu  d’Ilka 
Nicolef.

La maison resta close à ce bruit.  Le docteur 
Hamine y veilla.

Le  soir,  lorsque  M.  Delaporte  et  lui  se 
rencontrèrent  dans  la  salle,  pas  un  mot  ne  fut 
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prononcé à ce sujet. D’ailleurs, ils avaient haussé 
les épaules. Nicolef, un assassin !... Ils refusaient 
de le croire.

Mais le télégraphe avait joué. Les brigades de 
police  du  territoire  étaient  prévenues :  ordre 
d’arrêter Dimitri Nicolef si elles le découvraient.

Et c’est ainsi que cette nouvelle était parvenue 
à Dorpat, dans l’après-midi du 16. Karl Johausen 
en avait été instruit un des premiers, et l’on sait 
par  quelle  réponse  il  accueillit  Jean Nicolef  en 
présence de ses camarades de l’Université.
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X

Interrogatoire

Dimitri Nicolef rentra à Riga dans la nuit du 
16 au 17 avril, sans avoir été reconnu en route.

Dévorée d’inquiétude, Ilka ne dormait pas. Et 
dans quel état aurait été l’infortunée jeune fille, si 
elle eût appris quelle accusation pesait sur la tête 
de son père !...

En outre, un nouveau sujet d’anxiété, ce soir-
là, après le départ de M. Delaporte et du docteur 
Hamine,  une  dépêche,  venue  de  Dorpat, 
annonçait  l’arrivée  de  Jean  Nicolef  pour  le 
lendemain, sans indiquer la cause de ce brusque 
départ.

Cependant, de quel poids écrasant fut soulagée 
Ilka,  lorsque,  vers  trois  heures  du  matin,  elle 
entendit son père monter l’escalier. Comme il ne 
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vint  pas  frapper  à  sa  chambre,  elle  pensa  que 
mieux  valait  le  laisser  se  coucher,  après  les 
fatigues  de  ce  voyage.  Le  jour  venu,  elle  irait 
l’embrasser dès son lever. Et peut-être lui dirait-il 
pourquoi,  si  précipitamment  et  sans l’avertir,  il 
avait été contraint de partir.

Le lendemain,  en effet,  le  père et  la  fille  se 
retrouvèrent à la première heure, et, tout d’abord, 
Dimitri Nicolef dit :

« Me voici  de retour,  ma chère enfant.  Mon 
absence  a  duré  plus  longtemps  que  je  ne 
pensais... Oh ! vingt-quatre heures seulement...

– Tu parais fatigué, mon père, observa Ilka.
– Un peu, mais, avec une matinée de repos, je 

serai tout à fait remis, et, dans l’après-midi, j’irai 
donner quelques leçons...

– Peut-être,  mon  père,  serait-il  plus  sage 
d’attendre  à  demain ?...  Les  élèves  sont 
prévenus...

– Non, Ilka, non. Je ne puis les faire attendre 
davantage.  –  Il  n’est  venu  personne  en  mon 
absence ?...
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– Personne, à l’exception du docteur et de M. 
Delaporte, qui ont été très surpris de ton départ.

– Oui...  répondit  Nicolef,  d’une voix un peu 
hésitante... je n’en avais pas parlé... Oh ! pour un 
si court voyage...  pendant lequel je crois même 
que personne n’a dû me reconnaître... »

Le  professeur  n’en  dit  pas  davantage,  et  sa 
fille, très réservée, se contenta de lui demander 
s’il revenait de Dorpat.

« De Dorpat ?...  fit  Nicolef,  assez étonné.  Et 
pourquoi cette question ?...

– Parce que je ne m’explique pas une dépêche 
que j’ai reçue hier soir.

– Une dépêche ?... dit vivement Nicolef. Et de 
qui ?...

– De  mon  frère,  qui  m’annonce  son  arrivée 
pour aujourd’hui.

– Jean  arrive ?...  C’est  singulier,  en  effet... 
Que vient-il faire ?... Enfin, mon fils est toujours 
sûr de recevoir bon accueil. »

Cependant,  sentant dans l’attitude de sa fille 
que celle-ci semblait l’interroger sur les motifs de 
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son voyage :
« Ce sont des affaires importantes... déclara-t-

il,  affaires  qui  m’ont  obligé  à  partir 
précipitamment...

– Si tu es satisfait, mon père... répondit Ilka.
– Satisfait... oui... chère enfant, répliqua-t-il en 

regardant  sa  fille  à  la  dérobée,  et  j’espère  bien 
que  ces  affaires-là  n’auront  pas  de  suites 
fâcheuses. »

Et alors, en homme qui est résolu à n’en pas 
dire  davantage,  il  changea  le  cours  de  sa 
conversation.

Après le premier thé du matin, Dimitri Nicolef 
remonta  dans  son  cabinet,  où  il  rangea  divers 
papiers, et se remit au travail.

La  maison  avait  recouvré  son  calme 
accoutumé,  et  Ilka  était  loin  de  prévoir  qu’elle 
allait être frappée d’un coup de foudre.

Le quart après midi venait de sonner lorsqu’un 
agent  de  la  police  se  présenta  au  domicile  de 
Dimitri  Nicolef.  Cet  agent  était  porteur  d’une 
lettre  qu’il  remit  à  la  servante  en  lui 
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recommandant  de  la  faire  parvenir 
immédiatement  à  son  maître.  Il  ne  s’inquiéta 
même pas de savoir si le professeur se trouvait 
chez lui  en ce moment.  Bien que rien n’en eût 
paru, la maison était surveillée depuis la veille.

Quand Dimitri Nicolef eut cette lettre entre les 
mains, il en prit connaissance. Elle ne contenait 
que ces mots :

« Le juge Kerstorf invite le professeur Dimitri 
Nicolef à se rendre sans tarder à son cabinet, où il 
l’attend. Affaire urgente. »

À cette lecture, Dimitri Nicolef ne put retenir 
un geste qui dénotait plus que de la surprise. Il 
pâlit,  et  sa  physionomie  s’imprégna d’une vive 
inquiétude.

Puis, sans doute, pensant que le mieux était de 
déférer à l’invitation qui lui était faite sous cette 
forme impérative par le juge Kerstorf, il revêtit sa 
houppelande et descendit dans la salle où était sa 
fille :

« Ilka, dit-il, je viens de recevoir un mot de M. 
Kerstorf,  le  juge,  qui  me  prie  de  passer  à  son 
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cabinet.
– Le juge Kerstorf ?... répondit la jeune fille. 

Que te veut-il, mon père ?
– Je ne sais... répliqua Nicolef, en détournant 

la tête.
– Serait-ce pour quelque affaire à laquelle Jean 

se  trouverait  mêlé,  et  qui  l’a  obligé  à  quitter 
Dorpat ?...

– Je l’ignore, Ilka... Oui... peut-être... Du reste 
nous allons être promptement fixés à ce sujet. »

Le professeur sortit, non sans que sa fille eût 
observé son trouble. L’agent près de lui, il allait 
d’un  pas  incertain,  machinalement  pour  ainsi 
dire,  ne  remarquant  pas  qu’il  fût  l’objet  de  la 
curiosité publique, même aussi de la malveillance 
de  quelques  personnes  qui  le  suivaient  ou  le 
regardaient passer.

Arrivé au palais de Justice, il fut introduit dans 
le cabinet où se trouvait le juge Kerstorf avec le 
major Verder et le greffier. On se salua de part et 
d’autre,  et  Dimitri  Nicolef  attendit  qu’on  lui 
adressât la parole.
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« Monsieur  Nicolef,  dit  le  juge  Kerstorf,  je 
vous  ai  fait  demander  pour  avoir  quelques 
renseignements  sur  une  affaire  dont  l’enquête 
m’a été confiée.

– De  quoi  s’agit-il,  monsieur ?...  répondit 
Dimitri Nicolef.

– Veuillez vous asseoir, et écoutez-moi. »
Le  professeur  prit  une  chaise  en  face  du 

bureau derrière lequel  était  placé le  fauteuil  du 
juge, tandis que le major restait debout près de la 
fenêtre.  L’entretien  se  transforma  aussitôt  en 
interrogatoire.

« Monsieur Nicolef, dit le juge, ne soyez pas 
surpris si les questions que je vais vous poser ont 
rapport à votre personne, si elles visent des faits 
de votre vie privée. Il est nécessaire que vous y 
répondiez sans détour, dans l’intérêt de l’affaire 
elle-même comme dans le vôtre. »

M.  Nicolef,  regardant  le  juge  plus  qu’il  ne 
l’écoutait, resta quelques instants sans répondre, 
se bornant  à  une simple inclination de tête,  les 
bras croisés.
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M. Kerstorf  avait  sous  les  yeux  les  procès-
verbaux de l’enquête.

Il les disposa sur la table, et, de sa voix calme 
et grave :

« Monsieur Nicolef, demanda-t-il, vous venez 
de faire une absence de quelques jours ?...

– En effet, monsieur.
– Quand avez-vous quitté Riga ?...
– Le 13 courant, dès l’aube.
– Vous êtes revenu ?...
– Cette nuit, vers une heure du matin.
– Vous étiez parti seul ?
– Seul.
– Et vous êtes revenu seul ?...
– Seul.
– Pour aller, vous étiez monté dans la malle-

poste de Revel ?...
– Oui...  répondit  M.  Nicolef  non  sans  une 

certaine hésitation.
– Et pour en revenir ?...
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– J’étais en télègue.
– Où avez-vous trouvé cette télègue ?...
– À  cinquante  verstes  d’ici,  sur  la  route  de 

Riga.
– Ainsi c’est bien le 13, au lever du jour, que 

vous êtes parti ?...
– Oui, monsieur, à six heures.
– Étiez-vous seul dans la malle-poste ?...
– Non... avec un autre voyageur.
– Le connaissiez-vous ?...
– Aucunement.
– Mais  vous  n’avez  pas  tardé  à  savoir  que 

c’était  Poch, le garçon de banque de la maison 
Johausen frères ?...

– En  effet,  car  ce  garçon,  assez  bavard,  n’a 
cessé de s’entretenir avec le conducteur.

– Il causait de ses affaires personnelles ?...
– Uniquement.
– Et que disait-il ?
– Qu’il allait à Revel pour le compte de MM. 
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Johausen.
– Ne  paraissait-il  pas  très  impatient  d’être 

revenu à Riga... où il devait se marier ?...
– Oui, monsieur... autant qu’il m’en souvient, 

car je ne prêtais qu’une très médiocre attention à 
cet entretien sans intérêt pour moi.

– Sans intérêt ? dit alors le major Verder.
– Sans doute, monsieur, répondit M. Nicolef, 

en jetant un regard étonné au major. Et pourquoi 
me  serais-je  intéressé  à  ce  que  disait  ce 
garçon ?...

– C’est  peut-être  ce  que  l’enquête  a  la 
prétention d’établir », répliqua M. Kerstorf.

À cette réponse, le professeur fit le geste d’un 
homme qui n’a pas l’air de comprendre.

« Ce Poch, reprit le magistrat, n’avait-il pas un 
portefeuille  du  genre  de  ceux  qui  servent 
habituellement aux garçons de banque pour leurs 
recettes ?...

– C’est  possible,  monsieur,  mais  je  ne  l’ai 
point remarqué.
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– Ainsi vous ne pouvez pas dire s’il le laissait, 
imprudemment  peut-être,  ou  traîner  sur  la 
banquette,  ou  voir  à  des  personnes  qui 
s’approchaient de la malle aux relais ?

– J’étais  dans  un  coin,  enveloppé  dans  ma 
houppelande,  sommeillant  parfois  sous  mon 
capuchon, et je n’ai guère vu ce que faisait ou ne 
faisait pas mon compagnon de voyage.

– Cependant,  le  conducteur  Broks  est 
affirmatif sur ce fait.

– Eh  bien,  monsieur  le  juge,  s’il  affirme  ce 
fait, c’est que ce fait est vrai. Quant à moi, je ne 
puis infirmer ni confirmer son dire.

– Vous n’avez pas causé avec Poch ?...
– Pendant  le  voyage,  non.  Je  ne  lui  ai  parlé 

pour la  première  fois  que lorsqu’il  s’est  agi  de 
gagner l’auberge après l’accident de la malle.

– Et,  toute  la  journée,  vous  êtes  resté  dans 
votre  coin,  le  capuchon  soigneusement  rabattu 
sur votre figure ?...

– Soigneusement ?... Pourquoi soigneusement, 
monsieur ?...  demanda  M.  Nicolef,  qui  releva 
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assez vivement ce mot.
– Parce que, semble-t-il, vous ne teniez pas à 

être reconnu. »
Ce  fut  le  major  Verder  qui,  intervenant  de 

nouveau dans l’interrogatoire, lança cette réponse 
contenant évidemment une insinuation.

Cette fois, Dimitri Nicolef ne la repoussa pas 
comme il avait fait du mot prononcé par le juge. 
Après  un  instant  de  silence,  il  se  contenta  de 
dire :

« En  admettant  qu’il  m’eût  convenu  de 
voyager incognito, je pense que c’est le droit de 
tout homme libre en Livonie comme ailleurs !

– Excellente  précaution,  répliqua  le  major, 
pour  ne  point  être  reconnu  de  témoins  avec 
lesquels on risquerait d’être confronté ! »

Encore une insinuation de signification grave, 
dont  le  professeur  ne  pouvait  méconnaître 
l’importance, et qui le fit visiblement pâlir.

« Enfin, ajouta le juge, vous ne niez pas avoir 
eu  ce  jour-là  le  garçon  de  banque  Poch  pour 
compagnon de route ?...
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– Non...  si  c’est  bien ce Poch qui  était  avec 
moi dans la malle.

– Ce n’est que trop certain », répondit le major 
Verder.

M. Kerstorf reprit en ces termes :
« Le voyage s’est poursuivi sans incidents, de 

relais en relais... À midi, il y a eu un arrêt d’une 
heure pour le déjeuner. Vous vous êtes fait servir 
à  l’écart,  dans  un  coin  sombre  de  la  salle 
d’auberge,  toujours,  semble-t-il,  avec  cette 
préoccupation  constante  de  ne  point  être 
reconnu...  Puis  la  malle-poste  est  repartie...  Le 
temps  était  fort  mauvais,  les  attelages  ne 
résistaient que très difficilement à la bourrasque... 
Or, vers sept heures et demie du soir, voici qu’un 
accident se produit... Un des chevaux s’est abattu, 
et  la  voiture,  dont  l’essieu  d’avant-train  s’était 
brisé, a versé...

– Monsieur, dit M. Nicolef, en interrompant le 
magistrat, puis-je vous demander pourquoi vous 
m’interrogez sur ces faits et dans quel intérêt...

– Dans  l’intérêt  de  la  justice,  monsieur 
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Nicolef.  Lorsque  le  conducteur  Broks  a  eu 
constaté  que  la  malle  n’était  plus  en  état  de 
gagner  le  prochain  relais,  celui  de  Pernau,  la 
proposition a été faite de passer la nuit dans un 
cabaret  qui  se  voyait  à  deux  cents  pas  sur  la 
route...  C’est  vous-même  qui  avez  indiqué  ce 
cabaret...

– Que je ne connaissais pas, monsieur, et dans 
lequel, ce soir-là, je suis entré pour la première 
fois.

– Soit ! ce qui est certain, c’est que vous avez 
préféré y passer la nuit plutôt que de vous rendre 
à Pernau avec le conducteur et l’iemschick.

– En  effet,  il  s’agissait  d’une  vingtaine  de 
verstes à faire à pied par un temps épouvantable, 
et il m’a paru préférable de gagner cette auberge, 
accompagné du garçon de banque.

– C’est  vous  qui  l’avez  décidé  à  vous 
suivre ?...

– Je ne l’ai décidé à rien, répondit M. Nicolef. 
Blessé  dans  l’accident  de  la  malle-poste  –  une 
contusion à la jambe, je crois – il n’aurait pas pu 
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franchir la distance qui nous séparait de Pernau... 
Il  est  même  très  heureux  pour  lui  que  cette 
auberge.

– Très heureux !...  » s’écria le major Verder, 
qui,  ne  possédant  pas  le  sang-froid  de 
l’impassible magistrat, bondit à ce mot.

Dimitri  Nicolef,  se retournant,  ne put retenir 
un dédaigneux mouvement d’épaule.

M.  Kerstorf,  désireux  de  ne  pas  laisser 
l’interrogatoire s’écarter de la voie sur laquelle il 
l’avait  engagé,  se  hâta  de  le  reprendre  par  de 
nouvelles questions :

« Le conducteur et le postillon sont partis pour 
Pernau au moment où vous atteigniez le kabak de 
la Croix-Rompue ?...

– La  Croix-Rompue ?...  répéta  M.  Nicolef. 
J’ignorais que ce fût le nom de cette auberge.

– Lorsque vous y êtes arrivé avec Poch, vous 
avez  été  reçu par  le  cabaretier  Kroff.  Vous lui 
avez demandé, une chambre, et Poch lui a fait la 
même demande... Kroff vous a offert à souper, et 
vous avez refusé, tandis que le garçon de banque 
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acceptait...
– Cela me convenait mieux, en effet.
– Ce  qui  vous  convenait  mieux,  monsieur 

Nicolef, c’était de repartir le lendemain avant le 
jour  et  sans  attendre  le  retour  du  conducteur... 
Aussi,  avez-vous  prévenu l’aubergiste  Kroff  de 
cette intention, et vous êtes-vous immédiatement 
retiré dans votre chambre...

– Les choses se sont passées ainsi, répondit le 
professeur, non sans laisser voir que cette série de 
questions commençait à le fatiguer.

– Votre chambre était à gauche de la salle, où 
buvaient  encore quelques clients  de Kroff,  et  à 
l’extrémité de la maison...

– Je l’ignore, monsieur. Je vous répète que je 
ne connaissais pas ce cabaret où je mettais le pied 
pour la première fois. Et, de même qu’il faisait 
nuit lorsque j’y suis arrivé, il faisait nuit lorsque 
je l’ai quitté.

– Sans  attendre  le  retour  du  conducteur, 
j’insiste  sur  ce  point,  fit  observer  M.  Kerstorf, 
sans  attendre  le  conducteur  qui  devait  vous 
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reprendre, après les réparations faites à la malle.
– Sans l’attendre, déclara M. Nicolef, puisque 

je  n’avais  plus  à  faire  jusqu’à  Pernau  qu’une 
vingtaine de verstes...

– Soit ! Ce qui est acquis, c’est que cette idée 
vous était venue le soir même, et que vous l’avez 
mise à exécution dès quatre heures du matin. »

Dimitri Nicolef ne répondit pas.
« Maintenant,  reprit  M.  Kerstorf,  le  moment 

me semble arrivé de vous poser une question à 
laquelle,  sans  doute,  vous  ne  verrez  aucun 
inconvénient à répondre.

– J’attends, monsieur...
– Quel  a  été  le  motif  de  votre  voyage,  un 

voyage  qui  paraît  avoir  été  promptement  et 
secrètement résolu, et dont la veille vous n’aviez 
même  pas  parlé  à  vos  élèves  qu’on  a 
interrogés ?... »

À  cette  demande,  M.  Nicolef  parut 
extrêmement troublé.

« Des affaires personnelles... dit-il enfin.
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– Lesquelles ?...
– Je n’ai point à les faire connaître.
– Vous refusez de parler ?...
– Je refuse.
– Direz-vous  au  moins  où  vous  alliez  en 

quittant Riga ?
– Je n’ai point à le dire.
– Vous  aviez  réglé  votre  place  jusqu’à 

Revel ?...  Était-ce  à  Revel  que  vous  aviez 
affaire ?... »

Pas de réponse.
« Il semble que c’était plutôt à Pernau, reprit 

le  juge,  puisque  vous  n’avez  pas  cru  devoir 
attendre  le  retour  de  la  malle  au  kabak  de  la 
Croix-Rompue. J’insiste : était-ce à Pernau ?... »

Dimitri Nicolef persista à se taire.
« Continuons, dit le juge. Vers quatre heures 

du matin,  d’après  la  déposition de l’aubergiste, 
vous  vous  êtes  levé...  Il  s’est  levé  au  même 
moment... Lorsque vous êtes sorti de la chambre, 
enveloppé de votre houppelande, votre capuchon 
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rabattu comme la veille, de telle façon qu’on ne 
pouvait  rien voir  de votre visage, Kroff  vous a 
demandé si vous vouliez prendre une tasse de thé 
ou  un  verre  de  schnaps...  Vous  avez  refusé  et 
payé le prix de la nuit... Puis Kroff, après avoir 
retiré  les barres de la  porte,  fit  jouer la serrure 
avec la clef qu’il tenait... Et alors, sans prononcer 
une  parole,  d’un  pas  précipité,  vous  vous  êtes 
élancé  sur  la  route  au  milieu  d’une  profonde 
obscurité dans la direction de Pernau... Dans tout 
ce que j’ai dit là, y a-t-il un détail inexact ?...

– Pas un seul, monsieur.
– Une  dernière  fois,  voulez-vous  faire 

connaître  le  motif  de votre  voyage,  et  où  vous 
alliez en quittant Riga ?...

– Monsieur  Kerstorf,  déclara  alors  Dimitri 
Nicolef très froidement, je ne sais à quoi tendent 
toutes ces questions,  ni même pourquoi j’ai  été 
demandé  dans  votre  cabinet...  Cependant  j’ai 
répondu à toutes celles auxquelles j’ai cru devoir 
répondre... Aux autres, non !... C’était bien mon 
droit, je suppose... J’ajoute, d’ailleurs, que je l’ai 
fait avec une entière bonne foi... Si j’avais voulu 
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cacher que j’eusse fait ce voyage, et cela pour des 
raisons dont je suis le seul juge, si j’avais voulu 
nier  que  le  voyageur  de  la  malle-poste,  le 
compagnon  du  garçon  de  banque  fût  moi, 
comment  auriez-vous pu me démentir,  puisque, 
d’après votre aveu, ni le conducteur, ni Poch, ni 
personne  ne  m’a  reconnu  tant  je  prenais  de 
précautions pour ne point l’être ? »

Il  y  a  lieu  de  l’observer,  toute  cette 
argumentation avait été émise par Dimitri Nicolef 
avec une singulière possession de lui-même, qui 
n’était pas exempte d’un certain dédain. Mais il 
dut être plus que surpris lorsqu’il entendit cette 
réplique du magistrat :

« Si Poch et Broks n’ont pu savoir qui vous 
étiez, monsieur Nicolef, il est un autre témoin qui 
vous a reconnu, lui...

– Un autre témoin ?...
– Oui...  et  dont  vous  allez  entendre  la 

déposition. »
Et le magistrat, s’adressant à un agent, lui dit :
« Introduisez ici le brigadier Eck. »

250



Un instant  après,  le  brigadier  entrait  dans le 
cabinet,  faisant  à  son  chef  le  salut  militaire, 
attendant d’être interrogé par M. Kerstorf.

« Vous êtes le brigadier de police Eck, de la 
sixième escouade ?... » demanda le juge.

Le brigadier déclina ses nom et qualités, tandis 
que  Dimitri  Nicolef  le  regardait  comme 
quelqu’un qu’il aurait vu pour la première fois.

« Le 13 avril  dernier,  reprit  le  juge,  dans  la 
soirée, ne vous trouviez-vous pas dans le kabak 
de la Croix-Rompue ?...

– En  effet,  monsieur  le  juge,  j’y  étais,  au 
retour d’une expédition le long de la Pernova, à la 
recherche d’un fugitif qui nous a échappé en se 
jetant à travers la débâcle de cette rivière. »

À cette réponse, Dimitri Nicolef ne put retenir 
un mouvement que surprit M. Kerstorf.

Toutefois,  le  juge ne fit  aucune observation, 
et, s’adressant au brigadier :

« Faites votre déposition », dit-il.
Le brigadier s’exprima en ces termes :
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« Depuis deux heures environ, j’étais avec un 
de mes agents dans le kabak de la Croix-Rompue, 
et  nous  nous  disposions  à  partir  pour  Pernau 
lorsque la porte s’ouvrit... Deux hommes parurent 
sur le seuil, des voyageurs... Leur voiture s’étant 
brisée sur la route, ils venaient chercher un abri 
dans  l’auberge,  tandis  que  le  conducteur  et  le 
postillon  se  dirigeaient  vers  Pernau  avec 
l’attelage... L’un de ces voyageurs était le garçon 
de banque Poch, de Riga, que je connaissais de 
longue date, et avec lequel je suis resté à causer 
pendant une dizaine de minutes... Quant à l’autre 
voyageur,  il  me  semblait  qu’il  essayait  de 
dissimuler  son  visage  sous  le  capuchon  de  sa 
houppelande. Cela me parut suspect et je cherchai 
à découvrir quel était cet homme...

– Tu n’as fait que ton devoir, Eck, dit le major 
Verder.

– Poch,  légèrement  contusionné  à  la  jambe, 
reprit le brigadier, s’était assis près d’une table, 
sur  laquelle  il  avait  posé  un  portefeuille  aux 
initiales  de  MM.  Johausen  frères.  Comme  il  y 
avait cinq ou six buveurs attablés dans le cabaret, 
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je recommandai à Poch de ne pas trop laisser voir 
ce  portefeuille  qui,  d’ailleurs,  était  retenu  à  sa 
ceinture par la chaînette...  Puis,  je me dirigeais 
vers la porte, en examinant l’inconnu que Kroff 
conduisait à sa chambre, lorsque le capuchon se 
dérangea,  et  j’aperçus  un  instant,  rien  qu’un 
instant, la figure qu’il cachait...

– Et cela vous a suffi ?...
– Oui, monsieur le juge.
– Vous le connaissiez ?...
– Oui, pour l’avoir maintes fois rencontré dans 

les rues de Riga.
– C’était bien M. Dimitri Nicolef ?...
– Lui-même.
– Ici présent ?...
– Ici présent. »
Le  professeur,  qui  avait  écouté  cette 

déposition sans l’interrompre, dit alors :
« Le brigadier ne s’est point trompé. Je crois 

qu’il  se  trouvait  bien  au  kabak,  puisqu’il 
l’affirme. Seulement, je n’ai point fait attention à 
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lui, s’il a fait attention à moi. Au surplus, je ne 
sais pourquoi, monsieur le juge, vous avez tenu à 
nous  confronter,  puisque  j’ai  déclaré  de  moi-
même m’être trouvé cette nuit-là à l’auberge de la 
Croix-Rompue.

– Vous  allez  le  savoir,  monsieur  Nicolef, 
répondit le magistrat.

Mais, auparavant, vous refusez-vous toujours 
de dire quel était le but de votre voyage ?...

– Je m’y refuse.
– Ce refus est fâcheux pour vous !
– Pourquoi ?...
– Parce  qu’une  explication  eût  peut-être 

empêché la justice de vous rechercher à propos 
de ce qui s’est passé cette nuit-là au kabak de la 
Croix-Rompue.

– Cette nuit-là ?... répéta le professeur.
– Oui... Vous n’avez rien entendu pendant le 

temps qui s’est écoulé entre huit heures du soir et 
quatre heures du matin ?...

– Rien,  puisque  j’ai  dormi  jusqu’au  moment 
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de me lever...
– Ni  rien  vu  de  suspect  à  l’instant  de  votre 

départ ?...
– Rien. »
Puis Dimitri Nicolef ajouta d’une voix qui ne 

dénotait plus aucun trouble :
« Je crois comprendre, monsieur, que, sans le 

savoir, je suis mêlé à quelque grave affaire, dans 
laquelle vous m’avez appelé comme témoin...

– Comme témoin... non, monsieur Nicolef.
– Non !...  comme  accusé !  s’écria  le  major 

Verder.
– Monsieur le major, observa le magistrat d’un 

ton  sévère,  ne  vous  prononcez  pas  avant  la 
justice, et attendez son arrêt ! »

Le major dut se contenir et il sembla bien que 
Dimitri Nicolef murmurait ces mots :

« Ah !  c’est  pour  cela  qu’on  m’a  fait  venir 
ici ? »

Puis, d’un ton très ferme :
« De quoi suis-je accusé ?... demanda-t-il.
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– Le garçon de banque Poch a  été  assassiné 
dans la nuit du 13 au 14 au kabak de la  Croix-
Rompue.

– Ce malheureux a été assassiné ?... s’écria M. 
Nicolef.

– Oui, répondit M. Kerstorf, et nous avons la 
certitude  que  son  assassin  est  le  voyageur  qui 
occupait la chambre qui vous avait été donnée.

– Or...  puisque  ce  voyageur,  c’est  vous, 
Dimitri Nicolef... affirma le major Verder.

– Je serais l’assassin !... »
Et, ce disant, M. Nicolef, repoussant sa chaise, 

se dirigea vers la porte du cabinet que gardait le 
brigadier Eck.

« Vous niez... Dimitri Nicolef ?... demanda le 
juge, qui se leva à son tour.

– Il  y  a  des  choses  que  l’on  n’a  même  pas 
besoin de nier, tant elles se nient d’elles-mêmes... 
répondit Nicolef.

– Prenez garde.
– Allons donc !... Ce n’est pas sérieux !
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– Très sérieux.
– Il ne me convient pas de discuter, monsieur, 

répondit  le  professeur,  d’un  ton  hautain,  cette 
fois.  Mais  pourrais-je  savoir  pourquoi 
l’accusation porte précisément et uniquement sur 
le  voyageur  qui  a  passé  la  nuit  dans  cette 
chambre du kabak ?...

– Parce que, sur la fenêtre de cette chambre, 
répondit  M.  Kerstorf,  on  a  relevé  des  indices 
matériels prouvant que le meurtrier l’a franchie 
pendant  la  nuit,  pour  aller  s’introduire  dans  la 
chambre de Poch par la fenêtre de cette chambre, 
après avoir forcé les contrevents... ; parce que le 
tisonnier  qui  a  servi  à  cette  effraction  a  été 
retrouvé dans la chambre de ce voyageur...

– En  effet,  répondit  Dimitri  Nicolef,  si  ces 
constatations  ont  été  faites,  c’est  au  moins 
singulier... »

Puis  il  ajouta,  comme  un  homme  que  cette 
affaire n’aurait pu concerner :

« Mais,  en  admettant  que  ces  constatations 
autorisent  à  croire  que  le  crime  n’a  pas  été 
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commis  par  un  malfaiteur  du  dehors,  elles  ne 
prouvent  pas  que  le  crime  n’a  pas  été  commis 
après mon départ ?...

– Vous accuseriez  donc  l’aubergiste...  contre 
lequel  l’enquête  n’a  fourni  aucune 
présomption ?...

– Je  n’accuse  personne,  monsieur  Kerstorf, 
répondit  d’un  ton  encore  plus  hautain  Dimitri 
Nicolef, et, ce que j’ai le droit de dire, c’est que 
je suis le dernier que la justice puisse soupçonner 
d’un pareil crime !...

– Cet assassinat a été suivi de vol, dit alors le 
major  Verder,  et  les  roubles  que  Poch  allait 
verser à Revel pour le compte de MM. Johausen 
frères ont disparu de son portefeuille...

– Eh ! que me fait ?... »
Le  juge  intervint  entre  le  professeur  et  le 

major Verder, en disant :
« Dimitri Nicolef, vous persistez à ne vouloir 

faire  connaître  ni  le  motif  de  votre  voyage,  ni 
pourquoi  vous  avez  quitté  l’auberge  à  quatre 
heures  du  matin,  ni  où  vous  êtes  allé  en  la 
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quittant ?...
– Je persiste.
– Eh bien, la justice sera fondée à dire : vous 

n’ignoriez  pas  que  le  garçon  de  banque  était 
porteur  d’une  somme  considérable...  Après 
l’accident  de  la  malle-poste,  quand  vous 
conduisiez Poch à l’auberge de la Croix-Rompue, 
l’idée du vol était venue à votre esprit... Lorsque 
le moment vous a paru favorable, vous êtes sorti 
de  votre  chambre  par  la  fenêtre...  vous  avez 
pénétré dans celle de Poch par la fenêtre... vous 
l’avez assassiné pour le voler, et, à quatre heures 
du matin, quand vous avez quitté le kabak, c’était 
pour aller cacher le produit du vol... où...

– Où  nous  finirons  bien  par  le  trouver ! 
interrompit le major.

– Pour  la  dernière  fois,  reprit  M.  Kerstorf, 
voulez-vous dire où vous êtes allé en sortant de 
l’auberge ?...

– Pour  la  dernière  fois,  non !  répondit  le 
professeur. Arrêtez-moi, si vous le voulez.

– Non, monsieur Nicolef, conclut le magistrat, 
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à  l’extrême  stupéfaction  du  major  Verder.  Les 
charges  relevées  contre  vous  sont  très  graves, 
mais  un  homme  de  votre  situation,  connu  par 
l’honorabilité  de  toute  son  existence,  a  droit  à 
certains  égards...  Je  ne  signerai  pas  l’ordre 
d’arrestation... aujourd’hui du moins... Vous êtes 
libre... Toutefois, tenez-vous à la disposition de la 
justice. »
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XI

En face de la foule

Après cet interrogatoire, le major s’attendait à 
ce que l’arrestation de Nicolef  fût  ordonnée,  et 
bien d’autres le  pensaient  avec lui.  En effet,  le 
professeur s’était refusé à indiquer les motifs de 
son voyage.  Sa  précipitation à  quitter  le  kabak 
dès quatre heures du matin, il  n’en avait donné 
aucune raison plausible, sans même vouloir dire 
où  il  passa  ses  trois  jours  d’absence  avant  de 
revenir  à  Riga.  Évidemment  ce  refus  était  de 
nature à augmenter les présomptions à son égard. 
Pourquoi  donc,  dans  ces  conditions,  Dimitri 
Nicolef  n’avait-il  pas  été  mis  en  état 
d’arrestation ?...  Pourquoi  était-il  libre  de 
regagner son domicile, au lieu d’être conduit à la 
prison de la forteresse ?... Sans doute, il devrait 
se tenir à la disposition de la justice...  Mais ne 
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profiterait-il  pas  de  cette  liberté  pour  s’enfuir, 
maintenant  qu’il  se  sentait  si  directement 
impliqué  dans  cette  affaire  de  la  Croix-
Rompue ?...

En Russie, comme ailleurs, il n’y a pas à nier 
l’indépendance  de  la  justice  civile.  Elle  s’y 
exerce  en  toute  plénitude.  Cependant,  lorsque 
l’élément  politique  apparaît  dans  une  cause 
quelconque,  l’intervention  de  l’autorité 
supérieure ne tarde pas à se produire.

Tel était le cas de Dimitri Nicolef, accusé d’un 
crime au moment où le parti slave le mettait en 
avant.

C’est la raison pour laquelle le gouverneur des 
provinces  Baltiques,  le  général  Gorko,  s’était 
réservé  de  se  prononcer  sur  l’opportunité  de 
l’arrestation,  très  décidé  à  ne  point  l’ordonner, 
tant  que  la  culpabilité  du  professeur  pouvait 
encore présenter quelques doutes.

Aussi,  l’après-midi,  lorsque  le  colonel 
Raguenof  lui  apporta  le  procès-verbal  de 
l’interrogatoire,  voulut-il  l’entretenir  de  cette 
déplorable affaire,  dont  il  devait  rendre compte 
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au gouvernement.
« Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Excellence », 

répondit le colonel.
Le général Gorko lut attentivement le procès-

verbal. Puis :
« Que Dimitri  Nicolef  soit  coupable ou non, 

dit-il, les passions germaniques vont exploiter sa 
situation,  puisqu’il  est  de  race  slave.  C’était 
précisément lui que nous allions opposer dans la 
prochaine  lutte  électorale  à  la  noblesse 
allemande, à cette haute bourgeoisie qui est toute-
puissante dans les provinces,  et en particulier à 
Riga... Or, le voici sous le coup d’une accusation 
criminelle dont il se défend mal...

– Votre  Excellence  a  raison,  répondit  le 
colonel,  cela  arrive  dans  les  plus  fâcheuses 
circonstances,  lorsque  les  esprits  sont  déjà 
surexcités...

– Croyez-vous Nicolef coupable, colonel ?...
– Je ne puis répondre à votre Excellence à ce 

sujet,  et  surtout  comme  je  le  voudrais  pour 
Dimitri  Nicolef,  qui  a  toujours  paru  digne  de 
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l’estime publique.
– Mais  pourquoi  refuse-t-il  de  s’expliquer 

relativement à ce voyage ?... Dans quel but l’a-t-
il fait ?... Où est-il allé ?... Il doit avoir de graves 
motifs pour se taire !...

– En tout  cas,  Votre Excellence voudra bien 
observer  que  seul  le  hasard  l’a  mis  en  rapport 
avec  ce  malheureux  Poch,  seul,  il  les  a  réunis 
dans cette malle-poste au départ de Riga, seul, il 
les a conduits au kabak de la Croix-Rompue...

– Sans doute, colonel, et, je le reconnais, c’est 
là  une  argumentation  sérieuse.  Aussi  les 
présomptions qui pèsent sur Nicolef seraient-elles 
très amoindries s’il consentait à s’ouvrir sur cet 
inattendu  voyage,  dont  il  n’avait  même  pas 
prévenu sa famille...

– J’en conviens, et, cependant, de ce qu’il se 
tait là-dessus, il n’y a pas à tirer une preuve de sa 
culpabilité... Non ! malgré sa présence, cette nuit-
là,  à  l’auberge de Kroff,  je  ne veux pas,  je  ne 
peux  pas  croire  que  Nicolef  soit  l’auteur  du 
crime ! »
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Le gouverneur sentait bien que le colonel était 
porté  à  défendre  Dimitri  Nicolef,  un  Slave 
comme lui. Pour sa part, d’ailleurs, il n’admettrait 
la culpabilité que dans le cas où elle reposerait 
sur des preuves incontestables, et, comme on dit, 
il conviendrait que cela fût dix fois prouvé avant 
que sa conviction fût faite.

« Il  faut  pourtant  reconnaître,  observa-t-il  en 
feuilletant  le  dossier,  qu’il  existe contre lui  des 
présomptions  graves.  Il  ne  conteste  pas  avoir 
passé la nuit du 13 au 14 dans cette auberge. Il ne 
nie  pas  qu’il  a  occupé  cette  chambre,  dont  la 
fenêtre avait conservé quelques empreintes toutes 
fraîches,  cette  chambre  où  l’on  a  retrouvé  ce 
tisonnier  ayant  servi  à  l’effraction  des 
contrevents,  qui  a  permis  à  l’assassin  de 
s’introduire dans la chambre de Poch...

– Cela est vrai, répondit le colonel Raguenof. 
Ces circonstances indiquent bien que le meurtrier 
est  ce  voyageur  qui  a  passé  la  nuit  dans  cette 
chambre, et il n’est pas douteux que ce voyageur 
soit  Dimitri  Nicolef.  Mais  toute  sa  vie  privée, 
toute  une  existence  de  probité  et  d’honneur  le 
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défendent contre une telle accusation. Au surplus, 
Excellence,  quand il  s’est  décidé à partir,  il  ne 
savait  pas  que  le  garçon  de  banque  de  MM. 
Johausen  frères  allait  voyager  avec  lui,  porteur 
d’une somme importante pour un correspondant 
de Revel... Et, si l’on soutient que la pensée du 
crime lui est venue en voyant ce portefeuille que 
l’imprudent ne cachait pas assez, encore faudrait-
il  démontrer  que  Dimitri  Nicolef  fût  dans  une 
situation  embarrassée,  qu’il  eût  un  tel  besoin 
d’argent qu’il ne dût pas hésiter à commettre un 
assassinat  pour  perpétrer  un  vol !..  Or,  cette 
démonstration a-t-elle été faite, et l’existence à la 
fois honorable et modeste du professeur Nicolef 
permet-elle de croire que des nécessités d’argent 
aient pu le pousser jusqu’à l’assassinat ? »

Ces  raisons  étaient  de  nature  à  ébranler  le 
gouverneur,  qui  se  débattait  contre  ces 
présomptions  dont  le  major  Verder  et  tant 
d’autres  faisaient  des  certitudes.  Aussi  se 
contenta-t-il de répondre au colonel Raguenof :

« Laissons l’enquête se poursuivre... Peut-être 
d’autres  constatations,  d’autres  témoignages 

266



donneront-ils  à  l’accusation  des  bases  plus 
solides...  On peut  avoir  confiance  dans  le  juge 
Kerstorf  chargé  de  l’instruction...  C’est  un 
magistrat indépendant, intègre, qui n’écoute que 
sa  conscience  et  ne  subira  point  d’influences 
politiques... Il ne devait pas ordonner l’arrestation 
du  professeur  sans  me  consulter,  il  l’a  laissé 
libre... c’est sans doute ce qu’il y a de mieux à 
faire...  Si  de  nouvelles  circonstances  se 
produisaient et l’exigeaient, je serais le premier à 
donner  l’ordre  d’enfermer  Nicolef  à  la 
forteresse. »

Cependant une certaine agitation commençait 
à se propager en ville.

La majorité des habitants, on peut l’affirmer, 
pensait  bien  que,  après  son  interrogatoire,  le 
professeur serait mis en état d’arrestation, – les 
uns,  dans  les  hautes  classes,  parce  qu’ils  le 
croyaient coupable, les autres parce que l’affaire 
exigeait, tout au moins, que l’on s’assurât de sa 
personne.

Il y eut donc une extrême surprise, mêlée de 
protestations,  lorsqu’on  vit  Dimitri  Nicolef 
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regagner librement son domicile.
Mais  la  terrible  nouvelle  avait  enfin  pénétré 

dans cette maison. Ilka savait, à présent, que son 
père  se  trouvait  sous  le  coup  d’une  accusation 
criminelle.  Son  frère  Jean  venait  d’arriver  et 
l’avait  longuement  serrée  dans  ses  bras. 
L’indignation du jeune homme débordait.

Il  avait  raconté  toute  la  scène  entre  les 
étudiants à l’Université de Dorpat.

« Notre  père  est  innocent,  s’écria-t-il,  et  je 
saurai bien forcer ce misérable Karl...

– Oui... il est innocent, répondit la jeune fille 
en relevant fièrement la tête, et qui oserait, même 
parmi ses ennemis, le croire coupable ?... »

Inutile d’y insister,  c’était  aussi  l’opinion de 
l’intime entourage de Dimitri Nicolef, le docteur 
Hamine, le consul Delaporte, qui s’étaient hâtés 
d’accourir  dès  la  comparution  du  professeur 
devant le juge d’instruction de Riga.

Leur  présence,  leurs  encouragements,  leurs 
affirmations,  furent  un  adoucissement  à  la 
douleur du frère et de la sœur. Mais ce n’est pas 
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sans  peine  qu’ils  les  avaient  détournés  de 
rejoindre leur père au cabinet du juge.

« Non, leur dit  le docteur Hamine, restez ici 
avec nous.

Mieux  vaut  attendre !...  Nicolef  va  revenir 
entièrement justifié.

– À quoi sert donc, dit la jeune fille, d’avoir 
été toute sa vie un honnête homme, si l’on peut 
être exposé à de si infâmes accusations ?...

– Cela  sert  à  vous défendre !  s’écria  Jean.  – 
Oui, mon enfant, répondit le docteur, et Dimitri 
avouerait, que je répondrais : Il est fou, et je ne le 
croirais pas ! »

Voilà dans quelle disposition d’esprit Dimitri 
Nicolef  retrouva  sa  famille,  le  docteur,  M. 
Delaporte et quelques autres de ses amis venus à 
sa  maison.  Mais  les  passions  étaient  si 
surexcitées, qu’il avait entendu, en chemin, plus 
d’un mauvais propos à son adresse.

Le  frère  et  la  sœur  se  pressaient  sur  sa 
poitrine.  Il  les  couvrit  de  baisers.  Et  il  savait 
maintenant  comment  Jean  avait  été  insulté  à 
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Dorpat, quelle abominable injure Karl Johausen 
lui avait jetée devant ses camarades !... Jean traité 
de fils d’assassin !...

Le  docteur  Hamine,  le  consul,  ses  amis, 
serrèrent la main de Nicolef. Ils protestèrent par 
leurs  paroles,  par  leurs  témoignages  d’amitié, 
contre l’accusation !... Jamais ils n’avaient douté 
de son innocence !... Jamais ils n’en douteraient, 
et  ils  ne  lui  épargnèrent  pas  les  marques  de la 
plus sincère affection.

Puis,  dans  cette  salle  où  ils  étaient  réunis, 
tandis  qu’une  foule  de  gens  malintentionnés 
affluaient devant la maison, Dimitri Nicolef dut 
raconter  ce qui  s’était  passé dans le  cabinet  du 
juge, dire les préventions que le major Verder ne 
dissimulait  pas,  rendre  hommage  à  l’attitude 
digne et réservée de M. Kerstorf. Toutefois, il le 
fit  brièvement,  d’une voix saccadée, en homme 
auquel il répugnait de revenir sur ces détails.

On comprit que le professeur avait besoin de 
se  reposer,  d’être  seul,  peut-être  même  de 
chercher  dans  le  travail  l’oubli  de  si  terribles 
épreuves, et ses amis prirent congé.
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Jean se retira dans la chambre de sa sœur, et 
Dimitri Nicolef alla s’enfermer dans son cabinet.

En sortant, M. Delaporte dit au docteur :
« Les esprits sont montés,  mon cher ami, et, 

bien que M. Nicolef soit innocent, il est de toute 
nécessité que l’on découvre le vrai coupable, ou 
la  haine  de  ses  ennemis  ne  cessera  de  le 
poursuivre !

– Cela est très à craindre, répondit le docteur. 
Si jamais j’ai désiré que l’on mît la main sur un 
criminel, c’est bien dans cette affaire !... La mort 
de Poch va être exploitée par les Johausen, et ce 
Karl qui n’a même pas attendu que l’accusation 
fût prouvée pour traiter Jean de fils d’assassin !...

– Aussi ai-je peur, fit observer M. Delaporte, 
que  ce  ne  soit  pas  fini  entre  ce  Karl  et  lui !... 
Vous connaissez Jean...  Il  voudra se venger en 
vengeant son père !...

– Non... non, répliqua le docteur, il ne faut pas 
qu’il commette une imprudence dans l’état actuel 
des  choses !...  Ah !...  le  maudit  voyage,  et 
pourquoi Dimitri l’a-t-il fait, et pourquoi a-t-il eu 
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l’idée de le faire ! »
C’était bien ce que se demandaient les enfants 

et  les  amis  de  Nicolef,  puisque  celui-ci  n’avait 
donné aucune explication à ce sujet.

Il est même à remarquer qu’en racontant sur 
quels  points  porta  son  interrogatoire  devant  le 
juge  d’instruction,  le  professeur  n’avait  fait 
aucune  allusion  à  son  voyage,  ni  dit  que  le 
magistrat s’était enquis des motifs pour lesquels 
il avait quitté Riga ni qu’il eût refusé de répondre 
à  cet  égard.  Cette  obstination  à  se  taire  sur  ce 
sujet devait sembler au moins étrange. Mais peut-
être s’expliquerait-il  plus tard. Les raisons pour 
lesquelles il s’était absenté pendant trois jours ne 
pouvaient  être  qu’honorables,  et  non  moins 
honorables celles pour lesquelles il persistait à ne 
point parler.

Et  pourtant,  puisqu’il  semblait  inadmissible 
qu’un homme de son rang et de sa situation eût 
commis ce crime, d’un mot, sans doute, il aurait 
pu confondre l’accusation, et ce mot il s’entêtait à 
ne point le prononcer.

Toutefois,  la  non-arrestation  de  Dimitri 
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Nicolef,  à  la suite de sa comparution devant le 
juge  Kerstorf,  avait  produit  un  soulèvement  de 
l’opinion  dans  la  ville,  surtout  chez  les 
Allemands,  en  si  grande  majorité.  La  famille 
Johausen,  son  entourage,  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie, se dépensaient en récriminations. On 
accusait  le  gouverneur  et  le  colonel  Raguenof 
d’être favorables au professeur, en raison de son 
origine.  Tout  autre  qu’un  Slave,  sous  le  coup 
d’une telle accusation, eût été déjà enfermé dans 
la prison de la forteresse.

Et alors, pourquoi ne le traitait-on pas comme 
un  vulgaire  bandit ?...  Méritait-il  plus  de 
ménagements qu’un Karl Moor, un Jean Sbogar, 
un  Jéromir ?...  Ce  n’étaient  pas  de  simples 
présomptions qui s’élevaient contre lui, c’étaient 
des certitudes, et la justice le laissait libre, et il 
pourrait s’enfuir, et il ne serait pas traduit devant 
le  jury  qui,  cependant,  n’hésiterait  pas  à  le 
condamner !...  Il est vrai, elle serait trop douce, 
cette condamnation, puisque la peine capitale est 
abolie  dans  l’empire  russe  quand  il  s’agit  de 
crimes de droit commun. Il en serait quitte pour 
être  déporté  aux mines  de  Sibérie,  cet  assassin 
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qui méritait la mort !...
Ces propos se tenaient surtout au milieu des 

riches quartiers où domine l’élément germanique. 
Dans  la  famille  Johausen,  c’était  un  véritable 
déchaînement  contre  Dimitri  Nicolef,  contre  le 
meurtrier du malheureux Poch, et, au fond, plus 
encore contre  le  modeste  professeur,  adversaire 
du puissant banquier.

« Évidemment,  répétait  M.  Frank  Johausen, 
Nicolef, en partant, ne savait pas qu’il voyagerait 
avec  Poch,  ni  que  Poch  serait  porteur  d’une 
somme  considérable.  Mais  il  n’a  pas  tardé  à 
l’apprendre, et, après l’accident de la malle-poste, 
lorsqu’il  a  proposé de passer la  nuit  dans cette 
auberge de la Croix-Rompue, il avait fait le projet 
de  voler  notre  garçon  de  banque,  et  il  n’a  pas 
reculé devant un assassinat pour accomplir le vol. 
S’il ne veut pas avouer les motifs qui lui ont fait 
quitter Riga, qu’il dise au moins pourquoi il s’est 
enfui du kabak avant le jour, pourquoi il n’a pas 
attendu  le  retour  du  conducteur !...  Qu’il  dise 
enfin où il  est  allé,  où se  sont  passés  ses  trois 
jours d’absence !... Mais il ne le dira pas !... Ce 
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serait avouer son crime, puisqu’il ne s’enfuyait si 
précipitamment,  en  cachant  obstinément  sa 
figure,  que  pour  aller  mettre  en  sûreté  l’argent 
volé à sa victime ! »

Et,  quant  à  la  nécessité  où  se  serait  trouvé 
Dimitri Nicolef de commettre ce vol, voici ce que 
le banquier se réservait de faire connaître, lorsque 
le moment en serait venu :

« La situation du professeur est désespérée au 
point  de  vue  pécuniaire.  Il  a  des  engagements 
auxquels  il  ne  pourra  faire  face...  Dans  trois 
semaines arrive à échéance une créance de dix-
huit  mille  roubles  à  mon  profit,  et  les  fonds 
nécessaires, pour la payer, il ne parviendra pas à 
se les procurer...  En vain me demanderait-il  un 
délai !... Je le lui refuserai sans pitié ! »

Frank  Johausen  était  là  tout  entier, 
impitoyable, haineux, vindicatif.

Cependant, en cette affaire à laquelle se mêlait 
la politique, le général Gorko ne voulait pas se 
départir  d’une  extrême  prudence.  Bien  que 
l’opinion publique la réclamât, il ne croyait pas 
devoir autoriser l’arrestation du professeur : mais 
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il ne s’opposa point à ce qu’une perquisition fût 
faite à son domicile.

Le juge Kerstorf, le major Verder, le brigadier 
Eck, procédèrent le 18 avril à cette perquisition.

Dimitri Nicolef laissa dédaigneusement opérer 
les agents, ne protestant pas, répondant avec une 
méprisante froideur aux questions qui lui étaient 
posées. On fouilla son bureau et ses armoires, on 
prit  connaissance  de  ses  papiers,  de  sa 
correspondance, du registre de ses dépenses. Et 
l’on put  s’assurer  que  M.  Johausen n’exagérait 
pas en disant que le professeur ne possédait rien. 
Il ne vivait que du produit de ses leçons, et, à la 
suite de tels événements, ce produit n’allait-il pas 
lui manquer ?...

La perquisition ne donna aucun résultat, en ce 
qui  concernait  le  vol  commis  au  préjudice  de 
MM. Johausen frères. Et comment en eût-il  été 
autrement,  puisque, dans l’opinion du banquier, 
Nicolef avait eu le temps de mettre cet argent en 
sûreté, c’est-à-dire à l’endroit où il s’était rendu 
le  lendemain  du crime,  et  qu’il  se  gardait  bien 
d’indiquer.
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Quant à ces billets dont le banquier possédait 
les numéros, M. Kerstorf en convenait avec lui, 
ils  ne  seraient  vraisemblablement  utilisés  que 
lorsque  le  voleur,  quel  qu’il  fût,  disait  le  juge, 
pourrait  le  faire  sans  danger.  Un  certain  délai 
s’écoulerait  donc,  vraisemblablement,  avant 
qu’ils eussent été remis en circulation.

Entre  temps,  les  amis  de  Dimitri  Nicolef 
n’étaient pas sans connaître l’état des esprits non 
seulement à Riga, mais dans les provinces, très 
impressionnées par cette affaire.

Ils  savaient  que  l’opinion,  en  général,  se 
déclarait  contre  le  professeur,  que  le  parti 
allemand cherchait à opérer une pression sur les 
autorités pour obtenir son arrestation et sa mise 
en jugement. En somme, le petit peuple, ouvriers, 
mercenaires, la population indigène, en un mot, 
était plutôt disposée à prendre fait et cause pour 
Nicolef, à le soutenir contre ses ennemis, ne fût-
ce que par instinct de race, peut-être même sans 
être absolument convaincue de son innocence. Il 
est vrai, que pouvaient ces pauvres gens ? Avec 
les moyens dont disposaient les frères Johausen 
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et leur parti, il n’était que trop facile d’agir sur 
eux,  de  les  entraîner  à  des  excès,  et,  ainsi, 
d’obliger  le  gouverneur  à  céder  devant  un 
mouvement  auquel  il  eût  été  dangereux  de 
résister.

Au  milieu  de  cette  ville  profondément 
troublée, bien que le faubourg fût incessamment 
parcouru par des groupes de bourgeois et aussi de 
cette basse population prête à servir qui la paie, 
bien  qu’il  se  fit  des  rassemblements  devant  sa 
maison, Dimitri Nicolef conservait un sang-froid 
hautain, de nature à étonner. Sur la demande de 
ses  enfants,  le  docteur  Hamine  était  intervenu 
pour qu’il consentît à ne point sortir. Il eût couru 
le  risque  d’être  insulté  dans  les  rues,  maltraité 
peut-être. S’étant rendu aux raisons de son ami, 
tout en haussant les épaules, moins communicatif 
que  jamais,  il  passait  maintenant  les  longues 
heures de la journée dans son cabinet de travail. 
Plus  de  leçons,  ni  de  celles  qu’il  donnait  au 
dehors,  ni  de  celles  que  ses  élèves  venaient 
prendre chez lui.  Taciturne, n’aimant pas qu’on 
lui  parlât,  ne  faisant  aucune  allusion  aux 
imputations dont il était l’objet, il s’était produit 
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en  son  état  moral  un  trop  visible  changement, 
dont ses enfants, ses amis s’alarmaient non sans 
raison. Aussi le docteur Hamine, d’une amitié qui 
allait  jusqu’au  dévouement  absolu,  leur 
consacrait-il tout le temps qui lui restait en dehors 
de  ses  devoirs  professionnels.  M.  Delaporte  et 
quelques autres se réunissaient chaque soir dans 
la maison, où pénétraient parfois les cris hostiles, 
bien que la police ne cessât de la surveiller, par 
ordre  du  colonel  Raguenof.  Tristes  soirées, 
auxquelles  Dimitri  Nicolef  ne  prenait  point 
part !...  Mais enfin le  frère et  la  sœur n’étaient 
pas  seuls  à  ces  heures  que  la  nuit  rend  plus 
pénibles  encore  et  qui  sont  si  longues  à 
s’écouler !  Puis, les amis partaient.  Jean et Ilka 
s’embrassaient ;  le  cœur  serré  d’angoisse,  ils 
regagnaient leurs chambres, ils prêtaient l’oreille 
aux bruits de la rue, entendant leur père aller et 
venir,  comme  s’il  lui  eût  été  impossible  de 
reposer.

Il  va  de  soi  que  Jean  ne  songeait  pas  à 
retourner  à  Dorpat.  Dans  quelles  pénibles 
conditions  ne  se  fût-il  pas  présenté  à 
l’Université ?...  Quel accueil  lui  eussent fait  les 
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étudiants,  même ceux de ses camarades qui  lui 
avaient  témoigné  une  si  sincère  amitié 
jusqu’alors ?... Peut-être n’aurait-il trouvé que ce 
brave  Gospodin  pour  le  défendre,  si  les  autres 
avaient subi l’influence de l’opinion publique ?... 
Et comment aurait-il pu se maîtriser en présence 
de Karl Johausen ?...

« Ah ! ce Karl ! répétait-il au docteur Hamine. 
Mon père est innocent !... La découverte du vrai 
coupable fera reconnaître son innocence !... Mais, 
qu’elle soit reconnue ou non, je forcerai bien Karl 
Johausen à me rendre raison de son insulte !... Et, 
d’ailleurs, pourquoi attendre plus longtemps ?... »

Le  docteur  ne  parvenait  pas  sans  peine  à 
calmer le jeune homme :

« Ne sois pas impatient, Jean, lui conseillait-il, 
et  pas  d’imprudence !...  Lorsque  l’heure  sera 
venue,  je  serai  le  premier  à  te  dire :  fais  ton 
devoir ! »

Jean ne se rendait pas, et, sans les instances de 
sa sœur, peut-être se fût-il livré à quelque éclat 
qui eût rendu la situation pire encore.
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Le soir de son retour à Riga, après être rentré 
chez lui à la suite de l’interrogatoire, au moment 
où  ses  amis  se  retiraient,  Dimitri  Nicolef  avait 
demandé s’il n’était pas arrivé une lettre pour lui.

Non... le facteur n’était porteur que du journal 
défenseur  des  intérêts  slaves,  qu’il  déposait 
chaque soir.

Le lendemain, à l’heure de la distribution, le 
professeur, quittant son cabinet, vint attendre le 
facteur sur le seuil de la porte. En ce moment, le 
faubourg  était  encore  désert,  et  seuls  quelques 
agents se promenaient devant la maison.

Ilka, ayant entendu son père, le rejoignit sur le 
seuil.

« Tu guettes le facteur ?... demanda-t-elle.
– Oui,  répondit  Nicolef,  il  me  semble  qu’il 

tarde à venir ce matin.
– Non, mon père, il est encore de bonne heure, 

je t’assure... Le temps est un peu froid... Tu ferais 
mieux de rentrer... Tu attends une lettre ?...

– Oui... mon enfant. Mais il est inutile que tu 
restes ici... remonte dans ta chambre. »
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Et  on  eût  dit,  à  son  attitude  un  peu 
embarrassée,  que  la  présence  d’Ilka  lui  causait 
quelque gêne.

En  ce  moment,  le  facteur  parut.  Il  n’avait 
aucune lettre pour le professeur, et celui-ci ne put 
dissimuler une vive contrariété.

Le soir et le lendemain matin, Nicolef montra 
la  même  impatience  lorsque  le  facteur  passa 
devant la maison sans s’y arrêter.

De qui Dimitri Nicolef attendait-il une lettre, 
et  quelle  importance  cette  lettre  avait-elle 
donc ?...  Se rattachait-elle à ce voyage dont les 
circonstances  étaient  si  déplorables ?...  Il  ne 
s’expliqua point à ce sujet.

Ce  matin-là,  dès  huit  heures,  le  docteur 
Hamine et  M.  Delaporte,  arrivés  en toute  hâte, 
demandèrent  à  voir  le  frère  et  la  sœur.  Ils 
venaient les prévenir que l’enterrement de Poch 
allait  se  faire  ce  jour  même.  Ne  devait-on  pas 
redouter  une  manifestation  contre  Nicolef,  et 
peut-être  convenait-il  de  prendre  quelques 
précautions.
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En  effet,  on  pouvait  tout  craindre  de 
l’animosité des frères Johausen. Ils avaient résolu 
de célébrer avec éclat les funérailles du garçon de 
banque.

Qu’ils  voulussent  donner  ce  témoignage  de 
sympathie à un fidèle serviteur, depuis trente ans 
dans leur maison, soit ! Mais il n’était que trop 
visible qu’ils  voyaient  là  l’occasion d’imprimer 
une surexcitation à l’opinion publique.

Sans  doute  le  gouverneur  eût  agi  plus 
sagement  en  empêchant  cette  manifestation, 
annoncée  par  les  journaux  antislavistes. 
Toutefois,  dans  l’état  actuel  des  esprits, 
l’intervention  de  l’autorité  n’aurait-elle  pas  eu 
pour  résultat  de  les  provoquer  à  quelques 
représailles ?

Aussi le mieux semblait-il être d’ordonner les 
mesures  nécessaires  afin  que  le  domicile  du 
professeur ne servît pas de théâtre à des violences 
personnelles.

Il y avait d’autant plus lieu de les prévoir que, 
pour se rendre au cimetière de Riga, le cortège 
devait  suivre  le  faubourg  et  passer  devant  la 
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maison de Nicolef, – circonstance regrettable, qui 
risquait d’encourager les désordres de la foule.

Dans  ces  conjectures,  le  docteur  Hamine 
conseilla  de  ne  point  avertir  Dimitri  Nicolef. 
Puisqu’il  se  renfermait  d’habitude  dans  son 
cabinet  et  n’en  descendait  qu’aux  heures  des 
repas,  bien  des  angoisses  pourraient  lui  être 
épargnées, bien des dangers aussi.

Le déjeuner, auquel Ilka avait prié le docteur 
et M. Delaporte de prendre part,  fut silencieux. 
On ne dit rien de l’enterrement qui était fixé pour 
l’après-midi. Plus d’une fois, cependant, des cris 
furieux  firent  tressaillir  les  convives,  à 
l’exception du professeur qui ne semblait même 
pas  les  entendre.  Après  le  déjeuner,  il  serra  la 
main  de  ses  amis  et  regagna  son  cabinet  de 
travail.

Jean et Ilka, le docteur et le consul restèrent 
dans la salle. Pénible attente, s’il en fut, pénible 
silence aussi,  que troublaient  parfois le  tumulte 
des  rassemblements  et  les  vociférations  de  la 
foule.

Le  tumulte  grossissait,  d’ailleurs,  avec  le 

284



concours  de  gens  de  toutes  les  classes,  qui 
envahissaient  le  faubourg,  plus  nombreux  aux 
abords  de  la  maison  du  professeur.  Il  faut 
l’avouer,  la  grande  majorité  de  ce  public  était 
visiblement  contre  celui  que  l’opinion  accusait 
d’être l’assassin du garçon de banque.

En réalité, peut-être eût-il été plus prudent de 
le soustraire à ce danger de tomber aux mains de 
la foule, en ordonnant son arrestation. S’il  était 
innocent,  son  innocence  n’eût  pas  été  moins 
éclatante, parce qu’il aurait été enfermé dans la 
forteresse.  Et  qui  sait  si,  en  ce  moment,  le 
gouverneur  et  le  colonel  ne  songeaient  pas  à 
prendre  cette  mesure  dans  l’intérêt  même  de 
Dimitri Nicolef ?...

Vers une heure et demie, un redoublement de 
cris annonça l’apparition du cortège à l’extrémité 
de  la  rue.  La  maison  retentit  de  violentes 
clameurs. À l’extrême épouvante de son fils, de 
sa fille et de ses amis, le professeur, quittant son 
cabinet, descendit dans la salle.

« Qu’y a-t-il donc ?... demanda-t-il.
– Retire-toi,  Dimitri,  répondit  vivement  le 
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docteur.  C’est  l’enterrement  de  cet  infortuné 
Poch...

– Celui  que  j’ai  assassiné !...  dit  froidement 
Nicolef.

– Retire-toi, je t’en prie...
– Mon  père ! »  firent  Jean  et  Ilka,  en  le 

suppliant.
Dimitri  Nicolef,  dans  un  état  moral 

indescriptible,  ne  voulant  écouter  personne,  se 
dirigea  vers  l’une  des  fenêtres  de  la  salle  et 
chercha à l’ouvrir.

« Tu ne feras  pas  cela !...  s’écria  le  docteur. 
C’est de la folie !...

– Je le ferai pourtant !... »
Et,  avant  qu’on  eût  pu  l’en  empêcher,  la 

fenêtre ouverte, il s’y montra.
Mille cris de mort éclatèrent dans la foule.
En ce moment, le cortège arrivait à la hauteur 

de  la  maison.  Zénaïde  Parensof,  traitée  comme 
une veuve, suivait le cercueil orné de fleurs et de 
couronnes.  Puis  venaient  MM.  Johausen  et  le 
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personnel de leur maison, précédant les amis ou 
les  partisans,  qui  ne  cherchaient  dans  cette 
cérémonie qu’un prétexte à manifestation.

Le  cortège  fit  halte  devant  la  maison  du 
professeur,  au  milieu  du  tumulte,  des  cris  qui 
s’élevaient de toutes parts, des menaces de mort 
qui les accompagnaient.

Le  colonel  Raguenof  et  le  major  Verder 
étaient  là  avec  une  nombreuse  escouade  de 
police, mais Eck et ses agents ne seraient-ils pas 
impuissants  à  contenir  ce  déchaînement 
populaire ?...

En  effet,  depuis  que  Dimitri  Nicolef  s’était 
montré, on hurlait jusque sous la fenêtre :

« Mort à l’assassin !... Mort à l’assassin ! »
Lui, les bras croisés, la tête fièrement relevée, 

immobile comme une statue, la statue du dédain, 
ne prononçait pas une parole. Ses deux enfants, le 
docteur et M. Delaporte n’ayant pu empêcher cet 
acte d’imprudence, se tenaient à ses côtés.

Cependant  le  cortège  se  remit  en  marche  à 
travers  ce  concours  de  monde.  Les  clameurs 
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redoublèrent.  Les  plus  enragés  se  précipitaient 
vers  la  porte  de  la  maison  et  essayaient  de 
l’enfoncer.

Le colonel, le major, les agents, parvinrent à 
les  repousser.  Mais  ils  comprirent  que,  pour 
sauver la vie de Nicolef, il serait nécessaire de le 
mettre en état d’arrestation, et encore devaient-ils 
craindre qu’il ne fût massacré sur place !...

Enfin,  malgré  les  efforts  de  la  police,  la 
maison  allait  être  envahie,  lorsqu’un  homme 
s’élança à travers la foule, arriva jusqu’au seuil, 
gravit les marches, et, se plaçant devant la porte :

« Arrêtez !... » cria-t-il d’une voix qui domina 
le tumulte.

On recula, on l’écouta, tant son attitude était 
impérieuse.

M. Frank Johausen, s’avançant alors, dit :
« Qui donc êtes-vous ?...
– Oui !  qui  êtes-vous ?...  répéta  le  major 

Verder.
– Je  suis  un  proscrit  que  Dimitri  Nicolef  a 

voulu sauver au prix de son honneur, et qui vient 
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le sauver au prix de sa vie !...
– Votre  nom ?...  demanda  le  colonel  en 

s’avançant.
– Wladimir Yanof ! »
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XII

Wladimir Yanof

Que  l’on  veuille  bien  se  reporter  de  quinze 
jours en arrière au début de ce drame.

Un  homme  vient  d’apparaître  sur  la  rive 
orientale du lac Peipous. Pendant la nuit, il s’est 
jeté à travers les glaçons dont la surface du lac est 
hérissée. Une ronde de douaniers, croyant suivre 
la piste de quelque fraudeur, s’est lancée sur ses 
traces, et, au moment où il se dissimulait entre les 
blocs, elle a fait feu sur lui. Cet homme n’a pas 
été atteint et a pu se réfugier dans une hutte de 
pêcheurs,  où il  a passé la journée. Puis,  le soir 
venu, il s’est remis en marche, a dû fuir devant 
une bande de loups, n’a trouvé d’abri que dans un 
moulin  d’où  un  brave  meunier  a  favorisé  son 
évasion.  Enfin,  poursuivi  par  l’escouade  du 
brigadier Eck, c’est miracle s’il a pu lui échapper 
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en  se  jetant  sur  les  glaçons  en  dérive  de  la 
Pernova. C’est miracle aussi s’il n’a pas péri dans 
la débâcle, et s’il lui a été possible de séjourner à 
Pernau sans y être découvert.

Wladimir Yanof est le fils de Michel Yanof, 
un  vieil  ami  de  Dimitri  Nicolef,  qui,  avant  de 
mourir,  lui  a  confié  toute  sa  fortune.  Ce dépôt 
sacré  de  vingt  mille  roubles  en  billets  d’État 
devait  être  remis  à  Wladimir  Yanof,  lorsque le 
proscrit  reviendrait  dans son pays natal,  s’il  lui 
était jamais donné d’y revenir.

En effet,  on  sait  à  la  suite  de  quelle  affaire 
politique il  a  été  envoyé au fond de  la  Sibérie 
orientale  dans  les  salines  de  Munisinsk.  Une 
condamnation à la déportation perpétuelle pesait 
sur  lui.  Sa  fiancée,  Ilka  Nicolef,  pouvait-elle 
conserver  l’espoir  qu’il  lui  serait  rendu,  qu’un 
jour,  dans  sa  famille  adoptive,  la  seule  qui  lui 
restât  au  monde,  il  retrouverait  le  repos  et  le 
bonheur ?...

Non,  et,  sans  doute,  tous  deux  ne  se 
reverraient  que  s’il  était  permis  à  Ilka  de  le 
rejoindre dans son exil – à moins qu’il ne parvînt 
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à s’échapper !...
Or,  après  quatre  ans,  il  s’est  échappé,  il  a 

traversé  les  steppes  sibériens  et  européens  de 
l’Empire  russe.  Il  est  arrivé  à  Pernau,  où  il 
espérait  s’embarquer  pour  la  France  ou 
l’Angleterre.

C’est  là  qu’il  est  caché,  dépistant  la  police, 
attendant qu’un navire lui offre passage, dès que 
la navigation sera redevenue libre sur la Baltique.

Réfugié à Pernau, Wladimir Yanof était à bout 
de ressources. Aussi écrivit-il à Dimitri Nicolef, 
et ce fut cette lettre qui détermina le professeur à 
partir,  afin  de  remettre  au  fils  le  dépôt  qui  lui 
avait été confié par le père.

Et si Nicolef n’a rien voulu dire de son voyage 
ni à ses amis ni à sa fille, c’est, au départ, parce 
qu’il  voulait  s’être  assuré  de  la  présence  de 
Wladimir à Pernau ; c’est, au retour, parce que le 
proscrit lui avait fait jurer de ne point révéler sa 
présence à Ilka, tant qu’une seconde lettre ne lui 
aurait pas appris qu’il était en sûreté sur une terre 
étrangère.
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Dimitri  Nicolef  avait  donc  quitté  Riga 
secrètement. Bien qu’il eût payé sa place jusqu’à 
Revel,  afin  qu’on  ne  pût  soupçonner  où  il  se 
rendait, il comptait abandonner la malle-poste à 
Pernau, où elle arriverait le soir même, et, sans 
l’accident survenu à vingt verstes de la ville, le 
voyage  se  fût  accompli  dans  les  meilleures 
conditions.

On  sait  quel  déplorable  concours  de 
circonstances  vint  compromettre  le  plan  de 
Dimitri  Nicolef.  Il  avait  dû  passer  la  nuit  au 
kabak  de  la  Croix-Rompue avec  le  garçon  de 
banque Poch. Il en était reparti à quatre heures du 
matin, afin de gagner Pernau, ce qui valait mieux 
que  d’attendre  le  retour  du  conducteur  de  la 
malle...  et  on  l’accusait  maintenant  d’avoir 
assassiné son compagnon de voyage !

Lorsque  Dimitri  Nicolef  quitta  l’auberge,  il 
faisait  nuit  encore.  Espérant  n’être  point 
remarqué, il prit la route de Pernau, déserte alors.

Après une rapide marche de deux heures, au 
soleil  levant,  il  atteignit  Pernau,  et  se  rendit  à 
l’hôtel où Wladimir Yanof logeait sous un faux 
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nom.
Quelle joie ce fut pour tous deux de se revoir 

après  une  si  longue  absence,  après  tant 
d’épreuves  subies,  tant  de  dangers  courus !... 
N’était-ce pas un père qui retrouvait son fils ?... 
Nicolef  remit  à  Wladimir  le  portefeuille  qui 
renfermait toute la fortune de Michel Yanof, et, 
désirant  assister  à  son  embarquement,  il  resta 
deux jours avec lui. Mais le départ du navire sur 
lequel Wladimir Yanof avait arrêté son passage 
ayant  été  retardé,  Dimitri  Nicolef,  ne  pouvant 
prolonger son absence, dut repartir pour Riga. Le 
jeune proscrit le chargea de toutes ses tendresses 
pour Ilka, et lui fit promettre de ne rien dire à sa 
fiancée de son évasion, tant qu’il ne serait pas à 
l’abri  des  poursuites  de  la  redoutable  police 
moscovite. Il lui écrirait dès que sa sécurité serait 
assurée, et peut-être alors le professeur pourrait-il 
le rejoindre avec Ilka ?...

Nicolef embrassa Wladimir, quitta Pernau, et 
rentra à Riga dans la nuit du 16 au 17, sans se 
douter de la terrible accusation qui pesait sur lui.

On  a  vu,  d’ailleurs,  avec  quelle  hauteur  le 
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professeur  repoussa  ou  plutôt  dédaigna  cette 
accusation,  quelle attitude il  prit  devant  le juge 
d’instruction.  On  sait  également  combien  ce 
magistrat insista pour que Nicolef fit connaître le 
but  de son voyage,  et  en quel  endroit  il  s’était 
rendu en quittant l’auberge de la  Croix-Rompue. 
Mais Dimitri Nicolef refusa de s’expliquer à ce 
sujet.  Il  ne  parlerait  pas  tant  qu’une  lettre  de 
Wladimir ne lui aurait pas appris que le proscrit 
était en sûreté. Cette lettre n’arriva pas, et on se 
rappelle  avec  quelle  impatience,  pendant  ces 
deux jours, l’attendit Nicolef !

Et,  alors,  compromis par un silence qu’il  ne 
voulait  pas  rompre,  poursuivi  avec  une 
impitoyable haine par ses adversaires politiques, 
sa  vie  même  menacée  par  les  violences  de  la 
foule,  il  allait  être  mis  en  état  d’arrestation, 
lorsque Wladimir Yanof apparut.

Et  maintenant,  on  savait  qui  il  était,  ce 
proscrit, pourquoi il était venu à Riga. La porte 
de  la  maison  ouverte,  Wladimir  Yanof  tomba 
dans  les  bras  de  Dimitri  Nicolef,  il  pressa  sa 
fiancée sur son cœur, il embrassa Jean, il serra les 
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mains qui lui furent tendues, et devant le colonel, 
devant le major Verder qui l’avaient suivi, il dit :

« À Pernau... lorsque j’ai su quel crime infâme 
était imputé à Nicolef, lorsque j’ai appris qu’on 
l’accusait  d’être  l’auteur  de  l’assassinat  de  la 
Croix-Rompue,  lorsque  les  journaux  eurent 
rapporté qu’il se refusait à faire connaître le motif 
de  son voyage,  bien  qu’il  n’eût  qu’un mot,  un 
nom à  prononcer,  le  mien,  pour  se  justifier,  et 
qu’il  ne  le  disait  pas  pour  ne  point  me 
compromettre,  je  n’ai  pas  hésité,  j’ai  compris 
quel était  mon devoir,  j’ai quitté Pernau, et  me 
voici !...  Ce  que  tu  as  voulu  faire  pour  moi, 
Dimitri Nicolef, toi, l’ami de Michel Yanof, toi, 
mon second père, j’ai voulu le faire pour toi...

– Et  tu  as  eu  tort,  Wladimir,  tu  as  eu  tort, 
Wladimir !...  Je  suis innocent,  je  n’avais  rien à 
craindre, je ne craignais rien, et mon innocence 
eût été bientôt reconnue.

– N’ai-je  pas  eu  raison,  Ilka ?  demanda 
Wladimir, en s’adressant à la jeune fille.

– Ne réponds pas, mon enfant, dit Nicolef, tu 
n’es pas à même de décider entre ton père et ton 
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fiancé !... Je t’estime, Wladimir, pour ce que tu as 
cru  devoir  faire,  mais  je  te  blâme  de  l’avoir 
fait !... Avec plus de raison, tu aurais compris que 
mieux valait te réfugier en un lieu sûr. De là, tu 
m’aurais écrit, et, aussitôt ta lettre reçue, j’aurais 
parlé, j’aurais révélé les motifs de mon voyage. 
Ne  pouvais-je  pas  supporter  encore  quelques 
jours de ces tristes épreuves pour que tu fusses 
hors de danger ?...

– Mon père, dit alors Ilka d’une voix ferme, tu 
entendras pourtant ma réponse. Quoi qu’il puisse 
arriver, Wladimir a bien agi, et toute ma vie ne 
suffira plus à lui payer ma reconnaissance....

– Merci, Ilka, merci ! s’écria Wladimir. Je suis 
déjà payé puisque j’ai pu épargner à votre père 
qu’il fût accusé un jour de plus ! »

Maintenant, la justification de Dimitri Nicolef, 
due à l’intervention de Wladimir Yanof, ne faisait 
plus  l’objet  d’un  doute.  La  nouvelle  s’en  était 
répandue au dehors. Que MM. Johausen missent 
un haineux entêtement  à  n’y pas croire,  que le 
major  Verder  vit  avec  un  déplaisir  évident  ce 
Slave échapper à ses accusations, que les amis du 
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banquier  fissent  toutes  réserves  sur  l’incident, 
cela ne saurait étonner, et l’on verra bientôt s’ils 
avaient déposé les armes devant ce qui paraissait 
être l’évidence même. Mais on n’ignore pas avec 
quelle  rapidité,  trop  souvent  illogique  et  peu 
durable, un revirement se produit dans les foules, 
sinon dans l’opinion publique. C’est précisément 
ce  qui  se  passa  en  cette  circonstance. 
L’effervescence  se  calma.  Il  ne  serait  plus 
question d’envahir la maison de Dimitri Nicolef, 
les agents de police n’auraient plus à le protéger 
contre la fureur populaire.

Mais il restait à régler la situation de Wladimir 
Yanof.  Parce  que  son  âme  généreuse,  le 
sentiment du devoir l’avaient ramené à Riga, il 
n’en était pas moins un condamné politique, un 
évadé des mines de Sibérie.

Aussi le colonel Raguenof lui dit d’une voix 
où l’on sentait percer une bienveillance, tempérée 
par la réserve du fonctionnaire moscovite,  d’un 
chef de police :

« Wladimir  Yanof,  vous  êtes  en  rupture  de 
ban, et je dois en référer au gouverneur. Je vais 
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me  rendre  chez  le  général  Gorko.  Mais,  en 
attendant  mon  retour,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient à vous laisser dans cette maison, si 
vous donnez votre  parole de ne pas chercher  à 
vous enfuir.

– Je  vous  la  donne,  colonel »,  répondit 
Wladimir.

Le  colonel  partit,  laissant,  d’ailleurs,  Eck  et 
ses hommes de faction dans la rue.

Inutile  d’insister  sur  la  scène  intime  dans 
laquelle Jean, Ilka, Wladimir se livrèrent aux plus 
vifs  épanchements.  Le  docteur  Hamine  et  M. 
Delaporte  les  avaient  quittés.  Ce  furent  là 
quelques instants de bonheur, que la famille du 
professeur ne connaissait plus depuis longtemps. 
On se revoyait, on se parlait, on faisait presque 
des projets d’avenir. On oubliait la situation de 
Yanof,  la  condamnation  qui  le  frappait,  les 
conséquences  de  sa  fuite,  qui  pouvaient  être 
terribles, et le colonel qui allait bientôt revenir en 
faisant  connaître  les  mesures  ordonnées  par  le 
gouverneur.

Il  revint  une  heure  après,  et,  s’adressant  à 
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Wladimir :
« Par ordre du général Gorko, dit-il, vous vous 

rendrez à la forteresse de Riga, et vous attendrez 
les  instructions  qui  ont  été  demandées  à 
Pétersbourg.

– Je  suis  prêt  à  obéir,  colonel,  répondit 
Wladimir.  Adieu,  mon  père,  dit-il  à  Nicolef, 
adieu, mon frère, dit-il à Jean, et, prenant la main 
d’Ilka, adieu, ma sœur.

– Non...  votre  femme ! »  répondit  la  jeune 
fille.

La séparation se fit. Combien durerait-elle ? et 
Wladimir Yanof quitta cette maison, où il venait 
d’apporter tant de bonheur.

À partir de ce moment, l’extraordinaire intérêt 
que  présentait  cette  affaire,  si  loin  d’être 
terminée, se reporta sur le fugitif qui n’avait pas 
hésité, à sacrifier sa liberté, et peut-être sa vie, car 
il  avait  été  condamné  pour  crime  politique.  Sa 
conduite, il eût été difficile de ne pas l’admirer, 
quelle  que  fût  l’opinion  qu’on  eût  de  Dimitri 
Nicolef. Il est certain que, même dans les camps 
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opposés,  les  femmes  célébraient  à  l’envi  cette 
générosité  d’âme  qui  avait  entraîné  Wladimir 
Yanof. Et puis, il y avait le côté si touchant de 
son existence, son amour pour Ilka Nicolef, leur 
brusque  séparation  au  moment  où  leur  union 
allait s’accomplir !... Et maintenant quels seraient 
les  ordres  de  l’Empereur ?...  Le  fugitif 
retournerait-il au fond de cette Sibérie orientale, 
d’où il s’était échappé au prix de tant de fatigues, 
en bravant tant de dangers ? Sa fiancée, après le 
bonheur de l’avoir revue un instant, n’allait-elle 
pas être condamnée à le pleurer éternellement ?... 
Quand  il  quitterait  la  forteresse  de  Riga,  sa 
conduite lui vaudrait-elle d’avoir obtenu sa grâce, 
ou reprendrait-il le chemin de l’exil ?...

Toutefois,  ce  serait  une erreur de croire  que 
cette  subite  et  inattendue  intervention  de 
Wladimir  Yanof  eût  proclamé  pour  tous  les 
esprits l’innocence de Dimitri Nicolef. Dans cette 
ville  de  Riga,  si  infestée  de  germanisme,  il  ne 
pouvait  en  être  ainsi.  Les  hautes  classes, 
principalement,  ne  supportaient  pas  que  ce 
professeur, ce représentant des intérêts slaves, fût 
quitte  de  l’accusation  portée  contre  lui.  Les 
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journaux du parti  ne laissèrent pas de faire des 
réserves  avec  leur  insigne  mauvaise  foi.  En 
somme, l’assassin n’était pas découvert. Il y avait 
une victime qui criait  vengeance, et  surtout par 
ces bouches haineuses et intraitables des ennemis 
de l’influence moscovite.

Et Frank Johausen de résumer ainsi l’opinion 
de  nombre  de  gens,  de  ceux  surtout  qui  ne 
voulaient point lâcher leur proie :

« On  connaît  maintenant  les  motifs  de  ce 
voyage  de  Nicolef.  Il  allait  rejoindre  Wladimir 
Yanof à Pernau, soit !...  En quittant l’auberge à 
quatre heures du matin, c’était pour se rendre à 
Pernau,  soit  encore !...  Mais,  oui  ou  non,  a-t-il 
passé la nuit du 13 au 14 au kabak de la  Croix-
Rompue ?... Oui ou non, Poch a-t-il été assassiné, 
puis volé, cette nuit-là, dans ledit kabak ?... Oui 
ou  non,  l’assassin  peut-il  être  autre  que  le 
voyageur  qui  occupait  la  chambre  où  l’on  a 
retrouvé l’instrument qui a servi à forcer celle du 
malheureux ?... Oui ou non, ce voyageur était-il 
Dimitri Nicolef ?... »

À  des  questions  ainsi  posées,  seule  une 
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réponse  affirmative  était  possible.  Mais  si  aux 
« oui ou non » du banquier on eût opposé ceux-
ci : Oui ou non, le crime a-t-il pu être commis par 
un  malfaiteur  du  dehors ?...  Oui  ou  non,  le 
criminel  ne  serait-il  pas  l’aubergiste  Kroff ?... 
Oui ou non, plus encore que Nicolef, celui-ci a-t-
il eu toute facilité pour frapper Poch, soit avant, 
soit après le départ du professeur ?... Oui ou non, 
ce  Kroff  ne savait-il  pas  que le  portefeuille  du 
garçon  de  banque  contenait  une  somme 
considérable ?...

À  cela  l’enquête  répondait  que  les 
perquisitions  n’avaient  rien  relevé  de  suspect 
contre  l’aubergiste,  –  réponse  qui  n’était  pas 
absolument probante. D’autre part,  la justice ne 
se refusait pas à admettre que l’auteur du crime 
fût un de ces malfaiteurs dont on signalait depuis 
quelque temps la présence dans la région de la 
haute Livonie.

Et c’était bien l’opinion du colonel Raguenof 
qui,  le  lendemain,  s’entretenait  de  cette  affaire 
avec  le  major  Verder,  sans  parvenir  à  le 
convaincre, comme on l’imagine aisément.
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« Voyez-vous,  major,  disait-il,  que  Nicolef 
soit sorti par la fenêtre de sa chambre pendant la 
nuit  pour  pénétrer  par  la  fenêtre  dans  celle  de 
Poch, cela me paraît fort hypothétique.

– Et les empreintes ?... objecta le major.
– Les  empreintes ?...  Mais  il  faudrait  savoir, 

tout d’abord, si  elles étaient de fraîche date, ce 
qui n’est pas absolument prouvé... Ce kabak de la 
Croix-Rompue est isolé sur la grande route... Que 
quelque rôdeur ait essayé d’enfoncer la fenêtre, 
cette nuit-là ou une autre, c’est très admissible...

– Je  vous  ferai  observer,  mon  colonel,  que 
l’assassin a dû nécessairement savoir qu’il y avait 
gros à voler, et que Nicolef ne l’ignorait pas...

– Ni  d’autres  non  plus,  repartit  vivement  le 
colonel Raguenof,  puisque Poch avait  été assez 
imprudent  pour  bavarder  là-dessus,  pour  laisser 
voir  son  portefeuille...  Est-ce  que  Kroff  ne  le 
savait  pas,  et  Broks,  le  conducteur,  et  les 
iemshicks  qui  se  sont  succédé  aux  différents 
relais,  sans  compter  les  paysans  et  bûcherons 
attablés dans la grande salle, à l’heure où Nicolef 
et  le  garçon  de  banque  ont  ouvert  la  porte  du 
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cabaret ? »
Assurément,  cette  argumentation  avait  sa 

valeur.  Les  présomptions  ne  pesaient  pas 
uniquement sur Dimitri Nicolef. Il restait toujours 
à démontrer, d’ailleurs, que le professeur se serait 
trouvé  dans  une  telle  situation  pécuniaire  qu’il 
n’aurait pu en sortir que par un vol doublé d’un 
meurtre.

Malgré tout, le major ne voulait pas se rendre 
et concluait à la culpabilité de Nicolef.

« Et moi je conclus, répondit le colonel, que 
les Allemands sont toujours des Allemands.

– Comme les Slaves sont toujours des Slaves, 
riposta le major.

– Aussi,  laissons  le  juge  Kerstorf  continuer 
son  enquête,  dit  en  terminant  le  colonel 
Raguenof.  Lorsque  l’instruction  sera 
définitivement close, il sera temps de discuter le 
pour et le contre. »

Tout en se tenant en dehors de ces opinions 
trop asservies aux passions politiques du jour, le 
magistrat  instruisait  l’affaire  avec  un  soin 
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minutieux.  Il  savait  maintenant  ce  que  le 
professeur  s’était  toujours  refusé  à  révéler :  les 
motifs  de  son  voyage,  et  cela  justifiait  sa 
répugnance à le croire coupable. Mais alors, quel 
était  l’auteur  du  crime ?...  Nombre  de  témoins 
furent  appelés  dans  son  cabinet :  les  postillons 
qui avaient conduit la malle entre Riga et Pernau, 
les  paysans  et  bûcherons  qui  buvaient  dans 
l’auberge  à  l’arrivée  de  Poch,  tous  ceux  qui 
étaient au courant de ce que le garçon de banque 
allait  faire  à  Revel,  c’est-à-dire  un  versement 
pour  le  compte  des  frères  Johausen.  Rien  ne 
permit  d’incriminer  l’un  ou  l’autre  de  ces 
témoins.

À plusieurs reprises, le conducteur Broks fut 
interrogé. Mieux que personne, il  connaissait la 
situation  de  Poch  et  savait  qu’il  était  porteur 
d’une  somme  considérable.  Mais  ce  brave 
homme ne donnait prise à aucun soupçon. Après 
l’accident de la malle,  il  s’était  rendu à Pernau 
avec l’attelage et le postillon ; il avait couché à 
l’auberge du relais, nul doute à cet égard. L’alibi 
étant indiscutable, il ne pouvait être inquiété dans 
cette affaire.
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Ainsi donc, l’intervention d’un malfaiteur du 
dehors se voyait écartée. D’ailleurs, comment un 
rôdeur  de  grande  route,  s’il  n’avait  eu  aucun 
rapport  avec  le  garçon  de  banque,  aurait-il  eu 
l’idée de le  voler,  à  moins  qu’il  n’eût  appris  à 
Riga, d’une façon quelconque, de quelle mission 
Poch était chargé ?...  Et, alors, faisant diligence 
pour  le  suivre  et  guetter  l’occasion,  il  aurait 
profité de ce que l’accident avait obligé Poch à se 
réfugier au kabak de la Croix-Rompue.

Bien  que  cette  dernière  hypothèse  fût 
admissible,  en  somme,  il  était  plus  probable, 
cependant, que le crime avait été commis par l’un 
ou l’autre de ceux qui avaient passé la nuit dans 
l’auberge.  Or,  ils  n’étaient  que  deux :  le 
cabaretier et Dimitri Nicolef.

Depuis l’affaire, Kroff était resté au kabak, on 
le  sait,  très  surveillé  par  les  agents.  Amené 
plusieurs fois devant le juge d’instruction, il avait 
subi de longs et minutieux interrogatoires.

Rien dans sa conduite, rien dans ses réponses, 
n’avait donné prise aux plus légers soupçons. Au 
surplus, il était affirmatif sur ce point : c’est que 
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Dimitri  Nicolef  devait  être  l’assassin,  ayant  eu 
toute facilité pour commettre le crime.

« Et vous n’avez entendu aucun bruit pendant 
la nuit ?... lui demandait le magistrat.

– Aucun, monsieur le juge.
– Cependant,  cette  première  fenêtre  qu’il  a 

fallu  ouvrir,  cette  seconde  fenêtre  qu’il  a  fallu 
forcer.

– Ma chambre est sur la cour, répondait Kroff, 
et  les  fenêtres  des  deux  autres  donnent  sur  la 
grande  route...  Je  dormais  profondément... 
D’ailleurs,  cette  nuit-là,  il  faisait  un  temps 
épouvantable,  et  la  bourrasque  n’eût  permis 
d’entendre aucun bruit. »

Le juge, en écoutant les dépositions de Kroff, 
le regardait attentivement, et, bien qu’au fond il 
fût  prévenu  contre  lui,  il  ne  pouvait  rien 
surprendre  qui  mît  en  doute  la  véracité  du 
cabaretier.

L’interrogatoire  achevé,  Kroff  reprenait 
librement  le  chemin  de  la  Croix-Rompue.  S’il 
était coupable, ne valait-il pas mieux lui laisser sa 
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liberté  tout  en  le  surveillant ?...  Peut-être  se 
compromettrait-il d’une façon ou d’une autre ?...

Quatre  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que 
Wladimir  Yanof  avait  été  enfermé  dans  la 
forteresse de Riga. Conformément aux ordres du 
gouverneur,  une  chambre  avait  été  affectée  au 
prisonnier.  On  le  traitait  avec  les  égards  que 
méritaient sa situation et sa conduite. Le général 
Gorko ne  doutait  pas  que  ces  ménagements  ne 
fussent  approuvés  en  haut  lieu,  quelque 
dénouement  que  dût  avoir  cette  affaire  pour 
Wladimir Yanof. Dimitri Nicolef, dont la santé se 
ressentait  de  ces  terribles  épreuves,  retenu à  la 
chambre,  ne  put  le  voir  comme il  l’eût  désiré. 
D’ailleurs, l’accès de la prison était permis à la 
famille  de  Nicolef  et  aux  amis  de  Wladimir 
Yanof. Chaque jour Jean et Ilka se présentaient à 
la  forteresse  et  on  les  conduisait  près  du 
prisonnier.  Et  là,  que  de  longs  et  intimes 
entretiens d’où l’espoir n’était pas banni ! Oui ! 
la sœur et le frère croyaient, voulaient croire à la 
magnanimité  de  l’Empereur...  Sa  Majesté  ne 
serait point insensible aux supplications de cette 
malheureuse famille si rudement frappée depuis 
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quelque temps... Wladimir et Ilka ne seraient plus 
séparés par des milliers de lieues, et surtout par 
cette  condamnation  à  perpétuité,  plus  terrible 
encore que la distance... Le mariage de ces deux 
êtres  qui  s’aimaient  pourrait  enfin  s’accomplir 
dans quelques semaines, si Wladimir bénéficiait 
de  la  clémence  impériale...  On  le  savait,  le 
gouverneur faisait  des démarches dans ce but... 
La  situation  particulière  de  Dimitri  Nicolef  à 
Riga, à la veille des élections où il représentait le 
parti  slave,  les  tendances  du  gouvernement  à 
russifier  l’administration  municipale  dans  les 
provinces Baltiques, tout concourait à ce que le 
fugitif obtînt remise entière de sa peine.

Le 24 avril, après avoir pris congé de Yanof, 
puis de son père et de sa sœur, Jean quitta Riga 
pour retourner à Dorpat. C’était le front haut qu’il 
voulait  rentrer  à  l’Université,  lui  qu’on  avait 
traité de fils d’assassin.

Inutile d’insister sur l’accueil que lui firent ses 
camarades,  ceux de sa corporation et  Gospodin 
plus chaleureusement que personne.

Mais  inutile  aussi  de  dire  que  les  autres 
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étudiants,  ceux  que  menait  Karl  Johausen, 
n’avaient  point  désarmé.  Il  semblait  donc 
impossible que cela ne finît pas par un éclat..

Cet éclat se produisit le lendemain du retour 
de Jean Nicolef.

Jean, ayant demandé satisfaction à Karl de ses 
insultes,  celui-ci  refusa  de  se  battre  en  les 
aggravant encore.

Jean  le  frappa  au  visage.  Le  duel,  qui  était 
devenu inévitable, eut lieu et Karl Johausen fut 
grièvement blessé.

Que  l’on  juge  de  l’effet  de  cette  rencontre 
lorsque la nouvelle en parvint à Riga ! M. et Mme 

Johausen partirent aussitôt pour aller soigner leur 
fils  mortellement  atteint  peut-être.  Et,  à  leur 
retour,  avec  quelle  violence,  sans  doute, 
reprendrait la lutte entre ces ennemis acharnés !

En  attendant,  cinq  jours  après,  la  réponse 
relative  à  Wladimir  Yanof  arrivait  de 
Pétersbourg.

On  avait  eu  raison  de  compter  sur  la 
générosité  de  l’Empereur.  Grâce  entière  était 
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accordée  au  proscrit,  échappé  des  mines  de 
Sibérie,  et  Wladimir  Yanof  fut  immédiatement 
remis en liberté.
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XIII

Deuxième perquisition

La grâce de Wladimir Yanof allait produire un 
effet  énorme, non seulement à  Riga, mais dans 
toutes les provinces Baltiques. On voulut voir là 
une marque plus intentionnelle du gouvernement 
de  se  montrer  favorable  aux  tendances 
antigermaniques.  La  population  ouvrière  y 
applaudit  sans  réserve.  Chez  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie, on blâma la clémence impériale qui, 
après  Wladimir,  semblait  atteindre  et  couvrir 
Dimitri Nicolef. Certes, la généreuse conduite du 
fugitif, se livrant lui-même, méritait cette grâce, 
et,  avec  elle,  sa  complète  réhabilitation,  le 
recouvrement de tous ses droits civils dont une 
condamnation  politique  l’avait  privé.  Mais 
n’était-ce  pas  aussi  comme  une  protestation 
contre les inculpations qui visaient le professeur, 
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un  citoyen  jusqu’alors  honorable  et  honoré,  et 
désigné  au  choix  du  parti  slave  dans  les 
prochaines élections ?...

C’est ainsi,  du moins,  que fut jugé l’acte de 
l’Empereur,  et  le général Gorko ne cacha point 
son opinion à ce sujet.

Wladimir Yanof quitta la forteresse de Riga en 
compagnie du colonel Raguenof,  qui était  venu 
lui  communiquer  l’ukase  du  tsar.  Il  se  rendit 
aussitôt  chez  Dimitri  Nicolef,  et,  la  nouvelle 
ayant  été  tenue  secrète,  Ilka  et  son  père 
l’apprirent de sa bouche même.

De quels flots de joie et de reconnaissance fut 
inondée  cette  modeste  maison,  où  le  bonheur 
semblait enfin revenu !

Presque aussitôt arrivèrent le docteur Hamine, 
M.  Delaporte,  quelques-uns  des  amis  de  la 
famille. Wladimir fut félicité, embrassé de tous. 
Ces accusations qui avaient accablé le professeur, 
qui y songeait à présent ?...

« Quand  bien  même  vous  eussiez  été 
condamné, lui dit M. Delaporte, pas un de nous 

314



n’eût douté de votre innocence !
– Condamné !... s’écria le docteur. Est-ce qu’il 

aurait jamais pu l’être ?...
– Et si  une condamnation eût été prononcée, 

déclara Ilka, Wladimir, Jean et moi nous aurions 
consacré notre vie à poursuivre ta réhabilitation, 
mon père ! »

Dimitri  Nicolef,  le  cœur  oppressé,  la  figure 
pâlie  par  les  émotions,  ne  put  prononcer  une 
parole.  Il  souriait  tristement.  Ne se disait-il  pas 
qu’on  peut  tout  attendre  de  l’incertaine  justice 
des hommes ?...

N’a-t-on  pas  trop  d’exemples  de 
condamnations iniques et souvent irréparables ?...

La soirée réunit, autour du thé, les plus intimes 
amis de Wladimir  et  de Nicolef.  Et  comme les 
cœurs battirent, et quelles démonstrations de joie 
se  manifestèrent,  lorsque,  très  simplement,  Ilka 
dit :

« Quand vous le  voudrez, Wladimir,  je  serai 
votre femme ! »

Le mariage fut  fixé à six semaines de là,  et 
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l’on disposa une chambre au rez-de-chaussée de 
la maison pour Wladimir Yanof. La fortune des 
deux  fiancés  était  connue.  Ilka  n’avait  rien  et, 
jusqu’alors, Nicolef s’était tu sur sa situation, sur 
ses engagements envers la maison Johausen pour 
les dettes paternelles. À force d’économie, il en 
avait payé une bonne part, et il espérait toujours 
pouvoir  s’acquitter  du  reste.  Voilà  pourquoi  il 
n’avait rien dit à ses enfants, et pourquoi ils ne 
savaient pas que la dernière créance de dix-huit 
mille  roubles  venait  à  échéance  dans  quinze 
jours. Il faudrait bien qu’il en fît l’aveu pourtant. 
Wladimir ne pouvait pas rester dans l’ignorance 
d’un danger si inquiétant pour la famille. Ce n’est 
pas cela, d’ailleurs, qui changerait ses sentiments 
pour la jeune fille. Lui, avec la somme en dépôt 
que lui avait restituée Dimitri Nicolef, il saurait 
attendre, et, son énergie, son intelligence aidant, 
assurer l’avenir.

Si  la  famille  Nicolef  était  heureuse, 
maintenant,  plus  heureuse  qu’elle  n’avait  peut-
être jamais espéré l’être, quel contraste auprès de 
la famille Johausen ! Il y avait lieu de penser que 
Karl,  si  grièvement  blessé,  guérirait  avec  des 
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soins  et  du  temps,  et  l’on  avait  pu  le  faire 
transporter à Riga. Toutefois, dans la lutte qu’il 
soutenait  directement  contre  le  professeur  qu’il 
croyait  avoir  anéanti,  Frank Johausen sentait  la 
victoire lui  échapper.  Il  semblait  que les armes 
terribles,  dont  sa  haine  n’avait  pas  hésité  à  se 
servir, venaient de se briser entre ses mains. La 
gêne financière de son rival, la dette contractée 
envers lui et qui ne serait peut-être pas payée à 
l’échéance, voilà tout ce qui lui restait pour ruiner 
son ennemi politique.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’opinion 
publique,  –  celle  des  gens  désintéressés  dans 
l’espèce  et  jugeant  les  faits  sans  parti  pris,  – 
abandonnait peu à peu l’accusation portée contre 
Dimitri Nicolef.

Elle  tendait  même  à  se  retourner  contre  le 
propriétaire du kabak de la Croix-Rompue.

En  effet,  si  l’on  écartait  aussi  l’intervention 
d’un  malfaiteur  du  dehors,  les  présomptions 
devaient  porter  sur  Kroff.  Ses  antécédents 
prouvaient-ils pour ou contre lui ?... À vrai dire, 
ils  n’étaient  ni  bons  ni  mauvais.  Kroff  avait  la 
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réputation d’être un homme rude, âpre au gain. 
Peu communicatif, très en dessous, il vivait seul, 
sans famille, dans ce cabaret isolé, fréquenté des 
paysans  et  des  bûcherons.  Ses  père  et  mère, 
d’origine  allemande,  et  –  ce  qui  n’est  pas  rare 
dans les provinces Baltiques – appartenant  à la 
religion  orthodoxe,  avaient  vécu  assez 
misérablement des produits de cette auberge. La 
maison, le clos, c’était tout ce que leur fils avait 
hérité d’eux, et la valeur de ce bien n’atteignait 
pas un millier de roubles.

Là,  Kroff,  célibataire,  sans  serviteur  ni 
servante, faisait tout par lui-même, ne s’absentant 
que  lorsqu’il  fallait  renouveler  quelque 
approvisionnement à Pernau.

Le  juge  Kerstorf  avait  toujours  conservé 
certains  soupçons  contre  l’aubergiste.  Ces 
soupçons  étaient-ils  fondés,  et  Kroff  n’avait-il 
pas voulu les détourner en accusant le voyageur 
venu avec le garçon de banque ?... N’était-ce pas 
lui  qui  avait  fait  ces empreintes relevées sur la 
fenêtre  de  la  chambre,  lui  qui  avait  replacé  le 
tisonnier  dans  l’âtre  après  s’en  être  servi  pour 
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forcer les contrevents, lui enfin qui avait commis 
le  crime,  soit  avant,  soit  après  le  départ  de 
Dimitri Nicolef, sur lequel, grâce aux précautions 
qu’il  avait  prises,  devaient  se  porter  les 
investigations de la justice ?

N’était-ce pas là une nouvelle piste à suivre, et 
ne  conduirait-elle  pas  au  but,  si  l’on  marchait 
avec prudence ?...

Du reste, depuis que Dimitri Nicolef semblait 
avoir  été  mis  hors  de  cause  à  l’arrivée  de 
Wladimir  Yanof,  Kroff  pouvait  craindre que sa 
situation  fût  moins  nette.  Il  fallait  à  tout  prix 
découvrir  l’auteur  du  crime  et,  dorénavant, 
l’enquête  n’allait-elle  pas  être  dirigée  contre 
lui ?...

Après  l’assassinat,  on  le  sait,  le  cabaretier 
n’avait quitté l’auberge que pour venir au cabinet 
du  juge  d’instruction.  Bien  qu’il  fût  libre,  en 
somme, il se sentait très surveillé par les agents 
de police, de garde, nuit et jour, au kabak.

La  chambre  du  voyageur  et  la  chambre  de 
Poch, fermées à clef, et les clefs entre les mains 
du magistrat, personne n’avait pu y pénétrer.
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Les choses étaient donc dans l’état où elles se 
trouvaient lors de la première perquisition.

Si Kroff répétait à qui voulait l’entendre que 
l’instruction faisait fausse route en abandonnant 
l’accusation portée contre Nicolef,  s’il  affirmait 
que c’était le voyageur le vrai coupable, s’il ne 
cessait de le charger devant le juge Kerstorf, s’il 
était  soutenu dans  son dire  par  les  ennemis  du 
professeur ; si, d’autre part, les amis de celui-ci 
rejetaient le crime sur l’aubergiste, la vérité est 
que la situation de l’un et de l’autre ne serait pas 
claire  et  qu’elle  donnerait  matière  aux  plus 
violentes incriminations, tant que le criminel ne 
tomberait pas entre les mains de la justice.

Wladimir  Yanof  et  le  docteur  Hamine 
causaient  souvent  de  cette  situation.  Ils 
comprenaient  que  la  seule  éventualité  qui 
fermerait  la  bouche  aux  Johausen  et  à  leurs 
partisans, ce serait non seulement l’arrestation de 
l’auteur du crime, mais sa mise en jugement, sa 
condamnation.  Et,  tandis  que  Dimitri  Nicolef 
semblait  se  détacher  de  cette  affaire,  ne  plus 
vouloir s’en occuper, n’y faisait jamais allusion, 

320



ses amis ne cessaient de presser l’enquête et d’y 
aider avec les renseignements qu’ils tâchaient de 
recueillir de part et d’autre.

D’ailleurs,  ils se montrèrent si affirmatifs en 
accusant  le  cabaretier,  que,  sous la  pression de 
l’opinion  publique,  M.  Kerstorf  et  le  colonel 
Raguenof décidèrent qu’une seconde perquisition 
serait faite au kabak de la Croix-Rompue.

Cette perquisition eut lieu le 5 mai.
Le juge Kerstorf, le major Verder, le brigadier 

Eck, partis la veille, arrivèrent dans la matinée au 
kabak.

Les  agents  de  police,  à  leur  poste  dans  la 
maison, n’avaient rien de nouveau à signaler.

Kroff,  qui  s’attendait  à  cette  visite  des 
magistrats,  se  mit  avec  empressement  à  leur 
disposition.

« Monsieur  le  juge,  dit-il,  je  n’ignore  pas 
qu’on  a  voulu  me  compromettre  dans  cette 
affaire.  Mais,  cette  fois,  j’espère  que  vous 
partirez convaincu de mon innocence...

– Nous  verrons,  répondit  M.  Kerstorf. 
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Commençons...
– Par la chambre du voyageur dont vous avez 

la clef ? dit l’aubergiste.
– Non, répondit le magistrat.
– Votre intention est-elle de visiter la maison 

entière ?... demanda le major Verder.
– Oui, major.
– Je  crois,  Monsieur  Kerstorf,  que,  s’il  reste 

quelque  nouvel  indice  à  trouver,  ce  sera  plutôt 
dans la chambre qu’a occupée Dimitri Nicolef. »

Et cette observation prouvait bien que le major 
ne  mettait  pas  en  doute  la  culpabilité  du 
professeur,  par  suite,  la  parfaite  innocence  du 
cabaretier. Rien n’avait pu modifier son opinion 
appuyée  sur  les  faits :  l’assassin,  c’était  le 
voyageur, et le voyageur, c’était Dimitri Nicolef, 
il ne sortait pas de là.

« Conduisez-nous »,  ordonna  le  juge  au 
cabaretier.

Et  Kroff  obéit  avec  un  empressement  qui 
témoignait en sa faveur.
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L’annexe sur  le  jardin et  les  appentis  furent 
une  seconde  fois  visités  par  les  agents  sous  la 
direction du brigadier Eck, en présence du juge et 
du major.

Puis  on  explora  le  jardin  avec  un  soin 
minutieux, au pied de chaque arbre, le long de la 
haie  vive,  les  carrés  où  végétaient  de  rares 
légumes. Peut-être Kroff aurait-il enterré quelque 
part le produit du vol, s’il l’avait commis, c’est 
bien ce qu’il eût été important d’établir.

Les recherches furent inutiles.
En  fait  d’argent,  l’armoire  du  cabaretier  ne 

renfermait  qu’une  centaine  de  billets  de  vingt-
cinq,  dix,  cinq,  trois  et  un  roubles,  c’est-à-dire 
d’une valeur  inférieure  à  ceux que contenait  le 
portefeuille du garçon de banque.

Et  alors,  le  major  Verder,  prenant  le  juge  à 
part, lui dit :

« N’oubliez  pas,  Monsieur  Kerstorf,  que, 
depuis le jour du crime, Kroff n’a pas quitté le 
kabak sans être accompagné, car les agents sont 
arrivés le matin même.
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– Je le sais, répondit M. Kerstorf, mais, avant 
la  venue  de  ces  agents,  après  le  départ  de  M. 
Nicolef, l’aubergiste a été seul pendant quelques 
heures.

– Enfin,  Monsieur  Kerstorf,  vous  voyez  que 
nous n’avons rien trouvé de compromettant...

– Rien,  en  effet,  jusqu’ici.  Il  est  vrai,  notre 
perquisition n’est pas achevée. – Vous avez les 
clefs des deux chambres, major ?...

– Oui, Monsieur Kerstorf. »
En effet, elles avaient été déposées au bureau 

de police, et le major Verder les tira de sa poche.
La porte de la chambre où le garçon de banque 

avait été frappé fut ouverte.
Cette  chambre  se  trouvait  dans  l’état  où  les 

agents  l’avaient  laissée  après  la  première 
descente de justice.  Il  fut  facile  de le  constater 
dès que les contrevents eurent été repoussés en 
dehors. Le lit était défait, l’oreiller taché de sang, 
le  plancher  rougi  d’une  mare  séchée  qui 
s’étendait jusqu’à la porte. Aucun nouvel indice 
ne put  être  relevé.  Le meurtrier,  quel  qu’il  fût, 
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n’avait pas laissé de trace de son passage.
Les  contrevents  refermés,  M.  Kerstorf,  le 

major,  le  brigadier,  Kroff  et  ses  hommes 
rentrèrent dans la grande salle.

« Visitons la seconde chambre » ; dit le juge.
Tout d’abord, la porte fut examinée.  Elle ne 

portait aucune trace extérieure.
D’ailleurs, les agents logés au kabak pouvaient 

affirmer que personne n’avait tenté de l’ouvrir ! 
Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  quitté  la  maison 
depuis dix jours.

La chambre était plongée dans une profonde 
obscurité.

Le  brigadier  Eck  se  dirigea  vers  la  fenêtre, 
l’ouvrit  toute  grande,  fit  basculer  la  barre  des 
contrevents,  les  rabattit  sur  le  mur,  et  l’on  put 
opérer en pleine lumière.

Aucun  changement  depuis  la  dernière 
perquisition.  Au  fond,  le  lit  où  avait  couché 
Dimitri  Nicolef.  Près  du  lit,  vers  la  tête,  une 
grossière table qui supportait le chandelier de fer 
avec sa résine à demi consumée. Une chaise de 
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paille dans un coin, un escabeau dans un autre. À 
droite,  une  armoire  dont  les  portes  étaient 
fermées.  Au  fond,  la  cheminée,  c’est-à-dire  un 
âtre formé de deux pierres plates. Au-dessus, le 
tuyau évasé à sa partie inférieure qui remontait 
vers le toit en se rétrécissant.

Le  lit  fut  examiné,  et,  de  même  que  la 
première fois, on ne releva aucun indice suspect. 
Dans l’armoire et  ses tiroirs  aucun vêtement ni 
aucun papier : elle était vide.

Le tisonnier, déposé dans un angle de l’âtre, 
fut l’objet d’un examen minutieux. Certainement, 
étant  tordu  du  bout,  il  avait  pu  être  employé 
comme  levier  pour  forcer  le  volet  de  l’autre 
fenêtre. Mais, très certainement aussi, tout autre 
ustensile,  un  simple  bâton  eût  suffi  à  cette 
effraction, tant ce volet était en mauvais état.

Quant  aux  éraflures  de  l’entablement  de  la 
fenêtre,  on  les  retrouva ;  provenaient-elles  du 
passage d’un individu à travers la fenêtre ? on ne 
pouvait l’affirmer.

Le juge revint vers l’âtre.
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« Est-ce que le voyageur avait fait du feu ?... 
demanda-t-il à Kroff.

– Assurément non, répondit l’aubergiste.
– Et  les  cendres,  les  a-t-on  examinées  la 

première fois ?...
– Je ne crois pas, répliqua le major Verder.
– Faites-le donc. »
Le brigadier se pencha sur l’âtre, et,  dans le 

coin à gauche, aperçut un papier, à demi brûlé, 
une  sorte  de  carré  dont  il  ne  restait  plus  que 
l’angle, et qui se confondait avec les cendres.

Quelle  surprise  éprouvèrent  les  assistants, 
quand on eut reconnu dans ce bout de papier un 
débris  de  billet  de  banque.  Oui !  à  n’en  pas 
douter, un de ces billets d’État de la série des cent 
roubles, dont le numéro avait été consumé par la 
flamme – et quelle autre flamme si ce n’est celle 
de cette résine, posée sur la table, puisque le feu 
n’avait pas été allumé dans la cheminée ?...

En outre, ce morceau de papier était souillé de 
sang.

Nul doute, c’étaient les mains du meurtrier qui 

327



avaient taché ce billet, c’était lui qui l’avait brûlé, 
parce qu’il était ensanglanté ! Et, ce billet, d’où 
pouvait-il provenir, si ce n’est du portefeuille de 
Poch ?...

Mais de cette incinération incomplète il restait 
un témoignage accablant !

Une  hésitation  était-elle  permise  à  cette 
heure ?... Comment admettre que le crime eût été 
commis  par  un  malfaiteur  du  dehors ?... 
L’assassin  n’était-il  pas  manifestement  le 
voyageur qui occupait cette chambre, qui y était 
rentré par la fenêtre après le crime, qui en était 
ressorti à quatre heures du matin ?...

Le  major  et  le  brigadier  se  regardèrent  en 
hommes dont la conviction est depuis longtemps 
faite. Mais, M. Kerstorf se taisant, ils gardèrent le 
silence.

Kroff, lui, ne put se contenir.
« Que  vous  avais-je  dit,  monsieur  le  juge, 

s’écria-t-il,  et  avez-vous  maintenant  des  doutes 
sur mon innocence ?... »

M. Kerstorf mit le morceau de billet dans son 
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calepin, comme pièce à conviction, et se contenta 
de répondre : « Notre perquisition est maintenant 
terminée,  Messieurs...  Sortons  et  partons  à 
l’instant. »

Un quart d’heure après, la voiture roulait sur le 
chemin de Riga, tandis que les agents de police 
restaient  en surveillance au kabak de la  Croix-
Rompue.

Le lendemain, dès la première heure, M. Frank 
Johausen fut instruit du résultat de l’enquête. Le 
numéro  du  billet  brûlé  ayant  disparu,  on  ne 
pouvait vérifier si ce billet était l’un de ceux dont 
on avait conservé les numérotages à la maison de 
banque. Mais, appartenant évidemment à la série 
de ceux qui avaient été remis à Poch, nul doute 
qu’il eût été volé dans son portefeuille.

Cette  nouvelle  s’ébruita  rapidement.  Tout 
d’abord  les  amis  de  Dimitri  Nicolef  en  furent 
atterrés. L’affaire allait entrer dans une seconde 
phase,  ou  plutôt  revenir  à  la  première.  Quelles 
terribles  épreuves  menaçaient  encore  cette 
famille qui s’en croyait délivrée !

Quant  aux  partisans  des  Johausen,  ils 
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triomphèrent bruyamment. Pour eux, l’arrestation 
de Dimitri Nicolef serait ordonnée sans retard, et 
il ne pourrait échapper, devant le jury, à la peine 
que méritait cet épouvantable crime.

Wladimir  Yanof  fut  mis  au  courant  de  cet 
incident  par  le  docteur  Hamine.  Tous  deux 
résolurent  de  n’en rien  dire  à  Nicolef.  Celui-ci 
n’apprendrait  que  trop  tôt  quelles  nouvelles 
charges s’élevaient contre lui.

Wladimir  aurait  bien  voulu  empêcher  ces 
bruits  de  parvenir  jusqu’à  sa  fiancée.  Ce  fut 
impossible, et, le jour même, il la vit abîmée dans 
sa douleur.

« Mon  père  est  innocent !...  Mon  père  est 
innocent !...  répétait-elle sans pouvoir dire autre 
chose.

– Oui, chère Ilka, il l’est, et nous découvrirons 
le  coupable  et  nous  confondrons  tous  ceux qui 
l’accusent !... En vérité, je me demande s’il n’y a 
pas là quelque infâme machination dans le but de 
perdre  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des 
hommes. »
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Et,  en  vérité,  ce  cœur  généreux  en  était  à 
raisonner  ainsi.  Il  ne  savait  que  trop  jusqu’où 
peut aller la vengeance politique. Pourtant, quelle 
apparence qu’une telle infamie eût été combinée 
et  que  de  telles  combinaisons  eussent  jamais 
chance de réussir ?...

Ce qui devait arriver arriva. Dans l’après-midi, 
Dimitri  Nicolef  fut  mandé  au  cabinet  du  juge 
d’instruction. Il  descendit aussitôt  dans la salle, 
où Wladimir et Ilka le mirent au courant de ce qui 
se passait.

« Encore cette  affaire !  dit-il  en haussant  les 
épaules. Elle ne finira donc jamais ?...

– Quelque  témoignage  nouveau  que  l’on 
attend de toi, mon père... dit la jeune fille.

– Voulez-vous  que  je  vous  accompagne ?... 
demanda Wladimir.

– Non... je te remercie, Wladimir. »
Le  professeur  sortit  et,  marchant  d’un  pas 

assez  rapide,  un  quart  d’heure  après,  il  entrait 
dans le cabinet de M. Kerstorf.

Le magistrat et son greffier étaient seuls en ce 
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moment.  À  la  suite  d’une  entrevue  avec  le 
gouverneur  et  le  colonel  Raguenof,  il  avait  été 
décidé  que  le  professeur  serait  soumis  à  un 
second  interrogatoire,  son  arrestation  étant 
abandonnée à la seule conscience du magistrat.

M.  Kerstorf  invita  Nicolef  à  s’asseoir,  et, 
d’une voix où se sentait une certaine émotion :

« Monsieur Nicolef, dit-il, hier une deuxième 
perquisition  a  été  faite  et  sous  mes  yeux  à 
l’auberge  de  la  Croix-Rompue.  Les  agents  ont 
minutieusement visité la maison entière sans qu’il 
en  soit  résulté  aucune autre  constatation.  Mais, 
dans la chambre que vous avez occupée pendant 
la  nuit  du  13  au  14  avril,  voici  ce  qu’on  a 
trouvé. »

Et il présenta au professeur le morceau d’angle 
du billet d’État.

« Qu’est-ce que ce bout de papier ?... demanda 
Dimitri Nicolef.

– C’est ce qui reste d’un billet de banque qui 
avait été brûlé et jeté dans les cendres de l’âtre.

– Un des billets de banque qui ont été volés 
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dans le portefeuille de Poch ?...
– C’est tout au moins vraisemblable, répondit 

le  magistrat,  et  vous  ne  serez  pas  surpris, 
monsieur Nicolef,  si  cela semble constituer une 
charge contre vous.

– Contre  moi ?...  répliqua  le  professeur  en 
reprenant  son  ton  ironique  et  dédaigneux. 
Comment,  monsieur le juge, je n’en ai  pas fini 
avec  les  soupçons,  et  les  déclarations  de 
Wladimir  Yanof  ne  m’ont  pas  définitivement 
justifié ? »

M.  Kerstorf  évita  de  répondre.  Il  regardait 
avec  une  extrême  attention  Nicolef,  ce 
malheureux  dont  la  physionomie  maladive 
attestait  qu’il  n’était  pas  encore  remis  de 
l’ébranlement  moral  dû  à  cette  succession 
d’épreuves.

Et,  paraît-il,  elles  n’avaient  pas  atteint  leur 
terme, puisque d’autres présomptions s’élevaient 
contre lui.

Dimitri  Nicolef  avait  passé  la  main  sur  son 
front et il dit :
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« Ainsi ce fragment de billet de banque a été 
ramassé dans l’âtre de la chambre où j’ai passé la 
nuit ?...

– Oui, monsieur Nicolef.
– Et  cette  chambre avait  été  fermée après la 

première descente de justice ?...
– Fermée à clef, et il est certain que la porte 

n’en a point été ouverte.
– Ainsi personne n’a pu s’introduire dans cette 

chambre ?...
– Personne. »
Il  convenait  sans  doute  au  magistrat, 

renversant les rôles, de se laisser interroger.
« Ce billet était taché de sang, reprit Nicolef, 

après  l’avoir  examiné,  puis  il  a  été  brûlé 
incomplètement,  et  on  l’a  retrouvé  dans  les 
cendres ?...

– On l’y a retrouvé...
– Alors  comment  se  fait-il  qu’il  ait  échappé 

aux  recherches  lors  de  la  première 
perquisition ?...
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– Je ne l’explique pas, et je m’en étonne, car il 
était certainement à cette place, puisque personne 
n’a pu l’y mettre depuis...

– Je  ne  suis  pas  moins  étonné  que  vous, 
répondit non sans quelque ironie Dimitri Nicolef. 
Je ne devrais pas dire étonné, mais inquiet,  car 
c’est  moi,  sans  doute,  que  l’on  accuse  d’avoir 
brûlé  ce  billet,  de  l’avoir  jeté  dans  la 
cheminée ?...

– C’est vous, répondit M. Kerstorf.
– Et,  reprit  le  professeur,  d’une  voix  plus 

ironique encore, comme ce billet faisait partie de 
la liasse que renfermait le portefeuille du garçon 
de  banque,  comme  il  a  été  volé  dans  ce 
portefeuille, après l’assassinat de Poch, nul doute 
que le voleur, c’est le voyageur qui occupait cette 
chambre, et enfin, comme elle était occupée par 
moi, c’est moi qui suis l’assassin.

– En peut-on douter ?... demanda M. Kerstorf, 
qui ne perdait pas Nicolef du regard.

– En  aucune  façon,  monsieur  le  juge.  Tout 
cela  s’enchaîne !...  La  déduction  est  parfaite. 
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Seulement,  à  votre  argumentation,  voulez-vous 
me permettre d’opposer la mienne ?...

– Faites, monsieur Nicolef.
– C’est à quatre heures du matin que j’ai quitté 

l’auberge de la  Croix-Rompue. À ce moment, le 
crime  était-il  commis ?...  Oui,  si  j’en  suis 
l’auteur,  non,  si  je  n’en  suis  pas  l’auteur.  Peu 
importe,  d’ailleurs.  Eh bien !  monsieur  le  juge, 
pouvez-vous affirmer que l’assassin n’a pu, après 
mon  départ,  prendre  toutes  mesures  et 
précautions  pour  que  les  soupçons  dussent  se 
porter  sur  le  voyageur,  c’est-à-dire  sur  moi, 
pénétrer  dans  cette  chambre,  y  déposer  le 
tisonnier, jeter dans l’âtre un des billets tachés de 
sang,  après  l’avoir  incomplètement  brûlé,  puis 
enfin érailler le bord extérieur de la fenêtre, afin 
d’établir que c’était bien moi qui l’avais franchie 
pour  aller  frapper  dans  son  lit  le  garçon  de 
banque ?

– De ce que vous dites là, monsieur Nicolef, il 
ressort une accusation directe contre le cabaretier 
Kroff.

– Kroff  ou  tout  autre !...  Je  n’ai  pas,  au 

336



surplus,  à  découvrir  le  coupable.  J’ai  à  me 
défendre et je me défends ! »

M. Kerstorf ne pouvait être que très frappé de 
l’attitude  de  Dimitri  Nicolef.  Ce  que  celui-ci 
venait de dire, il se l’était dit maintes fois. Non ! 
il se refusait à croire coupable un homme d’une 
vie  si  honorable.  Mais  enfin,  s’il  soupçonnait 
Kroff,  les  recherches  opérées,  les  éléments 
d’information, les témoignages, ne relevaient rien 
contre  l’aubergiste.  Le  juge  dut  donc  le  faire 
observer  à  Nicolef  pendant  la  suite  de  cet 
interrogatoire qui se prolongea une heure encore.

« Monsieur  le  juge,  dit  enfin  le  professeur, 
c’est  à  vous  de  déterminer  sur  lequel  de  nous 
deux, Kroff ou moi, pèsent les charges les plus 
accablantes...  Tout  homme  juste,  examinant 
froidement  les  choses,  peut  maintenant  et  doit 
affirmer qu’elles ne sont pas de mon côté... Pour 
des motifs que vous savez, j’avais dû me taire sur 
le  but  de  mon  voyage...  Vous  les  connaissez 
depuis que Wladimir Yanof s’est livré pour vous 
les  apprendre...  C’était  le  point  douteux de  ma 
cause,  et  il  a  été  publiquement  éclairci... 
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L’aubergiste est-il l’auteur du crime ?... N’est-ce 
pas un malfaiteur du dehors ?... À la justice de se 
prononcer !... Pour moi, je ne mets pas en doute 
la culpabilité de Kroff. Il savait que Poch allait à 
Revel  faire  un  versement  au  compte  de  MM. 
Johausen  frères...  Il  savait  qu’il  était  porteur 
d’une  somme  considérable...  Il  savait  que  je 
devais  partir  dès  quatre  heures  du  matin...  Il 
savait tout ce qu’il fallait savoir pour commettre 
le  meurtre  et  en  rejeter  la  responsabilité  sur  le 
voyageur venu avec le garçon de banque... Avant 
mon  départ  ou  après,  il  a  assassiné  ce 
malheureux... Après mon départ, il est entré dans 
ma chambre, il a jeté le reste d’un des billets dans 
l’âtre,  il  a  tout  disposé  pour  établir  ma 
culpabilité... Eh bien ! si vous croyez encore que 
je suis l’assassin de Poch, placez-moi en face du 
jury...  J’accuserai  Kroff...  Le  débat  sera  entre 
nous deux, et je saurai ce qu’il faut penser de la 
justice  des  hommes,  si  c’est  moi  qu’elle 
condamne ! »

Dimitri  Nicolef  avait  mis  moins d’animation 
qu’on  ne  le  supposerait  en  présentant  ces 
arguments  qui,  selon  lui,  concluaient  à  sa 
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justification.
M.  Kerstorf  ne  l’avait  point  interrompu,  et 

lorsque le professeur, en terminant, ajouta :
« Signez-vous l’ordre de mon arrestation ?...
– Non, monsieur Nicolef », répondit-il.
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XIV

Coups sur coups

Il est de toute évidence que l’affaire se limitait 
maintenant  au cabaretier  Kroff  et  au professeur 
Dimitri Nicolef. Le fragment de billet ramassé au 
coin de l’âtre écartait toute idée que le crime eût 
été  commis  par  un  de  ces  malfaiteurs  dont  la 
police signalait la présence en cette partie de la 
province livonienne. Après l’assassinat, comment 
un  de  ces  rôdeurs  eût-il  pu,  sans  être  surpris, 
s’introduire  dans  la  chambre  du  voyageur,  y 
déposer  le  tisonnier,  en  admettant  que  cet 
ustensile eût servi à forcer le volet de la fenêtre, 
et  jeter dans la cheminée ce billet,  brûlé moins 
l’angle  recueilli  sous  les  cendres ?...  Comment 
Dimitri  Nicolef,  d’une  part,  Kroff,  de  l’autre, 
n’auraient-ils rien entendu, si profond qu’eût été 
leur  sommeil ?...  Et  comment,  enfin,  l’assassin 
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aurait-il pu avoir la pensée de faire retomber la 
responsabilité  du  crime  sur  ce  voyageur ?...  Le 
meurtre et le vol accomplis, il se fût enfui au plus 
vite, et, le jour venu, il eût été loin du kabak de la 
Croix-Rompue.

Cela  était  le  bon  sens  même.  L’instruction 
devait donc se restreindre à ces deux hommes, de 
situation  sociale  si  différente,  et  se  prononcer 
entre eux.

Et cependant, ce qui ne laissa pas d’étonner les 
esprits  les  plus  calmes,  après  cette  dernière 
perquisition faite à l’auberge, il  n’y eut mandat 
d’arrestation ni contre l’un ni contre l’autre.

On  l’imagine  sans  peine,  à  la  suite  de  ces 
nouvelles constatations, l’animation des partis se 
déchaîna avec une passion plus violente encore. Il 
est  très  important  de  noter  ici  que  l’affaire  se 
doubla  plus  étroitement  alors  de  l’animosité 
publique  qui  séparait  en  deux  camps,  non 
seulement  la  ville  de  Riga,  mais  les  trois 
gouvernements des provinces Baltiques.

Dimitri  Nicolef  était  slave,  et  les  Slaves  le 
soutiendraient  autant  dans  l’intérêt  de  la  cause 
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que parce  que,  en réalité,  ils  se  refusaient  à  le 
croire coupable de ce crime.

Kroff  était  d’origine  germanique,  et  les 
Allemands s’en faisaient le défenseur, bien plus 
pour combattre Dimitri Nicolef que parce qu’ils 
portaient  intérêt  à  ce  tenancier  d’un  misérable 
kabak de campagne.

Les  journaux  luttèrent  à  coups  d’articles 
sensationnels,  suivant  l’opinion  qu’ils 
défendaient.  On  discutait  dans  les  hôtels  de  la 
noblesse, dans les habitations de la bourgeoisie, 
dans  les  bureaux  des  commerçants,  dans  les 
maisons des ouvriers et des mercenaires.

Il faut en convenir, la situation du gouverneur 
général se compliquait. Les élections municipales 
approchaient. C’était avec plus d’éclat, avec plus 
d’enthousiasme  que  les  Slaves  proclamaient 
Dimitri Nicolef leur candidat et l’opposaient à M. 
Frank Johausen.

La  famille  du  riche  banquier,  ses  amis,  ses 
clients,  loin d’abandonner la lutte,  combattaient 
par tous les moyens en leur pouvoir. Ils avaient 
pour eux, il est à peine nécessaire de le dire, la 
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puissance de l’argent, et ils ne le ménageaient pas 
aux  journaux  de  leur  parti.  Les  autorités,  les 
magistrats  s’entendaient  accuser  de  faiblesse, 
voire même de partialité. On exigeait la mise en 
arrestation  de  Dimitri  Nicolef,  et  ceux  qui 
parlaient  avec  plus  de  modération  demandaient 
au  moins  l’arrestation  de  l’aubergiste  et  du 
professeur. Il importait que cette affaire eût son 
dénouement, quel qu’il fût, avant que les partis se 
rencontrassent  sur  le  terrain  électoral,  et  le 
scrutin, appelé à se prononcer pour la première 
fois  dans  des  conditions  nouvelles,  devait 
fonctionner avant peu.

Et, au milieu de ce conflit dont il ne se souciait 
guère, que devenait Kroff ?...

Kroff ne quittait point le kabak où les agents 
exerçaient  une surveillance sévère.  Il  continuait 
son métier. Chaque soir, ses clients, paysans ou 
bûcherons,  se  réunissaient  comme  d’habitude 
dans  la  grande  salle.  Mais  on  voyait  que  cette 
situation  ne  laissait  pas  de  l’inquiéter.  Du 
moment qu’on laissait le professeur en liberté, il 
craignait  d’être  mis  en  état  d’arrestation.  Plus 
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insociable  que jamais,  baissant  les  yeux devant 
les  regards  trop  directement  fixés  sur  lui,  il 
accusait  sans cesse  Nicolef  avec  un excès,  une 
ténacité,  une  colère,  qui  lui  faisaient  monter  le 
sang au visage à faire craindre qu’il ne fût frappé 
de congestion.

D’ordinaire, il y a grande joie dans une maison 
où se font des préparatifs de mariage.  Toute la 
famille  est  en  fête.  On  laisse  entrer  à  pleines 
fenêtres  l’air  et  la  gaieté.  Le  bonheur  jaillit  de 
toutes parts.

Il  n’en  était  pas  ainsi  dans  la  demeure  de 
Dimitri  Nicolef.  Peut-être  ne  pensait-il  plus  à 
cette affaire, qui avait si profondément troublé sa 
vie, mais ne devait-il pas tout craindre de la part 
d’impitoyables  créanciers,  les  plus  acharnés  de 
ses ennemis ?...

Sept jours s’étaient écoulés depuis le dernier 
interrogatoire dans le cabinet de M. Kerstorf.

On était au 13 mai.
Le  lendemain,  l’engagement  souscrit  par 

Nicolef venait à échéance. Si, dans la matinée, il 
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ne se présentait pas à la caisse de MM. Johausen 
frères avec les dix-huit mille roubles dus, il serait 
assigné  en  paiement.  Or,  cette  somme,  il  ne 
l’avait pas. Après avoir déjà payé une partie des 
dettes paternelles, soit sept mille roubles, il avait 
espéré pouvoir se libérer du reste, et voici qu’il 
n’allait pouvoir faire face à l’échéance.

C’était là que l’attendaient MM. Johausen, et 
un dilemme terrible s’élevait contre leur débiteur.

Ou Dimitri  Nicolef n’était  pas en mesure de 
s’acquitter, ou il l’était.

Dans le premier cas, si l’affaire de la  Croix-
Rompue se dénouait à son avantage, si l’enquête 
que  M.  Kerstorf  poursuivait  découvrait  des 
charges nouvelles contre l’aubergiste, si enfin la 
culpabilité de Kroff ne pouvait plus être mise en 
doute, s’il était arrêté, jugé, si enfin l’innocence 
du professeur éclatait dans toute sa plénitude par 
la condamnation du vrai coupable, MM. Johausen 
le  tenaient  encore  avec  cette  créance  qu’il  ne 
pouvait rembourser. En l’exécutant sans pitié, ils 
lui feraient payer le sang du jeune Karl et tout ce 
qu’ils  avaient  souffert  dans  leur  intérêt  et  leur 
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amour-propre,  à  ce  rival  qui  levait  contre 
l’élément germanique le drapeau du panslavisme.

Dans le second cas, si Dimitri Nicolef avait les 
fonds nécessaires au remboursement, c’est qu’ils 
provenaient du vol fait au kabak. MM. Johausen 
le savaient, c’était à grand-peine, en sacrifiant ses 
dernières ressources,  que le  professeur avait  pu 
s’acquitter  de  sept  mille  roubles  sur  vingt-cinq 
mille.  Où  aurait-il  trouvé  les  dix-huit  mille 
roubles restants, s’il ne se les était pas procurés 
par  un  acte  criminel ?...  Et  alors,  en  apportant 
cette  somme  le  jour  de  l’échéance,  ces  billets 
d’État dont il ignorait que la maison de banque 
eût  les  numéros,  Nicolef  se  dénoncerait  lui-
même, et, cette fois, ni la protection des autorités, 
ni  l’intervention  de  ses  amis  ne  pourraient 
s’interposer :  il  serait  perdu,  perdu 
irrémédiablement.

La  matinée  du  lendemain  s’écoula  sans  que 
Dimitri Nicolef se fût présenté à la caisse de MM. 
Johausen frères.

Dans  l’après-midi,  vers  quatre  heures,  une 
assignation  lancée  par  les  banquiers  mit  en 
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demeure  Dimitri  Nicolef  d’avoir  à  payer  la 
somme  de  dix-huit  mille  roubles  échue  le  jour 
même.

Le malheur voulut que ce fût Wladimir Yanof 
qui  reçut  cette  assignation  de  la  main  de 
l’huissier.  Oui !...  le  malheur,  comme  on  va  le 
voir.

Wladimir  prit  connaissance  de  cette 
assignation. Elle disait que Nicolef, engagé pour 
les dettes paternelles, était encore redevable vis-
à-vis  de  MM.  Johausen  frères  d’une  somme 
considérable ;  Wladimir  comprit  tout,  ayant  su 
autrefois  que  le  professeur  avait  éprouvé  de 
grands  embarras  pécuniaires  à  la  mort  de  son 
père ;  il  comprit  que Nicolef  avait  répondu des 
dettes  de  celui-ci ;  il  comprit  que,  s’il  n’avait 
jamais voulu en parler à sa famille, à ses enfants, 
c’était  pour  ne  pas  ajouter  ce  souci  à  tant 
d’autres,  c’était  qu’il  espérait  s’acquitter  du 
restant  de  la  dette  à  force  d’économies  et  de 
travail.

Oui ! Wladimir comprit tout cela, et il comprit 
aussi quel était son devoir.
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Son devoir, c’était de sauver Dimitri Nicolef, 
puisqu’il  le  pouvait.  Ne  possédait-il  pas  une 
somme  plus  que  suffisante,  –  les  vingt  mille 
roubles  provenant  du  dépôt  laissé  par  Michel 
Yanof  entre  les  mains  du  professeur,  et  dont 
celui-ci lui avait fait remise intégrale à Pernau ?...

Eh bien, il  prendrait  sur cette somme ce qui 
serait nécessaire au paiement intégral de la dette, 
il rembourserait MM. Johausen frères, il sauverait 
Dimitri Nicolef de cette dernière catastrophe.

Il était alors cinq heures du soir, et la maison 
de banque fermait à six.

Wladimir  Yanof  n’avait  pas  un  instant  à 
perdre.  Résolu  à  ne  rien  dire  de  ce  qu’il  allait 
faire, il regagna sa chambre, prit dans son bureau 
un  nombre  de  billets  suffisant  pour  verser  la 
somme due, sortit sans avoir été vu de personne, 
et se dirigea vers la porte de la maison.

En ce moment cette porte s’ouvrit. Jean et Ilka 
rentraient ensemble.

« Vous partez, Wladimir ? dit la jeune fille en 
lui tendant la main.
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– Oui,  chère  Ilka,  répondit  Wladimir,  une 
course  qui  ne  me  retiendra  pas  longtemps.  Je 
serai de retour avant l’heure du dîner. »

Peut-être  eut-il  alors  la  pensée  de  mettre  le 
frère  et  la  sœur  au  courant  de  ce  qu’il  allait 
faire... Il se retint. Si aucun incident ne l’obligeait 
à parler, il ne voulait pas que cela fût connu avant 
son mariage. Après, lorsque la jeune fille serait sa 
femme, il lui dirait tout, et il savait bien qu’elle 
l’approuverait d’avoir sauvé son père, même en 
compromettant leur avenir.

« Allez,  Wladimir,  dit-elle,  et  revenez 
promptement.  Je  suis  moins  inquiète  lorsque je 
vous sais là. Je crains toujours que mon père...

– Il  est  plus  triste,  plus  accablé  que  jamais, 
observa Jean, dont les yeux brillaient de colère. 
Ces  misérables  finiront  par  le  tuer !...  Il  est 
malade... plus malade qu’on ne pense...

– Tu  exagères,  Jean,  reprit  Wladimir,  et  ton 
père a une endurance morale dont ses ennemis ne 
triompheront pas !

– Puissiez-vous  dire  vrai,  Wladimir ! » 
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répondit la jeune fille.
Wladimir lui serra la main, et ajouta : « Ayez 

confiance !...  Dans  quelques  jours,  toutes  ses 
épreuves seront finies ! »

Il s’élança dans la rue, et, vingt minutes plus 
tard, il  arrivait  à la maison de banque de MM. 
Johausen frères.

La caisse étant ouverte, Wladimir se présenta 
au guichet du caissier.

Ce caissier, auquel il s’adressa, lui fit observer 
que cette affaire regardait les chefs de la maison, 
détenteurs  de  l’engagement  de  Nicolef,  et  il 
l’invita à les voir dans leur cabinet.

MM. Johausen étaient là, et, lorsque la carte 
de Wladimir Yanof leur eut été remise :

« Wladimir Yanof !... s’écria l’un des frères. Il 
vient de la part de Nicolef... Il va nous demander 
du temps ou un renouvellement de l’obligation...

– Ni  un  jour  ni  une  heure !  répondit  Frank 
Johausen d’une voix que l’on sentait impitoyable. 
Dès demain nous le ferons exécuter. »

Wladimir Yanof, prévenu par un des garçons 
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de bureau que MM. Johausen étaient prêts à le 
recevoir, entra aussitôt.

La conversation s’engagea en ces termes :
« Messieurs,  dit  Wladimir,  je  suis  venu  à 

propos d’une créance que vous avez sur Dimitri 
Nicolef, créance échue ce jour, et pour laquelle 
vous lui avez adressé une assignation...

– En  effet,  Monsieur,  répondit  Frank 
Johausen.

– Cette  créance,  reprit  Wladimir,  est  de dix-
huit mille roubles en principal et intérêts...

– En effet... dix-huit mille.
– Et  elle  constitue le  solde des engagements 

que M. Dimitri  Nicolef a pris envers vous à la 
mort de son père...

– Exactement, répondit Frank Johausen, mais 
nous ne pouvons admettre aucun délai...

– Qui vous le demande, Messieurs ?... répliqua 
d’un ton hautain Wladimir.

– Ah ! fit l’aîné des deux frères. Comme nous 
devions être remboursés avant midi...
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– Vous le serez avant six heures, voilà tout, et 
je ne pense pas que votre maison ait  été sur le 
point de suspendre ses paiements à cause de ce 
retard.

– Monsieur !...  s’écria  Frank  Johausen,  dont 
ces  paroles  ironiques  et  froides  excitaient  la 
colère. Apportez-vous donc cette somme de dix-
huit mille roubles ?...

– La voici !  répondit  Wladimir,  qui  tendit  la 
liasse de billets de banque. Où sont les titres de 
créance ? »

MM. Johausen,  non moins  surpris  qu’irrités, 
ne répondirent pas. L’un d’eux alla vers le coffre-
fort placé dans un angle du cabinet, il ouvrit un 
portefeuille  à  fermoir,  des  plis  duquel  il  retira 
l’obligation et la posa sur la table.

Wladimir  la  prit,  l’examina  attentivement, 
constata que c’était bien l’engagement signé par 
Dimitri  Nicolef  au  profit  de  MM.  Johausen 
frères, et, remettant la liasse de billets :

« Veuillez compter », dit-il.
Frank Johausen était devenu pâle, tandis que 
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Wladimir le couvrait  d’un regard méprisant.  Sa 
main tremblait en froissant les billets de banque.

Soudain ses yeux s’animent.  Une joie féroce 
brille  sur  son  visage,  et  c’est  d’une  voix 
imprégnée de haine qu’il s’écrie :

« Ce sont là, Monsieur Yanof, des billets qui 
ont été volés.

– Volés ?...
– Oui...  volés  dans  le  portefeuille  du 

malheureux Poch !
– Non !...  Ces  billets  sont  ceux  que  Dimitri 

Nicolef m’a apportés à Pernau, un dépôt que lui 
avait confié autrefois mon père...

– Tout  s’explique !  affirma  M.  Frank 
Johausen. Ce dépôt... il n’était plus en mesure de 
vous  le  rendre,  et  alors,  profitant  d’une 
occasion... »

Wladimir recula d’un pas.
« Notre maison en avait conservé les numéros, 

et  en  voici  la  liste,  ajoute  Frank  Johausen,  en 
retirant du tiroir de la table une feuille de papier 
couverte de chiffres.
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– Monsieur...  monsieur,  balbutiait  Wladimir 
atterré, les paroles ne pouvant plus s’échapper de 
sa bouche.

– Oui, reprit Frank Johausen, et, puisque c’est 
de la part de M. Nicolef que vous apportez ces 
billets,  c’est  que  Dimitri  Nicolef  les  a  volés  à 
notre  garçon  de  banque  après  l’avoir  assassiné 
dans le kabak de la Croix-Rompue ! »

Wladimir Yanof ne trouva rien à répondre... Il 
sentait sa tête s’égarer, sa raison l’abandonner... 
Et pourtant, à travers le trouble de ses pensées, il 
comprit que Dimitri Nicolef était définitivement 
perdu...  On  dirait  qu’il  avait  dissipé  le  dépôt 
confié à ses soins, que, s’il avait quitté Riga au 
reçu de la lettre de Wladimir Yanof, c’était pour 
aller l’implorer et non lui rendre un argent qu’il 
n’avait  plus ;  que  le  hasard  lui  avait  fait 
rencontrer  Poch  dans  la  malle-poste...  Poch 
porteur d’un portefeuille de la maison de banque ; 
qu’il l’avait tué et volé, et que c’étaient les billets 
mêmes de MM. Johausen qu’il avait remis au fils 
de son ami Yanof, dépouillé par un indigne abus 
de confiance !...
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« Dimitri !...  répétait  Wladimir,  Dimitri... 
aurait...

– À  moins  que  ce  ne  soit  vous...  répondit 
Frank Johausen.

– Misérable ! »
Mais Wladimir avait autre chose à faire qu’à 

venger cette insulte personnelle. Que l’on en vînt 
à prétendre qu’il fût l’auteur du crime, ce n’était 
pas  pour  le  préoccuper.  Il  ne  songeait  qu’à 
Nicolef.

« Enfin,  dit  M.  Frank  Johausen,  après  avoir 
mis dans sa poche la liasse des billets volés, nous 
le  tenons  ce  coquin !...  Ce  ne  sont  plus  des 
présomptions, ce sont des certitudes, des preuves 
matérielles !...  M.  Kerstorf  m’a  donné  un  bon 
avis en me conseillant de garder le secret sur le 
numérotage des billets !... Tôt ou tard, l’assassin 
devait  se faire prendre, et  il  est  pris !...  Je vais 
chez M. Kerstorf, et, avant une heure, un mandat 
d’arrestation aura été lancé contre Nicolef ! »

Cependant Wladimir Yanof s’était jeté dans la 
rue.  Il  marchait  à  pas  précipités,  à  pas  de  fou, 
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vers  la  maison  du  professeur.  Il  s’efforçait  de 
chasser  de  son  esprit  les  tumultueuses  pensées 
qui  l’emplissaient.  Il  ne  voulait  rien croire  tant 
que  Nicolef  ne  se  serait  pas  expliqué,  et  c’est 
cette explication qu’il allait chercher. Car, enfin, 
ces  billets,  c’étaient  bien  ceux  que  Dimitri 
Nicolef lui avait apportés à Pernau, et il ne s’était 
pas encore dessaisi d’un seul !...

Wladimir  Yanof,  arrivé  devant  la  maison, 
ouvrit la porte.

Personne au rez-de-chaussée, ni Jean ni Ilka, – 
heureusement. La seule vue de Yanof leur aurait 
appris qu’un nouveau malheur venait de s’abattre 
sur la famille, et, cette fois, sans rémission.

Wladimir monta  l’escalier  qui  conduisait  au 
cabinet du professeur.

Dimitri Nicolef était assis à sa table de travail, 
la tête dans les mains. Il se releva à l’entrée de 
Wladimir qui restait debout sur le seuil.

« Qu’as-tu ?...  demanda Nicolef,  en dirigeant 
sur lui ses regards fatigués.

– Dimitri !  s’écria  Wladimir,  parlez-moi... 
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dites-moi  tout...  Je  ne  sais...  justifiez-vous... 
Non ! ce n’est pas possible !... Expliquez-vous... 
ma raison s’égare...

– Qu’y a-t-il donc ?... répondit Nicolef. Encore 
quelque  malheur  qui  vient  s’ajouter  à  tant 
d’autres ? »

Et  il  prononça  ces  désespérantes  paroles  en 
homme qui s’attend à tout,  et  que nul coup du 
sort ne peut plus surprendre.

« Wladimir...  reprit-il,  c’est  moi  maintenant 
qui  t’ordonne  de  parler...  Me  justifier,  et  de 
quoi ?...  Tu  en  es  donc  venu  à  croire  que  je 
suis... »

Wladimir  ne  le  laissa  pas  achever,  et,  se 
maîtrisant par un effort surhumain :

« Dimitri,  dit-il,  il  y  a  une  heure...  une 
assignation est arrivée ici.

– Au  nom  des  frères  Johausen !...  répondit 
Nicolef. Alors, tu sais maintenant quelle est ma 
situation  vis-à-vis  d’eux...  Je  ne  puis  les 
rembourser... et c’est une dette qui retombera sur 
la  tête  des  miens !  Wladimir,  tu  vois,  il  est 
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impossible, à présent, que tu puisses devenir mon 
fils... »

Wladimir  Yanof  ne  répondit  pas  à  cette 
dernière  phrase,  empreinte  d’une  profonde 
amertume.

« Dimitri...  reprit-il,  j’ai  eu  la  pensée  qu’il 
m’appartenait  de  mettre  fin  à  cette  triste 
situation...

– Toi ?...
– J’avais à ma disposition la somme que vous 

m’aviez remise à Pernau...
– Cet  argent  t’appartient,  Wladimir !...  Il  te 

vient  de  ton  père...  C’est  un  dépôt  que  je  t’ai 
rendu...

– Oui...  je  sais...  je  sais...  et,  puisqu’il 
m’appartenait, j’avais le droit d’en disposer... J’ai 
pris les billets... ceux-là mêmes que vous m’aviez 
apportés... et je suis allé à la maison de banque...

– Tu  as  fait  cela...  tu  as  fait  cela !...  s’écria 
Nicolef,  qui  ouvrit  les  bras  au  jeune  homme. 
Pourquoi l’as-tu fait ?... C’est ta seule fortune !... 
Ton père ne te l’a pas laissée pour qu’elle serve à 
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payer les dettes du mien !...
– Dimitri...  répondit  Wladimir  en  baissant  la 

voix, ces billets que j’ai remis à MM. Johausen... 
ce sont les billets mêmes qui ont été volés dans le 
portefeuille  de  Poch,  à  l’auberge  de  la  Croix-
Rompue et dont la banque avait les numéros...

– Les billets... les billets !... »
Et, en répétant ces mots, Nicolef, qui venait de 

se lever, poussa un cri terrible, qui fut entendu de 
toute la maison.

Presque aussitôt la porte du cabinet s’ouvrit.
Ilka et Jean parurent.
En  voyant  dans  quel  état  se  montrait 

l’infortuné,  tous  deux  se  précipitèrent  vers  lui, 
tandis  que  Wladimir,  à  l’écart,  cachait  sa  tête 
entre ses mains.

Ni  le  frère,  ni  la  sœur  ne  songeaient  à 
demander  une  explication.  Avant  tout,  secourir 
leur  père  qui  suffoquait.  Ils  le  forcèrent  à  se 
rasseoir, et, d’ailleurs, il ne pouvait plus se tenir 
debout.  Et,  de  sa  bouche,  s’échappaient  ces 
mots :

359



« Billets volés... billets volés !...
– Mon père...  s’écria la  jeune fille,  qu’y a-t-

il ?...
– Wladimir, demanda Jean, qu’est-il arrivé ?... 

Est-ce que la folie... »
Nicolef se releva et, allant à Wladimir, il lui 

saisit  les mains,  il  les écarta de sa figure. Puis, 
d’une  voix  étranglée,  après  l’avoir  forcé  à  le 
regarder en face :

« Ces billets que tu avais reçus de moi... ces 
billets que tu as portés à la banque Johausen... ces 
billets  sont  ceux  qui  ont  été  volés  dans  le 
portefeuille de Poch... de Poch assassiné ?...

– Oui ! dit Wladimir.
– Je suis perdu... perdu !... » s’écria Nicolef.
Et, repoussant ses enfants, avant qu’ils eussent 

pu l’en empêcher, se précipitant hors du cabinet, 
il  remonta  dans  sa  chambre.  Mais  il  ne  s’y 
enferma pas comme d’habitude. Un quart d’heure 
après, il descendait l’escalier, il ouvrait la porte 
de la rue, et s’enfuyait à travers le faubourg au 
milieu de l’obscurité.
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Jean  et  Ilka  n’avaient  rien  compris  à  cette 
terrible scène. Ces mots : billets volés !... billets 
volés !...  ne  pouvaient  pas  leur  apprendre  que, 
maintenant,  leur  père  allait  être  écrasé  par 
l’évidence !...

Ils se retournèrent vers Wladimir, et celui-ci, 
les yeux baissés, la voix déchirée, raconta ce qu’il 
venait  de  faire,  comment,  en  voulant  sauver 
Nicolef,  l’arracher  aux  mains  des  Johausen,  il 
l’avait  perdu !...  Qui  pourrait  soutenir  son 
innocence,  alors  que  les  billets  dérobés  au 
malheureux Poch avaient été trouvés sinon en sa 
possession, du moins entre les mains de Wladimir 
Yanof ?... Celui-ci n’avait-il pas avoué devant les 
banquiers  que  ces  billets  provenaient  du  dépôt 
que lui avait restitué Nicolef ?...

Jean  et  Ilka,  atterrés  par  cette  révélation, 
pleuraient.

En ce moment, la servante les avertit que des 
agents demandaient M. Dimitri Nicolef. Envoyés 
par le  juge d’instruction sur la  dénonciation de 
MM.  Johausen,  ils  venaient  procéder  à 
l’arrestation de l’assassin de la Croix-Rompue.
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La nouvelle de cette arrestation ne s’était pas 
répandue  à  travers  la  ville.  On  ignorait  que 
l’affaire fût entrée dans cette phase, – la dernière 
sans doute, et dont le dénouement était prochain.

Tandis que les agents visitaient la maison pour 
s’assurer  que  Nicolef  n’y  était  pas,  Wladimir, 
Jean  et  Ilka,  sans  s’être  concertés,  mus  par  un 
même sentiment, s’élancèrent dans la rue.

Ils  voulaient  rejoindre  leur  père...  ils  ne 
l’abandonneraient  pas...  Et,  malgré  tant  de 
témoignages accablants,  malgré  tant  de preuves 
accumulées, ils se refusaient à le croire coupable. 
Ces pauvres cœurs, si unis, se révoltaient à cette 
pensée, et  pourtant les derniers mots prononcés 
par Nicolef : « Je suis perdu !... je suis perdu !... » 
n’était-ce pas comme un aveu qui était sorti de sa 
bouche ?...

La nuit était déjà venue. On avait vu Nicolef 
remonter  le  faubourg.  Wladimir,  Jean  et  Ilka, 
courant  dans  cette  direction,  atteignirent 
l’ancienne enceinte de la ville. La campagne tout 
obscure s’étendait devant eux. Ils prirent la route 
de  Pernau,  s’abandonnant  pour  ainsi  dire  à 
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l’instinct qui les poussait de ce côté.
À deux cents pas de là, tous trois s’arrêtèrent 

devant  un  corps  étendu  sur  l’accotement  de  la 
route.

C’était Dimitri Nicolef.
Près de lui gisait un couteau sanglant.
Ilka  et  Jean  se  jetèrent  sur  le  corps  de  leur 

père,  tandis  que  Wladimir  allait  chercher  du 
secours à la maison la plus rapprochée.

Des  paysans  vinrent  avec  une  civière,  et 
Nicolef fut rapporté à sa maison,  où le docteur 
Hamine,  immédiatement  appelé,  ne  put  que 
constater à quelle cause était due la mort.

Dimitri Nicolef s’était frappé et comme avait 
été frappé Poch, – un coup au cœur, et le couteau 
avait laissé autour de la blessure une empreinte 
semblable à celle que portait le cadavre du garçon 
de banque.

Le misérable, se sentant perdu, s’était suicidé 
pour échapper au châtiment de son crime !
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XV

Sur une tombe

Il était enfin terminé, ce drame judiciaire qui 
avait  passionné  la  population  des  provinces 
Baltiques et surexcité la lutte des partis à la veille 
de se mesurer sur le terrain électoral. Encore une 
fois,  après  la  mort  violente  de  l’homme  qui 
représentait  l’élément  slave,  les  Allemands 
allaient  l’emporter.  Toutefois,  l’antagonisme 
devait  reprendre  tôt  ou  tard,  et  la  russification 
finirait  par  s’opérer  sous  l’influence  du 
gouvernement.

Et  non  seulement  Dimitri  Nicolef  s’était 
suicidé,  mais  ce  suicide,  accompli  dans  des 
circonstances  terribles,  alors  que  l’incident  des 
billets volés venait de se produire, ne permettait 
plus  de  mettre  sa  culpabilité  en  doute.  Ainsi, 
lorsqu’il avait quitté Riga, au reçu de la lettre de 
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Wladimir Yanof, il ne possédait plus le dépôt à 
lui confié. Se rendait-il  près du fils de son ami 
pour lui  dire  la  vérité,  ou son projet  était-il  de 
s’enfuir  après  cet  abus  de  confiance  qu’il  ne 
pouvait réparer ?... Il eût été difficile d’être fixé 
sur ce point.  Ce que l’on doit  croire,  c’est  que 
Nicolef avait été surpris par l’arrivée inattendue 
du proscrit échappé des mines de Sibérie ; c’est 
qu’il se sentait saisi dans un engrenage où allait 
passer  tout  son  honneur ;  c’est  que,  entre 
Wladimir  Yanof,  auquel  il  ne  pouvait  rendre 
l’héritage  de  son  père,  et  MM. Johausen,  qu’il 
serait  dans  l’impossibilité  de  rembourser 
quelques semaines plus tard, il  ne voyait aucun 
moyen de salut...  Et alors, le garçon de banque 
Poch s’était rencontré sur sa route, et le produit 
du  vol  lui  avait  permis  de  porter  à  Pernau  la 
somme qu’il  avait  dissipée.  C’était  la  première 
dette  éteinte,  mais  à  quel  prix ?  Au  prix  d’un 
double crime, un assassinat et un vol !

Puis,  lorsque  tout  fut  découvert,  quand  la 
lumière  s’était  faite  sur  cette  affaire  si  obscure 
jusque-là,  lorsque,  grâce  à  leurs  numéros,  les 
billets présentés par Wladimir Yanof avaient été 
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reconnus  pour  être  ceux  que  renfermait  le 
portefeuille  de  Poch,  Dimitri  Nicolef,  le  vrai 
coupable,  Dimitri  Nicolef,  le  meurtrier,  s’était 
frappé du couteau même dont il avait frappé sa 
victime, d’un seul coup, au cœur.

Le dénouement de cette affaire, cela va sans 
dire, rendit à l’aubergiste Kroff toute sécurité. Il 
était  temps.  Le  lendemain,  M.  Kerstorf  se 
préparait  à  signer  son  arrestation.  Du  moment 
qu’une ordonnance de non-lieu interviendrait en 
faveur  de  Dimitri  Nicolef,  Kroff  serait  mis 
directement en cause. Nicolef ou Kroff, la justice 
ne pouvait  chercher d’autres coupables. On sait 
d’ailleurs quelles présomptions s’élevaient contre 
l’aubergiste, et, lorsque le magistrat apprit ce qui 
s’était passé dans les bureaux de MM. Johausen 
frères, il ne fut pas un des moins étonnés d’avoir 
à proclamer l’innocence de Kroff et la culpabilité 
de Nicolef.

Kroff reprit donc son existence habituelle au 
kabak de la Croix-Rompue, et sut tirer avantage 
de  cette  situation.  N’était-il  pas  comme  un 
condamné  réhabilité,  après  qu’on  a  reconnu 
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l’injustice  de  sa  condamnation ?...  Bref,  on  en 
parla quelques jours encore,  puis on n’en parla 
plus.

Quant aux banquiers, s’ils n’étaient pas payés 
de  la  dette  contractée  envers  eux  par  Dimitri 
Nicolef, ils venaient de récupérer du moins cette 
somme de dix-huit  mille  roubles  que Wladimir 
Yanof avait laissée entre leurs mains.

Après  l’enterrement  du  professeur,  Ilka  et 
Jean, qui ne devait plus retourner à l’université de 
Dorpat,  regagnèrent  leur  maison,  dont  nombre 
des anciens amis de Nicolef ne songeaient plus à 
franchir  le  seuil.  Trois  seulement  ne  les 
abandonnèrent  pas  dans  ce  désastre,  Wladimir 
Yanof,  il  n’est  pas  besoin  de  le  nommer,  M. 
Delaporte et le docteur Hamine.

Le frère et la sœur ne voyaient plus clair dans 
leur  vie.  Tout  paraissait  obscur,  même  ce  qui 
touchait à Dimitri Nicolef, qu’il semblait contre 
nature de croire coupable. Ils allaient jusqu’à se 
dire que peut-être sa raison ayant succombé sous 
cette persistance du mauvais sort à le frapper, il 
avait  pu  devenir  fou ;  que,  dans  un  accès 
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d’aliénation  mentale,  il  s’était  suicidé,  que  ce 
suicide ne prouvait pas qu’il fût l’auteur du crime 
de la Croix-Rompue.

Faut-il  le  dire ?...  C’est  ainsi  que  pensait 
Wladimir  Yanof,  se refusant  à  admettre ce que 
les  faits  démontraient  matériellement.  Et 
pourtant,  comment  ces  billets  numérotés  se 
fussent-ils  trouvés  en  la  possession  de  Dimitri 
Nicolef,  s’il  ne  les  eût  volés  sur  le  cadavre de 
Poch ?...

Et, lorsqu’il discutait avec le docteur Hamine, 
le plus vieil ami de la famille, celui-ci répondait 
avec une irréfutable logique :

« J’admettrais  tout,  mon  cher  Wladimir, 
j’admettrais que ce n’est pas Nicolef qui a volé 
Poch, bien que le produit de ce vol ait été saisi 
entre  ses  mains,  j’admettrais  même  que  son 
suicide ne prouve pas sa culpabilité, et qu’il a pu 
se tuer dans une crise de folie, crise provoquée 
par de si épouvantables épreuves... Mais il y a un 
fait qui domine tout... Dimitri s’est frappé avec la 
même arme qui avait frappé Poch, et, devant ce 
fait,  il  faut  bien  se  rendre  à  l’évidence,  si 
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affreuse,  je  dirai  si  invraisemblable  qu’elle 
soit !...

– S’il en est ainsi, reprit Wladimir en faisant 
une dernière observation, Dimitri  Nicolef aurait 
possédé un couteau de ce genre,  et  son fils,  sa 
fille ne le lui auraient jamais vu ?... Non, docteur, 
ni eux ni personne !... Il y a là un point...

– Auquel je ne puis vous faire qu’une réponse, 
Wladimir. Oui... Nicolef possédait ce couteau, et 
comment  en  douter,  puisqu’il  s’en  est  servi  à 
deux  reprises,  contre  Poch  et  contre  lui-
même !... »

Wladimir  Yanof  courbait  la  tête  devant 
l’évidence, ne sachant quoi répondre...

Le docteur Hamine dit alors :
« Et maintenant, ses malheureux enfants, que 

vont-ils devenir... Jean... Ilka ?...
– Jean ne  sera-t-il  pas  mon frère  quand Ilka 

sera ma femme ? »
Le docteur  saisit  la  main  de  Wladimir  et  la 

pressa vivement.
« Avez-vous  donc  pu  croire,  docteur,  ajouta 
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Wladimir, que je renoncerais à épouser Ilka, que 
j’aime,  qui  m’aime...  son  père  fût-il 
coupable ?... »

Et, s’il s’obstinait à ce doute, c’était bien dans 
son amour seul qu’il trouvait la force de douter, 
après ce qu’avait dit le docteur Hamine.

« Non,  Wladimir,  répondit  celui-ci,  je  n’ai 
jamais  cru  que  vous  vous  refuseriez  à  épouser 
Ilka... L’infortunée est-elle responsable ?...

– Elle ne l’est pas !... s’écria Wladimir. À mes 
yeux,  c’est  la  plus  sainte,  la  plus  noble  des 
créatures, la plus digne de l’amour d’un honnête 
homme !...  Notre mariage est  reculé,  mais il  se 
fera...  Puis,  s’il  faut  quitter  cette  ville,  nous  la 
quitterons...

– Wladimir, je reconnais là votre grand cœur... 
Vous  voulez  épouser  Ilka,  mais  Ilka  voudra-t-
elle ?...

– Si elle refusait,  c’est qu’elle ne m’aimerait 
pas...

– Si  elle  refusait,  Wladimir,  ne  serait-ce  pas 
parce qu’elle vous aime et d’un amour dont elle 
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ne veut pas que vous puissiez jamais rougir ! »
Cette conversation ne modifia en aucune façon 

les  sentiments  de  Wladimir  Yanof,  décidé,  au 
contraire,  à  presser  son mariage avec Ilka,  à  le 
faire dès que les convenances le permettraient. Ce 
que l’on dirait dans la ville, ce que l’on penserait 
de  lui,  le  blâme  même  de  ses  amis,  était-il 
homme  à  s’en  inquiéter ?...  Et,  d’ailleurs,  un 
autre sujet de préoccupation le hantait : c’était sa 
situation personnelle.

Du dépôt que lui avait remis Dimitri Nicolef, 
il ne lui restait que peu de chose, soit deux mille 
roubles, après la restitution faite à MM. Johausen 
frères... Il est vrai, cette fortune, ne la sacrifiait-il 
pas  lorsqu’il  allait  à  la  maison  de  banque 
rembourser l’obligation de Dimitri Nicolef ?... Eh 
bien ! si l’avenir ne l’effrayait pas alors, pourquoi 
à  présent  l’eût-il  effrayé  davantage ?...  Il 
travaillerait  pour  sa  femme et  pour  lui....  Avec 
l’amour d’Ilka, rien ne lui serait impossible...

Quinze  jours  se  passèrent.  Jean,  Ilka, 
Wladimir,  le  docteur  Hamine  ne  s’étaient  pas 
quittés  pour  ainsi  dire.  Le docteur  et,  plusieurs 
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fois,  M.  Delaporte  avaient  été  les  seuls  qui 
fussent venus dans la maison du professeur.

Wladimir n’avait pas encore prononcé un mot 
relatif au mariage.

Mais sa présence parlait pour lui. D’autre part, 
ni Jean ni Ilka n’y avaient fait allusion. Le plus 
souvent le frère et la sœur gardaient le silence, et 
durant de longues heures demeuraient  enfermés 
dans la même chambre.

Wladimir résolut alors de faire sortir la jeune 
fille de la réserve où elle se tenait, et, ce jour-là, 
seul avec elle dans la salle :

« Ilka,  dit-il  d’une  voix  émue,  lorsque  je 
quittai  Riga,  il  y  a  quatre  ans,  lorsque  je  fus 
séparé  de  vous  et  envoyé  en  Sibérie,  je  vous 
promis que je ne vous oublierais jamais. Vous ai-
je oubliée ?...

– Non, Wladimir.
– Je  vous  promis  de  vous  aimer  toujours... 

Mes sentiments ont-ils changé ?...
– Pas plus que les miens pour vous, Wladimir, 

et, si l’autorisation m’en eût été accordée, je vous 
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aurais  rejoint  là-bas,  et  je  serais  devenue votre 
femme...

– La femme d’un condamné, Ilka...
– La femme d’un exilé, Wladimir », répondit 

la jeune fille.
Wladimir  sentit  bien la  pensée que signifiait 

cette réponse. Mais il ne voulut pas s’y attacher, 
et reprenant :

« Eh bien, dit-il,  ce n’est pas vous, Ilka,  qui 
avez eu à aller là-bas pour être ma femme... Les 
circonstances se sont modifiées, et c’est moi qui 
suis venu ici pour être votre mari...

– Vous  avez  raison  de  dire  que  les 
circonstances  se  sont  modifiées,  Wladimir... 
Oui !... horriblement ! »

Ilka  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  telle 
expression  de  douleur  que  tout  son  corps  en 
tremblait.

« Chère  Ilka,  reprit  Wladimir,  quelque  cruel 
souvenir  qu’il  doive  vous  rappeler,  j’ai  voulu 
avoir un entretien avec vous. Je ne le prolongerai 
pas. Je viens seulement vous demander de tenir 
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vos promesses...
– Mes promesses, Wladimir, répondit Ilka qui 

ne pouvait contenir les sanglots dont sa poitrine 
était  pleine,  mes promesses ?...  Quand je  les ai 
faites, j’étais digne de les faire... Aujourd’hui...

– Aujourd’hui, Ilka,  vous êtes toujours digne 
de les tenir !

– Non, Wladimir, et il faut oublier les projets 
que nous avions formés.

– Vous  saviez  bien  que  je  ne  les  oublierais 
jamais ! Ne seraient-ils pas réalisés depuis quinze 
jours, ne serions-nous pas l’un à l’autre, sans le 
malheur  qui  s’est  produit  à  la  veille  de  notre 
mariage ?...

– Oui, répondit Ilka avec résignation, et Dieu 
soit  loué  que  notre  union  n’ait  pas  été 
accomplie !... Vous n’avez ni à vous repentir ni à 
rougir  d’être  entré  dans une famille  où se  sont 
introduits la honte, le déshonneur !

– Ilka,  dit  gravement  Wladimir,  je  ne  me 
serais pas repenti, je vous le jure, et je n’aurais 
pas  rougi  d’être  le  mari  d’Ilka  Nicolef, 
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puisqu’elle  ne  peut  être  atteinte  par  cette 
honte !...

– Eh  bien...  oui.  Wladimir,  je  vous  crois !... 
s’écria la jeune fille  dont  le  cœur débordait.  Je 
connais la noblesse de votre caractère. Vous ne 
vous seriez pas repenti... vous n’auriez pas rougi 
de  moi !...  Vous  m’aimez  de  toute  votre  âme, 
mais pas plus que je ne vous aime...

– Ilka, mon adorée Ilka !... » s’écria Wladimir, 
qui voulut lui prendre la main.

Ilka se retira doucement et répondit :
« Oui...  nous  nous  aimons...  Notre  amour 

c’était le bonheur... Mais un mariage entre nous 
est devenu impossible.

– Impossible ! répéta Wladimir. Voici ce dont 
je dois être, dont je suis seul juge... Je ne suis pas 
un enfant, Ilka !... Ma vie n’a pas été si facile, si 
heureuse jusqu’ici que je n’aie pas pris l’habitude 
de réfléchir  à ce que je fais !...  Il  me semblait, 
puisque je vous aime, puisque vous m’aimez, que 
je touchais enfin au bonheur !...  J’avais l’espoir 
que  vous  auriez  confiance  en  moi  au  point  de 
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tenir pour juste ce que je crois juste, pour juger 
d’une situation que vous ne pouvez juger comme 
elle doit l’être...

– Que  je  juge  comme  le  monde  la  jugera, 
Wladimir !

– Et que m’importe l’opinion de ce que vous 
appelez le monde, chère Ilka !... Le monde, pour 
moi, c’est vous, vous seule... comme pour vous il 
ne  doit  être  que  moi !...  Nous  quitterons  cette 
ville, si vous le voulez !...  Jean nous suivra, et, 
partout  où nous irons,  nous serons,  heureux,  je 
vous le jure !... Ilka, ma chère Ilka, dites que vous 
voulez être ma femme !... »

Wladimir se jeta à ses genoux, il la pria, il la 
supplia. Mais il semblait qu’Ilka eût encore plus 
d’horreur  d’elle-même,  quand  elle  le  vit  dans 
cette attitude.

« Relevez-vous...  relevez-vous !...  suppliait-
elle.  On  ne  s’agenouille  pas  devant  la  fille 
d’un... »

Wladimir ne la laissa pas achever :
« Ilka...  Ilka...  répéta-t-il,  la  tête  perdue,  les 
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yeux noyés de larmes, soyez ma femme...
– Jamais,  répondit  Ilka,  jamais  la  fille  d’un 

assassin ne sera la femme de Wladimir Yanof. »
Cette scène les avait brisés tous les deux. Ilka 

regagna  sa  chambre.  Wladimir,  arrivé  au 
paroxysme du désespoir, sortit de la maison, erra 
au hasard dans les rues, à travers la campagne, et 
se réfugia enfin chez le docteur Hamine.

Le  docteur  comprit  bien  qu’une  explication 
avait  eu  lieu  entre  les  deux  fiancés,  séparés 
maintenant par un infranchissable abîme, – celui 
que creusent les conventions sociales.

Wladimir raconta cette scène, répétant tout ce 
qu’il avait fait de prières, de supplications pour 
changer la résolution d’Ilka.

« Hélas !  mon  cher  Wladimir,  répliqua  le 
docteur  Hamine,  je  vous  l’avais  bien  dit...  Je 
connais Ilka et rien ne la fera revenir...

– Ah ! docteur, ne m’ôtez pas le peu qui me 
reste d’espoir !... Elle consentira...

– Jamais  Wladimir...  C’est  une  âme 
intraitable...  Elle  se  sent  déshonorée,  et  elle  ne 
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sera jamais votre femme, jamais, puisqu’elle est 
la fille d’un assassin...

– Et si elle ne l’était pas ? s’écria Wladimir. Si 
son père n’était pas l’auteur du crime ? »

Le  docteur  Hamine  détourna  la  tête  pour 
n’avoir point à répondre à cette question résolue 
maintenant.

Alors  Wladimir,  se  maîtrisant,  reprenant 
pleine  et  entière  possession  de  lui-même, 
s’expliqua,  la  voix  grave,  empreinte  d’une 
extraordinaire force de résolution :

« Voici simplement ce que je veux vous dire, 
docteur...  Je  considère  Ilka  comme  étant  ma 
femme devant Dieu... et j’attendrai...

– Quoi Wladimir ?...
– Que Dieu intervienne ! »
Des mois s’écoulèrent. La situation n’avait pas 

changé.  L’apaisement  s’était  fait  dans  les 
diverses  classes  de la  ville  relativement  à  cette 
affaire. On n’en parlait plus. Le parti germanique 
l’avait emporté aux élections municipales. Frank 
Johausen,  réélu,  affectait  même  de  ne  plus 
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s’occuper de la famille Nicolef.
Mais  Jean et  Ilka,  bien d’accord en ceci,  se 

souvenaient de l’obligation souscrite par leur père 
au profit du banquier. Ils considéraient comme un 
devoir de libérer sa mémoire – au moins sur ce 
point.

Pour  y  parvenir,  cela  exigeait  du  temps.  Il 
fallait réaliser le peu qu’ils possédaient, vendre la 
maison paternelle, la bibliothèque du professeur, 
tout  ce  qui  serait  réalisable.  Peut-être,  en 
sacrifiant  jusqu’à  leurs  dernières  ressources, 
s’acquitteraient-ils  par  un  complet 
remboursement.

Après, ils verraient... Ilka pourrait donner des 
leçons,  si  on  voulait  d’elle...  Peut-être  en  une 
autre ville. Jean chercherait à entrer dans quelque 
maison de commerce.

D’autre  part,  il  fallait  vivre.  Les  ressources 
s’épuisaient.  Les quelques économies  faites  par 
Ilka sur ce que gagnait son père diminuaient de 
jour  en  jour.  Il  importait  que  cette  liquidation 
s’achevât  au  plus  vite.  Le  frère  et  la  sœur 
décideraient alors s’ils resteraient ou non à Riga.
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Il va sans dire que Wladimir Yanof, après le 
refus de la jeune fille, avait dû quitter la maison, 
au  moins  par  convenances.  Mais  logé  dans  le 
faubourg, à quelques pas seulement,  il  y venait 
aussi assidûment que s’il l’eût encore habitée. Il 
offrait  ses  conseils  pour  la  réalisation  du  petit 
avoir destiné à rembourser MM. Johausen frères. 
Ses conseils  étaient  reçus comme ceux du plus 
dévoué des amis fidèles à la famille. Il mettait à 
la disposition d’Ilka ce qu’il avait gardé du dépôt 
paternel, mais celle-ci ne voulait rien accepter.

Et  alors  Wladimir,  admirant  cette  hauteur 
d’âme, subjugué par la noblesse de ce caractère, 
adorant Ilka, la suppliait de consentir au mariage, 
de ne pas s’obstiner à se croire indigne de lui, de 
se rendre aux instances des amis de son père... Il 
ne pouvait  rien obtenir d’elle,  – pas même une 
espérance  pour  l’avenir,  et  se  heurtait  à  une 
implacable volonté.

Le  docteur  Hamine,  témoin  du  désespoir  de 
Wladimir, tentait quelquefois de faire fléchir Ilka, 
sans y parvenir...

« La fille d’un assassin, répondait-elle, ne peut 
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devenir la femme d’un honnête homme ! »
Tout  le  monde  savait  cela  dans  la  ville  et 

comment ne pas admirer  cette énergique nature 
qui  inspirait  en  même  temps  les  plus  sincères 
sentiments de pitié.

Cependant  le  temps  s’écoulait  dans  ces 
conditions.  Aucun  incident  ne  s’était  produit, 
lorsque,  le  17  septembre,  arriva  une  lettre  à 
l’adresse de Jean et d’Ilka Nicolef.

Cette  lettre  était  signée  du  pope  de  Riga, 
vieillard de soixante-dix ans, vénéré de toute la 
population orthodoxe,  et  près  duquel  Ilka  allait 
parfois  chercher  de  ces  consolations  que  la 
religion peut seule donner.

Le pope invitait le frère et la sœur à se trouver 
le  jour  même,  à  cinq  heures,  au  cimetière  de 
Riga. De leur côté le docteur Hamine et Wladimir 
Yanof,  ayant  reçu  une  lettre  identique,  se 
rendirent dans la matinée à la maison de Dimitri 
Nicolef.

Jean leur  montra  cette  lettre  signée du pope 
Axief :

381



« Que  signifie  cette  invitation,  dit-il,  et 
pourquoi  nous  donner  rendez-vous  au 
cimetière ?... »

C’était le cimetière où avaient été déposés les 
restes de Dimitri  Nicolef,  sans que l’Église eût 
pris part aux funérailles du suicidé.

« Que  pensez-vous,  docteur ?...  demanda 
Wladimir.

– Je pense que nous devons aller là où le pope 
nous  demande  d’aller.  C’est  un  respectable 
prêtre, sage et prudent, et, s’il nous a envoyé cette 
invitation, c’est qu’il a eu des raisons sérieuses de 
le faire.

– Vous viendrez,  Ilka ?...  demanda Wladimir 
en  s’adressant  à  la  jeune  fille,  qui  demeurait 
silencieuse.

– J’ai déjà plus d’une fois prié sur la tombe de 
mon  père...  répondit  Ilka.  J’irai...  Et  que  Dieu 
nous entende lorsque le  pope Axief joindra ses 
prières aux nôtres...

– Nous serons là à cinq heures », dit le docteur 
Hamine.
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Wladimir et lui se retirèrent.
À  l’heure  dite,  Jean  et  Ilka  arrivèrent  au 

cimetière  où  ils  trouvèrent  leurs  amis,  qui  les 
attendaient devant la porte. Ils se dirigèrent vers 
l’endroit où reposait le corps de Dimitri Nicolef.

Le  pope,  agenouillé  sur  cette  tombe,  priait 
pour l’âme du malheureux.

Au bruit des pas, il releva sa belle tête toute 
blanche,  il  se  redressa de toute  sa hauteur.  Ses 
yeux  brillaient  d’un  extraordinaire  éclat,  et  ses 
deux mains s’étendirent pour faire signe au frère 
et  à  la  sœur,  au  docteur  et  à  Wladimir  de 
s’approcher.

Lorsque  Wladimir  et  Ilka  se  furent  placés, 
chacun d’un côté de la modeste tombe, le pope 
dit :

« Wladimir Yanof... votre main. »
Puis, s’adressant à la jeune fille :
« Ilka Nicolef... votre main. »
Et ces deux mains, il les mit l’une dans l’autre 

par-dessus  la  tombe.  Et,  telle  était  l’énergie  de 
son  regard,  l’expression  de  bonté  de  toute  sa 
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physionomie,  que  la  jeune  fille  laissa  sa  main 
dans celle de Wladimir.

Et alors le pope prononça ces mots d’une voix 
grave :

« Wladimir  Yanof et  Ilka  Nicolef,  vous êtes 
unis devant Dieu. »

La  jeune  fille  ne  fut  pas  maîtresse  du 
mouvement qui la poussa à retirer sa main...

« Laissez-la,  Ilka  Nicolef,  dit  doucement  le 
pope, elle est à celui qui vous aime...

– Moi... s’écria Ilka, la fille d’un assassin ?...
– La fille d’un innocent, et qui n’est même pas 

coupable de s’être donné la mort !... répondit le 
pope en attestant le ciel.

– Et  l’assassin ?...  demanda  Jean,  tremblant 
d’émotion.

– C’est l’aubergiste de la Croix-Rompue. C’est 
Kroff ! »
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XVI

Confession

La veille de ce jour, l’aubergiste Kroff, frappé 
d’une congestion pulmonaire, avait succombé en 
quelques heures.

Avant  de  mourir,  torturé  par  les  remords 
depuis  cinq  mois,  il  avait  fait  appeler  le  pope 
Axief, qui était venu entendre sa confession.

Cette  confession,  le  pope  l’avait  écrite,  et 
Kroff l’avait signée de son nom. Après sa mort, 
elle devrait être rendue publique.

C’était la condamnation de Kroff, ce serait la 
réhabilitation de Dimitri Nicolef.

Voici  ce  que  contenait  cette  confession  de 
l’auteur  du  crime,  et  l’on  verra  par  quel 
enchaînement de circonstances Kroff avait pu en 
faire  rejaillir  la  responsabilité  sur  la  tête  de 
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Nicolef.
Dans la nuit du 13 au 14 avril, Dimitri Nicolef 

et  Poch  étaient  arrivés  au  kabak  de  la  Croix-
Rompue.

En  voyant  le  portefeuille  de  Poch, 
l’aubergiste,  dont  les  affaires  allaient  fort  mal 
depuis  longtemps,  conçut  le  projet  de  voler  le 
garçon  de  banque.  Toutefois,  la  prudence  lui 
commandait d’attendre que l’autre voyageur, qui 
avait annoncé son départ pour quatre heures du 
matin,  eût  quitté  l’auberge.  Mais,  ne  pouvant 
maîtriser son impatience, vers deux heures après 
minuit, il entra dans la chambre de Poch, croyant 
ne pas avoir été entendu.

Poch ne dormait pas, il se redressa sur son lit, 
éclairé  par  le  fanal  de  Kroff.  Celui-ci,  qui  ne 
voulait que le voler, étant découvert, se précipita 
sur le malheureux, et, du couteau qu’il avait à sa 
ceinture  –  un  couteau  suédois  à  virole  –  il  le 
frappa au cœur d’un coup mortel.

Le  portefeuille  de  Poch  fut  alors  fouillé.  Il 
contenait  la  somme de quinze mille  roubles  en 
billets de banque de cent roubles chacun.
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Mais  quelle  imprécation  échappa  à  Kroff, 
lorsque, dans un des plis du portefeuille, il trouva 
une note avec ces mots :

« Liste des numéros des billets, dont le double 
est entre les mains de MM. Johausen frères. »

C’était  une  précaution  que  prenait  toujours 
Poch, lorsqu’il allait faire un versement pour le 
compte de la banque.

Ainsi, ces billets, dont on avait les numéros, il 
ne  pourrait  les  passer,  sans  grand  danger  du 
moins d’être pris !... Cet assassinat, il n’en tirerait 
aucun profit !...

C’est  alors  que  la  pensée  lui  vint  de  faire 
retomber  la  responsabilité  du  crime  sur  le 
voyageur qui  occupait  l’autre chambre.  Il  sortit 
de  l’auberge,  il  fit  des  éraflures  au-dessous  de 
l’entablement extérieur de la première fenêtre, il 
força  les  contrevents  de  la  seconde  avec  un 
tisonnier, et rentra dans la maison.

Fou de rage à la pensée que ces billets seraient 
inutiles entre ses mains, non seulement inutiles, 
mais  dangereux,  la  plus  criminelle  des 
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inspirations lui traversa l’esprit.
Pourquoi ne pénétrerait-il pas dans la chambre 

du  voyageur,  pour  glisser  ces  billets  dans  la 
poche  de  celui-ci,  après  lui  avoir  dérobé  ceux 
qu’il avait sans doute ?

Or, on le sait, Dimitri Nicolef était porteur des 
vingt  mille  roubles  qu’il  allait  restituer  à 
Wladimir  Yanof.  Et  alors,  tandis  qu’il  dormait 
profondément, Kroff trouva dans sa poche cette 
somme en billets de banque. On n’avait pas les 
numéros  de  ceux-là !...  Il  en  prit  pour  quinze 
mille roubles auxquels il substitua les billets du 
garçon de banque, et il sortit de la chambre sans 
avoir  été  vu.  Puis,  au  pied  d’un  arbre  de  la 
sapinière, il cacha cet argent et aussi le couteau 
qui  avait  frappé  Poch,  et  si  bien  qu’ils 
échappèrent à toutes les recherches de la police.

À  quatre  heures  du  matin,  Dimitri  Nicolef, 
prenant  congé  de  l’aubergiste,  quitta  la  Croix-
Rompue pour se rendre à Pernau, où l’attendait 
Wladimir  Yanof.  On  comprend  maintenant  par 
suite  de  quelles  habiles  machinations  les 
soupçons allaient se porter sur lui et se changer 
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bientôt en certitudes.
Kroff,  possesseur  des  billets  de  Dimitri 

Nicolef,  lequel  ne  s’aperçut  pas  et  ne  pouvait 
s’apercevoir de la substitution, était en mesure de 
s’en  servir  sans  aucun  danger.  Il  ne  le  fit 
cependant  qu’avec  une  extrême  prudence,  et 
seulement pour ses besoins immédiats.

Au cours de l’instruction de l’affaire, confiée à 
M. Kerstorf,  Dimitri  Nicolef fut reconnu par le 
brigadier  Eck  pour  le  voyageur  sur  lequel 
devaient  se  porter  les  soupçons.  Le  professeur, 
tout  en  niant  être  l’auteur  du  crime,  refusa  de 
faire connaître le motif  de son voyage, et,  sans 
doute, il eût été mis en arrestation, si l’arrivée de 
Wladimir Yanof n’eût pas répondu pour lui.

À voir les présomptions s’éloigner de Nicolef, 
Kroff  commença  à  prendre  peur,  comprenant 
qu’elles allaient  se retourner sur lui.  Bien qu’il 
fût  toujours  sous  la  surveillance  des  agents  à 
l’auberge,  il  imagina  une  nouvelle  machination 
qui, dans sa pensée, devait ramener les soupçons 
sur  le  voyageur,  convaincu  d’être  l’auteur  du 
crime. Après avoir brûlé un des billets qu’il tacha 
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de sang, et dont il avait conservé l’angle, il put, 
pendant  la  nuit,  se  hisser  sur  le  chaume  de 
l’auberge, et jeter ce fragment de billet dans l’âtre 
de la cheminée de la chambre qu’avait occupée 
Nicolef, où il fut retrouvé le lendemain.

À  la  suite  de  cette  perquisition,  on  le  sait, 
Dimitri Nicolef fut interrogé de nouveau, mais on 
sait  aussi  que  M.  Kerstorf,  qui,  en  son âme et 
conscience,  ne  pouvait  le  croire  coupable, 
n’ordonna pas son arrestation.

Kroff, plus inquiet que jamais, était au courant 
de  ce  que  disaient  les  défenseurs  de  Nicolef, 
l’accusant lui, Kroff, d’être l’assassin du garçon 
de  banque,  d’avoir  tout  préparé  pour  égarer 
l’opinion sur un innocent, d’avoir, après le départ 
du voyageur, placé le tisonnier dans sa chambre 
et  mêlé  le  fragment  de  billet  aux  cendres  de 
l’âtre,  où  il  avait  échappé  à  la  première 
perquisition.

Il  s’ensuit  donc  que  tout  ce  que  gagnait 
Nicolef  dans  l’opinion,  Kroff  le  perdait.  Il 
attendait,  cependant,  que  la  présentation  des 
billets volés portât à Nicolef un dernier coup dont 
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il  ne  se  relèverait  pas,  et  ces  billets,  Wladimir 
Yanof n’avait pas encore eu l’occasion d’en faire 
usage.

Enfin, Kroff comprit qu’il allait être arrêté, et 
son arrestation c’était sa perte. Ah ! s’il avait su 
que, le 14 mai, les billets volés allaient être mis 
entre les mains de MM. Johausen, et qu’alors ils 
seraient reconnus pour être ceux que renfermait 
le  portefeuille  de  Poch,  ce  qui  serait  la 
condamnation  définitive  de  Dimitri  Nicolef,  il 
n’aurait pas eu l’infernale idée de se justifier d’un 
premier crime en en commettant un second !

Mais  il  ne  le  sut  pas,  ou  plutôt  il  ne  le  sut 
qu’après avoir commis le second crime. Il  était 
libre  encore,  libre  d’aller  à  Riga,  où  l’avait 
souvent appelé le juge d’instruction. Il y vint ce 
jour-là,  à la nuit tombante,  il  rôda autour de la 
maison du professeur, résolu à tuer Nicolef pour 
faire croire à un suicide...

Les circonstances le favorisèrent. Il vit sortir 
Nicolef,  s’échappant  comme  un  fou,  après  la 
terrible scène avec Wladimir, devant son fils et sa 
fille. Il le suivit à travers la campagne, et là, sur la 
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route déserte, il le frappa en pleine poitrine avec 
le  couteau qui  avait  frappé Poch et  qu’il  laissa 
près de lui.

Qui  eût  pu  douter,  à  présent,  que  Dimitri 
Nicolef,  épouvanté  de  la  dernière  constatation 
relative aux billets volés, ne se fût donné la mort, 
et qu’il ne fût le véritable assassin du kabak de la 
Croix-Rompue ?...

Personne,  et  ce  nouveau  crime  allait  avoir 
pour son auteur le résultat qu’il en attendait.

Aussi  l’instruction  dut-elle  être  considérée 
comme  terminée,  et  Kroff,  délivré  de  tout 
soupçon,  sinon  de  tout  remords,  put-il 
tranquillement  jouir  du  fruit  de  ce  double 
assassinat.

Les  billets  de  banque  qu’il  avait  en  sa 
possession étaient ceux auxquels il avait substitué 
les  billets  de  Poch,  dont  on  n’avait  pas  les 
numéros, et il lui était facile de s’en servir sans 
courir aucun risque.

Kroff ne jouit  pas longtemps du bénéfice de 
ses  crimes.  La  veille,  frappé  de  congestion, 
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épouvanté aux approches de la mort, il avait dicté 
sa confession au pope, lui demandant de la rendre 
publique, et lui remit presque intact le dépôt qui 
constituait légitimement la propriété de Wladimir 
Yanof.

La  réhabilitation  de  Dimitri  Nicolef  fut 
complète. Mais quelle douleur pour son fils et sa 
fille,  pour  ses  amis,  maintenant  que  la  mort 
l’avait couché dans cette tombe !...

Ainsi  se  termina  ce  drame  sensationnel,  qui 
eut  un si  grand retentissement  dans les  annales 
judiciaires des provinces Baltiques.

393



394



Cet ouvrage est le 1189e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

395


	I
	Frontière franchie
	II

	Slave pour Slave
	III

	Famille Nicolef
	IV

	En malle-poste
	V

	Le kabak de la « Croix-Rompue »
	VI

	Slaves et Germains
	VII

	Descente de police
	VIII

	À l’université de Dorpat
	IX

	Dénonciation
	X

	Interrogatoire
	XI

	En face de la foule
	XII

	Wladimir Yanof
	XIII

	Deuxième perquisition
	XIV

	Coups sur coups
	XV

	Sur une tombe
	XVI

	Confession

