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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est 
que romanesque.  Faut-il  en conclure  qu’elle  ne 
soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? 
Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où 
tout arrive, – on a presque le droit de dire où tout 
est arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable 
aujourd’hui,  il  peut  l’être  demain,  grâce  aux 
ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, 
et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des 
légendes.  D’ailleurs,  il  ne  se  crée  plus  de 
légendes au déclin de ce pratique et positif dix-
neuvième siècle,  ni  en Bretagne, la contrée des 
farouches  korrigans,  ni  en  Écosse,  la  terre  des 
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie 
des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, 
ni  même  en  Transylvanie,  où  le  cadre  des 
Carpathes se prête si  naturellement à  toutes les 
évocations  psychagogiques.  Cependant  il 
convient  de  noter  que  le  pays  transylvain  est 
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encore très attaché aux superstitions des premiers 
âges.

Ces  provinces  de  l’extrême  Europe,  M.  de 
Gérando  les  a  décrites,  Élisée  Reclus  les  a 
visitées. Tous deux n’ont rien dit de la curieuse 
histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils 
eu  connaissance ?  peut-être,  mais  ils  n’auront 
point voulu y ajouter foi. C’est regrettable, car ils 
l’eussent  racontée,  l’un  avec  la  précision  d’un 
annaliste,  l’autre  avec  cette  poésie  instinctive 
dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais 
essayer de le faire pour eux.

Le  29  mai  de  cette  année-là,  un  berger 
surveillait son troupeau à la lisière d’un plateau 
verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une 
vallée  fertile,  boisée  d’arbres  à  tiges  droites, 
enrichie  de  belles  cultures.  Ce  plateau  élevé, 
découvert,  sans  abri,  les  galernes,  qui  sont  les 
vents  de  nord-ouest,  le  rasent  pendant  l’hiver 
comme avec un rasoir de barbier.  On dit  alors, 
dans le pays, qu’il se fait la barbe – et parfois de 
très près.
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Ce  berger  n’avait  rien  d’arcadien  dans  son 
accoutrement, ni de bucolique dans son attitude. 
Ce n’était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas 
ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses 
pieds ensabotés de gros socques de bois : c’était 
la Sil valaque, dont les eaux fraîches et pastorales 
eussent  été  dignes  de  couler  à  travers  les 
méandres du roman de l’Astrée.

Frik,  Frik  du  village  de  Werst  –  ainsi  se 
nommait ce rustique pâtour –, aussi mal tenu de 
sa personne que ses bêtes, bon à loger dans cette 
sordide crapaudière,  bâtie  à  l’entrée  du village, 
où  ses  moutons  et  ses  porcs  vivaient  dans  une 
révoltante prouacrerie –, seul mot, emprunté de la 
vieille  langue,  qui  convienne  aux  pouilleuses 
bergeries du comitat.

L’immanum  pecus paissait  donc  sous  la 
conduite dudit Frik, – immanior ipse. Couché sur 
un tertre matelassé d’herbe, il dormait d’un œil, 
veillant  de  l’autre,  sa  grosse  pipe  à  la  bouche, 
parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis 
s’éloignait  du pâturage, ou donnant un coup de 
bouquin que répercutaient les échos multiples de 
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la montagne.
Il  était  quatre  heures  après  midi.  Le  soleil 

commençait à décliner. Quelques sommets, dont 
les  bases  se  noyaient  d’une  brume  flottante, 
s’éclairaient  dans l’est.  Vers  le  sud-ouest,  deux 
brisures de la chaîne laissaient passer un oblique 
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui 
filtre par une porte entrouverte.

Ce  système  orographique  appartenait  à  la 
portion  la  plus  sauvage  de  la  Transylvanie, 
comprise  sous  la  dénomination  de  comitat  de 
Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux  fragment  de  l’empire  d’Autriche, 
cette Transylvanie, « l’Erdely » en magyar, c’est-
à-dire « le pays des forêts ». Elle est limitée par la 
Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie 
à l’ouest. Étendue sur soixante mille kilomètres 
carrés, soit six millions d’hectares – à peu près le 
neuvième  de  la  France  –,  c’est  une  sorte  de 
Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine 
helvétique,  sans  être  plus  peuplée.  Avec  ses 
plateaux  livrés  à  la  culture,  ses  luxuriants 
pâturages, ses vallées capricieusement dessinées, 
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ses cimes sourcilleuses,  la  Transylvanie,  zébrée 
par  les  ramifications  d’origine  plutonique  des 
Carpathes,  est  sillonnée  de  nombreux  cours 
d’eaux qui vont grossir  la Theiss et  ce superbe 
Danube, dont les Portes de Fer, à quelques milles 
au  sud1,  ferment  le  défilé  de  la  chaîne  des 
Balkans  sur  la  frontière  de  la  Hongrie  et  de 
l’empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par 
Trajan  au  premier  siècle  de  l’ère  chrétienne. 
L’indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly 
et  ses  successeurs  jusqu’en  1699,  prit  fin  avec 
Léopold  Ier,  qui  l’annexa  à  l’Autriche.  Mais, 
quelle  qu’ait  été sa constitution politique,  il  est 
resté le commun habitat de diverses races qui s’y 
coudoient  sans  se  fusionner,  les  Valaques  ou 
Roumains,  les  Hongrois,  les  Tsiganes,  les 
Szeklers d’origine moldave, et  aussi  les Saxons 
que  le  temps  et  les  circonstances  finiront  par 
« magyariser » au profit de l’unité transylvaine.

À  quel  type  se  raccordait  le  berger  Frik ? 
Était-ce  un  descendant  dégénéré  des  anciens 

1 La mille hongrois vaut environ 7500 mètres.
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Daces ? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir 
sa  chevelure  en désordre,  sa  face machurée,  sa 
barbe en broussailles, ses sourcils épais comme 
deux brosses  à  crins  rougeâtres,  ses  yeux pers, 
entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide 
était  circonscrit  du cercle sénile. C’est qu’il  est 
âgé de soixante-cinq ans, – il y a lieu de le croire 
du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son 
sayon jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un 
peintre  ne  dédaignerait  pas  d’en  saisir  la 
silhouette,  lorsque,  coiffé  d’un  chapeau  de 
sparterie, vrai bouchon de paille, il s’accote sur 
son bâton à bec de corbin, aussi immobile qu’un 
roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers 
la brisure de l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa 
main  à  demi  fermée,  il  se  fit  un  porte-vue  – 
comme  il  en  eût  fait  un  porte-voix  pour  être 
entendu au loin, – et il regarda très attentivement.

Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, 
mais  très  amoindri  par  l’éloignement,  se 
profilaient  les  formes  d’un  burg.  Cet  antique 
château occupait, sur une croupe isolée du col de 
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Vulkan, la partie supérieure d’un plateau appelé 
le plateau d’Orgall.  Sous le jeu d’une éclatante 
lumière,  son  relief  se  détachait  crûment,  avec 
cette  netteté  que  présentent  les  vues 
stéréoscopiques.  Néanmoins,  il  fallait  que  l’œil 
du  pâtour  fût  doué  d’une  grande  puissance  de 
vision  pour  distinguer  quelque  détail  de  cette 
masse lointaine.

Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête :
– Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te 

carrer sur ta base !... Encore trois ans, et tu auras 
cessé  d’exister,  puisque  ton  hêtre  n’a  plus  que 
trois branches !

Ce  hêtre,  planté  à  l’extrémité  de  l’un  des 
bastions du burg, s’appliquait en noir sur le fond 
du ciel comme une fine découpure de papier, et 
c’est à peine s’il  eût été visible pour tout autre 
que Frik à cette distance. Quant à l’explication de 
ces paroles du berger, qui étaient provoquées par 
une légende relative au château, elle sera donnée 
en son temps.

– Oui !  répéta-t-il,  trois  branches...  Il  y  en 
avait  quatre hier,  mais  la  quatrième est  tombée 
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cette nuit... Il n’en reste que le moignon... je n’en 
compte plus que trois à l’enfourchure... Plus que 
trois, vieux burg... plus que trois !

Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, 
l’imagination en fait volontiers un être rêveur et 
contemplatif ; il s’entretient avec les planètes ; il 
confère  avec les  étoiles ;  il  lit  dans le  ciel.  Au 
vrai,  c’est  généralement  une  brute  ignorante  et 
bouchée.  Pourtant  la  crédulité  publique  lui 
attribue aisément le don du surnaturel ; il possède 
des maléfices ; suivant son humeur, il conjure les 
sorts ou les jette aux gens et aux bêtes – ce qui est 
tout  un  dans  ce  cas ;  il  vend  des  poudres 
sympathiques ; on lui achète des philtres et des 
formules. Ne va-t-il pas jusqu’à rendre les sillons 
stériles, en y lançant des pierres enchantées, et les 
brebis  infécondes  rien  qu’en  les  regardant  de 
l’œil gauche ? Ces superstitions sont de tous les 
temps et de tous les pays. Même au milieu des 
campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant 
un  berger,  sans  lui  adresser  quelque  parole 
amicale,  quelque  bonjour  significatif,  en  le 
saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un 
coup  de  chapeau,  cela  permet  d’échapper  aux 
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malignes  influences,  et  sur  les  chemins  de  la 
Transylvanie,  on  ne  s’y  épargne  pas  plus 
qu’ailleurs.

Frik  était  regardé  comme  un  sorcier,  un 
évocateur d’apparitions fantastiques. À entendre 
celui-ci,  les  vampires  et  les  stryges  lui 
obéissaient ; à en croire celui-là, on le rencontrait, 
au  déclin  de  la  lune,  par  les  nuits  sombres, 
comme  on  voit  en  d’autres  contrées  le  grand 
bissexte,  achevalé  sur  la  vanne  des  moulins, 
causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait 
des  charmes  et  des  contre-charmes.  Mais, 
observation  à  noter,  il  était  lui-même  aussi 
crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à 
ses propres sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux 
légendes qui couraient le pays.

On ne  s’étonnera  donc  pas  qu’il  eût  tiré  ce 
pronostic  relatif  à  la  disparition  prochaine  du 
vieux burg,  puisque le  hêtre était  réduit  à  trois 
branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la nouvelle 
à Werst.

Après  avoir  rassemblé  son  troupeau  en 
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beuglant  à  pleins  poumons  à  travers  un  long 
bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du 
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes 
–  deux  demi-griffons  bâtards,  hargneux  et 
féroces, qui semblaient plutôt propres à dévorer 
des  moutons  qu’à  les  garder.  Il  y  avait  là  une 
centaine  de  béliers  et  de  brebis,  dont  une 
douzaine d’antenais de première année, le reste 
en animaux de troisième et de quatrième année, 
soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le 
biro Koltz, lequel payait à la commune un gros 
droit de brébiage, et qui appréciait fort son pâtour 
Frik,  le  sachant  très  habile  à  la  tonte,  et  très 
entendu  au  traitement  des  maladies,  muguet, 
affilée,  avertin,  douve,  encaussement,  falère, 
clavelée,  piétin,  rabuze  et  autres  affections 
d’origine pécuaire.

Le troupeau marchait  en masse compacte,  le 
sonnailler devant, et, près de lui, la brebis birane, 
faisant tinter leur clarine au milieu des bêlements.

Au  sortir  de  la  pâture,  Frik  prit  un  large 
sentier, bordant de vastes champs. Là ondulaient 
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les magnifiques épis d’un blé très haut sur tige, 
très  long  de  chaume ;  là  s’étendaient  quelques 
plantations de ce « koukouroutz », qui est le maïs 
du pays. Le chemin conduisait à la lisière d’une 
forêt  de pins  et  de sapins,  aux dessous frais  et 
sombres.  Plus  bas,  la  Sil  promenait  son  cours 
lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur 
lequel flottaient les billes de bois débitées par les 
scieries de l’amont.

Chiens  et  moutons  s’arrêtèrent  sur  la  rive 
droite de la rivière et se mirent à boire avidement 
au  ras  de  la  berge,  en  remuant  le  fouillis  des 
roseaux.

Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, 
au-delà d’une épaisse saulaie,  formée de francs 
arbres  et  non  de  ces  têtards  rabougris,  qui 
touffent  à  quelques  pieds  au-dessus  de  leurs 
racines.  Cette  saulaie  se  développait  jusqu’aux 
pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte 
ce  nom,  occupe  une  saillie  sur  le  versant 
méridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C’est 
seulement  à  la  nuit  tombante  que  les  gens  de 
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culture regagnent leur foyer,  et  Frik n’avait pu, 
chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. 
Son troupeau désaltéré,  il  allait  s’engager  entre 
les plis de la vallée, lorsqu’un homme apparut au 
tournant  de  la  Sil,  une  cinquantaine  de  pas  en 
aval.

– Eh ! l’ami ! cria-t-il au pâtour.
C’était  un  de  ces  forains  qui  courent  les 

marchés  du  comitat.  On  les  rencontre  dans  les 
villes,  dans les bourgades,  jusque dans les plus 
modestes  villages.  Se  faire  comprendre  n’est 
point pour les embarrasser : ils parlent toutes les 
langues.  Celui-ci  était-il  italien,  saxon  ou 
valaque ? Personne n’eût pu le dire ; mais il était 
juif,  juif  polonais,  grand,  maigre,  nez  busqué, 
barbe en pointe, front bombé, yeux très vifs.

Ce  colporteur  vendait  des  lunettes,  des 
thermomètres,  des  baromètres  et  de  petites 
horloges.  Ce  qui  n’était  pas  renfermé  dans  la 
balle  assujettie  par  de  fortes  bretelles  sur  ses 
épaules, lui pendait au cou et à la ceinture : un 
véritable brelandinier, quelque chose comme un 
étalagiste ambulant.
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Probablement ce juif avait le respect et peut-
être la crainte salutaire qu’inspirent les bergers. 
Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette 
langue roumaine,  qui  est  formée du latin  et  du 
slave, il dit avec un accent étranger :

– Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ?
– Oui... suivant le temps, répondit Frik.
– Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait 

beau.
– Et j’irai mal demain, car il pleuvra.
– Il  pleuvra ?...  s’écria le  colporteur.  Il  pleut 

donc sans nuages dans votre pays ?
– Les nuages viendront  cette  nuit...  et  de là-

bas... du mauvais côté de la montagne.
– À quoi voyez-vous cela ?
– À la laine de mes moutons, qui est rèche et 

sèche comme un cuir tanné.
– Alors  ce  sera  tant  pis  pour  ceux  qui 

arpentent les grandes routes...
– Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur 

la porte de leur maison.
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– Encore faut-il posséder une maison, pasteur.
– Avez-vous des enfants ? dit Frik.
– Non.
– Êtes-vous marié ?
– Non.
Et  Frik  demandait  cela  parce  que,  dans  le 

pays, c’est l’habitude de le demander à ceux que 
l’on rencontre.

Puis, il reprit :
– D’où venez-vous, colporteur ?...
– D’Hermanstadt.
Hermanstadt est une des principales bourgades 

de la Transylvanie.  En la quittant,  on trouve la 
vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu’au 
bourg de Petroseny.

– Et vous allez ?...
– À Kolosvar.
Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter 

dans la direction de la vallée du Maros ; puis, par 
Karlsburg,  en  suivant  les  premières  assises  des 
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monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. 
Un chemin d’une vingtaine de milles1 au plus.

En  vérité,  ces  marchands  de  thermomètres, 
baromètres et patraques, évoquent toujours l’idée 
d’êtres  à  part,  d’une  allure  quelque  peu 
hoffmanesque.  Cela  tient  à  leur  métier.  Ils 
vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui 
s’écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme 
d’autres  porteballes  vendent  des  paniers,  des 
tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les 
commis voyageurs de la Maison Saturne et Cie à 
l’enseigne du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut 
l’effet  que  le  juif  produisit  sur  Frik,  lequel 
regardait,  non  sans  étonnement,  cet  étalage 
d’objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait 
pas la destination.

– Eh !  colporteur,  demanda-t-il  en allongeant 
le bras, à quoi sert ce bric-à-brac, qui cliquète à 
votre ceinture comme les os d’un vieux pendu ?

– Ça, c’est  des choses de valeur,  répondit  le 
forain, des choses utiles à tout le monde.

– À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de 
1 Environ 150 kilomètres.
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l’œil, – même à des bergers ?...
– Même à des bergers.
– Et cette mécanique ?...
– Cette mécanique, répondit le juif en faisant 

sautiller  un  thermomètre  entre  ses  mains,  elle 
vous apprend s’il fait chaud ou s’il fait froid.

– Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue 
sous mon sayon,  ou quand je  grelotte  sous ma 
houppelande.

Évidemment,  cela devait suffire à un pâtour, 
qui  ne  s’inquiétait  guère  des  pourquoi  de  la 
science.

– Et cette grosse patraque avec son aiguille ? 
reprit-il en désignant un baromètre anéroïde.

– Ce  n’est  point  une  patraque,  c’est  un 
instrument qui vous dit s’il fera beau demain ou 
s’il pleuvra...

– Vrai ?...
– Vrai.
– Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, 

quand ça ne coûterait qu’un kreutzer. Rien qu’à 
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voir les nuages traîner dans la montagne ou courir 
au-dessus  des  plus  hauts  pics,  est-ce  que  je  ne 
sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? 
Tenez,  vous  voyez  cette  brumaille  qui  semble 
sourdre du sol ?... Eh bien, je vous l’ai dit, c’est 
de l’eau pour demain.

En réalité, le berger Frik, grand observateur du 
temps, pouvait se passer d’un baromètre.

– Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une 
horloge ? reprit le colporteur.

– Une horloge ?... J’en ai une qui marche toute 
seule, et qui se balance sur ma tête. C’est le soleil 
de là-haut.  Voyez-vous,  l’ami,  lorsqu’il  s’arrête 
sur la  pointe du Rodük, c’est  qu’il  est  midi,  et 
lorsqu’il  regarde à travers le  trou d’Egelt,  c’est 
qu’il est six heures. Mes moutons le savent aussi 
bien que moi, mes chiens comme mes moutons. 
Gardez donc vos patraques.

– Allons, répondit le colporteur, si je n’avais 
pas d’autres clients que les pâtours, j’aurais de la 
peine à faire fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin 
de rien ?...
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– Pas même de rien.
Du reste,  toute  cette  marchandise à bas prix 

était de fabrication très médiocre, les baromètres 
ne s’accordant pas sur le variable ou le beau fixe, 
les  aiguilles  des  horloges  marquant  des  heures 
trop longues ou des minutes trop courtes – enfin 
de la pure camelote. Le berger s’en doutait peut-
être et  n’inclinait  guère à se poser en acheteur. 
Toutefois, au moment où il  allait  reprendre son 
bâton,  le  voilà  qui  secoue  une  sorte  de  tube, 
suspendu à la bretelle du colporteur, en disant :

– À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?...
– Ce tuyau n’est pas un tuyau.
– Est-ce donc un gueulard ?
Et le berger entendait par là une sorte de vieux 

pistolet à canon évasé.
– Non, dit le juif, c’est une lunette.
C’était  une  de  ces  lunettes  communes,  qui 

grossissent  cinq  à  six  fois  les  objets,  ou  les 
rapprochent  d’autant,  ce  qui  produit  le  même 
résultat.

Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, 
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il le maniait, il le retournait bout pour bout, il en 
faisait glisser l’un sur l’autre les cylindres.

Puis, hochant la tête :
– Une lunette ? dit-il.
– Oui,  pasteur,  une  fameuse  encore,  et  qui 

vous allonge joliment la vue.
– Oh !  j’ai  de  bons  yeux,  l’ami.  Quand  le 

temps  est  clair,  j’aperçois  les  dernières  roches 
jusqu’à la tête du Retyezat, et les derniers arbres 
au fond des défilés du Vulkan.

– Sans cligner ?...
– Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, 

lorsque je dors du soir au matin à la belle étoile. 
Voilà qui vous nettoie proprement la prunelle.

– Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Elle 
rendrait plutôt aveugle...

– Pas les bergers.
– Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les 

miens sont encore meilleurs, lorsque je les mets 
au bout de ma lunette.

– Ce serait à voir.
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– Voyez en y mettant les vôtres...
– Moi ?...
– Essayez.
– Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très 

méfiant de sa nature.
– Rien... à moins que vous ne vous décidiez à 

m’acheter la mécanique.
Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, 

dont  les  tubes  furent  ajustés  par  le  colporteur. 
Puis,  ayant  fermé  l’œil  gauche,  il  appliqua 
l’oculaire à son œil droit.

Tout d’abord, il  regarda dans la direction du 
col de Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela 
fait, il abaissa l’instrument, et le braqua vers le 
village de Werst.

– Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai... Ça porte 
plus loin que mes yeux... Voilà la grande rue... je 
reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier, 
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le 
fusil sur l’épaule...

– Quand  je  vous  le  disais !  fit  observer  le 
colporteur.
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– Oui... oui... c’est bien Nic ! reprit le berger. 
Et  quelle  est  la  fille  qui  sort  de  la  maison  de 
maître Koltz,  en jupe rouge et  en corsage noir, 
comme pour aller au-devant de lui ?...

– Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille 
aussi bien que le garçon...

– Eh !  oui !...  c’est  Miriota...  la  belle 
Miriota !... Ah ! les amoureux... les amoureux !... 
Cette fois, ils n’ont qu’à se tenir, car, moi, je les 
tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une 
de leurs mignasses !

– Que dites-vous de ma machine ?
– Eh ! eh !... qu’elle fait voir au loin !
Pour  que  Frik  en  fût  à  n’avoir  jamais 

auparavant regardé à travers une lunette, il fallait 
que le village de Werst méritât d’être rangé parmi 
les plus arriérés du comitat  de Klausenburg. Et 
cela était, on le verra bientôt.

– Allons,  pasteur,  reprit  le  forain,  visez 
encore... et plus loin que Werst... Le village est 
trop près de nous... Visez au-delà, bien au-delà, 
vous dis-je !...
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– Et ça ne me coûtera pas davantage ?...
– Pas davantage.
– Bon !...  je  cherche  du  côté  de  la  Sil 

hongroise ! Oui... voilà le clocher de Livadzel... 
Je le reconnais à sa croix qui est manchotte d’un 
bras... Et, au-delà, dans la vallée, entre les sapins, 
j’aperçois le clocher de Petroseny, avec son coq 
de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il 
allait appeler ses poulettes !... Et là-bas, cette tour 
qui pointe au milieu des arbres... Ce doit être la 
tour  de  Petrilla...  Mais,  j’y  pense,  colporteur, 
attendez  donc,  puisque  c’est  toujours  le  même 
prix...

– Toujours, pasteur.
Frik  venait  de  se  tourner  vers  le  plateau 

d’Orgall ; puis, du bout de la lunette, il suivait le 
rideau  des  forêts  assombries  sur  les  pentes  du 
Plesa,  et  le  champ  de  l’objectif  encadra  la 
lointaine silhouette du burg.

– Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à 
terre...  J’avais  bien  vu !...  Et  personne  n’ira  la 
ramasser pour en faire une belle flambaison de la 
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Saint-Jean...  Non, personne...  pas même moi !... 
Ce serait risquer son corps et son âme... Mais ne 
vous mettez point en peine !...  Il  y a quelqu’un 
qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de 
son feu d’enfer... C’est le Chort !

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est 
évoqué dans les conversations du pays.

Peut-être  le  juif  allait-il  demander 
l’explication  de  ces  paroles  incompréhensibles 
pour qui n’était pas du village de Werst ou des 
environs,  lorsque  Frik  s’écria,  d’une  voix  où 
l’effroi se mêlait à la surprise :

– Qu’est-ce donc,  cette  brume qui  s’échappe 
du donjon ?...  Est-ce une brume ?...  Non !...  On 
dirait  une  fumée...  Ce  n’est  pas  possible !... 
Depuis des années et des années, les cheminées 
du burg ne fument plus !

– Si vous voyez de la fumée là-bas,  pasteur, 
c’est qu’il y a de la fumée.

– Non...  colporteur,  non !  C’est  le  verre  de 
votre machine qui se brouille.

– Essuyez-le.
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– Et quand je l’essuierais ?
Frik  retourna  sa  lunette,  et,  après  en  avoir 

frotté les verres avec sa manche, il la remit à son 
œil.

C’était  bien une fumée qui  se déroulait  à  la 
pointe  du  donjon.  Elle  montait  droit  dans  l’air 
calme,  et  son  panache  se  confondait  avec  les 
hautes vapeurs.

Frik,  immobile,  ne  parlait  plus.  Toute  son 
attention se concentrait sur le burg que l’ombre 
ascendante  commençait  à  gagner  au  niveau  du 
plateau d’Orgall.

Soudain,  il  rabaissa  la  lunette,  et,  portant  la 
main au bissac qui pendait sous son sayon :

– Combien votre tuyau ? demanda-t-il.
– Un florin et demi1, répondit le colporteur.
Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un 

florin, pour peu que Frik eut manifesté l’intention 
de la marchander. Mais le berger ne broncha pas. 
Visiblement  sous  l’empire  d’une  stupéfaction 
aussi brusque qu’inexplicable, il plongea la main 

1 Environ 3 francs 60.
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au fond de son bissac, et en retira l’argent.
– C’est  pour  votre  compte  que  vous  achetez 

cette lunette ? demanda le colporteur.
– Non... pour mon maître, le juge Koltz.
– Alors il vous remboursera...
– Oui... les deux florins qu’elle me coûte...
– Comment... les deux florins ?...
– Eh !  sans  doute !...  Là-dessus,  bonsoir, 

l’ami.
– Bonsoir, pasteur.
Et  Frik,  sifflant  ses  chiens,  poussant  son 

troupeau,  remonta  rapidement  dans  la  direction 
de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, 
comme s’il avait eu à faire à quelque fou :

– Si  j’avais  su,  murmura-t-il,  je  la  lui  aurais 
vendue plus cher, ma lunette !

Puis,  quand  il  eut  rajusté  son  étalage  à  sa 
ceinture et sur ses épaules, il prit la direction de 
Karlsburg,  en  redescendant  la  rive  droite  de  la 
Sil.
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Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer 
dans ce récit. On ne le reverra plus.
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2

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature 
aux  époques  géologiques,  après  les  dernières 
convulsions du sol, ou de constructions dues à la 
main  de  l’homme,  sur  lesquelles  a  passé  le 
souffle  du  temps,  l’aspect  est  à  peu  près 
semblable,  lorsqu’on  les  observe  à  quelques 
milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce 
qui  a  été pierre travaillée,  tout  cela se confond 
aisément.  De  loin,  même  couleur,  mêmes 
linéaments, mêmes déviations des lignes dans la 
perspective,  même  uniformité  de  teinte  sous  la 
patine grisâtre des siècles.

Il  en était  ainsi  du burg,  – autrement  dit  du 
château des Carpathes. En reconnaître les formes 
indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il couronne 
à  la  gauche  du  col  de  Vulkan,  n’eût  pas  été 
possible.  Il  ne  se  détache  point  en  relief  de 
l’arrière-plan  des  montagnes.  Ce  que  l’on  est 
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tenté de prendre pour un donjon n’est peut-être 
qu’un  morne  pierreux.  Qui  le  regarde  croit 
apercevoir les créneaux d’une courtine, où il n’y 
a peut-être qu’une crête rocheuse. Cet ensemble 
est  vague,  flottant,  incertain.  Aussi,  à  en croire 
divers  touristes,  le  château  des  Carpathes 
n’existe-t-il  que dans l’imagination des gens du 
comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s’en 
assurer  serait  de  faire  prix  avec  un  guide  de 
Vulkan ou de  Werst,  de  remonter  le  défilé,  de 
gravir  la  croupe,  de  visiter  l’ensemble  de  ces 
constructions. Seulement, un guide, c’est encore 
moins  commode  à  trouver  que  le  chemin  qui 
mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne 
ne consentirait à conduire un voyageur, et pour 
n’importe  quelle  rémunération,  au  château  des 
Carpathes.

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  qu’on  aurait  pu 
apercevoir  de  cette  antique  demeure  dans  le 
champ  d’une  lunette,  plus  puissante  et  mieux 
centrée que l’instrument de pacotille, acheté par 
le berger Frik pour le compte de maître Koltz :
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À huit ou neuf cents pieds en arrière du col de 
Vulkan, une enceinte, couleur de grès, lambrissée 
d’un  fouillis  de  plantes  lapidaires,  et  qui 
s’arrondit  sur  une  périphérie  de  quatre  à  cinq 
cents  toises,  en  épousant  les  dénivellations  du 
plateau ;  à  chaque  extrémité,  deux  bastions 
d’angle, dont celui de droite, sur lequel poussait 
le  fameux  hêtre,  est  encore  surmonté  d’une 
maigre  échauguette  ou  guérite  à  toit  pointu ;  à 
gauche,  quelques  pans  de  murs  étayés  de 
contreforts  ajourés,  supportant  le  campanile 
d’une  chapelle,  dont  la  cloche  fêlée  se  met  en 
branle par les fortes bourrasques au grand effroi 
des  gens  de  la  contrée ;  au  milieu,  enfin, 
couronné de sa plate-forme à créneaux, un lourd 
donjon,  à  trois  rangs  de  fenêtres  maillées  de 
plomb, et dont le premier étage est entouré d’une 
terrasse circulaire ; sur la plate-forme, une longue 
tige  métallique,  agrémentée  du  virolet  féodal, 
sorte de girouette soudée par la rouille, et qu’un 
dernier coup de galerne avait fixée au sud-est.

Quant  à  ce  que  renfermait  cette  enceinte, 
rompue  en  maint  endroit,  s’il  existait  quelque 
bâtiment habitable à l’intérieur, si un pont-levis et 
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une  poterne  permettaient  d’y  pénétrer,  on 
l’ignorait  depuis  nombre  d’années.  En  réalité, 
bien  que  le  château  des  Carpathes  fût  mieux 
conservé  qu’il  n’en avait  l’air,  une contagieuse 
épouvante, doublée de superstition, le protégeait 
non  moins  que  l’avaient  pu  faire  autrefois  ses 
basilics,  ses  sautereaux,  ses  bombardes,  ses 
couleuvrines,  ses  tonnoires  et  autres  engins 
d’artillerie des vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu 
la  peine  d’être  visité  par  les  touristes  et  les 
antiquaires.  Sa  situation,  à  la  crête  du  plateau 
d’Orgall,  est  exceptionnellement  belle.  De  la 
plate-forme supérieure du donjon, la vue s’étend 
jusqu’à  l’extrême  limite  des  montagnes.  En 
arrière ondule la haute chaîne, si capricieusement 
ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie. 
En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, 
seule  route  praticable  entre  les  provinces 
limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, 
surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de 
Petroseny,  de  Petrilla,  groupés  à  l’orifice  des 
puits  qui  servent  à  l’exploitation  de  ce  riche 
bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c’est un 
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admirable chevauchement de croupes, boisées à 
leur  base,  verdoyantes  à  leurs  flancs,  arides  à 
leurs cimes,  que dominent  les sommets  abrupts 
du Retyezat et du Paring1. Enfin, plus loin que la 
vallée  du  Hatszeg  et  le  cours  du  Maros, 
apparaissent  les  lointains  profils,  noyés  de 
brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol 
formait autrefois un lac, dans lequel s’absorbaient 
les  deux  Sils,  avant  d’avoir  trouvé  passage  à 
travers  la  chaîne.  Maintenant,  cette  dépression 
n’est  plus  qu’un  charbonnage  avec  ses 
inconvénients  et  ses  avantages ;  les  hautes 
cheminées de brique se mêlent aux ramures des 
peupliers,  des  sapins  et  des  hêtres ;  les  fumées 
noirâtres vicient l’air, saturé jadis du parfum des 
arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l’époque 
où  se  passe  cette  histoire,  bien  que  l’industrie 
tienne ce district minier sous sa main de fer, il n’a 
rien  perdu  du  caractère  sauvage qu’il  doit  à  la 
nature.

1 Le Retyezat s’élève à une hauteur de 2496 mètres, et le 
Paring à une hauteur de 2414 mètres au-dessus du niveau de la 
mer.
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Le château des Carpathes date du XIIe ou du 
XIIIe siècle. En ce temps-là, sous la domination 
des  chefs  ou  voïvodes,  monastères,  églises, 
palais,  châteaux,  se  fortifiaient  avec  autant  de 
soin que les bourgades ou les villages. Seigneurs 
et  paysans  avaient  à  se  garantir  contre  des 
agressions  de  toutes  sortes.  Cet  état  de  choses 
explique pourquoi l’antique courtine du burg, ses 
bastions et son donjon lui donnent l’aspect d’une 
construction féodale,  prête  à  la  défensive.  Quel 
architecte  l’a  édifié  sur  ce  plateau,  à  cette 
hauteur ? On l’ignore, et cet audacieux artiste est 
inconnu, à moins que ce soit le roumain Manoli, 
si  glorieusement  chanté  dans  les  légendes 
valaques, et qui bâtit à Curté d’Argis le célèbre 
château de Rodolphe le Noir.

Qu’il y ait des doutes sur l’architecte, il n’y en 
a aucun sur la famille qui possédait ce burg. Les 
barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis 
un temps immémorial.  Ils furent mêlés à toutes 
ces  guerres  qui  ensanglantèrent  les  provinces 
transylvaines ;  ils  luttèrent  contre  les  Hongrois, 
les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les 
« cantices »,  les  « doïnes »,  où  se  perpétue  le 
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souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient 
pour devise le fameux proverbe valaque :  Da pe 
maorte,  « donne  jusqu’à  la  mort ! »  et  ils 
donnèrent, ils répandirent leur sang pour la cause 
de l’indépendance, – ce sang qui leur venait des 
Roumains, leurs ancêtres.

On le sait,  tant d’efforts,  de dévouement,  de 
sacrifices,  n’ont  abouti  qu’à  réduire  à  la  plus 
indigne  oppression  les  descendants  de  cette 
vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique. 
Trois talons l’ont écrasée. Mais ils ne désespèrent 
pas  de  secouer  le  joug,  ces  Valaques  de  la 
Transylvanie.  L’avenir  leur  appartient,  et  c’est 
avec  une  confiance  inébranlable  qu’ils  répètent 
ces mots, dans lequel se concentrent toutes leurs 
aspirations :  Rôman no  péré ! « le  Roumain  ne 
saurait périr ! »

Vers  le  milieu  du  XIXe siècle,  le  dernier 
représentant des seigneurs de Gortz était le baron 
Rodolphe. Né au château des Carpathes, il avait 
vu sa famille s’éteindre autour de lui pendant les 
premiers temps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, 
il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient 
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tombés d’année en année,  comme ces branches 
du  hêtre  séculaire,  auquel  la  superstition 
populaire  rattachait  l’existence  même  du  burg. 
Sans parents, on peut même dire sans amis, que 
ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs 
de cette monotone solitude que la mort avait faite 
autour  de  lui ?  Quels  étaient  ses  goûts,  ses 
instincts,  ses  aptitudes ?  On  ne  lui  en 
reconnaissait  guère,  si  ce  n’est  une  irrésistible 
passion  pour  la  musique,  surtout  pour  le  chant 
des  grands  artistes  de  cette  époque.  Dès  lors, 
abandonnant  le  château,  déjà  fort  délabré,  aux 
soins  de  quelques  vieux  serviteurs,  un  jour  il 
disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard, c’est qu’il 
consacrait sa fortune, qui était assez considérable, 
à  parcourir  les  principaux  centres  lyriques  de 
l’Europe,  les  théâtres  de  l’Allemagne,  de  la 
France, de l’Italie, où il  pouvait satisfaire à ses 
insatiables  fantaisies  de  dilettante.  Était-ce  un 
excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? La 
bizarrerie  de  son  existence  donnait  lieu  de  le 
croire.

Cependant,  le  souvenir  du  pays  était  resté 
profondément gravé dans le cœur du jeune baron 
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de  Gortz.  Il  n’avait  pas  oublié  la  patrie 
transylvaine  au  cours  de  ses  lointaines 
pérégrinations.  Aussi,  revint-il  prendre  part  à 
l’une  des  sanglantes  révoltes  des  paysans 
roumains contre l’oppression hongroise.

Les  descendants  des  anciens  Daces  furent 
vaincus,  et  leur  territoire  échut  en  partage  aux 
vainqueurs.

C’est à la suite de cette défaite que le baron 
Rodolphe  quitta  définitivement  le  château  des 
Carpathes, dont certaines parties tombaient déjà 
en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de 
ses  derniers  serviteurs,  et  il  fut  totalement 
délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut 
qu’il  s’était  patriotiquement  joint  au  fameux 
Rosza Sandor,  un ancien détrousseur de grande 
route, dont la guerre de l’indépendance avait fait 
un héros de drame. Par bonheur pour lui, après 
l’issue  de  la  lutte,  Rodolphe  de  Gortz  s’était 
séparé de la bande du compromettant « betyar », 
et il fit sagement, car l’ancien brigand, redevenu 
chef de voleurs, finit par tomber entre les mains 
de la police, qui se contenta de l’enfermer dans la 
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prison de Szamos-Uyvar.
Néanmoins,  une  version  fut  généralement 

admise chez les gens du comitat : à savoir que le 
baron  Rodolphe  avait  été  tué  pendant  une 
rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de 
la frontière. Il n’en était rien, bien que le baron de 
Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis 
cette  époque,  et  que  sa  mort  ne  fit  doute  pour 
personne. Mais il est prudent de n’accepter que 
sous  réserve  les  on-dit  de  cette  crédule 
population.

Château  abandonné,  château  hanté,  château 
visionné. Les vives et ardentes imaginations l’ont 
bientôt  peuplé  de  fantômes,  les  revenants  y 
apparaissent, les esprits y reviennent aux heures 
de la nuit. Ainsi se passent encore les choses au 
milieu  de  certaines  contrées  superstitieuses  de 
l’Europe,  et  la  Transylvanie  peut  prétendre  au 
premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il 
pu rompre avec les croyances au surnaturel ? Le 
pope et le magister, celui-ci chargé de l’éducation 
des  enfants,  celui-là  dirigeant  la  religion  des 
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fidèles,  enseignaient  ces  fables  d’autant  plus 
franchement  qu’ils  y  croyaient  bel  et  bien.  Ils 
affirmaient,  « avec  preuves  à  l’appui »,  que  les 
loups-garous  courent  la  campagne,  que  les 
vampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent 
des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain, 
que  les  « staffii »  errent  à  travers  les  ruines  et 
deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter 
chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, 
des « babes », qu’il faut se garder de rencontrer le 
mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours 
de  la  semaine.  Aventurez-vous  donc  dans  les 
profondeurs  de  ces  forêts  du  comitat,  forêts 
enchantées,  où  se  cachent  les  « balauri »,  ces 
dragons  gigantesques,  dont  les  mâchoires  se 
distendent  jusqu’aux  nuages,  les  « zmei »  aux 
ailes démesurées, qui enlèvent les filles de sang 
royal  et  même  celles  de  moindre  lignée, 
lorsqu’elles  sont  jolies !  Voilà  nombre  de 
monstres  redoutables,  semble-t-il,  et  quel  est  le 
bon  génie  que  leur  oppose  l’imagination 
populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », le 
serpent  du  foyer  domestique,  qui  vit 
familièrement au fond de l’âtre, et dont le paysan 
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achète  l’influence salutaire en le  nourrissant  de 
son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de 
refuge aux hôtes de cette mythologie roumaine, 
n’est-ce  pas  le  château  des  Carpathes ?  Sur  ce 
plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la 
gauche du col de Vulkan, il n’était pas douteux 
qu’il  abritât  des  dragons,  des  fées,  des  stryges, 
peut-être aussi  quelques revenants de la famille 
des  barons  de  Gortz.  De  là  une  réputation  de 
mauvais aloi, très justifiée, disait-on. Quant à se 
hasarder à le visiter, personne n’y eût songé. Il 
répandait  autour  de  lui  une  épouvante 
épidémique, comme un marais insalubre répand 
des  miasmes  pestilentiels.  Rien  qu’à  s’en 
rapprocher d’un quart de mille, c’eût été risquer 
sa vie en ce monde et son salut dans l’autre. Cela 
s’apprenait  couramment  à  l’école  du  magister 
Hermod.

Toutefois,  cet  état  de  choses  devait  prendre 
fin,  dès  qu’il  ne  resterait  plus  une  pierre  de 
l’antique forteresse des barons de Gortz. Et c’est 
ici qu’intervenait la légende.
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D’après les plus autorisés notables de Werst, 
l’existence  du  burg  était  liée  à  celle  du  vieux 
hêtre,  dont  la  ramure  grimaçait  sur  le  bastion 
d’angle, situé à droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz – les 
gens du village, et plus particulièrement le pâtour 
Frik, l’avaient observé, – ce hêtre perdait chaque 
année  une  de  ses  maîtresses  branches.  On  en 
comptait  dix-huit  à  son enfourchure,  lorsque le 
baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière fois 
sur la plate-forme du donjon, et l’arbre n’en avait 
plus que trois pour le présent. Or, chaque branche 
tombée,  c’était  une  année  de  retranchée  à 
l’existence  du  burg.  La  chute  de  la  dernière 
amènerait son anéantissement définitif. Et alors, 
sur le plateau d’Orgall, on chercherait vainement 
les restes du château des Carpathes.

En réalité, ce n’était là qu’une de ces légendes 
qui  prennent  volontiers  naissance  dans  les 
imaginations  roumaines.  Et,  d’abord,  ce  vieux 
hêtre  s’amputait-il  chaque  année  d’une  de  ses 
branches ?  Cela  n’était  rien  moins  que  prouvé, 
bien que Frik n’hésitât pas à l’affirmer, lui qui ne 
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le perdait pas de vue pendant que son troupeau 
paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique 
Frik fût  sujet  à  caution,  pour le  dernier  paysan 
comme pour le premier magistrat de Werst, nul 
doute que le burg n’eût plus que trois ans à vivre, 
puisqu’on ne comptait plus que trois branches au 
« hêtre tutélaire ».

Le  berger  s’était  donc  mis  en  mesure  de 
reprendre le chemin du village pour y rapporter 
cette  grosse  nouvelle,  lorsque  se  produisit 
l’incident de la lunette.

Grosse  nouvelle,  très  grosse  en  effet !  Une 
fumée est  apparue au faîte du donjon...  Ce que 
ses  yeux  n’auraient  pu  apercevoir,  Frik  l’a 
distinctement  vu  avec  l’instrument  du 
colporteur... Ce n’est point une vapeur, c’est une 
fumée qui va se confondre avec les nuages... Et 
pourtant,  le  burg  est  abandonné...  Depuis  bien 
longtemps,  personne n’a  franchi  sa  poterne  qui 
est  fermée  sans  doute,  ni  le  pont-levis  qui  est 
certainement  relevé.  S’il  est  habité,  il  ne  peut 
l’être que par des êtres surnaturels... Mais à quel 
propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un 
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des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de 
chambre,  est-ce un feu de cuisine ?...  Voilà qui 
est véritablement inexplicable.

Frik  hâtait  ses  bêtes  vers  leur  étable.  À  sa 
voix,  les  chiens  harcelaient  le  troupeau  sur  le 
chemin  montant,  dont  la  poussière  se  rabattait 
avec l’humidité du soir.

Quelques  paysans,  attardés  aux  cultures,  le 
saluèrent en passant, et c’est à peine s’il répondit 
à leur politesse. De là, réelle inquiétude, car, si 
l’on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de 
donner le bonjour au berger, il faut encore qu’il 
vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin 
avec ses yeux hagards, son attitude singulière, ses 
gestes  désordonnés.  Les  loups  et  les  ours  lui 
auraient  enlevé la  moitié  de ses moutons,  qu’il 
n’aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise 
nouvelle fallait-il qu’il fût porteur ?

Le premier qui l’apprit fut le juge Koltz. Du 
plus loin qu’il l’aperçut, Frik lui cria :

– Le feu est au burg, notre maître !
– Que dis-tu là, Frik ?
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– Je dis ce qui est.
– Est-ce que tu es devenu fou ?
En  effet,  comment  un  incendie  pouvait-il 

s’attaquer à ce vieil amoncellement de pierres ? 
Autant admettre que le Negoï, la plus haute cime 
des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce 
n’eût pas été plus absurde.

– Tu prétends,  Frik,  tu  prétends que  le  burg 
brûle ?... répéta maître Koltz.

– S’il ne brûle pas, il fume.
– C’est quelque vapeur...
– Non, c’est une fumée... Venez voir.
Et tous deux se dirigèrent vers le milieu de la 

grande  rue  du  village,  au  bord  d’une  terrasse 
dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait 
distinguer le château.

Une  fois  là,  Frik  tendit  la  lunette  à  maître 
Koltz.

Évidemment, l’usage de cet instrument ne lui 
était pas plus connu qu’à son berger.

– Qu’est-ce cela ? dit-il.
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– Une machine  que  je  vous  ai  achetée  deux 
florins, mon maître, et qui en vaut bien quatre !

– À qui ?
– À un colporteur.
– Et pour quoi faire ?
– Ajustez  cela  à  votre  œil,  visez  le  burg  en 

face, regardez, et vous verrez.
Le juge braqua la lunette dans la direction du 

château et l’examina longuement.
Oui !  c’était  une  fumée  qui  se  dégageait  de 

l’une des cheminées du donjon. En ce moment, 
déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la 
montagne.

– Une fumée ! répéta maître Koltz stupéfait.
Cependant, Frik et lui venaient d’être rejoints 

par Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient 
rentrés au logis depuis quelques instants.

– À  quoi  cela  sert-il ?  demanda  le  jeune 
homme en prenant la lunette.

– À voir au loin, répondit le berger.
– Plaisantez-vous, Frik ?
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– Je plaisante si  peu, forestier,  qu’il  y a une 
heure à peine, j’ai pu vous reconnaître, tandis que 
vous descendiez la route de Werst, vous et aussi...

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi 
en  baissant  ses  jolis  yeux.  Au fait,  pourtant,  il 
n’est pas défendu à une honnête fille d’aller au-
devant de son fiancé.

Elle  et  lui,  l’un  après  l’autre,  prirent  la 
fameuse lunette et la dirigèrent vers le burg.

Entre-temps,  une  demi-douzaine  de  voisins 
étaient arrivés sur la terrasse, et, s’étant enquis du 
fait, ils se servirent tour à tour de l’instrument.

– Une fumée ! une fumée au burg !... dit l’un.
– Peut-être  le  tonnerre  est-il  tombé  sur  le 

donjon ?... fit observer l’autre.
– Est-ce  qu’il  a  tonné ?...  demanda  maître 

Koltz, en s’adressant à Frik.
– Pas  un coup depuis  huit  jours,  répondit  le 

berger.
Et  ces  braves  gens  n’auraient  pas  été  plus 

ahuris, si on leur eût dit qu’une bouche de cratère 
venait de s’ouvrir au sommet du Retyezat, pour 
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livrer passage aux vapeurs souterraines.
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Le village de Werst a si peu d’importance que 
la  plupart  des  cartes  n’en  indiquent  point  la 
situation. Dans le rang administratif, il est même 
au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom 
de la portion de ce massif de Plesa, sur lequel ils 
sont pittoresquement juchés tous les deux.

À  l’heure  actuelle,  l’exploitation  du  bassin 
minier  a  donné  un  mouvement  considérable 
d’affaires  aux  bourgades  de  Petroseny,  de 
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. 
Ni  Vulkan  ni  Werst  n’ont  recueilli  le  moindre 
avantage  de  cette  proximité  d’un  grand  centre 
industriel ;  ce  que  ces  villages  étaient,  il  y  a 
cinquante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un 
demi-siècle,  ils  le  sont  à  présent ;  et,  suivant 
Élisée Reclus, une bonne moitié de la population 
de  Vulkan  ne  se  compose  « que  d’employés 
chargés  de  surveiller  la  frontière,  douaniers, 
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gendarmes,  commis  du  fisc  et  infirmiers  de  la 
quarantaine ».  Supprimez  les  gendarmes  et  les 
commis  du fisc,  ajoutez une proportion un peu 
plus  forte  de  cultivateurs,  et  vous  aurez  la 
population de Werst, soit quatre à cinq centaines 
d’habitants.

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, 
dont les pentes brusques rendent la montée et la 
descente  assez  pénibles.  Elle  sert  de  chemin 
naturel  entre la frontière valaque et  la  frontière 
transylvaine.  Par  là  passent  les  troupeaux  de 
bœufs, de moutons et de porcs, les marchands de 
viande fraîche, de fruits et de céréales, les rares 
voyageurs qui s’aventurent par le défilé, au lieu 
de  prendre  les  railways  de  Kolosvar  et  de  la 
vallée du Maros.

Certes,  la  nature  a  généreusement  doté  le 
bassin qui se creuse entre les monts de Bihar, le 
Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du sol, 
il l’est aussi de toute la fortune enfouie dans ses 
entrailles : mines de sel gemme à Thorda, avec un 
rendement annuel de plus de vingt mille tonnes ; 
mont  Parajd,  mesurant  sept  kilomètres  de 
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circonférence à son dôme, et qui est uniquement 
formé  de  chlorure  de  sodium ;  mines  de 
Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le 
mercure,  et  surtout  le  fer,  dont  les  gisements 
étaient  exploités  dès  le  Xe siècle ;  mines  de 
Vayda  Hunyad,  et  leurs  minerais  qui  se 
transforment  en  acier  de  qualité  supérieure ; 
mines de houille, facilement exploitables sur les 
premières strates de ces vallées lacustres, dans le 
district de Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste 
poche  d’une  contenance  estimée  à  deux  cent 
cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d’or, 
au bourg d’Offenbanya, à Topanfalva, la région 
des orpailleurs, où des myriades de moulins d’un 
outillage  très  simple  travaillent  les  sables  du 
Verès-Patak,  « le  Pactole  transylvain »,  et 
exportent  chaque  année  pour  deux  millions  de 
francs du précieux métal.

Voilà, semble-t-il, un district très favorisé de 
la  nature,  et  pourtant  cette  richesse  ne  profite 
guère au bien-être de sa population. Dans tous les 
cas,  si  les  centres  plus  importants,  Torotzko, 
Petroseny,  Lonyai,  possèdent  quelques 
installations  en  rapport  avec  le  confort  de 

52



l’industrie  moderne,  si  ces  bourgades  ont  des 
constructions régulières, soumises à l’uniformité 
de  l’équerre  et  du  cordeau,  des  hangars,  des 
magasins,  de  véritables  cités  ouvrières,  si  elles 
sont dotées d’un certain nombre d’habitations à 
balcons et à vérandas, voilà ce qu’il ne faudrait 
chercher ni au village de Vulkan, ni au village de 
Werst.

Bien  comptées,  une  soixantaine  de  maisons, 
irrégulièrement  accroupies  sur  l’unique  rue, 
coiffées  d’un  capricieux  toit  dont  le  faîtage 
déborde les murs de pisé, la façade vers le jardin, 
un  grenier  à  lucarne  pour  étage,  une  grange 
délabrée  pour  annexe,  une  étable  toute  de 
guingois,  couverte  en  paillis,  çà  et  là  un  puits 
surmonté  d’une  potence  à  laquelle  pend  une 
seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant 
les  orages,  des  ruisselets  dont  les  ornières 
tortillées indiquent le cours, tel est ce village de 
Werst, bâti sur les deux côtés de la rue, entre les 
obliques talus du col. Mais tout cela est frais et 
attirant ;  il  y  a  des  fleurs  aux  portes  et  aux 
fenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent les 
murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au 
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vieil  or  des  chaumes,  des  peupliers,  ormes, 
hêtres,  sapins,  érables,  qui  grimpent  au-dessus 
des maisons « si  haut  qu’ils  peuvent grimper ». 
Par-delà,  l’échelonnement  des  assises 
intermédiaires de la chaîne,  et,  au dernier  plan, 
l’extrême cime des monts, bleuis par le lointain, 
se confondent avec l’azur du ciel.

Ce n’est ni l’allemand ni le hongrois que l’on 
parle à Werst, non plus qu’en toute cette portion 
de  la  Transylvanie :  c’est  le  roumain  –  même 
chez  quelques  familles  tsiganes,  établies  plutôt 
que campées dans les divers villages du comitat. 
Ces étrangers prennent la langue du pays comme 
ils  en  prennent  la  religion.  Ceux  de  Werst 
forment  une  sorte  de  petit  clan,  sous  l’autorité 
d’un  voïvode,  avec  leurs  cabanes,  leurs 
« barakas » à toit pointu, leurs légions d’enfants, 
bien différents par les mœurs et la régularité de 
leur  existence  de  ceux de  leurs  congénères  qui 
errent à travers l’Europe. Ils suivent même le rite 
grec, se conformant à la religion des chrétiens au 
milieu  desquels  ils  se  sont  installés.  En  effet, 
Werst a pour chef religieux un pope, qui réside à 
Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés 
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seulement d’un demi-mille.
La  civilisation  est  comme  l’air  ou  l’eau. 

Partout où un passage – ne fût-ce qu’une fissure – 
lui  est  ouvert,  elle  pénètre  et  modifie  les 
conditions  d’un  pays.  D’ailleurs,  il  faut  le 
reconnaître,  aucune  fissure  ne  s’était  encore 
produite à travers cette portion méridionale des 
Carpathes.  Puisque  Élisée  Reclus  a  pu  dire  de 
Vulkan  « qu’il  est  le  dernier  poste  de  la 
civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on 
ne  s’étonnera  pas  que  Werst  fût  l’un  des  plus 
arriérés  villages  du  comitat  de  Kolosvar. 
Comment en pourrait-il être autrement dans ces 
endroits où chacun naît, grandit, meurt, sans les 
avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître 
d’école  et  un  juge  à  Werst ?  Oui,  sans  doute. 
Mais  le  magister  Hermod  n’est  capable 
d’enseigner que ce qu’il sait, c’est-à-dire un peu à 
lire,  un  peu  à  écrire,  un  peu  à  compter.  Son 
instruction personnelle ne va pas au-delà. En fait 
de  science,  d’histoire,  de  géographie,  de 
littérature, il ne connaît que les chants populaires 
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et les légendes du pays environnant. Là-dessus, 
sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est 
très fort en matière de fantastique, et les quelques 
écoliers  du  village  tirent  grand  profit  de  ses 
leçons.

Quant au juge,  il  convient  de s’entendre sur 
cette  qualification  donnée  au  premier  magistrat 
de Werst.

Le biro, maître Koltz, était un petit homme de 
cinquante-cinq  à  soixante  ans,  Roumain 
d’origine,  les  cheveux  ras  et  grisonnants,  la 
moustache noire encore, les yeux plus doux que 
vifs.  Solidement  bâti  comme un montagnard,  il 
portait le vaste feutre sur la tête, la haute ceinture 
à  boucle  historiée  sur  le  ventre,  la  veste  sans 
manches sur le torse, la culotte courte et demi-
bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. 
Plutôt  maire  que  juge,  bien  que  ses  fonctions 
l’obligeassent  à  intervenir  dans  les  multiples 
difficultés de voisin à voisin, il s’occupait surtout 
d’administrer  son village autoritairement  et  non 
sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, 
toutes les transactions, achats ou ventes, étaient 
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frappées d’un droit à son profit – sans parler de la 
taxe  de  péage  que  les  étrangers,  touristes  ou 
trafiquants,  s’empressaient  de  verser  dans  sa 
poche.

Cette  situation  lucrative  avait  valu  à  maître 
Koltz  une  certaine  aisance.  Si  la  plupart  des 
paysans du comitat  sont rongés par l’usure, qui 
ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les 
véritables  propriétaires  du  sol,  le  biro  avait  su 
échapper  à  leur  rapacité.  Son  bien,  libre 
d’hypothèques, « d’intabulations », comme on dit 
en cette contrée, ne devait rien à personne. Il eût 
plutôt prêté qu’emprunté, et l’aurait certainement 
fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait 
plusieurs  pâtis,  de  bons  herbages  pour  ses 
troupeaux,  des  cultures  assez  convenablement 
entretenues,  quoiqu’il  fût  réfractaire  aux 
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa 
vanité,  lorsqu’il  se  promenait  le  long  des  ceps 
chargés  de  grappes,  et  dont  il  vendait 
fructueusement  la  récolte  –  exception  faite,  et 
dans une proportion notable, de ce que nécessitait 
sa consommation particulière.
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Il va sans dire que la maison de maître Koltz 
est la plus belle maison du village, à l’angle de la 
terrasse que traverse la longue rue montante. Une 
maison en pierre, s’il vous plaît, avec sa façade 
en retour sur le jardin, sa porte entre la troisième 
et la quatrième fenêtre, les festons de verdure qui 
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues, 
les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie 
au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un 
beau  verger  aligne  ses  plants  de  légumes  en 
damier,  et  ses  rangs  d’arbres  à  fruits  qui 
débordent sur le talus du col. À l’intérieur de la 
maison, il y a de belles pièces bien propres, les 
unes où l’on mange, les autres où l’on dort, avec 
leurs meubles peinturlurés,  tables,  lits,  bancs et 
escabeaux, leurs dressoirs où brillent les pots et 
les  plats,  les  poutrelles  apparentes  du  plafond, 
d’où pendent des vases enrubannés et des étoffes 
aux  vives  couleurs,  leurs  lourds  coffres 
recouverts  de  housses  et  de  courtepointes,  qui 
servent de bahuts et d’armoires ; puis, aux murs 
blancs,  les  portraits  violemment  enluminés  des 
patriotes  roumains,  –  entre  autres  le  populaire 
héros du XVe siècle, le voïvode Vayda-Hunyad.

58



Voilà  une  charmante  habitation,  qui  eût  été 
trop grande pour un homme seul. Mais il n’était 
pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une dizaine 
d’années, il avait une fille, la belle Miriota, très 
admirée de Werst  jusqu’à Vulkan et  même au-
delà. Elle aurait pu s’appeler d’un de ces bizarres 
noms  païens,  Florica,  Daïna,  Dauritia,  qui  sont 
fort en honneur dans les familles valaques. Non ! 
c’était Miriota, c’est-à-dire « petite brebis ». Mais 
elle  avait  grandi,  la  petite  brebis.  C’était 
maintenant  une  gracieuse  fille  de  vingt  ans, 
blonde  avec  des  yeux  bruns,  d’un  regard  très 
doux,  charmante  de  traits  et  d’une  agréable 
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons 
pour qu’elle parût on ne peut plus séduisante avec 
sa chemisette brodée de fil rouge au collet, aux 
poignets et  aux épaules,  sa jupe serrée par une 
ceinture  à  fermoirs  d’argent,  son  « catrinza », 
double tablier à raies bleues et rouges, noué à sa 
taille,  ses  petites  bottes  en  cuir  jaune,  le  léger 
mouchoir  jeté  sur  sa  tête,  le  flottement  de  ses 
longs cheveux dont la natte est ornée d’un ruban 
ou d’une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et – ce qui 
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ne gâte rien – riche pour ce village perdu au fond 
des Carpathes.  Bonne ménagère ?...  Sans doute, 
puisqu’elle  dirige  intelligemment  la  maison  de 
son  père.  Instruite ?...  Dame !  à  l’école  du 
magister Hermod elle a appris à lire, à écrire, à 
calculer ;  et  elle  calcule,  écrit,  lit  correctement, 
mais elle n’a pas été poussée plus loin – et pour 
cause. En revanche, on ne lui en remontrerait pas 
sur  tout  ce  qui  tient  aux  fables  et  aux  sagas 
transylvaines. Elle en sait autant que son maître. 
Elle connaît la légende de Leany-Kö, le Rocher 
de la Vierge, où une jeune princesse quelque peu 
fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; 
la légende de la grotte du Dragon, dans la vallée 
de  la  « Montée  du  Roi » ;  la  légende  de  la 
forteresse de Deva, qui fut construite « au temps 
des  Fées » ;  la  légende  de  la  Detunata,  la 
« Frappée du tonnerre », cette célèbre montagne 
basaltique, semblable à un gigantesque violon de 
pierre,  et  dont  le  diable  joue  pendant  les  nuits 
d’orage ;  la  légende  du  Retyezat  avec  sa  cime 
rasée par une sorcière ;  la légende du défilé de 
Thorda,  que  fendit  d’un  grand  coup  l’épée  de 
saint  Ladislas.  Nous  avouerons  que  Miriota 
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ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce n’en était 
pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur 
gré,  même  sans  trop  se  rappeler  qu’elle  était 
l’unique  héritière  du  biro,  maître  Koltz,  le 
premier  magistrat  de  Werst.  Inutile  de  la 
courtiser, d’ailleurs. N’était-elle pas déjà fiancée 
à Nicolas Deck ?

Un  beau  type  de  Roumain,  ce  Nicolas  ou 
plutôt  Nic  Deck :  vingt-cinq  ans,  haute  taille, 
constitution  vigoureuse,  tête  fièrement  portée, 
chevelure  noire  que  recouvre  le  kolpak  blanc, 
regard  franc,  attitude  dégagée  sous  sa  veste  de 
peau d’agneau brodée aux coutures, bien campé 
sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de 
résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était 
forestier de son état,  c’est-à-dire presque autant 
militaire que civil. Comme il possédait quelques 
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au 
père, et comme il se présentait en gars aimable et 
de fière tournure, il ne déplaisait point à la fille 
qu’il  n’aurait  pas  fallu  lui  disputer  ni  même 
regarder de trop près. Au surplus, personne n’y 
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songeait.
Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz 

devait  être  célébré  –  encore  une  quinzaine  de 
jours – vers le milieu du mois prochain. À cette 
occasion,  le  village  se  mettrait  en  fête.  Maître 
Koltz ferait convenablement les choses. Il n’était 
point avare. S’il aimait à gagner de l’argent, il ne 
refusait pas de le dépenser à l’occasion. Puis, la 
cérémonie  achevée,  Nic  Deck  élirait  domicile 
dans la maison de famille qui devait lui revenir 
après le biro, et lorsque Miriota le sentirait près 
d’elle,  peut-être  n’aurait-elle  plus  peur,  en 
entendant  le  gémissement  d’une  porte  ou  le 
craquement d’un meuble durant les longues nuits 
d’hiver,  de  voir  apparaître  quelque  fantôme 
échappé de ses légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, 
il  convient  d’en  citer  deux  encore,  et  non  des 
moins importants, le magister et le médecin.

Le magister  Hermod était  un gros homme à 
lunettes, cinquante-cinq ans, ayant toujours entre 
les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de 
porcelaine,  cheveux  rares  et  ébouriffés  sur  un 

62



crâne aplati,  face glabre avec un tic  de la  joue 
gauche.  Sa  grande  affaire  était  de  tailler  les 
plumes  de  ses  élèves,  auxquels  il  interdisait 
l’usage des plumes de fer – par principe. Aussi, 
comme il en allongeait les becs avec son vieux 
canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en 
clignant de l’œil, il donnait le coup final pour en 
trancher  la  pointe !  Avant  tout,  une  belle 
écriture ;  c’est  à  cela  que  tendaient  tous  ses 
efforts, c’est à cela que devait pousser ses élèves 
un  maître  soucieux  de  remplir  sa  mission. 
L’instruction ne venait qu’en seconde ligne – et 
l’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, ce 
qu’apprenaient les générations de garçons et  de 
fillettes sur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.
Comment, il y avait un médecin à Werst, et le 

village  en  était  encore  à  croire  aux  choses 
surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s’entendre sur le 
titre que prenait le médecin Patak, comme on l’a 
fait pour le titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros 
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et  court,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  faisait  très 
ostensiblement de la médecine courante à Werst 
et  dans  les  environs.  Avec  son  aplomb 
imperturbable,  sa  faconde  étourdissante,  il 
inspirait  non moins  de  confiance  que  le  berger 
Frik – ce qui n’est  pas peu dire.  Il  vendait des 
consultations et des drogues, mais si inoffensives 
qu’elles n’empiraient pas les bobos de ses clients, 
qui eussent guéri d’eux-mêmes. D’ailleurs, on se 
porte  bien  au  col  de  Vulkan ;  l’air  y  est  de 
première qualité, les maladies épidémiques y sont 
inconnues,  et  si  l’on y  meurt,  c’est  parce  qu’il 
faut  mourir,  même  en  ce  coin  privilégié  de  la 
Transylvanie. Quant au docteur Patak – oui ! on 
disait :  docteur ! – quoiqu’il fût accepté comme 
tel, il n’avait aucune instruction, ni en médecine 
ni en pharmacie,  ni en rien. C’était simplement 
un ancien infirmier de la quarantaine, dont le rôle 
consistait à surveiller les voyageurs, retenus sur 
la frontière pour la patente de santé. Rien de plus. 
Cela,  paraît-il,  suffisait  à  la  population  peu 
difficile  de  Werst.  Il  faut  ajouter  –  ce  qui  ne 
saurait surprendre – que le docteur Patak était un 
esprit  fort,  comme  il  convient  à  quiconque 
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s’occupe  de  soigner  ses  semblables.  Aussi 
n’admettait-il  aucune  des  superstitions  qui  ont 
cours  dans  la  région  des  Carpathes,  pas  même 
celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en 
plaisantait.  Et,  lorsqu’on  disait  devant  lui  que 
personne  n’avait  osé  s’approcher  du  château 
depuis un temps immémorial :

– Il  ne  faudrait  pas  me  défier  d’aller  rendre 
visite  à  votre  vieille  cassine !  répétait-il  à  qui 
voulait l’entendre.

Mais, comme on ne l’en défiait pas, comme on 
se gardait même de l’en défier, le docteur Patak 
n’y  était  point  allé,  et,  la  crédulité  aidant,  le 
château  des  Carpathes  était  toujours  enveloppé 
d’un impénétrable mystère.
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En quelques minutes, la nouvelle rapportée par 
le berger se fut répandue dans le village. Maître 
Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait 
de rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de 
Miriota.  À ce  moment,  il  n’y  avait  plus  sur  la 
terrasse  que  Frik,  entouré  d’une  vingtaine 
d’hommes, femmes et enfants, auxquels s’étaient 
joints  quelques  Tsiganes,  qui  ne  se  montraient 
pas les moins émus de la population werstienne. 
On entourait Frik, on le pressait de questions, et 
le berger répondait avec cette superbe importance 
d’un homme qui vient de voir quelque chose de 
tout à fait extraordinaire.

– Oui !  répétait-il,  le  burg  fumait,  il  fume 
encore, et il fumera tant qu’il en restera pierre sur 
pierre !

– Mais qui  a pu allumer ce feu ?...  demanda 
une vieille femme, qui joignait les mains.
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– Le  Chort,  répondit  Frik,  en  donnant  au 
diable le nom qu’il a en ce pays, et voilà un malin 
qui s’entend mieux à entretenir les feux qu’à les 
éteindre !

Et,  sur  cette  réplique,  chacun  de  chercher  à 
apercevoir la fumée sur la pointe du donjon. En 
fin  de  compte,  la  plupart  affirmèrent  qu’ils  la 
distinguaient  parfaitement,  bien  qu’elle  fût 
parfaitement invisible à cette distance.

L’effet  produit  par  ce  singulier  phénomène 
dépassa  tout  ce  qu’on  pourrait  imaginer.  Il  est 
nécessaire d’insister sur ce point. Que le lecteur 
veuille  bien  se  mettre  dans  une  disposition 
d’esprit identique à celle des gens de Werst, et il 
ne  s’étonnera  plus  des  faits  qui  vont  être 
ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas de 
croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette 
ignorante population y croyait sans réserve. À la 
défiance  qu’inspirait  le  château  des  Carpathes, 
alors  qu’il  passait  pour  être  désert,  allait 
désormais  se  joindre  l’épouvante,  puisqu’il 
semblait habité, et par quels êtres, grand Dieu !

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté 
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des  buveurs,  et  même affectionné de  ceux qui, 
sans boire, aiment à causer de leurs affaires, après 
journée faite, – ces derniers en nombre restreint, 
cela va de soi. Ce local, ouvert à tous, c’était la 
principale, ou pour mieux dire, l’unique auberge 
du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un 
juif  du nom de Jonas,  brave homme âgé d’une 
soixantaine d’années, de physionomie engageante 
mais  bien  sémite  avec  ses  yeux noirs,  son nez 
courbe, sa lèvre allongée, ses cheveux plats et sa 
barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, 
il prêtait volontiers de petites sommes à l’un ou à 
l’autre,  sans  se  montrer  exigeant  pour  les 
garanties,  ni  trop  usurier  pour  les  intérêts, 
quoiqu’il entendît être payé aux dates acceptées 
par  l’emprunteur.  Plaise  au  Ciel  que  les  juifs 
établis  dans  le  pays  transylvain  soient  toujours 
aussi accommodants que l’aubergiste de Werst.

Par  malheur,  cet  excellent  Jonas  est  une 
exception.  Ses coreligionnaires par le culte,  ses 
confrères  par  la  profession  –  car  ils  sont  tous 
cabaretiers,  vendant  boissons  et  articles 
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d’épicerie – pratiquent le métier de prêteur avec 
une  âpreté  inquiétante  pour  l’avenir  du  paysan 
roumain. On verra le sol passer peu à peu de la 
race  indigène  à  la  race  étrangère.  Faute  d’être 
remboursés  de  leurs  avances,  les  juifs 
deviendront  propriétaires  des  belles  cultures 
hypothéquées à leur profit, et si la Terre promise 
n’est  plus  en  Judée,  peut-être  figurera-t-elle  un 
jour sur les cartes de la géographie transylvaine.

L’auberge  du  Roi  Mathias,  elle  se  nommait 
ainsi, – occupait un des angles de la terrasse que 
traverse la grande rue de Werst, à l’opposé de la 
maison du biro. C’était une vieille bâtisse, moitié 
bois,  moitié  pierre,  très  rapiécée  par  endroits, 
mais  largement  drapée  de  verdure  et  de  très 
tentante apparence. Elle ne se composait que d’un 
rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant accès 
sur la  terrasse.  À l’intérieur,  on entrait  d’abord 
dans une grande salle, meublée de tables pour les 
verres  et  d’escabeaux  pour  les  buveurs,  d’un 
dressoir  en chêne vermoulu,  où scintillaient  les 
plats, les pots et les fioles, et d’un comptoir de 
bois  noirci,  derrière  lequel  Jonas  se  tenait  à  la 
disposition de sa clientèle.
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Voici maintenant comment cette salle recevait 
le jour : deux fenêtres perçaient la façade, sur la 
terrasse,  et  deux  autres  fenêtres,  à  l’opposé,  la 
paroi du fond. De ces deux-là, l’une, voilée par 
un  épais  rideau  de  plantes  grimpantes  ou 
pendantes  qui  l’obstruaient  au  dehors,  était 
condamnée et  laissait  passer à peine un peu de 
clarté. L’autre, lorsqu’on l’ouvrait, permettait au 
regard émerveillé de s’étendre sur toute la vallée 
inférieure  du  Vulkan.  À  quelques  pieds  au-
dessous  de  l’embrasure  se  déroulaient  les  eaux 
tumultueuses du torrent de Nyad. D’un côté, ce 
torrent descendait les pentes du col, après avoir 
pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall, 
couronné  par  les  bâtisses  du  burg ;  de  l’autre, 
toujours abondamment entretenu par les rios de la 
montagne,  même  pendant  la  saison  d’été,  il 
dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, 
qui l’absorbait à son passage.

À  droite,  contiguës  à  la  grande  salle,  une 
demi-douzaine de petites chambres suffisaient à 
loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la 
frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. Ils 
étaient  assurés  d’un  bon  accueil,  à  des  prix 
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modérés,  auprès  d’un  cabaretier  attentif  et 
serviable,  toujours  approvisionné  de  bon  tabac 
qu’il allait chercher aux meilleurs « trafiks » des 
environs.  Quant  à  lui,  Jonas,  il  avait  pour 
chambre à coucher une étroite mansarde, dont la 
lucarne  biscornue,  trouant  le  chaume  en  fleur, 
donnait sur la terrasse.

C’est dans cette auberge que, le soir même de 
ce 29 mai, il y eut réunion des grosses têtes de 
Werst,  maître  Koltz,  le  magister  Hermod,  le 
forestier Nic Deck, une douzaine des principaux 
habitants du village, et aussi le berger Frik, qui 
n’était  pas  le  moins  important  de  ces 
personnages. Le docteur Patak manquait à cette 
réunion de notables. Demandé en toute hâte par 
un  de  ses  vieux  clients  qui  n’attendait  que  lui 
pour passer dans l’autre monde, il s’était engagé 
à  venir,  dès  que  ses  soins  ne  seraient  plus 
indispensables au défunt.

En  attendant  l’ex-infirmier,  on  causait  du 
grave événement  à  l’ordre du jour,  mais  on ne 
causait pas sans manger et sans boire. À ceux-ci, 
Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de 
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maïs, connue sous le nom de « mamaliga », qui 
n’est point désagréable, quand on l’imbibe de lait 
fraîchement  tiré.  À  ceux-là,  il  présentait  maint 
petit  verre  de  ces  liqueurs  fortes  qui  coulait 
comme  de  l’eau  pure  à  travers  les  gosiers 
roumains,  l’alcool  de  « schnaps »  qui  ne  coûte 
pas un demi-sou le verre, et plus particulièrement 
le « rakiou », violente eau-de-vie de prunes, dont 
le débit est considérable au pays des Carpathes.

Il  faut  mentionner  que  le  cabaretier  Jonas  – 
c’était  une  coutume  de  l’auberge  –  ne  servait 
qu’« à l’assiette », c’est-à-dire aux gens attablés, 
ayant  observé  que  les  consommateurs  assis 
consomment  plus  copieusement  que  les 
consommateurs debout. Or, ce soir-là, les affaires 
promettaient  de  marcher,  puisque  tous  les 
escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi 
Jonas allait-il  d’une table à l’autre, le broc à la 
main,  remplissant  les  gobelets  qui  se  vidaient 
sans compter.

Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir.  On 
pérorait  depuis  la  brune,  sans  parvenir  à 
s’entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais 
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ces  braves  gens  se  trouvaient  d’accord  en  ce 
point : c’est que si le château des Carpathes était 
habité  par  des  inconnus,  il  devenait  aussi 
dangereux  pour  le  village  de  Werst  qu’une 
poudrière à l’entrée d’une ville.

– C’est très grave ! dit alors maître Koltz.
– Très  grave !  répéta  le  magister  entre  deux 

bouffées de son inséparable pipe.
– Très grave ! répéta l’assistance.
– Ce qui n’est que trop sûr, reprit Jonas, c’est 

que la mauvaise réputation du burg faisait  déjà 
grand tort au pays...

– Et  maintenant  ce  sera  bien  autre  chose ! 
s’écria le magister Hermod.

– Les  étrangers  n’y  venaient  que  rarement... 
répliqua maître Koltz, avec un soupir.

– Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! 
ajouta Jonas en soupirant à l’unisson du biro.

– Nombre  d’habitants  songent  déjà  à  le 
quitter ! fit observer l’un des buveurs.

– Moi,  le  premier,  répondit  un  paysan  des 
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environs, et je partirai, dès que j’aurai vendu mes 
vignes...

– Pour lesquelles vous chômerez d’acheteurs, 
mon vieux homme ! riposta le cabaretier.

On voit où ils en étaient de leur conversation, 
ces  dignes  notables.  À  travers  les  terreurs 
personnelles que leur occasionnait le château des 
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts 
si  regrettablement  lésés.  Plus  de  voyageurs,  et 
Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge. 
Plus d’étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans 
la perception du péage, dont le chiffre s’abaissait 
graduellement. Plus d’acquéreurs pour les terres 
du  col  de  Vulkan,  et  les  propriétaires  ne 
pouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. 
Cela durait depuis des années, et cette situation, 
très  dommageable,  menaçait  de  s’aggraver 
encore.

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du 
burg se tenaient tranquilles au point de ne s’être 
jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant 
s’ils  manifestaient  leur  présence  par  des  actes 
matériels ?
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Le  berger  Frik  crut  alors  devoir  dire,  mais 
d’une voix assez hésitante :

– Peut-être faudrait-il ?...
– Quoi ? demanda maître Koltz.
– Y aller voir, mon maître.
Tous  s’entre-regardèrent,  puis  baissèrent  les 

yeux, et cette question resta sans réponse.
Ce fut Jonas qui, s’adressant à maître Koltz, 

reprit la parole.
– Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vient 

d’indiquer la seule chose qu’il y ait à faire.
– Aller au burg...
– Oui, mes bons amis, répondit l’aubergiste. Si 

une fumée s’échappe de la cheminée du donjon, 
c’est qu’on y fait du feu, et si l’on y fait du feu, 
c’est qu’une main l’a allumé...

– Une main... à moins que ce soit une griffe ! 
répliqua le vieux paysan en secouant la tête.

– Main  ou  griffe,  dit  le  cabaretier,  peu 
importe ! Il faut savoir ce que cela signifie. C’est 
la première fois qu’une fumée s’échappe de l’une 

75



des  cheminées  du  château  depuis  que  le  baron 
Rodolphe de Gortz l’a quitté...

– Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déjà 
de la fumée, sans que personne s’en soit aperçu, 
suggéra maître Koltz.

– Voilà ce que je n’admettrai jamais ! se récria 
vivement le magister Hermod.

– C’est  très  admissible,  au  contraire,  fit 
observer  le  biro,  puisque  nous  n’avions  pas  de 
lunette pour constater ce qui se passait au burg.

La  remarque  était  juste.  Le  phénomène 
pouvait s’être produit depuis longtemps, et avoir 
échappé même au berger Frik, quelque bons que 
fussent  ses  yeux.  Quoi  qu’il  en  soit,  que  ledit 
phénomène fût récent ou non, il était indubitable 
que des êtres humains occupaient actuellement le 
château des Carpathes. Or, ce fait constituait un 
voisinage des plus inquiétants pour les habitants 
de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette 
objection à l’appui de ses croyances :

– Des êtres humains,  mes  amis ?...  Vous me 
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permettrez de n’en rien croire. Pourquoi des êtres 
humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier 
au  burg,  dans  quelle  intention,  et  comment  y 
seraient-ils arrivés....

– Que  voulez-vous  donc  qu’ils  soient,  ces 
intrus ? s’écria maître Koltz.

– Des  êtres  surnaturels,  répondit  le  magister 
Hermod  d’une  voix  qui  imposait.  Pourquoi  ne 
seraient-ce  pas  des  esprits,  des  babeaux,  des 
gobelins,  peut-être  même  quelques-unes  de  ces 
dangereuses  lamies,  qui  se  présentent  sous  la 
forme de belles femmes...

Pendant  cette  énumération,  tous  les  regards 
s’étaient dirigés vers la porte,  vers les fenêtres, 
vers  la  cheminée  de  la  grande  salle  du  Roi 
Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s’il 
n’allait pas voir apparaître l’un ou l’autre de ces 
fantômes, successivement évoqués par le maître 
d’école.

– Cependant, mes bons amis, se risqua à dire 
Jonas,  si  ces  êtres  sont  des  génies,  je  ne 
m’explique pas pourquoi ils auraient allumé du 
feu, puisqu’ils n’ont rien à cuisiner...

77



– Et  leurs  sorcelleries ?...  répondit  le  pâtour. 
Oubliez-vous  donc  qu’il  faut  du  feu  pour  les 
sorcelleries ?

– Évidemment !  ajouta  le  magister  d’un  ton 
qui n’admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, 
et, de l’avis de tous, c’étaient, à n’en pas douter, 
des êtres surnaturels, non des êtres humains, qui 
avaient  choisi  le  château  des  Carpathes  pour 
théâtre de leurs manigances.

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part à 
la  conversation.  Le  forestier  se  contentait 
d’écouter attentivement ce que disaient les uns et 
les  autres.  Le  vieux  burg,  avec  ses  murs 
mystérieux,  son  antique  origine,  sa  tournure 
féodale,  lui  avait  toujours  inspiré  autant  de 
curiosité  que  de  respect.  Et  même,  étant  très 
brave, bien qu’il fût aussi crédule que n’importe 
quel  habitant  de Werst,  il  avait  plus d’une fois 
manifesté l’envie d’en franchir l’enceinte.

On  l’imagine,  Miriota  l’avait  obstinément 
détourné d’un projet si aventureux. Qu’il eût de 
ces  idées  lorsqu’il  était  libre  d’agir  à  sa  guise, 
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soit ! Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se 
hasarder en de telles aventures, c’eût été œuvre 
de fou, ou d’indifférent. Et pourtant, malgré ses 
prières,  la  belle  fille  craignait  toujours  que  le 
forestier  mît  son  projet  à  exécution.  Ce  qui  la 
rassurait un peu, c’est que Nic Deck n’avait pas 
formellement  déclaré  qu’il  irait  au  burg,  car 
personne n’aurait eu assez d’empire sur lui pour 
le retenir – pas même elle. Elle le savait, c’était 
un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais 
sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. 
Aussi Miriota eût-elle été dans les transes, si elle 
avait pu soupçonné à quelles réflexions le jeune 
homme s’abandonnait en ce moment.

Cependant,  comme  Nic  Deck  gardait  le 
silence, il s’en suit que la proposition du pâtour 
ne  fut  relevée  par  personne.  Rendre  visite  au 
château  des  Carpathes  maintenant  qu’il  était 
hanté,  qui  l’oserait,  à  moins  d’avoir  perdu  la 
tête ?... Chacun se découvrait donc les meilleures 
raisons pour n’en rien faire... Le biro n’était plus 
d’un âge à se risquer en des chemins si rudes... 
Le magister avait son école à garder, Jonas, son 
auberge à surveiller, Frik, ses moutons à paître, 
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les autres paysans, à s’occuper de leurs bestiaux 
et de leurs foins.

Non !  pas  un  ne  consentirait  à  se  dévouer, 
répétant à part soi :

« Celui  qui  aurait  l’audace  d’aller  au  burg 
pourrait bien n’en jamais revenir ! »

À  cet  instant  la  porte  de  l’auberge  s’ouvrit 
brusquement, au grand effroi de l’assistance.

Ce n’était que le docteur Patak, et  il  eût été 
difficile  de  le  prendre  pour  une  de  ces  lamies 
enchanteresses  dont  le  magister  Hermod  avait 
parlé.

Son client étant mort – ce qui faisait honneur à 
sa perspicacité médicale, sinon à son talent, – le 
docteur Patak était accouru à la réunion du  Roi 
Mathias.

– Enfin, le voilà ! s’écria maître Koltz.
Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des 

poignées de main à tout le monde, comme il eût 
distribué des drogues, et, d’un ton passablement 
ironique, il s’écria :

– Alors,  les amis,  c’est  toujours le  burg...  le 
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burg  du  Chort,  qui  vous  occupe !...  Oh !  les 
poltrons !...  Mais  s’il  veut  fumer,  ce  vieux 
château,  laissez-le  fumer !...  Est-ce  que  notre 
savant  Hermod  ne  fume  pas,  lui,  et  toute  la 
journée ?...  Vraiment,  le  pays  est  tout  pâle 
d’épouvante !... Je n’ai entendu parler que de cela 
durant mes visites !...  Les revenants ont  fait  du 
feu  là-bas ?...  Et  pourquoi  pas,  s’ils  sont 
enrhumés  du cerveau !...  Il  paraît  qu’il  gèle  au 
mois  de mai  dans les  chambres  du donjon...  À 
moins qu’on ne s’y occupe à cuire du pain pour 
l’autre monde !... Eh ! il faut bien se nourrir là-
haut,  s’il  est  vrai  qu’on  ressuscite !...  Ce  sont 
peut-être les boulangers du ciel,  qui sont venus 
faire une fournée...

Et  pour  finir,  une  série  de  plaisanteries, 
extrêmement peu goûtées des gens de Werst, et 
que le docteur Patak débitait avec une incroyable 
jactance.

On le laissa dire.
Et alors le biro de lui demander :
– Ainsi,  docteur,  vous  n’attachez  aucune 

importance à ce qui se passe au burg ?...
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– Aucune, maître Koltz.
– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  dit  que  vous 

seriez  prêt  à  vous  y  rendre...  si  l’on  vous  en 
défiait ?...

– Moi ?... répondit l’ancien infirmier, non sans 
laisser  percer  un  certain  ennui  de  ce  qu’on  lui 
rappelait ses paroles.

– Voyons... Ne l’avez-vous pas dit et répété ? 
reprit le magister en insistant.

– Je l’ai dit... sans doute... et vraiment... s’il ne 
s’agit que de le répéter...

– Il s’agit de le faire, dit Hermod.
– De le faire ?...
– Oui...  et,  au lieu de vous en défier...  nous 

nous contentons de vous en prier, ajouta maître 
Koltz.

– Vous  comprenez...  mes  amis... 
certainement... une telle proposition...

– Eh  bien,  puisque  vous  hésitez,  s’écria  le 
cabaretier,  nous  ne  vous  en  prions  pas...  nous 
vous en défions !
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– Vous m’en défiez ?...
– Oui, docteur !
– Jonas, vous allez trop loin, reprit le biro. Il 

ne faut pas défier Patak... Nous savons qu’il est 
homme de parole... Et ce qu’il a dit qu’il ferait, il 
le  fera...  ne  fût-ce  que  pour  rendre  service  au 
village et à tout le pays.

– Comment, c’est sérieux ?... Vous voulez que 
j’aille  au  château  des  Carpathes ?  reprit  le 
docteur, dont la face rubiconde était devenue très 
pâle.

– Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit 
catégoriquement maître Koltz.

– Je vous en prie... mes bons amis... je vous en 
prie... raisonnons, s’il vous plaît !...

– C’est tout raisonné, répondit Jonas.
– Soyez justes... À quoi me servirait d’aller là-

bas...  et  qu’y  trouverais-je ?..  quelques  braves 
gens  qui  se  sont  réfugiés  au  burg...  et  qui  ne 
gênent personne...

– Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce 
sont de braves gens, vous n’avez rien à craindre 
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de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir 
vos services.

– S’ils en avaient besoin, répondit le docteur 
Patak, s’ils me faisaient demander, je n’hésiterais 
pas... croyez-le... à me rendre au château. Mais je 
ne me déplace pas sans être invité, et je ne fais 
pas gratis mes visites...

– On  vous  paiera  votre  dérangement,  dit 
maître Koltz, et à tant l’heure.

– Et qui me le paiera ?...
– Moi...  nous...  au  prix  que  vous  voudrez ! 

répondirent la plupart des clients de Jonas.
Visiblement,  en  dépit  de  ses  constantes 

fanfaronnades, le docteur était,  à tout le moins, 
aussi  poltron  que  ses  compatriotes  de  Werst. 
Aussi, après s’être posé en esprit fort, après avoir 
raillé  les  légendes  du  pays,  se  trouvait-il  très 
embarrassé  de  refuser  le  service  qu’on  lui 
demandait.  Et  pourtant,  d’aller  au  château  des 
Carpathes,  même  si  l’on  rémunérait  son 
déplacement,  cela  ne  pouvait  lui  convenir  en 
aucune façon. Il chercha donc à tirer argument de 
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ce que cette  visite  ne produirait  aucun résultat, 
que  le  village  se  couvrirait  de  ridicule  en  le 
déléguant  pour  explorer  le  burg...  Son 
argumentation fit long feu.

– Voyons,  docteur,  il  me  semble  que  vous 
n’avez  absolument  rien  à  risquer,  reprit  le 
magister  Hermod,  puisque  vous  ne  croyez  pas 
aux esprits...

– Non... je n’y crois pas.
– Or,  si  ce  ne  sont  pas  des  esprits  qui 

reviennent au château, ce sont des êtres humains 
qui s’y sont installés, et vous ferez connaissance 
avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas 
de logique : il était difficile à rétorquer.

– D’accord,  Hermod,  répondit  le  docteur 
Patak, mais je puis être retenu au burg...

– C’est  qu’alors  vous  y  aurez  été  bien  reçu, 
répliqua Jonas.

– Sans doute...  cependant si  mon absence se 
prolongeait, et si quelqu’un avait besoin de moi 
dans le village...
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– Nous nous portons tous à merveille, répondit 
maître Koltz,  et  il  n’y a plus un seul malade à 
Werst depuis que votre dernier client a pris son 
billet pour l’autre monde.

– Parlez  franchement...  Êtes-vous  décidé  à 
partir ? demanda l’aubergiste.

– Ma foi,  non !  répliqua  le  docteur.  Oh !  ce 
n’est  point  par  peur...  Vous  savez  bien  que  je 
n’ajoute  pas  foi  à  toutes  ces  sorcelleries...  La 
vérité est que cela me paraît absurde, et, je vous 
le répète, ridicule... Parce qu’une fumée est sortie 
de la cheminée du donjon... une fumée qui n’est 
peut-être pas une fumée... Décidément non !... je 
n’irai pas au château des Carpathes !

– J’irai, moi !
C’était  le  forestier  Nic  Deck  qui  venait 

d’entrer dans la conversation en y jetant ces deux 
mots.

– Toi... Nic ? s’écria maître Koltz.
– Moi...  mais  à  la  condition  que  Patak 

m’accompagne.
Ceci  fut  directement  envoyé  à  l’adresse  du 
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docteur, qui fit un bond pour se dépêtrer.
– Y penses-tu,  forestier ?  répliqua-t-il.  Moi... 

t’accompagner ?...  Certainement...  ce  serait  une 
agréable promenade à faire...  tous les deux...  si 
elle  avait  son  utilité...  et  si  l’on  pouvait  s’y 
hasarder... Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a 
même plus de route pour aller au burg... Nous ne 
pourrions arriver...

– J’ai  dit  que  j’irais  au  burg,  répondit  Nic 
Deck, et puisque je l’ai dit, j’irai.

– Mais  moi...  je  ne l’ai  pas  dit !...  s’écria  le 
docteur en se débattant, comme si quelqu’un l’eût 
pris au collet.

– Si... vous l’avez dit... répliqua Jonas.
– Oui !...  oui !  répondit  d’une  seule  voix 

l’assistance.
L’ancien  infirmier,  pressé  par  les  uns  et  les 

autres,  ne  savait  comment  leur  échapper.  Ah ! 
combien il regrettait de s’être si imprudemment 
engagé  par  ses  rodomontades.  Jamais  il  n’eût 
imaginé qu’on les prendrait au sérieux, ni qu’on 
le mettrait en demeure de payer de sa personne... 
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Maintenant,  il  ne  lui  est  plus  possible  de 
s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout 
le pays du Vulkan l’eût bafoué impitoyablement. 
Il se décida donc à faire contre fortune bon cœur.

– Allons...  puisque  vous  le  voulez,  dit-il, 
j’accompagnerai  Nic  Deck,  quoique  cela  soit 
inutile !

– Bien... docteur Patak, bien ! s’écrièrent tous 
les buveurs du Roi Mathias.

– Et quand partirons-nous, forestier ? demanda 
le  docteur  Patak,  en  affectant  un  ton 
d’indifférence  qui  ne  déguisait  que  mal  sa 
poltronnerie.

– Demain, dans la matinée, répondit Nic Deck.
Ces  derniers  mots  furent  suivis  d’un  assez 

long silence. Cela indiquait combien l’émotion de 
maître Koltz et des autres était réelle. Les verres 
avaient  été  vidés,  les  pots  aussi,  et,  pourtant, 
personne  ne  se  levait,  personne  ne  songeait  à 
quitter  la  grande salle,  bien  qu’il  fût  tard,  ni  à 
regagner  son  logis.  Aussi  Jonas  pensa-t-il  que 
l’occasion  était  bonne  pour  servir  une  autre 
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tournée de schnaps et de rakiou...
Soudain,  une  voix  se  fit  entendre  assez 

distinctement  au  milieu  du  silence  général,  et 
voici  les  paroles  qui  furent  lentement 
prononcées :

– Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !...  
N’y va pas !... ou il t’arrivera malheur !

Qui s’était exprimé de la sorte ?... D’où venait 
cette  voix  que  personne  ne  connaissait  et  qui 
semblait sortir d’une bouche invisible ?... Ce ne 
pouvait  être qu’une voix de revenant,  une voix 
surnaturelle, une voix de l’autre monde...

L’épouvante fut au comble. On n’osait pas se 
regarder, on n’osait pas prononcer une parole...

Le plus brave – c’était évidemment Nic Deck 
–  voulut  alors  savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Il  est 
certain  que  c’était  dans  la  salle  même que  ces 
paroles avaient été articulées. Et, tout d’abord, le 
forestier eut le courage de se rapprocher du bahut 
et de l’ouvrir...

Personne.
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, 
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qui donnaient sur la salle...
Personne.
Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-

dehors, parcourut la terrasse jusqu’à la grande rue 
de Werst...

Personne.
Quelques  instants  après,  maître  Koltz,  le 

magister Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le 
berger Frik et les autres avaient quitté l’auberge, 
laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa 
porte à double tour.

Cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés 
d’une  apparition  fantastique,  les  habitants  de 
Werst  se  barricadèrent  solidement  dans  leurs 
maisons...

La terreur régnait au village.
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Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se 
préparaient à partir sur les neuf heures du matin. 
L’intention du forestier était de remonter le col de 
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le 
burg suspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, 
après le phénomène de la voix entendue dans la 
salle du  Roi Mathias,  on ne s’étonnera pas que 
toute la population fût comme affolée. Quelques 
Tsiganes  parlaient  déjà  d’abandonner  le  pays. 
Dans les familles, on ne causait plus que de cela 
–  et  à  voix  basse  encore.  Allez  donc  contester 
qu’il  y  eût  du  diable,  « du  Chort »  dans  cette 
phrase si  menaçante  pour  le  jeune forestier.  Ils 
étaient là, à l’auberge de Jonas, une quinzaine, et 
des plus dignes d’être crus, qui avaient entendu 
ces étranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été 
dupes  de  quelque  illusion  des  sens,  cela  était 
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insoutenable. Pas de doute à cet égard ; Nic Deck 
avait  été  nominativement  prévenu  qu’il  lui 
arriverait  malheur,  s’il  s’entêtait  à  son  projet 
d’explorer le château des Carpathes.

Et,  pourtant,  le jeune forestier se disposait  à 
quitter  Werst,  et  sans  y  être  forcé.  En  effet, 
quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir le 
mystère  du burg,  quelque intérêt  que le  village 
eût  à  savoir  ce  qui  s’y  passait,  de  pressantes 
démarches avaient été faites pour obtenir de Nic 
Deck  qu’il  revînt  sur  sa  parole.  Éplorée, 
désespérée,  ses  beaux  yeux  noyés  de  larmes, 
Miriota  l’avait  supplié  de  ne  point  s’obstiner  à 
cette aventure.  Avant l’avertissement donné par 
la voix, c’était déjà grave. Après l’avertissement, 
c’était  insensé.  Et,  à  la  veille  de  son  mariage, 
voilà  que Nic Deck voulait  risquer  sa  vie dans 
une pareille tentative, et sa fiancée qui se traînait 
à ses genoux ne parvenait pas à le retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs 
de Miriota,  n’avaient  pu influencer  le  forestier. 
D’ailleurs,  cela  ne  surprit  personne.  On 
connaissait  son  caractère  indomptable,  sa 
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ténacité, disons son entêtement. Il avait dit qu’il 
irait au château des Carpathes, et rien ne saurait 
l’en empêcher – pas même cette menace qui lui 
avait  été  adressée  directement.  Oui !  il  irait  au 
burg, dût-il n’en jamais revenir !

Lorsque l’heure de partir fut arrivée, Nic Deck 
pressa  une  dernière  fois  Miriota  sur  son  cœur, 
tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de 
l’index  et  du  médius,  suivant  cette  coutume 
roumaine,  qui  est  un  hommage  à  la  Sainte-
Trinité.

Et  le  docteur  Patak ?...  Eh  bien,  le  docteur 
Patak,  mis  en  demeure  d’accompagner  le 
forestier,  avait  essayé de se dégager,  mais  sans 
succès.  Tout  ce  qu’on  pouvait  dire,  il  l’avait 
dit !...  Toutes  les  objections  imaginables,  il  les 
avait  faites !...  Il  s’était  retranché derrière  cette 
injonction si formelle de ne point aller au château 
qui avait été distinctement entendue.

– Cette menace ne concerne que moi,  s’était 
borné à lui répondre Nic Deck.

– Et  s’il  t’arrivait  malheur,  forestier,  avait 
répondu  le  docteur  Patak,  est-ce  que  je  m’en 
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tirerais sans dommage ?
– Dommage  ou  non,  vous  avez  promis  de 

venir  avec moi  au château,  et  vous y viendrez, 
puisque j’y vais !

Comprenant que rien ne l’empêcherait de tenir 
sa  promesse,  les  gens  de  Werst  avaient  donné 
raison au forestier sur ce point. Mieux valait que 
Nic  Deck  ne  se  hasardât  pas  seul  en  cette 
aventure.  Aussi  le  très  dépité  docteur,  sentant 
qu’il  ne  pouvait  plus  reculer,  que  c’eût  été 
compromettre sa situation dans le village, qu’il se 
serait  fait  honnir  après  ses  forfanteries 
accoutumées,  se  résigna,  l’âme  pleine 
d’épouvante.  Il  était  bien  décidé  d’ailleurs  à 
profiter  du  moindre  obstacle  de  route  qui  se 
présenterait  pour  obliger  son  compagnon  à 
revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et 
maître  Koltz,  le  magister  Hermod,  Frik,  Jonas, 
leur  firent  la  conduite  jusqu’au  tournant  de  la 
grande route, où ils s’arrêtèrent.

De  cet  endroit,  maître  Koltz  braqua  une 
dernière fois sa lunette – elle ne le quittait plus – 
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dans la direction du burg. Aucune fumée ne se 
montrait  à la  cheminée du donjon,  et  il  eût  été 
facile de l’apercevoir sur un horizon très pur, par 
une  belle  matinée  de  printemps.  Devait-on  en 
conclure que les hôtes naturels ou surnaturels du 
château  avaient  déguerpi,  en  voyant  que  le 
forestier ne tenait pas compte de leurs menaces ? 
Quelques-uns le pensèrent, et c’était là une raison 
décisive  pour  mener  l’affaire  jusqu’à  complète 
satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le 
docteur, disparut à l’angle du col.

Le  jeune  forestier  était  en  tenue  de  tournée, 
casquette  galonnée  à  large  visière,  veste  à 
ceinturon  avec  le  coutelas  engainé,  culotte 
bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux reins, 
le  long fusil  sur  l’épaule.  Il  avait  la  réputation 
justifiée d’être un très habile tireur, et, comme, à 
défaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces 
odeurs qui battent les frontières, ou, à défaut de 
rôdeurs, quelque ours mal intentionné, il  n’était 
que prudent d’être en mesure de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer 
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d’un vieux pistolet à pierre, qui ratait trois coups 
sur  cinq.  Il  portait  aussi  une  hachette  que  son 
compagnon lui avait remise pour le cas probable 
où  il  serait  nécessaire  de  se  frayer  passage  à 
travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large 
chapeau  des  campagnarde,  boutonné  sous  son 
épaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes 
à grosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd 
attirail  qui  l’empêcherait  de  décamper,  si 
l’occasion s’en présentait.

Nic Deck et lui s’étaient également munis de 
quelques provisions contenues dans leur bissac, 
afin de pouvoir au besoin prolonger l’exploration.

Après  avoir  dépassé le  tournant  de la  route, 
Nic  Deck  et  le  docteur  Patak  marchèrent 
plusieurs centaines de pas le  long du Nyad, en 
remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui 
circule à travers les ravins du massif, cela les eût 
trop  écartés  vers  l’ouest.  Il  eût  été  plus 
avantageux de pouvoir continuer à côtoyer le lit 
du torrent, ce qui eût réduit la distance d’un tiers, 
car le Nyad prend sa source entre les replis du 
plateau  d’Orgall.  Mais,  d’abord  praticable,  la 
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berge, profondément ravinée et barrée de hautes 
roches, n’aurait plus livré passage, même à des 
piétons.  Il  y  avait  dès  lors  nécessité  de  couper 
obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le 
château,  lorsqu’ils  auraient  franchi  la  zone 
inférieure des forêts du Plesa.

C’était,  d’ailleurs,  le  seul  côté  par  lequel  le 
burg fût abordable. Au temps où il était habité par 
le comte Rodolphe de Gortz, la communication 
entre le village de Werst, le col de Vulkan et la 
vallée de la Sil valaque se faisait par une étroite 
percée  qui  avait  été  ouverte  en  suivant  cette 
direction.  Mais,  livrée  depuis  vingt  ans  aux 
envahissements  de  la  végétation,  obstruée  par 
l’inextricable  fouillis  des  broussailles,  c’est  en 
vain qu’on y eût cherché la trace d’une sente ou 
d’une tortillère.

Au moment d’abandonner le lit profondément 
encaissé  du  Nyad,  que  remplissait  une  eau 
mugissante, Nic Deck s’arrêta afin de s’orienter. 
Le  château  n’était  déjà  plus  visible.  Il  ne  le 
redeviendrait qu’au-delà du rideau des forêts qui 
s’étageaient sur les basses pentes de la montagne, 
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–  disposition  commune  à  tout  le  système 
orographique des Carpathes. L’orientation devait 
donc être difficile à déterminer, faute de repères. 
On  ne  pouvait  l’établir  que  par  la  position  du 
soleil,  dont  les  rayons  affleuraient  alors  les 
lointaines crêtes vers le sud-est.

– Tu  le  vois,  forestier,  dit  le  docteur,  tu  le 
vois !... Il n’y a pas même de chemin... ou plutôt, 
il n’y en a plus !

– Il y en aura, répondit Nic Deck.
– C’est facile à dire, Nic...
– Et facile à faire, Patak.
– Ainsi, tu es toujours décidé ?...
Le  forestier  se  contenta  de  répondre  par  un 

signe affirmatif et prit route à travers les arbres.
À ce  moment,  le  docteur  éprouva  une  fière 

envie  de  rebrousser  chemin ;  mais  son 
compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un 
regard  si  résolu  que  le  poltron  ne  jugea  pas  à 
propos de rester en arrière.

Le  docteur  Patak  avait  encore  un  dernier 
espoir :  c’est  que  Nic  Deck  ne  tarderait  pas  à 
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s’égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où 
son  service  ne  l’avait  jamais  amené.  Mais  il 
comptait  sans  ce  flair  merveilleux,  cet  instinct 
professionnel,  cette  aptitude  « animale »  pour 
ainsi  dire,  qui  permet  de  se  guider  sur  les 
moindres indices, projection des branches en telle 
ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des 
écorces,  nuance  variée  des  mousses  selon 
qu’elles  sont  exposées aux vents  du sud ou du 
nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il 
l’exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour 
se  jamais  perdre,  même  en  des  localités 
inconnues de lui.  Il  eût  été  le  digne rival  d’un 
Bas-de-Cuir  ou d’un Chingachgook au pays de 
Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres 
allait offrir de réelles difficultés. Des ormes, des 
hêtres, quelques-uns de ces érables qu’on nomme 
« faux  platanes »,  de  superbes  chênes,  en 
occupaient les premiers plans jusqu’à l’étage des 
bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les 
croupes  supérieures  à  la  gauche  du  col. 
Magnifiques,  ces  arbres,  avec  leurs  troncs 
puissants,  leurs  branches  chaudes  de  sève 
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nouvelle,  leur  feuillage  épais,  s’entremêlant  de 
l’un à l’autre pour former une cime de verdure 
que  les  rayons  du  soleil  ne  parvenaient  pas  à 
percer.

Cependant  le  passage  eût  été  relativement 
facile  en  se  courbant  sous  les  basses  branches. 
Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel 
travail  il  aurait  fallu  pour  l’essarter,  pour  le 
dégager des orties et des ronces, pour se garantir 
contre ces milliers  d’échardes que le plus léger 
attouchement leur arrache ! Nic Deck n’était pas 
homme  à  s’en  inquiéter,  d’ailleurs,  et,  pourvu 
qu’il  pût  gagner  à  travers  le  bois,  il  ne  se 
préoccupait  pas  autrement  de  quelques 
égratignures.  La marche,  il  est  vrai,  ne  pouvait 
être que très lente dans ces conditions, – fâcheuse 
aggravation,  car  Nic  Deck  et  le  docteur  Patak 
avaient  intérêt  à  atteindre le  burg dans l’après-
midi.  Il  ferait  encore  assez  jour  pour  qu’ils 
pussent le visiter, – ce qui leur permettrait d’être 
rentrés à Werst avant la nuit.

Aussi,  la  hachette  à  la  main,  le  forestier 
travaillait-il à se frayer un passage au milieu de 

100



ces profondes épinaies, hérissées de baïonnettes 
végétales, où le pied rencontrait un terrain inégal, 
raboteux, bossué de racines ou de souches, contre 
lesquelles il  buttait,  quand il  ne s’enfonçait  pas 
dans une humide couche de feuilles mortes que le 
vent  n’avait  jamais  balayées.  Des  myriades  de 
cosses éclataient comme des pois fulminants, au 
grand  effroi  du  docteur,  qui  sursautait  à  cette 
pétarade,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  se 
retournant  avec  épouvante,  lorsque  quelque 
sarment s’accrochait à sa veste, comme une griffe 
qui  eût  voulu  le  retenir.  Non !  il  n’était  point 
rassuré,  le  pauvre homme.  Mais,  maintenant,  il 
n’eût  pas  osé  revenir  seul  en  arrière,  et  il 
s’efforçait de ne point se laisser distancer par son 
intraitable compagnon.

Parfois  dans  la  forêt  apparaissaient  de 
capricieuses éclaircies. Une averse de lumière y 
pénétrait.  Des  couples  de  cigognes  noires, 
troublées  dans  leur  solitude,  s’échappaient  des 
hautes ramures et filaient à grands coups d’aile. 
La traversée de ces clairières rendait  la marche 
plus  fatigante  encore.  Là,  en  effet,  s’étaient 
entassés,  énorme  jeu  de  jonchets,  les  arbres 
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abattus  par  l’orage  ou  tombés  de  vieillesse, 
comme si la hache du bûcheron leur eût donné le 
coup  de  mort.  Là  gisaient  d’énormes  troncs, 
rongés de pourriture, que jamais outil ne devait 
débiter  en  billes,  que  jamais  charroi  ne  devait 
entraîner  jusqu’au lit  de  la  Sil  valaque.  Devant 
ces  obstacles,  rudes  à  franchir,  parfois 
impossibles  à  tourner,  Nic  Deck  et  son 
compagnon  avaient  fort  à  faire.  Si  le  jeune 
forestier,  agile,  souple,  vigoureux,  parvenait  à 
s’en  tirer,  le  docteur  Patak,  avec  ses  jambes 
courtes,  son  ventre  bedonnant,  essoufflé, 
époumonné,  ne  pouvait  éviter  des  chutes,  qui 
obligeaient à lui venir en aide.

– Tu verras, Nic, que je finirai par me casser 
quelque membre ! répétait-il.

– Vous le raccommoderez.
– Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut 

pas s’acharner contre l’impossible !
Bah !  Nic  Deck  était  déjà  en  avant,  et  le 

docteur, n’obtenant rien, se hâtait de le rejoindre.
La  direction  suivie  jusqu’alors,  était-ce  bien 
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celle qui convenait pour arriver en face du burg ? 
Il  eût  été  malaisé  de  s’en  rendre  compte. 
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il 
y avait lieu de s’élever vers la lisière de la forêt, 
qui fut atteinte à trois heures de l’après-midi.

Au-delà, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait 
le  rideau  des  arbres  verts,  plus  clairsemés  à 
mesure  que  le  versant  du  massif  gagnait  en 
altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu 
des roches, soit qu’il se fût infléchi au nord-ouest, 
soit  que  Nic  Deck  eût  obliqué  vers  lui.  Cela 
donna au jeune forestier  la  certitude qu’il  avait 
fait  bonne  route,  puisque  le  ruisseau  semblait 
sourdre des entrailles du plateau d’Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure 
de halte au bord du torrent. D’ailleurs, l’estomac 
réclamait  son  dû  aussi  impérieusement  que  les 
jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou 
emplissait  la gourde du docteur et  celle de Nic 
Deck. En outre, une eau limpide et fraîche, filtrée 
aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que 
pouvait-on désirer  de plus ? On avait  beaucoup 
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dépensé, il fallait réparer la dépense.
Depuis leur départ, le docteur n’avait guère eu 

le loisir de causer avec Nic Deck, qui le précédait 
toujours.  Mais  il  se  dédommagea,  dès  qu’ils 
furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si 
l’un  était  peu  loquace,  l’autre  était  volontiers 
bavard. D’après cela, on ne s’étonnera pas que les 
questions  fussent  très  prolixes,  et  les  réponses 
très brèves.

– Parlons  un  peu,  forestier,  et  parlons 
sérieusement, dit le docteur.

– Je vous écoute, répondit Nic Deck.
– Je pense que si nous avons fait halte en cet 

endroit, c’est pour reprendre des forces.
– Rien de plus juste.
– Avant de revenir à Werst...
– Non... avant d’aller au burg.
– Voyons,  Nic,  voilà  six  heures  que  nous 

marchons, et c’est à peine si nous sommes à mi-
route...

– Ce  qui  prouve  que  nous  n’avons  pas  de 
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temps à perdre.
– Mais  il  fera  nuit,  lorsque  nous  arriverons 

devant le château, et comme j’imagine, forestier, 
que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans 
voir clair, il faudra attendre le jour...

– Nous l’attendrons.
– Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, 

qui n’a pas le sens commun ?...
– Non.
– Comment !  Nous  voici  exténués,  ayant 

besoin d’une bonne table dans une bonne salle, et 
d’un  bon  lit  dans  une  bonne  chambre,  et  tu 
songes à passer la nuit en plein air ?...

– Oui,  si  quelque  obstacle  nous  empêche  de 
franchir l’enceinte du château.

– Et s’il n’y a pas d’obstacle ?...
– Nous irons coucher dans les appartements du 

donjon.
– Les  appartements  du  donjon !  s’écria  le 

docteur  Patak.  Tu  crois,  forestier,  que  je 
consentirai à rester toute une nuit à l’intérieur de 
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ce maudit burg...
– Sans doute,  à moins que vous ne préfériez 

demeurer seul au-dehors.
– Seul, forestier !...  Ce n’est  point ce qui est 

convenu, et si nous devons nous séparer, j’aime 
encore  mieux  que  ce  soit  en  cet  endroit  pour 
retourner au village !

– Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que 
vous me suivrez jusqu’où j’irai...

– Le jour, oui !... La nuit, non !
– Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de 

ne point vous égarer sous les futaies.
S’égarer,  c’est  bien  ce  qui  inquiétait  le 

docteur.  Abandonné  à  lui-même,  n’ayant  pas 
l’habitude de ces interminables détours à travers 
les  forêts  du  Plesa,  il  se  sentait  incapable  de 
reprendre  la  route  de  Werst.  D’ailleurs,  d’être 
seul, lorsque la nuit serait venue – une nuit très 
noire peut-être –, de descendre les pentes du col 
au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’était 
pas pour lui agréer. Quitte à ne point escalader la 
courtine,  quand  le  soleil  serait  couché,  si  le 

106



forestier  s’y  obstinait,  mieux  valait  le  suivre 
jusqu’au  pied  de  l’enceinte.  Mais  le  docteur 
voulut  tenter  un  dernier  effort  pour  arrêter  son 
compagnon.

– Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je 
ne  consentirai  jamais  à  me  séparer  de  toi... 
Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne 
te laisserai pas y aller seul.

– Bien parlé,  docteur  Patak,  et  je  pense  que 
vous devriez vous en tenir là.

– Non...  encore  un  mot,  Nic.  S’il  fait  nuit, 
lorsque nous arriverons, promets-moi de ne pas 
chercher à pénétrer dans le burg...

– Ce  que  je  vous  promets,  docteur,  c’est  de 
faire l’impossible pour y pénétrer, c’est de ne pas 
reculer  d’une  semelle,  tant  que  je  n’aurai  pas 
découvert ce qui s’y passe.

– Ce  qui  s’y  passe,  forestier !  s’écria  le 
docteur Patak en haussant les épaules. Mais que 
veux-tu qu’il s’y passe ?...

– Je n’en sais rien, et comme je suis décidé à 
le savoir, je le saurai...
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– Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château 
du diable !  répliqua le docteur,  qui  était  à bout 
d’arguments.  Or,  si  j’en juge par les difficultés 
que  nous  avons  éprouvées  jusqu’ici,  et  par  le 
temps que nous a coûté la traversée des forêts du 
Plesa,  la  journée  s’achèvera  avant  que  nous 
soyons en vue...

– Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur 
les hauteurs du massif, les sapinières sont moins 
embroussaillées  que  ces  futaies  d’ormes, 
d’érables et de hêtres.

– Mais le sol sera rude à monter !
– Qu’importe, s’il n’est pas impraticable.
– Mais  je  me  suis  laissé  dire  que  l’on 

rencontrait  des  ours  aux  environs  du  plateau 
d’Orgall !

– J’ai  mon  fusil,  et  vous  avez  votre  pistolet 
pour vous défendre, docteur.

– Mais si la nuit vient, nous risquons de nous 
perdre dans l’obscurité !

– Non,  car  nous avons maintenant  un guide, 
qui, je l’espère, ne nous abandonnera plus.

108



– Un guide ? s’écria le docteur.
Et  il  se  releva  brusquement  pour  jeter  un 

regard inquiet autour de lui.
– Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le 

torrent  du Nyad.  Il  suffira  de  remonter  sa  rive 
droite pour atteindre la crête même du plateau où 
il prend sa source. Je pense donc qu’avant deux 
heures,  nous serons à la porte du burg, si  nous 
nous remettons sans tarder en route.

– Dans deux heures,  à  moins que ce ne soit 
dans six !

– Allons, êtes-vous prêt ?...
– Déjà, Nic, déjà !... Mais c’est à peine si notre 

halte a duré quelques minutes !
– Quelques minutes qui font une bonne demi-

heure. Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ?
– Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme 

des masses de plomb... Tu sais bien que je n’ai 
pas  tes  jarrets  de  forestier,  Nic  Deck !...  Mes 
pieds  sont  gonflés,  et  c’est  cruel  de  me 
contraindre à te suivre...

– À la  fin,  vous  m’ennuyez,  Patak !  je  vous 
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laisse libre de me quitter ! Bon voyage !
Et Nic Deck se releva.
– Pour  l’amour  de  Dieu,  forestier,  s’écria  le 

docteur Patak, écoute encore !
– Écouter vos sottises !
– Voyons, puisqu’il est déjà tard, pourquoi ne 

pas rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper 
sous  l’abri  de  ces  arbres ?...  Nous  repartirions 
demain  dès  l’aube,  et  nous  aurions  toute  la 
matinée pour atteindre le plateau...

– Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète 
que mon intention est de passer la nuit  dans le 
burg.

– Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras 
pas, Nic !... Je saurai bien t’en empêcher...

– Vous !
– Je m’accrocherai  à  toi...  Je  t’entraînerai !... 

Je te battrai, s’il le faut...
Il  ne  savait  plus  ce  qu’il  disait,  l’infortuné 

Patak.
Quant à Nic Deck, il  ne lui avait même pas 
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répondu,  et,  après  avoir  remis  son  fusil  en 
bandoulière,  il  fit  quelques  pas  en  se  dirigeant 
vers la berge du Nyad.

– Attends...  attends !  s’écria  piteusement  le 
docteur.  Quel  diable  d’homme !...  Un  instant 
encore !...  J’ai  les  jambes  raides...  mes 
articulations ne fonctionnent plus...

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, 
car il fallut que l’ex-infirmier fit trotter ses petites 
jambes  pour  rejoindre  le  forestier,  qui  ne  se 
retournait même pas.

Il  était  quatre  heures.  Les  rayons  solaires, 
effleurant la crête du Plesa, qui ne tarderait pas à 
les  intercepter,  éclairaient  d’un  jet  oblique  les 
hautes branches de la sapinière. Nic Deck avait 
grandement raison de se hâter, car ces dessous de 
bois s’assombrissent en peu d’instants au déclin 
du jour.

Curieux  et  étrange  aspect  que  celui  de  ces 
forêts  où  se  groupent  les  rustiques  essences 
alpestres.  Au  lieu  d’arbres  contournés,  déjetés, 
grimaçants,  se dressent des fûts droits,  espacés, 
dénudés jusqu’à cinquante et soixante pieds au-
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dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, 
qui  étendent  comme  un  plafond  leur  verdure 
persistante.  Peu  de  broussailles  ou  d’herbes 
enchevêtrées  à  leur  base.  De  longues  racines, 
rampant  à  fleur  de  terre,  semblables  à  des 
serpents  engourdis  par  le  froid.  Un  sol  tapissé 
d’une  mousse  jaunâtre  et  rase,  faufilée  de 
brindilles  sèches  et  semée  de  pommes  qui 
crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné 
de  roches  cristallines,  dont  les  arêtes  vives 
entament le cuir le plus épais. Aussi le passage 
fut-il  rude  au  milieu  de  cette  sapinière  sur  un 
quart de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait 
une  souplesse  de  reins,  une  vigueur  de  jarrets, 
une  sûreté  de  membres,  qui  ne  se  retrouvaient 
plus chez le docteur Patak. Nic Deck n’eût mis 
qu’une heure, s’il eût été seul, et il lui en coûta 
trois  avec  l’impedimentum  de  son  compagnon, 
s’arrêtant pour l’attendre, l’aidant à se hisser sur 
quelque roche trop haute pour ses petites jambes. 
Le docteur n’avait plus qu’une crainte, – crainte 
effroyable : c’était de se trouver seul au milieu de 
ces mornes solitudes.

Cependant,  si  les  pentes  devenaient  plus 
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pénibles à remonter,  les arbres commençaient  à 
se  raréfier  sur  la  haute  croupe du Plesa.  Ils  ne 
formaient  plus  que  des  bouquets  isolés,  de 
dimension  médiocre.  Entre  ces  bouquets,  on 
apercevait  la  ligne  des  montagnes,  qui  se 
dessinaient à l’arrière-plan et dont les linéaments 
émergeaient encore des vapeurs du soir.

Le  torrent  du  Nyad,  que  le  forestier  n’avait 
cessé de côtoyer jusqu’alors, réduit à ne plus être 
qu’un ruisseau, devait sourdre à peu de distance. 
À  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  des 
derniers  plis  du terrain s’arrondissait  le  plateau 
d’Orgall, couronné par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un 
dernier coup de collier qui réduisit  le docteur à 
l’état de masse inerte. Le pauvre homme n’aurait 
pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il 
tomba comme le bœuf qui s’abat sous la masse 
du boucher.

Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de 
cette  rude  ascension.  Debout,  immobile,  il 
dévorait du regard ce château des Carpathes, dont 
il ne s’était jamais approché.
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Devant ses yeux se développait une enceinte 
crénelée, défendue par un fossé profond, et dont 
l’unique  pont-levis  était  redressé  contre  une 
poterne, qu’encadrait un cordon de pierres.

Autour de l’enceinte, à la surface du plateau 
d’Orgall, tout était abandon et silence.

Un  reste  de  jour  permettait  d’embrasser 
l’ensemble du burg, qui s’estompait confusément 
au  milieu  des  ombres  du  soir.  Personne  ne  se 
montrait  au-dessus  du  parapet  de  la  courtine, 
personne sur la plate-forme supérieure du donjon, 
ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas 
un  filet  de  fumée  ne  s’enroulait  autour  de 
l’extravagante  girouette,  rongée  d’une  rouille 
séculaire.

– Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, 
conviendras-tu qu’il est impossible de franchir ce 
fossé,  de  baisser  ce  pont-levis,  d’ouvrir  cette 
poterne ?

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte 
qu’il  serait  nécessaire  de  faire  halte  devant  les 
murs  du château.  Au milieu  de cette  obscurité, 
comment aurait-il pu descendre au fond du fossé 
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et s’élever le long de l’escarpe pour pénétrer dans 
l’enceinte ?  Évidemment,  le  plus  sage  était 
d’attendre l’aube prochaine, afin d’agir en pleine 
lumière.

C’est  ce  qui  fut  résolu  au  grand  ennui  du 
forestier,  mais  à  l’extrême  satisfaction  du 
docteur.
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Le mince  croissant  de  la  lune,  délié  comme 
une  faucille  d’argent,  avait  disparu  presque 
aussitôt après le coucher du soleil.  Des nuages, 
venus de l’ouest,  éteignirent successivement les 
dernières lueurs du crépuscule. L’ombre envahit 
peu à peu l’espace en montant des basses zones. 
Le cirque de montagnes s’emplit de ténèbres, et 
les  formes  du  burg  disparurent  bientôt  sous  le 
crêpe de la nuit.

Si  cette  nuit-là  menaçait  d’être  très  obscure, 
rien  n’indiquait  qu’elle  dût  être  troublée  par 
quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou 
tempête.  C’était  heureux pour Nic Deck et  son 
compagnon, qui allaient camper en plein air.

Il  n’existait  aucun  bouquet  d’arbres  sur  cet 
aride  plateau  d’Orgall.  Çà  et  là  seulement  des 
buissons ras à ras de terre, qui n’offraient aucun 
abri contre les fraîcheurs nocturnes. Des roches 
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tant qu’on en voulait,  les unes à demi enfouies 
dans  le  sol,  les  autres,  à  peine  en  équilibre,  et 
qu’une poussée eût suffi à faire rouler jusqu’à la 
sapinière.

En  réalité,  l’unique  plante  qui  poussait  à 
profusion  sur  ce  sol  pierreux,  c’était  un  épais 
chardon appelé « épine russe », dont les graines, 
dit Élisée Reclus,  furent apportées à leurs poils 
par  les  chevaux  moscovites  –  « présent  de 
joyeuse  conquête  que  les  Russes  firent  aux 
Transylvains ».

À présent, il s’agissait de s’accommoder d’une 
place  quelconque  pour  y  attendre  le  jour  et  se 
garantir  contre l’abaissement  de la  température, 
qui est assez notable à cette altitude.

– Nous  n’avons  que  l’embarras  du  choix... 
pour être mal ! murmura le docteur Patak.

– Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.
– Certainement,  je me plains !  Quel agréable 

endroit  pour  attraper  quelque  bon  rhume  ou 
quelque  bon  rhumatisme  dont  je  ne  saurai 
comment me guérir !
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Aveu dépouillé  d’artifice  dans  la  bouche  de 
l’ancien  infirmier  de  la  quarantaine.  Ah ! 
combien il regrettait sa confortable petite maison 
de Werst, avec sa chambre bien close et son lit 
bien doublé de coussins et de courtes-pointes !

Entre  les  blocs  disséminés  sur  le  plateau 
d’Orgall, il fallait en choisir un dont l’orientation 
offrirait  le  meilleur  paravent  contre  la  brise  du 
sud-ouest, qui commençait à piquer. C’est ce que 
fit  Nic  Deck,  et  bientôt  le  docteur  vint  le 
rejoindre derrière une large roche, plate comme 
une tablette à sa partie supérieure.

Cette  roche  était  un  de  ces  bancs  de  pierre, 
enfoui sous les scabieuses et les saxifrages, qui se 
rencontrent  fréquemment  à  l’angle des chemins 
dans les provinces valaques. En même temps que 
le voyageur peut s’y asseoir, il a la faculté de se 
désaltérer avec l’eau que contient un vase déposé 
en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par 
les  gens  de  la  campagne.  Alors  que  le  château 
était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce 
banc portait un récipient que les serviteurs de la 
famille  avaient  soin  de  ne  jamais  laisser  vide. 

118



Mais, à présent, il était souillé de détritus, tapissé 
de  mousses  verdâtres,  et  le  moindre  choc l’eût 
réduit en poussière.

À l’extrémité du banc se dressait une tige de 
granit, reste d’une ancienne croix, dont les bras 
n’étaient figurés sur le montant vertical que par 
une rainure à demi effacée. En sa qualité d’esprit 
fort,  le  docteur  Patak  ne  pouvait  admettre  que 
cette  croix  le  protégerait  contre  des  apparitions 
surnaturelles.  Et,  cependant,  par  une  anomalie 
commune  à  bon nombre  d’incrédules,  il  n’était 
pas  éloigné  de  croire  au  diable.  Or,  dans  sa 
pensée, le Chort ne devait pas être loin, c’était lui 
qui  hantait  le  burg,  et  ce  n’était  ni  la  poterne 
fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine à 
pic, ni le fossé profond, qui l’empêcheraient d’en 
sortir, pour peu que la fantaisie le prît  de venir 
leur tordre le cou à tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute 
une  nuit  à  passer  dans  ces  conditions,  il 
frissonnait  de  terreur.  Non !  c’était  trop  exiger 
d’une créature humaine, et les tempéraments les 
plus énergiques n’auraient pu y résister.
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Puis, une idée lui vint tardivement, – une idée 
à laquelle il n’avait point encore songé en quittant 
Werst. On était au mardi soir, et, ce jour-là, les 
gens du comitat se gardent bien de sortir après le 
coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de 
maléfices.  À  s’en  rapporter  aux  traditions,  ce 
serait  s’exposer  à  rencontrer  quelque  génie 
malfaisant,  si  l’on  s’aventurait  dans  le  pays. 
Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les 
rues  ni  sur  les  chemins,  après  le  coucher  du 
soleil.  Et voilà que le docteur Patak se trouvait 
non  seulement  hors  de  sa  maison,  mais  aux 
approches  d’un  château  visionné,  et  à  deux  ou 
trois  milles  du  village !  Et  c’est  là  qu’il  serait 
contraint d’attendre le retour de l’aube...  si  elle 
revenait jamais ! En vérité, c’était vouloir tenter 
le diable !

Tout en s’abandonnant à ces idées, le docteur 
vit le forestier tirer tranquillement de son bissac 
un morceau de viande froide,  après avoir puisé 
une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu’il avait de 
mieux  à  faire,  pensa-t-il,  c’était  de  l’imiter,  et 
c’est  ce  qu’il  fit.  Une  cuisse  d’oie,  un  gros 
chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui 

120



en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, 
s’il parvint à calmer sa faim, il ne parvint pas à 
calmer sa peur.

– Maintenant,  dormons,  dit  Nic  Deck,  dès 
qu’il eut rangé son bissac au pied de la roche.

– Dormir, forestier !
– Bonne nuit, docteur.
– Bonne  nuit,  c’est  facile  à  souhaiter,  et  je 

crains bien que celle-ci ne finisse mal...
Nic  Deck,  n’étant  guère  en  humeur  de 

converser,  ne  répondit  pas.  Habitué  par 
profession  à  coucher  au  milieu  des  bois,  il 
s’accota de son mieux contre le banc de pierre, et 
ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil. 
Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses 
dents,  lorsqu’il  entendit  le  souffle  de  son 
compagnon s’échappant à intervalles réguliers.

Quant  à  lui,  il  lui  fut  impossible,  même 
quelques minutes, d’annihiler ses sens de l’ouïe 
et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de 
regarder,  il  ne  cessait  de  prêter  l’oreille.  Son 
cerveau était en proie à ces extravagantes visions 
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qui  naissent  des  troubles  de  l’insomnie. 
Qu’essayait-il d’apercevoir dans les épaisseurs de 
l’ombre ? Tout et rien, les formes indécises des 
objets qui l’environnaient, les nuages échevelés à 
travers  le  ciel,  la  masse  à  peine perceptible  du 
château.  Puis  c’étaient  les  roches  du  plateau 
d’Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une 
sorte  d’infernale  sarabande.  Et  si  elles  allaient 
s’ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, 
rouler  sur les deux imprudents,  les écraser à la 
porte de ce burg, dont l’entrée leur était interdite !

Il  s’était  redressé,  l’infortuné  docteur,  il 
écoutait ces bruits qui se propagent à la surface 
des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui 
tiennent à la fois du susurrement, du gémissement 
et du soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui 
effleuraient  les  roches  d’un  frénétique  coup 
d’aile, les striges envolées pour leur promenade 
nocturne, deux ou trois couples de ces funèbres 
hulottes, dont le chuintement retentissait comme 
une  plainte.  Alors  ses  muscles  se  contractaient 
simultanément,  et  son corps tremblotait,  baigné 
d’une transsudation glaciale.
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Ainsi s’écoulèrent de longues heures jusqu’à 
minuit.  Si  le  docteur  Patak  avait  pu  causer, 
échanger de temps en temps un bout de phrase, 
donner  libre  cours  à  ses  récriminations,  il  se 
serait  senti  moins  apeuré.  Mais  Nic  Deck 
dormait, et dormait d’un profond sommeil.

Minuit – c’était l’heure effrayante entre toutes, 
l’heure des apparitions, l’heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?
Le docteur venait de se relever, se demandant 

s’il  était  éveillé,  ou  s’il  se  trouvait  sous 
l’influence d’un cauchemar.

En  effet,  là-haut,  il  crut  voir  –  non !  il  vit 
réellement – des formes étranges, éclairées d’une 
lumière spectrale, passer d’un horizon à l’autre, 
monter, s’abaisser, descendre avec les nuages. On 
eût dit des espèces de monstres, dragons à queue 
de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens 
gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient 
comme  pour  le  saisir  de  leurs  griffes  ou 
l’engloutir dans leurs mâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le 
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plateau  d’Orgall,  les  roches,  les  arbres  qui  se 
dressaient à sa lisière. Et très distinctement, des 
battements, jetés à petits intervalles, arrivèrent à 
son oreille.

– La  cloche...  murmure-t-il,  la  cloche  du 
burg !

Oui ! c’est bien la cloche de la vieille chapelle, 
et non celle de l’église de Vulkan, dont le vent 
eût emporté les sons en une direction contraire.

Et  voici  que  ses  battements  sont  plus 
précipités...  La  main  qui  la  met  en  branle  ne 
sonne pas un glas de mort ! Non ! c’est un tocsin 
dont les coups haletants réveillent les échos de la 
frontière transylvaine.

En  entendant  ces  vibrations  lugubres,  le 
docteur  Patak  est  pris  d’une  peur  convulsive, 
d’une insurmontable  angoisse,  d’une irrésistible 
épouvante,  qui  lui  fait  courir  de  froides 
horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par 
les  volées  terrifiantes  de  cette  cloche.  Il  s’est 
redressé,  tandis  que  le  docteur  Patak  semble 
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comme rentré en lui-même.
Nic Deck tend l’oreille, et ses yeux cherchent 

à percer les épaisses ténèbres qui  recouvrent  le 
burg.

– Cette  cloche !...  Cette  cloche !...  répète  le 
docteur Patak. C’est le Chort qui la sonne !...

Décidément, il croit plus que jamais au diable, 
le pauvre docteur absolument affolé !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.
Soudain, des rugissements, semblables à ceux 

que  jettent  les  sirènes  marines  à  l’entrée  des 
ports,  se  déchaînent  en  tumultueuses  ondes. 
L’espace est ébranlé sur un large rayon par leurs 
souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une 
clarté  intense,  d’où  sortent  des  éclats  d’une 
pénétrante  vivacité,  des  corruscations 
aveuglantes.  Quel  foyer  produit  cette  puissante 
lumière,  dont  les  irradiations  se  promènent  en 
longues nappes à la surface du plateau d’Orgall ? 
De  quelle  fournaise  s’échappe  cette  source 
photogénique, qui semble embraser les roches, en 
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même  temps  qu’elle  les  baigne  d’une  lividité 
étrange ?

– Nic...  Nic...  s’écrie  le  docteur,  regarde-
moi !...  Ne  suis-je  plus  comme  toi  qu’un 
cadavre ?...

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect 
cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites 
vides,  joues  verdâtres  au  teint  grivelé,  cheveux 
ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant 
la légende, sur le crâne des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme 
de ce qu’il  entend.  Le docteur  Patak,  arrivé au 
dernier degré de l’effroi, a les muscles rétractés, 
le  poil  hérissé,  la  pupille  dilatée,  le  corps  pris 
d’une raideur tétanique. Comme dit le poète des 
Contemplations, il « respire de l’épouvante ! »

Une minute – une minute au plus – dura cet 
horrible  phénomène.  Puis,  l’étrange  lumière 
s’affaiblit  graduellement,  les  mugissements 
s’éteignirent, et le plateau d’Orgall rentra dans le 
silence et l’obscurité.

Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent plus à dormir, 
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le  docteur,  accablé  par  la  stupeur,  le  forestier, 
debout  contre  le  banc  de  pierre,  attendant  le 
retour de l’aube.

À quoi songeait Nic Deck devant ces choses si 
évidemment surnaturelles à ses yeux ? N’y avait-
il  pas  là  de  quoi  ébranler  sa  résolution ? 
S’entêterait-il  à  poursuivre  cette  téméraire 
aventure ?  Certes,  il  avait  dit  qu’il  pénétrerait 
dans le burg, qu’il explorerait le donjon...  Mais 
n’était-ce pas assez que d’être venu jusqu’à son 
infranchissable  enceinte,  d’avoir  encouru  la 
colère  des  génies  et  provoqué  ce  trouble  des 
éléments ?  Lui  reprocherait-on  de  n’avoir  pas 
tenu sa  promesse,  s’il  revenait  au  village,  sans 
avoir poussé la folie jusqu’à s’aventurer à travers 
ce diabolique château ?

Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le 
saisit par la main, cherche à l’entraîner, répétant 
d’une voix sourde :

– Viens !... Viens !...
– Non ! répond Nic Deck.
Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui 
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retombe après ce dernier effort.
Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été l’état 

de  leur  esprit  que  ni  le  forestier  ni  le  docteur 
n’eurent  conscience  du  temps  qui  s’écoula 
jusqu’au lever du jour.  Rien ne resta  dans leur 
mémoire des heures qui précédèrent les premières 
lueurs du matin.

À cet instant,  une ligne rosée se dessina sur 
l’arête du Paring, à l’horizon de l’est, de l’autre 
côté  de  la  vallée  des  deux  Sils.  De  légères 
blancheurs s’éparpillèrent au zénith sur un fond 
de ciel rayé comme une peau de zèbre.

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses 
formes  s’accentuer  peu  à  peu,  le  donjon  se 
dégager  des  hautes  brumes  qui  descendaient  le 
col  de  Vulkan,  la  chapelle,  les  galeries,  la 
courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis, sur 
le bastion d’angle, se découper le hêtre, dont les 
feuilles bruissaient à la brise du levant.

Rien de changé à l’aspect ordinaire du burg. 
La  cloche  était  aussi  immobile  que  la  vieille 
girouette  féodale.  Aucune fumée n’empanachait 
les  cheminées  du  donjon,  dont  les  fenêtres 
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grillagées étaient obstinément closes.
Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux 

voltigeaient en jetant de petits cris clairs.
Nic  Deck  tourna  son  regard  vers  l’entrée 

principale  du  château.  Le  pont-levis,  relevé 
contre la baie, fermait la poterne entre les deux 
pilastres  de  pierre  écussonnés  aux  armes  des 
barons de Gortz.

Le  forestier  était-il  donc  décidé  à  pousser 
jusqu’au bout cette aventureuse expédition ? Oui, 
et sa résolution n’avait point été entamée par les 
événements de la nuit.  Chose dite, chose faite : 
c’était  sa  devise,  comme  on  sait.  Ni  la  voix 
mystérieuse qui  l’avait  menacé personnellement 
dans  la  grande  salle  du  Roi  Mathias,  ni  les 
phénomènes inexplicables de sons et de lumière 
dont il  venait d’être témoin, ne l’empêcheraient 
de  franchir  la  muraille  du  burg,  Une  heure  lui 
suffirait  pour  parcourir  les  galeries,  visiter  le 
donjon,  et  alors,  sa  promesse  accomplie,  il 
reprendrait  le  chemin  de  Werst,  où  il  pourrait 
arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une 
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machine inerte, n’ayant ni la force de résister ni 
même celle de vouloir. Il irait où on le pousserait. 
S’il tombait, il lui serait impossible de se relever. 
Les épouvantements de cette nuit l’avaient réduit 
au plus complet hébétement,  et il  ne fit  aucune 
observation,  lorsque  le  forestier,  montrant  le 
château, lui dit :

– Allons !
Et pourtant le jour était revenu, et le docteur 

aurait  pu  regagner  Werst,  sans  craindre  de 
s’égarer à travers les forêts du Plesa. Mais qu’on 
ne lui sache aucun gré d’être resté avec Nic Deck. 
S’il  n’abandonna  pas  son  compagnon  pour 
reprendre la route du village, c’est qu’il n’avait 
plus conscience de la situation, c’est qu’il n’était 
plus  qu’un  corps  sans  âme.  Aussi,  lorsque  le 
forestier  l’entraîna  vers  le  talus  de  la 
contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le 
burg autrement que par la poterne ? C’est ce que 
Nic Deck vint préalablement reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun 
éboulement, aucune faille, qui pût donner accès à 
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l’intérieur de l’enceinte. Il était même surprenant 
que ces vieilles murailles fussent dans un tel état 
de conservation,  –  ce  qui  devait  être attribué à 
leur  épaisseur.  S’élever  jusqu’à  la  ligne  de 
créneaux  qui  les  couronnait  paraissait  être 
impraticable,  puisqu’elles  dominaient  le  fossé 
d’une quarantaine de pieds. Il semblait par suite 
que Nic Deck, au moment où il venait d’atteindre 
le château des Carpathes, allait se heurter à des 
obstacles insurmontables.

Très heureusement – ou très malheureusement 
pour lui –, il existait au-dessus de la poterne une 
sorte de meurtrière, ou plutôt une embrasure où 
s’allongeait autrefois la volée d’une couleuvrine. 
Or, en se servant de l’une des chaînes du pont-
levis qui pendait jusqu’au sol, il ne serait pas très 
difficile  à  un  homme  leste  et  vigoureux  de  se 
hisser  jusqu’à  cette  embrasure.  Sa  largeur  était 
suffisante pour livrer passage, et, à moins qu’elle 
ne fût  barrée d’une grille  en dedans,  Nic Deck 
parviendrait sans doute à s’introduire dans la cour 
du burg.

Le forestier comprit, à première vue, qu’il n’y 
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avait pas moyen de procéder autrement, et voilà 
pourquoi,  suivi  de  l’inconscient  docteur,  il 
descendit  par  un  raidillon  oblique  le  revers 
interne de la contrescarpe.

Tous  deux  eurent  bientôt  atteint  le  fond  du 
fossé, semé de pierres entre le fouillis des plantes 
sauvages. On ne savait trop où l’on posait le pied, 
et  si  des  myriades  de  bêtes  venimeuses  ne 
fourmillaient pas sous les herbes de cette humide 
excavation.

Au  milieu  du  fossé  et  parallèlement  à  la 
courtine, se creusait le lit de l’ancienne cuvette, 
presque entièrement desséchée, et qu’une bonne 
enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergie 
physique  et  morale,  agissait  avec  sang-froid, 
tandis  que le  docteur  le  suivait  machinalement, 
comme une bête que l’on tire par une corde.

Après  avoir  dépassé  la  cuvette,  le  forestier 
longea  la  base  de  la  courtine  pendant  une 
vingtaine  de  pas,  et  s’arrêta  au-dessous  de  la 
poterne, à l’endroit où pendait le bout de chaîne. 
En  s’aidant  des  pieds  et  des  mains,  il  pourrait 
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aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait 
saillie au-dessous de l’embrasure.

Évidemment,  Nic  Deck  n’avait  pas  la 
prétention d’obliger le docteur Patak à tenter avec 
lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 
l’aurait  pu.  Il  se  borna  donc  à  le  secouer 
vigoureusement pour se faire comprendre, et lui 
recommanda  de  rester  sans  bouger  au  fond  du 
fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long 
de  la  chaîne,  et  ce  ne  fut  qu’un  jeu  pour  ses 
muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que 
le  sentiment  de la  situation lui  revint  dans une 
certaine mesure. Il comprit, il regarda, il aperçut 
son compagnon déjà suspendu à un douzaine de 
pieds au-dessus du sol, et, alors, de s’écrier d’une 
voix étranglée par les affres de la peur :

– Arrête... Nic... arrête !
Le forestier ne l’écouta point.
– Viens...  viens...  ou je  m’en vais !  gémit  le 

docteur, qui parvint à se remettre sur ses pieds.
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– Va-t’en ! répondit Nic Deck.
Et il continua de s’élever lentement le long de 

la chaîne du pont-levis.
Le  docteur  Patak,  au  paroxysme  de  l’effroi, 

voulut  alors  regagner  le  raidillon  de  la 
contrescarpe, afin de remonter jusqu’à la crête du 
plateau d’Orgall et de reprendre à toutes jambes 
le chemin de Werst...

Ô prodige, devant lequel s’effaçaient ceux qui 
avaient troublé la nuit précédente ! – voici qu’il 
ne peut bouger... Ses pieds sont retenus comme 
s’ils étaient saisis entre les mâchoires d’un étau... 
Peut-il les déplacer l’un après l’autre ?... Non !... 
Ils adhèrent par les talons et les semelles de leurs 
bottes...  Le  docteur  s’est-il  donc  laissé  prendre 
aux ressorts d’un piège ?... Il est trop affolé pour 
le reconnaître... Il semble plutôt qu’il soit retenu 
par les clous de sa chaussure.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  pauvre  homme  est 
immobilisé  à  cette  place...  Il  est  rivé  au  sol... 
N’ayant  même  plus  la  force  de  crier,  il  tend 
désespérément  les  mains...  On  dirait  qu’il  veut 
s’arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont 
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la gueule émerge des entrailles de la terre...
Cependant,  Nic  Deck  était  parvenu  à  la 

hauteur de la poterne et il venait de poser sa main 
sur  l’une  des  ferrures  où  s’emboîtait  l’un  des 
gonds du pont-levis...

Un  cri  de  douleur  lui  échappa ;  puis,  se 
rejetant en arrière comme s’il eût été frappé d’un 
coup  de  foudre,  il  glissa  le  long  de  la  chaîne 
qu’un  dernier  instinct  lui  avait  fait  ressaisir,  et 
roula jusqu’au fond du fossé.

– La  voix  avait  bien  dit  qu’il  m’arriverait 
malheur ! murmura-t-il, et il perdit connaissance.
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7

Comment décrire l’anxiété à laquelle était en 
proie  le  village  de  Werst  depuis  le  départ  du 
jeune forestier et du docteur Patak ? Elle n’avait 
cessé  de  s’accroître  avec  les  heures  qui 
s’écoulaient et semblaient interminables.

Maître  Koltz,  l’aubergiste  Jonas,  le  magister 
Hermod et quelques autres n’avaient pas manqué 
de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun 
d’eux s’obstinait à observer la masse lointaine du 
burg, à regarder si quelque volute réapparaissait 
au-dessus  du  donjon.  Aucune  fumée  ne  se 
montrait  –  ce  qui  fut  constaté  au  moyen de  la 
lunette  invariablement  braquée  dans  cette 
direction. En vérité, les deux florins employés à 
l’acquisition  de  cet  appareil,  c’était  de  l’argent 
qui avait reçu un bon emploi. Jamais le biro, bien 
intéressé  pourtant,  bien  regardant  à  sa  bourse, 
n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si 
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à-propos.
À midi et demi, lorsque le berger Frik revint 

de la pâture, on l’interrogea avidement. Y avait-il 
du nouveau, de l’extraordinaire, du surnaturel ?...

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée 
de la Sil valaque, sans avoir rien vu de suspect.

Après  le  dîner,  vers  deux  heures,  chacun 
regagna son poste d’observation. Personne n’eût 
pensé  à  rester  chez  soi,  et  surtout  personne  ne 
songeait à remettre le pied au Roi Mathias, où des 
voix  comminatoires  se  faisaient  entendre.  Que 
des murs aient des oreilles, passe encore, puisque 
c’est  une  locution  qui  a  cours  dans  le  langage 
usuel... mais une bouche !...

Aussi  le  digne  cabaretier  pouvait-il  craindre 
que son cabaret fût mis en quarantaine, et cela ne 
laissait pas de le préoccuper au dernier point. En 
serait-il  donc  réduit  à  fermer  boutique,  à  boire 
son propre fonds, faute de clients ? Et pourtant, 
dans le but de rassurer la population de Werst, il 
avait procédé à une longue investigation du  Roi 
Mathias,  fouillé les chambres jusque sous leurs 
lits,  visité  les  bahuts  et  le  dressoir,  exploré 
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minutieusement les coins et recoins de la grande 
salle,  de  la  cave  et  du  grenier,  où  quelque 
mauvais  plaisant  aurait  pu  organiser  cette 
mystification. Rien !... Rien non plus du côté de 
la  façade  qui  dominait  le  Nyad.  Les  fenêtres 
étaient  trop  hautes  pour  qu’il  fût  possible  de 
s’élever jusqu’à leur embrasure, au revers d’une 
muraille  taillée  à  pic  et  dont  l’assise  plongeait 
dans le cours impétueux du torrent. N’importe ! 
la  peur  ne  raisonne  pas,  et  bien  du  temps 
s’écoulerait,  sans  doute,  avant  que  les  hôtes 
habituels de Jonas eussent rendu leur confiance à 
son auberge, à son schnaps et à son rakiou.

Bien du temps ?...  Erreur, et,  on le verra, ce 
fâcheux pronostic ne devait point se réaliser.

En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  par  suite 
d’une circonstance très imprévue, les notables du 
village  allaient  reprendre  leurs  conférences 
quotidiennes,  entremêlées  de  bonnes  rasades, 
devant les tables du Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et à son 
compagnon, le docteur Patak.

On s’en souvient, au moment de quitter Werst, 
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Nic Deck avait promis à la désolée Miriota de ne 
pas  s’attarder  dans  sa  visite  au  château  des 
Carpathes. S’il ne lui arrivait pas malheur, si les 
menaces  fulminées  contre  lui  ne  se  réalisaient 
pas,  il  comptait  être  de  retour  aux  premières 
heures de la soirée. On l’attendait donc, et avec 
quelle impatience ! D’ailleurs, ni la jeune fille, ni 
son  père,  ni  le  maître  d’école  ne  pouvaient 
prévoir  que  les  difficultés  de  la  route  ne 
permettraient pas au forestier d’atteindre la crête 
du plateau d’Orgall avant la nuit tombante.

Il  suit  de  là  que  l’inquiétude,  déjà  si  vive 
pendant la journée, dépassa toute mesure, lorsque 
huit  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Vulkan, 
qu’on entendait très distinctement au village de 
Werst. Que s’était-il passé pour que Nic Deck et 
le docteur n’eussent pas reparu, après une journée 
d’absence ?  Cela  étant,  nul  n’aurait  songé  à 
réintégrer  sa  demeure,  avant  qu’ils  fussent  de 
retour. À chaque instant, on s’imaginait les voir 
poindre au tournant de la route du col.

Maître  Koltz  et  sa  fille  s’étaient  portés  à 
l’extrémité de la rue, à l’endroit où le pâtour avait 
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été mis en faction. Maintes fois, ils crurent voir 
des  ombres  se  dessiner  au  lointain,  à  travers 
l’éclaircie des arbres... Illusion pure ! Le col était 
désert, comme à l’habitude, car il était rare que 
les gens de la frontière voulussent s’y hasarder 
pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir – 
ce mardi des génies malfaisants – et, ce jour-là, 
les  Transylvains  ne  courent  pas  volontiers  la 
campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic 
Deck fût fou d’avoir choisi  un pareil  jour pour 
visiter le burg. La vérité est que le jeune forestier 
n’y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, 
dans le village.

Mais  c’est  bien  à  cela  que  Miriota  songeait 
alors. Et quelles effrayantes images s’offraient à 
elle ! En imagination, elle avait suivi son fiancé 
heure par heure, à travers ces épaisses forêts du 
Plesa,  tandis  qu’il  remontait  vers  le  plateau 
d’Orgall...  Maintenant,  la  nuit  venue,  il  lui 
semblait  qu’elle  le  voyait  dans  l’enceinte, 
essayant d’échapper aux esprits qui hantaient le 
château des Carpathes...  Il  était  devenu le jouet 
de  leurs  maléfices...  C’était  la  victime  vouée  à 
leur vengeance... Il était emprisonné au fond de 

140



quelque souterraine geôle... mort peut-être...
Pauvre  fille,  que  n’eût-elle  donné  pour  se 

lancer sur les traces de Nic Deck ! Et, puisqu’elle 
ne  le  pouvait,  du  moins  aurait-elle  voulu 
l’attendre toute la nuit en cet endroit.  Mais son 
père l’obligea à rentrer, et, laissant le berger en 
observation, tous deux revinrent à leur logis.

Dès  qu’elle  fut  seule  en  sa  petite  chambre, 
Miriota  s’abandonna sans réserve à  ses  larmes. 
Elle l’aimait, de toute son âme, ce brave Nic, et 
d’un  amour  d’autant  plus  reconnaissant  que  le 
jeune  forestier  ne  l’avait  point  recherchée  dans 
les  conditions  où se  décident  ordinairement  les 
mariages  en  ces  campagnes  transylvaines  et 
d’une façon si bizarre.

Chaque  année,  à  la  fête  de  la  Saint-Pierre, 
s’ouvre la « foire aux fiancés ». Ce jour-là, il y a 
réunion  de  toutes  les  jeunes  filles  du  comitat. 
Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles 
attelées  de  leurs  meilleurs  chevaux ;  elles  ont 
apporté leur dot, c’est-à-dire des vêtements filés, 
cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des 
coffres aux brillantes couleurs ;  familles, amies, 

141



voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent 
les jeunes gens, parés de superbes habits, ceints 
d’écharpes  de  soie.  Ils  courent  la  foire  en  se 
pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils 
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe 
de fiançailles, et les mariages se font au retour de 
la fête.

Ce n’était point sur l’un de ces marchés que 
Nicolas  Deck  avait  rencontré  Miriota.  Leur 
liaison  ne  s’était  pas  établie  par  hasard.  Tous 
deux  se  connaissaient  depuis  l’enfance,  ils 
s’aimaient depuis qu’ils avaient l’âge d’aimer. Le 
jeune  forestier  n’était  pas  allé  quérir  au  milieu 
d’une foire celle  qui  devait  être  son épouse,  et 
Miriota lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi Nic 
Deck était-il d’un caractère si résolu, si tenace, si 
entêté  à  tenir  une  promesse  imprudente !  Il 
l’aimait, pourtant, il l’aimait,  et elle n’avait pas 
eu assez d’influence pour l’empêcher de prendre 
le chemin de ce château maudit !

Quelle  nuit  passa  la  triste  Miriota  au  milieu 
des  angoisses  et  des  pleurs !  Elle  n’avait  point 
voulu se coucher. Penchée à sa fenêtre, le regard 
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fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre 
une voix qui murmurait :

– Nicolas  Deck  n’a  pas  tenu  compte  des 
menaces !... Miriota n’a plus de fiancé !

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se 
propageait  à  travers  le  silence  de  la  nuit. 
L’inexplicable  phénomène  de  la  salle  du  Roi 
Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de 
maître Koltz.

Le lendemain, à l’aube, la population de Werst 
était dehors. Depuis la terrasse jusqu’au détour du 
col, les uns remontaient, les autres redescendaient 
la  grande  rue,  –  ceux-ci  pour  demander  des 
nouvelles, ceux-là pour en donner. On disait que 
le berger Frik venait de se porter en avant, à un 
bon mille du village, non point à travers les forêts 
du  Plesa,  mais  en  suivant  leur  lisière,  et  qu’il 
n’avait pas agi ainsi sans motif.

Il  fallait  l’attendre,  et,  afin  de  pouvoir 
communiquer plus promptement avec lui, maître 
Koltz, Miriota et Jonas se rendirent à l’extrémité 
du village.
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Une  demi-heure  après,  Frik  était  signalé  à 
quelques centaines de pas, en haut de la route.

Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on 
en tira mauvais indice.

– Eh  bien,  Frik,  que  sais-tu ?...  Qu’as-tu 
appris ?...  lui demanda maître Koltz, dès que le 
berger l’eut rejoint.

– Rien vu... rien appris ! répondit Frik.
– Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux 

s’emplirent de larmes.
– Au  lever  du  jour,  reprit  le  berger,  j’avais 

aperçu  deux  hommes  à  un  mille  d’ici.  J’ai 
d’abord cru que c’était Nic Deck, accompagné du 
docteur... ce n’était pas lui !

– Sais-tu  quels  sont  ces  hommes ?  demanda 
Jonas.

– Deux  voyageurs  étrangers  qui  venaient  de 
traverser la frontière valaque.

– Tu leur as parlé ?...
– Oui.
– Est-ce qu’ils descendent vers le village ?
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– Non,  ils  font  route  dans  la  direction  du 
Retyezat dont ils veulent atteindre le sommet.

– Ce sont deux touristes ?...
– Ils en ont l’air, maître Koltz.
– Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, 

ils n’ont rien vu du côté du burg ?...
– Non...  puisqu’ils  se  trouvaient  encore  de 

l’autre côté de la frontière, répondit Frik.
– Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ?
– Aucune.
– Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota.
– Du  reste,  vous  pourrez  interroger  ces 

voyageurs  dans quelques jours,  ajouta  Frik,  car 
ils comptent faire halte à Werst, avant de repartir 
pour Kolosvar.

– Pourvu  qu’on  ne  leur  dise  pas  de  mal  de 
mon  auberge !  pensa  Jonas  inconsolable.  Ils 
seraient  capables  de  n’y  point  vouloir  prendre 
logement !

Et,  depuis  trente-six  heures,  l’excellent 
hôtelier  était  obsédé  par  cette  crainte  qu’aucun 
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voyageur  n’oserait  désormais  manger  et  dormir 
au Roi Mathias.

En  somme,  ces  demandes  et  ces  réponses, 
échangées entre le berger et son maître, n’avaient 
en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune 
forestier  ni  le  docteur  Patak n’avaient  reparu  à 
huit  heures  du  matin,  pouvait-on  être  fondé  à 
espérer  qu’ils  dussent  jamais  revenir ?...  C’est 
qu’on ne s’approche pas impunément du château 
des Carpathes !

Brisée  par  les  émotions  de  cette  nuit 
d’insomnie,  Miriota  n’avait  plus  la  force  de  se 
soutenir.  Toute  défaillante,  c’est  à  peine si  elle 
parvenait à marcher. Son père dut la ramener au 
logis. Là, ses larmes redoublèrent... Elle appelait 
Nic  d’une  voix  déchirante...  Elle  voulait  partir 
pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait 
lieu de craindre qu’elle tombât malade.

Cependant  il  était  nécessaire  et  urgent  de 
prendre  un  parti.  Il  fallait  aller  au  secours  du 
forestier  et  du  docteur  sans  perdre  un  instant. 
Qu’il  y eût à courir  des dangers,  en s’exposant 
aux représailles des êtres quelconques, humains 
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ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. 
L’essentiel était de savoir ce qu’étaient devenus 
Nic  Deck  et  le  docteur.  Ce  devoir  s’imposait 
aussi bien à leurs amis qu’aux autres habitants du 
village. Les plus braves ne refuseraient pas de se 
jeter  au  milieu  des  forêts  du  Plesa,  afin  de 
remonter jusqu’au château des Carpathes.

Cela  décidé,  après  maintes  discussions  et 
démarches,  les  plus  braves  se  trouvèrent  au 
nombre de trois : ce furent maître Koltz, le berger 
Frik et l’aubergiste Jonas, – pas un de plus. Quant 
au  magister  Hermod,  il  s’était  soudainement 
ressenti d’une douleur de goutte à la jambe, et il 
avait dû s’allonger sur deux chaises dans la classe 
de son école.

Vers  neuf  heures,  maître  Koltz  et  ses 
compagnons, bien armés par prudence, prirent la 
route du col de Vulkan. Puis, à l’endroit même où 
Nic Deck l’avait quittée, ils l’abandonnèrent, afin 
de s’enfoncer sous l’épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune 
forestier  et  le  docteur  étaient  en  marche  pour 
revenir au village, ils prendraient le chemin qu’ils 
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avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait 
facile de reconnaître leurs traces, et c’est ce qui 
fut constaté, aussitôt que tous trois eurent franchi 
la lisière d’arbres.

Nous  les  laisserons  aller  pour  dire  quel 
revirement  se  fit  à  Werst,  dès  qu’on  les  eut 
perdus de vue. S’il avait paru indispensable que 
des  gens  de  bonne  volonté  se  portassent  au-
devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que 
c’était  d’une  imprudence  sans  nom  maintenant 
qu’ils étaient partis. Le beau résultat, lorsque la 
première  catastrophe  serait  doublée  d’une 
seconde !  Que le  forestier  et  le  docteur eussent 
été  victimes  de  leur  tentative,  personne  n’en 
doutait  plus et,  alors,  à  quoi servait  que maître 
Koltz, Frik et Jonas s’exposassent à être victimes 
de  leur  dévouement ?  On  serait  bien  avancé, 
lorsque  la  jeune  fille  aurait  à  pleurer  son  père 
comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis 
du  pâtour  et  de  l’aubergiste  auraient  à  se 
reprocher leur perte !

La désolation devint générale à Werst, et il n’y 
avait pas apparence qu’elle dût cesser de sitôt. En 
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admettant qu’il ne leur arrivât pas malheur, on ne 
pouvait compter sur le retour de maître Koltz et 
de  ses  deux compagnons avant  que  la  nuit  eût 
enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle  fut  donc la  surprise,  lorsqu’ils  furent 
aperçus vers deux heures de l’après-midi, dans le 
lointain  de  la  route !  Avec  quel  empressement, 
Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut 
à leur rencontre.

Ils n’étaient pas trois, ils étaient quatre, et le 
quatrième se montra sous les traits du docteur.

– Nic...  mon  pauvre  Nic !...  s’écria  la  jeune 
fille. Nic n’est-il pas là ?...

Si... Nic Deck était là, étendu sur une civière 
de  branchages  que  Jonas  et  le  berger  portaient 
péniblement.

Miriota  se  précipita  vers  son  fiancé,  elle  se 
pencha sur lui, elle le serra entre ses bras.

– Il est mort... s’écriait-elle, il est mort !
– Non... Il n’est pas mort, répondit le docteur 

Patak, mais il mériterait de l’être... et moi aussi !
La vérité est que le jeune forestier avait perdu 
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connaissance.  Les  membres  raidis,  la  figure 
exsangue, sa respiration lui soulevait à peine la 
poitrine. Quant au docteur, si sa face n’était pas 
décolorée comme celle de son compagnon, cela 
tenait à ce que la marche lui avait rendu sa teinte 
habituelle de brique rougeâtre.

La  voix  de  Miriota,  si  tendre,  si  déchirante, 
n’eut pas le pouvoir d’arracher Nic Deck de cette 
torpeur  où  il  était  plongé.  Lorsqu’il  eut  été 
ramené au village et déposé dans la chambre de 
maître Koltz, il n’avait pas encore prononcé une 
seule parole. Quelques instants après, cependant, 
ses  yeux  se  rouvrirent,  et,  dès  qu’il  aperçut  la 
jeune fille penchée à son chevet, un sourire erra 
sur ses lèvres ; mais quand il essaya de se relever, 
il ne put y parvenir. Une partie de son corps était 
paralysée,  comme  s’il  eût  été  frappé 
d’hémiplégie.  Toutefois,  voulant  rassurer 
Miriota,  il  lui  dit,  d’une voix bien faible,  il  est 
vrai :

– Ce ne sera rien... ce ne sera rien !
– Nic...  mon  pauvre  Nic !  répétait  la  jeune 

fille.
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– Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, 
et un peu d’émotion... Cela se passera vite... avec 
tes soins...

Mais il fallait du calme et du repos au malade. 
Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant 
Miriota  près  du  jeune  forestier,  qui  n’eût  pu 
souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne 
tarda pas à s’assoupir.

Pendant ce temps, l’aubergiste Jonas racontait 
à un nombreux auditoire et d’une voix forte, afin 
de bien être entendu de tous, ce qui s’était passé 
depuis leur départ.

Maître  Koltz,  le  berger  et  lui,  après  avoir 
retrouvé sous bois le sentier que Nic Deck et le 
docteur s’étaient frayé, avaient pris direction vers 
le château des Carpathes. Or, depuis deux heures, 
ils gravissaient les pentes du Plesa, et la lisière de 
la forêt n’était plus qu’à un demi-mille en avant, 
lorsque  deux  hommes  apparurent.  C’étaient  le 
docteur  et  le  forestier,  l’un,  auquel  ses  jambes 
refusaient tout service, l’autre, à bout de forces et 
qui venait de tomber au pied d’un arbre.

Courir  au  docteur,  l’interroger,  mais  sans 
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pouvoir en obtenir un seul mot, car il était trop 
hébété pour répondre, fabriquer une civière avec 
des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak 
sur ses pieds, c’est ce qui fut accompli en un tour 
de  main.  Puis,  maître  Koltz  et  le  berger,  que 
relayait parfois Jonas, avaient repris la route de 
Werst.

Quant  à  dire  pourquoi  Nic  Deck se  trouvait 
dans un pareil état, et s’il avait exploré les ruines 
du burg,  l’aubergiste  ne  le  savait  pas  plus  que 
maître  Koltz,  pas  plus  que  le  berger  Frik,  le 
docteur  n’ayant  pas  encore  suffisamment 
recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il 
fallait qu’il parlât maintenant. Que diable ! il était 
en sûreté dans le village, entouré de ses amis, au 
milieu  de  ses  clients !...  Il  n’avait  plus  rien  à 
redouter  des  êtres  de  là-bas !  Même  s’ils  lui 
avaient arraché le serment de se taire, de ne rien 
raconter  de  ce  qu’il  avait  vu  au  château  des 
Carpathes,  l’intérêt  public  lui  commandait  de 
manquer à son serment.

– Voyons,  remettez-vous,  docteur,  lui  dit 
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maître Koltz, et rappelez vos souvenirs !
– Vous voulez... que je parle...
– Au  nom  des  habitants  de  Werst,  et  pour 

assurer la sécurité du village, je vous l’ordonne !
Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut 

pour  effet  de  rendre  au  docteur  l’usage  de  sa 
langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu’il 
s’exprima en ces termes :

– Nous sommes partis tous les deux... Nic et 
moi...  Des fous... des fous !...  Il a fallu presque 
une journée pour traverser ces forêts maudites... 
Parvenus au soir seulement devant le burg... J’en 
tremble  encore...  j’en  tremblerai  toute  ma  vie ! 
Nic voulait  y  entrer...  Oui !  il  voulait  passer  la 
nuit  dans  le  donjon...  autant  dire  la  chambre  à 
coucher de Belzébuth !...

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix 
si  caverneuse,  que  l’on  frémissait  rien  qu’à 
l’entendre.

– Je n’ai pas consenti... reprit-il, non... Je n’ai 
pas consenti !... Et que serait-il arrivé... si j’eusse 
cédé aux désirs de Nic Deck ?... Les cheveux me 
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dressent d’y penser !
Et si les cheveux du docteur se dressaient sur 

son  crâne,  c’est  que  sa  main  s’y  égarait 
machinalement.

– Nic  s’est  donc  résigné  à  camper  sur  le 
plateau d’Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle 
nuit !...  Essayez  donc  de  reposer,  lorsque  les 
esprits  ne  vous  permettent  pas  de  dormir  une 
heure...  non,  pas  même  une  heure !...  Tout  à 
coup, voilà que des monstres de feu apparaissent 
entre les nuages, de véritables balauris !... Ils se 
précipitent sur le plateau pour nous dévorer...

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour 
voir  s’il  n’était  pas  chevauché  par  quelque 
galopade de spectres.

– Et, quelques instants après, reprit le docteur, 
voici  la  cloche  de  la  chapelle  qui  se  met  en 
branle !

Toutes les oreilles se tendirent vers l’horizon, 
et  plus  d’un  crut  entendre  des  battements 
lointains, tant le récit du docteur impressionnait 
son auditoire.
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– Soudain,  s’écria-t-il,  d’effroyables 
mugissements emplissent l’espace... ou plutôt des 
hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit des 
fenêtres  du  donjon...  Une  flamme  infernale 
illumine tout le plateau jusqu’à la sapinière... Nic 
Deck  et  moi,  nous  nous  regardons...  Ah ! 
l’épouvantable vision !... Nous sommes pareils à 
deux  cadavres...  deux  cadavres  que  ces  lueurs 
blafardes font grimacer l’un en face de l’autre !...

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure 
convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu 
de se demander s’il ne revenait pas de cet autre 
monde où il avait déjà envoyé bon nombre de ses 
semblables !

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût 
été incapable de continuer son récit. Cela coûta à 
Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre 
à  l’ex-infirmier  une  partie  de  la  raison que  les 
esprits lui avaient fait perdre.

– Mais enfin, qu’est-il arrivé à ce pauvre Nic 
Deck ? demanda maître Koltz.

Et,  non  sans  raison,  le  biro  attachait  une 
extrême  importance  à  la  réponse  du  docteur, 
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puisque  c’était  le  jeune  forestier  qui  avait  été 
personnellement visé par la voix des génies dans 
la grande salle du Roi Mathias.

– Voici  ce  qui  m’est  resté  dans  la  mémoire, 
répondit le docteur. Le jour était revenu... J’avais 
supplié  Nic  Deck  de  renoncer  à  ses  projets... 
Mais vous le connaissez... Il n’y a rien à obtenir 
d’un  entêté  pareil...  Il  est  descendu  dans  le 
fossé...  et  j’ai  été  forcé  de  le  suivre,  car  il 
m’entraînait...  D’ailleurs,  je  n’avais  plus 
conscience  de  ce  que  je  faisais...  Nic  s’avance 
alors  jusqu’au-dessous  de  la  poterne...  Il  saisit 
une chaîne du pont-levis avec laquelle il se hisse 
le  long  de  la  courtine...  À  ce  moment,  le 
sentiment de la situation me revient... Il est temps 
encore de l’arrêter, cet imprudent... Je dirai plus, 
ce sacrilège !... Une dernière fois, je lui ordonne 
de  redescendre,  de  revenir  en  arrière,  de 
reprendre  avec  moi  le  chemin  de  Werst... 
« Non ! » me crie-t-il... Je veux fuir... oui... mes 
amis... Je l’avoue... J’ai voulu fuir, et il n’est pas 
un de vous qui n’aurait eu la même pensée à ma 
place !... Mais c’est en vain que je cherche à me 
dégager  du  sol...  Mes  pieds  y  sont  cloués... 
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vissés... enracinés... J’essaie de les en arracher... 
c’est impossible... J’essaie de me débattre... c’est 
inutile.

Et  le  docteur  Patak  imitait  les  mouvements 
désespérés  d’un  homme  retenu  par  les  jambes, 
semblable à un renard qui s’est laissé prendre au 
piège.

Puis, revenant à son récit :
– En  ce  moment,  dit-il,  un  cri  se  fait 

entendre... et quel cri !... C’est Nic Deck qui l’a 
poussé... Ses mains, accrochées à la chaîne, ont 
lâché prise, et il tombe au fond du fossé, comme 
s’il avait été frappé par une main invisible !

Il est certain que le docteur venait de raconter 
les choses de la façon qu’elles s’étaient passées, 
et  son  imagination  n’y  avait  rien  ajouté,  si 
troublée qu’elle fût. Tels il les avait décrits, tels 
s’étaient  produits  les  prodiges  dont  le  plateau 
d’Orgall  avait  été  le  théâtre  pendant  la  nuit 
dernière.

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le 
voici : Le forestier est évanoui et le docteur Patak 
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est incapable de lui venir en aide, car ses bottes 
sont  clouées  au  sol,  et  ses  pieds  gonflés  n’en 
peuvent  sortir...  Soudain,  l’invisible  force  qui 
l’enchaîne est brusquement rompue... Ses jambes 
sont libres... Il se précipite vers son compagnon, 
et  –  ce  qui  était  de  sa  part  un  fier  acte  de 
courage... il mouille la figure de Nic Deck avec 
son  mouchoir  qu’il  a  trempé  dans  l’eau  de  la 
cuvette... Le forestier reprend connaissance, mais 
son bras gauche et une partie de son corps sont 
inertes  depuis  l’effroyable  secousse  qu’il  a 
subie...  Cependant,  avec  l’aide  du  docteur,  il 
parvient à se relever, à remonter le revers de la 
contrescarpe, à regagner le plateau...  Puis,  il  se 
remet en route vers le village... Après une heure 
de marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si 
violentes  qu’elles  l’obligent  à  s’arrêter...  Enfin, 
c’est  au  moment  où  le  docteur  se  disposait  à 
partir  afin  d’aller  chercher  du secours  à  Werst, 
que maître Koltz, Jonas et Frik sont arrivés très à 
propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il 
avait  été  gravement  atteint,  le  docteur  Patak 
évitait  de  se  prononcer,  bien  qu’il  montrât 
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habituellement  une  rare  assurance,  lorsqu’il 
s’agissait d’un cas médical.

– Si l’on est malade d’une maladie naturelle, 
se contenta-t-il de répondre d’un ton dogmatique, 
c’est  déjà  grave !  Mais,  s’agit-il  d’une  maladie 
surnaturelle,  que  le  Chort  vous  envoie  dans  le 
corps, il n’y a guère que le Chort qui puisse la 
guérir !

À défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas 
rassurant pour Nic Deck. Très heureusement, ces 
paroles  n’étaient  point  paroles  d’évangile,  et 
combien  de  médecins  se  sont  trompés  depuis 
Hippocrate  et  Galien  et  se  trompent 
journellement,  qui  sont  supérieurs  au  docteur 
Patak.  Le  jeune  forestier  était  un  gars  solide ; 
avec  sa  vigoureuse  constitution,  il  était  permis 
d’espérer qu’il s’en tirerait – même sans aucune 
intervention diabolique – et à la condition de ne 
pas  suivre  trop  exactement  les  prescriptions  de 
l’ancien infirmier de la quarantaine.
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De tels événements ne pouvaient pas calmer 
les terreurs des habitants de Werst.  Il  n’y avait 
plus à en douter maintenant, ce n’étaient pas de 
vaines  menaces  que  la  « bouche  d’ombre », 
comme  dirait  le  poète,  avait  fait  entendre  aux 
clients du  Roi Mathias.  Nic Deck, frappé d’une 
manière  inexplicable,  avait  été  puni  de  sa 
désobéissance et de sa témérité. N’était-ce pas un 
avertissement  à  l’adresse  de  tous  ceux  qui 
seraient  tentés  de  suivre  son  exemple ? 
Interdiction  formelle  de  chercher  à  s’introduire 
dans  le  château  des  Carpathes,  voilà  ce  qu’il 
fallait  conclure  de  cette  déplorable  tentative. 
Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Très 
certainement, si le forestier fût parvenu à franchir 
la courtine, il n’aurait jamais reparu au village.

Il suit de là que l’épouvante fut plus complète 
que  jamais  à  Werst,  même  à  Vulkan,  et  aussi 
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dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait 
rien  moins  que  d’abandonner  le  pays ;  déjà 
quelques familles tsiganes émigraient plutôt que 
de  séjourner  au  voisinage  du  burg.  À  présent 
qu’il servait de refuge à des êtres surnaturels et 
malfaisants,  c’était  au-delà  de  ce  que  pouvait 
supporter le tempérament public. Il n’y avait plus 
qu’à  s’en  aller  vers  quelque  autre  région  du 
comitat,  à moins que le gouvernement hongrois 
ne se décidât à détruire cet inabordable repaire. 
Mais le château des Carpathes était-il destructible 
par les seuls moyens que des hommes eussent à 
leur disposition ?

Pendant la première semaine de juin, personne 
ne  s’aventura  hors  du  village,  pas  même  pour 
vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup 
de  bêche  ne  pouvait-il  provoquer  l’apparition 
d’un fantôme, enfoui dans les entrailles du sol ?... 
Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne 
ferait-il  pas envoler des bandes de staffii  ou de 
striges ?...  Où l’on sèmerait  du grain de blé  ne 
pousserait-il pas de la graine de démons ?

– C’est  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver ! 
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disait le berger Frik d’un ton convaincu.
Et,  pour  son  compte,  il  se  gardait  bien  de 

retourner avec ses moutons dans les pâtures de la 
Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des 
champs  était  entièrement  délaissé.  On se  tenait 
chez soi, portes et fenêtres closes. Maître Koltz 
ne savait  quel  parti  prendre pour  ramener  chez 
ses  administrés  une  confiance  qui  lui  faisait 
défaut,  d’ailleurs,  à  lui-même.  Décidément,  le 
seul moyen, ce serait d’aller à Kolosvar, afin de 
réclamer l’intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore 
à  la  pointe  de  la  cheminée  du  donjon ?...  Oui, 
plusieurs fois la lunette permit de l’apercevoir, au 
milieu des vapeurs qui traînaient à la surface du 
plateau d’Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils ne 
prenaient  pas  une teinte  rougeâtre,  semblable  à 
quelque  reflet  d’incendie ?...  Oui,  et  on  eût  dit 
que des volutes enflammées tourbillonnaient au-
dessus du château.
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Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé 
le docteur Patak, se propageaient-ils à travers les 
massifs  du  Plesa,  à  la  grande  épouvante  des 
habitants de Werst ?... Oui, ou du moins, malgré 
la distance, les vents de sud-ouest apportaient de 
terribles grondements que répercutaient les échos 
du col.

En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit 
que le sol était agité de trépidations souterraines, 
comme si  un ancien cratère se fût rallumé à la 
chaîne  des  Carpathes.  Mais  peut-être  y  avait-il 
une  bonne  part  d’exagération  dans  ce  que  les 
Werstiens  croyaient  voir,  entendre  et  ressentir. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’était  produit  des  faits 
positifs,  tangibles,  on  en  conviendra,  et  il  n’y 
avait  plus  moyen  de  vivre  en  un  pays  si 
extraordinairement machiné.

Il  va  de  soi  que  l’auberge  du  Roi  Mathias 
continuait  d’être  déserte.  Un  lazaret  en  temps 
d’épidémie  n’eût  pas  été  plus  abandonné. 
Personne n’avait l’audace d’en franchir le seuil, 
et Jonas se demandait si, faute de clients, il n’en 
serait pas réduit à cesser son commerce, lorsque 
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l’arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état 
de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le 
loquet  de la  porte fut  soulevé du dehors ;  mais 
cette porte, verrouillée en dedans, ne put s’ouvrir.

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se 
hâta de descendre. À l’espoir qu’il éprouvait de 
se trouver en face d’un hôte se joignait la crainte 
que cet hôte ne fût quelque revenant de mauvaise 
mine, auquel il ne saurait trop se hâter de refuser 
souper et gîte.

Jonas se mit donc à parlementer prudemment à 
travers la porte, sans l’ouvrir.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– Ce sont deux voyageurs.
– Vivants ?...
– Très vivants.
– En êtes-vous bien sûrs ?...
– Aussi  vivants  qu’on  peut  l’être,  monsieur 

l’aubergiste, mais qui ne tarderont pas à mourir 
de  faim,  si  vous  avez  la  cruauté  de  les  laisser 
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dehors.
Jonas  se  décida  à  repousser  les  verrous,  et 

deux hommes franchirent le seuil de la salle.
À peine furent-ils entrés que leur premier soin 

fut  de  demander  chacun  une  chambre,  ayant 
intention  de  séjourner  pendant  vingt-quatre 
heures à Werst.

À  la  clarté  de  sa  lampe,  Jonas  examina  les 
nouveaux venus avec une extrême attention, et il 
acquit  la  certitude  que  c’étaient  bien  des  êtres 
humains auxquels il  avait  affaire.  Quelle bonne 
fortune pour le Roi Mathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir 
trente-deux  ans  environ.  Une  taille  élevée,  une 
figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux 
châtain  foncé,  une  barbe  brune  élégamment 
taillée,  la physionomie un peu triste mais fière, 
tout cela était d’un gentilhomme, et un aubergiste 
aussi  observateur  que  Jonas  ne  pouvait  s’y 
tromper.

Au surplus,  lorsqu’il  eut  demandé sous quel 
nom il devait inscrire les deux voyageurs :
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– Le comte Franz de Télek, répondit le jeune 
homme, et son soldat Rotzko.

– De quel pays ?...
– De Krajowa.
Krajowa est une des principales bourgades de 

l’État  de  Roumanie,  qui  confine  aux  provinces 
transylvaines  vers  le  sud  de  la  chaîne  des 
Carpathes.  Franz  de  Télek  était  donc  de  race 
roumaine,  –  ce  que  Jonas  avait  reconnu  au 
premier aspect.

Quant  à  Rotzko,  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  grand,  robuste,  épaisse  moustache, 
cheveux drus,  poils rudes,  il  avait  une tournure 
bien militaire. Il  portait même le sac du soldat, 
retenu sur  ses  épaules  par  des  bretelles,  et  une 
valise assez légère qu’il tenait à la main.

C’était là tout le bagage du jeune comte, qui 
voyageait en touriste, à pied le plus souvent. Cela 
se voyait à son costume, manteau en bandoulière, 
passe-montagne  sur  la  tête,  vareuse  serrée  à  la 
taille par un ceinturon d’où pendait la gaine de 
cuir  du  couteau  valaque,  guêtres  s’ajustant 

166



étroitement  à  des  souliers  larges  et  épais  de 
semelle.

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceux 
rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours 
auparavant,  sur  la  route  du  col,  alors  qu’ils  se 
dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la 
contrée jusqu’aux limites du Maros, et avoir fait 
l’ascension de la montagne, ils venaient prendre 
un  peu  de  repos  au  village  de  Werst,  pour 
remonter ensuite la vallée des deux Sils.

– Vous  avez  des  chambres  à  nous  donner ? 
demanda Franz de Télek.

– Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira à 
monsieur le comte, répondit Jonas.

– Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement 
qu’elles soient l’une près de l’autre.

– Celles-ci  vous  conviendront-elles ?  reprit 
Jonas, en ouvrant deux portes à l’extrémité de la 
grande salle.

– Très bien, répondit Franz de Télek.
On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de ses 

nouveaux  hôtes.  Ce  n’étaient  point  des  êtres 

167



surnaturels, des esprits ayant revêtu l’apparence 
humaine.  Non !  ce  gentilhomme  se  présentait 
comme  un  de  ces  personnages  de  distinction 
qu’un  aubergiste  est  toujours  très  honoré  de 
recevoir.  Voilà  une  heureuse  circonstance  qui 
ramènerait la vogue au Roi Mathias.

– À  quelle  distance  sommes-nous  de 
Kolosvar ? demanda le jeune comte.

– À une cinquantaine de milles, en suivant la 
route  qui  passe  par  Petroseny  et  Karlsburg, 
répondit Jonas.

– Est-ce que l’étape est fatigante ?
– Très fatigante pour des piétons, et, s’il m’est 

permis d’adresser cette observation à monsieur le 
comte,  il  paraît  avoir  besoin  d’un  repos  de 
quelques jours...

– Pouvons-nous  souper ?  demanda  Franz  de 
Télek  en  coupant  court  aux  invites  de 
l’aubergiste.

– Une  demi-heure  de  patience,  et  j’aurai 
l’honneur d’offrir à monsieur le comte un repas 
digne de lui...
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– Du pain,  du vin,  des  œufs  et  de la  viande 
froide nous suffiront pour ce soir.

– Je vais vous servir.
– Le plus tôt possible.
– À l’instant.
Et  Jonas  se  disposait  à  regagner  la  cuisine, 

lorsqu’une question l’arrêta.
– Vous ne semblez pas avoir grand monde à 

votre auberge ?... dit Franz de Télek.
– En effet...  Il  ne  s’y trouve personne en ce 

moment, monsieur le comte.
– Ce  n’est  donc  pas  l’heure  où  les  gens  du 

pays viennent boire en fumant leur pipe ?
– L’heure est passée... monsieur le comte... car 

on se couche avec les poules au village de Werst.
Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le  Roi 

Mathias ne renfermait pas un seul client.
– Est-ce que votre  village ne compte  pas de 

quatre à cinq cents habitants ?
– Environ, monsieur le comte.
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– Pourtant,  nous  n’avons  pas  rencontré  âme 
qui vive en descendant la principale rue...

– C’est  que...  aujourd’hui...  nous sommes au 
samedi... et la veille du dimanche...

Franz  de  Télek  n’insista  pas,  heureusement 
pour Jonas, qui ne savait plus que répondre. Pour 
rien au monde il ne se serait décidé à avouer la 
situation.  Les  étrangers  ne  l’apprendraient  que 
trop tôt, et qui sait s’ils ne se hâteraient pas de 
fuir un village suspect à si juste titre !

« Pourvu  que  la  voix  ne  recommence  pas  à 
bavarder,  tandis  qu’ils  seront  en  train  de 
souper ! » pensait Jonas, en dressant la table au 
milieu de la salle.

Quelques instants  après,  le  très  simple  repas 
qu’avait  commandé  le  jeune  comte  était 
proprement  servi  sur  une  nappe  bien  blanche. 
Franz  de  Télek s’assit,  et  Rotzko prit  place  en 
face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous 
deux mangèrent de grand appétit ; puis, le repas 
achevé, ils se retirèrent chacun dans sa chambre.

Comme  le  jeune  comte  et  Rotzko  n’avaient 
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point échangé dix paroles pendant le repas, Jonas 
n’avait  pu  en  aucune  façon  se  mêler  à  leur 
conversation – à son vif déplaisir. Du reste, Franz 
de Télek paraissait être peu communicatif. Quant 
à  Rotzko,  après  l’avoir  observé,  l’aubergiste 
comprit  qu’il  n’aurait  rien  à  en  tirer  de  ce  qui 
concernait la famille de son maître.

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter 
le bonsoir à ses hôtes. Mais, avant de remonter à 
sa  mansarde,  il  parcourut  la  grande  salle  du 
regard, prêtant une oreille inquiète aux moindres 
bruits du dedans et du dehors, et se répétant :

« Pourvu  que  cette  abominable  voix  ne  les 
réveille pas pendant leur sommeil ! »

La nuit s’écoula tranquillement.
Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle 

se répandit que deux voyageurs étaient descendus 
au  Roi  Mathias,  et  nombre  d’habitants 
accoururent devant l’auberge.

Très fatigués par leur excursion de la veille, 
Franz  de  Télek  et  Rotzko  dormaient  encore.  Il 
n’était  guère  probable  qu’ils  eussent  l’intention 
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de se lever avant sept ou huit heures du matin.
De  là,  grande  impatience  des  curieux,  qui, 

pourtant,  n’auraient  pas  eu  le  courage  d’entrer 
dans la salle tant que les voyageurs n’auraient pas 
quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit 
heures.

Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les 
voir  allant  et  venant  dans  l’auberge.  Puis  ils 
s’assirent  pour leur déjeuner du matin.  Cela ne 
laissait pas d’être rassurant.

D’ailleurs,  Jonas,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  souriait  d’un  air  aimable,  invitant  ses 
anciens  clients  à  lui  rendre  leur  confiance. 
Puisque le voyageur qui honorait le  Roi Mathias 
de  sa  présence  était  un  gentilhomme  –  un 
gentilhomme roumain, s’il vous plaît, et de l’une 
des  plus  vieilles  familles  roumaines  –  que 
pouvait-on craindre en si noble compagnie ?

Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu’il 
était  de  son  devoir  de  donner  l’exemple,  se 
hasarda à faire acte de présence.
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Vers neuf heures,  le  biro entra,  quelque peu 
hésitant. Presque aussitôt, il fut suivi du magister 
Hermod, de trois ou quatre autres habitués et du 
pâtour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été 
impossible de le décider à les accompagner.

– Remettre  le  pied  chez  Jonas,  avait-il 
répondu, jamais, quand il me paierait dix florins 
ma visite !

Il convient de faire ici une remarque qui n’est 
pas sans avoir une certaine importance : si maître 
Koltz avait consenti à revenir au Roi Mathias, ce 
n’était  pas  dans  l’unique  but  de  satisfaire  un 
sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre 
en relation avec le comte Franz de Télek. Non ! 
L’intérêt  entrait  pour  une  bonne  part  dans  sa 
détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune 
comte était astreint à payer une taxe de passage 
pour son soldat et pour lui.  Or, on ne l’a point 
oublié, ces taxes allaient directement à la poche 
du premier magistrat de Werst.

Le  biro  vint  donc  faire  sa  réclamation  en 
termes  fort  convenables,  et  Franz  de  Télek, 
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quoique  un  peu  surpris  de  la  demande, 
s’empressa d’y faire droit.

Il offrit même. à maître Koltz et au magister 
de  s’asseoir  un  instant  à  sa  table.  Ceux-ci 
acceptèrent,  ne  pouvant  refuser  une  offre  si 
poliment formulée.

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les 
meilleures de sa cave.  Quelques gens de Werst 
demandèrent alors une tournée pour leur compte. 
Il  y  avait  ainsi  lieu  de  croire  que  l’ancienne 
clientèle, un instant dispersée, ne tarderait pas à 
reprendre le chemin du Roi Mathias.

Après  avoir  acquitté  la  taxe  des  voyageurs, 
Franz  de  Télek  désira  savoir  si  elle  était 
productive.

– Pas autant que nous le voudrions, monsieur 
le comte, répondit maître Koltz.

– Est-ce  que  les  étrangers  ne  visitent  que 
rarement cette partie de la Transylvanie ?

– Rarement,  en  effet,  répliqua  le  biro,  et 
pourtant le pays mérite d’être exploré.

– C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que 
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j’en ai vu m’a paru digne d’attirer l’attention des 
voyageurs.  Du  sommet  du  Retyezat,  j’ai 
beaucoup  admiré  les  vallées  de  la  Sil,  les 
bourgades  que  l’on  découvre  dans  l’est,  et  ce 
cirque  de  montagnes  que  ferme  en  arrière  le 
massif des Carpathes.

– C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort 
beau,  répondit  le  magister  Hermod,  et,  pour 
compléter votre excursion, nous vous engageons 
à faire l’ascension du Paring.

– Je  crains  de  ne  point  avoir  le  temps 
nécessaire, répondit Franz de Télek.

– Une journée suffirait.
– Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et 

je compte partir demain matin.
– Quoi,  monsieur  le  comte  songerait  à  nous 

quitter si tôt ? dit Jonas en prenant son air le plus 
gracieux.

Et il  n’aurait  pas été fâché de voir ses deux 
hôtes prolonger leur halte au Roi Mathias.

– Il  le  faut,  répondit  le  comte  de  Télek.  Du 
reste, à quoi me servirait de séjourner à Werst ?...
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– Croyez  que  notre  village  vaut  la  peine 
d’arrêter quelque temps un touriste ! fit observer 
maître Koltz.

– Cependant,  il  paraît  être  peu  fréquenté, 
répliqua  le  jeune  comte,  et  c’est  probablement 
parce que ses environs n’offrent rien de curieux...

– En  effet,  rien  de  curieux...  dit  le  biro,  en 
songeant au burg.

– Non..... rien de curieux... répéta le magister.
– Oh !... Oh !... fit le berger Frik, auquel cette 

exclamation échappa involontairement.
Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les 

autres  –  et  plus  particulièrement  l’aubergiste ! 
Était-il  donc  urgent  de  mettre  un  étranger  au 
courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui 
se passait sur le plateau d’Orgall, signaler à son 
attention le château des Carpathes, n’était-ce pas 
vouloir l’effrayer, lui donner l’envie de quitter le 
village ?  Et  à  l’avenir,  quels  voyageurs 
voudraient suivre la route du col de Vulkan pour 
pénétrer en Transylvanie ?

Vraiment,  ce  pâtour  ne  montrait  pas  plus 

176



d’intelligence que le dernier de ses moutons.
– Mais tais-toi donc, imbécile,  tais-toi donc ! 

lui dit à mi-voix maître Koltz.
Toutefois,  la  curiosité  du jeune  comte  ayant 

été  éveillée,  il  s’adressa directement  à  Frik,  lui 
demanda  ce  que  signifiait  ces  oh !  oh ! 
interjectifs.

Le berger n’était point homme à reculer, et, au 
fond,  peut-être  pensait-il  que  Franz  de  Télek 
pourrait  donner  un  bon  conseil  dont  le  village 
ferait son profit.

– J’ai  dit :  Oh !...  Oh !...  monsieur  le  comte, 
répliqua-t-il, et je ne m’en dédis point.

– Y a-t-il dans les environs de Werst quelque 
merveille à visiter ? reprit le jeune comte.

– Quelque merveille... répliqua maître Koltz.
– Non !... non !... s’écrièrent les assistants.
Et  ils  s’effrayaient  déjà  à  la  pensée  qu’une 

seconde tentative faite pour pénétrer dans le burg 
ne  manquerait  pas  d’attirer  de  nouveaux 
malheurs.
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Franz de Télek, non sans un peu de surprise, 
observa  ces  braves  gens,  dont  les  figures 
exprimaient  diversement  la  terreur,  mais  d’une 
manière très significative.

– Qu’il y a-t-il donc ?... demanda-t-il.
– Ce qu’il y a, mon maître ? répondit Rotzko. 

Eh bien, paraît-il, il y a le château des Carpathes.
– Le château des Carpathes ?...
– Oui !... c’est le nom que ce berger vient de 

me glisser dans l’oreille.
Et,  ce  disant,  Rotzko  montrait  Frik,  qui 

secouait la tête sans trop oser regarder le biro.
Maintenant une brèche était faite au mur de la 

vie privée du superstitieux village,  et  toute son 
histoire ne tarda pas à passer par cette brèche.

Maître  Koltz,  qui  en  avait  pris  son  parti, 
voulut  lui-même  faire  connaître  la  situation  au 
jeune  comte,  et  il  lui  raconta  tout  ce  qui 
concernait le château des Carpathes.

Il  va  sans  dire  que  Franz  de  Télek  ne  put 
cacher l’étonnement que ce récit lui fit éprouver 
et  les  sentiments  qu’il  lui  suggéra.  Quoique 
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médiocrement  instruit  des  choses  de  science,  à 
l’exemple  des  jeunes  gens  de  sa  condition  qui 
vivaient en leurs châteaux au fond de campagnes 
valaques, c’était un homme de bon sens. Aussi, 
croyait-il  peu  aux  apparitions,  et  se  riait-il 
volontiers des légendes.  Un burg hanté par des 
esprits,  cela  était  bien  pour  exciter  son 
incrédulité. À son avis, dans ce que venait de lui 
raconter  maître  Koltz,  il  n’y  avait  rien  de 
merveilleux, mais uniquement quelques faits plus 
ou  moins  établis,  auxquels  les  gens  de  Werst 
attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du 
donjon,  la  cloche  sonnant  à  toute  volée,  cela 
pouvait  s’expliquer  très  simplement.  Quant  aux 
fulgurations  et  aux  mugissements  sortis  de 
l’enceinte, c’était pur effet d’hallucination.

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et 
en plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.

– Mais,  monsieur  le  comte,  lui  fit  observer 
maître Koltz, il y a encore autre chose.

– Autre chose ?...
– Oui !  Il  est  impossible  de  pénétrer  à 

l’intérieur du château des Carpathes.
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– Vraiment ?...
– Notre forestier et notre docteur ont voulu en 

franchir les murailles, il y a quelques jours, par 
dévouement pour le village, et ils ont failli payer 
cher leur tentative.

– Que leur est-il arrivé ?... demanda Franz de 
Télek d’un ton assez ironique.

Maître Koltz raconta en détail les aventures de 
Nic Deck et du docteur Patak.

– Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur 
a  voulu  sortir  du  fossé,  ses  pieds  étaient  si 
fortement retenus au sol qu’il n’a pu faire un pas 
en avant ?...

– Ni  un  pas  en  avant  ni  un  pas  en  arrière ! 
ajouta le magister Hermod.

– Il l’aura cru, votre docteur, répliqua Franz de 
Télek, et  c’est la peur qui le talonnait...  Jusque 
dans les talons !

– Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. 
Mais  comment  expliquer  que  Nic  Deck  ait 
éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis 
la main sur la ferrure du pont-levis...
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– Quelque  mauvais  coup  dont  il  a  été 
victime...

– Et même si mauvais, reprit le biro, qu’il est 
au lit depuis ce jour-là...

– Pas en danger de mort, je l’espère ? se hâta 
de répliquer le jeune comte.

– Non... par bonheur.
En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait 

indéniable, et maître Koltz attendait l’explication 
que Franz de Télek en allait donner.

Voici ce qu’il répondit très explicitement.
– Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a 

rien, je le répète, qui ne soit très simple. Ce qui 
n’est pas douteux pour moi, c’est que le château 
des Carpathes est maintenant occupé. Par qui ?... 
Je  l’ignore.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  point  des 
esprits,  ce  sont  des  gens  qui  ont  intérêt  à  se 
cacher, après y avoir cherché refuge... sans doute 
des malfaiteurs...

– Des malfaiteurs ?... s’écria maître Koltz.
– C’est  probable,  et  comme  ils  ne  veulent 

point que l’on vienne les y relancer, ils ont tenu à 
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faire croire que le burg était hanté par des êtres 
surnaturels.

– Quoi,  monsieur  le  comte,  répondit  le 
magister Hermod, vous pensez ?...

– Je pense que ce pays est très superstitieux, 
que les hôtes du château le savent, et qu’ils ont 
voulu  prévenir  de  cette  façon  la  visite  des 
importuns.

Il était vraisemblable que les choses avaient dû 
se passer ainsi ;  mais on ne s’étonnera pas que 
personne  à  Werst  ne  voulût  admettre  cette 
explication.

Le  jeune  comte  vit  bien  qu’il  n’avait 
aucunement convaincu un auditoire qui ne voulait 
pas se laisser  convaincre.  Aussi  se contenta-t-il 
d’ajouter :

– Puisque vous ne voulez pas vous rendre à 
mes raisons, messieurs, continuez à croire tout ce 
qu’il vous plaira du château des Carpathes.

– Nous  croyons  ce  que  nous  avons  vu, 
monsieur le comte, répondit maître Koltz.

– Et ce qui est, ajouta le magister.
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– Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir 
disposer  de  vingt-quatre  heures,  car  Rotzko  et 
moi, nous serions allés visiter votre fameux burg, 
et je vous assure que nous aurions bientôt su à 
quoi nous en tenir...

– Visiter le burg !... s’écria maître Koltz.
– Sans  hésiter,  et  le  diable  en  personne  ne 

nous eût pas empêchés d’en franchir l’enceinte.
En  entendant  Franz  de  Télek  s’exprimer  en 

termes si positifs, si moqueurs même, tous furent 
saisis d’une bien autre épouvante. Est-ce que de 
traiter les esprits du château avec ce sans-gêne, 
cela n’était  pas pour attirer quelque catastrophe 
sur  le  village ?...  Est-ce  que  ces  génies 
n’entendaient pas tout ce qui se disait à l’auberge 
du Roi Mathias ?... Est-ce que la voix n’allait pas 
y retentir une seconde fois ?

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune 
comte dans quelles  conditions le  forestier  avait 
été,  en  nom  propre,  menacé  d’un  terrible 
châtiment, s’il s’avisait de vouloir découvrir les 
secrets du burg.
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Franz  de  Télek  se  contenta  de  hausser  les 
épaules ;  puis,  il  se  leva,  disant  que  jamais 
aucune voix n’avait pu être entendue dans cette 
salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-
t-il, n’existait que dans l’imagination des clients 
par  trop  crédules  et  un  peu  trop  amateurs  du 
schnaps du Roi Mathias.

Là-dessus,  quelques-uns se dirigèrent  vers la 
porte, peu soucieux de rester plus longtemps en 
un logis où ce jeune sceptique osait soutenir de 
pareilles choses.

Franz de Télek les arrêta d’un geste.
– Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le 

village de Werst est sous l’empire de la peur.
– Et  ce  n’est  pas  sans  raison,  monsieur  le 

comte, répondit maître Koltz.
– Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir 

avec les machinations qui, selon vous, se passent 
au château des Carpathes. Après demain, je serai 
à Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai 
les  autorités  de  la  ville.  On  vous  enverra  une 
escouade de gendarmes ou d’agents de la police, 
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et je vous réponds que ces braves sauront bien 
pénétrer  dans  le  burg,  soit  pour  chasser  les 
farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour 
arrêter  les  malfaiteurs  qui  préparent  peut-être 
quelques mauvais coup.

Rien  n’était  plus  acceptable  que  cette 
proposition,  et  pourtant  elle  ne fut  pas du goût 
des  notables  de  Werst.  À  les  en  croire,  ni  les 
gendarmes,  ni  la  police,  ni  l’armée  elle-même, 
n’auraient  raison  de  ces  êtres  surhumains, 
disposant  pour  se  défendre  de  procédés 
surnaturels !

– Mais  j’y  pense,  messieurs,  reprit  alors  le 
jeune comte, vous ne m’avez pas encore dit à qui 
appartient  ou  appartenait  le  château  des 
Carpathes ?

– À une ancienne famille du pays, la famille 
des barons de Gortz, répondit maître Koltz.

– La  famille  de  Gortz ?...  s’écria  Franz  de 
Télek.

– Elle-même !
– Cette  famille  dont  était  le  baron 
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Rodolphe ?...
– Oui, monsieur le comte.
– Et vous savez ce qu’il est devenu ?...
– Non. Voilà nombre d’années que le baron de 

Gortz n’a reparu au château.
Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, 

il répétait ce nom d’une voix altérée :
– Rodolphe de Gortz !
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La famille des comtes de Télek, l’une des plus 
anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y 
tenait déjà un rang considérable avant que le pays 
eût  conquis  son  indépendance  vers  le 
commencement  du XVIe siècle.  Mêlée  à  toutes 
les péripéties politiques qui forment l’histoire de 
ces  provinces,  le  nom  de  cette  famille  s’y  est 
inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux 
hêtre du château des Carpathes, auquel il restait 
encore  trois  branches,  la  maison  de  Télek  se 
voyait réduite à une seule, la branche des Télek 
de Krajowa, dont le dernier rejeton était ce jeune 
gentilhomme  qui  venait  d’arriver  au  village  de 
Werst.

Pendant  son  enfance,  Franz  n’avait  jamais 
quitté le château patrimonial, où demeuraient le 
comte et la comtesse de Télek. Les descendants 
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de  cette  famille  jouissaient  d’une  grande 
considération et  ils  faisaient un généreux usage 
de leur fortune. Menant la vie large et facile de la 
noblesse  des  campagnes,  c’est  à  peine  s’ils 
quittaient le domaine de Krajowa une fois l’an, 
lorsque leurs affaires les appelaient à la bourgade 
de ce nom,  bien qu’elle  ne fût  distante  que de 
quelques milles.

Ce genre d’existence influa nécessairement sur 
l’éducation  de  leur  fils  unique,  et  Franz  devait 
longtemps  se  ressentir  du  milieu  où  s’était 
écoulée  sa  jeunesse.  Il  n’eut  pour  instituteur 
qu’un  vieux  prêtre  italien,  qui  ne  put  rien  lui 
apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas 
grand-chose.  Aussi  l’enfant,  devenu  jeune 
homme, n’avait-il acquis que de très insuffisantes 
connaissances  dans  les  sciences,  les  arts  et  la 
littérature contemporaine. Chasser avec passion, 
courir  nuit  et  jour  à  travers  les  forêts  et  les 
plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le 
couteau à la main, les fauves des montagnes, tels 
furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, 
lequel, étant très brave et très résolu, accomplit 
de véritables prouesses en ces rudes exercices.
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La comtesse de Télek mourut, quand son fils 
avait à peine quinze ans, et il n’en comptait pas 
vingt  et  un,  lorsque  le  comte  périt  dans  un 
accident de chasse.

La  douleur  du  jeune  Franz  fut  extrême. 
Comme il avait pleuré sa mère, il pleura son père. 
L’un et l’autre venaient de lui être enlevés en peu 
d’années.  Toute  sa  tendresse,  tout  ce  que  son 
cœur  renfermait  d’affectueux  élans,  s’était 
jusqu’alors  concentré  dans cet  amour  filial,  qui 
peut suffire aux expansions du premier âge et de 
l’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint à lui 
manquer,  n’ayant  jamais  eu  d’amis,  et  son 
précepteur étant mort, il se trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois  années au 
château  de  Krajowa,  d’où  il  ne  voulait  point 
sortir. Il y vivait sans chercher à se créer aucunes 
relations  extérieures.  À  peine  alla-t-il  une  ou 
deux fois à Bucarest, parce que certaines affaires 
l’y  obligeaient.  Ce  n’étaient  d’ailleurs  que  de 
courtes absences, car il avait hâte de revenir à son 
domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours 
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durer, et Franz finit par sentir le besoin d’élargir 
un  horizon  que  limitaient  étroitement  les 
montagnes roumaines et de s’envoler au-delà.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, 
lorsqu’il prit la résolution de voyager. Sa fortune 
devait  lui  permettre  de  satisfaire  largement  ses 
nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château 
de  Krajowa  à  ses  vieux  serviteurs,  et  quitta  le 
pays valaque.  Il  emmenait  avec  lui  Rotzko,  un 
ancien  soldat  roumain,  depuis  dix  ans  déjà  au 
service de la famille de Télek, le compagnon de 
toutes  ses  expéditions  de  chasse.  C’était  un 
homme de courage et de résolution, entièrement 
dévoué à son maître.

L’intention  du  jeune  comte  était  de  visiter 
l’Europe,  en séjournant  quelques mois  dans les 
capitales et les villes importantes du continent. Il 
estimait, non sans raison, que son instruction, qui 
n’avait été qu’ébauchée au château de Krajowa, 
pourrait se compléter par les enseignements d’un 
voyage,  dont  il  avait  soigneusement  préparé  le 
plan.

Ce  fut  l’Italie  que  Franz  de  Télek  voulut 
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visiter d’abord, car il parlait assez couramment la 
langue  italienne  que  le  vieux  prêtre  lui  avait 
apprise.  L’attrait  de  cette  terre,  si  riche  de 
souvenirs  et  vers  laquelle  il  se  sentait 
préférablement  attiré,  fut  tel  qu’il  y  demeura 
quatre  ans.  Il  ne  quittait  Venise  que  pour 
Florence, Rome que pour Naples, revenant sans 
cesse  à  ces  centres  artistes,  dont  il  ne  pouvait 
s’arracher. La France, l’Allemagne, l’Espagne, la 
Russie, l’Angleterre, il les verrait plus tard, il les 
étudierait  même  avec  plus  de  profit  –  lui 
semblait-il – lorsque l’âge aurait mûri ses idées. 
Au contraire, il faut avoir toute l’effervescence de 
la  jeunesse  pour  goûter  le  charme  des  grandes 
cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il 
vint à Naples pour la dernière fois. Il ne comptait 
y passer que quelques jours, avant de se rendre en 
Sicile.  C’est  par  l’exploration  de  l’ancienne 
Trinacria qu’il  voulait  terminer  son  voyage ; 
puis, il  retournerait au château de Krajowa afin 
d’y prendre une année de repos.

Une  circonstance  inattendue  allait  non 
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seulement changer ses dispositions, mais décider 
de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, 
si le jeune comte avait médiocrement gagné du 
côté des sciences pour lesquelles il ne se sentait 
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau 
lui  avait-il  été  révélé  comme  à  un  aveugle  la 
lumière. L’esprit largement ouvert aux splendeurs 
de  l’art,  il  s’enthousiasmait  devant  les  chefs-
d’œuvre  de  la  peinture,  lorsqu’il  visitait  les 
musées  de  Naples,  de  Venise,  de  Rome  et  de 
Florence. En même temps, les théâtres lui avaient 
fait connaître les œuvres lyriques de cette époque, 
et  il  s’était  passionné  pour  l’interprétation  des 
grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et 
dans les circonstances particulières qui vont être 
rapportées,  qu’un  sentiment  d’une  nature  plus 
intime,  d’une  pénétration  plus  intensive, 
s’empara de son cœur.

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo 
une  célèbre  cantatrice,  dont  la  voix  pure,  la 
méthode  achevée,  le  jeu  dramatique,  faisaient 
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l’admiration  des  dilettanti.  Jusqu’alors  la  Stilla 
n’avait jamais recherché les bravos de l’étranger, 
et  elle  ne  chantait  pas  d’autre  musique  que  la 
musique italienne, qui avait repris le premier rang 
dans  l’art  de  la  composition.  Le  théâtre  de 
Carignan à Turin, la Scala à Milan, le Fenice à 
Venise,  le  théâtre  Alfieri  à  Florence,  le  théâtre 
Apollo  à  Rome,  San-Carlo  à  Naples,  la 
possédaient  tour à  tour,  et  ses triomphes ne lui 
laissaient aucun regret de n’avoir pas encore paru 
sur les autres scènes de l’Europe.

La Stilla,  alors  âgée  de  vingt-cinq ans,  était 
une femme d’une beauté incomparable,  avec sa 
longue  chevelure  aux  teintes  dorées,  ses  yeux 
noirs et profonds, où s’allumaient des flammes, la 
pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille 
que le  ciseau d’un Praxitèle  n’aurait  pu former 
plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une 
artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset 
aurait pu dire aussi :

Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  
douleur !
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Mais cette voix que le plus aimé des poètes a 
célébrée en ses stances immortelles :

... cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

cette voix, c’était celle de la Stilla dans toute son 
inexprimable magnificence.

Cependant,  cette  grande  artiste  qui 
reproduisait avec une telle perfection les accents 
de la tendresse, les sentiments les plus puissants 
de l’âme, jamais, disait-on, son cœur n’en avait 
ressenti  les  effets.  Jamais  elle  n’avait  aimé, 
jamais  ses  yeux  n’avaient  répondu  aux  mille 
regards  qui  l’enveloppaient  sur  la  scène.  Il 
semblait qu’elle ne voulût vivre que dans son art 
et uniquement pour son art.

Dès la première fois qu’il vit la Stilla, Franz 
éprouva  les  entraînements  irrésistibles  d’un 
premier amour. Aussi, renonçant au projet qu’il 
avait formé de quitter l’Italie, après avoir visité la 
Sicile, résolut-il de rester à Naples jusqu’à la fin 
de  la  saison.  Comme  si  quelque  lien  invisible 
qu’il  n’aurait  pas  eu  la  force  de  rompre,  l’eût 
attaché  à  la  cantatrice,  il  était  de  toutes  ces 
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représentations  que  l’enthousiasme  du  public 
transformait  en  véritables  triomphes.  Plusieurs 
fois,  incapable  de  maîtriser  sa  passion,  il  avait 
essayé d’avoir accès près d’elle ; mais la porte de 
la  Stilla  demeura  impitoyablement  fermée  pour 
lui  comme pour tant  d’autres  de ses  fanatiques 
admirateurs.

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le 
plus à plaindre des hommes. Ne pensant qu’à la 
Stilla, ne vivant que pour la voir et l’entendre, ne 
cherchant  pas  à  se  créer  des  relations  dans  le 
monde  où  l’appelaient  son  nom  et  sa  fortune, 
sous cette tension du cœur et de l’esprit, sa santé 
ne tarda pas à être sérieusement compromise. Et 
que l’on juge de ce qu’il aurait souffert, s’il avait 
eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pu lui 
porter  ombrage,  –  pas  même  un  certain 
personnage assez étrange, dont les péripéties de 
cette histoire exigent que nous fassions connaître 
les traits et le caractère.

C’était  un homme de cinquante à cinquante-
cinq  ans,  –  on  le  supposait,  du  moins,  lors  du 
dernier voyage de Franz de Télek à Naples. Cet 
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être  peu  communicatif  paraissait  affecter  de  se 
tenir en dehors de ces conventions sociales qui 
sont  acceptées des hautes classes.  On ne savait 
rien de sa famille, de sa situation, de son passé. 
On le rencontrait aujourd’hui à Rome, demain à 
Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla 
était à Florence ou à Rome. En réalité, on ne lui 
connaissait  qu’une  passion :  entendre  la  prima 
donna d’un si grand renom, qui occupait alors la 
première place dans l’art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la 
Stilla depuis le jour où il l’avait vue sur le théâtre 
de  Naples,  il  y  avait  six  ans  déjà  que  cet 
excentrique  dilettante  ne  vivait  plus  que  pour 
l’entendre,  et  il  semblait  que  la  voix  de  la 
cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie comme 
l’air qu’il respirait. Jamais il n’avait cherché à la 
rencontrer  ailleurs  qu’à  la  scène,  jamais  il  ne 
s’était  présenté  chez  elle  ni  ne  lui  avait  écrit. 
Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, 
sur  n’importe  quel  théâtre  d’Italie,  on  voyait 
passer  devant  le  contrôle  un  homme  de  taille 
élevée,  enveloppé  d’un  long  pardessus  sombre, 
coiffé d’un large chapeau lui  cachant la  figure. 
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Cet  homme se  hâtait  de  prendre place au  fond 
d’une loge grillée, préalablement louée pour lui. 
Il  y  restait  enfermé,  immobile  et  silencieux, 
pendant toute la représentation. Puis, dès que la 
Stilla  avait  achevé  son  air  final,  il  s’en  allait 
furtivement,  et  aucun  autre  chanteur,  aucune 
autre chanteuse, n’auraient pu le retenir ; il ne les 
eût pas même entendus.

Quel  était  ce  spectateur  si  assidu ?  La Stilla 
avait en vain cherché à l’apprendre. Aussi, étant 
d’une nature très impressionnable, avait-elle fini 
par  s’effrayer  de  la  présence  de  cet  homme 
bizarre, – frayeur irraisonnée quoique très réelle 
en  somme.  Bien qu’elle  ne  pût  l’apercevoir  au 
fond  de  sa  loge,  dont  il  ne  baissait  jamais  la 
grille,  elle  le  savait  là,  elle  sentait  son  regard 
impérieux fixé sur  elle,  et  qui  la  troublait  à  ce 
point  qu’elle  n’entendait  même plus  les  bravos 
dont le public accueillait son entrée en scène.

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais 
présenté à la Stilla. Mais s’il n’avait pas essayé 
de  connaître  la  femme,  –  nous  insisterons 
particulièrement  sur  ce  point,  –  tout  ce  qui 
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pouvait lui rappeler l’artiste avait  été l’objet de 
ses  constantes  attentions.  C’est  ainsi  qu’il 
possédait le plus beau des portraits que le grand 
peintre Michel Gregorio eût fait de la cantatrice, 
passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l’un 
de ses plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au 
poids de l’or, valait le prix dont l’avait payé son 
admirateur.

Si  cet  original  était  toujours  seul,  lorsqu’il 
venait occuper sa loge aux représentations de la 
Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que pour 
se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure 
qu’il  vécût  dans  un  isolement  absolu.  Non,  un 
compagnon,  non  moins  hétéroclite  que  lui, 
partageait son existence.

Cet  individu  s’appelait  Orfanik.  Quel  âge 
avait-il,  d’où venait-il,  où était-il  né ? Personne 
n’aurait  pu  répondre  à  ces  trois  questions.  À 
l’entendre, – car il causait volontiers, – il était un 
de ces savants méconnus, dont le génie n’a pu se 
faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. 
On supposait, non sans raison, que ce devait être 
quelque pauvre diable d’inventeur que soutenait 
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largement la bourse du riche dilettante.
Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, 

étique, avec une de ces figures pâles que, dans 
l’ancien  langage,  on  qualifiait  de  « chiches-
faces ».  Signe  particulier,  il  portait  une  œillère 
noire sur son œil droit qu’il avait dû perdre dans 
quelque expérience de physique ou de chimie, et, 
sur  son  nez,  une  paire  d’épaisses  lunettes  dont 
l’unique verre de myope servait à son œil gauche, 
allumé  d’un  regard  verdâtre.  Pendant  ses 
promenades solitaires,  il  gesticulait,  comme s’il 
eût  causé  avec  quelque  être  invisible  qui 
l’écoutait sans jamais lui répondre.

Ces deux types, l’étrange mélomane et le non 
moins  étrange  Orfanik,  étaient  fort  connus,  du 
moins autant qu’ils pouvaient l’être, en ces villes 
d’Italie,  où  les  appelait  régulièrement  la  saison 
théâtrale.  Ils  avaient  le  privilège  d’exciter  la 
curiosité publique, et, bien que l’admirateur de la 
Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs 
indiscrètes interviews, on avait fini par connaître 
son  nom et  sa  nationalité.  Ce  personnage  était 
d’origine  roumaine,  et,  lorsque  Franz  de  Télek 
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demanda comment il s’appelait, on lui répondit :
– Le baron Rodolphe de Gortz.
Les choses en étaient là à l’époque où le jeune 

comte  venait  d’arriver  à  Naples.  Depuis  deux 
mois, le théâtre San-Carlo ne désemplissait pas, 
et le succès de la Stilla s’accroissait chaque soir. 
Jamais  elle  ne  s’était  montrée  aussi  admirable 
dans les divers rôles de son répertoire, jamais elle 
n’avait provoqué de plus enthousiastes ovations.

À chacune de ces représentations, tandis que 
Franz occupait son fauteuil à l’orchestre, le baron 
de  Gortz,  caché  dans  le  fond  de  sa  loge, 
s’absorbait dans ce chant exquis, s’imprégnait de 
cette voix pénétrante, faute de laquelle il semblait 
qu’il n’aurait pu vivre.

Ce fut alors qu’un bruit courut à Naples, – un 
bruit auquel le public refusait de croire, mais qui 
finit par alarmer le monde des dilettante.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait 
renoncer  au  théâtre.  Quoi !  dans  toute  la 
possession de son talent, dans toute la plénitude 
de sa beauté, à l’apogée de sa carrière d’artiste, 
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était-il  possible  qu’elle  songeât  à  prendre  sa 
retraite ?

Si invraisemblable que ce fût, c’était vrai, et, 
sans qu’il s’en doutât, le baron de Gortz était en 
partie cause de cette résolution.

Ce  spectateur  aux  allures  mystérieuses, 
toujours là, quoique invisible derrière la grille de 
sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une 
émotion  nerveuse  et  persistante,  dont  elle  ne 
pouvait  plus  se  défendre.  Dès  son  entrée  en 
scène, elle se sentait impressionnée à un tel point 
que ce trouble, très apparent pour le public, avait 
altéré peu à peu sa santé. Quitter Naples, s’enfuir 
à Rome, à Venise, ou dans toute autre ville de la 
péninsule, cela n’eût pas suffi, elle le savait, à la 
délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne 
fût  même  pas  parvenue  à  lui  échapper,  en 
abandonnant l’Italie pour l’Allemagne, la Russie 
ou la France. Il la suivrait partout où elle irait se 
faire  entendre,  et,  pour  se  délivrer  de  cette 
obsédante  importunité,  le  seul  moyen  était 
d’abandonner le théâtre.

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit 
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de  sa  retraite  se  fût  répandu,  Franz  de  Télek 
s’était décidé à faire auprès de la cantatrice une 
démarche,  dont  les  conséquences  devaient 
amener,  par  malheur,  la  plus  irréparable  des 
catastrophes. Libre de sa personne, maître d’une 
grande fortune, il avait pu se faire admettre chez 
la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de 
Télek.

La Stilla n’était pas sans connaître de longue 
date  les  sentiments  qu’elle  inspirait  au  jeune 
comte.  Elle  s’était  dit  que  c’était  un 
gentilhomme, auquel toute femme, même du plus 
haut  monde,  eût  été  heureuse  de  confier  son 
bonheur.  Aussi,  dans  la  disposition  d’esprit  où 
elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit 
son  nom,  l’accueillit-elle  avec  une  sympathie 
qu’elle ne chercha point à dissimuler. Ce fut avec 
une  entière  foi  dans  ses  sentiments  qu’elle 
consentit à devenir la femme du comte de Télek, 
et  sans  regret  d’avoir  à  quitter  la  carrière 
dramatique.

La  nouvelle  était  donc  vraie,  la  Stilla  ne 
reparaîtrait  plus  sur  aucun  théâtre,  dès  que  la 
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saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, 
dont  on  avait  eu  quelques  soupçons,  fut  alors 
donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux 
non seulement parmi le monde artiste, mais aussi 
dans le grand monde d’Italie. Après avoir refusé 
de  croire  à  la  réalisation  de  ce  projet,  il  fallut 
pourtant  se  rendre.  Jalousies  et  haines  se 
dressèrent  alors  contre  le  jeune  comte,  qui 
ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtrie des 
dilettante, la plus grande cantatrice de l’époque. 
Il en résulta des menaces personnelles à l’adresse 
de  Franz  de  Télek  –  menaces  dont  le  jeune 
homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’on 
imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe 
de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui être 
enlevée,  qu’il  perdrait  avec  elle  tout  ce  qui 
l’attachait à la vie. Le bruit se répandit qu’il tenta 
d’en finir par le suicide. Ce qui est certain, c’est 
qu’à partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik 
courir  les  rues  de  Naples.  Ne  quittant  plus  le 
baron  Rodolphe,  il  vint  même  plusieurs  fois 
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s’enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo 
que le baron occupait à chaque représentation, – 
ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument 
réfractaire,  comme  tant  d’autres  savants,  au 
charme de la musique.

Cependant les jours s’écoulaient, l’émotion ne 
se calmait pas, et elle allait être portée au comble 
le soir où la Stilla ferait sa dernière apparition sur 
le  théâtre.  C’était  dans  le  superbe  rôle 
d’Angélica,  d’Orlando,  ce  chef-d’œuvre  du 
maestro  Arconati,  qu’elle  devait  adresser  ses 
adieux au public.

Ce  soir-là,  San-Carlo  fut  dix  fois  trop  petit 
pour contenir les spectateurs qui se pressaient à 
ses portes et dont la majeure partie dut rester sur 
la place. On craignait des manifestations contre le 
comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait 
en scène,  du moins  lorsque le  rideau baisserait 
sur le cinquième acte de l’opéra.

Le  baron  de  Gortz  avait  pris  place  dans  sa 
loge,  et,  cette  fois  encore,  Orfanik  s’y  trouvait 
près de lui.

La Stilla  parut,  plus  émue qu’elle  ne  l’avait 
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jamais  été.  Elle  se  remit  pourtant,  elle 
s’abandonna à son inspiration, elle chanta, avec 
quelle perfection, avec quel incomparable talent, 
cela  ne  saurait  s’exprimer.  L’enthousiasme 
indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs 
s’éleva jusqu’au délire.

Pendant  la  représentation,  le  jeune  comte 
s’était  tenu  au  fond  de  la  coulisse,  impatient, 
énervé,  fiévreux,  à  ne  pouvoir  se  modérer, 
maudissant la longueur des scènes, s’irritant des 
retards que provoquaient les applaudissements et 
les rappels. Ah ! qu’il lui tardait d’arracher à ce 
théâtre celle qui allait devenir comtesse de Télek, 
et de l’emmener loin, bien loin, si loin, qu’elle ne 
serait plus qu’à lui, à lui seul !

Elle arriva,  cette  dramatique scène où meurt 
l’héroïne d’Orlando. Jamais l’admirable musique 
d’Arconati  ne  parut  plus  pénétrante,  jamais  la 
Stilla  ne  l’interpréta  avec  des  accents  plus 
passionnés. Toute son âme semblait se distiller à 
travers ses lèvres... Et, cependant, on eût dit que 
cette voix, déchirée par instants, allait se briser, 
cette voix qui ne devait plus se faire entendre !
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En ce moment, la grille de la loge du baron de 
Gortz  s’abaissa.  Une  tête  étrange,  aux  longs 
cheveux  grisonnants,  aux  yeux  de  flamme,  se 
montra,  sa  figure  extatique  était  effrayante  de 
pâleur, et, du fond de la coulisse, Franz l’aperçut 
en pleine lumière, – ce qui ne lui était pas encore 
arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors à toute la 
fougue de cette enlevante strette du chant final... 
Elle venait de redire cette phrase d’un sentiment 
sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s’arrête...
La  face  du baron de  Gortz  la  terrifie...  Une 

épouvante  inexplicable  la  paralyse...  Elle  porte 
vivement la main à sa bouche, qui se rougit de 
sang... Elle chancelle... elle tombe...

Le  public  s’est  levé,  palpitant,  affolé,  au 
comble de l’angoisse...
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Un  cri  s’échappe  de  la  loge  du  baron  de 
Gortz...

Franz  vient  de  se  précipiter  sur  la  scène,  il 
prend la Stilla entre ses bras, il la relève... il la 
regarde... il l’appelle...

– Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !...
La Stilla est morte... Un vaisseau s’est rompu 

dans sa poitrine... Son chant s’est éteint avec son 
dernier soupir !

...............................................................

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans 
un tel état que l’on craignit pour sa raison. Il ne 
put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent 
célébrées au milieu d’un immense concours de la 
population napolitaine.

Au cimetière du  Campo Santo Nuovo,  où la 
cantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur 
un marbre blanc :

STILLA
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Le  soir  des  funérailles,  un  homme  vint  au 
Campo Santo Nuovo. Là, les yeux hagards, la tête 
inclinée, les lèvres serrées comme si elles eussent 
été déjà scellées par la mort, il regarda longtemps 
la  place  où la  Stilla  était  ensevelie.  Il  semblait 
prêter  l’oreille,  comme si  la  voix  de  la  grande 
artiste allait une dernière fois s’échapper de cette 
tombe...

C’était Rodolphe de Gortz.
La nuit même, le baron de Gortz, accompagné 

de Orfanik, quitta Naples, et, depuis son départ, 
personne n’aurait pu dire ce qu’il était devenu.

Mais,  le  lendemain,  une  lettre  arrivait  à 
l’adresse du jeune comte.

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  d’un 
laconisme menaçant :

C’est vous qui l’avez tuée !... Malheur à vous,  
comte de Télek !

RODOLPHE DE GORTZ.
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Telle avait été cette lamentable histoire.
Pendant  un  mois,  l’existence  de  Franz  de 

Télek fut en danger. Il ne reconnaissait personne 
– pas même son soldat Rotzko. Au plus fort de la 
fièvre, un seul nom entrouvrait ses lèvres, prêtes 
à rendre leur dernier souffle : c’était celui de la 
Stilla.

Le jeune comte échappa à la mort. L’habileté 
des médecins, les soins incessants de Rotzko, et 
aussi,  la  jeunesse  et  la  nature  aidant,  Franz  de 
Télek  fut  sauvé.  Sa  raison  sortit  intacte  de  cet 
effroyable ébranlement. Mais, lorsque le souvenir 
lui revint,  lorsqu’il  se rappela la tragique scène 
finale d’Orlando, dans laquelle l’âme de l’artiste 
s’était brisée :

– Stilla !...  ma  Stilla !  s’écriait-il,  tandis  que 
ses  mains  se  tendaient  comme pour l’applaudir 
encore.
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Dès que son maître put quitter le lit, Rotzko 
obtint de lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il 
se laisserait  transporter  au château de Krajowa. 
Toutefois,  avant  d’abandonner  Naples,  le  jeune 
comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, 
et lui donner un suprême, un éternel adieu.

Rotzko l’accompagna au Campo Santo Nuovo. 
Franz se jeta sur cette terre cruelle, il s’efforçait 
de la creuser avec ses ongles, pour s’y ensevelir... 
Rotzko parvint à l’entraîner loin de la tombe, où 
gisait tout son bonheur.

Quelques  jours  après,  Franz  de  Télek,  de 
retour à Krajowa, au fond du pays valaque, avait 
revu l’antique  domaine  de  sa  famille.  Ce fut  à 
l’intérieur de ce château qu’il vécut pendant cinq 
ans dans un isolement absolu, dont il se refusait à 
sortir.  Ni  le  temps,  ni  la  distance  n’avaient  pu 
apporter  un  adoucissement  à  sa  douleur.  Il  lui 
aurait fallu oublier, et c’était hors de question. Le 
souvenir de la Stilla, vivace comme au premier 
jour, était identifié à son existence. Il est de ces 
blessures qui ne se ferment qu’à la mort.

Cependant, à l’époque où débute cette histoire, 
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le  jeune  comte  avait  quitté  le  château  depuis 
quelques  semaines.  À  quelles  longues  et 
pressantes  instances  Rotzko  avait  dû  recourir 
pour  décider  son  maître  à  rompre  avec  cette 
solitude où il dépérissait ! Que Franz ne parvînt 
pas  à  se  consoler,  soit ;  du  moins  était-il 
indispensable qu’il tentât de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter 
d’abord les provinces transylvaines. Plus tard, – 
Rotzko l’espérait, – le jeune comte consentirait à 
reprendre à travers l’Europe ce voyage qui avait 
été  interrompu  par  les  tristes  événements  de 
Naples.

Franz  de  Télek  était  donc  parti,  en  touriste 
cette fois, et seulement pour une exploration de 
courte durée.  Rotzko et  lui  avaient  remonté les 
plaines  valaques  jusqu’au  massif  imposant  des 
Carpathes ; ils s’étaient engagés entre les défilés 
du  col  de  Vulkan ;  puis,  après  l’ascension  du 
Retyezat et une excursion à travers la vallée du 
Maros, ils étaient venus se reposer au village de 
Werst, à l’auberge du Roi Mathias.

On sait quel était l’état des esprits au moment 
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où Franz de Télek arriva, et comment il avait été 
mis au courant des faits incompréhensibles dont 
le  burg  était  le  théâtre.  On sait  aussi  comment 
tout  à  l’heure  il  avait  appris  que  le  château 
appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte 
avait été trop sensible pour que maître Koltz et 
les autres notables ne l’eussent point remarqué. 
Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce 
maître Koltz,  qui  l’avait  si  malencontreusement 
prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-
il  qu’une mauvaise chance eût  amené Franz de 
Télek précisément à ce village de Werst, dans le 
voisinage du château des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, 
errant  de  l’un à  l’autre,  n’indiquait  que trop le 
profond  trouble  de  son  âme  qu’il  cherchait 
vainement à calmer.

Maître Koltz et ses amis comprirent qu’un lien 
mystérieux devait rattacher le comte de Télek au 
baron de Gortz ; mais, si curieux qu’ils fussent, 
ils  se  tinrent  sur  une  convenable  réserve  et 
n’insistèrent  pas  pour  en  apprendre  davantage. 
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Plus tard, on verrait ce qu’il y aurait à faire.
Quelques instants après, tous avaient quitté le 

Roi Mathias,  très intrigués de cet extraordinaire 
enchaînement d’aventures, qui ne présageait rien 
de bon pour le village.

Et puis, à présent que le jeune comte savait à 
qui  appartenait  le  château  des  Carpathes, 
tiendrait-il  sa  promesse ?  Une  fois  arrivé  à 
Karlsburg,  préviendrait-il  les  autorités  et 
réclamerait-il leur intervention ? Voilà ce que se 
demandaient le biro, le magister, le docteur Patak 
et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait, 
maître  Koltz  était  décidé  à  le  faire.  La  police 
serait avertie, elle viendrait visiter le château, elle 
verrait s’il était hanté par des esprits ou habité par 
des  malfaiteurs,  car  le  village  ne  pouvait  pas 
rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce 
serait  là  une  tentative  inutile,  une  mesure 
inefficace.  S’attaquer  à  des  génies !...  Mais  les 
sabres des gendarmes se briseraient comme verre, 
et leurs fusils rateraient à chaque coup !

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande 
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salle  du  Roi  Mathias,  s’abandonna au cours  de 
ces  souvenirs  que  le  nom  du  baron  de  Gortz 
venait d’évoquer si douloureusement.

Après  être  resté  pendant  une  heure  comme 
anéanti  dans  un  fauteuil,  il  se  releva,  quitta 
l’auberge,  se  dirigea  vers  l’extrémité  de  la 
terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau 
d’Orgall, se dressait le château des Carpathes. Là 
avait vécu cet étrange personnage, le spectateur 
de  San-Carlo,  l’homme  qui  inspirait  une  si 
insurmontable  frayeur  à  la  malheureuse  Stilla. 
Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron 
de Gortz n’y était pas rentré depuis qu’il avait fui 
Naples. On ignorait même ce qu’il était devenu, 
et  il  était  possible  qu’il  eût  mis  fin  à  son 
existence, après la mort de la grande artiste.

Franz  s’égarait  ainsi  à  travers  le  champ des 
hypothèses, ne sachant à laquelle s’arrêter.

D’autre part, l’aventure du forestier Nic Deck 
ne laissait pas de le préoccuper dans une certaine 
mesure,  et  il  lui  aurait  plu  d’en  découvrir  le 
mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population 
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de Werst.
Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en 

doute que des malfaiteurs eussent pris le château 
pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu’il 
avait faite de déjouer les manœuvres de ces faux 
revenants, en prévenant la police de Karlsburg.

Toutefois,  pour être en mesure d’agir,  Franz 
voulait  avoir  des  détails  plus circonstanciés sur 
cette  affaire.  Le  mieux  était  de  s’adresser  au 
jeune forestier en personne. C’est pourquoi, vers 
trois heures de l’après-midi, avant de retourner au 
Roi Mathias, il se présenta à la maison du biro.

Maître  Koltz  se  montra  très  honoré  de  le 
recevoir – un gentilhomme tel que M. le comte de 
Télek...  ce  descendant  d’une  noble  famille  de 
race roumaine... auquel le village de Werst serait 
redevable d’avoir retrouvé le calme... et aussi la 
prospérité...  puisque  les  touristes  reviendraient 
visiter le pays... et acquitter les droits de péage, 
sans avoir rien à craindre des génies malfaisants 
du château des Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maître Koltz de ses 
compliments,  et  demanda  s’il  n’y  aurait  aucun 
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inconvénient à ce qu’il fût introduit près de Nic 
Deck.

– Il  n’y  en  a  aucun,  monsieur  le  comte, 
répondit le biro. Ce brave garçon va aussi bien 
que possible, et il ne tardera pas à reprendre son 
service.

Puis, se retournant :
– N’est-il  pas  vrai,  Miriota ?  ajouta-t-il,  en 

interpellant  sa  fille,  qui  venait  d’entrer  dans  la 
salle.

– Dieu  veuille  que  cela  soit,  mon  père ! 
répondit Miriota d’une voix émue.

Franz  fut  charmé  du  gracieux  salut  que  lui 
adressa  la  jeune  fille.  Et,  la  voyant  encore 
inquiète de l’état de son fiancé, il se hâta de lui 
demander quelques explications à ce sujet.

– D’après ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck 
n’a pas été gravement atteint...

– Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et 
que le ciel en soit béni !

– Vous avez un bon médecin à Werst ?
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– Hum ! fit maître Koltz, d’un ton qui était peu 
flatteur pour l’ancien infirmier de la quarantaine.

– Nous  avons  le  docteur  Patak,  répondit 
Miriota.

– Celui-là même qui accompagnait Nic Deck 
au château des Carpathes ?

– Oui, monsieur le comte.
– Mademoiselle  Miriota,  dit  alors  Franz,  je 

désirerais, dans son intérêt, voir votre fiancé, et 
obtenir des détails plus précis sur cette aventure.

– Il s’empressera de vous les donner, même au 
prix d’un peu de fatigue...

– Oh !  je  n’abuserai  pas,  mademoiselle 
Miriota, et,  ne ferai rien qui soit susceptible de 
nuire à Nic Deck.

– Je le sais, monsieur le comte.
– Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?...
– Dans  une  quinzaine  de  jours,  répondit  le 

biro.
– Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maître 

Koltz veut bien m’inviter toutefois...
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– Monsieur le comte, un tel honneur...
– Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, 

et  je  suis  certain que Nic Deck sera  guéri,  dès 
qu’il aura pu se permettre un tour de promenade 
avec sa jolie fiancée.

– Dieu  le  protège,  monsieur  le  comte ! 
répondit en rougissant la jeune fille.

Et,  en  ce  moment,  sa  charmante  figure 
exprima une anxiété si visible, que Franz lui en 
demanda la cause :

– Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, 
car,  en  essayant  de  pénétrer  dans  le  château 
malgré  leur  défense,  Nic  a  bravé  les  génies 
malfaisants !...  Et qui sait s’ils ne s’acharneront 
pas à le tourmenter toute sa vie...

– Oh !  pour  cela,  mademoiselle  Miriota, 
répondit  Franz,  nous  y  mettrons  bon  ordre,  je 
vous le promets.

– Il n’arrivera rien à mon pauvre Nic ?...
– Rien,  et  grâce aux agents  de la  police,  on 

pourra  dans  quelques  jours  parcourir  l’enceinte 
du burg avec autant de sécurité que la place de 

218



Werst !
Le  jeune  comte,  jugeant  inopportun  de 

discuter cette question du surnaturel devant des 
esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire à 
la chambre du forestier.

C’est ce que la jeune fille se hâta de faire, et 
elle laissa Franz seul avec son fiancé.

Nic  Deck  avait  été  instruit  de  l’arrivée  des 
deux  voyageurs  à  l’auberge  du  Roi  Mathias. 
Assis au fond d’un vieux fauteuil, large comme 
une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. 
Comme  il  ne  se  ressentait  presque  plus  de  la 
paralysie  qui  l’avait  momentanément  frappé,  il 
était en état de répondre aux questions du comte 
de Télek.

– Monsieur  Deck,  dit  Franz,  après  avoir 
amicalement serré la main du jeune forestier, je 
vous demanderai tout d’abord si vous croyez à la 
présence d’êtres surnaturels dans le château des 
Carpathes ?

– Je  suis  bien  forcé  d’y  croire,  monsieur  le 
comte, répondit Nic Deck.
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– Et ce seraient eux qui vous auraient empêché 
de franchir la muraille du burg ?

– Je n’en doute pas.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?...
– Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui 

m’est arrivé serait inexplicable.
– Auriez-vous la complaisance de me raconter 

cette  affaire  sans  rien  omettre  de  ce  qui  s’est 
passé ?

– Volontiers, monsieur le comte.
Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était 

demandé.  Il  ne  put  que  confirmer  les  faits  qui 
avaient été portés à la connaissance de Franz lors 
de sa conversation avec les hôtes du Roi Mathias, 
– faits auxquels le jeune comte, on le sait, donnait 
une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux 
aventures, tout cela s’expliquait facilement si les 
êtres  humains,  malfaiteurs  ou  autres,  qui 
occupaient  le  burg,  possédaient  la  machinerie 
capable de produire ces effets fantasmagoriques. 
Quant  à  cette  singulière  prétention  du  docteur 
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Patak de s’être senti enchaîné au sol par quelque 
force  invisible,  on  pouvait  soutenir  que  ledit 
docteur avait été le jouet d’une illusion. Ce qui 
paraissait vraisemblable, c’est que les jambes lui 
avaient manqué tout simplement parce qu’il était 
fou d’épouvante, et c’est ce que Franz déclara au 
jeune forestier.

– Comment, monsieur le comte, répondit Nic 
Deck, c’est au moment où il voulait s’enfuir que 
les jambes auraient manqué à ce poltron ? Cela 
n’est guère possible, vous en conviendrez...

– Eh  bien,  reprit  Franz,  admettons  que  ses 
pieds se soient engagés dans quelque piège caché 
sous les herbes au fond du fossé...

– Lorsque des pièges se referment, répondit le 
forestier,  ils vous blessent cruellement,  ils vous 
déchirent  les  chairs,  et  les  jambes  du  docteur 
Patak n’ont pas trace de blessure.

– Votre  observation  est  juste,  Nic  Deck,  et 
pourtant, croyez-moi, s’il est vrai que le docteur 
n’a  pu  se  dégager,  c’est  que  ses  pieds  étaient 
retenus de cette façon...
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– Je  vous  demanderai  alors,  monsieur  le 
comte, comment un piège aurait pu se rouvrir de 
lui-même pour rendre la liberté au docteur ?

Franz fut assez embarrassé pour répondre.
– Au  surplus,  monsieur  le  comte,  reprit  le 

forestier,  je vous abandonne ce qui concerne le 
docteur Patak. Après tout, je ne puis affirmer que 
ce que je sais par moi-même.

– Oui...  laissons  ce  brave  docteur,  et  ne 
parlons que de ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

– Ce qui m’est arrivé est très clair. Il n’est pas 
douteux  que  j’ai  reçu  une  terrible  secousse,  et 
cela d’une manière qui n’est guère naturelle.

– Il n’y avait aucune apparence de blessure sur 
votre corps ? demanda Franz.

– Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai 
été atteint avec une violence...

– Est-ce bien au moment où vous aviez posé la 
main sur la ferrure du pont-levis ?...

– Oui, monsieur le comte, et à peine l’avais-je 
touchée  que  j’ai  été  comme  paralysé. 
Heureusement,  mon  autre  main,  qui  tenait  la 
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chaîne, n’a pas lâché prise, et j’ai glissé jusqu’au 
fond  du  fossé,  où  le  docteur  m’a  relevé  sans 
connaissance.

Franz  secouait  la  tête  en  homme  que  ces 
explications laissaient incrédule.

– Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, 
ce que je vous ai raconté là, je ne l’ai pas rêvé, et 
si, pendant huit jours, je suis resté étendu tout de 
mon long sur ce lit,  n’ayant plus l’usage ni du 
bras ni de la jambe, il ne serait pas raisonnable de 
dire que je me suis figuré tout cela !

– Aussi  je  ne  le  prétends  pas,  et  il  est  bien 
certain  que  vous  avez  reçu  une  commotion 
brutale...

– Brutale et diabolique !
– Non, et c’est en cela que nous différons, Nic 

Deck, répondit le jeune comte. Vous croyez avoir 
été frappé par un être surnaturel, et moi, je ne le 
crois  pas,  par  ce  motif  qu’il  n’y  a  pas  d’êtres 
surnaturels, ni malfaisants ni bienfaisants.

– Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me 
donner la raison de ce qui m’est arrivé ?
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– Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez 
sûr que tout s’expliquera et de la façon la plus 
simple.

– Plaise à Dieu ! répondit le forestier.
– Dites-moi,  reprit  Franz,  ce  château  a-t-il 

appartenu de tout temps à la famille de Gortz ?
– Oui, monsieur le comte, et il lui appartient 

toujours,  bien  que  le  dernier  descendant  de  la 
famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu’on 
ait jamais eu de ses nouvelles.

– Et  à  quelle  époque  remonte  cette 
disparition ?

– À vingt ans environ.
– À vingt ans ?...
– Oui,  monsieur le  comte.  Un jour,  le  baron 

Rodolphe  a  quitté  le  château,  dont  le  dernier 
serviteur  est  décédé  quelques  mois  après  son 
départ, et on ne l’a plus revu.

– Et depuis, personne n’a mis le pied dans le 
burg ?

– Personne.
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– Et que croit-on dans le pays ?...
– On croit que le baron Rodolphe a dû mourir 

à  l’étranger  et  que  sa  mort  a  suivi  de  près  sa 
disparition.

– On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait 
encore il y a cinq ans du moins.

– Il vivait, monsieur le comte ?...
– Oui... en Italie... à Naples.
– Vous l’y avez vu ?...
– Je l’ai vu.
– Et depuis cinq ans ?...
– Je n’en ai plus entendu parler.
Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui 

était venue – une idée qu’il hésitait  à formuler. 
Enfin il  se décida, et relevant la tête, le sourcil 
froncé :

– Il n’est pas supposable, monsieur le comte, 
dit-il, que le baron Rodolphe de Gortz soit rentré 
au pays avec l’intention de s’enfermer au fond de 
ce burg ?...

– Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck.
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– Quel  intérêt  aurait-il  à  s’y  cacher...  à  ne 
laisser jamais pénétrer jusqu’à lui ?...

– Aucun, répondit Franz de Télek.
Et  pourtant,  c’était  là  une  pensée  qui 

commençait  à  prendre  corps  dans  l’esprit  du 
jeune  comte.  N’était-il  pas  possible  que  ce 
personnage, dont l’existence avait toujours été si 
énigmatique,  fût  venu  se  réfugier  dans  ce 
château, après son départ de Naples ? Là, grâce à 
des  croyances  superstitieuses  habilement 
entretenues,  ne  lui  avait-il  pas  été  facile,  s’il 
voulait  vivre  absolument  isolé,  de  se  défendre 
contre  toute  recherche  importune,  étant  donné 
qu’il  connaissait  l’état  des  esprits  du  pays 
environnant ?

Toutefois,  Franz  jugea  inutile  de  lancer  les 
Werstiens sur cette hypothèse. Il aurait fallu les 
mettre dans la confidence de faits qui lui étaient 
trop  personnels.  D’ailleurs,  il  n’eût  convaincu 
personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck 
ajouta :

– Si  c’est  le  baron  Rodolphe  qui  est  au 
château, il faut croire que le baron Rodolphe est 
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le Chort, car il n’y a que le Chort qui ait pu me 
traiter de cette façon !

Désireux  de  ne  plus  revenir  sur  ce  terrain, 
Franz changea le cours de la conversation. Quand 
il eut employé tous les moyens pour rassurer le 
forestier sur les conséquences de sa tentative, il 
l’engagea cependant à ne point la renouveler. Ce 
n’était pas son affaire, c’était celle des autorités, 
et les agents de la police de Karlsburg sauraient 
bien  pénétrer  le  mystère  du  château  des 
Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck 
en lui  faisant  l’expresse  recommandation  de  se 
guérir  le  plus  vite  possible,  afin  de  ne  point 
retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel 
il se promettait d’assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au 
Roi Mathias, d’où il ne sortit plus de la journée.

À six heures, Jonas lui servit à dîner dans la 
grande  salle,  où,  par  un  louable  sentiment  de 
réserve, ni maître Koltz ni personne du village ne 
vint troubler sa solitude.
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Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte :
– Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi,  mon 

maître ?
– Non, Rotzko.
– Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
– Va, Rotzko, va.
À  demi  couché  dans  un  fauteuil,  Franz  se 

laissa  aller  de  nouveau  à  remonter  le  cours 
inoubliable du passé. Il était à Naples pendant la 
dernière représentation du théâtre San-Carlo... Il 
revoyait  le  baron  de  Gortz,  au  moment  où  cet 
homme lui était apparu, la tête hors de sa loge, 
ses regards ardemment fixés sur l’artiste, comme 
s’il eût voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur 
cette  lettre  signée  de  l’étrange  personnage,  qui 
l’accusait,  lui,  Franz  de  Télek,  d’avoir  tué  la 
Stilla...

Tout en se  perdant  ainsi  dans ses  souvenirs, 
Franz  sentait  le  sommeil  le  gagner  peu  à  peu. 
Mais il était encore en cet état mixte où l’on peut 
percevoir  le  moindre  bruit,  lorsque se  produisit 
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un phénomène surprenant.
Il  semble  qu’une  voix,  douce  et  modulée, 

passe à travers dans cette salle où Franz est seul, 
bien seul pourtant.

Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se 
relève et il écoute.

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée 
de son oreille, et que des lèvres invisibles laissent 
échapper  l’expressive  mélodie  de  Stéfano, 
inspirée par ces paroles :

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette  romance,  Franz  la  connaît...  Cette 
romance,  d’une  ineffable  suavité,  la  Stilla  l’a 
chantée dans le concert qu’elle a donné au théâtre 
San-Carlo avant sa représentation d’adieu...

Comme bercé, sans s’en rendre compte, Franz 
s’abandonne au charme de l’entendre encore une 
fois...

Puis  la  phrase  s’achève,  et  la  voix,  qui 
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diminue  par  degrés,  s’éteint  avec  les  molles 
vibrations de l’air.

Mais  Franz  a  secoué  sa  torpeur...  Il  s’est 
dressé  brusquement...  Il  retient  son  haleine,  il 
cherche  à  saisir  quelque  lointain  écho  de  cette 
voix qui lui va au cœur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.
– Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien 

sa voix... sa voix que j’ai tant aimée !
Puis, revenant au sentiment de la réalité :
– Je dormais... et j’ai rêvé ! dit-il.
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Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès 
l’aube,  l’esprit  encore troublé des visions de la 
nuit.

C’était dans la matinée qu’il devait partir du 
village  de  Werst  pour  prendre  la  route  de 
Kolosvar.

Après avoir visité les bourgades industrielles 
de Petroseny et de Livadzel, l’intention de Franz 
était de s’arrêter une journée entière à Karlsburg, 
avant  d’aller  séjourner  quelque  temps  dans  la 
capitale  de  la  Transylvanie.  À  partir  de  là,  le 
chemin de fer le conduirait à travers les provinces 
de  la  Hongrie  centrale,  dernière  étape  de  son 
voyage.

Franz  avait  quitté  l’auberge  et,  tout  en  se 
promenant sur la terrasse, sa lorgnette aux yeux, 
il  examinait  avec  une  profonde  émotion  les 
contours  du  burg  que  le  soleil  levant  profilait 
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assez nettement sur le plateau d’Orgall.
Et ses réflexions portaient sur ce point :  une 

fois  arrivé à  Karlsburg,  tiendrait-il  la  promesse 
qu’il avait faite aux gens de Werst ? Préviendrait-
il  la police de ce qui se passait  au château des 
Carpathes ?

Lorsque  le  jeune  comte  s’était  engagé  à 
ramener le calme au village, c’était avec l’intime 
conviction  que  le  burg  servait  de  refuge  à  une 
bande de  malfaiteurs,  ou,  tout  au  moins,  à  des 
gens suspects qui, ayant intérêt à n’y point être 
recherchés,  s’étaient  ingéniés  à  en  interdire 
l’approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un 
revirement  s’était  opéré  dans  ses  idées,  et  il 
hésitait à présent.

En  effet,  depuis  cinq  ans,  le  dernier 
descendant  de  la  famille  de  Gortz,  le  baron 
Rodolphe, avait disparu, et ce qu’il était devenu, 
personne ne l’avait jamais pu savoir. Sans doute, 
le bruit s’était répandu qu’il était mort, quelque 
temps  après  son  départ  de  Naples.  Mais  qu’y 
avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de cette 
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mort ?  Peut-être  le  baron de  Gortz  vivait-il,  et, 
s’il  vivait,  pourquoi ne serait-il  pas retourné au 
château  de  ses  ancêtres ?  Pourquoi  Orfanik,  le 
seul familier qu’on lui connût, ne l’y aurait-il pas 
accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne 
serait-il pas l’auteur et le metteur en scène de ces 
phénomènes  qui  ne  cessaient  d’entretenir 
l’épouvante dans le pays ? C’est précisément ce 
qui faisait l’objet des réflexions de Franz.

On en conviendra,  cette  hypothèse paraissait 
assez plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz 
et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, 
on  comprenait  qu’ils  eussent  voulu  le  rendre 
inabordable,  afin  d’y  mener  la  vie  d’isolement 
qui convenait à leurs habitudes et à leur caractère.

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite le jeune 
comte devait-il  adopter ?  Était-il  à  propos qu’il 
cherchât à intervenir dans les affaires privées du 
comte  de  Gortz ?  C’est  ce  qu’il  se  demandait, 
pesant le pour et le contre de la question, lorsque 
Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

Il  jugea  à  propos  de  lui  faire  connaître  ses 
idées à ce sujet :
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– Mon maître, répondit Rotzko, il est possible 
que ce soit le baron de Gortz qui se livre à toutes 
ces  imaginations  diaboliques.  Eh  bien !  si  cela 
est,  mon  avis  est  qu’il  ne  faut  point  nous  en 
mêler.  Les  poltrons  de  Werst  se  tireront  de  là 
comme ils l’entendront, c’est leur affaire, et nous 
n’avons point à nous inquiéter de rendre le calme 
à ce village.

– Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, 
je pense que tu as raison, mon brave Rotzko.

– Je  le  pense  aussi,  répondit  simplement  le 
soldat.

– Quant à maître Koltz et aux autres, ils savent 
comment s’y prendre à cette heure pour en finir 
avec les prétendus esprits du burg.

– En effet, mon maître, ils n’ont qu’à prévenir 
la police de Karlsburg.

– Nous nous mettrons en route après déjeuner, 
Rotzko.

– Tout sera prêt.
– Mais, avant de redescendre dans la vallée de 

la Sil, nous ferons un détour vers le Plesa.
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– Et pourquoi, mon maître ?
– Je désirerais  voir  de plus près  ce  singulier 

château des Carpathes.
– À quoi bon ?...
– Une fantaisie,  Rotzko, une fantaisie qui ne 

nous retardera pas même d’une demi-journée.
Rotzko  fut  très  contrarié  de  cette 

détermination, qui lui paraissait au moins inutile. 
Tout  ce  qui  pouvait  rappeler  trop  vivement  au 
jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu 
l’écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta 
à une inflexible résolution de son maître.

C’est que Franz – comme s’il eût subi quelque 
influence  irrésistible  –  se  sentait  attiré  vers  le 
burg.  Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  peut-être 
cette  attraction se rattachait-elle  à  ce rêve dans 
lequel  il  avait  entendu  la  voix  de  la  Stilla 
murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il  rêvé ?...  Oui !  voilà ce qu’il  en 
était à se demander, se rappelant que, dans cette 
même salle du Roi Mathias, une voix s’était déjà 
fait entendre, assurait-on, – cette voix dont Nic 
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Deck avait si imprudemment bravé les menaces. 
Aussi, avec la disposition mentale où se trouvait 
le jeune comte, ne s’étonnerait-on pas qu’il eût 
formé le projet de se diriger vers le château des 
Carpathes,  de  remonter  jusqu’au  pied  de  ses 
vieilles murailles, sans avoir d’ailleurs la pensée 
d’y pénétrer.

Il  va  de  soi  que  Franz  de  Télek  était  bien 
décidé à ne rien faire connaître de ses intentions 
aux  habitants  de  Werst.  Ces  gens  auraient  été 
capables de se joindre à Rotzko pour le dissuader 
de s’approcher du burg, et il avait recommandé à 
son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant 
descendre  du  village  vers  la  vallée  de  la  Sil, 
personne ne mettrait en doute que ce ne fût pour 
prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la 
terrasse,  il  avait  remarqué  qu’un  autre  chemin 
longeait  la  base  du  Retyezat  jusqu’au  col  de 
Vulkan.  Il  serait  donc possible de remonter  les 
croupes du Plesa sans repasser par le village, et, 
par conséquent, sans être vu de maître Koltz ni 
des autres.

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la 
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note  un  peu  enflée  que  lui  présenta  Jonas  en 
l’accompagnant de son meilleur sourire, Franz se 
disposa au départ.

Maître  Koltz,  la  jolie  Miriota,  le  magister 
Hermod,  le  docteur  Patak,  le  berger  Frik  et 
nombre  d’autres  habitants  étaient  venus  lui 
adresser leurs adieux.

Le  jeune  forestier  avait  même  pu  quitter  sa 
chambre, et l’on voyait bien qu’il ne tarderait pas 
à  être  remis  sur  pied,  –  ce  dont  l’ex-infirmier 
s’attribuait tout l’honneur.

– Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui 
dit Franz, à vous ainsi qu’à votre fiancée.

– Nous  les  acceptons  avec  reconnaissance, 
répondit la jeune fille, rayonnante de bonheur.

– Que votre voyage soit heureux, monsieur le 
comte, ajouta le forestier.

– Oui... puisse-t-il l’être ! répondit Franz, dont 
le front s’était assombri.

– Monsieur  le  comte,  dit  alors  maître  Koltz, 
nous  vous  prions  de  ne  point  oublier  les 
démarches  que  vous  avez  promis  de  faire  à 
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Karlsburg.
– Je ne l’oublierai pas, maître Koltz, répondit 

Franz. Mais, au cas où je serais retardé dans mon 
voyage, vous connaissez le très simple moyen de 
vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le 
château n’inspirera bientôt plus aucune crainte à 
la brave population de Werst.

– Cela est facile à dire... murmura le magister.
– Et à faire,  répondit  Franz. Avant quarante-

huit  heures,  si  vous  le  voulez,  les  gendarmes 
auront  eu  raison  des  êtres  quelconques  qui  se 
cachent dans le burg...

– Sauf le cas, très probable, où ce seraient des 
esprits, fit observer le berger Frik.

– Même dans ce cas, répondit Franz avec un 
imperceptible haussement d’épaules.

– Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si 
vous nous aviez accompagnés, Nic Deck et moi, 
peut-être ne parleriez-vous pas ainsi !

– Cela m’étonnerait,  docteur,  répondit  Franz, 
et,  quand  même  j’aurais  été  comme  vous  si 
singulièrement retenu par les pieds dans le fossé 
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du burg...
– Par les pieds...  oui,  monsieur  le  comte,  ou 

plutôt  par  les  bottes !  Et  à  moins  que  vous  ne 
prétendiez que...  dans l’état  d’esprit...  où je me 
trouvais... j’aie... rêvé...

– Je  ne  prétends  rien,  monsieur,  répondit 
Franz, et ne chercherai point à vous expliquer ce 
qui vous paraît inexplicable. Mais soyez certain 
que  si  les  gendarmes  viennent  rendre  visite  au 
château  des  Carpathes,  leurs  bottes,  qui  ont 
l’habitude  de  la  discipline,  ne  prendront  pas 
racine comme les vôtres.

Ceci  dit  à  l’intention  du  docteur,  le  jeune 
comte reçut une dernière fois les hommages de 
l’hôtelier  du  Roi Mathias,  si  honoré d’avoir  eu 
l’honneur que l’honorable Franz de Télek.... etc. 
Ayant salué maître Koltz, Nic Deck, sa fiancée et 
les habitants réunis sur la place, il fit un signe à 
Rotzko ;  puis,  tous deux descendirent  d’un bon 
pas la route du col.

En  moins  d’une  heure,  Franz  et  son  soldat 
eurent  atteint  la  rive  droite  de  la  rivière  qu’ils 
remontèrent  en  suivant  la  base  méridionale  du 
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Retyezat.
Rotzko s’était résigné à ne plus faire aucune 

observation à son maître : c’eût été peine perdue. 
Habitué  à  lui  obéir  militairement,  si  le  jeune 
comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, 
il saurait bien l’en tirer.

Après deux heures de marche, Franz et Rotzko 
s’arrêtèrent pour se reposer un instant.

En  cet  endroit,  la  Sil  valaque,  qui  s’était 
légèrement infléchie vers la droite, se rapprochait 
de la route par un coude très marqué. De l’autre 
côté, sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le 
plateau d’Orgall,  à la distance d’un demi-mille, 
soit  près  d’une  lieue.  Il  convenait  donc 
d’abandonner  la  Sil,  puisque  Franz  voulait 
traverser  le  col  afin de prendre direction sur le 
château.

Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce 
détour  avait  allongé  du  double  la  distance  qui 
sépare le château du village. Néanmoins, il ferait 
encore  grand  jour,  lorsque  Franz  et  Rotzko 
arriveraient  à  la  crête  du  plateau  d’Orgall.  Le 
jeune comte aurait  donc le  temps d’observer le 
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burg  à  l’extérieur.  Quand  il  aurait  attendu 
jusqu’au soir pour redescendre la route de Werst, 
il lui serait aisé de la suivre avec la certitude de 
n’y  être  vu  de  personne.  L’intention  de  Franz 
était d’aller passer la nuit à Livadzel, petit bourg 
situé au confluent des deux Sils, et de reprendre 
le lendemain le chemin de Karlsburg.

La  halte  dura  une  demi-heure.  Franz,  très 
absorbé dans ses souvenirs, très agité aussi à la 
pensée  que  le  baron  de  Gortz  avait  peut-être 
caché  son existence  au  fond  de  ce  château,  ne 
prononça pas une parole...

Et  il  fallut  que  Rotzko  s’imposât  une  bien 
grande réserve pour ne pas lui dire :

– Il est inutile d’aller plus loin, mon maître !... 
Tournons le dos à ce maudit burg, et partons !

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg 
de  la  vallée.  Ils  durent  d’abord  s’engager  à 
travers  un  fouillis  d’arbres  que  ne  sillonnait 
aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez 
profondément  ravinées,  car,  à  l’époque  des 
pluies,  la  Sil  déborde  quelquefois,  et  son  trop 
plein  s’écoule  en  torrents  tumultueux  sur  ces 
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terrains qu’elle change en marécages. Cela amena 
quelques  difficultés  de  marche,  et 
conséquemment un peu de retard. Une heure fut 
employée à rejoindre la route du col de Vulkan, 
qui fut franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de 
ces  forêts  que  Nic  Deck  n’avait  pu  traverser 
qu’en s’y frayant un passage à la hache, mais il y 
eut nécessité de compter alors avec des difficultés 
d’une  autre  espèce.  C’étaient  des  éboulis  de 
moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder 
sans précautions, des dénivellations brusques, des 
failles profondes, des blocs mal assurés sur leur 
base et se dressant comme les séracs d’une région 
alpestre,  tout  le  pêle-mêle  d’un  amoncellement 
d’énormes  pierres  que  les  avalanches  avaient 
précipitées de la cime du mont, enfin un véritable 
chaos dans toute son horreur.

Remonter  les  talus  dans  ces  conditions 
demanda encore une bonne heure d’efforts  très 
pénibles. Il semblait, vraiment, que le château des 
Carpathes aurait  pu se défendre rien que par la 
seule  impraticabilité  de ses  approches.  Et  peut-
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être Rotzko espérait-il qu’il se présenterait de tels 
obstacles qu’il serait impossible de les franchir : 
il n’en fut rien.

Au-delà  de  la  zone  des  blocs  et  des 
excavations,  la  crête  antérieure  du  plateau 
d’Orgall  fut  finalement atteinte.  De ce point, le 
château se dessinait d’un profil plus net au milieu 
de ce morne désert,  d’où, depuis tant d’années, 
l’épouvante éloignait les habitants du pays.

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que 
Franz et  Rotzko allaient aborder le burg par sa 
courtine latérale,  celle  qui  était  orientée vers le 
nord.  Si  Nic  Deck  et  le  docteur  Patak  étaient 
arrivés  devant  la  courtine  de  l’est,  c’est  qu’en 
côtoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé à 
droite le torrent du Nyad et la route du col. Les 
deux directions, en effet, dessinent un angle très 
ouvert, dont le sommet est formé par le donjon 
central.  Du  côté  nord,  d’ailleurs,  il  aurait  été 
impossible  de  franchir  l’enceinte,  car,  non 
seulement il ne s’y trouvait ni poterne, ni pont-
levis,  mais  la  courtine,  en  se  modelant  sur  les 
irrégularités  du  plateau,  s’élevait  à  une  assez 
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grande hauteur.
Peu importait,  en somme,  que tout accès fût 

interdit  de  ce  côté,  puisque  le  jeune  comte  ne 
songeait  point  à  dépasser  les  murailles  du 
château.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de 
Télek et Rotzko s’arrêtèrent à la limite extrême 
du plateau d’Orgall. Devant eux se développait ce 
farouche  entassement  noyé  d’ombre,  et 
confondant sa teinte avec l’antique coloration des 
roches du Plesa. À gauche, l’enceinte faisait un 
coude  brusque,  flanqué  par  le  bastion  d’angle. 
C’était  là,  sur  le  terre-plein,  au-dessus  de  son 
parapet crénelé, que grimaçait le hêtre, dont les 
branches  contorsionnées  témoignaient  des 
violentes rafales du sud-ouest à cette hauteur.

En  vérité,  le  berger  Frik  ne  s’était  point 
trompé. Si l’on s’en rapportait à elle, la légende 
ne donnait plus que trois années d’existence au 
vieux burg des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait l’ensemble de ces 
constructions,  dominées  par  le  donjon trapu du 
centre. Là, sans doute, sous cet amas confus se 
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cachaient  encore  des  salles  voûtées,  vastes  et 
sonores,  longs  corridors  dédaléens,  des  réduits 
enfouis  dans  les  entrailles  du  sol,  tels  qu’en 
possèdent  encore  les  forteresses  des  anciens 
Magyars.  Nulle  autre  habitation  n’aurait  pu 
mieux convenir que cet antique manoir au dernier 
descendant  de  la  famille  de  Gortz  pour  s’y 
ensevelir dans un oubli dont personne ne pourrait 
connaître  le  secret.  Et  plus  le  jeune  comte  y 
songeait,  plus  il  s’attachait  à  cette  idée  que 
Rodolphe de Gortz avait dû se réfugier entre les 
remparts isolés de son château des Carpathes.

Rien,  d’ailleurs,  ne  décelait  la  présence 
d’hôtes quelconques à l’intérieur du donjon. Pas 
une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas 
un bruit ne sortait de ses fenêtres hermétiquement 
closes.  Rien  –  pas  même  un  cri  d’oiseau  –  ne 
troublait le mystère de la ténébreuse demeure.

Pendant  quelques  moments,  Franz  embrassa 
avidement  du  regard  cette  enceinte  qui 
s’emplissait autrefois du tumulte des fêtes et du 
fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit 
était hanté de pensées accablantes, son cœur gros 
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de souvenirs.
Rotzko,  qui  voulait  laisser  le  jeune  comte  à 

lui-même, avait eu soin de se mettre à l’écart. Il 
ne  se  fût  pas  permis  de  l’interrompre  par  une 
seule  observation.  Mais,  lorsque  le  soleil 
déclinant derrière le massif du Plesa, la vallée des 
deux  Sils  commença  à  s’emplir  d’ombre,  il 
n’hésita plus.

– Mon maître,  dit-il,  le soir est  venu...  Nous 
allons bientôt sur huit heures.

Franz ne parut pas l’entendre.
– Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous 

voulons être  à  Livadzel  avant  que les auberges 
soient fermées.

– Rotzko...  dans  un  instant...  oui...  dans  un 
instant... je suis à toi, répondit Franz.

– Il nous faudra bien une heure, mon maître, 
pour regagner la route du col, et comme la nuit 
sera close alors, nous ne risquerons point d’être 
vus en la traversant.

– Encore quelques minutes, répondit Franz, et 
nous redescendrons vers le village.
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Le jeune comte n’avait pas bougé de la place 
où  il  s’était  arrêté  en  arrivant  sur  le  plateau 
d’Orgall.

– N’oubliez  pas,  mon  maître,  reprit  Rotzko 
que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de 
ces roches...  À peine y sommes-nous parvenus, 
lorsqu’il faisait  grand jour...  Vous m’excuserez, 
si j’insiste...

– Oui... partons... Rotzko... Je te suis...
Et  il  semblait  que  Franz  fût  invinciblement 

retenu  devant  le  burg,  peut-être  par  un  de  ces 
pressentiments secrets dont le cœur est inhabile à 
se rendre compte. Était-il donc enchaîné au sol, 
comme le docteur Patak disait l’avoir été dans le 
fossé, au pied de la courtine ?... Non ! ses jambes 
étaient  libres  de  toute  entrave,  de  toute 
embûche... Il pouvait aller et venir à la surface du 
plateau,  et  s’il  l’avait  voulu,  rien  ne  l’eût 
empêché  de  faire  le  tour  de  l’enceinte,  en 
longeant le rebord de la contrescarpe...

Et peut-être le voulait-il ?
C’est  même  ce  que  pensa  Rotzko,  qui  se 
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décida à dire une dernière fois :
– Venez-vous, mon maître ?...
– Oui... oui..., répondit Franz.
Et il restait immobile.
Le plateau d’Orgall était déjà obscur. L’ombre 

élargie  du  massif,  en  remontant  vers  le  sud, 
dérobait  l’ensemble  des  constructions,  dont  les 
contours  ne  présentaient  plus  qu’une  silhouette 
incertaine.  Bientôt  rien  n’en  serait  visible,  si 
aucune lueur ne jaillissait des étroites fenêtres du 
donjon.

– Mon maître... venez donc ! répéta Rotzko.
Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le 

terre-plein  du  bastion,  où  se  dressait  le  hêtre 
légendaire, apparut une forme vague...

Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le 
profil s’accentuait peu à peu.

C’était une femme, la chevelure dénouée, les 
mains  tendues,  enveloppée  d’un  long  vêtement 
blanc.

Mais  ce  costume,  n’était-ce  pas  celui  que 
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portait la Stilla dans cette scène finale d’Orlando, 
où Franz de  Télek l’avait  vue pour  la  dernière 
fois ?

Oui !  et  c’était  la  Stilla,  immobile,  les  bras 
dirigés  vers  le  jeune  comte,  son  regard  si 
pénétrant attaché sur lui...

– Elle !... Elle !... s’écria-t-il.
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises 

de la muraille, si Rotzko ne l’eût retenu...
L’apparition  s’effaça  brusquement.  C’est  à 

peine  si  la  Stilla  s’était  montrée  pendant  une 
minute...

Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz 
pour la reconnaître, et ces mots lui échappèrent :

– Elle... elle... vivante !
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Était-ce  possible ?  La  Stilla,  que  Franz  de 
Télek  ne  croyait  jamais  revoir,  venait  de  lui 
apparaître  sur  le  terre-plein  du  bastion !...  Il 
n’avait pas été le jouet d’une illusion, et Rotzko 
l’avait vue comme lui !... C’était bien la grande 
artiste,  vêtue  de  son  costume  d’Angélica,  telle 
qu’elle  s’était  montrée  au  public  à  sa 
représentation d’adieu au théâtre San-Carlo !

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune 
comte. Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait 
devenir comtesse de Télek, était enfermée depuis 
cinq ans au milieu des montagnes transylvaines ! 
Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en 
scène,  avait  survécu !  Ainsi,  tandis  qu’on  le 
rapportait mourant à son hôtel, le baron Rodolphe 
avait  pu  pénétrer  chez  la  Stilla,  l’enlever, 
l’entraîner dans ce château des Carpathes, et ce 
n’était qu’un cercueil vide que toute la population 
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avait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo 
de Naples !

Tout cela paraissait  incroyable,  inadmissible, 
répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela 
était  invraisemblable,  et  Franz  aurait  dû  se  le 
répéter  jusqu’à  l’obstination...  Oui !...  mais  un 
fait  dominait :  la  Stilla  avait  été  enlevée par  le 
baron de Gortz, puisqu’elle était dans le burg !... 
Elle était vivante, puisqu’il venait de la voir au-
dessus  de  cette  muraille !...  Il  y  avait  là  une 
certitude absolue.

Le  jeune  comte  cherchait  pourtant  à  se 
remettre du désordre de ses idées, qui, d’ailleurs, 
allaient  se  concentrer  en  une  seule :  arracher  à 
Rodolphe  de  Gortz  la  Stilla,  depuis  cinq  ans 
prisonnière au château des Carpathes !

– Rotzko,  dit  Franz  d’une  voix  haletante, 
écoute-moi... comprends-moi surtout... car il me 
semble que la raison va m’échapper...

– Mon maître... mon cher maître !
– À tout prix, il faut que j’arrive jusqu’à elle... 

Elle !... ce soir même...
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– Non... demain...
– Ce soir, te dis-je !... Elle est là... Elle m’a vu 

comme je la voyais... Elle m’attend...
– Eh bien... je vous suivrai...
– Non !... J’irai seul.
– Seul ?...
– Oui.
– Mais  comment  pourrez-vous  pénétrer  dans 

le burg, puisque Nic Deck ne l’a pas pu ?...
– J’y entrerai, te dis-je.
– La poterne est fermée...
– Elle  ne  le  sera  pas  pour  moi...  Je 

chercherai...  je  trouverai  une  brèche...  j’y 
passerai...

– Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
accompagne...  mon  maître...  vous  ne  le  voulez 
pas ?...

– Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en 
nous séparant que tu pourras me servir...

– Je vous attendrai donc ici ?...
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– Non, Rotzko.
– Où irai-je alors ?...
– À Werst...  ou plutôt...  non...  pas à Werst... 

répondit  Franz.  Il  est  inutile  que  ces  gens 
sachent... Descends au village de Vulkan, où tu 
resteras  cette  nuit...  Si  tu  ne  me  revois  pas 
demain,  quitte  Vulkan  dès  le  matin...  c’est-à-
dire... non... attends encore quelques heures. Puis, 
pars pour Karlsburg... Là, tu préviendras le chef 
de  la  police...  Tu  lui  raconteras  tout...  Enfin, 
reviens avec des agents...  S’il  le  faut,  que l’on 
donne  l’assaut  au  burg !...  Délivrez-la !...  Ah ! 
ciel  de  Dieu...  elle...  vivante...  au  pouvoir  de 
Rodolphe de Gortz !...

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient 
jetées  par  le  jeune  comte,  Rotzko  voyait  la 
surexcitation  de  son  maître  s’accroître  et  se 
manifester  par  les  sentiments  désordonnés d’un 
homme qui ne se possède plus.

– Va... Rotzko ! s’écria-t-il une dernière fois.
– Vous le voulez ?...
– Je le veux !
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Devant  cette  formelle  injonction,  Rotzko 
n’avait plus qu’à obéir. D’ailleurs, Franz s’était 
éloigné et déjà l’ombre le dérobait aux regards du 
soldat.

Rotzko  resta  quelques  instants  à  la  même 
place, ne pouvant se décider à partir. Alors l’idée 
lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles, 
qu’il  ne  parviendrait  même  pas  à  franchir 
l’enceinte, qu’il serait forcé de revenir au village 
de  Vulkan...  peut-être  le  lendemain...  peut-être 
cette nuit... Tous deux iraient alors à Karlsburg, 
et  ce  que  ni  Franz  ni  le  forestier  n’avaient  pu 
faire, on le ferait avec les agents de l’autorité... 
on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui 
arracherait  l’infortunée  Stilla...  on  fouillerait  ce 
burg des Carpathes...  on n’en laisserait pas une 
pierre,  au  besoin...  quand  tous  les  diables  de 
l’enfer seraient réunis pour le défendre !

Et  Rotzko  redescendit  les  pentes  du  plateau 
d’Orgall,  afin  de  rejoindre  la  route  du  col  de 
Vulkan.

Cependant,  en  suivant  le  rebord  de  la 
contrescarpe,  Franz  avait  déjà  contourné  le 
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bastion d’angle qui la flanquait à gauche.
Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il 

n’y avait pas de doute maintenant sur la présence 
du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla 
y était séquestrée... Ce ne pouvait être que lui qui 
était  là...  La  Stilla  vivante !...  Mais  comment 
Franz  parviendrait-il  jusqu’à  elle ?...  Comment 
arriverait-il à l’entraîner hors du château ?... Il ne 
savait, mais il fallait que ce fût... et cela serait... 
Les obstacles que n’avait pu vaincre Nic Deck, il 
les vaincrait...  Ce n’était  pas la  curiosité qui le 
poussait  au  milieu  de  ces  ruines,  c’était  la 
passion, c’était son amour pour cette femme qu’il 
retrouvait  vivante,  oui !  vivante !...  après  avoir 
cru  qu’elle  était  morte,  et  il  l’arracherait  à 
Rodolphe de Gortz !

À la vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait 
avoir  accès  que  par  la  courtine  du  sud,  où 
s’ouvrait la poterne à laquelle aboutissait le pont-
levis.  Aussi,  comprenant  qu’il  n’y  avait  pas  à 
tenter d’escalader ces hautes murailles, continua-
t-il  de  longer  la  crête  du  plateau  d’Orgall,  dès 
qu’il eut tourné l’angle du bastion.
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De jour, cela n’eût point offert de difficultés. 
En pleine nuit, la lune n’étant pas encore levée, – 
une  nuit  épaissie  par  ces  brumes  qui  se 
condensent  entre  les  montagnes,  –  c’était  plus 
que  hasardeux.  Au  danger  des  faux  pas,  au 
danger  d’une  chute  jusqu’au  fond  du  fossé,  se 
joignait  celui  de  heurter  les  roches  et  d’en 
provoquer peut-être l’éboulement.

Franz  allait  toujours,  cependant,  serrant 
d’aussi  près  que  possible  les  zigzags  de  la 
contrescarpe, tâtant de la main et du pied, afin de 
s’assurer qu’il ne s’en éloignait pas. Soutenu par 
une force surhumaine, il se sentait en outre guidé 
par  un extraordinaire  instinct  qui  ne  pouvait  le 
tromper.

Au-delà du bastion se développait la courtine 
du sud, celle avec laquelle le pont-levis établissait 
une  communication,  lorsqu’il  n’était  pas  relevé 
contre la poterne.

À partir de ce bastion, les obstacles semblèrent 
se  multiplier.  Entre  les  énormes  rocs  qui 
hérissaient  le  plateau,  suivre  la  contrescarpe 
n’était plus praticable, et il fallait s’en éloigner. 
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Que  l’on  se  figure  un  homme  cherchant  à  se 
reconnaître  au  milieu  d’un  champ  de  Carnac, 
dont les dolmens et les menhirs seraient disposés 
sans ordre. Et pas un repère pour se diriger, pas 
une  lueur  dans  la  sombre  nuit,  qui  voilait 
jusqu’au faîte du donjon central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc 
énorme qui lui fermait tout passage, là rampant 
entre  les  roches,  ses  mains  déchirées  aux 
chardons et aux broussailles, sa tête effleurée par 
des couples d’orfraies, qui s’enfuyaient en jetant 
leur horrible cri de crécelle.

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle 
ne sonnait-elle pas alors comme elle avait sonné 
pour  Nic  Deck  et  le  docteur ?  Pourquoi  cette 
lumière  intense  qui  les  avait  enveloppés  ne 
s’allumait-elle  pas  au-dessus  des  créneaux  du 
donjon ? Il eût marché vers ce son, il eût marché 
vers  cette  lueur,  comme  le  marin  sur  les 
sifflements  d’une  sirène  d’alarme  ou  les  éclats 
d’un phare !

Non !... Rien que la profonde nuit limitant la 
portée de son regard à quelques pas.
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Cela dura près d’une heure. À la déclivité du 
sol qui se prononçait sur sa gauche, Franz sentait 
qu’il s’était égaré. Ou bien avait-il descendu plus 
bas que la poterne ? Peut-être s’était-il avancé au-
delà du pont-levis ?

Il  s’arrêta,  frappant  du  pied,  se  tordant  les 
mains. De quel côté devait-il se diriger ? Quelle 
rage  le  prit  à  la  pensée  qu’il  serait  obligé 
d’attendre le jour !...  Mais alors il serait vu des 
gens  du  burg...  il  ne  pourrait  les  surprendre... 
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C’était  la  nuit,  c’était  dès  cette  nuit  même 
qu’il  importait  de  pénétrer  dans  l’enceinte,  et 
Franz ne parvenait pas à s’orienter au milieu de 
ces ténèbres !

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
– Stilla... s’écria-t-il, ma Stilla !...
En  était-il  à  penser  que  la  prisonnière  pût 

l’entendre, qu’elle pût lui répondre ?...
Et,  pourtant,  à  vingt  reprises,  il  jeta  ce  nom 

que lui renvoyèrent les échos du Plesa.
Soudain  les  yeux  de  Franz  furent 
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impressionnés.  Une  lueur  se  glissait  à  travers 
l’ombre  –  une  lueur  assez  vive,  dont  le  foyer 
devait être placé à une certaine hauteur.

« Là est le burg... là ! » se dit-il.
Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, 

cette  lueur  ne  pouvait  venir  que  du  donjon 
central.

Étant  donné  sa  surexcitation  mentale,  Franz 
n’hésita pas à croire que c’était la Stilla qui lui 
envoyait  ce  secours.  Plus  de  doute,  elle  l’avait 
reconnu, au moment où il l’apercevait lui-même 
sur  le  terre-plein  du  bastion.  Et,  maintenant, 
c’était elle qui lui adressait ce signal, c’était elle 
qui  lui  indiquait  la  route  à  suivre  pour  arriver 
jusqu’à la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l’éclat 
s’accroissait  à  mesure  qu’il  s’en  rapprochait. 
Comme il était porté trop à gauche sur le plateau 
d’Orgall,  il  fut  obligé  de  remonter  d’une 
vingtaine  de  pas  à  droite,  et,  après  quelques 
tâtonnements,  il  retrouva  le  rebord  de  la 
contrescarpe.
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La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur 
prouvait bien qu’elle venait de l’une des fenêtres 
du donjon.

Franz  allait  ainsi  se  trouver  en  face  des 
derniers obstacles – insurmontables peut-être !

En effet,  puisque  la  poterne  était  fermée,  le 
pont-levis relevé, il faudrait qu’il se laissât glisser 
jusqu’au pied de la courtine... Puis, que ferait-il 
devant une muraille qui se dresserait à cinquante 
pieds au-dessus de lui ?...

Franz s’avança vers l’endroit où s’appuyait le 
pont-levis, lorsque la poterne était ouverte...

Le pont-levis était baissé.
Sans  même  prendre  le  temps  de  réfléchir, 

Franz franchit le tablier branlant du pont, et mit la 
main sur la porte...

Cette porte s’ouvrit.
Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais 

à peine avait-il marché quelques pas que le pont-
levis se relevait avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans 
le château des Carpathes.
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Les gens du pays transylvain et les voyageurs 
qui remontent ou redescendent le col de Vulkan 
ne connaissent du château des Carpathes que son 
aspect extérieur. À la respectueuse distance où la 
crainte arrêtait les plus braves du village de Werst 
et  des environs,  il  ne  présente aux regards que 
l’énorme amas de pierres d’un burg en ruine.

Mais, à l’intérieur de l’enceinte, le burg était-il 
si  délabré  qu’on  devait  le  supposer ?  Non.  À 
l’abri  de  ses  murs  solides,  les  bâtiments  restés 
intacts  de  la  vieille  forteresse  féodale  auraient 
encore pu loger toute une garnison.

Vastes  salles  voûtées,  caves  profondes, 
corridors  multiples,  cours  dont  l’empierrement 
disparaissait  sous  la  haute  lisse  des  herbes, 
réduits souterrains où n’arrivait jamais la lumière 
du  jour,  escaliers  dérobés  dans  l’épaisseur  des 
murs,  casemates  éclairées  par  les  étroites 

261



meurtrières de la courtine, donjon central à trois 
étages  avec  appartements  suffisamment 
habitables, couronné d’une plate-forme crénelée, 
entre  les  diverses  constructions  de  l’enceinte, 
d’interminables  couloirs  capricieusement 
enchevêtrés,  montant  jusqu’au  terre-plein  des 
bastions,  descendant  jusqu’aux  entrailles  de 
l’infrastructure, çà et là quelques citernes, où se 
recueillaient les eaux pluviales et dont l’excédent 
s’écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs 
tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui 
donnaient accès sur la route du col de Vulkan, – 
tel était l’ensemble de ce château des Carpathes, 
dont le  plan géométral  offrait  un système aussi 
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, 
de Lemnos ou de Crète.

Tel  que  Thésée,  pour  conquérir  la  fille  de 
Minos,  c’était  aussi  un  sentiment  intense, 
irrésistible, qui venait d’attirer le jeune comte à 
travers  les  infinis  méandres  de  ce  burg.  Y 
trouverait-il le fil d’Ariane qui servit à guider le 
héros grec ?

Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans 
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cette enceinte, et il y avait réussi. Peut-être aurait-
il dû se faire cette réflexion : à savoir que le pont-
levis,  relevé  jusqu’à  ce  jour,  semblait  s’être 
expressément  rabattu  pour  lui  livrer  passage !... 
Peut-être  aurait-il  dû  s’inquiéter  de  ce  que  la 
poterne  venait  de  se  refermer  brusquement 
derrière lui !... Mais il n’y songeait même pas. Il 
était enfin dans ce château, où Rodolphe de Gortz 
retenait  la  Stilla,  et  il  sacrifierait  sa  vie  pour 
arriver jusqu’à elle.

La galerie, dans laquelle Franz s’était élancé, 
large,  haute,  à  voûte  surbaissée,  se  trouvait 
plongée  alors  au  milieu  de  la  plus  complète 
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas 
d’y marcher d’un pied sûr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il 
la suivit en s’appuyant sur un parement dont la 
surface  salpêtrée  s’effritait  sous  sa  main.  Il 
n’entendait aucun bruit,  si  ce n’est celui de ses 
pas, qui provoquaient des résonances lointaines. 
Un courant tiède, chargé d’un relent de vétusté, le 
poussait de dos, comme si quelque appel d’air se 
fût fait à l’autre extrémité de cette galerie.
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Après  avoir  dépassé  un  pilier  de  pierre  qui 
contrebutait le dernier angle à gauche, Franz se 
trouva à l’entrée d’un couloir sensiblement plus 
étroit. Rien qu’en étendant les bras, il en touchait 
le revêtement.

Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du 
pied et de la main, et cherchant à reconnaître si ce 
couloir suivait une direction rectiligne.

À  deux  cents  pas  environ  à  partir  du  pilier 
d’angle,  Franz  sentit  que  cette  direction 
s’infléchissait  vers  la  gauche  pour  prendre, 
cinquante  pas  plus  loin,  un  sens  absolument 
contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine 
du  burg,  ou  ne  conduisait-il  pas  au  pied  du 
donjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ;  mais,  à 
chaque instant, il était arrêté soit par un ressaut 
du  sol  contre  lequel  il  se  heurtait,  soit  par  un 
angle  brusque  qui  modifiait  sa  direction.  De 
temps en temps, il rencontrait quelque ouverture, 
trouant la paroi, qui desservait des ramifications 
latérales.  Mais  tout  était  obscur,  insondable,  et 
c’est en vain qu’il cherchait à s’orienter au sein 
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de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.
Franz  dut  rebrousser  chemin  plusieurs  fois, 

reconnaissant  qu’il  se  fourvoyait  dans  des 
impasses. Ce qu’il avait à craindre, c’était qu’une 
trappe  mal  fermée  cédât  sous  son  pied,  et  le 
précipitât au fond d’une oubliette, dont il n’aurait 
pu  se  tirer.  Aussi,  lorsqu’il  foulait  quelque 
panneau  sonnant  le  creux,  avait-il  soin  de  se 
soutenir aux murs, mais s’avançant toujours avec 
une ardeur qui ne lui laissait même pas le loisir 
de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni 
à  monter  ni  à  descendre,  c’est  qu’il  se trouvait 
toujours  au  niveau  des  cours  intérieures, 
ménagées  entre  les  divers  bâtiments  de 
l’enceinte,  et  il  y  avait  chance  que  ce  couloir 
aboutît au donjon central, à la naissance même de 
l’escalier.

Incontestablement,  il  devait  exister  un  mode 
de communication plus direct entre la poterne et 
les  bâtiments  du  burg.  Oui,  et  au  temps  où  la 
famille  de  Gortz  l’habitait,  il  n’était  pas 
nécessaire  de  s’engager  à  travers  ces 
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interminables  passages.  Une  seconde porte,  qui 
faisait face à la poterne, à l’opposé de la première 
galerie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu 
de  laquelle  s’élevait  le  donjon ;  mais  elle  était 
condamnée,  et  Franz  n’avait  pas  même  pu  en 
reconnaître la place.

Une heure s’était passée pendant que le jeune 
comte allait au hasard des détours, écoutant s’il 
n’entendait  pas  quelque  bruit  lointain,  n’osant 
crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient 
pu répercuter jusqu’aux étages du donjon. Il ne se 
décourageait point, et il irait tant que la force ne 
lui  manquerait  pas,  tant  qu’un  infranchissable 
obstacle ne l’obligerait pas à s’arrêter.

Cependant,  sans  qu’il  s’en  rendît  compte, 
Franz  était  exténué  déjà.  Depuis  son  départ  de 
Werst,  il  n’avait  rien  mangé.  Il  souffrait  de  la 
faim et de la soif.  Son pas n’était  plus sûr,  ses 
jambes fléchissaient. Au milieu de cet air humide 
et  chaud  qui  traversait  son  vêtement,  sa 
respiration  était  devenue  haletante,  son  cœur 
battait précipitamment.

Il  devait  être  près  de  neuf  heures,  lorsque 
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Franz, en projetant son pied gauche, ne rencontra 
plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en 
contrebas, puis une seconde.

Il y avait là un escalier.
Cet escalier s’enfonçait dans les fondations du 

château, et peut-être n’avait-il pas d’issue ?
Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta 

les marches,  dont le développement suivait  une 
direction oblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept  marches  furent  ainsi 
descendues  pour  atteindre  un  second  boyau 
horizontal,  qui  se  perdait  en  de  multiples  et 
sombres détours.

Franz marcha ainsi l’espace d’une demi-heure, 
et,  brisé  de  fatigue,  il  venait  de  s’arrêter, 
lorsqu’un point lumineux apparut à deux ou trois 
centaines de pieds en avant.

D’où  provenait  cette  lueur ?  Était-ce 
simplement  quelque  phénomène  naturel, 
l’hydrogène  d’un  feu  follet  qui  se  serait 
enflammé  à  cette  profondeur ?  N’était-ce  pas 
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plutôt un falot, porté par une des personnes qui 
habitaient le burg ?

– Serait-ce elle ?... murmura Franz.
Et il lui revint à la pensée qu’une lumière avait 

déjà paru,  comme pour lui  indiquer l’entrée du 
château, lorsqu’il était égaré entre les roches du 
plateau d’Orgall. Si c’était la Stilla qui lui avait 
montré  cette  lumière  à  l’une  des  fenêtres  du 
donjon, n’était-ce pas elle encore qui cherchait à 
le  guider  à  travers  les  sinuosités  de  cette 
substruction ?

À  peine  maître  de  lui,  Franz  se  courba  et 
regarda, sans faire un mouvement.

Une  clarté  diffuse  plutôt  qu’un  point 
lumineux, paraissait emplir une sorte d’hypogée à 
l’extrémité du couloir.

Hâter  sa marche en rampant,  car  ses jambes 
pouvaient  à  peine  le  soutenir,  c’est  à  quoi  se 
décida Franz,  et  après  avoir  franchi  une étroite 
ouverture, il tomba sur le seuil d’une crypte.

Cette  crypte,  en  bon  état  de  conservation, 
haute  d’une  douzaine  de  pieds,  se  développait 
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circulairement sur un diamètre à peu près égal. 
Les  nervures  de  sa  voûte,  que  portaient  les 
chapiteaux  de  huit  piliers  ventrus,  rayonnaient 
vers  une  clef  pendentive,  au  centre  de  laquelle 
était  enchâssée  une  ampoule  de  verre,  pleine 
d’une lumière jaunâtre.

En  face  de  la  porte,  établie  entre  deux  des 
piliers, il existait une autre porte, qui était fermée 
et  dont  les  gros  clous,  rouillés  à  leur  tête, 
indiquaient  la  place  où  s’appliquait  l’armature 
extérieure des verrous.

Franz  se  redressa,  se  traîna  jusqu’à  cette 
seconde porte,  chercha à en ébranler  les lourds 
montants...

Ses efforts furent inutiles.
Quelques  meubles  délabrés  garnissaient  la 

crypte ;  ici,  un lit  ou plutôt un grabat en vieux 
cœur de chêne, sur lequel étaient jetés différents 
objets de literie ; là, un escabeau aux pieds tors, 
une table fixée au mur par des tenons de fer. Sur 
la table se trouvaient divers ustensiles, un large 
broc rempli d’eau, un plat contenant un morceau 
de  venaison  froide,  une  grosse  miche  de  pain, 
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semblable  à  du  biscuit  de  mer.  Dans  un  coin 
murmurait  une  vasque,  alimentée  par  un  filet 
liquide,  et  dont  le  trop-plein s’écoulait  par  une 
perte ménagée à la base de l’un des piliers.

Ces  dispositions  préalablement  prises 
n’indiquaient-elles  pas  qu’un  hôte  était  attendu 
dans  cette  crypte,  ou  plutôt  un  prisonnier  dans 
cette prison ? Le prisonnier était-il donc Franz, et 
avait-il été attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut 
pas même le soupçon. Épuisé par le besoin et la 
fatigue,  il  dévora  les  aliments  déposés  sur  la 
table,  il  se  désaltéra  avec  le  contenu  du  broc ; 
puis  il  se  laissa  tomber  en  travers  de  ce  lit 
grossier, où un repos de quelques minutes pouvait 
lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il 
lui sembla qu’elles s’échappaient comme une eau 
que sa main aurait voulu retenir.

Devrait-il  plutôt  attendre  le  jour  pour 
recommencer  ses  recherches ?  Sa  volonté  était-
elle engourdie à ce point qu’il ne fût plus maître 
de ses actes ?...
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« Non !  se  dit-il,  je  n’attendrai  pas !...  Au 
donjon... il faut que j’arrive au donjon cette nuit 
même !... »

Tout  à  coup,  la  clarté  factice  que  versait 
l’ampoule encastrée à la clef de voûte s’éteignit, 
et  la  crypte  fut  plongée  dans  une  complète 
obscurité.

Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et 
sa  pensée  s’endormit  ou,  pour  mieux  dire, 
s’arrêta  brusquement,  comme  l’aiguille  d’une 
horloge  dont  le  ressort  se  casse.  Ce  fut  un 
sommeil  étrange,  ou  plutôt  une  torpeur 
accablante,  un  absolu  anéantissement  de  l’être, 
qui ne provenait pas de l’apaisement de l’esprit...

Combien  de  temps  avait  duré  ce  sommeil, 
Franz ne sut le constater, lorsqu’il se réveilla. Sa 
montre arrêtée ne lui indiquait plus l’heure. Mais 
la crypte était baignée de nouveau d’une lumière 
artificielle.

Franz s’élança hors de son lit, fit quelques pas 
du côté de la première porte : elle était toujours 
ouverte ;  –  vers  la  seconde  porte :  elle  était 
toujours fermée.
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Il  voulut  réfléchir  et  cela  ne  se  fit  pas  sans 
peine.

Si  son  corps  était  remis  des  fatigues  de  la 
veille, il se sentait la tête à la fois vide et pesante.

« Combien  de  temps  ai-je  dormi ?  se 
demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour ?... »

À l’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de 
changé,  si  ce  n’est  que  la  lumière  avait  été 
rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli 
d’une eau claire.

Quelqu’un  était-il  donc  entré  pendant  que 
Franz était plongé dans cet accablement torpide ? 
On savait  qu’il  avait  atteint  les  profondeurs  du 
burg ?...  Il  se  trouvait  au  pouvoir  du  baron 
Rodolphe de Gortz... Était-il condamné à ne plus 
avoir  aucune  communication  avec  ses 
semblables ?

Ce  n’était  pas  admissible,  et,  d’ailleurs,  il 
fuirait,  puisqu’il  pouvait  encore  le  faire,  il 
retrouverait la galerie qui conduisait à la poterne, 
il sortirait du château...

Sortir ?...  Il  se  souvint  alors  que  la  poterne 
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s’était refermée derrière lui...
Eh  bien !  il  chercherait  à  gagner  le  mur 

d’enceinte,  et  par  une  des  embrasures  de  la 
courtine,  il  essaierait  de  se  glisser  au-dehors... 
Coûte que coûte, il fallait qu’avant une heure, il 
se fût échappé du burg...

Mais  la  Stilla...  Renoncerait-il  à  parvenir 
jusqu’à elle ?... Partirait-il sans l’avoir arrachée à 
Rodolphe de Gortz ?...

Non ! et ce dont il n’aurait pu venir à bout, il 
le ferait avec le concours des agents que Rotzko 
avait  dû  ramener  de  Karlsburg  au  village  de 
Werst... On se précipiterait à l’assaut de la vieille 
enceinte...  on  fouillerait  le  burg  de  fond  en 
comble !...

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre 
à exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir 
par  lequel  il  était  arrivé,  lorsqu’une  sorte  de 
glissement se produisit derrière la seconde porte 
de la crypte.

C’était  certainement  un  bruit  de  pas  qui  se 
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rapprochaient – lentement.
Franz vint placer son oreille contre le vantail 

de la porte, et, retenant sa respiration, il écouta...
Les  pas  semblaient  se  poser  à  intervalles 

réguliers,  comme  s’ils  eussent  monté  d’une 
marche à une autre. Nul doute qu’il y eût là un 
second  escalier,  qui  reliait  la  crypte  aux  cours 
intérieures.

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de 
sa gaine le couteau qu’il portait à sa ceinture et 
l’emmancha solidement dans sa main.

Si c’était un des serviteurs du baron de Gortz 
qui entrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait 
ses clefs, il le mettrait hors d’état de le suivre ; 
puis,  s’élançant  par  cette  nouvelle  issue,  il 
tenterait d’atteindre le donjon.

Si c’était le baron Rodolphe de Gortz – et il 
reconnaîtrait bien l’homme qu’il avait aperçu au 
moment où la Stilla tombait sur la scène de San-
Carlo, – il le frapperait sans pitié.

Cependant  les  pas  s’étaient  arrêtés  au  palier 
qui formait le seuil extérieur.
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Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait 
que la porte s’ouvrît...

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur 
infinie arriva jusqu’au jeune comte.

C’était  la  voix  de  la  Stilla...  oui !...  mais  sa 
voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions, 
son  charme  inexprimable,  ses  caressantes 
modulations,  admirable  instrument  de  cet  art 
merveilleux qui semblait être mort avec l’artiste.

Et  la  Stilla  répétait  la  plaintive mélodie,  qui 
avait bercé le rêve de Franz, lorsqu’il sommeillait 
dans la grande salle de l’auberge de Werst :

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce  chant  pénétrait  Franz  jusqu’au  plus 
profond  de  son  âme...  Il  l’aspirait,  il  le  buvait 
comme  une  liqueur  divine,  tandis  que  la  Stilla 
semblait l’inviter à la suivre, répétant :

Andiamo, mio cuore... andiamo...
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Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui 
livrer  passage !...  Ne  pourrait-il  donc  arriver 
jusqu’à  la  Stilla,  la  prendre  entre  ses  bras, 
l’entraîner hors du burg ?...

– Stilla... ma Stilla... s’écria-t-il.
Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.
Déjà  le  chant  semblait  s’affaiblir...  la  voix 

s’éteindre... les pas s’éloigner...
Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, 

se  déchirant  les  mains  aux  ferrures,  appelait 
toujours  la  Stilla,  dont  la  voix  ne  s’entendait 
presque plus.

C’est  alors  qu’une  effroyable  pensée  lui 
traversa l’esprit comme un éclair.

– Folle !...  s’écria-t-il,  elle  est  folle, 
puisqu’elle ne m’a pas reconnu... puisqu’elle n’a 
pas répondu !...  Depuis cinq ans, enfermée ici... 
au pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa 
raison s’est égarée...

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes 
désordonnés, la tête en feu...
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– Moi aussi... je sens que ma raison s’égare !... 
répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou 
comme elle...

Il allait  et venait à travers la crypte avec les 
bonds d’un fauve dans sa cage...

– Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que 
ma tête se perde !... Il faut que je sorte du burg... 
J’en sortirai !

Et il s’élança vers la première porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.
Franz ne s’en était pas aperçu, pendant qu’il 

écoutait la voix de la Stilla...
Après avoir été emprisonné dans l’enceinte du 

burg,  il  était  maintenant  emprisonné  dans  la 
crypte.
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Franz  était  atterré.  Ainsi  qu’il  avait  pu  le 
craindre, la faculté de réfléchir, la compréhension 
des  choses,  l’intelligence  nécessaire  pour  en 
déduire les conséquences, lui échappaient peu à 
peu. Le seul sentiment qui persistait en lui, c’était 
le souvenir de la Stilla, c’était l’impression de ce 
chant que les échos de cette sombre crypte ne lui 
renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, 
mille fois non ! C’était bien la Stilla qu’il avait 
entendue tout à l’heure, et c’était bien elle qu’il 
avait vue sur le bastion du château.

Alors  cette  pensée  le  reprit,  cette  pensée 
qu’elle était privée de raison, et ce coup horrible 
le  frappa  comme  s’il  venait  de  la  perdre  une 
seconde fois.

« Folle !  se  répéta-t-il.  Oui !...  folle... 
puisqu’elle n’a pas reconnu ma voix... puisqu’elle 
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n’a pas pu répondre... folle... folle ! »
Et cela n’était que trop vraisemblable !
Ah !  s’il  pouvait  l’arracher  de  ce  burg, 

l’entraîner au château de Krajowa, se consacrer 
tout entier à elle, ses soins, son amour sauraient 
bien lui rendre la raison !

Voilà  ce  que  disait  Franz,  en  proie  à  un 
effrayant délire, et plusieurs heures s’écoulèrent 
avant qu’il eût repris possession de lui-même.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se 
reconnaître dans le chaos de ses pensées.

« Il  faut  m’enfuir  d’ici...  se  dit-il. 
Comment ?...  Dès qu’on rouvrira cette  porte !... 
Oui !...  C’est  pendant  mon  sommeil  que  l’on 
vient renouveler ces provisions... J’attendrai... je 
feindrai de dormir... »

Un soupçon lui vint alors : c’est que l’eau du 
broc  devait  renfermer  quelque  substance 
soporifique... S’il avait été plongé dans ce lourd 
sommeil, dans ce complet anéantissement dont la 
durée lui échappait, c’était pour avoir bu de cette 
eau...  Eh  bien !  il  n’en  boirait  plus...  Il  ne 
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toucherait même pas aux aliments qui avaient été 
déposés sur cette table... Un des gens du burg ne 
tarderait pas à entrer, et bientôt...

Bientôt ?... Qu’en savait-il ?... En ce moment, 
le soleil montait-il vers le zénith ou s’abaissait-il 
sur l’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ?

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit 
d’un  pas,  qui  se  fût  approché  de  l’une  ou  de 
l’autre  porte...  Mais  aucun  bruit  n’arrivant 
jusqu’à  lui,  il  rampait  le  long  des  murs  de  la 
crypte,  la  tête  brûlante,  l’œil  égaré,  l’oreille 
bourdonnante,  la  respiration  haletante  sous 
l’oppression  d’une  atmosphère  alourdie,  qui  se 
renouvelait à peine à travers le joint des portes...

Soudain, à l’angle de l’un des piliers de droite, 
il sentit un souffle plus frais arriver à ses lèvres.

En cet  endroit  existait-il  donc une ouverture 
par laquelle pénétrait un peu de l’air du dehors ?

Oui...  Il  y  avait  un  passage  qu’on  ne 
soupçonnait pas sous l’ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers 
une  assez  vague  clarté  qui  semblait  venir  d’en 
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haut, c’est ce que le jeune comte eut fait en un 
instant.

Là s’arrondissait une petite cour, large de cinq 
à  six  pas,  dont  les  murailles  s’élevaient  d’une 
centaine de pieds. On eût dit le fond d’un puits 
qui servait de préau à cette cellule souterraine, et 
par lequel tombait un peu d’air et de clarté.

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. À 
l’orifice  supérieur  de  ce  puits  se  dessinait  un 
angle  de  lumière,  oblique  au  niveau  de  la 
margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de 
sa course diurne, car cet angle lumineux tendait à 
se rétrécir.

Il devait être environ cinq heures du soir.
De là cette conséquence, c’est que le sommeil 

de  Franz  se  serait  prolongé  pendant  au  moins 
quarante heures, et il ne douta pas qu’il n’eût été 
provoqué par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient 
quitté le village de Werst l’avant-veille, 11 juin, 
c’était la journée du 13 qui allait s’achever...
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Si humide que fût l’air au fond de cette cour, 
Franz l’aspira à pleins poumons, et se sentit un 
peu  soulagé.  Mais,  s’il  avait  espéré  qu’une 
évasion serait possible par ce long tube de pierre, 
il fut vite détrompé. Tenter de s’élever le long de 
ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, était 
impraticable.

Franz  revint  à  l’intérieur  de  la  crypte. 
Puisqu’il  ne  pouvait  s’enfuir  que  par  l’une  des 
deux portes, il voulut se rendre compte de l’état 
dans lequel elles se trouvaient.

La première porte – par laquelle il était arrivé 
–  était  très  solide,  très  épaisse,  et  devait  être 
maintenue  extérieurement  par  des  verrous 
engagés  dans  une  gâche  de  fer :  donc  inutile 
d’essayer d’en forcer les vantaux.

La seconde porte – derrière laquelle s’était fait 
entendre  la  voix  de  la  Stilla,  –  semblait  moins 
bien conservée. Les planches étaient pourries par 
endroits... Peut-être ne serait-il pas trop difficile 
de se frayer un passage de ce côté.

« Oui... c’est par là... c’est par là !... » se dit 
Franz, qui avait repris son sang-froid.
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Mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il 
était  probable  que  quelqu’un  entrerait  dans  la 
crypte,  dès  qu’on  le  supposerait  endormi  sous 
l’influence de la boisson somnifère.

Le travail  marcha plus vite  qu’il  n’aurait  pu 
l’espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour 
de l’armature métallique qui retenait les verrous 
contre  l’embrasure.  Avec  son  couteau,  Franz 
parvint à en détacher la partie circulaire, opérant 
presque  sans  bruit,  s’arrêtant  parfois,  prêtant 
l’oreille,  s’assurant  qu’il  n’entendait  rien  au 
dehors.

Trois  heures  après,  les  verrous  étaient 
dégagés, et la porte s’ouvrait en grinçant sur ses 
gonds.

Franz  regagna  alors  la  petite  cour,  afin  de 
respirer un air moins étouffant.

En  ce  moment,  l’angle  lumineux  ne  se 
découpait plus à l’orifice du puits, preuve que le 
soleil était déjà descendu au-dessous du Retyezat. 
La cour  se  trouvait  plongée dans une obscurité 
profonde. Quelques étoiles brillaient à l’ovale de 
la margelle, comme si on les eût regardées par le 
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tube d’un long télescope. De petits nuages s’en 
allaient lentement au souffle intermittent de ces 
brises  qui  mollissent  avec  la  nuit.  Certaines 
teintes de l’atmosphère indiquaient aussi  que la 
lune,  à  demi  pleine  encore,  avait  dépassé 
l’horizon des montagnes de l’est.

Il devait être à peu près neuf heures du soir.
Franz rentra pour prendre un peu de nourriture 

et  se  désaltérer  à  l’eau  de  la  vasque,  ayant 
d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant son 
couteau  à  sa  ceinture,  il  franchit  la  porte  qu’il 
repoussa derrière lui.

Et  peut-être,  maintenant,  allait-il  rencontrer 
l’infortunée  Stilla,  errant  à  travers  ces  galeries 
souterraines ?... À cette pensée, son cœur battait à 
se rompre.

Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une 
marche. Ainsi qu’il l’avait pensé, là commençait 
un  escalier,  dont  il  compta  les  degrés  en  le 
montant,  –  soixante  seulement,  au  lieu  des 
soixante-dix-sept  qu’il  avait  dû  descendre  pour 
arriver au seuil de la crypte. Il s’en fallait donc de 
quelque huit pieds qu’il fût revenu au niveau du 
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sol.
N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de 

suivre  l’obscur  corridor,  dont  ses  deux  mains 
étendues  frôlaient  les  parois,  il  continua 
d’avancer.

Une  demi-heure  s’écoula,  sans  qu’il  eût  été 
arrêté ni par une porte ni par une grille. Mais de 
nombreux  coudes  l’avaient  empêché  de 
reconnaître sa direction par rapport à la courtine, 
qui faisait face au plateau d’Orgall.

Après une halte de quelques minutes, pendant 
lesquelles  il  reprit  haleine,  Franz  se  remit  en 
marche  et  il  semblait  que  ce  corridor  fût 
interminable, quand un obstacle l’arrêta.

C’était la paroi d’un mur de briques.
Et  tâtant  à  diverses  hauteurs,  sa  main  ne 

rencontra pas la moindre ouverture.
Il n’y avait aucune issue de ce côté.
Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait 

conçu d’espoir se brisait contre cet obstacle. Ses 
genoux  fléchirent,  ses  jambes  se  dérobèrent,  il 
tomba le long de la muraille.
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Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une 
étroite  crevasse,  dont  les  briques  disjointes 
adhéraient à peine et s’ébranlaient sous les doigts.

– Par là... oui !... par là !... s’écria Franz.
Et il commençait à enlever les briques une à 

une,  lorsqu’un  bruit  se  fit  entendre  de  l’autre 
côté.

Franz s’arrêta.
Le bruit n’avait pas cessé, et, en même temps, 

un rayon de lumière arrivait à travers la crevasse.
Franz regarda.
Là était la vieille chapelle du château. À quel 

lamentable  état  de  délabrement  le  temps  et 
l’abandon  l’avaient  réduite :  une  voûte  à  demi 
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient 
encore  sur  des  piliers  gibbeux,  deux  ou  trois 
arceaux  de  style  ogival  menaçant  ruine ;  un 
fenestrage  disloqué  où  se  dessinaient  de  frêles 
meneaux du gothique  flamboyant ;  çà  et  là,  un 
marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque 
ancêtre  de  la  famille  de  Gortz ;  au  fond  du 
chevet,  un  fragment  d’autel  dont  le  retable 
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montrait des sculptures égratignées ; puis un reste 
de la toiture,  coiffant le dessus de l’abside, qui 
avait été épargné par les rafales et enfin au faîte 
du  portail,  le  campanile  branlant,  d’où  pendait 
une  corde  jusqu’à  terre,  –  la  corde  de  cette 
cloche,  qui  tintait  quelquefois,  à  l’inexprimable 
épouvante des gens de Werst, attardés sur la route 
du col.

Dans  cette  chapelle,  déserte  depuis  si 
longtemps, ouverte aux intempéries du climat des 
Carpathes, un homme venait d’entrer, tenant à la 
main un fanal,  dont la clarté mettait  sa face en 
pleine lumière.

Franz reconnut aussitôt cet homme.
C’était Orfanik, cet excentrique dont le baron 

faisait son unique société pendant son séjour dans 
les grandes villes italiennes, cet original que l’on 
voyait passer à travers les rues, gesticulant et se 
parlant  à  lui-même,  ce  savant  incompris,  cet 
inventeur  toujours  à  la  poursuite  de  quelque 
chimère,  et  qui  mettait  certainement  ses 
inventions au service de Rodolphe de Gortz !

Si  donc  Franz  avait  pu  conserver  jusque-là 
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quelque  doute  sur  la  présence  du  baron  au 
château des Carpathes,  même après l’apparition 
de la Stilla, ce doute se fût changé en certitude, 
puisque Orfanik était là devant ses yeux.

Qu’avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, 
à cette heure avancée de la nuit ?

Franz essaya de s’en rendre compte, et voici 
ce qu’il vit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever 
plusieurs cylindres de fer, auxquels il attachait un 
fil, qui se déroulait d’une bobine déposée dans un 
coin de la chapelle. Et telle était l’attention qu’il 
apportait à ce travail qu’il n’eût pas même aperçu 
le jeune comte, si celui-ci  avait  été à même de 
s’approcher.

Ah !  pourquoi  la  crevasse  que  Franz  avait 
entrepris d’élargir n’était-elle pas suffisante pour 
lui livrer passage ! Il serait entré dans la chapelle, 
il se serait précipité sur Orfanik, il l’aurait obligé 
à le conduire au donjon...

Mais peut-être  était-il  heureux qu’il  fût  hors 
d’état de le faire, car, en cas que sa tentative eût 
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échoué, le baron de Gortz lui aurait fait payer de 
sa vie les secrets qu’il venait de découvrir !

Quelques minutes après l’arrivée de Orfanik, 
un autre homme pénétra dans la chapelle.

C’était le baron Rodolphe de Gortz.
L’inoubliable  physionomie  de ce personnage 

n’avait pas changé. Il ne semblait même pas avoir 
vieilli, avec sa figure pâle et longue que le fanal 
éclairait  de  bas  en  haut,  ses  longs  cheveux 
grisonnants,  rejetés  en  arrière,  son  regard 
étincelant jusqu’au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner 
le travail dont s’occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d’une 
voix brève entre ces deux hommes.
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– Le  raccordement  de  la  chapelle  est-il  fini, 
Orfanik ?

– Je viens de l’achever.
– Tout  est  préparé  dans  les  casemates  des 

bastions ?
– Tout.
– Maintenant  les  bastions et  la  chapelle  sont 

directement reliés au donjon ?
– Ils le sont.
– Et,  après  que  l’appareil  aura  lancé  le 

courant, nous aurons le temps de nous enfuir ?
– Nous l’aurons.
– A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur 

le col de Vulkan était libre ?
– Il l’est.
Il  y  eut  alors  quelques  instants  de  silence, 
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tandis  que  Orfanik,  ayant  repris  son  fanal,  en 
projetait la clarté à travers les profondeurs de la 
chapelle.

– Ah !  mon  vieux  burg,  s’écria  le  baron,  tu 
coûteras cher à ceux qui tenteront de forcer ton 
enceinte !

Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d’un 
ton qui fit frémir le jeune comte.

– Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ? 
demanda-t-il à Orfanik.

– Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté 
les propos que l’on tenait dans l’auberge du Roi 
Mathias.

– Est-ce que l’attaque est pour cette nuit ?
– Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du 

jour.
– Depuis  quand  ce  Rotzko  est-il  revenu  à 

Werst ?
– Depuis  deux heures,  avec  les  agents  de  la 

police qu’il a ramenés de Karlsburg.
– Eh bien ! puisque le château ne peut plus se 
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défendre,  répéta  le  baron  de  Gortz,  du  moins 
écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de Télek et 
tous ceux qui lui viendront en aide !

Puis, au bout de quelques moments :
– Et  ce fil,  Orfanik ?  reprit-il.  Il  ne faut  pas 

que l’on puisse jamais savoir qu’il établissait une 
communication entre le château et le village de 
Werst...

– On ne le saura pas ; je détruirai ce fil.
À  notre  avis,  l’heure  est  venue  de  donner 

l’explication de certains phénomènes, qui se sont 
produits au cours de ce récit, et dont l’origine ne 
devait pas tarder à être révélée.

À  cette  époque  –  nous  ferons  très 
particulièrement  remarquer  que  cette  histoire 
s’est déroulée dans l’une des dernières années du 
XIXe siècle, – l’emploi de l’électricité, qui est à 
juste  titre  considérée  comme  « l’âme  de 
l’univers »,  avait  été  poussé  aux  derniers 
perfectionnements.  L’illustre  Edison  et  ses 
disciples avaient parachevé leur œuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone 
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fonctionnait  alors  avec  une  précision  si 
merveilleuse  que  les  sons,  recueillis  par  les 
plaques,  arrivaient  librement  à  l’oreille  sans 
l’aide  de  cornets.  Ce  qui  se  disait,  ce  qui  se 
chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait 
l’entendre  quelle  que  fût  la  distance,  et  deux 
personnes,  séparées  par  des  milliers  de  lieues, 
causaient entre elles, comme si elles eussent été 
assises en face l’une de l’autre1.

Depuis  bien  des  années  déjà,  Orfanik, 
l’inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, 
en  ce  qui  concerne  l’utilisation  pratique  de 
l’électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, 
on le sait,  ses admirables découvertes n’avaient 
pas été accueillies comme elles le méritaient. Le 
monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou 
au lieu d’un homme de génie dans son art. De là, 
cette implacable haine que l’inventeur, éconduit 
et rebuté, avait vouée à ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz 
rencontra  Orfanik,  talonné  par  la  misère.  Il 

1 Elles pouvaient même se voir dans des glaces reliées par 
des fils, grâce à l’invention du téléphote.
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encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, 
finalement,  il  se  l’attacha  à  la  condition, 
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice 
de ses inventions et qu’il serait seul à en profiter.

Au total,  ces deux personnages, originaux et 
maniaques  chacun  à  sa  façon,  étaient  bien  de 
nature à s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, 
ne se séparèrent-ils plus – pas même lorsque le 
baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les 
villes de l’Italie.

Mais,  tandis  que  le  mélomane  s’enivrait  du 
chant  de  l’incomparable  artiste,  Orfanik  ne 
s’occupait que de compléter les découvertes qui 
avaient été faites par les électriciens pendant ces 
dernières  années,  à  perfectionner  leurs 
applications,  à  en  tirer  les  plus  extraordinaires 
effets.

Après  les  incidents  qui  terminèrent  la 
campagne  dramatique  de  la  Stilla,  le  baron  de 
Gortz disparut sans que l’on pût savoir ce qu’il 
était  devenu.  Or,  en  quittant  Naples,  c’était  au 
château des Carpathes qu’il était allé se réfugier, 
accompagné  de  Orfanik,  très  satisfait  de  s’y 
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enfermer avec lui.
Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir son 

existence  entre  les  murs  de  ce  vieux  burg, 
l’intention  du  baron  de  Gortz  était  qu’aucun 
habitant du pays ne pût soupçonner son retour, et 
que personne ne fût tenté de lui rendre visite. Il 
va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen 
d’assurer très suffisamment la vie matérielle dans 
le  château.  En  effet,  il  existait  une 
communication  secrète  avec  la  route  du col  de 
Vulkan, et c’est par cette route qu’un homme sûr, 
un  ancien  serviteur  du  baron  que  nul  ne 
connaissait, introduisait à dates fixes tout ce qui 
était nécessaire à l’existence du baron Rodolphe 
et de son compagnon.

En  réalité,  ce  qui  restait  du  burg,  –  et 
notamment  le  donjon  central,  –  était  moins 
délabré  qu’on  ne  le  croyait  et  même  plus 
habitable que ne l’exigeaient les besoins de ses 
hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il fallait pour 
ses expériences, Orfanik put-il s’occuper de ces 
prodigieux travaux dont la physique et la chimie 
lui fournissaient les éléments. Et alors l’idée lui 
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vint  de  les  utiliser  en  vue  d’éloigner  les 
importuns.

Le  baron  de  Gortz  accueillit  la  proposition 
avec  empressement,  et  Orfanik  installa  une 
machinerie  spéciale,  destinée  à  épouvanter  le 
pays  en  produisant  des  phénomènes,  qui  ne 
pouvaient  être  attribués  qu’à  une  intervention 
diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de 
Gortz d’être tenu au courant de ce qui se disait au 
village  le  plus  rapproché.  Y  avait-il  donc  un 
moyen  d’entendre  causer  les  gens  sans  qu’ils 
puissent  s’en  douter ?  Oui,  si  l’on réussissait  à 
établir une communication téléphonique entre le 
château et cette grande salle de l’auberge du Roi 
Mathias,  où  les  notables  de  Werst  avaient 
l’habitude de se réunir chaque soir.

C’est  ce  que  Orfanik  effectua  non  moins 
adroitement que secrètement dans les conditions 
les plus simples.  Un fil  de cuivre, revêtu de sa 
gaine  isolante,  et  dont  un  bout  remontait  au 
premier  étage  du  donjon,  fut  déroulé  sous  les 
eaux  du  Nyad  jusqu’au  village  de  Werst.  Ce 
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premier  travail  accompli,  Orfanik,  se  donnant 
pour  un  touriste,  vint  passer  une  nuit  au  Roi 
Mathias, afin de raccorder ce fil à la grande salle 
de l’auberge. On le comprend, il  ne lui fut  pas 
difficile d’en ramener l’extrémité,  plongée dans 
le lit du torrent, à la hauteur de cette fenêtre de la 
façade postérieure qui ne s’ouvrait jamais. Puis, 
ayant placé un appareil téléphonique, que cachait 
l’épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil. Or, 
cet appareil étant merveilleusement disposé pour 
émettre  comme pour  recueillir  les  sons,  il  s’en 
suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout 
ce  qui  se  disait  au  Roi  Mathias,  et  y  faire 
entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premières années, la tranquillité du 
burg  ne  fut  aucunement  troublée.  La  mauvaise 
réputation dont il  jouissait suffisait à en écarter 
les  habitants  de  Werst.  D’ailleurs,  on  le  savait 
abandonné depuis la mort des derniers serviteurs 
de  la  famille.  Mais,  un  jour,  à  l’époque  où 
commence  ce  récit,  la  lunette  du  berger  Frik 
permit d’apercevoir une fumée qui s’échappait de 
l’une des  cheminées  du donjon.  À partir  de  ce 
moment, les commentaires reprirent de plus belle, 
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et l’on sait ce qui en résulta.
C’est  alors  que  la  communication 

téléphonique fut utile, puisque le baron de Gortz 
et Orfanik purent être tenus au courant de tout ce 
qui  se  passait  à  Werst.  C’est  par  le  fil  qu’ils 
connurent  l’engagement  qu’avait  pris  Nic Deck 
de se rendre au burg, et  c’est  par  le fil  qu’une 
voix menaçante se fit  soudain entendre dans la 
salle  du  Roi  Mathias pour  l’en  détourner.  Dès 
lors,  le  jeune  forestier  ayant  persisté  dans  sa 
résolution malgré cette menace, le baron de Gortz 
décida-t-il  de  lui  infliger  une  telle  leçon  qu’il 
perdît l’envie d’y jamais revenir. Cette nuit-là, la 
machinerie de Orfanik, qui était toujours prête à 
fonctionner,  produisit  une  série  de  phénomènes 
purement physiques, de nature à jeter l’épouvante 
sur  le  pays  environnant :  cloche  tintant  au 
campanile  de  la  chapelle,  projection  d’intenses 
flammes, mélangées de sel marin, qui donnaient à 
tous  les  objets  une  apparence  spectrale, 
formidables  sirènes  d’où  l’air  comprimé 
s’échappait  en  mugissements  épouvantables, 
silhouettes  photographiques  de  monstres 
projetées  au  moyen  de  puissants  réflecteurs, 
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plaques  disposées  entre  les  herbes  du  fossé  de 
l’enceinte  et  mises  en communication  avec des 
piles dont le courant avait saisi le docteur par ses 
bottes ferrées,  enfin décharge électrique,  lancée 
des batteries du laboratoire, et qui avait renversé 
le forestier, au montent où sa main se posait sur 
la ferrure du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après 
l’apparition de ces inexplicables prodiges, après 
la tentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, 
la terreur fut au comble,  et,  ni  pour or  ni  pour 
argent,  personne  n’eût  voulu  s’approcher,  – 
même à  deux bons  milles  –  de ce  château des 
Carpathes,  évidemment  hanté  par  des  êtres 
surnaturels.

Rodolphe  de  Gortz  devait  donc  se  croire  à 
l’abri de toute curiosité importune, lorsque Franz 
de Télek arriva au village de Wertz.

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maître 
Koltz et les autres, sa présence à l’auberge du Roi 
Mathias fut aussitôt signalée par le fil du Nyad. 
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte 
se ralluma avec le souvenir des événements qui 
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s’étaient passés à Naples. Et non seulement Franz 
de Télek était dans ce village, à quelques milles 
du burg, mais voilà que, devant les notables,  il 
raillait leurs absurdes superstitions, il démolissait 
cette  réputation  fantastique  qui  protégeait  le 
château  des  Carpathes,  il  s’engageait  même  à 
prévenir  les  autorités  de Karlsburg,  afin  que la 
police vînt mettre à néant toutes ces légendes !

Aussi  le  baron  de  Gortz  résolut-il  d’attirer 
Franz de Télek dans le burg, et l’on sait par quels 
divers moyens il  y était parvenu. La voix de la 
Stilla,  envoyée à  l’auberge du  Roi  Mathias par 
l’appareil  téléphonique, avait  provoqué le jeune 
comte à se détourner de sa route pour s’approcher 
du château ;  l’apparition  de  la  cantatrice  sur  le 
terre-plein du bastion lui avait donné l’irrésistible 
désir d’y pénétrer ;  une lumière,  montrée à une 
des  fenêtres  du  donjon,  l’avait  guidé  vers  la 
poterne qui était ouverte pour lui donner passage. 
Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, 
de laquelle il avait encore entendu cette voix si 
pénétrante, entre les murs de cette cellule, où des 
aliments lui étaient apportés alors qu’il dormait 
d’un  sommeil  léthargique,  dans  cette  prison 
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enfouie sous les profondeurs du burg et dont la 
porte s’était refermée sur lui, Franz de Télek était 
au  pouvoir  du  baron  de  Gortz,  et  le  baron  de 
Gortz  comptait  bien  qu’il  n’en  pourrait  jamais 
sortir.

Tels  étaient  les  résultats  obtenus  par  cette 
collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz 
et de son complice Orfanik. Mais, à son extrême 
dépit, le baron savait que l’éveil avait été donné 
par Rotzko qui, n’ayant point suivi son maître à 
l’intérieur du château, avait prévenu les autorités 
de Karlsburg. Une escouade d’agents était arrivée 
au village de Werst, et le baron de Gortz allait 
avoir  affaire  à  trop  forte  partie.  En  effet, 
comment  Orfanik  et  lui  parviendraient-ils  à  se 
défendre  contre  une  troupe  nombreuse ?  Les 
moyens employés contre Nic Deck et le docteur 
Patak seraient insuffisants, car la police ne croit 
guère  aux interventions  diaboliques.  Aussi  tous 
deux s’étaient-ils déterminés à détruire le burg de 
fond en comble, et ils n’attendaient plus que le 
moment  d’agir.  Un  courant  électrique  était 
préparé  pour  mettre  le  feu  aux  charges  de 
dynamite qui avaient été enterrées sous le donjon, 
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les  bastions,  la  vieille  chapelle,  et  l’appareil, 
destiné  à  lancer  ce  courant,  devait  laisser  au 
baron de Gortz et à son complice le temps de fuir 
par  le  tunnel  du  col  de  Vulkan.  Puis,  après 
l’explosion  dont  le  jeune  comte  et  nombre  de 
ceux qui auraient escaladé l’enceinte du château 
seraient  les  victimes,  tous  deux s’enfuiraient  si 
loin que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce  qu’il  venait  d’entendre  de  cette 
conversation  avait  donné  à  Franz  l’explication 
des  phénomènes  du  passé.  Il  savait  maintenant 
qu’une  communication  téléphonique  existait 
entre  le  château  des  Carpathes  et  le  village  de 
Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait 
être anéanti dans une catastrophe qui lui coûterait 
la  vie  et  serait  fatale  aux  agents  de  la  police 
amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron 
de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir, – 
fuir en entraînant la Stilla, inconsciente...

Ah !  pourquoi  Frantz  ne  pouvait-il  forcer 
l’entrée  de  la  chapelle,  se  jeter  sur  ces  deux 
hommes !...  Il  les  aurait  terrassés,  il  les  aurait 
frappés, il les aurait mis hors d’état de nuire, il 
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aurait pu empêcher l’effroyable ruine !
Mais ce qui était impossible en ce moment, ne 

le serait peut-être pas après le départ du baron. 
Lorsque  tous  deux  auraient  quitté  la  chapelle, 
Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait 
jusqu’au donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice !

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au 
fond  du  chevet.  Franz  ne  les  perdait  pas  du 
regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait-
ce  une  porte  donnant  sur  l’une  des  cours  de 
l’enceinte, ou quelque couloir intérieur qui devait 
raccorder  la  chapelle  avec  le  donjon,  car  il 
semblait  que  toutes  les  constructions  du  burg 
communiquaient entre elles ? Peu importait, si le 
jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il 
ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore 
échangées entre le baron de Gortz et Orfanik.

– Il n’y a plus rien à faire ici ?
– Rien.
– Alors séparons-nous.
– Votre  intention  est  toujours  que  je  vous 
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laisse seul dans le château ?...
– Oui,  Orfanik,  et  partez  à  l’instant  par  le 

tunnel du col de Vulkan.
– Mais vous ?...
– Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant.
– Il est bien convenu que c’est à Bistritz que je 

dois aller vous attendre ?
– À Bistritz.
– Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, 

puisque c’est votre volonté.
– Oui...  car  je  veux  l’entendre...  Je  veux 

l’entendre encore une fois pendant cette dernière 
nuit que j’aurai passée au château des Carpathes !

Quelques instants encore et le baron de Gortz, 
avec Orfanik, avait quitté la chapelle.

Bien  que  le  nom  de  Stilla  n’eût  pas  été 
prononcé dans cette conversation, Frantz l’avait 
bien compris : c’était d’elle que venait de parler 
Rodolphe de Gortz.
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Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le 
prévenir  qu’en  mettant  le  baron  de  Gortz  hors 
d’état d’exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant 
plus  d’être  découvert,  Franz  reprit  son  travail. 
Les  briques  de  la  paroi  se  détachaient  assez 
facilement ; mais son épaisseur était telle qu’une 
demi-heure  s’écoula  avant  que  l’ouverture  fût 
assez large pour lui livrer passage.

Dès  que  Franz  eut  mis  pied  à  l’intérieur  de 
cette chapelle ouverte à tous les vents, il se sentit 
ranimé  par  l’air  du  dehors.  À  travers  les 
déchirures de la nef et l’embrasure des fenêtres, 
le ciel laissait voir de légers nuages, chassés par 
la brise. Çà et là apparaissaient quelques étoiles 
que  faisait  pâlir  l’éclat  de  la  lune  montant  sur 
l’horizon.

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au 
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fond de la chapelle, et par laquelle le baron de 
Gortz  et  Orfanik  étaient  sortis.  C’est  pourquoi, 
ayant  traversé  la  nef  obliquement,  Franz 
s’avança-t-il vers le chevet.

En cette partie très obscure, où ne pénétraient 
pas les rayons lunaires, son pied se heurtait à des 
débris de tombes et aux fragments détachés de la 
voûte.

Enfin,  à  l’extrémité  du  chevet,  derrière  le 
retable de l’autel, près d’une sombre encoignure, 
Franz sentit  une porte vermoulue céder sous sa 
poussée.

Cette  porte  s’ouvrait  sur  une  galerie,  qui 
devait traverser l’enceinte.

C’était par là que le baron de Gortz et Orfanik 
étaient  entrés  dans la  chapelle,  et  c’était  par  là 
qu’ils venaient d’en sortir.

Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva 
de nouveau au milieu d’une complète obscurité. 
Après  nombre  de  détours,  sans  avoir  eu  ni  à 
monter  ni  à descendre,  il  était  certain de s’être 
maintenu au niveau des cours intérieures.
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Une  demi-heure  plus  tard,  l’obscurité  parut 
être moins profonde : une demi-clarté se glissait à 
travers quelques ouvertures latérales de la galerie.

Franz  put  marcher  plus  rapidement,  et  il 
déboucha dans une large casemate, ménagée sous 
ce  terre-plein  du  bastion,  qui  flanquait  l’angle 
gauche de la courtine.

Cette  casemate  était  percée  d’étroites 
meurtrières, par lesquelles pénétraient les rayons 
de la lune.

À l’opposé il y avait une porte ouverte.
Le  premier  soin  de  Franz  fut  de  se  placer 

devant une des meurtrières, afin de respirer cette 
fraîche brise de la nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment où il allait se retirer, il crut 
apercevoir  deux  ou  trois  ombres,  qui  se 
mouvaient  à  l’extrémité  inférieure  du  plateau 
d’Orgall,  éclairé  jusqu’au  sombre  massif  de  la 
sapinière.

Franz regarda.
Quelques hommes allaient et venaient sur ce 

plateau, un peu en avant des arbres – sans doute 
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les  agents  de  Karlsburg,  ramenés  par  Rotzko. 
S’étaient-ils donc décidés à opérer de nuit, dans 
l’espoir  de  surprendre les  hôtes  du château,  ou 
attendaient-ils en cet endroit les premières lueurs 
de l’aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour 
retenir  le  cri  prêt  à  lui  échapper,  pour  ne  pas 
appeler  Rotzko,  qui  aurait  bien  su  entendre  et 
reconnaître sa voix ! Mais ce cri pouvait arriver 
jusqu’au donjon, et, avant que les agents eussent 
escaladé l’enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le 
temps  de  mettre  son  appareil  en  activité  et  de 
s’enfuir par le tunnel.

Franz parvint à se maîtriser et s’éloigna de la 
meurtrière. Puis, la casemate traversée, il franchit 
la porte et continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un 
escalier qui se déroulait dans l’épaisseur du mur.

Était-il  enfin  au  donjon  qui  se  dressait  au 
milieu de la  place d’armes ? Il  avait  lieu de le 
croire.

Cependant,  cet  escalier  ne  devait  pas  être 
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l’escalier principal qui accédait aux divers étages. 
Il  ne  se  composait  que  d’une  suite  d’échelons 
circulaires, disposés comme les filets d’une vis à 
l’intérieur d’une cage étroite et obscure.

Franz  monta  sans  bruit,  écoutant,  mais 
n’entendant rien, et, au bout d’une vingtaine de 
marches, il s’arrêta sur un palier.

Là, une porte s’ouvrait attenant à la terrasse, 
dont le donjon était entouré à son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en 
prenant le soin de s’abriter derrière le parapet, il 
regarda dans la direction du plateau d’Orgall.

Plusieurs  hommes  apparaissaient  encore  au 
bord  de  la  sapinière,  et  rien  n’indiquait  qu’ils 
voulussent se rapprocher du burg.

Décidé  à  rejoindre  le  baron  de  Gortz  avant 
qu’il  se  fût  enfui  par  le  tunnel  du  col,  Franz 
contourna l’étage et arriva devant une autre porte, 
où  la  vis  de  l’escalier  reprenait  sa  révolution 
ascendante.

Il mit le pied sur la première marche, appuya 
ses  deux  mains  aux  parois,  et  commença  à 
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monter.
Toujours même silence.
L’appartement du premier étage n’était point 

habité.
Franz  se  hâta  d’atteindre  les  paliers  qui 

donnaient accès aux étages supérieurs.
Lorsqu’il  eut  atteint  le  troisième  palier,  son 

pied ne rencontra plus de marche. Là se terminait 
l’escalier,  qui  desservait  l’appartement  le  plus 
élevé  du donjon,  celui  que couronnait  la  plate-
forme  crénelée,  où  flottait  autrefois  l’étendard 
des barons de Gortz.

La paroi, à gauche du palier, était percée d’une 
porte, fermée en ce moment.

À travers le trou de la serrure, dont la clef était 
en dehors, filtrait un vif rayon de lumière.

Franz  écouta  et  ne  perçut  aucun  bruit  à 
l’intérieur de l’appartement.

En  appliquant  son  œil  à  la  serrure,  il  ne 
distingua que la partie gauche d’une chambre, qui 
était  très éclairée,  la  partie droite  étant  plongée 
dans l’ombre.
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Après avoir  tourné la  clef  doucement,  Franz 
poussa la porte qui s’ouvrit.

Une  salle  spacieuse  occupait  tout  cet  étage 
supérieur  du  donjon.  Sur  ses  murs  circulaires 
s’appuyait  une  voûte  à  caissons,  dont  les 
nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient 
en  un  lourd  pendentif.  Des  tentures  épaisses, 
d’anciennes  tapisseries  à  personnages, 
recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles, 
bahuts,  dressoirs,  fauteuils,  escabeaux,  la 
meublaient  assez  artistement.  Aux  fenêtres 
pendaient d’épais rideaux, qui ne laissaient rien 
passer  au-dehors  de  la  clarté  intérieure.  Sur  le 
plancher se développait un tapis de haute laine, 
sur lequel s’amortissaient les pas.

L’arrangement  de  la  salle  était  au  moins 
bizarre,  et,  en  y  pénétrant,  Franz  fut  surtout 
frappé du contraste qu’elle offrait, suivant qu’elle 
était baignée d’ombre ou de lumière.

À droite de la porte, le fond disparaissait au 
milieu d’une profonde obscurité.

À gauche,  au  contraire,  une  estrade,  dont  la 
surface était drapée d’étoffes noires, recevait une 

311



puissante  lumière,  due  à  quelque  appareil  de 
concentration, placé en avant, mais de manière à 
ne pouvoir être aperçu.

À une dizaine de pieds de cette estrade, dont il 
était  séparé  par  un écran à  hauteur  d’appui,  se 
trouvait  un antique fauteuil  à  long dossier,  que 
l’écran entourait d’une sorte de pénombre.

Près  du fauteuil,  une petite  table,  recouverte 
d’un tapis, supportait une boîte rectangulaire.

Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, 
large de cinq à six, dont le couvercle, incrusté de 
pierreries,  était  relevé,  contenait  un  cylindre 
métallique.

Dès son entrée dans la salle, Franz s’aperçut 
que le fauteuil était occupé.

Là, en effet, il y avait une personne qui gardait 
une complète immobilité, la tête renversée contre 
le  dos du fauteuil,  les  paupières  closes,  le  bras 
droit étendu sur la table, la main appuyée sur la 
partie antérieure de la boîte.

C’était Rodolphe de Gortz.
Était-ce donc pour s’abandonner au sommeil 
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que le baron avait voulu passer cette dernière nuit 
à l’extrême étage du vieux donjon ?

Non !...  Cela ne pouvait être, d’après ce que 
Franz lui avait entendu dire à Orfanik.

Le  baron  de  Gortz  était  seul  dans  cette 
chambre, d’ailleurs, et, conformément aux ordres 
qu’il avait reçus, il  n’était pas douteux que son 
compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel.

Et  la  Stilla ?...  Rodolphe  de  Gortz  n’avait-il 
pas dit aussi qu’il voulait l’entendre une dernière 
fois  dans ce château des Carpathes,  avant  qu’il 
n’eût été détruit par l’explosion ?... Et pour quelle 
autre raison aurait-il regagné cette salle, où elle 
devait  venir,  chaque  soir,  l’enivrer  de  son 
chant ?...

Où était donc la Stilla ?...
Franz ne la voyait ni ne l’entendait...
Après  tout,  qu’importait,  maintenant  que 

Rodolphe  de  Gortz  était  à  la  merci  du  jeune 
comte !...  Franz  saurait  bien  le  contraindre  à 
parler.  Mais,  étant donné l’état  de surexcitation 
où il  se  trouvait,  n’allait-il  pas  se  jeter  sur  cet 
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homme qu’il haïssait comme il en était haï, qui 
lui  avait  enlevé  la  Stilla...  la  Stilla,  vivante  et 
folle... folle par lui... et le frapper ?...

Franz  vint  se  poster  derrière  le  fauteuil.  Il 
n’avait plus qu’un pas à faire pour saisir le baron 
de Gortz, et, le sang aux yeux, la tête perdue, il 
levait la main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.
La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine 

lumière,  sa chevelure dénouée,  ses bras tendus, 
admirablement belle dans son costume blanc de 
l’Angélica  d’Orlando,  telle  qu’elle  s’était 
montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés 
sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond 
de l’âme...

Il  était  impossible  que  Franz  ne  fût  pas  vu 
d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste 
pour l’appeler... elle n’entrouvrait pas les lèvres 
pour lui parler... Hélas ! elle était folle !

Franz  allait  s’élancer  sur  l’estrade  pour  la 
saisir entre ses bras, pour l’entraîner au-dehors...
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La Stilla venait de commencer à chanter. Sans 
quitter  son  fauteuil,  le  baron  de  Gortz  s’était 
penché vers  elle.  Au paroxysme de l’extase,  le 
dilettante respirait cette voix comme un parfum, 
il la buvait comme une liqueur divine. Tel il était 
autrefois aux représentations des théâtres d’Italie, 
tel il était alors au milieu de cette salle, dans une 
solitude  infinie,  au  sommet  de  ce  donjon,  qui 
dominait la campagne transylvaine !

Oui !  la  Stilla  chantait !...  Elle  chantait  pour 
lui...  rien  que  pour  lui !...  C’était  comme  un 
souffle  s’exhalant  de ses  lèvres,  qui  semblaient 
être  immobiles...  Mais,  si  la  raison  l’avait 
abandonnée, du moins son âme d’artiste lui était-
elle restée toute entière !

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette 
voix  qu’il  n’avait  pas  entendue  depuis  cinq 
longues  années...  Il  s’absorbait  dans  l’ardente 
contemplation  de  cette  femme  qu’il  croyait  ne 
jamais revoir, et qui était là, vivante, comme si 
quelque miracle l’eût ressuscitée à ses yeux !

Et  ce  chant  de  la  Stilla,  n’était-ce  pas  entre 
tous celui qui devait faire vibrer plus vivement au 
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cœur de Franz les cordes du souvenir ? Oui ! il 
avait  reconnu  le  finale  de  la  tragique  scène 
d’Orlando,  ce  finale  où  l’âme  de  la  cantatrice 
s’était brisée sur cette dernière phrase :

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

Franz  la  suivait  note  par  note,  cette  phrase 
ineffable...  Et  il  se  disait  qu’elle  ne  serait  pas 
interrompue, comme elle l’avait été sur le théâtre 
de  San-Carlo !...  Non !...  Elle  ne  mourrait  pas 
entre  les  lèvres  de  la  Stilla,  comme  elle  était 
morte à sa représentation d’adieu...

Franz  ne  respirait  plus...  Toute  sa  vie  était 
attachée à ce chant... Encore quelques mesures, et 
ce  chant  s’achèverait  dans  toute  son 
incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence à faiblir... 
On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots 
d’une douleur poignante :
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Voglio morire...

La  Stilla  va-t-elle  tomber  sur  cette  estrade 
comme elle est autrefois tombée sur la scène ?...

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la 
même mesure, à la même note qu’au théâtre de 
San-Carlo... Elle pousse un cri... et c’est le même 
cri que Franz avait entendu ce soir-là...

Et  pourtant,  la  Stilla  est  toujours  là,  debout, 
immobile, avec son regard adoré, – ce regard qui 
jette au jeune comte toutes les tendresses de son 
âme...

Franz  s’élance  vers  elle...  Il  veut  l’emporter 
hors de cette salle, hors de ce château...

À ce moment, il se rencontre face à face avec 
le baron, qui venait de se relever.

– Franz  de  Télek !...  s’écrie  Rodolphe  de 
Gortz, Franz de Télek, qui a pu s’échapper...

Mais  Franz  ne  lui  répond  même  pas,  et,  se 
précipitant vers l’estrade :

– Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je 
retrouve ici... vivante...
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– Vivante...  la  Stilla...  vivante !...  s’écrie  le 
baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s’achève dans un éclat 
de  rire,  où  l’on  sent  tout  l’emportement  de  la 
rage.

– Vivante !...  reprend Rodolphe de Gortz. Eh 
bien !  que  Franz  de  Télek  essaie  donc  de  me 
l’enlever !

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les 
yeux sont ardemment fixés sur lui...

À ce moment,  Rodolphe de Gortz se baisse, 
ramasse le couteau qui s’est échappé de la main 
de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le 
coup qui menace la malheureuse folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur...
Soudain, le bruit  d’une glace qui se brise se 

fait  entendre, et,  avec les mille  éclats  de verre, 
dispersés à travers la salle, disparaît la Stilla...

Franz  est  demeuré  inerte...  Il  ne  comprend 
plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?...
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Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :
– La  Stilla  échappe  encore  à  Franz  de 

Télek !...  Mais  sa voix...  sa voix me reste...  Sa 
voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à 
personne !

Au moment où Franz va se jeter sur le baron 
de Gortz,  ses  forces l’abandonnent,  et  il  tombe 
sans connaissance au pied de l’estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde 
au jeune comte. Il saisit la boîte déposée sur la 
table, il se précipite hors de la salle, il descend au 
premier  étage  du  donjon ;  puis,  arrivé  sur  la 
terrasse, il la contourne, et il allait gagner l’autre 
porte, lorsqu’une détonation retentit.

Rotzko,  posté  au  rebord  de  la  contrescarpe, 
venait de tirer sur le baron de Gortz.

Le baron ne fut pas atteint,  mais la balle de 
Rotzko  fracassa  la  boîte  qu’il  serrait  entre  ses 
bras.

Il poussa un cri terrible.
– Sa voix... sa voix !...  répétait-il.  Son âme... 

l’âme  de  la  Stilla...  Elle  est  brisée...  brisée... 
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brisée !...
Et  alors,  les  cheveux  hérissés,  les  mains 

crispées,  on le vit  courir  le long de la terrasse, 
criant toujours :

– Sa  voix...  sa  voix !...  Ils  m’ont  brisé  sa 
voix !... Qu’ils soient maudits !

Puis, il disparut à travers la porte, au moment 
où Rotzko et  Nic Deck cherchaient  à escalader 
l’enceinte du burg, sans attendre l’escouade des 
agents de police.

Presque aussitôt, une formidable explosion fit 
trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de 
flammes  s’élevèrent  jusqu’aux  nuages,  et  une 
avalanche  de  pierres  retomba  sur  la  route  du 
Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la 
chapelle  du château des Carpathes,  il  ne restait 
plus qu’une masse de ruines fumantes à la surface 
du plateau d’Orgall.
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On ne  l’a  point  oublié,  en  se  reportant  à  la 
conversation du baron et de Orfanik, l’explosion 
ne devait détruire le château qu’après le départ de 
Rodolphe  de  Gortz.  Or,  au  moment  où  cette 
explosion s’était produite, il était impossible que 
le baron eût eu le temps de s’enfuir par le tunnel 
sur  la  route  du  col.  Dans  l’emportement  de  la 
douleur, dans la folie du désespoir, n’ayant plus 
conscience de ce qu’il faisait, Rodolphe de Gortz 
avait-il provoqué une catastrophe immédiate dont 
il devait avoir été la première victime ? Après les 
incompréhensibles  paroles  qui  lui  étaient 
échappées,  au  moment  où  la  balle  de  Rotzko 
venait de briser la boîte qu’il emportait, avait-il 
voulu s’ensevelir sous les ruines du burg ?

En tout cas, il fut très heureux que les agents, 
surpris  par  le  coup  de  fusil  de  Rotzko,  se 
trouvassent  encore  à  une  certaine  distance, 
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lorsque  l’explosion  ébranla  le  massif.  C’est  à 
peine si quelques-uns furent atteints par les débris 
qui tombèrent au pied du plateau d’Orgall. Seuls, 
Rotzko et le forestier étaient alors au bas de la 
courtine,  et,  en  vérité,  ce  fut  miracle  qu’ils 
n’eussent  pas  été  écrasés  sous  cette  pluie  de 
pierres.

L’explosion  avait  donc  produit  son  effet, 
lorsque  Rotzko,  Nic  Deck  et  les  agents 
parvinrent,  sans  trop  de  peine,  à  franchir 
l’enceinte, en remontant le fossé, qui avait été à 
demi comblé par le renversement des murailles.

Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps 
fut relevé au milieu des décombres, à la base du 
donjon.

C’était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques 
anciens du pays, – entre autres maître Koltz, – le 
reconnurent sans hésitation.

Quant  à  Rotzko  et  à  Nic  Deck,  ils  ne 
songeaient qu’à retrouver le jeune comte. Puisque 
Franz n’avait pas reparu dans les délais convenus 
entre  son  soldat  et  lui,  c’est  qu’il  n’avait  pu 
s’échapper du château.
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Mais Rotzko n’osait espérer qu’il eût survécu, 
qu’il  ne fût  pas une victime de la  catastrophe ; 
aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic Deck ne 
savait comment le calmer.

Cependant,  après  une  demi-heure  de 
recherches,  le  jeune  comte  fut  retrouvé  an 
premier étage du donjon, sous un arc-boutement 
de la muraille, qui l’avait empêché d’être écrasé.

– Mon maître... mon pauvre maître...
– Monsieur le comte...
Ce  furent  les  premières  paroles  que 

prononcèrent  Rotzko et  Nic Deck,  lorsqu’ils  se 
penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort : 
il n’était qu’évanoui.

Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans 
fixité  ne  semblait  ni  reconnaître  Rotzko  ni 
l’entendre.

Nic  Deck,  qui  avait  soulevé  le  jeune  comte 
dans ses bras, lui parla encore ; il ne fit aucune 
réponse.

Ces  derniers  mots  du  chant  de  la  Stilla 
s’échappaient seuls de sa bouche :
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Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte 
avait  perdu  la  raison,  n’aurait  jamais  eu 
l’explication  des  derniers  phénomènes  dont  le 
château des Carpathes avait  été  le  théâtre,  sans 
les  révélations  qui  furent  faites  dans  les 
circonstances que voici :

Pendant  quatre  jours,  Orfanik  avait  attendu, 
comme c’était  convenu,  que  le  baron de  Gortz 
vînt le rejoindre à la bourgade de Bistritz. En ne 
le  voyant  pas  reparaître,  il  s’était  demandé s’il 
n’avait  pas  été  victime  de  l’explosion.  Poussé 
alors par la curiosité autant que par l’inquiétude, 
il avait quitté la bourgade, il avait repris la route 
de Werst, et il était revenu rôder aux environs du 
burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne 
tardèrent pas à s’emparer de sa personne sur les 
indications  de  Rotzko,  qui  le  connaissait  et  de 
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longue date.
Une  fois  dans  la  capitale  du  comitat,  en 

présence  des  magistrats  devant  lesquels  il  fut 
conduit,  Orfanik  ne  fit  aucune  difficulté  de 
répondre aux questions qui lui furent posées au 
cours de l’enquête ordonnée sur cette catastrophe.

Nous  avouerons  même  que  la  triste  fin  du 
baron Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir 
autrement  ce  savant  égoïste  et  maniaque,  qui 
n’avait à cœur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes 
de  Rotzko,  Orfanik  affirma  que  la  Stilla  était 
morte, et – ce sont les expressions mêmes dont il 
se servit –, qu’elle était enterrée et bien enterrée 
depuis  cinq  ans  dans  le  cimetière  du  Campo 
Santo Nuovo, à Naples.

Cette  affirmation  ne  fut  pas  le  moindre  des 
étonnements que devait provoquer cette étrange 
aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se 
faisait-il que Franz eût pu entendre sa voix dans 
la  grande  salle  de  l’auberge,  puis  la  voir 
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apparaître  sur  le  terre-plein  du  bastion,  puis 
s’enivrer  de  son  chant,  lorsqu’il  était  enfermé 
dans  la  crypte ?...  Enfin  comment  l’avait-il 
retrouvée vivante dans la chambre du donjon ?

Voici l’explication de ces divers phénomènes, 
qui semblaient devoir être inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi 
le baron de Gortz, lorsque le bruit s’était répandu 
que la Stilla avait pris la résolution de quitter le 
théâtre  pour  devenir  comtesse  de  Télek. 
L’admirable talent de l’artiste, c’est-à-dire toutes 
ses  satisfactions  de  dilettante,  allaient  lui 
manquer.

Ce  fut  alors  que  Orfanik  lui  proposa  de 
recueillir,  au  moyen  d’appareils 
phonographiques,  les  principaux  morceaux  de 
son répertoire  que la  cantatrice  se  proposait  de 
chanter  à  ses  représentations  d’adieu.  Ces 
appareils étaient merveilleusement perfectionnés 
à  cette  époque,  et  Orfanik  les  avait  rendus  si 
parfaits que la voix humaine n’y subissait aucune 
altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté.

Le  baron  de  Gortz  accepta  l’offre  du 
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physicien.  Des  phonographes  furent  installés 
successivement et secrètement au fond de la loge 
grillée pendant le dernier mois de la saison. C’est 
ainsi  que  se  gravèrent  sur  leurs  plaques, 
cavatines,  romances  d’opéras  ou  de  concerts, 
entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final 
d’Orlando qui fut interrompu par la mort de la 
Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz 
était venu s’enfermer au château des Carpathes, 
et là, chaque soir, il pouvait entendre les chants 
qui  avaient  été  recueillis  par  ces  admirables 
appareils. Et non seulement il entendait la Stilla, 
comme s’il  eût été dans sa loge, mais – ce qui 
peut  paraître  absolument  incompréhensible,  – il 
la voyait comme si elle eût été vivante, devant ses 
yeux.

C’était un simple artifice d’optique.
On n’a pas oublié que le baron de Gortz avait 

acquis un magnifique portrait de la cantatrice. Ce 
portrait la représentait en pied avec son costume 
blanc de l’Angélica d’Orlando et sa magnifique 
chevelure  dénouée.  Or,  au  moyen  de  glaces 
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inclinées  suivant  un  certain  angle  calculé  par 
Orfanik,  lorsqu’un  foyer  puissant  éclairait  ce 
portrait  placé  devant  un  miroir,  la  Stilla 
apparaissait,  par  réflexion,  aussi  « réelle »  que 
lorsqu’elle  était  pleine  de  vie  et  dans  toute  la 
splendeur de sa beauté. C’est grâce à cet appareil, 
transporté  pendant  la  nuit  sur  le  terre-plein  du 
bastion,  que  Rodolphe  de  Gortz  l’avait  fait 
apparaître, lorsqu’il avait  voulu attirer Franz de 
Télek ;  c’est  grâce  à  ce  même  appareil  que  le 
jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du 
donjon,  tandis  que  son  fanatique  admirateur 
s’enivrait de sa voix et de ses chants.

Tels sont, très sommaires, les renseignements 
que donna Orfanik d’une manière plus détaillée 
au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, 
c’est avec une fierté sans égale qu’il se déclara 
l’auteur  de  ces  inventions  géniales,  qu’il  avait 
portées au plus haut degré de perfection.

Cependant,  si  Orfanik  avait  matériellement 
expliqué  ces  divers  phénomènes,  ou  plutôt  ces 
« trucs », pour employer le mot consacré, ce qu’il 
ne s’expliquait pas, c’était pourquoi le baron de 

329



Gortz, avant l’explosion, n’avait pas eu le temps 
de s’enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais, 
lorsque  Orfanik  eut  appris  qu’une  balle  avait 
brisé  l’objet  que  Rodolphe  de  Gortz  emportait 
entre  ses  bras,  il  comprit.  Cet  objet,  c’était 
l’appareil  phonographique  qui  renfermait  le 
dernier  chant  de  la  Stilla,  c’était  celui  que 
Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois 
encore  dans  la  salle  du  donjon,  avant  son 
effondrement.  Or,  cet  appareil  détruit,  c’était  la 
vie du baron de Gortz détruite aussi,  et, fou de 
désespoir,  il  avait  voulu  s’ensevelir  sous  les 
ruines du burg.

Le  baron  Rodolphe  de  Gortz  a  été  inhumé 
dans le cimetière de Werst avec les honneurs dus 
à l’ancienne famille qui finissait en sa personne. 
Quant au jeune comte de Télek, Rotzko l’a fait 
transporter  au  château  de  Krajowa,  où  il  se 
consacre tout entier à soigner son maître. Orfanik 
lui  a  volontiers  cédé  les  phonographes  où  sont 
recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque 
Franz  entend  la  voix  de  la  grande  artiste,  il  y 
prête une certaine attention, il reprend sa lucidité 
d’autrefois,  il  semble  que  son  âme  s’essaie  à 
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revivre  dans  les  souvenirs  de  cet  inoubliable 
passé.

De  fait,  quelques  mois  plus  tard,  le  jeune 
comte avait  recouvert  la  raison,  et  c’est  par  lui 
qu’on a connu les détails de cette dernière nuit au 
château des Carpathes.

Disons  maintenant  que  le  mariage  de  la 
charmante  Miriota  et  de  Nic  Deck  fut  célébré 
dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Après 
que les fiancés eurent reçu la bénédiction du pope 
au village de Vulkan,  ils  revinrent  à  Werst,  où 
maître  Koltz  leur  avait  réservé  la  plus  belle 
chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été 
mis au jour d’une façon naturelle, il ne faudrait 
pas s’imaginer que la jeune femme ne croit plus 
aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a 
beau  la  raisonner  –  Jonas  aussi,  car  il  tient  à 
ramener la clientèle au  Roi Mathias  –, elle n’est 
point convaincue, pas plus, d’ailleurs, que ne le 
sont  maître  Koltz,  le  berger  Frik,  le  magister 
Hermod  et  les  autres  habitants  de  Werst.  On 
comptera  bien  des  années,  vraisemblablement, 
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avant que ces braves gens aient renoncé à leurs 
superstitieuses croyances.

Toutefois,  le  docteur  Patak,  qui  a  repris  ses 
fanfaronnades habituelles,  ne cesse de répéter à 
qui veut l’entendre :

– Eh bien ! ne l’avais-je pas dit ?... Des génies 
dans le burg !... Est-ce qu’il existe des génies !

Mais personne ne l’écoute, et on le prie même 
de  se  taire,  lorsque  ses  railleries  dépassent  la 
mesure.

Du reste, le magister Hermod n’a pas cessé de 
baser  ses  leçons  sur  l’étude  des  légendes 
transylvaines.  Longtemps  encore,  la  jeune 
génération  du  village  de  Werst  croira  que  les 
esprits  de  l’autre  monde  hantent  les  ruines  du 
château des Carpathes.
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