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Le chateau des Carpathes



Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est
que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne
soit pas vraie, ¢tant donné son invraisemblance ?
Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps ou
tout arrive, — on a presque le droit de dire ou tout
est arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable
ayjourd’hui, il peut I’€tre demain, grace aux
ressources scientifiques qui sont le lot de 1’avenir,
et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des
légendes. Dc’ailleurs, i1l ne se crée plus de
légendes au déclin de ce pratique et positif dix-
neuvieme siecle, ni en Bretagne, la contrée des
farouches korrigans, ni en Ecosse, la terre des
brownies et des gnomes, ni en Norvege, la patrie
des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries,
ni méme en Transylvanie, ou le cadre des
Carpathes se préte si naturellement a toutes les
¢vocations  psychagogiques. Cependant il
convient de noter que le pays transylvain est



encore tres attaché aux superstitions des premiers
ages.

Ces provinces de I’extréme Europe, M. de
Gérando les a décrites, Elisée Reclus les a
visitées. Tous deux n’ont rien dit de la curieuse
histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils
eu connaissance ? peut-étre, mais ils n’auront
point voulu y ajouter fo1. C’est regrettable, car ils
I’eussent racontée, 1’un avec la précision d’un
annaliste, I’autre avec cette poésie instinctive
dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni ’un ni ’autre ne ’ont fait, je vais
essayer de le faire pour eux.

Le 29 mai de cette annce-la, un berger
surveillait son troupeau a la lisiere d’un plateau
verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une
vallée fertile, boisée d’arbres a tiges droites,
enrichie de belles cultures. Ce plateau ¢levé,
découvert, sans abri, les galernes, qui sont les
vents de nord-ouest, le rasent pendant I’hiver
comme avec un rasoir de barbier. On dit alors,
dans le pays, qu’il se fait la barbe — et parfois de
tres pres.



Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son
accoutrement, ni de bucolique dans son attitude.
Ce n’¢tait pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas
ou Me¢libée. Le Lignon ne murmurait point a ses
pieds ensaboteés de gros socques de bois : c’¢€tait
la Sil valaque, dont les eaux fraiches et pastorales
cussent ¢ét¢ dignes de couler a travers les
méandres du roman de 1’ 4strée.

Frik, Frik du village de Werst — ainsi se
nommait ce rustique patour —, aussi mal tenu de
sa personne que ses bétes, bon a loger dans cette
sordide crapaudiere, batie a I’entrée du village,
ou ses moutons et ses porcs vivaient dans une
révoltante prouacrerie —, seul mot, emprunté de la
vieille langue, qui convienne aux pouilleuses
bergeries du comitat.

L’immanum pecus paissait donc sous la
conduite dudit Frik, — immanior ipse. Couché sur
un tertre matelassé d’herbe, il dormait d’un ceil,
veillant de 1’autre, sa grosse pipe a la bouche,
parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis
s’¢loignait du paturage, ou donnant un coup de
bouquin que répercutaient les échos multiples de



la montagne.

Il ¢était quatre heures aprés midi. Le soleil
commengcait a décliner. Quelques sommets, dont
les bases se noyaient d’une brume flottante,
s’éclairaient dans I’est. Vers le sud-ouest, deux
brisures de la chaine laissaient passer un oblique
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui
filtre par une porte entrouverte.

Ce systeme orographique appartenait a la
portion la plus sauvage de la Transylvanie,
comprise sous la dénomination de comitat de
Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de D’empire d’Autriche,
cette Transylvanie, « I’Erdely » en magyar, c’est-
a-dire « le pays des foréts ». Elle est limitée par la
Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie
a Pouest. Etendue sur soixante mille kilométres
carres, soit six millions d’hectares — a peu pres le
neuvieme de la France —, c’est une sorte de
Suisse, mais de moiti¢ plus vaste que le domaine
helvétique, sans étre plus peuplée. Avec ses
plateaux livrés a la culture, ses luxuriants
paturages, ses vallées capricieusement dessinées,



ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée
par les ramifications d’origine plutonique des
Carpathes, est sillonnée de nombreux cours
d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe
Danube, dont les Portes de Fer, a quelques milles
au sud', ferment le défilé de la chaine des
Balkans sur la frontié¢re de la Hongrie et de
I’empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par
Trajan au premier siecle de I’ere chrétienne.
L’indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly
et ses successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec
Léopold I¥, qui P’annexa a 1’Autriche. Mais,
quelle qu’ait €té¢ sa constitution politique, il est
resté le commun habitat de diverses races qui s’y
coudoient sans se fusionner, les Valaques ou
Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les
Szeklers d’origine moldave, et aussi les Saxons
que le temps et les circonstances finiront par
« magyariser » au profit de I’unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik ?
Etait-ce un descendant dégénéré des anciens

' La mille hongrois vaut environ 7500 métres.
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Daces ? 11 eflit ét¢ malaisé de se prononcer, a voir
sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa
barbe en broussailles, ses sourcils €pais comme
deux brosses a crins rougeatres, ses yeux pers,
entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide
¢tait circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il est
age de soixante-cinq ans, — il y a lieu de le croire
du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son
sayon jaunatre moins poilu que sa poitrine, et un
peintre ne dédaignerait pas d’en saisir la
silhouette, lorsque, coiffé d’un chapeau de
sparterie, vrai bouchon de paille, 1l s’accote sur
son baton a bec de corbin, aussi immobile qu’un
1oc.

Au moment ou les rayons pénétraient a travers
la brisure de I’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa
main a demi fermée, il se fit un porte-vue —
comme 1l en elt fait un porte-voix pour Etre
entendu au loin, — et il regarda trés attentivement.

Dans 1’éclaircie de 1’horizon, a un bon mille,
mais trés amoindri par 1’¢loignement, se
profilaient les formes d’un burg. Cet antique
chateau occupait, sur une croupe isolée du col de



Vulkan, la partie supérieure d’un plateau appelé
le plateau d’Orgall. Sous le jeu d’une éclatante
lumiére, son relief se détachait criment, avec
cette  nettet¢ que présentent les  vues
stéréoscopiques. Neanmoins, il fallait que 1’ceil
du patour fit dou¢ d’une grande puissance de
vision pour distinguer quelque détail de cette
masse lointaine.

Soudain le voila qui s’écrie en hochant la téte :

— Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te
carrer sur ta base !... Encore trois ans, et tu auras
cess¢ d’exister, puisque ton hétre n’a plus que
trois branches !

Ce hétre, plante a D’extrémité de 1'un des
bastions du burg, s’appliquait en noir sur le fond
du ciel comme une fine découpure de papier, et
c’est a peine s’il elt ét¢ visible pour tout autre
que Frik a cette distance. Quant a I’explication de
ces paroles du berger, qui €taient provoquées par
une légende relative au chateau, elle sera donn¢e
en son temps.

—Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en
avait quatre hier, mais la quatricme est tombe¢e
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cette nuit... Il n’en reste que le moignon... je n’en
compte plus que trois a I’enfourchure... Plus que
trois, vieux burg... plus que trois !

Lorsqu’on prend un berger par son coté idéal,
I’imagination en fait volontiers un étre réveur et
contemplatif ; il s’entretient avec les planetes ; il
confére avec les étoiles ; 1l lit dans le ciel. Au
vrai, c’est généralement une brute ignorante et
bouch¢e. Pourtant la crédulit¢ publique lui
attribue aisement le don du surnaturel ; il possede
des maléfices ; suivant son humeur, il conjure les
sorts ou les jette aux gens et aux bétes — ce qui est
tout un dans ce cas; il vend des poudres
sympathiques ; on lui achete des philtres et des
formules. Ne va-t-il pas jusqu’a rendre les sillons
stériles, en y lancant des pierres enchantees, et les
brebis infécondes rien qu’en les regardant de
I’ceil gauche ? Ces superstitions sont de tous les
temps et de tous les pays. Méme au milieu des
campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant
un berger, sans lui adresser quelque parole
amicale, quelque bonjour significatif, en le
saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un
coup de chapeau, cela permet d’échapper aux
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malignes influences, et sur les chemins de la
Transylvanie, on ne s’y ¢&pargne pas plus
qu’ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un
évocateur d’apparitions fantastiques. A entendre
celui-ci, les vampires et les stryges lui
obéissaient ; a en croire celui-la, on le rencontrait,
au déclin de la lune, par les nuits sombres,
comme on voit en d’autres contrées le grand
bissexte, achevalé sur la vanne des moulins,
causant avec les loups ou révant aux ¢étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait
des charmes et des contre-charmes. Mais,
observation a noter, 1l était lui-méme aussi
credule que sa clientele, et s’il ne croyait pas a
ses propres sortileges, du moins ajoutait-il foi aux
légendes qui couraient le pays.

On ne s’é¢tonnera donc pas qu’il elt tiré ce
pronostic relatif a la disparition prochaine du
vieux burg, puisque le hétre était réduit a trois
branches, ni qu’il et hate d’en porter la nouvelle
a Werst.

Apres avoir rassemblé son troupeau en
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beuglant a pleins poumons a travers un long
bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bétes
— deux demi-griffons batards, hargneux et
féroces, qui semblaient plutdot propres a dévorer
des moutons qu’a les garder. Il y avait la une
centaine de béliers et de brebis, dont une
douzaine d’antenais de premicre année, le reste
en animaux de troisicme et de quatrieme annce,
soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le
biro Koltz, lequel payait a la commune un gros
droit de brébiage, et qui appréciait fort son patour
Frik, le sachant trés habile a la tonte, et tres
entendu au traitement des maladies, muguet,
affilée, avertin, douve, encaussement, falcre,
clavelee, pictin, rabuze et autres affections
d’origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le
sonnailler devant, et, pres de lui, la brebis birane,
faisant tinter leur clarine au milieu des bélements.

Au sortir de la pature, Frik prit un large
sentier, bordant de vastes champs. La ondulaient
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les magnifiques épis d’un bl¢ tres haut sur tige,
tres long de chaume ; la s’étendaient quelques
plantations de ce « koukouroutz », qui est le mais
du pays. Le chemin conduisait a la lisiere d’une
forét de pins et de sapins, aux dessous frais et
sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours
lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur
lequel flottaient les billes de bois débitées par les
scieries de I’amont.

Chiens et moutons s’arréteérent sur la rive
droite de la riviere et se mirent a boire avidement
au ras de la berge, en remuant le fouillis des
roseaux.

Werst n’était plus qu’a trois portées de fusil,
au-dela d’une ¢épaisse saulaie, formée de francs
arbres et non de ces tétards rabougris, qui
touffent a quelques pieds au-dessus de leurs
racines. Cette saulaie se développait jusqu’aux
pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte
ce nom, occupe une saillie sur le versant
méridional des massifs du Plesa.

La campagne ¢était déserte a cette heure. C’est
seulement a la nuit tombante que les gens de
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culture regagnent leur foyer, et Frik n’avait pu,
chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel.
Son troupeau désaltére, il allait s’engager entre
les plis de la vallée, lorsqu’un homme apparut au
tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en
aval.

— Eh ! I’ami ! cria-t-il au patour.

C’¢tait un de ces forains qui courent les
marchés du comitat. On les rencontre dans les
villes, dans les bourgades, jusque dans les plus
modestes villages. Se faire comprendre n’est
point pour les embarrasser : ils parlent toutes les
langues. Celui-ci ¢était-1l italien, saxon ou
valaque ? Personne n’elt pu le dire ; mais 1l était
juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqueé,
barbe en pointe, front bomb¢, yeux tres vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des
thermometres, des baromeétres et de petites
horloges. Ce qui n’était pas renferme¢ dans la
balle assujettie par de fortes bretelles sur ses
¢paules, lui pendait au cou et a la ceinture : un
véritable brelandinier, quelque chose comme un
¢talagiste ambulant.



Probablement ce juif avait le respect et peut-
étre la crainte salutaire qu’inspirent les bergers.
Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette
langue roumaine, qui est formée du latin et du
slave, 1l dit avec un accent étranger :

— Cela va-t-1l comme vous voulez, I’ami ?
— Oui... suivant le temps, répondit Frik.

— Alors vous allez bien aujourd’hui, car 1l fait
beau.

— Et j’irai mal demain, car il pleuvra.

— 11 pleuvra ?... s’écria le colporteur. Il pleut
donc sans nuages dans votre pays ?

— Les nuages viendront cette nuit... et de la-
bas... du mauvais co6té de la montagne.

— A quoi voyez-vous cela ?

— A la laine de mes moutons, qui est reche et
seche comme un cuir tanné.

— Alors ce sera tant pis pour ceux qui
arpentent les grandes routes...

— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur
la porte de leur maison.



— Encore faut-il posséder une maison, pasteur.
— Avez-vous des enfants ? dit Frik.

— Non.

— Etes-vous marié ?

— Non.

Et Frik demandait cela parce que, dans le
pays, c’est ’habitude de le demander a ceux que
I’on rencontre.

Puis, 1l reprit :
— D’ou venez-vous, colporteur ?...
— D’Hermanstadt.

Hermanstadt est une des principales bourgades
de la Transylvanie. En la quittant, on trouve la
vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu’au
bourg de Petroseny.

— Et vous allez ?...
— A Kolosvar.

Pour arriver a Kolosvar, il suffit de remonter
dans la direction de la vallée du Maros ; puis, par
Karlsburg, en suivant les premicres assises des



monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat.
Un chemin d’une vingtaine de milles' au plus.

En vérité, ces marchands de thermométres,
barometres et patraques, €évoquent toujours 1’1dée
d’étres a part, d’une allure quelque peu
hoffmanesque. Cela tient a leur métier. Ils
vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui
s’écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme
d’autres porteballes vendent des paniers, des
tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les
commis voyageurs de la Maison Saturne et Cie a
I’enseigne du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut
I’effet que le juif produisit sur Frik, lequel
regardait, non sans ¢étonnement, cet étalage
d’objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait
pas la destination.

—Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant
le bras, a quoi sert ce bric-a-brac, qui cliquete a
votre ceinture comme les os d’un vieux pendu ?

— Ca, c’est des choses de valeur, répondit le
forain, des choses utiles a tout le monde.

— A tout le monde, s’écria Frik, en clignant de

' Environ 150 kilométres.



I’ceil, — méme a des bergers ?...
— Méme a des bergers.
— Et cette mécanique ?...

— Cette mécanique, répondit le juif en faisant
sautiller un thermométre entre ses mains, elle
vous apprend s’il fait chaud ou s’il fait froid.

—Eh ! Pami, je le sais de reste, quand je sue
sous mon sayon, ou quand je grelotte sous ma
houppelande.

Evidemment, cela devait suffire a un patour,
qui ne s’inquictait guere des pourquoi de la
science.

— Et cette grosse patraque avec son aiguille ?
reprit-il en désignant un barometre anéroide.

—Ce n’est point une patraque, c’est un
instrument qui vous dit s’il fera beau demain ou
s’1l pleuvra...

— Vrai ?...
— Vrai.

— Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point,
quand ¢a ne colterait qu’un kreutzer. Rien qu’a
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voir les nuages trainer dans la montagne ou courir
au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne
sais pas le temps vingt-quatre heures a 1’avance ?
Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble
sourdre du sol ?... Eh bien, je vous I’ai dit, c’est
de I’eau pour demain.

En réalité, le berger Frik, grand observateur du
temps, pouvait se passer d’un barometre.

— Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une
horloge ? reprit le colporteur.

— Une horloge ?... J’en ai une qui marche toute
seule, et qui se balance sur ma téte. C’est le soleil
de la-haut. Voyez-vous, I’ami, lorsqu’il s’arréte
sur la pointe du Rodiik, ¢’est qu’il est midi, et
lorsqu’il regarde a travers le trou d’Egelt, c’est
qu’il est six heures. Mes moutons le savent aussi
bien que moi, mes chiens comme mes moutons.
Gardez donc vos patraques.

— Allons, répondit le colporteur, si je n’avais
pas d’autres clients que les patours, j’aurais de la
peine a faire fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin
de rien ?...
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— Pas méme de rien.

Du reste, toute cette marchandise a bas prix
¢tait de fabrication trés médiocre, les barometres
ne s’accordant pas sur le variable ou le beau fixe,
les aiguilles des horloges marquant des heures
trop longues ou des minutes trop courtes — enfin
de la pure camelote. Le berger s’en doutait peut-
étre et n’inclinait guere a se poser en acheteur.
Toutefois, au moment ou il allait reprendre son
baton, le voila qui secoue une sorte de tube,
suspendu a la bretelle du colporteur, en disant :

— A quoi sert ce tuyau que vous avez 1a ?...
— Ce tuyau n’est pas un tuyau.
— Est-ce donc un gueulard ?

Et le berger entendait par 1a une sorte de vieux
pistolet a canon évasé.

— Non, dit le juif, c’est une lunette.

C’¢tait une de ces lunettes communes, qui
grossissent cinq a six fois les objets, ou les
rapprochent d’autant, ce qui produit le méme
résultat.

Frik avait détaché I’instrument, il le regardait,
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il le maniait, il le retournait bout pour bout, il en
faisait glisser I’un sur I’autre les cylindres.

Puis, hochant la téte :
— Une lunette ? dit-il.

— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui
vous allonge joliment la vue.

—Oh! j’ai de bons yeux, I’ami. Quand le
temps est clair, j’apercois les dernieres roches

jusqu’a la téte du Retyezat, et les derniers arbres
au fond des défilés du Vulkan.

— Sans cligner ?...

— Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ¢a,
lorsque je dors du soir au matin a la belle étoile.
Voila qui vous nettoie proprement la prunelle.

— Quoi... la rosee ? répondit le colporteur. Elle
rendrait plutot aveugle...

— Pas les bergers.

— Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les
miens sont encore meilleurs, lorsque je les mets
au bout de ma lunette.

— Ce serait a voir.
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— Voyez en y mettant les votres...
— Moi ?...
— Essayez.

— Ca ne me coltera rien ? demanda Frik, tres
méfiant de sa nature.

— Rien... a moins que vous ne vous décidiez a
m’acheter la mécanique.

Bien rassuré a cet €gard, Frik prit la lunette,
dont les tubes furent ajustés par le colporteur.
Puis, ayant fermé [D’ceil gauche, il appliqua
I’oculaire a son ceil droit.

Tout d’abord, il regarda dans la direction du
col de Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela
fait, 1l abaissa I’instrument, et le braqua vers le
village de Werst.

—Eh ! eh ! dit-1l, c’est pourtant vrai... Ca porte
plus loin que mes yeux... Voila la grande rue... je
reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier,
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le
fusil sur I’épaule...

—Quand je vous le disais! fit observer le
colporteur.
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— Oul... oul... ¢’est bien Nic ! reprit le berger.
Et quelle est la fille qui sort de la maison de
maitre Koltz, en jupe rouge et en corsage noir,
comme pour aller au-devant de lu1 ?...

— Regardez, pasteur, vous reconnaitrez la fille
aussi bien que le garcon...

—FEh! oui!.. c’est Miriota... la Dbelle
Miriota !... Ah! les amoureux... les amoureux !...
Cette fois, 1ls n’ont qu’a se tenir, car, moi, je les
tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une
de leurs mignasses !

— Que dites-vous de ma machine ?
—Eh ! eh !... qu’elle fait voir au loin !

Pour que Frik en fit a n’avoir jamais
auparavant regard¢ a travers une lunette, il fallait
que le village de Werst meritat d’€tre rangeé parmi
les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et
cela était, on le verra bientot.

— Allons, pasteur, reprit le forain, visez
encore... et plus loin que Werst... Le village est
trop pres de nous... Visez au-dela, bien au-dela,
vous dis-je !...
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— Et ¢ca ne me cofitera pas davantage ?...
— Pas davantage.

—Bon !... je cherche du co6t¢ de la Sil
hongroise ! Oui... voila le clocher de Livadzel...
Je le reconnais a sa croix qui est manchotte d’un
bras... Et, au-dela, dans la vallée, entre les sapins,
j’apercois le clocher de Petroseny, avec son coq
de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il
allait appeler ses poulettes !... Et 1a-bas, cette tour
qui pointe au milieu des arbres... Ce doit étre la
tour de Petrilla... Mais, j’y pense, colporteur,
attendez donc, puisque c’est toujours le méme
prix...

— Toujours, pasteur.

Frik venait de se tourner vers le plateau
d’Orgall ; puis, du bout de la lunette, 1l suivait le
rideau des foréts assombries sur les pentes du
Plesa, et le champ de 1’objectif encadra la
lointaine silhouette du burg.

— Oui ! s’€cria-t-1l, la quatrieme branche est a
terre... J’avais bien vu !l... Et personne n’ira la
ramasser pour en faire une belle flambaison de la
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Saint-Jean... Non, personne... pas méme moi !...
Ce serait risquer son corps et son ame... Mais ne
vous mettez point en peine !... Il y a quelqu’un
qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de
son feu d’enfer... C’est le Chort !

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est
¢voqué dans les conversations du pays.

Peut-étre le juif allait-il  demander
I’explication de ces paroles incompréhensibles
pour qui n’était pas du village de Werst ou des
environs, lorsque Frik s’écria, d’une voix ou
I’effroi se mélait a la surprise :

— Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe
du donjon ?... Est-ce une brume ?... Non !... On
dirait une fumeée... Ce n’est pas possible !...
Depuis des années et des années, les cheminées
du burg ne fument plus !

— Si vous voyez de la fumée la-bas, pasteur,
c’est qu’il y a de la fumeée.

— Non... colporteur, non! C’est le verre de
votre machine qui se brouille.

— Essuyez-le.
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— Et quand je ’essuierais ?

Frik retourna sa lunette, et, aprés en avoir
frotté les verres avec sa manche, il la remit a son
ceil.

C’¢tait bien une fumée qui se déroulait a la
pointe du donjon. Elle montait droit dans D’air
calme, et son panache se confondait avec les
hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son
attention se concentrait sur le burg que 1’ombre
ascendante commengait a gagner au niveau du
plateau d’Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la
main au bissac qui pendait sous son sayon :

— Combien votre tuyau ? demanda-t-il.
— Un florin et demi', répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette méme au prix d’un
florin, pour peu que Frik eut manifesté 1’intention
de la marchander. Mais le berger ne broncha pas.
Visiblement sous 1’empire d’une stupéfaction
aussi brusque qu’inexplicable, il plongea la main

! Environ 3 francs 60.
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au fond de son bissac, et en retira I’argent.

— C’est pour votre compte que vous achetez
cette lunette ? demanda le colporteur.

— Non... pour mon maitre, le juge Koltz.

— Alors 1l vous remboursera...

— Oui... les deux florins qu’elle me cofte...

— Comment... les deux florins ?...

—Eh! sans doute!... La-dessus, bonsoir,
I’ami.

— Bonsoir, pasteur.

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son
troupeau, remonta rapidement dans la direction
de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la téte,
comme s’il avait eu a faire a quelque fou :

— Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais
vendue plus cher, ma lunette !
Puis, quand il eut rajust¢ son ¢talage a sa

ceinture et sur ses €paules, il prit la direction de

Karlsburg, en redescendant la rive droite de la
Sil.

29



Ou allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer
dans ce récit. On ne le reverra plus.
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Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature
aux ¢poques geéologiques, apres les dernieres
convulsions du sol, ou de constructions dues a la
main de 1’homme, sur lesquelles a passé le
souffle du temps, 1’aspect est a peu pres
semblable, lorsqu’on les observe a quelques
milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce
qui a ¢€té pierre travaillée, tout cela se confond
aisément. De loin, méme couleur, mémes
linéaments, mémes déviations des lignes dans la
perspective, méme uniformité de teinte sous la
patine grisatre des siccles.

Il en était ainsi du burg, — autrement dit du
chateau des Carpathes. En reconnaitre les formes
indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il couronne
a la gauche du col de Vulkan, n’elt pas été
possible. Il ne se détache point en relief de
I’arriere-plan des montagnes. Ce que ’on est
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tent¢ de prendre pour un donjon n’est peut-€tre
qu’'un morne pierreux. Qui le regarde croit
apercevoir les créneaux d’une courtine, ou il n’y
a peut-€tre qu’une créte rocheuse. Cet ensemble
est vague, flottant, incertain. Aussi, a en croire
divers touristes, le chateau des Carpathes
n’existe-t-il que dans I’imagination des gens du
comitat.

Evidemment, le moyen le plus simple de s’en
assurer serait de faire prix avec un guide de
Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de
gravir la croupe, de visiter I’ensemble de ces
constructions. Seulement, un guide, c’est encore
moins commode a trouver que le chemin qui
mene au burg. En ce pays des deux Sils, personne
ne consentirait a conduire un voyageur, et pour
n’importe quelle rémunération, au chateau des
Carpathes.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu
apercevoir de cette antique demeure dans le
champ d’une lunette, plus puissante et mieux
centrée que ’instrument de pacotille, acheté par
le berger Frik pour le compte de maitre Koltz :
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A huit ou neuf cents pieds en arriére du col de
Vulkan, une enceinte, couleur de gres, lambrissée
d’un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s’arrondit sur une périphérie de quatre a cing
cents toises, en ¢pousant les dénivellations du
plateau ; a chaque extrémité, deux bastions
d’angle, dont celui de droite, sur lequel poussait
le fameux hétre, est encore surmonté d’une
maigre €chauguette ou guérite a toit pointu ; a
gauche, quelques pans de murs ¢étayés de
contreforts ajourés, supportant le campanile
d’une chapelle, dont la cloche félée se met en
branle par les fortes bourrasques au grand effroi
des gens de la contrée; au milieu, enfin,
couronné de sa plate-forme a créneaux, un lourd
donjon, a trois rangs de fenétres maillées de
plomb, et dont le premier €tage est entouré d’une
terrasse circulaire ; sur la plate-forme, une longue
tige métallique, agrémentée du virolet féodal,
sorte de girouette soudee par la rouille, et qu’un
dernier coup de galerne avait fixée au sud-est.

Quant a ce que renfermait cette enceinte,
rompue en maint endroit, s’il existait quelque
batiment habitable a I’intérieur, si un pont-levis et
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une poterne permettaient d’y pénétrer, on
I’ignorait depuis nombre d’ann¢es. En réalité,
bien que le chateau des Carpathes flit mieux
conserveé qu’il n’en avait ’air, une contagieuse
¢pouvante, doublée de superstition, le protégeait
non moins que l’avaient pu faire autrefois ses
basilics, ses sautercaux, ses bombardes, ses
couleuvrines, ses tonnoires et autres engins
d’artillerie des vieux siccles.

Et pourtant, le chateau des Carpathes et valu
la peine d’étre visité par les touristes et les
antiquaires. Sa situation, a la créte du plateau
d’Orgall, est exceptionnellement belle. De la
plate-forme supérieure du donjon, la vue s’étend
jusqu’a Dlextréme limite des montagnes. En
arricre ondule la haute chaine, si capricieusement
ramifiée, qui marque la fronticre de la Valachie.
En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan,
seule route praticable entre les provinces
limitrophes. Au-dela de la vallée des deux Sils,
surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de
Petroseny, de Petrilla, groupés a [’orifice des
puits qui servent a l’exploitation de ce riche
bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c’est un
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admirable chevauchement de croupes, boisees a
leur base, verdoyantes a leurs flancs, arides a
leurs cimes, que dominent les sommets abrupts
du Retyezat et du Paring'. Enfin, plus loin que la
vallée du Hatszeg et le cours du Maros,
apparaissent les lointains profils, noyés de
brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol
formait autrefois un lac, dans lequel s’absorbaient
les deux Sils, avant d’avoir trouvé passage a
travers la chaine. Maintenant, cette dépression
n’est plus qu’un charbonnage avec ses
inconvénients et ses avantages; les hautes
cheminées de brique se mélent aux ramures des
peupliers, des sapins et des hétres ; les fumées
noiratres vicient 1’air, saturé jadis du parfum des
arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, a I’époque
ou se passe cette histoire, bien que 1’industrie
tienne ce district minier sous sa main de fer, il n’a
rien perdu du caractere sauvage qu’il doit a la
nature.

' Le Retyezat s’éléve a une hauteur de 2496 métres, et le
Paring a une hauteur de 2414 metres au-dessus du niveau de la
mer.
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Le chateau des Carpathes date du XII° ou du
XIII® siecle. En ce temps-la, sous la domination
des chefs ou voivodes, monasteres, églises,
palais, chateaux, se fortifiaient avec autant de
soin que les bourgades ou les villages. Seigneurs
et paysans avaient a se garantir contre des
agressions de toutes sortes. Cet ¢état de choses
explique pourquoi ’antique courtine du burg, ses
bastions et son donjon lui donnent I’aspect d’une
construction féodale, préte a la défensive. Quel
architecte 1’a ¢difié sur ce plateau, a cette
hauteur ? On I’ignore, et cet audacieux artiste est
inconnu, a moins que ce soit le roumain Manoli,
si glorieusement chanté¢ dans les légendes
valaques, et qui batit a Curt¢ d’Argis le célebre
chateau de Rodolphe le Noir.

Qu’il y ait des doutes sur I’architecte, il n’y en
a aucun sur la famille qui possédait ce burg. Les
barons de Gortz €taient seigneurs du pays depuis
un temps immemorial. Ils furent mélés a toutes
ces guerres qui ensanglantérent les provinces
transylvaines ; ils lutterent contre les Hongrois,
les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les
« cantices », les « doines », ou se perpétue le
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souvenir de ces désastreuses periodes ; ils avaient
pour devise le fameux proverbe valaque : Da pe
maorte, « donne jusqu’a la mort!» et ils
donnerent, ils répandirent leur sang pour la cause
de I’indépendance, — ce sang qui leur venait des
Roumains, leurs ancétres.

On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de
sacrifices, n’ont abouti qu’a réduire a la plus
indigne oppression les descendants de cette
vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique.
Trois talons I’ont écrasée. Mais ils ne désesperent
pas de secouer le joug, ces Valaques de la
Transylvanie. L’avenir leur appartient, et c’est
avec une confiance inébranlable qu’ils répctent
ces mots, dans lequel se concentrent toutes leurs
aspirations : Roman no péré ! « le Roumain ne
saurait perir ! »

Vers le milieu du XIX® siecle, le dernier
représentant des seigneurs de Gortz était le baron
Rodolphe. N¢ au chateau des Carpathes, 1l avait
vu sa famille s’éteindre autour de lui pendant les
premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans,
il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient
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tombés d’année en année, comme ces branches
du hétre séculaire, auquel la superstition
populaire rattachait 1’existence méme du burg.
Sans parents, on peut méme dire sans amis, que
ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs
de cette monotone solitude que la mort avait faite
autour de lui ? Quels ¢étaient ses golts, ses
instincts, ses aptitudes? On ne lui en
reconnaissait guere, si ce n’est une irrésistible
passion pour la musique, surtout pour le chant
des grands artistes de cette €poque. Des lors,
abandonnant le chateau, déja fort delabré, aux
soins de quelques vieux serviteurs, un jour il
disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard, c’est qu’il
consacrait sa fortune, qui €tait assez considérable,
a parcourir les principaux centres lyriques de
I’Europe, les théatres de I’Allemagne, de la
France, de I’Italie, ou 1l pouvait satisfaire a ses
insatiables fantaisies de dilettante. Etait-ce un
excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? La
bizarrerie de son existence donnait lieu de le
croire.

Cependant, le souvenir du pays ¢tait resté
profondément gravé dans le coeur du jeune baron
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de Gortz. Il n’avait pas oublie¢ la patrie
transylvaine au cours de ses lointaines
pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part a
I’'une des sanglantes révoltes des paysans
roumains contre 1’oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent
vaincus, et leur territoire échut en partage aux
vainqueurs.

C’est a la suite de cette defaite que le baron
Rodolphe quitta définitivement le chateau des
Carpathes, dont certaines parties tombaient de¢ja
en ruine. La mort ne tarda pas a priver le burg de
ses derniers serviteurs, et il fut totalement
délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut
qu’il s’était patriotiquement joint au fameux
Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande
route, dont la guerre de 1’indépendance avait fait
un héros de drame. Par bonheur pour lui, apres
I’issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s’était
sépar¢ de la bande du compromettant « betyar »,
et 1l fit sagement, car I’ancien brigand, redevenu
chef de voleurs, finit par tomber entre les mains
de la police, qui se contenta de I’enfermer dans la
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prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement
admise chez les gens du comitat : a savoir que le
baron Rodolphe avait ét¢ tu¢ pendant une
rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de
la frontiere. Il n’en était rien, bien que le baron de
Gortz ne se fit jamais remontré au burg depuis
cette €poque, et que sa mort ne fit doute pour
personne. Mais i1l est prudent de n’accepter que
sous reserve les on-dit de cette crédule
population.

Chateau abandonné, chateau hanté, chateau
visionné. Les vives et ardentes imaginations I’ont
bientot peuplé¢ de fantomes, les revenants y
apparaissent, les esprits y reviennent aux heures
de la nuit. Ainsi se passent encore les choses au
milieu de certaines contrées superstiticuses de
I’Europe, et la Transylvanie peut prétendre au
premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst elit-il
pu rompre avec les croyances au surnaturel ? Le
pope et le magister, celui-ci chargé de I’¢éducation
des enfants, celui-la dirigeant la religion des
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fideles, enseignaient ces fables d’autant plus
franchement qu’ils y croyaient bel et bien. Ils
affirmaient, « avec preuves a 1’appui », que les
loups-garous courent la campagne, que les
vampires, appeles stryges, parce qu’ils poussent
des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain,
que les « staffii » errent a travers les ruines et
deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter
chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées,
des « babes », qu’il faut se garder de rencontrer le
mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours
de la semaine. Aventurez-vous donc dans les
profondeurs de ces foréts du comitat, foréts
enchantées, ou se cachent les « balauri», ces
dragons gigantesques, dont les machoires se
distendent jusqu’aux nuages, les « zmeil» aux
ailes démesurées, qui enlevent les filles de sang
royal et méme celles de moindre lignée,
lorsqu’elles sont jolies! Voila nombre de
monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le
bon génie que leur oppose I’imagination
populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », le
serpent du foyer domestique, qui it
familicrement au fond de 1’atre, et dont le paysan
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achéete I'influence salutaire en le nourrissant de
son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut ameénagé pour servir de
refuge aux hotes de cette mythologie roumaine,
n’est-ce pas le chateau des Carpathes ? Sur ce
plateau 1sol¢, qui est inaccessible, excepté par la
gauche du col de Vulkan, il n’¢tait pas douteux
qu’il abritat des dragons, des fées, des stryges,
peut-€tre aussi quelques revenants de la famille
des barons de Gortz. De la une réputation de
mauvais aloi, trés justifiée, disait-on. Quant a se
hasarder a le visiter, personne n’y elt songée. Il
répandait autour de lui une ¢épouvante
¢pidémique, comme un marais insalubre répand
des miasmes pestilentiels. Rien qu’a s’en
rapprocher d’un quart de mille, c’elit €té risquer
sa vie en ce monde et son salut dans 1’autre. Cela
s’apprenait couramment a I’¢école du magister
Hermod.

Toutefois, cet ¢tat de choses devait prendre
fin, dés qu’il ne resterait plus une pierre de
I’antique forteresse des barons de Gortz. Et c’est
ici qu’intervenait la légende.
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D’apres les plus autorisés notables de Werst,
I’existence du burg ¢tait lice a celle du vieux
hétre, dont la ramure grimagait sur le bastion
d’angle, situé a droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz — les
gens du village, et plus particulierement le patour
Frik, I’avaient observe, — ce hétre perdait chaque
année une de ses maitresses branches. On en
comptait dix-huit a son enfourchure, lorsque le
baron Rodolphe fut apercu pour la dernicre fois
sur la plate-forme du donjon, et I’arbre n’en avait
plus que trois pour le présent. Or, chaque branche
tombée, c’¢était une année de retranchée a
I’existence du burg. La chute de la dernicre
amenerait son anéantissement définitif. Et alors,
sur le plateau d’Orgall, on chercherait vainement
les restes du chateau des Carpathes.

En réalité, ce n’¢tait 1a qu’une de ces 1égendes
qui prennent volontiers naissance dans les
imaginations roumaines. Et, d’abord, ce vieux
hétre s’amputait-il chaque année d’une de ses
branches ? Cela n’¢tait rien moins que prouve,
bien que Frik n’hésitat pas a I’affirmer, lui qui ne
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le perdait pas de vue pendant que son troupeau
paissait les patis de la Sil. Néanmoins, et quoique
Frik fit sujet a caution, pour le dernier paysan
comme pour le premier magistrat de Werst, nul
doute que le burg n’elit plus que trois ans a vivre,
puisqu’on ne comptait plus que trois branches au
« hétre tutélaire ».

Le berger s’¢tait donc mis en mesure de
reprendre le chemin du village pour y rapporter
cette grosse nouvelle, lorsque se produisit
I’incident de la lunette.

Grosse nouvelle, tres grosse en effet ! Une
fumée est apparue au faite du donjon... Ce que
ses yeux n’auraient pu apercevoir, Frik I’a
distinctement vu avec Dinstrument du
colporteur... Ce n’est point une vapeur, c’est une
fumée qui va se confondre avec les nuages... Et
pourtant, le burg est abandonné¢... Depuis bien
longtemps, personne n’a franchi sa poterne qui
est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est
certainement relevé. S’il est habité, 1l ne peut
I’€tre que par des étres surnaturels... Mais a quel
propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un
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des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de
chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voila qui
est véritablement inexplicable.

Frik hatait ses bétes vers leur étable. A sa
voix, les chiens harcelaient le troupeau sur le
chemin montant, dont la poussiere se rabattait
avec I’humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le
saluerent en passant, et c’est a peine s’il répondit
a leur politesse. De la, réelle inquic¢tude, car, si
I’on veut éviter les maléfices, 1l ne suffit pas de
donner le bonjour au berger, 1l faut encore qu’il
vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin
avec ses yeux hagards, son attitude singulicre, ses
gestes désordonnés. Les loups et les ours lui
auraient enleveé la moiti¢ de ses moutons, qu’il
n’aurait pas €t¢ plus défait. De quelle mauvaise
nouvelle fallait-il qu’il fit porteur ?

Le premier qui apprit fut le juge Koltz. Du
plus loin qu’il I’apercut, Frik lui cria :

— Le feu est au burg, notre maitre !
— Que dis-tu 1a, Frik ?
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— Je dis ce qui est.
— Est-ce que tu es devenu fou ?

En effet, comment un incendie pouvait-il
s’attaquer a ce vieil amoncellement de pierres ?
Autant admettre que le Negoi, la plus haute cime
des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce
n’elt pas été plus absurde.

— Tu pretends, Frik, tu prétends que le burg
brile ?... répéta maitre Koltz.

— S’il ne brile pas, 1l fume.
— C’est quelque vapeur...
— Non, c’est une fumée... Venez voir.

Et tous deux se dirigerent vers le milieu de la
grande rue du village, au bord d’une terrasse
dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait
distinguer le chateau.

Une fois la, Frik tendit la lunette a maitre
Koltz.

Evidemment, 1’usage de cet instrument ne lui
¢tait pas plus connu qu’a son berger.

— Qu’est-ce cela ? dit-il.
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— Une machine que je vous ai achetée deux
florins, mon maitre, et qui en vaut bien quatre !

— A qui?
— A un colporteur.
— Et pour quoi faire ?

— Ajustez cela a votre ceil, visez le burg en
face, regardez, et vous verrez.

Le juge braqua la lunette dans la direction du
chateau et ’examina longuement.

Oui ! c¢’était une fumée qui se dégageait de
I’une des cheminées du donjon. En ce moment,
deviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la
montagne.

— Une fumée ! répéta maitre Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d’étre rejoints
par Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient
rentrés au logis depuis quelques instants.

— A quoi cela sert-il ? demanda le jeune
homme en prenant la lunette.

— A voir au loin, répondit le berger.

— Plaisantez-vous, Frik ?
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— Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une
heure a peine, j’al pu vous reconnaitre, tandis que
vous descendiez la route de Werst, vous et aussi...

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi
en baissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il
n’est pas défendu a une honnéte fille d’aller au-
devant de son fiancé.

Elle et lui, ’un apres Dautre, prirent la
fameuse lunette et la dirigerent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins
¢taient arrives sur la terrasse, et, s’étant enquis du
fait, 1ls se servirent tour a tour de 1’instrument.

— Une fumeée ! une fumée au burg !... dit I’un.

— Peut-étre le tonnerre est-il tombé sur le
donjon ?... fit observer ’autre.

— Est-ce qu’il a tonné ?... demanda maitre
Koltz, en s’adressant a Frik.

—Pas un coup depuis huit jours, répondit le
berger.

Et ces braves gens n’auraient pas ¢té plus
ahuris, si on leur elt dit qu’une bouche de cratere
venait de s’ouvrir au sommet du Retyezat, pour
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livrer passage aux vapeurs souterraines.
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Le village de Werst a si peu d’importance que
la plupart des cartes n’en indiquent point la
situation. Dans le rang administratif, il est méme
au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom
de la portion de ce massif de Plesa, sur lequel ils
sont pittoresquement juchés tous les deux.

A P’heure actuelle, 1’exploitation du bassin
minier a donné un mouvement considérable
d’affaires aux bourgades de Petroseny, de
Livadzel et autres, distantes de quelques milles.
Ni Vulkan ni Werst n’ont recueilli le moindre
avantage de cette proximité d’un grand centre
industriel ; ce que ces villages ¢étaient, il y a
cinquante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un
demi-siecle, ils le sont a présent; et, suivant
Elisée Reclus, une bonne moitié de la population
de Vulkan ne se compose « que d’employés
chargés de surveiller la fronticre, douaniers,
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gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la
quarantaine ». Supprimez les gendarmes et les
commis du fisc, ajoutez une proportion un peu
plus forte de cultivateurs, et vous aurez la
population de Werst, soit quatre a cinq centaines
d’habitants.

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue,
dont les pentes brusques rendent la montée et la
descente assez penibles. Elle sert de chemin
naturel entre la frontiere valaque et la fronticre
transylvaine. Par la passent les troupeaux de
beeufs, de moutons et de porcs, les marchands de
viande fraiche, de fruits et de céréales, les rares
voyageurs qui s’aventurent par le defilé, au lieu
de prendre les railways de Kolosvar et de la
vallée du Maros.

Certes, la nature a généreusement dote le
bassin qui se creuse entre les monts de Bihar, le
Retyezat et le Paring. Riche par la fertilit¢ du sol,
il Pest aussi de toute la fortune enfouie dans ses
entrailles : mines de sel gemme a Thorda, avec un
rendement annuel de plus de vingt mille tonnes ;
mont Parajd, mesurant sept kilometres de
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circonférence a son dome, et qui est uniquement
formé de chlorure de sodium; mines de
Torotzko, qui produisent le plomb, la galéne, le
mercure, et surtout le fer, dont les gisements
ctaient exploités des le X° siecle ; mines de
Vayda Hunyad, et Ileurs minerais qui se
transforment en acier de qualité supérieure ;
mines de houille, facilement exploitables sur les
premieres strates de ces vallées lacustres, dans le
district de Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, vaste
poche d’une contenance estimée a deux cent
cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d’or,
au bourg d’Offenbanya, a Topanfalva, la région
des orpailleurs, ou des myriades de moulins d’un
outillage tres simple travaillent les sables du
Veres-Patak, «le Pactole transylvain», et
exportent chaque année pour deux millions de
francs du précieux métal.

Voila, semble-t-il, un district trés favorisé de
la nature, et pourtant cette richesse ne profite
guere au bien-€tre de sa population. Dans tous les
cas, si les centres plus importants, Torotzko,
Petroseny, = Lonyai,  possedent  quelques
installations en rapport avec le confort de
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I’industrie moderne, si ces bourgades ont des
constructions réguli¢res, soumises a I’uniformité
de I’équerre et du cordeau, des hangars, des
magasins, de véritables cités ouvrieres, si elles
sont dotées d’un certain nombre d’habitations a
balcons et a vérandas, voila ce qu’il ne faudrait
chercher ni au village de Vulkan, ni au village de
Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons,
irréguliecrement accroupies sur [’unique rue,
coiffées d’un capricieux toit dont le faitage
deborde les murs de pisé, la facade vers le jardin,
un grenier a lucarne pour étage, une grange
deélabrée pour annexe, une ¢&table toute de
guingois, couverte en paillis, ¢a et 1a un puits
surmont¢ d’une potence a laquelle pend une
seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant
les orages, des ruisselets dont les ornieres
tortillées indiquent le cours, tel est ce village de
Werst, bati sur les deux cotés de la rue, entre les
obliques talus du col. Mais tout cela est frais et
attirant ; il y a des fleurs aux portes et aux
fenétres, des rideaux de verdure qui tapissent les
murailles, des herbes €chevelées qui se mélent au
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vieil or des chaumes, des peupliers, ormes,
hétres, sapins, ¢€rables, qui grimpent au-dessus
des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ».
Par-dela, I’échelonnement des assises
intermediaires de la chaine, et, au dernier plan,
I’extréme cime des monts, bleuis par le lointain,
se confondent avec 1’azur du ciel.

Ce n’est ni ’allemand ni le hongrois que I’on
parle a Werst, non plus qu’en toute cette portion
de la Transylvanie : c¢’est le roumain — méme
chez quelques familles tsiganes, établies plutot
que campees dans les divers villages du comitat.
Ces étrangers prennent la langue du pays comme
ils en prennent la religion. Ceux de Werst
forment une sorte de petit clan, sous 1’autorité
d’un voivode, avec leurs cabanes, leurs
« barakas » a toit pointu, leurs légions d’enfants,
bien différents par les meeurs et la régularit¢ de
leur existence de ceux de leurs congéneres qui
errent a travers I’Europe. Ils suivent méme le rite
grec, se conformant a la religion des chrétiens au
milieu desquels ils se sont installés. En effet,
Werst a pour chef religieux un pope, qui réside a
Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés
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seulement d’un demi-mille.

La civilisation est comme 1’air ou [’eau.
Partout ou un passage — ne fit-ce qu’une fissure —
lui est ouvert, elle pénetre et modifie les
conditions d’un pays. D’ailleurs, il faut le
reconnaitre, aucune fissure ne s’était encore
produite a travers cette portion méridionale des
Carpathes. Puisque Elisée Reclus a pu dire de
Vulkan «qu’il est le dernier poste de Ila
civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on
ne s’¢tonnera pas que Werst fit 1’un des plus
arriérés  villages du comitat de Kolosvar.
Comment en pourrait-il €tre autrement dans ces
endroits ou chacun nait, grandit, meurt, sans les
avoilr jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, i1l y a un maitre
d’¢cole et un juge a Werst ? Oui, sans doute.
Mais le magister Hermod n’est capable
d’enseigner que ce qu’il sait, ¢’est-a-dire un peu a
lire, un peu a écrire, un peu a compter. Son
instruction personnelle ne va pas au-dela. En fait
de science, d’histoire, de géographie, de
littérature, il ne connait que les chants populaires
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et les Iegendes du pays environnant. La-dessus,
sa meémoire le sert avec une rare abondance. Il est
tres fort en matiere de fantastique, et les quelques
¢coliers du village tirent grand profit de ses
lecons.

Quant au juge, il convient de s’entendre sur
cette qualification donnée au premier magistrat
de Werst.

Le biro, maitre Koltz, était un petit homme de
cinquante-cinq a soixante ans, Roumain
d’origine, les cheveux ras et grisonnants, la
moustache noire encore, les yeux plus doux que
vifs. Solidement bati comme un montagnard, il
portait le vaste feutre sur la téte, la haute ceinture
a boucle historiée sur le ventre, la veste sans
manches sur le torse, la culotte courte et demi-
bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir.
Plutét maire que juge, bien que ses fonctions
I’obligeassent a intervenir dans les multiples
difficultés de voisin a voisin, 1l s’occupait surtout
d’administrer son village autoritairement et non
sans quelque agrément pour sa bourse. En effet,
toutes les transactions, achats ou ventes, étaient
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frappées d’un droit a son profit — sans parler de la
taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants, s’empressaient de verser dans sa
poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre
Koltz une certaine aisance. Si la plupart des
paysans du comitat sont rongés par 1’usure, qui
ne tardera pas a faire des préteurs israélites les
véritables proprictaires du sol, le biro avait su
¢chapper a leur rapacité. Son bien, libre
d’hypotheques, « d’intabulations », comme on dit
en cette contrée, ne devait rien a personne. Il et
plutdt prété¢ qu’emprunte, et 1’aurait certainement
fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait
plusieurs patis, de bons herbages pour ses
troupeaux, des cultures assez convenablement
entretenues, quoiqu’il flt réfractaire aux
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa
vanité, lorsqu’il se promenait le long des ceps
chargés de grappes, et dont il vendait
fructueusement la récolte — exception faite, et
dans une proportion notable, de ce que nécessitait
sa consommation particuliere.
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Il va sans dire que la maison de maitre Koltz
est la plus belle maison du village, a I’angle de la
terrasse que traverse la longue rue montante. Une
maison en pierre, s’il vous plait, avec sa facade
en retour sur le jardin, sa porte entre la troisieme
et la quatrieme fenétre, les festons de verdure qui
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues,
les deux grands hétres dont la fourche se ramifie
au-dessus de son chaume en fleurs. Derriere, un
beau verger aligne ses plants de légumes en
damier, et ses rangs d’arbres a fruits qui
débordent sur le talus du col. A I’intérieur de la
maison, il y a de belles pieces bien propres, les
unes ou I’on mange, les autres ou I’on dort, avec
leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et
escabeaux, leurs dressoirs ou brillent les pots et
les plats, les poutrelles apparentes du plafond,
d’ou pendent des vases enrubannés et des ¢toffes
aux vives couleurs, leurs lourds coffres
recouverts de housses et de courtepointes, qui
servent de bahuts et d’armoires ; puis, aux murs
blancs, les portraits violemment enluminés des
patriotes roumains, — entre autres le populaire
héros du XV°© siecle, le voivode Vayda-Hunyad.
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Voila une charmante habitation, qui elt eté
trop grande pour un homme seul. Mais 1l n’¢tait
pas seul, maitre Koltz. Veuf depuis une dizaine
d’années, 1l avait une fille, la belle Miriota, tres
admirée de Werst jusqu’a Vulkan et méme au-
dela. Elle aurait pu s’appeler d’un de ces bizarres
noms paiens, Florica, Daina, Dauritia, qui sont
fort en honneur dans les familles valaques. Non !
c’¢tait Miriota, c’est-a-dire « petite brebis ». Mais
elle avait grandi, la petite brebis. C’était
maintenant une gracieuse fille de vingt ans,
blonde avec des yeux bruns, d’un regard tres
doux, charmante de traits et d’une agréable
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons
pour qu’elle pariit on ne peut plus séduisante avec
sa chemisette brodée de fil rouge au collet, aux
poignets et aux e€paules, sa jupe serrée par une
ceinture a fermoirs d’argent, son « catrinza »,
double tablier a raies bleues et rouges, noué a sa
taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger
mouchoir jeté sur sa téte, le flottement de ses
longs cheveux dont la natte est ornée d’un ruban
ou d’une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et — ce qui
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ne gate rien — riche pour ce village perdu au fond
des Carpathes. Bonne ménagere ?... Sans doute,
puisqu’elle dirige intelligemment la maison de
son pere. Instruite 7... Dame! a 1’école du
magister Hermod elle a appris a lire, a €crire, a
calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement,
mais elle n’a pas été poussée plus loin — et pour
cause. En revanche, on ne lui en remontrerait pas
sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas
transylvaines. Elle en sait autant que son maitre.
Elle connait la légende de Leany-Ko, le Rocher
de la Vierge, ou une jeune princesse quelque peu
fantastique échappe aux poursuites des Tartares ;
la Iégende de la grotte du Dragon, dans la vallée
de la « Montée du Roi»; la légende de la
forteresse de Deva, qui fut construite « au temps
des Fées»; la légende de la Detunata, la
« Frappée du tonnerre », cette célebre montagne
basaltique, semblable a un gigantesque violon de
pierre, et dont le diable joue pendant les nuits
d’orage ; la légende du Retyezat avec sa cime
rasee par une sorciere ; la légende du défile de
Thorda, que fendit d’un grand coup I’épée de
saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota
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ajoutait foi a toutes ces fictions, mais ce n’en ¢€tait
pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur
gré, méme sans trop se rappeler qu’elle était
I’unique héritiere du biro, maitre Koltz, le
premier magistrat de Werst. Inutile de Ila
courtiser, d’ailleurs. N’¢était-elle pas déja fianceée
a Nicolas Deck ?

Un beau type de Roumain, ce Nicolas ou
plutdét Nic Deck : vingt-cinq ans, haute taille,
constitution vigoureuse, téte fierement portee,
chevelure noire que recouvre le kolpak blanc,
regard franc, attitude dégagée sous sa veste de
peau d’agneau brodée aux coutures, bien campé
sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de
résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était
forestier de son ¢tat, c’est-a-dire presque autant
militaire que civil. Comme 1l possédait quelques
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au
pere, et comme il se présentait en gars aimable et
de fiere tournure, il ne déplaisait point a la fille
qu’il n’aurait pas fallu lui disputer ni méme
regarder de trop pres. Au surplus, personne n’y
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songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz
devait étre célébré — encore une quinzaine de
jours — vers le milieu du mois prochain. A cette
occasion, le village se mettrait en féte. Maitre
Koltz ferait convenablement les choses. Il n’était
point avare. S’il aimait a gagner de 1’argent, il ne
refusait pas de le dépenser a I’occasion. Puis, la
cérémonie achevée, Nic Deck ¢élirait domicile
dans la maison de famille qui devait lui revenir
apres le biro, et lorsque Miriota le sentirait pres
d’elle, peut-€tre n’aurait-elle plus peur, en
entendant le gémissement d’une porte ou le
craquement d’un meuble durant les longues nuits
d’hiver, de voir apparaitre quelque fantome
¢chappé de ses légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst,
il convient d’en citer deux encore, et non des
moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a
lunettes, cinquante-cing ans, ayant toujours entre
les dents le tuyau courbé de sa pipe a fourneau de
porcelaine, cheveux rares et ¢bouriffés sur un
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crane aplati, face glabre avec un tic de la joue
gauche. Sa grande affaire était de tailler les
plumes de ses ¢leves, auxquels il interdisait
I’usage des plumes de fer — par principe. Aussi,
comme il en allongeait les becs avec son vieux
canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en
clignant de I’ceil, 1l donnait le coup final pour en
trancher la pointe! Avant tout, une belle
¢criture ; c’est a cela que tendaient tous ses
efforts, c’est a cela que devait pousser ses ¢leves
un maitre soucieux de remplir sa mission.
L’instruction ne venait qu’en seconde ligne — et
I’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, ce
qu’apprenaient les geénérations de garcons et de
fillettes sur les bancs de son €cole !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, 1l y avait un meédecin a Werst, et le
village en ¢tait encore a croire aux choses
surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s’entendre sur le
titre que prenait le médecin Patak, comme on I’a
fait pour le titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, a gaster pro€éminent, gros
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et court, agé de quarante-cinq ans, faisait tres
ostensiblement de la médecine courante a Werst
et dans les environs. Avec son aplomb
imperturbable, sa faconde ¢étourdissante, il
inspirait non moins de confiance que le berger
Frik — ce qui n’est pas peu dire. Il vendait des
consultations et des drogues, mais si inoffensives
qu’elles n’empiraient pas les bobos de ses clients,
qui eussent guéri d’eux-mémes. D’ailleurs, on se
porte bien au col de Vulkan; I’air y est de
premiere qualité, les maladies épidémiques y sont
inconnues, et si ’on y meurt, c’est parce qu’il
faut mourir, méme en ce coin privilégie de la
Transylvanie. Quant au docteur Patak — oui ! on
disait : docteur ! — quoiqu’il fiit accepté comme
tel, 1l n’avait aucune instruction, ni en médecine
ni en pharmacie, ni en rien. C’¢tait simplement
un ancien infirmier de la quarantaine, dont le réle
consistait a surveiller les voyageurs, retenus sur
la frontiere pour la patente de santé. Rien de plus.
Cela, parait-il, suffisait a la population peu
difficile de Werst. Il faut ajouter — ce qui ne
saurait surprendre — que le docteur Patak é€tait un
esprit fort, comme il convient a quiconque

64



s’occupe de soigner ses semblables. Aussi
n’admettait-il aucune des superstitions qui ont
cours dans la région des Carpathes, pas méme
celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en
plaisantait. Et, lorsqu’on disait devant lui que
personne n’avait os¢ s’approcher du chateau
depuis un temps immemorial :

— Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre
visite a votre vieille cassine ! répetait-il a qui
voulait I’entendre.

Mais, comme on ne 1’en défiait pas, comme on
se gardait méme de 1’en défier, le docteur Patak
n’y ¢tait point alle, et, la crédulité aidant, le
chateau des Carpathes ¢tait toujours enveloppé
d’un impeénétrable mystere.
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En quelques minutes, 1a nouvelle rapportée par
le berger se fut répandue dans le village. Maitre
Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait
de rentrer a la maison, suivi de Nic Deck et de
Miriota. A ce moment, il n’y avait plus sur la
terrasse que Frik, entouré d’une vingtaine
d’hommes, femmes et enfants, auxquels s’¢taient
joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient
pas les moins émus de la population werstienne.
On entourait Frik, on le pressait de questions, et
le berger répondait avec cette superbe importance
d’un homme qui vient de voir quelque chose de
tout a fait extraordinaire.

—Oui ! repetait-il, le burg fumait, 1l fume
encore, et 1l fumera tant qu’il en restera pierre sur
pierre !

— Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda
une vieille femme, qui joignait les mains.
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—Le Chort, répondit Frik, en donnant au
diable le nom qu’il a en ce pays, et voila un malin
qui s’entend mieux a entretenir les feux qu’a les
¢teindre !

Et, sur cette réplique, chacun de chercher a
apercevoir la fumée sur la pointe du donjon. En
fin de compte, la plupart affirmerent qu’ils la
distinguaient parfaitement, bien qu’elle fat
parfaitement invisible a cette distance.

L’effet produit par ce singulier phénomene
dépassa tout ce qu’on pourrait imaginer. Il est
nécessaire d’insister sur ce point. Que le lecteur
veuille bien se mettre dans une disposition
d’esprit identique a celle des gens de Werst, et il
ne s’¢tonnera plus des faits qui vont étre
ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas de
croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette
ignorante population y croyait sans réserve. A la
défiance qu’inspirait le chateau des Carpathes,
alors qu’il passait pour &tre désert, allait
désormais se joindre 1’¢pouvante, puisqu’il
semblait habité, et par quels étres, grand Dieu !

Il y avait a Werst un lieu de réunion, fréquenté
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des buveurs, et méme affectionné de ceux qui,
sans boire, aiment a causer de leurs affaires, apres
journee faite, — ces derniers en nombre restreint,
cela va de soi. Ce local, ouvert a tous, c’était la
principale, ou pour mieux dire, I’unique auberge
du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un
juif du nom de Jonas, brave homme age¢ d’une
soixantaine d’années, de physionomie engageante
mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez
courbe, sa levre allongée, ses cheveux plats et sa
barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant,
il prétait volontiers de petites sommes a 1’un ou a
I’autre, sans se montrer exigeant pour les
garanties, ni trop usurier pour les intéréts,
quoiqu’il entendit €tre payé¢ aux dates acceptées
par I’emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs
¢tablis dans le pays transylvain soient toujours
aussi accommodants que 1’aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une
exception. Ses coreligionnaires par le culte, ses
confreres par la profession — car ils sont tous
cabaretiers, vendant boissons et articles
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d’épicerie — pratiquent le métier de préteur avec
une apreté¢ inquiétante pour 1’avenir du paysan
roumain. On verra le sol passer peu a peu de la
race indigene a la race étrangere. Faute d’étre
remboursés de leurs avances, les juifs
deviendront proprictaires des belles cultures
hypothéquees a leur profit, et si la Terre promise
n’est plus en Judée, peut-etre figurera-t-elle un
jour sur les cartes de la géographie transylvaine.

L’auberge du Roi Mathias, clle se nommait
ainsi, — occupait un des angles de la terrasse que
traverse la grande rue de Werst, a I’oppose de la
maison du biro. C’était une vieille batisse, moitié
bois, moiti¢ pierre, trés rapiécée par endroits,
mais largement drapée de verdure et de tres
tentante apparence. Elle ne se composait que d’un
rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant acces
sur la terrasse. A D’intérieur, on entrait d’abord
dans une grande salle, meublée de tables pour les
verres et d’escabeaux pour les buveurs, d’un
dressoir en chéne vermoulu, ou scintillaient les
plats, les pots et les fioles, et d’un comptoir de
bois noirci, derriere lequel Jonas se tenait a la
disposition de sa clientele.
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Voici maintenant comment cette salle recevait
le jour : deux fenétres percaient la fagade, sur la
terrasse, et deux autres fenétres, a 1’opposée, la
paroi du fond. De ces deux-la, I’une, voilée par
un ¢pais rideau de plantes grimpantes ou
pendantes qui 1’obstruaient au dehors, ¢tait
condamnée et laissait passer a peine un peu de
clarté. L’ autre, lorsqu’on ’ouvrait, permettait au
regard emerveille de s’étendre sur toute la vallée
inférieure du Vulkan. A quelques pieds au-
dessous de I’embrasure se deroulaient les eaux
tumultueuses du torrent de Nyad. D’un coté, ce
torrent descendait les pentes du col, apres avoir
pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall,
couronn¢ par les batisses du burg ; de Dautre,
toujours abondamment entretenu par les rios de la
montagne, méme pendant la saison d’éte, il
devalait en grondant vers le lit de la Sil valaque,
qui I’absorbait a son passage.

A droite, contigués a la grande salle, une
demi-douzaine de petites chambres suffisaient a
loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la
frontiere, désiraient se reposer au Roi Mathias. lls
ctaient assurés d’un bon accueil, a des prix
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modérés, aupres d’un cabaretier attentif et
serviable, toujours approvisionné de bon tabac
qu’il allait chercher aux meilleurs « trafiks » des
environs. Quant a lui, Jonas, i1l avait pour
chambre a coucher une étroite mansarde, dont la
lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur,
donnait sur la terrasse.

C’est dans cette auberge que, le soir méme de
ce 29 mai, 1l y eut réunion des grosses tétes de
Werst, maitre Koltz, le magister Hermod, le
forestier Nic Deck, une douzaine des principaux
habitants du village, et aussi le berger Frik, qui
n’¢tait pas le moins 1important de ces
personnages. Le docteur Patak manquait a cette
réunion de notables. Demand¢ en toute hate par
un de ses vieux clients qui n’attendait que lui
pour passer dans I’autre monde, 1l s’¢était engagé
a venir, des que ses soins ne seraient plus
indispensables au défunt.

En attendant I’ex-infirmier, on causait du
grave ¢vénement a ’ordre du jour, mais on ne
causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci,
Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gateau de
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mais, connue sous le nom de « mamaliga », qui
n’est point désagréable, quand on I’imbibe de lait
fraichement tiré. A ceux-la, il présentait maint
petit verre de ces liqueurs fortes qui coulait
comme de I’eau pure a travers les gosiers
roumains, 1’alcool de « schnaps » qui ne cofite
pas un demi-sou le verre, et plus particulierement
le « rakiou », violente eau-de-vie de prunes, dont
le débit est considérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas —
c’¢tait une coutume de l’auberge — ne servait
qu’« a ’assiette », c’est-a-dire aux gens attablés,
ayant observé que les consommateurs assis
consomment plus copieusement que les
consommateurs debout. Or, ce soir-la, les affaires
promettaient de marcher, puisque tous les
escabeaux ¢taient disputés par les clients. Aussi
Jonas allait-11 d’une table a I’autre, le broc a la
main, remplissant les gobelets qui se vidaient
sans compter.

Il ¢tait huit heures et demie du soir. On
pérorait depuis la brune, sans parvenir a
s’entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais
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ces braves gens se trouvaient d’accord en ce
point : c’est que si le chateau des Carpathes ¢était
habit¢ par des inconnus, 1l devenait aussi
dangereux pour le village de Werst qu’une
poudriere a I’entrée d’une ville.

— C’est tres grave ! dit alors maitre Koltz.

—Tres grave ! répeta le magister entre deux
bouffées de son inséparable pipe.

— Tres grave ! répéta 1’assistance.

— Ce qui n’est que trop sur, reprit Jonas, c’est
que la mauvaise réputation du burg faisait de¢ja
grand tort au pays...

— Et maintenant ce sera bien autre chose !
s’écria le magister Hermod.

— Les étrangers n’y venaient que rarement...
répliqua maitre Koltz, avec un soupir.

— Et, a présent, ils ne viendront plus du tout !
ajouta Jonas en soupirant a I’unisson du biro.

— Nombre d’habitants songent déja a le
quitter ! fit observer I’un des buveurs.

— Moi, le premier, répondit un paysan des
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environs, et je partirai, dés que j’aurai vendu mes
vignes...

— Pour lesquelles vous chomerez d’acheteurs,
mon vieux homme ! riposta le cabaretier.

On voit ou 1ls en étaient de leur conversation,
ces dignes notables. A travers les terreurs
personnelles que leur occasionnait le chateau des
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intéréts
si regrettablement 1ésés. Plus de voyageurs, et
Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge.
Plus d’¢étrangers, et maitre Koltz en patissait dans
la perception du peage, dont le chiffre s’abaissait
graduellement. Plus d’acquéreurs pour les terres
du col de Vulkan, et les propriétaires ne
pouvaient trouver a les vendre, méme a vil prix.
Cela durait depuis des années, et cette situation,
tres dommageable, menacgait de s’aggraver
encore.

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du
burg se tenaient tranquilles au point de ne s’€tre
jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant
s’1ls manifestaient leur présence par des actes
mateériels ?
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Le berger Frik crut alors devoir dire, mais
d’une voix assez hésitante :

— Peut-étre faudrait-il ?...
— Quoi ? demanda maitre Koltz.
—Y aller voir, mon maitre.

Tous s’entre-regardeérent, puis baisscerent les
yeux, et cette question resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s’adressant a maitre Koltz,
reprit la parole.

— Votre berger, dit-1l d’une voix ferme, vient
d’indiquer la seule chose qu’il y ait a faire.

— Aller au burg...

— Oui, mes bons amis, répondit I’aubergiste. Si
une fumeée s’échappe de la cheminée du donjon,
c’est qu’on y fait du feu, et si ’on y fait du feu,
c’est qu’une main I’a allumé...

— Une main... a moins que ce soit une griffe !
répliqua le vieux paysan en secouant la téte.

—Main ou griffe, dit le cabaretier, peu
importe ! Il faut savoir ce que cela signifie. C’est
la premiere fois qu’une fumée s’échappe de ’une
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des cheminées du chateau depuis que le baron
Rodolphe de Gortz I’a quitté...

— Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déja
de la fumee, sans que personne s’en soit apergu,
suggéra maitre Koltz.

— Voila ce que je n’admettrai jamais ! se récria
vivement le magister Hermod.

— C’est trées admissible, au contraire, fit
observer le biro, puisque nous n’avions pas de
lunette pour constater ce qui se passait au burg.

La remarque ¢tait juste. Le phénomene
pouvait s’€tre produit depuis longtemps, et avoir
¢chappé méme au berger Frik, quelque bons que
fussent ses yeux. Quoi qu’il en soit, que ledit
phénomene fiit récent ou non, il était indubitable
que des €tres humains occupaient actuellement le
chateau des Carpathes. Or, ce fait constituait un
voisinage des plus inquiétants pour les habitants
de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette
objection a I’appui de ses croyances :

— Des étres humains, mes amis ?... Vous me
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permettrez de n’en rien croire. Pourquoi des €tres
humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier
au burg, dans quelle intention, et comment y
seraient-ils arrives....

— Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces
intrus ? s’écria maitre Koltz.

— Des étres surnaturels, répondit le magister
Hermod d’une voix qui imposait. Pourquoi ne
seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des
gobelins, peut-étre méme quelques-unes de ces
dangereuses lamies, qui se présentent sous la
forme de belles femmes...

Pendant cette énumération, tous les regards
s’étaient dirigés vers la porte, vers les fenétres,
vers la cheminée de la grande salle du Roi
Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s’il
n’allait pas voir apparaitre ’'un ou I’autre de ces
fantomes, successivement évoqués par le maitre
d’école.

— Cependant, mes bons amis, se risqua a dire
Jonas, si ces ¢&tres sont des genies, je ne
m’explique pas pourquoi ils auraient allumé du
feu, puisqu’ils n’ont rien a cuisiner...
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— Et leurs sorcelleries ?... répondit le patour.
Oubliez-vous donc qu’il faut du feu pour les
sorcelleries ?

— Evidemment ! ajouta le magister d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation,
et, de 1’avis de tous, c’¢taient, a n’en pas douter,
des é€tres surnaturels, non des €tres humains, qui
avaient choisi le chateau des Carpathes pour
théatre de leurs manigances.

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part a
la conversation. Le forestier se contentait
d’€couter attentivement ce que disaient les uns et
les autres. Le vieux burg, avec ses murs
mystérieux, son antique origine, sa tournure
feodale, lui avait toujours inspiré¢ autant de
curiosité que de respect. Et méme, ¢étant tres
brave, bien qu’il fit aussi crédule que n’importe
quel habitant de Werst, il avait plus d’une fois
manifeste I’envie d’en franchir I’enceinte.

On I’'imagine, Miriota [’avait obstinement
détourné¢ d’un projet si aventureux. Qu’il elt de
ces idees lorsqu’il était libre d’agir a sa guise,
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soit | Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se
hasarder en de telles aventures, c’elit €té ceuvre
de fou, ou d’indifférent. Et pourtant, malgré ses
prieres, la belle fille craignait toujours que le
forestier mit son projet a exécution. Ce qui la
rassurait un peu, c’est que Nic Deck n’avait pas
formellement déclar¢ qu’il irait au burg, car
personne n’aurait eu assez d’empire sur lui pour
le retenir — pas méme elle. Elle le savait, c’¢tait
un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais
sur une parole engagée. Chose dite, chose faite.
Aussi Miriota etit-elle été dans les transes, si elle
avait pu soupconn¢ a quelles réflexions le jeune
homme s’abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le
silence, 1l s’en suit que la proposition du patour
ne fut relevée par personne. Rendre visite au
chateau des Carpathes maintenant qu’il était
hanté, qui l’oserait, a moins d’avoir perdu la
tete ?... Chacun se découvrait donc les meilleures
raisons pour n’en rien faire... Le biro n’était plus
d’un age a se risquer en des chemins si rudes...
Le magister avait son école a garder, Jonas, son
auberge a surveiller, Frik, ses moutons a paitre,
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les autres paysans, a s’occuper de leurs bestiaux
et de leurs foins.

Non! pas un ne consentirait a se devouer,
répétant a part soi :

« Celui qui aurait I’audace d’aller au burg
pourrait bien n’en jamais revenir ! »

A cet instant la porte de ’auberge s’ouvrit
brusquement, au grand effroi de 1’assistance.

Ce n’¢tait que le docteur Patak, et il elt ¢té
difficile de le prendre pour une de ces lamies
enchanteresses dont le magister Hermod avait
parlé.

Son client étant mort — ce qui faisait honneur a
sa perspicacit¢ médicale, sinon a son talent, — le
docteur Patak était accouru a la réunion du Roi
Mathias.

— Enfin, le voila ! s’écria maitre Koltz.

Le docteur Patak se dépécha de distribuer des
poignées de main a tout le monde, comme 1l efit
distribu¢ des drogues, et, d’un ton passablement
ironique, 1l s’écria :

— Alors, les amis, c’est toujours le burg... le
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burg du Chort, qui vous occupe !... Oh! les
poltrons !... Mais s’il veut fumer, ce vieux
chateau, laissez-le fumer !... Est-ce que notre
savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la
journée ?... Vraiment, le pays est tout pale
d’épouvante !... Je n’ai entendu parler que de cela
durant mes visites !... Les revenants ont fait du
feu la-bas ?... Et pourquoi pas, s’ils sont
enthumés du cerveau !... Il parait qu’il gele au
mois de mai dans les chambres du donjon... A
moins qu’on ne s’y occupe a cuire du pain pour
I’autre monde !... Eh ! il faut bien se nourrir la-
haut, s’1l est vrai qu’on ressuscite !... Ce sont
peut-étre les boulangers du ciel, qui sont venus
faire une fournée...

Et pour finir, une se€rie de plaisanteries,
extrémement peu gottées des gens de Werst, et
que le docteur Patak débitait avec une incroyable
jactance.

On le laissa dire.
Et alors le biro de lui demander :

— Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune
importance a ce qui se passe au burg ?...
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— Aucune, maitre Koltz.

— Est-ce que vous n’avez pas dit que vous
seriez prét a vous y rendre... si I’on vous en
défiait ?...

— Moi ?... répondit I’ancien infirmier, non sans
laisser percer un certain ennui de ce qu’on lui
rappelait ses paroles.

— Voyons... Ne I’avez-vous pas dit et répéte ?
reprit le magister en insistant.

— Je I’a1 dit... sans doute... et vraiment... s’1l ne
s’agit que de le répéter...

— Il s’agit de le faire, dit Hermod.

— De le faire ?...

— Qui... et, au lieu de vous en défier... nous
nous contentons de vous en prier, ajouta maitre
Koltz.

— Vous comprenez... mes amis...
certainement... une telle proposition...

—Eh bien, puisque vous hésitez, s’écria le
cabaretier, nous ne vous en prions pas... nous
vous en defions !
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— Vous m’en défiez ?...
— QOui, docteur !

— Jonas, vous allez trop loin, reprit le biro. Il
ne faut pas defier Patak... Nous savons qu’il est
homme de parole... Et ce qu’il a dit qu’il ferait, il
le fera... ne flit-ce que pour rendre service au
village et a tout le pays.

— Comment, ¢’est sérieux ?... Vous voulez que
j’aille au chateau des Carpathes ? reprit le
docteur, dont la face rubiconde était devenue tres
pale.

— Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit
catégoriquement maitre Koltz.

— Je vous en prie... mes bons amis... je vous en
prie... raisonnons, s’il vous plait !...

— C’est tout raisonné, répondit Jonas.

— Soyez justes... A quoi me servirait d’aller la-
bas... et qu’y trouverais-je ?.. quelques braves
gens qui se sont réfugiés au burg... et qui ne
génent personne...

— Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce
sont de braves gens, vous n’avez rien a craindre
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de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir
VOS services.

— S’1ls en avaient besoin, répondit le docteur
Patak, s’ils me faisaient demander, je n’hésiterais
pas... croyez-le... a me rendre au chateau. Mais je
ne me déplace pas sans €tre invité, et je ne fais
pas gratis mes visites...

—On vous paiera votre deérangement, dit
maitre Koltz, et a tant I’heure.

— Et qui me le paiera ?...

— Moi... nous... au prix que vous voudrez !
répondirent la plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes
fanfaronnades, le docteur était, a tout le moins,
aussi poltron que ses compatriotes de Werst.
Aussi, apres s’€tre pos¢ en esprit fort, apres avoir
raillé les légendes du pays, se trouvait-il tres
embarrass¢ de refuser le service qu’on lui
demandait. Et pourtant, d’aller au chateau des
Carpathes, méme si 1’on rémunerait son
déplacement, cela ne pouvait lui convenir en
aucune facon. Il chercha donc a tirer argument de
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ce que cette visite ne produirait aucun résultat,
que le village se couvrirait de ridicule en le
deléguant pour explorer le burg... Son
argumentation fit long feu.

— Voyons, docteur, 11 me semble que vous
n’avez absolument rien a risquer, reprit le
magister Hermod, puisque vous ne croyez pas
aux esprits...

— Non... je n’y crois pas.

—Or, s1 ce ne sont pas des esprits qui
reviennent au chateau, ce sont des étres humains
qui s’y sont installés, et vous ferez connaissance
avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas
de logique : il était difficile a rétorquer.

—D’accord, Hermod, répondit le docteur
Patak, mais je puis €tre retenu au burg...

— C’est qu’alors vous y aurez ét€ bien regu,
répliqua Jonas.

— Sans doute... cependant si mon absence se
prolongeait, et si quelqu’un avait besoin de moi
dans le village...
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— Nous nous portons tous a merveille, répondit
maitre Koltz, et il n’y a plus un seul malade a
Werst depuis que votre dernier client a pris son
billet pour I’autre monde.

—Parlez franchement... Etes-vous décidé a
partir ? demanda 1’aubergiste.

—Ma foi, non! répliqua le docteur. Oh! ce
n’est point par peur... Vous savez bien que je
n’ajoute pas foi a toutes ces sorcelleries... La
vérité est que cela me parait absurde, et, je vous
le répete, ridicule... Parce qu’une fumeée est sortie
de la cheminée du donjon... une fumée qui n’est
peut-€tre pas une fumée... Décidément non !... je
n’irai pas au chateau des Carpathes !

— J’1rai, moi !
C’¢tait le forestier Nic Deck qui venait

d’entrer dans la conversation en y jetant ces deux
mots.

— Toi... Nic ? s’écria maitre Koltz.

—Moi... mais a la condition que Patak
m’accompagne.

Ceci fut directement envoy¢ a 1’adresse du
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docteur, qui fit un bond pour se dépétrer.

—Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi...
t’accompagner ?... Certainement... ce serait une
agréable promenade a faire... tous les deux... si
elle avait son utilité... et si ’on pouvait s’y
hasarder... Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a
méme plus de route pour aller au burg... Nous ne
pourrions arriver...

—Ja1 dit que j’irais au burg, répondit Nic
Deck, et puisque je ’ai dit, j’irai.

— Mais moi... je ne 1’a1 pas dit !... s’écria le
docteur en se débattant, comme si quelqu’un 1’elt
pris au collet.

— Si... vous ’avez dit... répliqua Jonas.

—OQOui !... oui! répondit d’une seule voix
’assistance.

L’ancien infirmier, press€ par les uns et les
autres, ne savait comment leur ¢chapper. Ah !
combien il regrettait de s’€tre si imprudemment
engagé¢ par ses rodomontades. Jamais il n’elt
imagine qu’on les prendrait au sérieux, ni qu’on
le mettrait en demeure de payer de sa personne...
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Maintenant, i1 ne lui est plus possible de
s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout
le pays du Vulkan I’elit bafoué impitoyablement.
Il se décida donc a faire contre fortune bon cceur.

— Allons... puisque vous le voulez, dit-il,
j’accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit
inutile !

— Bien... docteur Patak, bien ! s’écrierent tous
les buveurs du Roi Mathias.

— Et quand partirons-nous, forestier ? demanda
le docteur Patak, en affectant un ton
d’indifférence qui ne déguisait que mal sa
poltronnerie.

— Demain, dans la matinée, répondit Nic Deck.

Ces derniers mots furent suivis d’un assez
long silence. Cela indiquait combien 1’émotion de
maitre Koltz et des autres était réelle. Les verres
avaient €té vidés, les pots aussi, et, pourtant,
personne ne se levait, personne ne songeait a
quitter la grande salle, bien qu’il fat tard, ni a
regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que
I’occasion €tait bonne pour servir une autre

88



tournée de schnaps et de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez
distinctement au milieu du silence général, et
voici les paroles qui furent lentement
prononceées :

— Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !...
N’y va pas !... ou il t’arrivera malheur !

Qui s’¢tait exprime de la sorte ?... D’ou venait
cette voix que personne ne connaissait et qui
semblait sortir d’une bouche invisible ?... Ce ne
pouvait étre qu’une voix de revenant, une voix
surnaturelle, une voix de 1’autre monde...

L’¢épouvante fut au comble. On n’osait pas se
regarder, on n’osait pas prononcer une parole...

Le plus brave — c¢’était évidemment Nic Deck
— voulut alors savoir a quoi s’en tenir. Il est
certain que c’¢tait dans la salle méme que ces
paroles avaient ¢té articulées. Et, tout d’abord, le
forestier eut le courage de se rapprocher du bahut
et de I’ouvrir...

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée,
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qui donnaient sur la salle...
Personne.

Il poussa la porte de I’auberge, s’avanca au-
dehors, parcourut la terrasse jusqu’a la grande rue
de Werst...

Personne.

Quelques instants apres, maitre Koltz, le
magister Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le
berger Frik et les autres avaient quitt¢ 1’auberge,
laissant le cabaretier Jonas, qui se hata de clore sa
porte a double tour.

Cette nuit-1a, comme s’ils eussent ¢t¢ menaces
d’une apparition fantastique, les habitants de
Werst se barricaderent solidement dans leurs
maisons...

La terreur régnait au village.
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Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se
préparaient a partir sur les neuf heures du matin.
L’intention du forestier était de remonter le col de
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le
burg suspect.

Apres le phénomene de la fumée du donjon,
apres le phénomene de la voix entendue dans la
salle du Roi Mathias, on ne s’étonnera pas que
toute la population fiit comme affolée. Quelques
Tsiganes parlaient déja d’abandonner le pays.
Dans les familles, on ne causait plus que de cela
— et a voix basse encore. Allez donc contester
qu’il y elt du diable, « du Chort » dans cette
phrase si menagante pour le jeune forestier. Ils
¢taient 1a, a I’auberge de Jonas, une quinzaine, et
des plus dignes d’€tre crus, qui avaient entendu
ces etranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été
dupes de quelque illusion des sens, cela ¢tait
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insoutenable. Pas de doute a cet €gard ; Nic Deck
avait ¢€t€¢ nominativement prévenu qu’il lui
arriverait malheur, s’il s’entétait a son projet
d’explorer le chateau des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait a
quitter Werst, et sans y étre forcé. En effet,
quelque profit que maitre Koltz elit a éclaircir le
mystere du burg, quelque mtérét que le village
elit a savoir ce qui s’y passait, de pressantes
démarches avaient ¢té faites pour obtenir de Nic
Deck qu’il revint sur sa parole. Eplorée,
deésespérée, ses beaux yeux noyés de larmes,
Miriota 1’avait suppli¢ de ne point s’obstiner a
cette aventure. Avant I’avertissement donn¢ par
la voix, c’¢tait deja grave. Apres 1’avertissement,
c’¢tait insense. Et, a la veille de son mariage,
voila que Nic Deck voulait risquer sa vie dans
une pareille tentative, et sa fiancée qui se trainait
a ses genoux ne parvenait pas a le retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs
de Miriota, n’avaient pu influencer le forestier.
D’ailleurs, cela ne surprit personne. On
connaissait son caractere indomptable, sa
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ténacité, disons son entétement. Il avait dit qu’il
irait au chateau des Carpathes, et rien ne saurait
I’en empécher — pas méme cette menace qui lui
avait ¢t¢ adressée directement. Oui ! 1l irait au
burg, dat-il n’en jamais revenir !

Lorsque I’heure de partir fut arrivée, Nic Deck
pressa une derniere fois Miriota sur son cceur,
tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de
I’index et du médius, suivant cette coutume
roumaine, qui est un hommage a la Sainte-
Trinité.

Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur
Patak, mis en demeure d’accompagner le
forestier, avait essay¢ de se dégager, mais sans
succes. Tout ce qu’on pouvait dire, 1l D’avait
dit !... Toutes les objections imaginables, il les
avait faites !... Il s’était retranche derriere cette
injonction si formelle de ne point aller au chateau
qui avait €té distinctement entendue.

— Cette menace ne concerne que moi, s’était
born¢ a lui répondre Nic Deck.

—Et s’1l t’arrivait malheur, forestier, avait
répondu le docteur Patak, est-ce que je m’en
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tirerais sans dommage ?

— Dommage ou non, vous avez promis de
venir avec moi au chateau, et vous y viendrez,
puisque j’y vais !

Comprenant que rien ne I’empécherait de tenir
sa promesse, les gens de Werst avaient donné
raison au forestier sur ce point. Mieux valait que
Nic Deck ne se hasardat pas seul en cette
aventure. Aussi le trés dépit¢ docteur, sentant
qu’il ne pouvait plus reculer, que c’elt été
compromettre sa situation dans le village, qu’il se
serait fait honnir apres ses forfanteries
accoutumées, se résigna, 1’ame  pleine
d’épouvante. Il ¢tait bien décidé d’ailleurs a
profiter du moindre obstacle de route qui se
présenterait pour obliger son compagnon a
revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et
maitre Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas,
leur firent la conduite jusqu’au tournant de la
grande route, ou ils s’arréterent.

De cet endroit, maitre Koltz braqua une
derniere fois sa lunette — elle ne le quittait plus —
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dans la direction du burg. Aucune fumeée ne se
montrait a la cheminée du donjon, et il elt été
facile de I’apercevoir sur un horizon tres pur, par
une belle matinée de printemps. Devait-on en
conclure que les hotes naturels ou surnaturels du
chateau avaient déguerpi, en voyant que le
forestier ne tenait pas compte de leurs menaces ?
Quelques-uns le penserent, et ¢’¢tait la une raison
decisive pour mener 1’affaire jusqu’a complete
satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entrainant le
docteur, disparut a I’angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournce,
casquette galonnée a large visiere, veste a
ceinturon avec le coutelas engainé, culotte
bouffante, bottes ferrées, cartouchiére aux reins,
le long fusil sur I’épaule. Il avait la réputation
justifiée d’€tre un trés habile tireur, et, comme, a
defaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces
odeurs qui battent les fronticres, ou, a défaut de
rodeurs, quelque ours mal intentionné, il n’était
que prudent d’étre en mesure de se défendre.

Quant au docteur, i1l avait cru devoir s’armer
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d’un vieux pistolet a pierre, qui ratait trois coups
sur cing. Il portait aussi une hachette que son
compagnon lui avait remise pour le cas probable
ou il serait nécessaire de se frayer passage a
travers les ¢épais taillis du Plesa. Coiffé du large
chapeau des campagnarde, boutonné sous son
¢paisse cape de voyage, il €tait chaussé de bottes
a grosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd
attiraill qui I’empécherait de décamper, si
I’occasion s’en présentait.

Nic Deck et lui s’étaient également munis de
quelques provisions contenues dans leur bissac,
afin de pouvoir au besoin prolonger I’exploration.

Apres avoir dépasse le tournant de la route,
Nic Deck et le docteur Patak marcherent
plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en
remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui
circule a travers les ravins du massif, cela les et
trop ¢écartés vers 1'ouest. Il elt éte plus
avantageux de pouvoir continuer a cotoyer le lit
du torrent, ce qui elt réduit la distance d’un tiers,
car le Nyad prend sa source entre les replis du
plateau d’Orgall. Mais, d’abord praticable, la
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berge, profondément ravinée et barrée de hautes
roches, n’aurait plus livré passage, méme a des
pi¢tons. Il y avait des lors nécessite¢ de couper
obliquement vers la gauche, quitte a revenir sur le
chateau, lorsqu’ils auraient franchi la zone
inférieure des foréts du Plesa.

C’¢était, d’ailleurs, le seul coté par lequel le
burg fit abordable. Au temps ou il était habité par
le comte Rodolphe de Gortz, la communication
entre le village de Werst, le col de Vulkan et la
vallée de la Sil valaque se faisait par une ¢étroite
percee qui avait €té ouverte en suivant cette
direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux
envahissements de la végétation, obstrué¢e par
I’inextricable fouillis des broussailles, c’est en
vain qu’on y elt cherche la trace d’une sente ou
d’une tortillere.

Au moment d’abandonner le lit profondément
encaiss¢ du Nyad, que remplissait une eau
mugissante, Nic Deck s’arréta afin de s’orienter.
Le chateau n’¢tait déja plus visible. Il ne le
redeviendrait qu’au-dela du rideau des foréts qui
s’¢tageaient sur les basses pentes de la montagne,
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— disposition commune a tout le systeme
orographique des Carpathes. L’orientation devait
donc étre difficile a déterminer, faute de reperes.
On ne pouvait I’¢tablir que par la position du
soleil, dont les rayons affleuraient alors les
lointaines crétes vers le sud-est.

— Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le
vois ... Il n’y a pas méme de chemin... ou plut6t,
iln’y en a plus !

— Il y en aura, répondit Nic Deck.

— C’est facile a dire, Nic...

— Et facile a faire, Patak.

— Ainsi, tu es toujours décidé ?...

Le forestier se contenta de répondre par un
signe affirmatif et prit route a travers les arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une ficre
envie de rebrousser chemin; mais son
compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un
regard si résolu que le poltron ne jugea pas a
propos de rester en arriere.

Le docteur Patak avait encore un dernier
espoir : c’est que Nic Deck ne tarderait pas a
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s’égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, ou
son service ne l’avait jamais amené. Mais il
comptait sans ce flair merveilleux, cet instinct
professionnel, cette aptitude « animale » pour
ainsi dire, qui permet de se guider sur les
moindres indices, projection des branches en telle
ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des
¢corces, nuance varice des mousses selon
qu’elles sont exposées aux vents du sud ou du
nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il
I’exercait avec une sagacité trop superieure, pour
se jamais perdre, méme en des localités
inconnues de lui. Il et ¢té le digne rival d’un
Bas-de-Cuir ou d’un Chingachgook au pays de
Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres
allait offrir de réelles difficultés. Des ormes, des
hétres, quelques-uns de ces érables qu’on nomme
« faux platanes », de superbes chénes, en
occupaient les premiers plans jusqu’a 1’¢tage des
bouleaux, des pins et des sapins, masses sur les
croupes superieures a la gauche du col.
Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs
puissants, leurs branches chaudes de seve
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nouvelle, leur feuillage épais, s’entremélant de
I’un a I’autre pour former une cime de verdure
que les rayons du soleil ne parvenaient pas a
percer.

Cependant le passage elt été relativement
facile en se courbant sous les basses branches.
Mais quels obstacles a la surface du sol, et quel
travail 1l aurait fallu pour I’essarter, pour le
deégager des orties et des ronces, pour se garantir
contre ces milliers d’échardes que le plus léger
attouchement leur arrache ! Nic Deck n’était pas
homme a s’en inquicter, d’ailleurs, et, pourvu
qu’il pGt gagner a travers le bois, 1l ne se
préoccupait pas autrement de quelques
¢gratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait
étre que tres lente dans ces conditions, — facheuse
aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak
avaient intérét a atteindre le burg dans 1’apres-
midi. Il ferait encore assez jour pour qu’ils
pussent le visiter, — ce qui leur permettrait d’€tre
rentrés a Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette a la main, le forestier
travaillait-il a se frayer un passage au milieu de
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ces profondes €pinaies, hérissées de baionnettes
végétales, ou le pied rencontrait un terrain inégal,
raboteux, bossué de racines ou de souches, contre
lesquelles il buttait, quand il ne s’enfoncait pas
dans une humide couche de feuilles mortes que le
vent n’avait jamais balayées. Des myriades de
cosses ¢clataient comme des pois fulminants, au
grand effro1 du docteur, qui sursautait a cette
pétarade, regardant a droite et a gauche, se
retournant avec ¢€pouvante, lorsque quelque
sarment s’accrochait a sa veste, comme une griffe
qui elt voulu le retenir. Non ! 1l n’était point
rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il
n’elit pas os¢ revenir seul en arricre, et il
s’efforgait de ne point se laisser distancer par son
intraitable compagnon.

Parfois dans la forét apparaissaient de
capricieuses ¢claircies. Une averse de lumiere y
pénétrait. Des couples de cigognes noires,
troublées dans leur solitude, s’€chappaient des
hautes ramures et filaient a grands coups d’aile.
La traversée de ces clairieres rendait la marche
plus fatigante encore. La, en effet, s’¢taient
entass€s, ¢norme jeu de jonchets, les arbres
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abattus par [’orage ou tombes de vieillesse,
comme si la hache du blicheron leur elit donné le
coup de mort. La gisaient d’énormes troncs,
ronges de pourriture, que jamais outil ne devait
debiter en billes, que jamais charroi ne devait
entrainer jusqu’au lit de la Sil valaque. Devant
ces obstacles, rudes a franchir, parfois
impossibles a tourner, Nic Deck et son
compagnon avaient fort a faire. Si le jeune
forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait a
s’en tirer, le docteur Patak, avec ses jambes
courtes, son ventre bedonnant, essoufflé,
¢poumonne, ne pouvait éviter des chutes, qui
obligeaient a lui venir en aide.

— Tu verras, Nic, que je finirai par me casser
quelque membre ! répétait-il.

— Vous le raccommoderez.

— Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut
pas s’acharner contre I’impossible !

Bah ! Nic Deck était déja en avant, et le
docteur, n’obtenant rien, se hatait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu’alors, était-ce bien
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celle qui convenait pour arriver en face du burg ?
I et ¢ét¢ malais¢ de s’en rendre compte.
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il
y avait lieu de s’¢lever vers la lisicre de la forét,
qui fut atteinte a trois heures de 1’apres-midi.

Au-dela, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait
le rideau des arbres verts, plus clairsemés a
mesure que le versant du massif gagnait en
altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milicu
des roches, soit qu’il se fit infléchi au nord-ouest,
soit que Nic Deck et obliqué vers lui. Cela
donna au jeune forestier la certitude qu’il avait
fait bonne route, puisque le ruisseau semblait
sourdre des entrailles du plateau d’Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure
de halte au bord du torrent. D’ailleurs, 1’estomac
réclamait son di aussi impérieusement que les
jambes. Les bissacs ¢taient bien garnis, le rakiou
emplissait la gourde du docteur et celle de Nic
Deck. En outre, une eau limpide et fraiche, filtrée
aux cailloux du fond, coulait a quelques pas. Que
pouvait-on désirer de plus ? On avait beaucoup
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dépense, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n’avait guere eu
le loisir de causer avec Nic Deck, qui le précédait
toyjours. Mais il se dédommagea, des qu’ils
furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si
I’un était peu loquace, 'autre était volontiers
bavard. D’apres cela, on ne s’étonnera pas que les
questions fussent tres prolixes, et les réponses
tres breves.

—Parlons un peu, forestier, et parlons
sérieusement, dit le docteur.

— Je vous écoute, répondit Nic Deck.

— Je pense que si nous avons fait halte en cet
endroit, ¢’est pour reprendre des forces.

— Rien de plus juste.
— Avant de revenir a Werst...
— Non... avant d’aller au burg.

— Voyons, Nic, voila six heures que nous
marchons, et c’est & peine si nous sommes a mi-
route...

—Ce qui prouve que nous n’avons pas de
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temps a perdre.

— Mais 1l fera nuit, lorsque nous arriverons
devant le chateau, et comme j’imagine, forestier,
que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans
voir clair, il faudra attendre le jour...

— Nous I’attendrons.

— Ainsi tu ne veux pas renoncer a ce projet,
qui n’a pas le sens commun ?...

— Non.

—Comment ! Nous voici exténués, ayant
besoin d’une bonne table dans une bonne salle, et
d’un bon lit dans une bonne chambre, et tu
songes a passer la nuit en plein air ?...

— Oui, si quelque obstacle nous empéche de
franchir I’enceinte du chateau.

— Ets’il n’y a pas d’obstacle ?...

— Nous 1rons coucher dans les appartements du
donjon.

— Les appartements du donjon! s’¢cria le
docteur Patak. Tu crois, forestier, que je
consentirai a rester toute une nuit a I’intérieur de
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ce maudit burg...

— Sans doute, a moins que vous ne préfériez
demeurer seul au-dehors.

— Seul, forestier !... Ce n’est point ce qui est
convenu, et si nous devons nous s€parer, j’aime
encore mieux que ce soit en cet endroit pour
retourner au village !

— Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que
VOus me suivrez jusqu’ou j’irai...

— Le jour, oui !... La nuit, non !

— Eh bien, libre a vous de partir, et tachez de
ne point vous €garer sous les futaies.

S’¢garer, c’est bien ce qui inquiétait le
docteur. Abandonné a Ilui-méme, n’ayant pas
I’habitude de ces interminables détours a travers
les foréts du Plesa, il se sentait incapable de
reprendre la route de Werst. D’ailleurs, d’€tre
seul, lorsque la nuit serait venue — une nuit tres
noire peut-€tre —, de descendre les pentes du col
au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’¢ctait
pas pour lui agréer. Quitte a ne point escalader la
courtine, quand le soleil serait couché, si le
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forestier s’y obstinait, mieux valait le suivre
jusqu’au pied de I’enceinte. Mais le docteur
voulut tenter un dernier effort pour arréter son
compagnon.

— Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je
ne consentirai jamais a me séparer de toi...
Puisque tu persistes a te rendre au chateau, je ne
te laisserai pas y aller seul.

— Bien parlé, docteur Patak, et je pense que
vous devriez vous en tenir la.

— Non... encore un mot, Nic. S’il fait nuit,
lorsque nous arriverons, promets-moi de ne pas
chercher a pénétrer dans le burg...

— Ce que je vous promets, docteur, c’est de
faire I’impossible pour y pénétrer, c’est de ne pas
reculer d’'une semelle, tant que je n’aurai pas
découvert ce qui s’y passe.

—Ce qui s’y passe, forestier! s’écria le
docteur Patak en haussant les épaules. Mais que
veux-tu qu’il s’y passe ?...

— Je n’en sais rien, et comme je suis décide a
le savoir, je le saurai...
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— Encore faut-il pouvoir y arriver, a ce chateau
du diable ! répliqua le docteur, qui était a bout
d’arguments. Or, si j’en juge par les difficultés
que nous avons ¢prouvees jusqu’ici, et par le
temps que nous a colte la traverseée des foréts du
Plesa, la journée s’achévera avant que nous
sOyons en vue...

—Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur
les hauteurs du massif, les sapinicres sont moins
embroussaillées que ces futaies d’ormes,
d’¢érables et de hétres.

— Mais le sol sera rude a monter !

— Qu’importe, s’il n’est pas impraticable.

—Mais je me suis laissé dire que 1’on
rencontrait des ours aux environs du plateau
d’Orgall !

— J’ai mon fusil, et vous avez votre pistolet
pour vous défendre, docteur.

— Mais si la nuit vient, nous risquons de nous
perdre dans I’obscurité !

— Non, car nous avons maintenant un guide,
qui, je I’espere, ne nous abandonnera plus.
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— Un guide ? s’¢cria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un
regard inquiet autour de lui.

— Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le
torrent du Nyad. Il suffira de remonter sa rive
droite pour atteindre la créte méme du plateau ou
il prend sa source. Je pense donc qu’avant deux
heures, nous serons a la porte du burg, si nous
nous remettons sans tarder en route.

— Dans deux heures, a moins que ce ne soit
dans six !

— Allons, €tes-vous prét ?...

— D¢ja, Nic, déja !... Mais c’est a peine si notre
halte a duré quelques minutes !

— Quelques minutes qui font une bonne demi-
heure. Pour la derniere fois, €tes-vous prét ?

— Prét... lorsque les jambes me pesent comme
des masses de plomb... Tu sais bien que je n’ai
pas tes jarrets de forestier, Nic Deck !... Mes
pieds sont gonflés, et c’est cruel de me
contraindre a te suivre...

— A la fin, vous m’ennuyez, Patak ! je vous
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laisse libre de me quitter ! Bon voyage !
Et Nic Deck se releva.

— Pour I’amour de Dieu, forestier, s’écria le
docteur Patak, écoute encore !

— Ecouter vos sottises !

— Voyons, puisqu’il est d¢ja tard, pourquoi ne
pas rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper
sous 1’abri de ces arbres ?... Nous repartirions
demain des [’aube, et nous aurions toute la
matinee pour atteindre le plateau...

— Docteur, répondit Nic Deck, je vous répcte
que mon intention est de passer la nuit dans le
burg.

— Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras
pas, Nic !... Je saurai bien t’en empécher...

— Vous !

— Je m’accrocherai a toi... Je t’entrainerai !...
Je te battrai, s’il le faut...

Il ne savait plus ce qu’il disait, ’infortuné
Patak.

Quant a Nic Deck, il ne lui avait méme pas
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répondu, et, apres avoir remis son fusil en
bandouliere, il fit quelques pas en se dirigeant
vers la berge du Nyad.

— Attends... attends ! s’¢cria piteusement le
docteur. Quel diable d’homme !... Un instant
encore !... Jai les jambes raides... mes
articulations ne fonctionnent plus...

Elles ne tarderent pourtant pas a fonctionner,
car 1l fallut que I’ex-infirmier fit trotter ses petites
jambes pour rejoindre le forestier, qui ne se
retournait méme pas.

Il était quatre heures. Les rayons solaires,
effleurant la créte du Plesa, qui ne tarderait pas a
les intercepter, éclairaient d’un jet oblique les
hautes branches de la sapinicre. Nic Deck avait
grandement raison de se hater, car ces dessous de
bois s’assombrissent en peu d’instants au declin
du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces
foréts ou se groupent les rustiques essences
alpestres. Au lieu d’arbres contournés, déjetés,
grimagants, se dressent des flits droits, espaces,
dénudés jusqu’a cinquante et soixante pieds au-

111



dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités,
qui ¢tendent comme un plafond leur verdure
persistante. Peu de broussailles ou d’herbes
enchevétrées a leur base. De longues racines,
rampant a fleur de terre, semblables a des
serpents engourdis par le froid. Un sol tapissé
d’une mousse jaunatre et rase, faufilée de
brindilles seches et semée de pommes qui
crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonn¢
de roches cristallines, dont les arétes wvives
entament le cuir le plus épais. Aussi le passage
fut-il rude au milieu de cette sapiniere sur un
quart de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait
une souplesse de reins, une vigueur de jarrets,
une siret¢ de membres, qui ne se retrouvaient
plus chez le docteur Patak. Nic Deck n’elit mis
qu’une heure, s’il et ¢té seul, et il lui en cofita
trois avec I'impedimentum de son compagnon,
s’arrétant pour ’attendre, ’aidant a se hisser sur
quelque roche trop haute pour ses petites jambes.
Le docteur n’avait plus qu’une crainte, — crainte
effroyable : ¢’était de se trouver seul au milieu de
ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus
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pénibles a remonter, les arbres commengaient a
se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne
formaient plus que des bouquets isolés, de
dimension mediocre. Entre ces bouquets, on
apercevait la ligne des montagnes, qui se
dessinaient a 1’arriere-plan et dont les linéaments
¢mergeaient encore des vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n’avait
cess¢ de cotoyer jusqu’alors, réduit a ne plus étre
qu’un ruisseau, devait sourdre a peu de distance.
A quelques centaines de pieds au-dessus des
derniers plis du terrain s’arrondissait le plateau
d’Orgall, couronné¢ par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, apres un
dernier coup de collier qui réduisit le docteur a
I’état de masse inerte. Le pauvre homme n’aurait
pas eu la force de se trainer vingt pas de plus, et il
tomba comme le beeuf qui s’abat sous la masse
du boucher.

Nic Deck se ressentait a peine de la fatigue de
cette rude ascension. Debout, immobile, il
dévorait du regard ce chateau des Carpathes, dont
il ne s’était jamais approche.
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Devant ses yeux se deéveloppait une enceinte
crénelée, défendue par un fossé profond, et dont
I’unique pont-levis ¢était redressé contre une
poterne, qu’encadrait un cordon de pierres.

Autour de I’enceinte, a la surface du plateau
d’Orgall, tout était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d’embrasser
I’ensemble du burg, qui s’estompait confusément
au milieu des ombres du soir. Personne ne se
montrait au-dessus du parapet de la courtine,
personne sur la plate-forme supérieure du donjon,
ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas
un filet de fumée ne s’enroulait autour de
I’extravagante girouette, rongée d’une rouille
séculaire.

— Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak,
conviendras-tu qu’il est impossible de franchir ce
foss¢, de baisser ce pont-levis, d’ouvrir cette
poterne ?

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte
qu’il serait nécessaire de faire halte devant les
murs du chateau. Au milieu de cette obscurité,
comment aurait-il pu descendre au fond du fossé¢

114



et s’¢lever le long de 1’escarpe pour pénétrer dans
I’enceinte ? Evidemment, le plus sage était
d’attendre I’aube prochaine, afin d’agir en pleine
lumicere.

C’est ce qui fut résolu au grand ennui du
forestier, mais a [I’extréme satisfaction du
docteur.
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Le mince croissant de la lune, délié comme
une faucille d’argent, avait disparu presque
aussitot apres le coucher du soleil. Des nuages,
venus de I’ouest, €teignirent successivement les
dernieres lueurs du crépuscule. L’ombre envahit
peu a peu I’espace en montant des basses zones.
Le cirque de montagnes s’emplit de ténebres, et
les formes du burg disparurent bientot sous le
crépe de la nuit.

Si cette nuit-la menacait d’étre trés obscure,
rien n’indiquait qu’elle dit étre troublée par
quelque méteore atmosphérique, orage, pluie ou
tempéte. C’était heureux pour Nic Deck et son
compagnon, qui allaient camper en plein air.

Il n’existait aucun bouquet d’arbres sur cet
aride plateau d’Orgall. Ca et la seulement des
buissons ras a ras de terre, qui n’offraient aucun
abri contre les fraicheurs nocturnes. Des roches
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tant qu’on en voulait, les unes a demi enfouies
dans le sol, les autres, a peine en équilibre, et
qu’une poussee elt suffi a faire rouler jusqu’a la
sapiniere.

En réalite, ’unique plante qui poussait a
profusion sur ce sol pierreux, c¢’¢tait un épais
chardon appelé « épine russe », dont les graines,
dit Elisée Reclus, furent apportées a leurs poils
par les chevaux moscovites — « présent de
joyeuse conquéte que les Russes firent aux
Transylvains ».

A présent, il s’agissait de s’accommoder d’une
place quelconque pour y attendre le jour et se
garantir contre I’abaissement de la température,
qui est assez notable a cette altitude.

—Nous n’avons que l’embarras du choix...
pour étre mal ! murmura le docteur Patak.

— Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

— Certainement, je me plains ! Quel agréable
endroit pour attraper quelque bon rhume ou
quelque bon rhumatisme dont je ne saurai
comment me guérir !
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Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de
I’ancien infirmier de la quarantaine. Ah!
combien il regrettait sa confortable petite maison
de Werst, avec sa chambre bien close et son lit
bien doublé de coussins et de courtes-pointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau
d’Orgall, il fallait en choisir un dont I’orientation
offrirait le meilleur paravent contre la brise du
sud-ouest, qui commencait a piquer. C’est ce que
fit Nic Deck, et bientot le docteur vint le
rejoindre derriere une large roche, plate comme
une tablette a sa partie supérieure.

Cette roche ¢tait un de ces bancs de pierre,
enfoui sous les scabicuses et les saxifrages, qui se
rencontrent fréquemment a I’angle des chemins
dans les provinces valaques. En méme temps que
le voyageur peut s’y asseoir, il a la faculté de se
désaltérer avec I’eau que contient un vase déposé
en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par
les gens de la campagne. Alors que le chateau
¢tait habit¢ par le baron Rodolphe de Gortz, ce
banc portait un récipient que les serviteurs de la
famille avaient soin de ne jamais laisser vide.
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Mais, a présent, 1l était souillé de détritus, tapissé
de mousses verdatres, et le moindre choc I’elt
réduit en poussicre.

A Dextrémité du banc se dressait une tige de
granit, reste d’une ancienne croix, dont les bras
n’¢taient figurés sur le montant vertical que par
une rainure a demi effacee. En sa qualit¢ d’esprit
fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que
cette croix le protégerait contre des apparitions
surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie
commune a bon nombre d’incrédules, il n’était
pas ¢loigne¢ de croire au diable. Or, dans sa
pensée, le Chort ne devait pas €tre loin, ¢’¢€tait lui
qui hantait le burg, et ce n’était ni la poterne
fermeée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine a
pic, ni le foss€ profond, qui ’empécheraient d’en
sortir, pour peu que la fantaisie le prit de venir
leur tordre le cou a tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute
une nuit a passer dans ces conditions, il
frissonnait de terreur. Non ! c¢’¢tait trop exiger
d’une créature humaine, et les tempéraments les
plus énergiques n’auraient pu y résister.
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Puis, une idée lui vint tardivement, — une idée
a laquelle il n’avait point encore song¢ en quittant
Werst. On était au mardi soir, et, ce jour-la, les
gens du comitat se gardent bien de sortir apres le
coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de
maléfices. A s’en rapporter aux traditions, ce
serait s’exposer a rencontrer quelque génie
malfaisant, si 1’on s’aventurait dans le pays.
Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les
rues ni sur les chemins, apres le coucher du
soleil. Et voila que le docteur Patak se trouvait
non seulement hors de sa maison, mais aux
approches d’un chateau visionné, et a deux ou
trois milles du village ! Et c’est 1la qu’il serait
contraint d’attendre le retour de 1’aube... si elle

revenait jamais ! En vérité, c’était vouloir tenter
le diable !

Tout en s’abandonnant a ces idées, le docteur
vit le forestier tirer tranquillement de son bissac
un morceau de viande froide, apres avoir puisé
une bonne gorgée a sa gourde. Ce qu’il avait de
mieux a faire, pensa-t-il, c’était de I’imiter, et
c’est ce qu’il fit. Une cuisse d’oie, un gros
chanteau de pain, le tout arrose de rakiou, 1l ne lui
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en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais,
s’1l parvint a calmer sa faim, il ne parvint pas a
calmer sa peur.

— Maintenant, dormons, dit Nic Deck, des
qu’il eut rangé son bissac au pied de la roche.

— Dormir, forestier !
— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit, c’est facile a souhaiter, et je
crains bien que celle-ci ne finisse mal...

Nic Deck, n’étant gucere en humeur de
converser, ne reépondit pas. Habitu¢ par
profession a coucher au milieu des bois, il
s’accota de son mieux contre le banc de pierre, et
ne tarda pas a tomber dans un profond sommeil.
Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses
dents, lorsqu’il entendit le souffle de son
compagnon s’échappant a intervalles réguliers.

Quant a lui, il lui fut impossible, méme
quelques minutes, d’annihiler ses sens de 1’ouie
et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de
regarder, il ne cessait de préter 1’oreille. Son
cerveau €tait en proie a ces extravagantes visions
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qui naissent des troubles de [I’insomnie.
Qu’essayait-il d’apercevoir dans les épaisseurs de
I’ombre ? Tout et rien, les formes indécises des
objets qui ’environnaient, les nuages écheveleés a
travers le ciel, la masse a peine perceptible du
chateau. Puis c’¢taient les roches du plateau
d’Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une
sorte d’infernale sarabande. Et si elles allaient
s’ébranler sur leur base, dévaler le long du talus,
rouler sur les deux imprudents, les écraser a la
porte de ce burg, dont I’entrée leur ¢tait interdite !

I s’¢tait redressé, I’infortuné docteur, 1l
¢coutait ces bruits qui se propagent a la surface
des hauts plateaux, ces murmures inqui€tants, qui
tiennent a la fois du susurrement, du gémissement
et du soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui
effleuraient les roches d’un frénétique coup
d’aile, les striges envolées pour leur promenade
nocturne, deux ou trois couples de ces funebres
hulottes, dont le chuintement retentissait comme
une plainte. Alors ses muscles se contractaient
simultanément, et son corps tremblotait, baigné
d’une transsudation glaciale.
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Ainsi s’écoulerent de longues heures jusqu’a
minuit. Si le docteur Patak avait pu causer,
¢changer de temps en temps un bout de phrase,
donner libre cours a ses récriminations, il se
serait sentt moins apeuré. Mais Nic Deck
dormait, et dormait d’un profond sommeil.

Minuit — c¢’¢était ’heure effrayante entre toutes,
I’heure des apparitions, I’heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant
s’1l était éveillé, ou 8’1l se trouvait sous
I’influence d’un cauchemar.

En effet, la-haut, il crut voir — non ! 1l vit
réellement — des formes étranges, éclairées d’une
lumiere spectrale, passer d’un horizon a 1’autre,
monter, s’abaisser, descendre avec les nuages. On
elit dit des especes de monstres, dragons a queue
de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient
comme pour le saisir de leurs griffes ou
I’engloutir dans leurs machoires.

Puis, tout lui parut étre en mouvement sur le



plateau d’Orgall, les roches, les arbres qui se
dressaient a sa lisiere. Et trés distinctement, des
battements, jetés a petits intervalles, arriverent a
son oreille.

—La cloche... murmure-t-il, la cloche du
burg !

Oui ! c’est bien la cloche de la vieille chapelle,
et non celle de I’¢glise de Vulkan, dont le vent
elit emporte les sons en une direction contraire.

Et wvoici que ses battements sont plus
précipités... La main qui la met en branle ne
sonne pas un glas de mort ! Non ! c’est un tocsin
dont les coups haletants réveillent les échos de la
fronti¢re transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le
docteur Patak est pris d’une peur convulsive,
d’une insurmontable angoisse, d’une irrésistible
¢pouvante, qui lui fait courir de froides
horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommelil par
les volées terrifiantes de cette cloche. Il s’est
redressé, tandis que le docteur Patak semble
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comme rentré en lui-méme.

Nic Deck tend 1’oreille, et ses yeux cherchent
a percer les ¢épaisses ténebres qui recouvrent le
burg.

— Cette cloche !... Cette cloche !... répete le
docteur Patak. C’est le Chort qui la sonne !...

Décidément, il croit plus que jamais au diable,
le pauvre docteur absolument affol¢ !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables a ceux
que jettent les sirénes marines a ’entrée des
ports, se dechainent en tumultueuses ondes.
L’espace est ¢branl¢ sur un large rayon par leurs
souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une
clart¢ intense, d’ou sortent des éclats d’une
pénétrante vivacite, des corruscations
aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante
lumicre, dont les irradiations se promenent en
longues nappes a la surface du plateau d’Orgall ?
De quelle fournaise s’¢chappe cette source
photogénique, qui semble embraser les roches, en
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méme temps qu’elle les baigne d’une lividité
¢trange ?

—Nic... Nic... s’écrie le docteur, regarde-
moi !... Ne suis-je plus comme toi qu’un
cadavre ?...

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect
cadaverique, figure blafarde, yeux éteints, orbites
vides, joues verdatres au teint grivelé, cheveux
ressemblant a ces mousses qui croissent, suivant
la 1égende, sur le crane des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme
de ce qu’il entend. Le docteur Patak, arrivé au
dernier degré de I’effroi, a les muscles rétractés,
le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris
d’une raideur tétanique. Comme dit le pocte des
Contemplations, 1l « respire de I’épouvante ! »

Une minute — une minute au plus — dura cet
horrible phénomene. Puis, [’étrange lumicre
s’affaiblit graduellement, les mugissements
s’¢éteignirent, et le plateau d’Orgall rentra dans le
silence et I’obscurité.

Ni ’un ni ’autre ne chercherent plus a dormir,
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le docteur, accabl¢ par la stupeur, le forestier,
debout contre le banc de pierre, attendant le
retour de ’aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si
¢videmment surnaturelles a ses yeux ? N’y avait-
il pas la de quoi c¢branler sa résolution ?
S’entéterait-il a4 poursuivre cette téméraire
aventure ? Certes, 1l avait dit qu’il pénétrerait
dans le burg, qu’il explorerait le donjon... Mais
n’¢tait-ce pas assez que d’€tre venu jusqu’a son
infranchissable enceinte, d’avoir encouru la
colere des génies et provoqué ce trouble des
¢léments ? Lui reprocherait-on de n’avoir pas
tenu sa promesse, s’il revenait au village, sans
avoir pouss¢ la folie jusqu’a s’aventurer a travers
ce diabolique chateau ?

Tout a coup, le docteur se précipite sur lui, le
saisit par la main, cherche a I’entrainer, répétant
d’une voix sourde :

— Viens !... Viens !...
— Non ! répond Nic Deck.

Et, a son tour, il retient le docteur Patak, qui
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retombe apres ce dernier effort.

Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été 1’état
de leur esprit que ni le forestier ni le docteur
n’eurent conscience du temps qui s’¢coula
jusqu’au lever du jour. Rien ne resta dans leur
mémoire des heures qui précéderent les premieres
lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur
I’aréte du Paring, a I’horizon de 1’est, de I’autre
coté de la vallée des deux Sils. De légeres
blancheurs s’éparpillérent au zénith sur un fond
de ciel rayé comme une peau de zebre.

Nic Deck se tourna vers le chateau. Il vit ses
formes s’accentuer peu a peu, le donjon se
dégager des hautes brumes qui descendaient le
col de Vulkan, la chapelle, les galeries, la
courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis, sur
le bastion d’angle, se découper le hétre, dont les
feuilles bruissaient a la brise du levant.

Rien de changé a I’aspect ordinaire du burg.
La cloche était aussi immobile que la vieille
girouette féodale. Aucune fumée n’empanachait
les cheminées du donjon, dont les fenétres
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grillagées ¢taient obstinement closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux
voltigeaient en jetant de petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers [’entrée
principale du chateau. Le pont-levis, relevé
contre la baie, fermait la poterne entre les deux
pilastres de pierre €cussonnés aux armes des
barons de Gortz.

Le forestier e¢tait-il donc décidé a pousser
jusqu’au bout cette aventureuse expédition ? Oui,
et sa résolution n’avait point €té entamée par les
¢vénements de la nuit. Chose dite, chose faite :
c’était sa devise, comme on sait. Ni la voix
mystérieuse qui 1’avait menacé personnellement
dans la grande salle du Roi Mathias, ni les
phénomenes inexplicables de sons et de lumiere
dont il venait d’€tre témoin, ne I’empécheraient
de franchir la muraille du burg, Une heure lui
suffirait pour parcourir les galeries, visiter le
donjon, et alors, sa promesse accomplie, il
reprendrait le chemin de Werst, ou il pourrait
arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une
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machine inerte, n’ayant ni la force de résister ni
méme celle de vouloir. Il irait ou on le pousserait.
S’il tombait, il lui serait impossible de se relever.
Les €pouvantements de cette nuit 1’avaient reduit
au plus complet hébétement, et il ne fit aucune
observation, lorsque le forestier, montrant le
chateau, lui dit :

— Allons !

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur
aurait pu regagner Werst, sans craindre de
s’égarer a travers les foréts du Plesa. Mais qu’on
ne lui sache aucun gré d’étre resté avec Nic Deck.
S’il n’abandonna pas son compagnon pour
reprendre la route du village, c¢’est qu’il n’avait
plus conscience de la situation, c’est qu’il n’¢tait
plus qu’un corps sans ame. Aussi, lorsque le
forestier 1’entraina vers le talus de Ila
contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le
burg autrement que par la poterne ? C’est ce que
Nic Deck vint préalablement reconnaitre.

La courtine ne présentait aucune breche, aucun
¢boulement, aucune faille, qui pit donner acces a
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I’intérieur de I’enceinte. Il était méme surprenant
que ces vieilles murailles fussent dans un tel état
de conservation, — ce qui devait étre attribué¢ a
leur ¢épaisseur. S’¢lever jusqu’a la ligne de
créneaux qui les couronnait paraissait étre
impraticable, puisqu’elles dominaient le fossé
d’une quarantaine de pieds. Il semblait par suite
que Nic Deck, au moment ou 1l venait d’atteindre
le chateau des Carpathes, allait se heurter a des
obstacles insurmontables.

Tres heureusement — ou treés malheureusement
pour lui —, 1l existait au-dessus de la poterne une
sorte de meurtriere, ou plutdt une embrasure ou
s’allongeait autrefois la volée d’une couleuvrine.
Or, en se servant de I’une des chaines du pont-
levis qui pendait jusqu’au sol, il ne serait pas tres
difficile a un homme leste et vigoureux de se
hisser jusqu’a cette embrasure. Sa largeur était
suffisante pour livrer passage, et, a moins qu’elle
ne fat barrée d’une grille en dedans, Nic Deck
parviendrait sans doute a s’introduire dans la cour
du burg.

Le forestier comprit, a premicre vue, qu’il n’y
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avait pas moyen de procéder autrement, et voila
pourquoi, suivi de [I’inconscient docteur, il
descendit par un raidillon oblique le revers
interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bientot atteint le fond du
fosse, seme de pierres entre le fouillis des plantes
sauvages. On ne savait trop ou 1’on posait le pied,
et si des myriades de bétes venimeuses ne
fourmillaient pas sous les herbes de cette humide
excavation.

Au milieu du foss¢ et parallelement a Ia
courtine, se creusait le lit de I’ancienne cuvette,
presque entierement desséchée, et qu’une bonne
enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergie
physique et morale, agissait avec sang-froid,
tandis que le docteur le suivait machinalement,
comme une béte que I’on tire par une corde.

Apres avoir dépasse la cuvette, le forestier
longea la base de la courtine pendant une
vingtaine de pas, et s’arréta au-dessous de la
poterne, a I’endroit ou pendait le bout de chaine.
En s’aidant des pieds et des mains, il pourrait
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aisement atteindre le cordon de pierre qui faisait
saillie au-dessous de I’embrasure.

Evidemment, Nic Deck n’avait pas la
prétention d’obliger le docteur Patak a tenter avec
lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne
I’aurait pu. Il se borna donc a le secouer
vigoureusement pour se faire comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du
fosse.

Puis, Nic Deck commencga a grimper le long
de la chaine, et ce ne fut qu’un jeu pour ses
muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voila que
le sentiment de la situation lui revint dans une
certaine mesure. Il comprit, il regarda, 1l apercut
son compagnon d¢ja suspendu a un douzaine de
pieds au-dessus du sol, et, alors, de s’écrier d’une
voix étranglée par les affres de la peur :

— Arréte... Nic... arréte !
Le forestier ne 1’écouta point.

— Viens... viens... ou je m’en vais | gémit le
docteur, qui parvint a se remettre sur ses pieds.
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— Va-t’en ! répondit Nic Deck.

Et il continua de s’¢lever lentement le long de
la chaine du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de I’effroi,
voulut alors regagner le raidillon de 1la
contrescarpe, afin de remonter jusqu’a la créte du
plateau d’Orgall et de reprendre a toutes jambes
le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s’effacaient ceux qui
avaient troublé la nuit précédente ! — voici qu’il
ne peut bouger... Ses pieds sont retenus comme
s’1ls étaient saisis entre les machoires d’un étau...
Peut-il les déplacer I’un apres ’autre ?... Non !...
Ils adherent par les talons et les semelles de leurs
bottes... Le docteur s’est-il donc laiss€¢ prendre
aux ressorts d’un piege ?... Il est trop affol¢ pour
le reconnaitre... Il semble plutdt qu’il soit retenu
par les clous de sa chaussure.

Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est
immobilis¢ a cette place... Il est rivé au sol...
N’ayant méme plus la force de crier, il tend
désespérément les mains... On dirait qu’il veut
s’arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont
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la gueule émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck ¢tait parvenu a la
hauteur de la poterne et il venait de poser sa main
sur 'une des ferrures ou s’emboitait ['un des
gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa; puis, se
rejetant en arriere comme s’il et ét¢ frappé d’un
coup de foudre, i1l glissa le long de la chaine
qu’un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et
roula jusqu’au fond du fosse.

—La voix avait bien dit qu’il m’arriverait
malheur ! murmura-t-il, et il perdit connaissance.
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Comment décrire ’anxiété a laquelle était en
proie le village de Werst depuis le départ du
jeune forestier et du docteur Patak ? Elle n’avait
cess¢ de s’accroitre avec les heures qui
s’écoulaient et semblaient interminables.

Maitre Koltz, 1’aubergiste Jonas, le magister
Hermod et quelques autres n’avaient pas manqué
de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun
d’eux s’obstinait a observer la masse lointaine du
burg, a regarder si quelque volute réapparaissait
au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se
montrait — ce qui fut constaté au moyen de la
lunette invariablement braquée dans cette
direction. En verité, les deux florins employés a
I’acquisition de cet appareil, ¢’¢tait de I’argent
qui avait recu un bon emploi. Jamais le biro, bien
intéress¢ pourtant, bien regardant a sa bourse,
n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si
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a-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint
de la pature, on I’interrogea avidement. Y avait-il
du nouveau, de 1’extraordinaire, du surnaturel ?...

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée
de la Sil valaque, sans avoir rien vu de suspect.

Apres le diner, vers deux heures, chacun
regagna son poste d’observation. Personne n’elt
pensé a rester chez soi, et surtout personne ne
songeait a remettre le pied au Roi Mathias, ou des
voix comminatoires se faisaient entendre. Que
des murs aient des oreilles, passe encore, puisque
c’est une locution qui a cours dans le langage
usuel... mais une bouche !...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre
que son cabaret flit mis en quarantaine, et cela ne
laissait pas de le préoccuper au dernier point. En
serait-1l donc réduit a fermer boutique, a boire
son propre fonds, faute de clients ? Et pourtant,
dans le but de rassurer la population de Werst, il
avait procédé a une longue investigation du Roi
Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs
lits, wvisité les bahuts et le dressoir, exploré
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minutieusement les coins et recoins de la grande
salle, de la cave et du grenier, ou quelque
mauvais plaisant aurait pu organiser cette
mystification. Rien !... Rien non plus du coté de
la facade qui dominait le Nyad. Les fenétres
¢taient trop hautes pour qu’il fit possible de
s’¢lever jusqu’a leur embrasure, au revers d’une
muraille taillée a pic et dont 1’assise plongeait
dans le cours impétueux du torrent. N’ importe !
la peur ne raisonne pas, et bien du temps
s’écoulerait, sans doute, avant que les hotes
habituels de Jonas eussent rendu leur confiance a
son auberge, a son schnaps et a son rakiou.

Bien du temps ?... Erreur, et, on le verra, ce
facheux pronostic ne devait point se realiser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite
d’une circonstance treés impreévue, les notables du
village allaient reprendre leurs conférences
quotidiennes, entremélées de bonnes rasades,
devant les tables du Roi Mathias.

Mais 1l faut revenir au jeune forestier et a son
compagnon, le docteur Patak.

On s’en souvient, au moment de quitter Werst,
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Nic Deck avait promis a la désolée Miriota de ne
pas s’attarder dans sa visite au chateau des
Carpathes. S’il ne lu1 arrivait pas malheur, si les
menaces fulminées contre lui ne se réalisaient
pas, il comptait €tre de retour aux premieres
heures de la soirée. On 1’attendait donc, et avec
quelle impatience ! D’ailleurs, ni la jeune fille, ni
son pere, ni le maitre d’école ne pouvaient
prévoir que les difficultes de la route ne
permettraient pas au forestier d’atteindre la créte
du plateau d’Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de la que I'inquictude, d¢ja si vive
pendant la journée, dépassa toute mesure, lorsque
huit heures sonnerent au clocher de Vulkan,
qu’on entendait tres distinctement au village de
Werst. Que s’était-1l pass€ pour que Nic Deck et
le docteur n’eussent pas reparu, apres une journée
d’absence ? Cela étant, nul n’aurait songé a
réintégrer sa demeure, avant qu’ils fussent de
retour. A chaque instant, on s’imaginait les voir
poindre au tournant de la route du col.

Maitre Koltz et sa fille s’étaient portés a
I’extrémité de la rue, a I’endroit ou le patour avait
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¢té mis en faction. Maintes fois, 1ls crurent voir
des ombres se dessiner au lointain, a travers
I’€claircie des arbres... Illusion pure ! Le col ¢tait
desert, comme a 1’habitude, car il €tait rare que
les gens de la frontiere voulussent s’y hasarder
pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir —
ce mardi des génies malfaisants — et, ce jour-la,
les Transylvains ne courent pas volontiers la
campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic
Deck fiit fou d’avoir choisi un pareil jour pour
visiter le burg. La vérite est que le jeune forestier
n’y avait point réfléchi, ni personne, au surplus,
dans le village.

Mais c’est bien a cela que Miriota songeait
alors. Et quelles effrayantes images s’offraient a
elle ! En imagination, elle avait suivi son fiance
heure par heure, a travers ces ¢€paisses foréts du
Plesa, tandis qu’il remontait vers le plateau
d’Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui
semblait qu’elle le wvoyait dans [’enceinte,
essayant d’échapper aux esprits qui hantaient le
chateau des Carpathes... Il ¢tait devenu le jouet
de leurs maléfices... C’était la victime vouée a
leur vengeance... Il €tait emprisonné au fond de
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quelque souterraine gedle... mort peut-Etre...

Pauvre fille, que n’elt-elle donné pour se
lancer sur les traces de Nic Deck ! Et, puisqu’elle
ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu
I’attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son
pere ’obligea a rentrer, et, laissant le berger en
observation, tous deux revinrent a leur logis.

Des qu’elle fut seule en sa petite chambre,
Miriota s’abandonna sans réserve a ses larmes.
Elle ’aimait, de toute son ame, ce brave Nic, et
d’un amour d’autant plus reconnaissant que le
jeune forestier ne ’avait point recherchée dans
les conditions ou se decident ordinairement les
mariages en ces campagnes transylvaines et
d’une facon si bizarre.

Chaque ann¢e, a la féte de la Saint-Pierre,
s’ouvre la « foire aux fiances ». Ce jour-la, il y a
réunion de toutes les jeunes filles du comitat.
Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles
attelées de leurs meilleurs chevaux ; elles ont
apporté leur dot, c’est-a-dire des vétements filés,
cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des
coffres aux brillantes couleurs ; familles, amies,
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voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent
les jeunes gens, parés de superbes habits, ceints
d’écharpes de soie. Ils courent la foire en se
pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plait ; ils
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe
de fiancailles, et les mariages se font au retour de
la féte.

Ce n’¢était point sur I’'un de ces marches que
Nicolas Deck avait rencontré¢ Miriota. Leur
liaison ne s’était pas ¢établie par hasard. Tous
deux se connaissaient depuis [’enfance, ils
s’aimaient depuis qu’ils avaient 1’age d’aimer. Le
jeune forestier n’était pas allé queérir au milieu
d’une foire celle qui devait étre son épouse, et
Miriota lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi Nic
Deck ¢était-il d’un caractere s1 résolu, si tenace, si
entété a tenir une promesse imprudente ! Il
I’aimait, pourtant, il ’aimait, et elle n’avait pas
eu assez d’influence pour I’empécher de prendre
le chemin de ce chateau maudit !

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu
des angoisses et des pleurs ! Elle n’avait point
voulu se coucher. Penchée a sa fenétre, le regard
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fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre
une voix qui murmurait :

—Nicolas Deck n’a pas tenu compte des
menaces !... Miriota n’a plus de fiance !

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se
propageait a travers le silence de la nuit.
L’inexplicable phénomene de la salle du Roi
Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de
maitre Koltz.

Le lendemain, a I’aube, la population de Werst
¢tait dehors. Depuis la terrasse jusqu’au détour du
col, les uns remontaient, les autres redescendaient
la grande rue, — ceux-ci pour demander des
nouvelles, ceux-la pour en donner. On disait que
le berger Frik venait de se porter en avant, a un
bon mille du village, non point a travers les foréts
du Plesa, mais en suivant leur lisiere, et qu’il
n’avait pas agi ainsi sans motif.

Il fallait D’attendre, et, afin de pouvoir
communiquer plus promptement avec lui, maitre
Koltz, Miriota et Jonas se rendirent a I’extrémité
du village.



Une demi-heure apres, Frik était signalé a
quelques centaines de pas, en haut de la route.

Comme il ne paraissait pas hater son allure, on
en tira mauvais indice.

—Eh bien, Frik, que sais-tu?... Qu’as-tu
appris ?... lui demanda maitre Koltz, dés que le
berger I’eut rejoint.

— Rien vu... rien appris ! répondit Frik.

— Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux
s’emplirent de larmes.

— Au lever du jour, reprit le berger, j’avais
aper¢gu deux hommes a un mille d’ici. J’ai
d’abord cru que c¢’était Nic Deck, accompagne du
docteur... ce n’était pas lui !

— Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda
Jonas.

— Deux voyageurs €trangers qui venaient de
traverser la frontiere valaque.

— Tu leur as parl¢ ?...
— Oui.

— Est-ce qu’ils descendent vers le village ?
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— Non, 1ls font route dans la direction du
Retyezat dont ils veulent atteindre le sommet.

— Ce sont deux touristes ?...
— Ils en ont I’air, maitre Koltz.

— Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan,
ils n’ont rien vu du coté du burg ?...

— Non... puisqu’ils se trouvaient encore de
I’autre coté de la fronticre, répondit Frik.

— Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ?
— Aucune.
— Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota.

—Du reste, vous pourrez interroger ces
voyageurs dans quelques jours, ajouta Frik, car
ils comptent faire halte a Werst, avant de repartir
pour Kolosvar.

— Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de
mon auberge ! pensa Jonas inconsolable. Ils
seraient capables de n’y point vouloir prendre
logement !

Et, depuis trente-six heures, [’excellent
hotelier ¢tait obsédé par cette crainte qu’aucun
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voyageur n’oserait désormais manger et dormir
au Roi Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses,
¢changees entre le berger et son maitre, n’avaient
en rien ¢éclairci la situation. Et comme ni le jeune
forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu a
huit heures du matin, pouvait-on étre fond¢ a
esperer qu’ils dussent jamais revenir ?... C’est
qu’on ne s’approche pas impunément du chateau
des Carpathes !

Brisée par les émotions de cette nuit
d’insomnie, Miriota n’avait plus la force de se
soutenir. Toute défaillante, c’est a peine si elle
parvenait a marcher. Son pere dut la ramener au
logis. La, ses larmes redoublerent... Elle appelait
Nic d’une voix déchirante... Elle voulait partir
pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait
lieu de craindre qu’elle tombat malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de
prendre un parti. Il fallait aller au secours du
forestier et du docteur sans perdre un instant.
Qu’il y elt a courir des dangers, en s’exposant
aux représailles des étres quelconques, humains
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ou autres, qui occupaient le burg, peu importait.
L’essentiel était de savoir ce qu’étaient devenus
Nic Deck et le docteur. Ce devoir s’imposait
aussi bien a leurs amis qu’aux autres habitants du
village. Les plus braves ne refuseraient pas de se
jeter au milieu des foréts du Plesa, afin de
remonter jusqu’au chateau des Carpathes.

Cela décide, apres maintes discussions et
démarches, les plus braves se trouverent au
nombre de trois : ce furent maitre Koltz, le berger
Frik et ’aubergiste Jonas, — pas un de plus. Quant
au magister Hermod, 1l s’¢tait soudainement
ressenti d’une douleur de goutte a la jambe, et il
avait di s’allonger sur deux chaises dans la classe
de son ¢école.

Vers neuf heures, maitre Koltz et ses
compagnons, bien armes par prudence, prirent la
route du col de Vulkan. Puis, a I’endroit méme ou
Nic Deck I’avait quittée, ils I’abandonnérent, afin
de s’enfoncer sous I’€pais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune
forestier et le docteur étaient en marche pour
revenir au village, ils prendraient le chemin qu’ils
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avaient di suivre a travers le Plesa. Or, il serait
facile de reconnaitre leurs traces, et c’est ce qui
fut constaté, aussitot que tous trois eurent franchi
la lisiere d’arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel
revirement se fit a Werst, dés qu’on les eut
perdus de vue. S’il avait paru indispensable que
des gens de bonne volonté se portassent au-
devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que
c’¢tait d’une imprudence sans nom maintenant
qu’ils €taient partis. Le beau résultat, lorsque la
premiere catastrophe serait doublée d’une
seconde ! Que le forestier et le docteur eussent
¢té victimes de leur tentative, personne n’en
doutait plus et, alors, a quoi servait que maitre
Koltz, Frik et Jonas s’exposassent a €tre victimes
de leur dévouement ? On serait bien avancé,
lorsque la jeune fille aurait a pleurer son pere
comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis
du patour et de 1’aubergiste auraient a se
reprocher leur perte !

La désolation devint générale a Werst, et il n’y
avait pas apparence qu’elle dit cesser de sitot. En
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admettant qu’il ne leur arrivat pas malheur, on ne
pouvait compter sur le retour de maitre Koltz et
de ses deux compagnons avant que la nuit et
enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu’ils furent
apercus vers deux heures de I’apres-midi, dans le
lointain de la route ! Avec quel empressement,
Miriota, qui fut immeédiatement prévenue, courut
a leur rencontre.

Ils n’¢taient pas trois, ils étaient quatre, et le
quatrieme se montra sous les traits du docteur.

— Nic... mon pauvre Nic !... s’¢cria la jeune
fille. Nic n’est-il pas 1a ?...

Si... Nic Deck était 1a, étendu sur une civiere
de branchages que Jonas et le berger portaient
péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se
pencha sur lui, elle le serra entre ses bras.

— Il est mort... s’écriait-elle, 1l est mort !

— Non... Il n’est pas mort, répondit le docteur
Patak, mais i1l mériterait de I’étre... et mo1 aussi !

La vérité est que le jeune forestier avait perdu
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connaissance. Les membres raidis, la figure
exsangue, sa respiration lui soulevait a peine la
poitrine. Quant au docteur, si sa face n’était pas
decolorée comme celle de son compagnon, cela
tenait a ce que la marche lui avait rendu sa teinte
habituelle de brique rougeatre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante,
n’eut pas le pouvoir d’arracher Nic Deck de cette
torpeur ou il etait plongé. Lorsqu’il eut été
ramen¢ au village et déposé dans la chambre de
maitre Koltz, il n’avait pas encore prononcé une
seule parole. Quelques instants apres, cependant,
ses yeux se rouvrirent, et, dés qu’il apergut la
jeune fille penchée a son chevet, un sourire erra
sur ses levres ; mais quand il essaya de se relever,
il ne put y parvenir. Une partie de son corps €tait
paralysée, comme s’il elt ¢éte  frappé
d’hémiplégie.  Toutefois, voulant rassurer
Miriota, il lui dit, d’'une voix bien faible, 1l est
vrai :

— Ce ne sera rien... ce ne sera rien !

— Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune
fille.
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— Un peu de fatigue seulement, chere Miriota,
et un peu d’émotion... Cela se passera vite... avec
tes soins...

Mais il fallait du calme et du repos au malade.
Aussi maitre Koltz quitta-t-il la chambre, laissant
Miriota prés du jeune forestier, qui n’elit pu
souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne
tarda pas a s’assoupir.

Pendant ce temps, ’aubergiste Jonas racontait
a un nombreux auditoire et d’une voix forte, afin
de bien étre entendu de tous, ce qui s’€tait passe
depuis leur départ.

Maitre Koltz, le berger et lui, apres avoir
retrouveé sous bois le sentier que Nic Deck et le
docteur s’¢taient frayé, avaient pris direction vers
le chateau des Carpathes. Or, depuis deux heures,
ils gravissaient les pentes du Plesa, et la lisiere de
la forét n’¢tait plus qu’a un demi-mille en avant,
lorsque deux hommes apparurent. C’¢taient le
docteur et le forestier, ’'un, auquel ses jambes
refusaient tout service, 1’autre, a bout de forces et
qui venait de tomber au pied d’un arbre.

Courir au docteur, I’interroger, mais sans
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pouvoir en obtenir un seul mot, car il était trop
hébété pour répondre, fabriquer une civiere avec
des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak
sur ses pieds, ¢’est ce qui fut accompli en un tour
de main. Puis, maitre Koltz et le berger, que
relayait parfois Jonas, avaient repris la route de
Werst.

Quant a dire pourquoi Nic Deck se trouvait
dans un pareil ¢état, et s’il avait exploré les ruines
du burg, I’aubergiste ne le savait pas plus que
maitre Koltz, pas plus que le berger Frik, le
docteur n’ayant pas encore suffisamment
recouvre ses esprits pour satisfaire leur curiosite.

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il
fallait qu’il parlat maintenant. Que diable ! il €tait
en surete dans le village, entour¢ de ses amis, au
milieu de ses clients !... Il n’avait plus rien a
redouter des étres de la-bas! Méme s’ils lui
avalent arraché le serment de se taire, de ne rien
raconter de ce qu’il avait vu au chateau des
Carpathes, ’intérét public lui commandait de
manquer a son serment.

— Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit
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maitre Koltz, et rappelez vos souvenirs !
— Vous voulez... que je parle...

— Au nom des habitants de Werst, et pour
assurer la sécurité du village, je vous I’ordonne !

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut
pour effet de rendre au docteur 1'usage de sa
langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu’il
s’exprima en ces termes :

— Nous sommes partis tous les deux... Nic et
moi... Des fous... des fous !... Il a fallu presque
une journee pour traverser ces foréts maudites...
Parvenus au soir seulement devant le burg... J’en
tremble encore... j’en tremblerai toute ma vie !
Nic voulait y entrer... Oui ! il voulait passer la
nuit dans le donjon... autant dire la chambre a
coucher de Belzébuth !...

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix
si caverneuse, que l’on frémissait rien qu’a
I’entendre.

—Je n’a1 pas consenti... reprit-il, non... Je n’ai
pas consenti !... Et que serait-il arrive... si j’eusse
cédé aux désirs de Nic Deck ?... Les cheveux me



dressent d’y penser !

Et si1 les cheveux du docteur se dressaient sur
son crane, c’est que sa main s’y ¢€garait
machinalement.

—Nic s’est donc résigné a camper sur le
plateau d’Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle
nuit !... Essayez donc de reposer, lorsque les
esprits ne vous permettent pas de dormir une
heure... non, pas méme une heure !... Tout a
coup, voila que des monstres de feu apparaissent
entre les nuages, de véritables balauris !... Ils se
précipitent sur le plateau pour nous dévorer...

Tous les regards se porterent vers le ciel pour
voir s’il n’était pas chevauché par quelque
galopade de spectres.

— Et, quelques instants apres, reprit le docteur,
voici la cloche de la chapelle qui se met en
branle !

Toutes les oreilles se tendirent vers 1’horizon,
et plus d’un crut entendre des battements
lointains, tant le récit du docteur impressionnait
son auditoire.
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— Soudain, s’écria-t-il, d’effroyables
mugissements emplissent 1’espace... ou plutot des
hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit des
fenétres du donjon... Une flamme infernale
illumine tout le plateau jusqu’a la sapiniere... Nic
Deck et moi, nous nous regardons... Ah!
I’épouvantable vision !... Nous sommes pareils a
deux cadavres... deux cadavres que ces lueurs
blafardes font grimacer I’un en face de 1’autre !...

Et, a regarder le docteur Patak avec sa figure
convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu
de se demander s’il ne revenait pas de cet autre
monde ou il avait d¢ja envoy€ bon nombre de ses
semblables !

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il elt
¢té incapable de continuer son recit. Cela cofita a
Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre
a D’ex-infirmier une partie de la raison que les
esprits lui avaient fait perdre.

— Mais enfin, qu’est-il arrivé a ce pauvre Nic
Deck ? demanda maitre Koltz.

Et, non sans raison, le biro attachait une
extréme importance a la réponse du docteur,
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puisque c’¢tait le jeune forestier qui avait €té
personnellement visé par la voix des génies dans
la grande salle du Roi Mathias.

— Voict ce qui m’est rest¢ dans la mémoire,
répondit le docteur. Le jour €tait revenu... J’avais
suppli¢ Nic Deck de renoncer a ses projets...
Mais vous le connaissez... Il n’y a rien a obtenir
d’un entéte¢ pareil... Il est descendu dans le
fossé... et j’ar été forcé de le suivre, car il
m’entrainait... D’ailleurs, je n’avais plus
conscience de ce que je faisais... Nic s’avance
alors jusqu’au-dessous de la poterne... Il saisit
une chaine du pont-levis avec laquelle il se hisse
le long de la courtine.. A ce moment, le
sentiment de la situation me revient... Il est temps
encore de I’arréter, cet imprudent... Je dirai plus,
ce sacrilege !... Une dernicre fois, je lui ordonne
de redescendre, de revenir en arriere, de
reprendre avec moi le chemin de Werst...
« Non ! » me crie-t-il... Je veux fuir... oul... mes
amis... Je I’avoue... J’ai voulu fuir, et il n’est pas
un de vous qui n’aurait eu la méme pensée a ma
place !... Mais c’est en vain que je cherche a me
dégager du sol... Mes pieds y sont clougs...

156



Vvi1ssés... enracinés... J’essaie de les en arracher...
c’est impossible... J’essaie de me débattre... c’est
inutile.

Et le docteur Patak imitait les mouvements
désespérés d’un homme retenu par les jambes,
semblable a un renard qui s’est laissé prendre au
piege.

Puis, revenant a son récit :

—En ce moment, dit-il, un cr1 se fait
entendre... et quel cri !... C’est Nic Deck qui I’a
pouss€... Ses mains, accrochées a la chaine, ont

laché prise, et 1l tombe au fond du fossé, comme
s’1l avait été frappé par une main invisible !

Il est certain que le docteur venait de raconter
les choses de la facon qu’elles s’¢taient passées,
et son 1magination n’y avait rien ajouté, si
troublée qu’elle fit. Tels il les avait décrits, tels
s’étaient produits les prodiges dont le plateau
d’Orgall avait éte le théatre pendant la nuit
derniere.

Quant a ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le
voici : Le forestier est évanoui et le docteur Patak
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est incapable de lui venir en aide, car ses bottes
sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n’en
peuvent sortir... Soudain, I’invisible force qui
I’enchaine est brusquement rompue... Ses jambes
sont libres... Il se précipite vers son compagnon,
et — ce qui était de sa part un fier acte de
courage... 1l mouille la figure de Nic Deck avec
son mouchoir qu’il a trempé dans 1’eau de la
cuvette... Le forestier reprend connaissance, mais
son bras gauche et une partie de son corps sont
inertes depuis 1’effroyable secousse qu’il a
subie... Cependant, avec 1’aide du docteur, il
parvient a se relever, a remonter le revers de la
contrescarpe, a regagner le plateau... Puis, il se
remet en route vers le village... Apreés une heure
de marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si
violentes qu’elles I’obligent a s’arréter... Enfin,
c’est au moment ou le docteur se disposait a
partir afin d’aller chercher du secours a Werst,
que maitre Koltz, Jonas et Frik sont arrivés tres a
propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il
avait ¢té gravement atteint, le docteur Patak
¢vitait de se prononcer, bien qu’il montrat
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habituellement une rare assurance, lorsqu’il
s’agissait d’un cas médical.

— S1 I’on est malade d’une maladie naturelle,
se contenta-t-1l de répondre d’un ton dogmatique,
c’est d¢ja grave ! Mais, s’agit-il d’une maladie
surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le
corps, il n’y a guere que le Chort qui puisse la
guérir !

A défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas
rassurant pour Nic Deck. Tres heureusement, ces
paroles n’étaient point paroles d’évangile, et
combien de medecins se sont trompes depuis
Hippocrate et Galien et se trompent
journellement, qui sont superieurs au docteur
Patak. Le jeune forestier €tait un gars solide ;
avec sa vigoureuse constitution, il était permis
d’espérer qu’il s’en tirerait — méme sans aucune
intervention diabolique — et a la condition de ne
pas suivre trop exactement les prescriptions de
I’ancien infirmier de la quarantaine.
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De tels événements ne pouvaient pas calmer
les terreurs des habitants de Werst. Il n’y avait
plus a en douter maintenant, ce n’¢taient pas de
vaines menaces que la « bouche d’ombre »,
comme dirait le poete, avait fait entendre aux
clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d’une
maniere inexplicable, avait ét¢ puni de sa
désobéissance et de sa témérité. N’¢tait-ce pas un
avertissement a [’adresse de tous ceux qui
seraient tentés de suivre son exemple ?
Interdiction formelle de chercher a s’introduire
dans le chateau des Carpathes, voila ce qu’il
fallait conclure de cette déplorable tentative.
Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Tres
certainement, si le forestier flit parvenu a franchir
la courtine, 1l n’aurait jamais reparu au village.

Il suit de la que I’épouvante fut plus complete
que jamais a Werst, méme a Vulkan, et aussi
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dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait
rien moins que d’abandonner le pays; déja
quelques familles tsiganes émigraient plutdt que
de séjourner au voisinage du burg. A présent
qu’il servait de refuge a des €tres surnaturels et
malfaisants, c’¢tait au-dela de ce que pouvait
supporter le tempérament public. Il n’y avait plus
qu’a s’en aller vers quelque autre région du
comitat, 2 moins que le gouvernement hongrois
ne se décidat a détruire cet inabordable repaire.
Mais le chateau des Carpathes était-il destructible
par les seuls moyens que des hommes eussent a
leur disposition ?

Pendant la premiere semaine de juin, personne
ne s’aventura hors du village, pas méme pour
vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup
de béche ne pouvait-il provoquer 1’apparition
d’un fantome, enfoui dans les entrailles du sol ?...
Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne
ferait-i1l pas envoler des bandes de staffii ou de
striges ?... Ou I’on seémerait du grain de bl¢ ne
pousserait-il pas de la graine de démons ?

—C’est ce qui ne manquerait pas d’arriver !
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disait le berger Frik d’un ton convaincu.

Et, pour son compte, i1l se gardait bien de
retourner avec ses moutons dans les patures de la
Sil.

Ainsi, le village ¢tait terroris€. Le travail des
champs ¢tait enticrement délaissé. On se tenait
chez soi, portes et fenétres closes. Maitre Koltz
ne savait quel parti prendre pour ramener chez
ses administrés une confiance qui lui faisait
défaut, d’ailleurs, a lui-méme. Décidément, le
seul moyen, ce serait d’aller a Kolosvar, afin de
réclamer I’intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore
a la pointe de la cheminée du donjon ?... Oui,
plusieurs fois la lunette permit de I’apercevoir, au
milieu des vapeurs qui trainaient a la surface du
plateau d’Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils ne
prenaient pas une teinte rougeatre, semblable a
quelque reflet d’incendie ?... Oui, et on elt dit
que des volutes enflammeées tourbillonnaient au-
dessus du chateau.
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Et ces mugissements, qui avaient tant effray¢
le docteur Patak, se propageaient-ils a travers les
massifs du Plesa, a la grande ¢€pouvante des
habitants de Werst ?... Oui, ou du moins, malgré
la distance, les vents de sud-ouest apportaient de
terribles grondements que répercutaient les échos
du col.

En outre, d’apres ces gens affolés, on et dit
que le sol ¢tait agité de trépidations souterraines,
comme si un ancien cratere se fit rallumé a la
chaine des Carpathes. Mais peut-&tre y avait-il
une bonne part d’exagération dans ce que les
Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir.
Quoi qu’il en soit, il s’¢tait produit des faits
positifs, tangibles, on en conviendra, et il n’y
avait plus moyen de vivre en un pays si
extraordinairement machiné.

Il va de soi que l’auberge du Roi Mathias
continuait d’étre déserte. Un lazaret en temps
d’épidémie n’elt pas ¢éte plus abandonné.
Personne n’avait 1’audace d’en franchir le seuil,
et Jonas se demandait si, faute de clients, 1l n’en
serait pas réduit a cesser son commerce, lorsque



I’arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état
de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le
loquet de la porte fut soulevé du dehors ; mais
cette porte, verrouillée en dedans, ne put s’ouvrir.

Jonas, qui avait déja regagné sa mansarde, se
hata de descendre. A I’espoir qu’il éprouvait de
se trouver en face d’un hote se joignait la crainte
que cet hote ne fiit quelque revenant de mauvaise
mine, auquel il ne saurait trop se hater de refuser
souper et gite.

Jonas se mit donc a parlementer prudemment a
travers la porte, sans I’ouvrir.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.
— Ce sont deux voyageurs.
— Vivants ?...

— Tres vivants.

— En étes-vous bien strs ?...

— Aussi vivants qu’on peut I’étre, monsieur
I’aubergiste, mais qui ne tarderont pas a mourir
de faim, si vous avez la cruauté de les laisser
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dehors.

Jonas se décida a repousser les verrous, et
deux hommes franchirent le seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin
fut de demander chacun une chambre, ayant
intention de séjourner pendant vingt-quatre
heures a Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les
nouveaux venus avec une extréme attention, et il
acquit la certitude que c’ctaient bien des Etres
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne
fortune pour le Roi Mathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir
trente-deux ans environ. Une taille élevée, une
figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux
chatain fonc¢, une barbe brune ¢légamment
taillée, la physionomie un peu triste mais ficre,
tout cela ¢tait d’un gentilhomme, et un aubergiste
aussi observateur que Jonas ne pouvait s’y
tromper.

Au surplus, lorsqu’il eut demandé sous quel
nom 1l devait inscrire les deux voyageurs :
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— Le comte Franz de Télek, répondit le jeune
homme, et son soldat Rotzko.

— De quel pays ?...
— De Krajowa.

Krajowa est une des principales bourgades de
I’Etat de Roumanie, qui confine aux provinces
transylvaines vers le sud de la chaine des
Carpathes. Franz de Télek était donc de race
roumaine, — ce que Jonas avait reconnu au
premier aspect.

Quant a Rotzko, homme d’une quarantaine
d’ann¢es, grand, robuste, épaisse moustache,
cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure
bien militaire. Il portait méme le sac du soldat,
retenu sur ses €paules par des bretelles, et une
valise assez 1égere qu’il tenait a la main.

C’etait 1a tout le bagage du jeune comte, qui
voyageait en touriste, a pied le plus souvent. Cela
se voyait a son costume, manteau en bandouliere,
passe-montagne sur la téte, vareuse serrée a la
taille par un ceinturon d’ou pendait la gaine de
cuir du couteau valaque, guétres s’ajustant
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¢troitement a des souliers larges et épais de
semelle.

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceux
rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours
auparavant, sur la route du col, alors qu’ils se
dirigeaient vers le Retyezat. Apres avoir visité la
contrée jusqu’aux limites du Maros, et avoir fait
I’ascension de la montagne, ils venaient prendre
un peu de repos au village de Werst, pour
remonter ensuite la vallée des deux Sils.

—Vous avez des chambres a nous donner ?
demanda Franz de Télek.

— Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira a
monsieur le comte, répondit Jonas.

— Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement
qu’elles soient ’'une pres de 1’autre.

— Celles-c1 vous conviendront-elles ? reprit
Jonas, en ouvrant deux portes a I’extrémite de la
grande salle.

— Tres bien, répondit Franz de T¢lek.

On le voit, Jonas n’avait rien a craindre de ses
nouveaux hodtes. Ce n’ctaient point des Etres
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surnaturels, des esprits ayant revétu I’apparence
humaine. Non! ce gentilhomme se présentait
comme un de ces personnages de distinction
qu’un aubergiste est toujours tres honoré de
recevolir. Voila une heureuse circonstance qui
ramenerait la vogue au Roi Mathias.

— A quelle distance sommes-nous de
Kolosvar ? demanda le jeune comte.

— A une cinquantaine de milles, en suivant la
route qui passe par Petroseny et Karlsburg,
répondit Jonas.

— Est-ce que I’étape est fatigante ?

— Tres fatigante pour des pi€tons, et, s’il m’est
permis d’adresser cette observation a monsieur le
comte, il parait avoir besoin d’un repos de
quelques jours...

— Pouvons-nous souper ? demanda Franz de
Télek en coupant court aux invites de
I’aubergiste.

—Une demi-heure de patience, et j’aurai
I’honneur d’offrir a monsieur le comte un repas
digne de lui...
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— Du pain, du vin, des ceufs et de la viande
froide nous suffiront pour ce soir.

— Je vais vous servir.
— Le plus tot possible.
— A I’instant.

Et Jonas se disposait a regagner la cuisine,
lorsqu’une question 1’arréta.

— Vous ne semblez pas avoir grand monde a
votre auberge ?... dit Franz de T¢lek.

— En effet... Il ne s’y trouve personne en ce
moment, monsieur le comte.

— Ce n’est donc pas I’heure ou les gens du
pays viennent boire en fumant leur pipe ?

— L’heure est passée... monsieur le comte... car
on se couche avec les poules au village de Werst.

Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le Roi
Mathias ne renfermait pas un seul client.

— Est-ce que votre village ne compte pas de
quatre a cinq cents habitants ?

— Environ, monsieur le comte.
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— Pourtant, nous n’avons pas rencontré ame
qui vive en descendant la principale rue...

— C’est que... aujourd’hui... nous sommes au
samedi... et la veille du dimanche...

Franz de Télek n’insista pas, heureusement
pour Jonas, qui ne savait plus que répondre. Pour
rien au monde il ne se serait décidé a avouer la
situation. Les étrangers ne [’apprendraient que
trop tot, et qui sait s’ils ne se hateraient pas de
fuir un village suspect a si juste titre !

« Pourvu que la voix ne recommence pas a
bavarder, tandis qu’ils seront en train de
souper ! » pensait Jonas, en dressant la table au
milieu de la salle.

Quelques instants apres, le tres simple repas
qu’avait commandé le jeune comte était
proprement servi sur une nappe bien blanche.
Franz de Télek s’assit, et Rotzko prit place en
face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous
deux mangerent de grand appétit ; puis, le repas
achevé, ils se retirérent chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient
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point ¢change dix paroles pendant le repas, Jonas
n’avait pu en aucune facon se méler a leur
conversation — a son vif déplaisir. Du reste, Franz
de T¢lek paraissait €tre peu communicatif. Quant
a Rotzko, apres I’avoir observe, 1’aubergiste
comprit qu’il n’aurait rien a en tirer de ce qui
concernait la famille de son maitre.

Jonas avait donc di se contenter de souhaiter
le bonsoir a ses hotes. Mais, avant de remonter a
sa mansarde, il parcourut la grande salle du
regard, prétant une oreille inquiete aux moindres
bruits du dedans et du dehors, et se répétant :

« Pourvu que cette abominable voix ne les
réveille pas pendant leur sommeil ! »

La nuit s’écoula tranquillement.

Le lendemain, des le point du jour, la nouvelle
se répandit que deux voyageurs ¢taient descendus
au Roi Mathias, et mnombre d’habitants
accoururent devant 1’auberge.

Tres fatigueés par leur excursion de la veille,
Franz de T¢lek et Rotzko dormaient encore. Il
n’¢tait guere probable qu’ils eussent I’intention
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de se lever avant sept ou huit heures du matin.

De la, grande impatience des curieux, qui,
pourtant, n’auraient pas eu le courage d’entrer
dans la salle tant que les voyageurs n’auraient pas
quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit
heures.

Rien de facheux ne leur était arrive. On put les
voir allant et venant dans D’auberge. Puis ils
s’assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne
laissait pas d’€tre rassurant.

D’ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la
porte, souriait d’un air aimable, invitant ses
anciens clients a Iut rendre leur confiance.
Puisque le voyageur qui honorait le Roi Mathias

de sa preésence ¢était un gentilhomme — un
gentilhomme roumain, s’il vous plait, et de I’une
des plus vieilles familles roumaines — que

pouvait-on craindre en si noble compagnie ?

Bref, 1l advint que maitre Koltz, pensant qu’il
¢tait de son devoir de donner I’exemple, se
hasarda a faire acte de présence.
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Vers neuf heures, le biro entra, quelque peu
hésitant. Presque aussitot, il fut suivi du magister
Hermod, de trois ou quatre autres habitues et du
patour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été
impossible de le décider a les accompagner.

— Remettre le pied chez Jonas, avait-il
répondu, jamais, quand il me paierait dix florins
ma visite !

Il convient de faire ici une remarque qui n’est
pas sans avoir une certaine importance : si maitre
Koltz avait consenti a revenir au Roi Mathias, ce
n’¢tait pas dans lunique but de satisfaire un
sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre
en relation avec le comte Franz de Té¢lek. Non !
L’intérét entrait pour une bonne part dans sa
détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune
comte était astreint a payer une taxe de passage
pour son soldat et pour lui. Or, on ne I’a point
oubli€, ces taxes allaient directement a la poche
du premier magistrat de Werst.

Le biro vint donc faire sa réclamation en
termes fort convenables, et Franz de Télek,
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quoique un peu surpris de la demande,
s’empressa d’y faire droit.

Il offrit méme. a maitre Koltz et au magister
de s’asseoir un instant a sa table. Ceux-ci
accepterent, ne pouvant refuser une offre si
poliment formulée.

Jonas se hata de servir des liqueurs variées, les
meilleures de sa cave. Quelques gens de Werst
demanderent alors une tournée pour leur compte.
Il y avait ainsi lieu de croire que 1’ancienne
clientele, un instant dispersee, ne tarderait pas a
reprendre le chemin du Roi Mathias.

Apres avoir acquitté la taxe des voyageurs,
Franz de T¢lek désira savoir si elle était
productive.

— Pas autant que nous le voudrions, monsieur
le comte, répondit maitre Koltz.

— Est-ce que les étrangers ne visitent que
rarement cette partie de la Transylvanie ?

— Rarement, en effet, répliqua le biro, et
pourtant le pays mérite d’€tre explore.

— C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que
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j’en ai vu m’a paru digne d’attirer I’attention des
voyageurs. Du sommet du Retyezat, j’ai
beaucoup admiré les vallées de la Sil, les
bourgades que 1’on découvre dans 1’est, et ce
cirque de montagnes que ferme en arricre le
massif des Carpathes.

— C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort
beau, répondit le magister Hermod, et, pour
compléter votre excursion, nous vous engageons
a faire I’ascension du Paring.

—Je crains de ne point avoir le temps
nécessaire, répondit Franz de Télek.

— Une journée suffirait.

— Sans doute, mais je me rends a Karlsburg, et
je compte partir demain matin.

— Quoi, monsieur le comte songerait a nous
quitter si tot ? dit Jonas en prenant son air le plus
gracieux.

Et 1l n’aurait pas ét¢ fache de voir ses deux
hotes prolonger leur halte au Roi Mathias.

— 11 le faut, répondit le comte de Te¢lek. Du
reste, a quoi me servirait de séjourner a Werst ?...
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— Croyez que notre village vaut la peine
d’arréter quelque temps un touriste ! fit observer
maitre Koltz.

— Cependant, 1l parait €tre peu fréquente,
répliqua le jeune comte, et c’est probablement
parce que ses environs n’offrent rien de curieux...

— En effet, rien de curieux... dit le biro, en
songeant au burg.

— Non..... rien de curieux... répéta le magister.

—Oh !... Oh !... fit le berger Frik, auquel cette
exclamation échappa involontairement.

Quels regards lui jeterent maitre Koltz et les
autres — et plus particuliecrement I’aubergiste !
Etait-il donc urgent de mettre un étranger au
courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui
se passait sur le plateau d’Orgall, signaler a son
attention le chateau des Carpathes, n’¢était-ce pas
vouloir I’effrayer, lui donner I’envie de quitter le
village ? Et a [1avenir, quels voyageurs
voudraient suivre la route du col de Vulkan pour
pénétrer en Transylvanie ?

Vraiment, ce patour ne montrait pas plus
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d’intelligence que le dernier de ses moutons.

— Mais tais-to1 donc, imbécile, tais-toi donc !
lui dit 4 mi-voix maitre Koltz.

Toutefois, la curiosit¢ du jeune comte ayant
¢té éveillée, 1l s’adressa directement a Frik, lui
demanda ce que signifiait ces oh! oh!
interjectifs.

Le berger n’¢tait point homme a reculer, et, au
fond, peut-€tre pensait-il que Franz de T¢lek
pourrait donner un bon conseil dont le village
ferait son profit.

—J’a1 dit: Oh!... Oh!... monsieur le comte,
répliqua-t-il, et je ne m’en dédis point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque
merveille a visiter ? reprit le jeune comte.

— Quelque merveille... répliqua maitre Koltz.
— Non !... non !... s’écrierent les assistants.

Et ils s’effrayaient déja a la pensée qu’une
seconde tentative faite pour pénétrer dans le burg
ne manquerait pas d’attirer de nouveaux
malheurs.
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Franz de Télek, non sans un peu de surprise,
observa ces braves gens, dont les figures
exprimaient diversement la terreur, mais d’une
maniere tres significative.

— Qu’il y a-t-1l donc ?... demanda-t-il.

— Ce qu’il y a, mon maitre ? répondit Rotzko.
Eh bien, parait-il, il y a le chateau des Carpathes.

— Le chateau des Carpathes ?...

—QOui ... c’est le nom que ce berger vient de
me glisser dans I’oreille.

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui
secouait la téte sans trop oser regarder le biro.

Maintenant une breche était faite au mur de la
vie privée du superstitieux village, et toute son
histoire ne tarda pas a passer par cette breche.

Maitre Koltz, qui en avait pris son parti,
voulut lui-méme faire connaitre la situation au
jeune comte, et il lui raconta tout ce qui
concernait le chateau des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put
cacher I’étonnement que ce recit lui fit €prouver
et les sentiments qu’il lui suggéra. Quoique
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médiocrement instruit des choses de science, a
I’exemple des jeunes gens de sa condition qui
vivaient en leurs chateaux au fond de campagnes
valaques, c’était un homme de bon sens. Aussi,
croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il
volontiers des I¢gendes. Un burg hanté par des
esprits, cela ¢tait bien pour exciter son
incrédulité. A son avis, dans ce que venait de lui
raconter maitre Koltz, il n’y avait rien de
merveilleux, mais uniquement quelques faits plus
ou moins ¢tablis, auxquels les gens de Werst
attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du
donjon, la cloche sonnant a toute volée, cela
pouvait s’expliquer tres simplement. Quant aux
fulgurations et aux mugissements sortis de
I’enceinte, ¢’¢était pur effet d’hallucination.

Franz de T¢lek ne se géna point pour le dire et
en plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.

— Mais, monsieur le comte, lui fit observer
maitre Koltz, 1l y a encore autre chose.

— Autre chose ?...

—Oui! II est impossible de pénétrer a
I’intérieur du chateau des Carpathes.
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— Vraiment ?...

— Notre forestier et notre docteur ont voulu en
franchir les murailles, i1l y a quelques jours, par
dévouement pour le village, et ils ont failli payer
cher leur tentative.

— Que leur est-il arrivé ?... demanda Franz de
T¢lek d’un ton assez ironique.

Maitre Koltz raconta en détail les aventures de
Nic Deck et du docteur Patak.

— Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur
a voulu sortir du fossé, ses pieds ¢étaient si
fortement retenus au sol qu’il n’a pu faire un pas
en avant ?...

—Ni un pas en avant ni un pas en arriere !
ajouta le magister Hermod.

— Il Paura cru, votre docteur, répliqua Franz de
Télek, et c’est la peur qui le talonnait... Jusque
dans les talons !

— Soit, monsieur le comte, reprit maitre Koltz.
Mais comment expliquer que Nic Deck ait
¢prouve une effroyable secousse, quand il a mis
la main sur la ferrure du pont-levis...
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— Quelque mauvais coup dont 1l a eté
victime...

— Et méme si mauvais, reprit le biro, qu’il est
au lit depuis ce jour-la...

— Pas en danger de mort, je ’espere ? se hata
de repliquer le jeune comte.

— Non... par bonheur.

En realité, il y avait 1a un fait matériel, un fait
indéniable, et maitre Koltz attendait I’explication
que Franz de T¢lek en allait donner.

Voici ce qu’il répondit trés explicitement.

— Dans tout ce que je viens d’entendre, 1l n’y a
rien, je le répete, qui ne soit tres simple. Ce qui
n’est pas douteux pour moi, c¢’est que le chateau
des Carpathes est maintenant occupe¢. Par qui ?...
Je 1’ignore. En tout cas, ce ne sont point des
esprits, ce sont des gens qui ont intérét a se
cacher, apres y avoir cherché refuge... sans doute
des malfaiteurs...

— Des malfaiteurs ?... s’écria maitre Koltz.

— C’est probable, et comme ils ne veulent
point que I’on vienne les y relancer, ils ont tenu a
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faire croire que le burg ¢tait hanté par des Etres
surnaturels.

—Quoi, monsieur le comte, répondit le
magister Hermod, vous pensez ?...

— Je pense que ce pays est tres superstitieux,
que les hotes du chateau le savent, et qu’ils ont
voulu prévenir de cette facon la visite des
importuns.

I1 était vraisemblable que les choses avaient di
se passer ainsi; mais on ne s’étonnera pas que
personne a Werst ne voulit admettre cette
explication.

Le jeune comte vit bien qu’il n’avait
aucunement convaincu un auditoire qui ne voulait
pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il
d’ajouter :

— Puisque vous ne voulez pas vous rendre a
mes raisons, messieurs, continuez a croire tout ce
qu’il vous plaira du chateau des Carpathes.

—Nous croyons ce que nous avons Vu,
monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

— Et ce qui est, ajouta le magister.
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— Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir
disposer de vingt-quatre heures, car Rotzko et
moi, nous serions all€s visiter votre fameux burg,
et je vous assure que nous aurions bientot su a
quoi nous en tenir...

— Visiter le burg !... s’écria maitre Koltz.

— Sans hésiter, et le diable en personne ne
nous elit pas empéchés d’en franchir I’enceinte.

En entendant Franz de Té¢lek s’exprimer en
termes si positifs, si moqueurs méme, tous furent
saisis d’une bien autre épouvante. Est-ce que de
traiter les esprits du chateau avec ce sans-géne,
cela n’¢tait pas pour attirer quelque catastrophe
sur le wvillage ?... Est-ce que ces génies
n’entendaient pas tout ce qui se disait a I’auberge
du Roi Mathias ... Est-ce que la voix n’allait pas
y retentir une seconde fois ?

Et, a ce propos, maitre Koltz apprit au jeune
comte dans quelles conditions le forestier avait
¢té, en nom propre, menace d’un terrible
chatiment, s’1l s’avisait de vouloir découvrir les
secrets du burg.



Franz de Télek se contenta de hausser les
¢paules ; puis, 1l se leva, disant que jamais
aucune voix n’avait pu étre entendue dans cette
salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-
t-1l, n’existait que dans 1’imagination des clients
par trop crédules et un peu trop amateurs du
schnaps du Roi Mathias.

La-dessus, quelques-uns se dirigerent vers la
porte, peu soucieux de rester plus longtemps en
un logis ou ce jeune sceptique osait soutenir de
pareilles choses.

Franz de Télek les arréta d’un geste.

— Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le
village de Werst est sous I’empire de la peur.

—Et ce n’est pas sans raison, monsieur le
comte, répondit maitre Koltz.

— Eh bien, le moyen est tout indique d’en finir
avec les machinations qui, selon vous, se passent
au chateau des Carpathes. Apres demain, je serai
a Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai
les autorités de la ville. On vous enverra une
escouade de gendarmes ou d’agents de la police,
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et je vous réponds que ces braves sauront bien
pénétrer dans le burg, soit pour chasser les
farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour
arréter les malfaiteurs qui préparent peut-€tre
quelques mauvais coup.

Rien n’était plus acceptable que cette
proposition, et pourtant elle ne fut pas du goft
des notables de Werst. A les en croire, ni les
gendarmes, ni la police, ni ’armée elle-méme,
n’auraient raison de ces é€tres surhumains,
disposant pour se défendre de procedés
surnaturels !

— Mais j’y pense, messieurs, reprit alors le
jeune comte, vous ne m’avez pas encore dit a qui
appartient ou appartenait le chateau des
Carpathes ?

— A une ancienne famille du pays, la famille
des barons de Gortz, répondit maitre Koltz.

— La famille de Gortz ?... s’écria Franz de
Télek.

— Elle-méme !

— Cette famille dont était le baron
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Rodolphe ?...
— Oui, monsieur le comte.
— Et vous savez ce qu’il est devenu ?...

— Non. Voila nombre d’années que le baron de
Gortz n’a reparu au chateau.

Franz de Télek avait pali, et, machinalement,
il répétait ce nom d’une voix altérée :

— Rodolphe de Gortz !
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La famille des comtes de Télek, I’une des plus
anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y
tenait déja un rang considérable avant que le pays
et conquis son indépendance vers le
commencement du XVI® siecle. Mél¢e a toutes
les péripéties politiques qui forment 1’histoire de
ces provinces, le nom de cette famille s’y est
inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux
hétre du chateau des Carpathes, auquel 1l restait
encore trois branches, la maison de Télek se
voyait réduite a une seule, la branche des T¢lek
de Krajowa, dont le dernier rejeton €tait ce jeune
gentilhomme qui venait d’arriver au village de
Werst.

Pendant son enfance, Franz n’avait jamais
quitté¢ le chateau patrimonial, ou demeuraient le
comte et la comtesse de Télek. Les descendants
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de cette famille jouissaient d’une grande
considération et ils faisaient un généreux usage
de leur fortune. Menant la vie large et facile de la
noblesse des campagnes, c’est a peine s’ils
quittaient le domaine de Krajowa une fois 1’an,
lorsque leurs affaires les appelaient a la bourgade
de ce nom, bien qu’elle ne fit distante que de
quelques milles.

Ce genre d’existence influa nécessairement sur
I’éducation de leur fils unique, et Franz devait
longtemps se ressentir du milieu ou s’était
¢coulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur
qu’un vieux prétre italien, qui ne put rien lui
apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas
grand-chose. Aussi D’enfant, devenu jeune
homme, n’avait-il acquis que de tres insuffisantes
connaissances dans les sciences, les arts et la
littérature contemporaine. Chasser avec passion,
courir nuit et jour a travers les foréts et les
plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le
couteau a la main, les fauves des montagnes, tels
furent les passe-temps ordinaires du jeune comte,
lequel, étant tres brave et tres résolu, accomplit
de veritables prouesses en ces rudes exercices.
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La comtesse de Télek mourut, quand son fils
avait a peine quinze ans, et il n’en comptait pas
vingt et un, lorsque le comte perit dans un
accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extréme.
Comme 1l avait pleuré sa mere, 1l pleura son pere.
L’un et I’autre venaient de lui étre enlevés en peu
d’ann¢es. Toute sa tendresse, tout ce que son
ceeur renfermait d’affectuecux ¢€lans, s’était
jusqu’alors concentré dans cet amour filial, qui
peut suffire aux expansions du premier age et de
I’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint a lui
manquer, n’ayant jamais eu d’amis, et son
précepteur €tant mort, il se trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois années au
chateau de Krajowa, d’ou il ne voulait point
sortir. Il y vivait sans chercher a se créer aucunes
relations extérieures. A peine alla-t-il une ou
deux fois a Bucarest, parce que certaines affaires
I’y obligeaient. Ce n’étaient d’ailleurs que de
courtes absences, car 1l avait hate de revenir a son
domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours
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durer, et Franz finit par sentir le besoin d’¢largir
un horizon que limitaient é&troitement les
montagnes roumaines et de s’envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans,
lorsqu’il prit la résolution de voyager. Sa fortune
devait lui permettre de satisfaire largement ses
nouveaux gouts. Un jour, il abandonna le chateau
de Krajowa a ses vieux serviteurs, et quitta le
pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un
ancien soldat roumain, depuis dix ans déja au
service de la famille de T¢lek, le compagnon de
toutes ses expeditions de chasse. C’¢tait un
homme de courage et de résolution, entierement
dévoué a son maitre.

L’intention du jeune comte était de visiter
I’Europe, en séjournant quelques mois dans les
capitales et les villes importantes du continent. Il
estimait, non sans raison, que son instruction, qui
n’avait €t¢ qu’¢bauchée au chateau de Krajowa,
pourrait se compléter par les enseignements d’un
voyage, dont il avait soigneusement préparé le
plan.

Ce fut I'lItalie que Franz de Télek voulut
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visiter d’abord, car il parlait assez couramment la
langue italienne que le vieux prétre lui avait
apprise. L’attrait de cette terre, si riche de
souvenirs et vers laquelle 1l se sentait
préférablement attiré, fut tel qu’il y demeura
quatre ans. Il ne quittait Venise que pour
Florence, Rome que pour Naples, revenant sans
cesse a ces centres artistes, dont il ne pouvait
s’arracher. La France, 1’Allemagne, I’Espagne, la
Russie, I’ Angleterre, il les verrait plus tard, il les
ctudierait méme avec plus de profit — lui
semblait-il — lorsque 1’age aurait mari ses idées.
Au contraire, 1l faut avoir toute 1’effervescence de
la jeunesse pour gotter le charme des grandes
cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il
vint a Naples pour la derniere fois. Il ne comptait
y passer que quelques jours, avant de se rendre en
Sicile. C’est par I’exploration de 1’ancienne
Trinacria qu’il voulait terminer son voyage ;
puis, 1l retournerait au chateau de Krajowa afin
d’y prendre une année de repos.

Une circonstance 1nattendue allait non
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seulement changer ses dispositions, mais décider
de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie,
si le jeune comte avait médiocrement gagné¢ du
coté des sciences pour lesquelles il ne se sentait
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau
lui avait-il été révélé comme a un aveugle la
lumiere. L’esprit largement ouvert aux splendeurs
de D’art, il s’enthousiasmait devant les chefs-
d’ceuvre de la peinture, lorsqu’il visitait les
musées de Naples, de Venise, de Rome et de
Florence. En mé€me temps, les théatres lui avaient
fait connaitre les ceuvres lyriques de cette époque,
et il s’€tait passionné pour I’interprétation des
grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et
dans les circonstances particulieres qui vont étre
rapportées, qu’un sentiment d’une nature plus
intime, d’une pénétration plus intensive,
s’empara de son cceur.

Il y avait a cette époque au théatre San-Carlo
une celebre cantatrice, dont la voix pure, la
méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient
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I’admiration des dilettanti. Jusqu’alors la Stilla
n’avait jamais recherché les bravos de 1’étranger,
et elle ne chantait pas d’autre musique que la
musique italienne, qui avait repris le premier rang
dans I’art de la composition. Le théatre de
Carignan a Turin, la Scala a Milan, le Fenice a
Venise, le théatre Alfier1 a Florence, le théatre
Apollo a Rome, San-Carlo a Naples, la
possédaient tour a tour, et ses triomphes ne lui
laissaient aucun regret de n’avoir pas encore paru
sur les autres scenes de 1’Europe.

La Stilla, alors ageée de vingt-cinq ans, était
une femme d’une beauté incomparable, avec sa
longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux
noirs et profonds, ou s’allumaient des flammes, la
pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille
que le ciseau d’un Praxitele n’aurait pu former
plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une
artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset
aurait pu dire aussi :

Et tes chants dans les cieux emportaient la
douleur !



Mais cette voix que le plus aime des poetes a
célébrée en ses stances immortelles :

... cette voix du ceeur qui seule au ceeur arrive,

cette voix, c’¢tait celle de la Stilla dans toute son
inexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui
reproduisait avec une telle perfection les accents
de la tendresse, les sentiments les plus puissants
de I’ame, jamais, disait-on, son cceur n’en avait
ressenti les effets. Jamais elle n’avait aimé,
jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille
regards qui l’enveloppaient sur la scene. Il
semblait qu’elle ne voulit vivre que dans son art
et uniquement pour son art.

De¢s la premicre fois qu’il vit la Stilla, Franz
¢prouva les entrainements irrésistibles d’un
premier amour. Aussi, renongant au projet qu’il
avait formé de quitter I’Italie, apres avoir visité la
Sicile, résolut-il de rester a Naples jusqu’a la fin
de la saison. Comme si quelque lien invisible
qu’il n’aurait pas eu la force de rompre, I’elit
attaché a la cantatrice, 1l était de toutes ces
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représentations que 1’enthousiasme du public
transformait en véritables triomphes. Plusieurs
fois, incapable de maitriser sa passion, il avait
essay¢ d’avoir acces pres d’elle ; mais la porte de
la Stilla demeura impitoyablement fermée pour
lui comme pour tant d’autres de ses fanatiques
admirateurs.

Il suit de la que le jeune comte fut bientot le
plus a plaindre des hommes. Ne pensant qu’a la
Stilla, ne vivant que pour la voir et ’entendre, ne
cherchant pas a se créer des relations dans le
monde ou |’appelaient son nom et sa fortune,
sous cette tension du ceeur et de ’esprit, sa sante
ne tarda pas a €tre s€rieusement compromise. Et
que ’on juge de ce qu’il aurait souffert, s’il avait
eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pu lui
porter ombrage, — pas méme un certain
personnage assez ¢trange, dont les péripéties de
cette histoire exigent que nous fassions connaitre
les traits et le caractere.

C’¢tait un homme de cinquante a cinquante-
cinqg ans, — on le supposait, du moins, lors du
dernier voyage de Franz de Télek a Naples. Cet
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étre peu communicatif paraissait affecter de se
tenir en dehors de ces conventions sociales qui
sont acceptées des hautes classes. On ne savait
rien de sa famille, de sa situation, de son passé.
On le rencontrait aujourd’hui a Rome, demain a
Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla
¢tait a Florence ou a Rome. En réalité, on ne lui
connaissait qu’une passion : entendre la prima
donna d’un si grand renom, qui occupait alors la
premiere place dans I’art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la
Stilla depuis le jour ou il ’avait vue sur le théatre
de Naples, 1l y avait six ans déja que cet
excentrique dilettante ne vivait plus que pour
I’entendre, et il semblait que la voix de la
cantatrice flit devenue nécessaire a sa vie comme
I’air qu’il respirait. Jamais 1l n’avait cherché a la
rencontrer ailleurs qu’a la sceéne, jamais il ne
s’était présenté chez elle ni ne lui avait écrit.
Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter,
sur n’importe quel théatre d’Italie, on voyait
passer devant le controle un homme de taille
¢levée, enveloppé d’un long pardessus sombre,
coiff¢ d’un large chapeau lui cachant la figure.

196



Cet homme se hatait de prendre place au fond
d’une loge grillée, préalablement louée pour lui.
Il y restait enferm¢, immobile et silencieux,
pendant toute la représentation. Puis, des que la
Stilla avait achevé son air final, 1l s’en allait
furtivement, et aucun autre chanteur, aucune
autre chanteuse, n’auraient pu le retenir ; il ne les
elit pas méme entendus.

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla
avait en vain cherché a I’apprendre. Aussi, étant
d’une nature trés impressionnable, avait-elle fini
par s’effrayer de la présence de cet homme
bizarre, — frayeur irraisonnée quoique tres réelle
en somme. Bien qu’elle ne pit I’apercevoir au
fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la
grille, elle le savait la, elle sentait son regard
imperieux fixé sur elle, et qui la troublait a ce
point qu’elle n’entendait méme plus les bravos
dont le public accueillait son entrée en scene.

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais
présenté a la Stilla. Mais s’il n’avait pas essay¢

de connaitre la femme, — nous insisterons
particuli¢rement sur ce point, — tout ce qui
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pouvait lui rappeler ’artiste avait ¢té 1’objet de
ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il
possedait le plus beau des portraits que le grand
peintre Michel Gregorio elt fait de la cantatrice,
passionnee, vibrante, sublime, incarnée dans 1’un
de ses plus beaux rdles, et ce portrait, acquis au
poids de I’or, valait le prix dont I’avait payé¢ son
admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu’il
venait occuper sa loge aux représentations de la
Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que pour
se rendre au théatre, 1l ne faudrait pas en conclure
qu’il vécit dans un i1solement absolu. Non, un
compagnon, non moins hétéroclite que lui,
partageait son existence.

Cet 1individu s’appelait Orfanik. Quel age
avait-1l, d’ou venait-il, ou était-il né ? Personne
n’aurait pu répondre & ces trois questions. A
I’entendre, — car 1l causait volontiers, — il était un
de ces savants meéconnus, dont le génie n’a pu se
faire jour, et qui ont pris le monde en aversion.
On supposait, non sans raison, que ce devait étre
quelque pauvre diable d’inventeur que soutenait
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largement la bourse du riche dilettante.

Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif,
¢tique, avec une de ces figures pales que, dans
I’ancien langage, on qualifiait de « chiches-
faces ». Signe particulier, il portait une ceillere
noire sur son ceil droit qu’il avait di perdre dans
quelque expérience de physique ou de chimie, et,
sur son nez, une paire d’€paisses lunettes dont
I’unique verre de myope servait a son ceil gauche,
allumé¢ d’un regard verdatre. Pendant ses
promenades solitaires, i1l gesticulait, comme s’il
et cause¢ avec quelque ¢&tre invisible qui
I’écoutait sans jamais lui répondre.

Ces deux types, I’étrange mélomane et le non
moins ¢étrange Orfanik, étaient fort connus, du
moins autant qu’ils pouvaient 1’étre, en ces villes
d’Italie, ou les appelait régulicrement la saison
théatrale. Ils avaient le privilege d’exciter la
curiosité publique, et, bien que I’admirateur de la
Stilla elt toujours repousse les reporters et leurs
indiscretes interviews, on avait fini par connaitre
son nom et sa nationalité. Ce personnage ¢tait
d’origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek
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demanda comment il s’appelait, on lui répondit :
— Le baron Rodolphe de Gortz.

Les choses en ¢taient la a I’époque ou le jeune
comte venait d’arriver a Naples. Depuis deux
mois, le théatre San-Carlo ne désemplissait pas,
et le succes de la Stilla s’accroissait chaque soir.
Jamais elle ne s’était montrée aussi admirable
dans les divers roles de son répertoire, jamais elle
n’avait provoqué de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que
Franz occupait son fauteuil a I’orchestre, le baron
de Gortz, caché¢ dans le fond de sa loge,
s’absorbait dans ce chant exquis, s’imprégnait de
cette voix penetrante, faute de laquelle il semblait
qu’il n’aurait pu vivre.

Ce fut alors qu’un bruit courut a Naples, — un
bruit auquel le public refusait de croire, mais qui
finit par alarmer le monde des dilettante.

On disait que, la saison acheveée, la Stilla allait
renoncer au théatre. Quoi! dans toute Ia
possession de son talent, dans toute la plénitude
de sa beaute, a I’apogée de sa carriere d’artiste,
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¢tait-il possible qu’elle songeat a prendre sa
retraite ?

Si invraisemblable que ce flt, ¢’¢était vrai, et,
sans qu’il s’en doutat, le baron de Gortz était en
partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses,
toujours 1a, quoique invisible derriere la grille de
sa loge, avait fin1 par provoquer chez la Stilla une
¢motion nerveuse et persistante, dont elle ne
pouvait plus se deéfendre. DEs son entrée en
scene, elle se sentait impressionnée a un tel point
que ce trouble, tres apparent pour le public, avait
altéré peu a peu sa santé. Quitter Naples, s’enfuir
a Rome, a Venise, ou dans toute autre ville de la
péninsule, cela n’elt pas suffi, elle le savait, a la
delivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne
fit méme pas parvenue a lui échapper, en
abandonnant I’Italie pour I’ Allemagne, la Russie
ou la France. Il la suivrait partout ou elle irait se
faire entendre, et, pour se délivrer de cette
obsédante importunit¢, le seul moyen ¢Etait
d’abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit
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de sa retraite se fit répandu, Franz de Télek
s’était décideé a faire aupres de la cantatrice une
démarche, dont les conséquences devaient
amener, par malheur, la plus irréparable des
catastrophes. Libre de sa personne, maitre d’une
grande fortune, il avait pu se faire admettre chez

la Stilla et lu1 avait offert de devenir comtesse de
Télek.

La Stilla n’était pas sans connaitre de longue
date les sentiments qu’elle inspirait au jeune
comte. FElle s’¢tait dit que c’¢tait un
gentilhomme, auquel toute femme, méme du plus
haut monde, et été heureuse de confier son
bonheur. Aussi, dans la disposition d’esprit ou
elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit
son nom, [’accueillit-elle avec une sympathie
qu’elle ne chercha point a dissimuler. Ce fut avec
une enticre foi dans ses sentiments qu’elle
consentit a devenir la femme du comte de Télek,
et sans regret d’avoir a quitter la carriere
dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne
reparaitrait plus sur aucun théatre, dés que la
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saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage,
dont on avait eu quelques soupcons, fut alors
donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux
non seulement parmi le monde artiste, mais aussi
dans le grand monde d’Italie. Apres avoir refuse
de croire a la rcalisation de ce projet, il fallut
pourtant se rendre. Jalousies et haines se
dresserent alors contre le jeune comte, qui
ravissait a son art, a ses succes, a 1’1dolatrie des
dilettante, la plus grande cantatrice de 1’époque.
Il en résulta des menaces personnelles a I’adresse
de Franz de Télek — menaces dont le jeune
homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que I’on
imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe
de Gortz a la pensée que la Stilla allait lui étre
enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui
I’attachait a la vie. Le bruit se répandit qu’il tenta
d’en finir par le suicide. Ce qui est certain, c’est
qu’a partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik
courir les rues de Naples. Ne quittant plus le
baron Rodolphe, il vint méme plusieurs fois



s’enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo
que le baron occupait a chaque représentation, —
ce qui ne lui était jamais arrive, €tant absolument
réfractaire, comme tant d’autres savants, au
charme de la musique.

Cependant les jours s’écoulaient, I’émotion ne
se calmait pas, et elle allait étre portée au comble
le soir ou la Stilla ferait sa derniere apparition sur
le theatre. C’était dans le superbe role
d’Angelica, d’Orlando, ce chef-d’ccuvre du
maestro Arconati, qu’elle devait adresser ses
adieux au public.

Ce soir-la, San-Carlo fut dix fois trop petit
pour contenir les spectateurs qui se pressaient a
ses portes et dont la majeure partie dut rester sur
la place. On craignait des manifestations contre le
comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait
en sceéne, du moins lorsque le rideau baisserait
sur le cinquieme acte de 1’opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa
loge, et, cette fois encore, Orfanik s’y trouvait
pres de lui.

La Stilla parut, plus émue qu’elle ne I’avait
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jamais ¢té. FElle se remit pourtant, elle
s’abandonna a son inspiration, elle chanta, avec
quelle perfection, avec quel incomparable talent,
cela ne saurait s’exprimer. L’enthousiasme
indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs
s’¢éleva jusqu’au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte
s’¢tait tenu au fond de la coulisse, impatient,
¢nerve, fiévreux, a ne pouvoir se moderer,
maudissant la longueur des sceénes, s’irritant des
retards que provoquaient les applaudissements et
les rappels. Ah! qu’il lui tardait d’arracher a ce
théatre celle qui allait devenir comtesse de T¢lek,
et de I’emmener loin, bien loin, si loin, qu’elle ne
serait plus qu’a lui, a lui seul !

Elle arriva, cette dramatique sceéne ou meurt
I’héroine d’Orlando. Jamais I’admirable musique
d’Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la
Stilla ne I’interpréta avec des accents plus
passionnes. Toute son ame semblait se distiller a
travers ses levres... Et, cependant, on et dit que
cette voix, déchirée par instants, allait se briser,
cette voix qui ne devait plus se faire entendre !
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En ce moment, la grille de la loge du baron de
Gortz s’abaissa. Une téte étrange, aux longs
cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se
montra, sa figure extatique ¢était effrayante de
paleur, et, du fond de la coulisse, Franz I’apercut
en pleine lumiere, — ce qui ne lui était pas encore
arrive.

La Stilla se laissait emporter alors a toute la
fougue de cette enlevante strette du chant final...
Elle venait de redire cette phrase d’un sentiment
sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,

Voglio morire...

Soudain, elle s’arréte...

La face du baron de Gortz la terrifie... Une
¢pouvante inexplicable la paralyse... Elle porte
vivement la main a sa bouche, qui se rougit de
sang... Elle chancelle... elle tombe...

Le public s’est levé, palpitant, affolé, au
comble de I’angoisse...
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Un cri s’échappe de la loge du baron de
Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la scene, il
prend la Stilla entre ses bras, il la releve... 1l la
regarde... 1l I’appelle...

— Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !...

La Stilla est morte... Un vaisseau s’est rompu
dans sa poitrine... Son chant s’est éteint avec son
dernier soupir !

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans
un tel état que I’on craignit pour sa raison. Il ne
put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent
célébrées au milieu d’un immense concours de la
population napolitaine.

Au cimetiere du Campo Santo Nuovo, ou la
cantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur
un marbre blanc :

STILLA
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Le soir des funérailles, un homme vint au
Campo Santo Nuovo. La, les yeux hagards, la téte
inclinée, les lIevres serrées comme si elles eussent
cté déja scellées par la mort, il regarda longtemps
la place ou la Stilla était ensevelie. Il semblait
préter oreille, comme si la voix de la grande
artiste allait une derniere fois s’¢chapper de cette
tombe...

C’¢tait Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné
de Orfanik, quitta Naples, et, depuis son depart,
personne n’aurait pu dire ce qu’il €tait devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a
I’adresse du jeune comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d’un
laconisme menagant :

C’est vous qui [’avez tuée !... Malheur a vous,
comte de Telek !

RobporrHE DE GORTZ.
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Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, 1’existence de Franz de
T¢lek fut en danger. Il ne reconnaissait personne
— pas méme son soldat Rotzko. Au plus fort de la
fievre, un seul nom entrouvrait ses levres, prétes

a rendre leur dernier souffle : c¢’était celul de la
Stilla.

Le jeune comte échappa a la mort. L’habileté
des médecins, les soins incessants de Rotzko, et
aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de
Té¢lek fut sauve. Sa raison sortit intacte de cet
effroyable ¢branlement. Mais, lorsque le souvenir
lui revint, lorsqu’il se rappela la tragique scene
finale d’Orlando, dans laquelle I’ame de Dartiste
s’¢tait brisee :

—Stilla !... ma Stilla! s’écriait-il, tandis que
ses mains se tendaient comme pour I’applaudir
encore.
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Des que son maitre put quitter le lit, Rotzko
obtint de lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il
se laisserait transporter au chateau de Krajowa.
Toutefois, avant d’abandonner Naples, le jeune
comte voulut aller prier sur la tombe de la morte,
et lui donner un supréme, un éternel adieu.

Rotzko I’accompagna au Campo Santo Nuovo.
Franz se jeta sur cette terre cruelle, 1l s’efforcait
de la creuser avec ses ongles, pour s’y ensevelir...
Rotzko parvint a I’entrainer loin de la tombe, ou
gisait tout son bonheur.

Quelques jours apres, Franz de Télek, de
retour a Krajowa, au fond du pays valaque, avait
revu I’antique domaine de sa famille. Ce fut a
I’intérieur de ce chateau qu’il vécut pendant cinq
ans dans un i1solement absolu, dont il se refusait a
sortir. Ni le temps, ni la distance n’avaient pu
apporter un adoucissement a sa douleur. Il lui
aurait fallu oublier, et c’était hors de question. Le
souvenir de la Stilla, vivace comme au premier
jour, ¢tait 1dentifié a son existence. Il est de ces
blessures qui ne se ferment qu’a la mort.

Cependant, a I’époque ou débute cette histoire,
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le jeune comte avait quitté le chateau depuis
quelques semaines. A quelles longues et
pressantes instances Rotzko avait di recourir
pour décider son maitre a rompre avec cette
solitude ou 1l dépérissait ! Que Franz ne parvint
pas a se consoler, soit; du moins ¢tait-il
indispensable qu’il tentat de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait ¢t¢ arréte, pour visiter
d’abord les provinces transylvaines. Plus tard, —
Rotzko I’espérait, — le jeune comte consentirait a
reprendre a travers I’Europe ce voyage qui avait
¢t¢ interrompu par les tristes événements de
Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste
cette fois, et seulement pour une exploration de
courte dur¢e. Rotzko et lui avaient remonte les
plaines valaques jusqu’au massif imposant des
Carpathes ; ils s’¢taient engages entre les défilés
du col de Vulkan ; puis, apres 1’ascension du
Retyezat et une excursion a travers la vallée du
Maros, ils €taient venus se reposer au village de
Werst, a I’auberge du Roi Mathias.

On sait quel était 1’¢tat des esprits au moment
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ou Franz de Télek arriva, et comment il avait été
mis au courant des faits incompreéhensibles dont
le burg était le théatre. On sait aussi comment
tout a I’heure 1l avait appris que le chateau
appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte
avait ¢té trop sensible pour que maitre Koltz et
les autres notables ne 1’eussent point remarque.
Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce
maitre Koltz, qui ’avait si malencontreusement
prononce, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-
il qu’une mauvaise chance elt amené Franz de
Télek précisément a ce village de Werst, dans le
voisinage du chateau des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard,
errant de I'un a l’autre, n’indiquait que trop le
profond trouble de son ame qu’il cherchait
vainement a calmer.

Maitre Koltz et ses amis comprirent qu’un lien
mystérieux devait rattacher le comte de Télek au
baron de Gortz ; mais, si curieux qu’ils fussent,
ils se tinrent sur une convenable réserve et
n’insistérent pas pour en apprendre davantage.

212



Plus tard, on verrait ce qu’il y aurait a faire.

Quelques instants apres, tous avaient quitté le
Roi Mathias, tres intrigués de cet extraordinaire
enchainement d’aventures, qui ne présageait rien
de bon pour le village.

Et puis, a présent que le jeune comte savait a
qui appartenait le chateau des Carpathes,
tiendrait-il sa promesse ? Une fois arrivé a
Karlsburg, préviendrait-il les autorités et
réclamerait-il leur intervention ? Voila ce que se
demandaient le biro, le magister, le docteur Patak
et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait,
maitre Koltz ¢tait décidé a le faire. La police
serait avertie, elle viendrait visiter le chateau, elle
verrait s’il €tait hanté par des esprits ou habité par
des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas
rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce
serait la une tentative i1nutile, une mesure
inefficace. S’attaquer a des genies !... Mais les
sabres des gendarmes se briseraient comme verre,
et leurs fusils rateraient a chaque coup !

Franz de T¢lek, demeuré seul dans la grande
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salle du Roi Mathias, s’abandonna au cours de
ces souvenirs que le nom du baron de Gortz
venait d’évoquer si douloureusement.

Apres étre rest¢ pendant une heure comme
anc¢anti dans un fauteuil, il se releva, quitta
I’auberge, se dirigea vers D’extrémité¢ de la
terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau
d’Orgall, se dressait le chateau des Carpathes. La
avait vécu cet étrange personnage, le spectateur
de San-Carlo, ’homme qui inspirait une si
insurmontable frayeur a la malheureuse Stilla.
Mais, a présent, le burg était délaissé, et le baron
de Gortz n’y était pas rentré depuis qu’il avait fui
Naples. On ignorait méme ce qu’il était devenu,
et 1l ¢tait possible qu’il et mis fin a son
existence, apres la mort de la grande artiste.

Franz s’égarait ainsi a travers le champ des
hypothéeses, ne sachant a laquelle s’arréter.

D’autre part, ’aventure du forestier Nic Deck
ne laissait pas de le préoccuper dans une certaine
mesure, et il lui aurait plu d’en découvrir le
mystere, ne flt-ce que pour rassurer la population
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de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en
doute que des malfaiteurs eussent pris le chateau
pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu’il
avait faite de déjouer les manceuvres de ces faux
revenants, en prévenant la police de Karlsburg.

Toutefois, pour étre en mesure d’agir, Franz
voulait avoir des détails plus circonstanciés sur
cette affaire. Le mieux ¢tait de s’adresser au
jeune forestier en personne. C’est pourquoi, vers
trois heures de I’apres-midi, avant de retourner au
Roi Mathias, 1l se présenta a la maison du biro.

Maitre Koltz se montra tres honoré de le
recevoir — un gentilhomme tel que M. le comte de
T¢lek... ce descendant d’une noble famille de
race roumaine... auquel le village de Werst serait
redevable d’avoir retrouvé le calme... et aussi la
prosperité... puisque les touristes reviendraient
visiter le pays... et acquitter les droits de péage,
sans avoir rien a craindre des génies malfaisants
du chateau des Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maitre Koltz de ses
compliments, et demanda s’il n’y aurait aucun
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inconvénient a ce qu’il flt introduit pres de Nic
Deck.

—1Il n’y en a aucun, monsieur le comte,
répondit le biro. Ce brave gargon va aussi bien
que possible, et il ne tardera pas a reprendre son
service.

Puis, se retournant :

— N’est-1l pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en
interpellant sa fille, qui venait d’entrer dans la
salle.

—Dieu veuille que cela soit, mon pere !
répondit Miriota d’une voix émue.

Franz fut charmé¢ du gracieux salut que lui
adressa la jeune fille. Et, la voyant encore
inquiete de I’état de son fiancé, il se hata de lui
demander quelques explications a ce sujet.

— D’apres ce que j’ai entendu, dit-1l, Nic Deck
n’a pas ¢té gravement atteint...

— Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et
que le ciel en soit béni !

— Vous avez un bon médecin a Werst ?
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— Hum ! fit maitre Koltz, d’un ton qui était peu
flatteur pour 1’ancien infirmier de la quarantaine.

—Nous avons le docteur Patak, répondit
Miriota.

— Celui-la méme qui accompagnait Nic Deck
au chateau des Carpathes ?

— Oui, monsieur le comte.

— Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je
désirerais, dans son intérét, voir votre fiance, et
obtenir des détails plus précis sur cette aventure.

— Il s’empressera de vous les donner, méme au
prix d’un peu de fatigue...

—Oh! je n’abuserai pas, mademoiselle
Miriota, et, ne ferai rien qui soit susceptible de
nuire a Nic Deck.

— Je le sais, monsieur le comte.
— Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?...

— Dans une quinzaine de jours, répondit le
biro.

— Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maitre
Koltz veut bien m’inviter toutefois...
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— Monsieur le comte, un tel honneur...

— Dans une quinzaine de jours, ¢’est convenu,
et je suis certain que Nic Deck sera guéri, des
qu’il aura pu se permettre un tour de promenade
avec sa jolie fiancee.

—Dieu le protege, monsieur le comte !
répondit en rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure
exprima une anxié¢té si visible, que Franz lui en
demanda la cause :

— Oui ! que Dieu le protege, répondit Miriota,
car, en essayant de pénétrer dans le chateau
malgré leur deéfense, Nic a bravé les génies
malfaisants !... Et qui sait s’ils ne s’acharneront
pas a le tourmenter toute sa vie...

—Oh! pour cela, mademoiselle Miriota,
répondit Franz, nous y mettrons bon ordre, je
vous le promets.

— Il n’arrivera rien a mon pauvre Nic ?...

—Rien, et grace aux agents de la police, on
pourra dans quelques jours parcourir 1’enceinte
du burg avec autant de sécurité que la place de
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Werst !

Le jeune comte, jugeant inopportun de
discuter cette question du surnaturel devant des
esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire a
la chambre du forestier.

C’est ce que la jeune fille se hata de faire, et
elle laissa Franz seul avec son fiancé.

Nic Deck avait €té¢ instruit de ’arrivee des
deux voyageurs a [’auberge du Roi Mathias.
Assis au fond d’un vieux fauteuil, large comme
une guerite, 1l se leva pour recevoir son visiteur.
Comme i1l ne se ressentait presque plus de la
paralysie qui I’avait momentanément frappe, il
¢tait en état de répondre aux questions du comte

de Télek.

— Monsieur Deck, dit Franz, apreés avoir
amicalement serr¢ la main du jeune forestier, je
vous demanderai tout d’abord si vous croyez a la
présence d’€tres surnaturels dans le chateau des
Carpathes ?

—Je suis bien force d’y croire, monsieur le
comte, répondit Nic Deck.
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— Et ce seraient eux qui vous auraient empéché
de franchir la muraille du burg ?

— Je n’en doute pas.
— Et pourquoi, s’1l vous plait ?...

— Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui
m’est arrive serait inexplicable.

— Auriez-vous la complaisance de me raconter
cette affaire sans rien omettre de ce qui s’est
pass¢ ?

— Volontiers, monsieur le comte.

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était
demande¢. Il ne put que confirmer les faits qui
avaient €t¢ portés a la connaissance de Franz lors
de sa conversation avec les hotes du Roi Mathias,
— faits auxquels le jeune comte, on le sait, donnait
une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux
aventures, tout cela s’expliquait facilement si les
étres humains, malfaiteurs ou autres, qui
occupaient le burg, possédaient la machinerie
capable de produire ces effets fantasmagoriques.
Quant a cette singuliere prétention du docteur
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Patak de s’€tre senti enchainé au sol par quelque
force invisible, on pouvait soutenir que ledit
docteur avait été le jouet d’une illusion. Ce qui
paraissait vraisemblable, c’est que les jambes lui
avaient manque tout simplement parce qu’il €tait
fou d’épouvante, et c’est ce que Franz declara au
jeune forestier.

— Comment, monsieur le comte, répondit Nic
Deck, c’est au moment ou 1l voulait s’enfuir que
les jambes auraient manqué a ce poltron ? Cela
n’est guere possible, vous en conviendrez...

—Eh bien, reprit Franz, admettons que ses
pieds se soient engages dans quelque piege caché
sous les herbes au fond du fossé...

— Lorsque des pieges se referment, répondit le
forestier, 1ls vous blessent cruellement, ils vous
deéchirent les chairs, et les jambes du docteur
Patak n’ont pas trace de blessure.

— Votre observation est juste, Nic Deck, et
pourtant, croyez-moi, s’il est vrai que le docteur
n’a pu se dégager, c’est que ses pieds ¢taient
retenus de cette facon...
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—Je vous demanderai alors, monsieur le
comte, comment un pi¢ge aurait pu se rouvrir de
lui-méme pour rendre la liberté au docteur ?

Franz fut assez embarrasse pour répondre.

— Au surplus, monsieur le comte, reprit le
forestier, je vous abandonne ce qui concerne le
docteur Patak. Apres tout, je ne puis affirmer que
ce que je sais par moi-méme.

— Qui... laissons ce brave docteur, et ne
parlons que de ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

— Ce qui m’est arrive est tres clair. Il n’est pas
douteux que j’ai recu une terrible secousse, et
cela d’une maniere qui n’est guere naturelle.

— Il n’y avait aucune apparence de blessure sur
votre corps ? demanda Franz.

— Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai
¢té atteint avec une violence...

— Est-ce bien au moment ou vous aviez pose la
main sur la ferrure du pont-levis ?...

— Oui, monsieur le comte, et a peine ’avais-je
touchée que j’ai ¢ét¢ comme paralysé.
Heureusement, mon autre main, qui tenait la
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chaine, n’a pas lach¢ prise, et j’ai glissé jusqu’au
fond du fossé, ou le docteur m’a relevé sans
connaissance.

Franz secouait la téte en homme que ces
explications laissaient incrédule.

— Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck,
ce que je vous ai raconté la, je ne I’ai pas réve, et
si, pendant huit jours, je suis rest¢ étendu tout de
mon long sur ce lit, n’ayant plus 1’usage ni du
bras ni de la jambe, il ne serait pas raisonnable de
dire que je me suis figuré tout cela !

— Aussi je ne le prétends pas, et 1l est bien
certain que vous avez re¢cu une commotion
brutale...

— Brutale et diabolique !

— Non, et c’est en cela que nous différons, Nic
Deck, répondit le jeune comte. Vous croyez avoir
¢té frappé par un étre surnaturel, et moi, je ne le
crois pas, par ce motif qu’il n’y a pas d’étres
surnaturels, n1 malfaisants ni bienfaisants.

— Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me
donner la raison de ce qui m’est arrivé ?
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—Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez
stir que tout s’expliquera et de la facon la plus
simple.

— Plaise a Dieu ! répondit le forestier.

— Dites-moi1, reprit Franz, ce chateau a-t-il
appartenu de tout temps a la famille de Gortz ?

— Oui, monsieur le comte, et il lui appartient
toujours, bien que le dernier descendant de la

famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu’on
ait jamais eu de ses nouvelles.

—Et a quelle ¢époque remonte cette
disparition ?

— A vingt ans environ.
— A vingt ans ?...

— Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron
Rodolphe a quitté le chateau, dont le dernier
serviteur est décedé¢ quelques mois apres son
départ, et on ne 1’a plus revu.

— Et depuis, personne n’a mis le pied dans le
burg ?

— Personne.
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— Et que croit-on dans le pays ?...

— On croit que le baron Rodolphe a dit mourir
a D’étranger et que sa mort a suivi de pres sa
disparition.

— On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait
encore 1l y a cinq ans du moins.

— 11 vivait, monsieur le comte ?...
— Oui... en Italie... a Naples.

— Vous I’y avez vu ?...

—Je I’ai vu.

— Et depuis cinq ans ?...

— Je n’en ai plus entendu parler.

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui
¢tait venue — une idée qu’il hésitait a formuler.
Enfin 1l se décida, et relevant la téte, le sourcil
froncé :

— Il n’est pas supposable, monsieur le comte,
dit-il, que le baron Rodolphe de Gortz soit rentre
au pays avec I’intention de s’enfermer au fond de
ce burg ?...

— Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck.
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— Quel intérét aurait-il a s’y cacher... a ne
laisser jamais pénétrer jusqu’a lui ?...

— Aucun, répondit Franz de T¢lek.

Et pourtant, c’¢tait la une pensée qui
commengait a prendre corps dans [’esprit du
jeune comte. N’¢tait-1l pas possible que ce
personnage, dont 1’existence avait toujours €te si
enigmatique, fit venu se refugier dans ce
chateau, apres son départ de Naples ? La, grace a
des croyances  superstiticuses  habilement
entretenues, ne lui avait-il pas ¢été facile, s’il
voulait vivre absolument isolé, de se défendre
contre toute recherche importune, ¢tant donné
qu’il connaissait 1’¢tat des esprits du pays
environnant ?

Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les
Werstiens sur cette hypothese. Il aurait fallu les
mettre dans la confidence de faits qui lui étaient
trop personnels. D’ailleurs, il n’elit convaincu
personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck
ajouta :

—Si c’est le baron Rodolphe qui est au
chateau, il faut croire que le baron Rodolphe est
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le Chort, car 1l n’y a que le Chort qui ait pu me
traiter de cette facon !

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain,
Franz changea le cours de la conversation. Quand
il eut employ¢ tous les moyens pour rassurer le
forestier sur les conséquences de sa tentative, il
I’engagea cependant a ne point la renouveler. Ce
n’¢tait pas son affaire, c¢’était celle des autorités,
et les agents de la police de Karlsburg sauraient
bien pénétrer le mystére du chateau des
Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck
en lui faisant I’expresse recommandation de se
guerir le plus vite possible, afin de ne point
retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel
il se promettait d’assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au
Roi Mathias, d’ou il ne sortit plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit a diner dans la
grande salle, ou, par un louable sentiment de
réserve, ni maitre Koltz ni personne du village ne
vint troubler sa solitude.
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Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte :

—Vous n’avez plus besoin de moi, mon
maitre ?

— Non, Rotzko.
— Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
— Va, Rotzko, va.

A demi couché dans un fauteuil, Franz se
laissa aller de nouveau a remonter le cours
inoubliable du passé. Il était a Naples pendant la
derni¢re représentation du théatre San-Carlo... Il
revoyait le baron de Gortz, au moment ou cet
homme lui €tait apparu, la téte hors de sa loge,
ses regards ardemment fixes sur I’artiste, comme
s’1l elt voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur
cette lettre signée de I’étrange personnage, qui

I’accusait, lui, Franz de Télek, d’avoir tué la
Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs,
Franz sentait le sommeil le gagner peu a peu.
Mais il était encore en cet état mixte ou I’on peut
percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit
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un phénomene surprenant.

Il semble qu’une voix, douce et modulée,
passe a travers dans cette salle ou Franz est seul,
bien seul pourtant.

Sans se demander s’il réve ou non, Franz se
reléve et 1l écoute.

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée
de son oreille, et que des Ieévres invisibles laissent
¢chapper [’expressive meélodie de Stéfano,
inspirée par ces paroles :

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connait... Cette
romance, d’une ineffable suavité, la Stilla I’a
chantée dans le concert qu’elle a donné au théatre
San-Carlo avant sa représentation d’adieu...

Comme berce, sans s’en rendre compte, Franz
s’abandonne au charme de 1’entendre encore une
fois...

Puis la phrase s’acheve, et la voix, qui
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diminue par degrés, s’éteint avec les molles
vibrations de 1’air.

Mais Franz a secou¢ sa torpeur... Il s’est
dress¢ brusquement... Il retient son haleine, il
cherche a saisir quelque lointain €cho de cette
voix qui lui va au cceur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

— Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... ¢’¢€tait bien
sa VoIX... sa Voix que j’ai tant aimée !

Puis, revenant au sentiment de la réalité :

— Je dormais... et j’ai réve ! dit-il.

230



11

Le lendemain, le jeune comte se réveilla des
I’aube, 1’esprit encore troublé des visions de la
nuit.

C’¢tait dans la matinée qu’il devait partir du
village de Werst pour prendre la route de
Kolosvar.

Apres avoir visité¢ les bourgades industrielles
de Petroseny et de Livadzel, I’intention de Franz
¢tait de s’arréter une journ€e enticre a Karlsburg,
avant d’aller s¢journer quelque temps dans la
capitale de la Transylvanie. A partir de 1a, le
chemin de fer le conduirait a travers les provinces
de la Hongrie centrale, derniere étape de son
voyage.

Franz avait quitt¢ ’auberge et, tout en se
promenant sur la terrasse, sa lorgnette aux yeux,
il examinait avec une profonde émotion les
contours du burg que le soleil levant profilait
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assez nettement sur le plateau d’Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point : une
fois arrivé a Karlsburg, tiendrait-il la promesse
qu’il avait faite aux gens de Werst ? Préviendrait-
il la police de ce qui se passait au chateau des
Carpathes ?

Lorsque le jeune comte s’¢tait engageé a
ramener le calme au village, ¢’était avec ’intime
conviction que le burg servait de refuge a une
bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, a des
gens suspects qui, ayant intérét a n’y point étre
recherchés, s’¢taient ingeéniés a en interdire
I’approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un
revirement s’était opéré dans ses idées, et il
hésitait a présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier
descendant de la famille de Gortz, le baron
Rodolphe, avait disparu, et ce qu’il était devenu,
personne ne 1’avait jamais pu savoir. Sans doute,
le bruit s’¢tait répandu qu’il €tait mort, quelque
temps aprés son départ de Naples. Mais qu’y
avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de cette
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mort ? Peut-étre le baron de Gortz vivait-il, et,
s’1l vivait, pourquoi ne serait-il pas retourn¢ au
chateau de ses ancétres ? Pourquoi Orfanik, le
seul familier qu’on lui connt, ne 1’y aurait-il pas
accompagne, et pourquoi cet étrange physicien ne
serait-il pas [’auteur et le metteur en scene de ces
phénoménes qui ne cessaient d’entretenir
I’épouvante dans le pays ? C’est précisément ce
qui faisait 1’objet des réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothése paraissait
assez plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz
et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg,
on comprenait qu’ils eussent voulu le rendre
inabordable, afin d’y mener la vie d’isolement
qui convenait a leurs habitudes et a leur caractere.

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite le jeune
comte devait-il adopter ? Etait-il a propos qu’il
cherchat a intervenir dans les affaires privées du
comte de Gortz? C’est ce qu’il se demandait,
pesant le pour et le contre de la question, lorsque
Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

Il jugea a propos de lui faire connaitre ses
idées a ce sujet :



— Mon maitre, répondit Rotzko, il est possible
que ce soit le baron de Gortz qui se livre a toutes
ces imaginations diaboliques. Eh bien ! si cela
est, mon avis est qu’il ne faut point nous en
meéler. Les poltrons de Werst se tireront de la
comme ils I’entendront, c’est leur affaire, et nous
n’avons point a nous inquiéter de rendre le calme
a ce village.

— Soit, répondit Franz, et, tout bien considére,
je pense que tu as raison, mon brave Rotzko.

—Je le pense aussi, répondit simplement le
soldat.

— Quant a maitre Koltz et aux autres, ils savent
comment s’y prendre a cette heure pour en finir
avec les prétendus esprits du burg.

— En effet, mon maitre, ils n’ont qu’a prévenir
la police de Karlsburg.

— Nous nous mettrons en route apres déjeuner,
Rotzko.

— Tout sera prét.

— Mais, avant de redescendre dans la vallée de
la Sil, nous ferons un détour vers le Plesa.
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— Et pourquoi, mon maitre ?

— Je désirerais voir de plus pres ce singulier
chateau des Carpathes.

— A quoi bon ?...

— Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne
nous retardera pas méme d’une demi-journée.

Rotzko fut trés contrari¢ de cette
deétermination, qui lui paraissait au moins inutile.
Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au
jeune comte le souvenir du pass¢, il aurait voulu
I’écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta
a une inflexible résolution de son maitre.

C’est que Franz — comme s’1l elt subi quelque
influence irrésistible — se sentait attiré vers le
burg. Sans qu’il s’en rendit compte, peut-Etre
cette attraction se rattachait-elle a ce réve dans
lequel 1l avait entendu la voix de la Stilla
murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il révé ?... Oui! voila ce qu’il en
¢tait a se demander, se rappelant que, dans cette

méme salle du Roi Mathias, une voix s’¢tait d¢ja
fait entendre, assurait-on, — cette voix dont Nic
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Deck avait s1 imprudemment braveé les menaces.
Aussi, avec la disposition mentale ou se trouvait
le jeune comte, ne s’¢tonnerait-on pas qu’il elt
formé le projet de se diriger vers le chateau des
Carpathes, de remonter jusqu’au pied de ses
vieilles murailles, sans avoir d’ailleurs la pensée
d’y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien
decidé a ne rien faire connaitre de ses intentions
aux habitants de Werst. Ces gens auraient été
capables de se joindre a Rotzko pour le dissuader
de s’approcher du burg, et il avait recommand¢ a
son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant
descendre du village vers la vallée de la Sil,
personne ne mettrait en doute que ce ne fiit pour
prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la
terrasse, il avait remarqué qu’un autre chemin
longeait la base du Retyezat jusqu’au col de
Vulkan. Il serait donc possible de remonter les
croupes du Plesa sans repasser par le village, et,
par conséquent, sans étre vu de maitre Koltz ni
des autres.

Vers midi, apres avoir réglé sans discussion la
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note un peu enflée que lui présenta Jonas en
I’accompagnant de son meilleur sourire, Franz se
disposa au départ.

Maitre Koltz, la jolie Miriota, le magister
Hermod, le docteur Patak, le berger Frik et
nombre d’autres habitants étaient venus lui
adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait méme pu quitter sa
chambre, et ’on voyait bien qu’il ne tarderait pas
a €tre remis sur pied, — ce dont I’ex-infirmier
s’attribuait tout I’honneur.

— Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui
dit Franz, a vous ainsi qu’a votre fiancee.

—Nous les acceptons avec reconnaissance,
répondit la jeune fille, rayonnante de bonheur.

— Que votre voyage soit heureux, monsieur le
comte, ajouta le forestier.

— Oul... puisse-t-il I’€tre ! répondit Franz, dont
le front s’était assombri.

— Monsieur le comte, dit alors maitre Koltz,

nous vous prions de ne point oublier les
démarches que vous avez promis de faire a
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Karlsburg.

— Je ne ’oublierai pas, maitre Koltz, répondit
Franz. Mais, au cas ou je serais retardé¢ dans mon
voyage, vous connaissez le treés simple moyen de
vous debarrasser de ce voisinage inqui€tant, et le
chateau n’inspirera bientdt plus aucune crainte a
la brave population de Werst.

— Cela est facile a dire... murmura le magister.

— Et a faire, répondit Franz. Avant quarante-
huit heures, si vous le voulez, les gendarmes
auront eu raison des étres quelconques qui se
cachent dans le burg...

— Sauf le cas, tres probable, ou ce seraient des
esprits, fit observer le berger Frik.

— Méme dans ce cas, répondit Franz avec un
imperceptible haussement d’épaules.

— Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si
vous nous aviez accompagnes, Nic Deck et moi,
peut-Etre ne parleriez-vous pas ainsi !

— Cela m’¢étonnerait, docteur, répondit Franz,
et, quand méme j’aurais €t¢é comme vous Si
singulierement retenu par les pieds dans le fossé
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du burg...

— Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou
plutot par les bottes ! Et a moins que vous ne
prétendiez que... dans 1’¢tat d’esprit... ou je me
trouvais... j’aie... réve...

—Je ne prétends rien, monsieur, reépondit
Franz, et ne chercherai point a vous expliquer ce
qui vous parait inexplicable. Mais soyez certain
que si les gendarmes viennent rendre visite au
chateau des Carpathes, leurs bottes, qui ont
I’habitude de la discipline, ne prendront pas
racine comme les votres.

Ceci dit a DPintention du docteur, le jeune
comte recut une derniere fois les hommages de
I’hételier du Roi Mathias, si honoré d’avoir eu
I’honneur que I’honorable Franz de Télek.... etc.
Ayant salué¢ maitre Koltz, Nic Deck, sa fiancée et
les habitants réunis sur la place, 1l fit un signe a
Rotzko ; puis, tous deux descendirent d’un bon
pas la route du col.

En moins d’une heure, Franz et son soldat
eurent atteint la rive droite de la riviere qu’ils
remontérent en suivant la base méridionale du
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Retyezat.

Rotzko s’¢était résigné a ne plus faire aucune
observation a son maitre : c’elit €té peine perdue.
Habitu¢ a lui obe€ir militairement, si le jeune
comte se jetait dans quelque périlleuse aventure,
il saurait bien I’en tirer.

Apres deux heures de marche, Franz et Rotzko
s’arréterent pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était
légérement infléchie vers la droite, se rapprochait
de la route par un coude tres marqué. De 1’autre
coté, sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le
plateau d’Orgall, a la distance d’un demi-mille,
soit pres d’une lieue. Il convenait donc
d’abandonner la Sil, puisque Franz voulait
traverser le col afin de prendre direction sur le
chateau.

Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce
détour avait allongé du double la distance qui
sépare le chateau du village. Néanmoins, 1l ferait
encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko
arriveraient a la créte du plateau d’Orgall. Le
jeune comte aurait donc le temps d’observer le
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burg a I’extérieur. Quand 1l aurait attendu
jusqu’au soir pour redescendre la route de Werst,
il lu1 serait ais¢ de la suivre avec la certitude de
n’y €tre vu de personne. L’intention de Franz
ctait d’aller passer la nuit a Livadzel, petit bourg
situ¢ au confluent des deux Sils, et de reprendre
le lendemain le chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, tres
absorbé dans ses souvenirs, tres agité aussi a la
pensée que le baron de Gortz avait peut-étre
caché son existence au fond de ce chateau, ne
prononca pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s’imposat une bien
grande réserve pour ne pas lui dire :

— Il est inutile d’aller plus loin, mon maitre !...
Tournons le dos a ce maudit burg, et partons !

Tous deux commencerent a suivre le thalweg
de la wvallée. Ils durent d’abord s’engager a
travers un fouillis d’arbres que ne sillonnait
aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez
profondément ravinées, car, a 1’époque des
pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop
plein s’écoule en torrents tumultueux sur ces
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terrains qu’elle change en marécages. Cela amena
quelques difficultés de marche, ct
conséquemment un peu de retard. Une heure fut
employée a rejoindre la route du col de Vulkan,
qui fut franchie vers cing heures.

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de
ces foréts que Nic Deck n’avait pu traverser
qu’en s’y frayant un passage a la hache, mais il y
eut nécessite de compter alors avec des difficultés
d’une autre espece. C’étaient des ¢éboulis de
moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder
sans précautions, des dénivellations brusques, des
failles profondes, des blocs mal assurés sur leur
base et se dressant comme les séracs d’une région
alpestre, tout le pé€le-méle d’un amoncellement
d’énormes pierres que les avalanches avaient
precipitées de la cime du mont, enfin un veritable
chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions
demanda encore une bonne heure d’efforts tres
pénibles. Il semblait, vraiment, que le chateau des
Carpathes aurait pu se défendre rien que par la
seule impraticabilit¢ de ses approches. Et peut-
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étre Rotzko espérait-il qu’il se présenterait de tels
obstacles qu’il serait impossible de les franchir :
il n’en fut rien.

Au-dela de la zone des blocs et des
excavations, la créte antérieure du plateau
d’Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le
chateau se dessinait d’un profil plus net au milieu
de ce morne desert, d’ou, depuis tant d’années,
I’épouvante ¢loignait les habitants du pays.

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que
Franz et Rotzko allaient aborder le burg par sa
courtine laterale, celle qui était orientée vers le
nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient
arrivés devant la courtine de 1’est, c’est qu’en
cotoyant la gauche du Plesa, ils avaient laiss¢ a
droite le torrent du Nyad et la route du col. Les
deux directions, en effet, dessinent un angle tres
ouvert, dont le sommet est form¢ par le donjon
central. Du co6té nord, d’ailleurs, 1l aurait été
impossible de franchir 1’enceinte, car, non
seulement il ne s’y trouvait ni poterne, ni pont-
levis, mais la courtine, en se modelant sur les
irregularités du plateau, s’¢levait a une assez



grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout acces fit
interdit de ce coOté, puisque le jeune comte ne
songeait point a dépasser les murailles du
chateau.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de
Télek et Rotzko s’arréterent a la limite extréme
du plateau d’Orgall. Devant eux se développait ce
farouche entassement noyé d’ombre, et
confondant sa teinte avec 1’antique coloration des
roches du Plesa. A gauche, 1’enceinte faisait un
coude brusque, flanqué par le bastion d’angle.
C’¢tait la, sur le terre-plein, au-dessus de son
parapet crénel€, que grimagait le hétre, dont les
branches contorsionnées témoignaient des
violentes rafales du sud-ouest a cette hauteur.

En verité, le berger Frik ne s’était point
trompé. Si I’on s’en rapportait a elle, la Iégende
ne donnait plus que trois ann¢es d’existence au
vieux burg des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait I’ensemble de ces
constructions, dominées par le donjon trapu du
centre. La, sans doute, sous cet amas confus se

244



cachaient encore des salles voutées, vastes et
sonores, longs corridors dédaléens, des réduits
enfouis dans les entrailles du sol, tels qu’en
possedent encore les forteresses des anciens
Magyars. Nulle autre habitation n’aurait pu
mieux convenir que cet antique manoir au dernier
descendant de la famille de Gortz pour s’y
ensevelir dans un oubli dont personne ne pourrait
connaitre le secret. Et plus le jeune comte y
songeait, plus 1l s’attachait a cette idée que
Rodolphe de Gortz avait di se réfugier entre les
remparts 1sol€s de son chateau des Carpathes.

Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence
d’hotes quelconques a I’intérieur du donjon. Pas
une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas
un bruit ne sortait de ses fenétres hermétiquement
closes. Rien — pas méme un cri d’oiseau — ne
troublait le mystere de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa
avidement du regard cette enceinte qui
s’emplissait autrefois du tumulte des fétes et du
fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit
¢tait hant¢ de pensé€es accablantes, son cceur gros
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de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte a
lui-méme, avait eu soin de se mettre a 1’écart. 1l
ne se flt pas permis de l’'interrompre par une
seule observation. Mais, lorsque le soleil
déclinant derriere le massif du Plesa, la vallée des
deux Sils commen¢a a s’emplir d’ombre, il
n’hésita plus.

— Mon maitre, dit-il, le soir est venu... Nous
allons bientot sur huit heures.

Franz ne parut pas I’entendre.

— Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous
voulons étre a Livadzel avant que les auberges
soient fermées.

— Rotzko... dans un instant... oui... dans un
instant... je suis a toi, répondit Franz.

— Il nous faudra bien une heure, mon maitre,
pour regagner la route du col, et comme la nuit
sera close alors, nous ne risquerons point d’étre
vus en la traversant.

— Encore quelques minutes, répondit Franz, et
nous redescendrons vers le village.
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Le jeune comte n’avait pas bouge de la place

ou il s’était arrété en arrivant sur le plateau
d’Orgall.

— N’oubliez pas, mon maitre, reprit Rotzko
que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de
ces roches... A peine y sommes-nous parvenus,
lorsqu’il faisait grand jour... Vous m’excuserez,
si j’insiste...

— Oui... partons... Rotzko... Je te suis...

Et i1l semblait que Franz fit invinciblement
retenu devant le burg, peut-&tre par un de ces
pressentiments secrets dont le cceur est inhabile a
se rendre compte. Etait-il donc enchainé au sol,
comme le docteur Patak disait I’avoir ét¢ dans le
fossé, au pied de la courtine ?... Non ! ses jambes
¢taient libres de toute entrave, de toute
embiiche... Il pouvait aller et venir a la surface du
plateau, et s’il D’avait voulu, rien ne [Deft
empéché de faire le tour de [I’enceinte, en
longeant le rebord de la contrescarpe...

Et peut-Etre le voulait-il ?

C’est méme ce que pensa Rotzko, qui se
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décida a dire une derniére fois :
— Venez-vous, mon maitre ?...
— Oui... out..., répondit Franz.
Et 1l restait immobile.

Le plateau d’Orgall était déja obscur. L ombre
¢clargie du massif, en remontant vers le sud,
dérobait 1’ensemble des constructions, dont les
contours ne présentaient plus qu’une silhouette
incertaine. Bientot rien n’en serait visible, si
aucune lueur ne jaillissait des étroites fenétres du
donjon.

— Mon maitre... venez donc ! répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le
terre-plein du bastion, ou se dressait le hétre
légendaire, apparut une forme vague...

Franz s’arr€ta, regardant cette forme, dont le
profil s’accentuait peu a peu.

C’était une femme, la chevelure dénouée, les
mains tendues, enveloppée d’un long vétement
blanc.

Mais ce costume, n’était-ce pas celur que
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portait la Stilla dans cette scéne finale d’ Orlando,
ou Franz de Télek I’avait vue pour la dernicre

fois ?

Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras
dirigés vers le jeune comte, son regard si
pénétrant attaché sur lui...

— Elle !... Elle !... s’écria-t-il.

Et, se précipitant, 1l et roulé jusqu’aux assises
de la muraille, s1i Rotzko ne I’elit retenu...

L’apparition s’effaca brusquement. C’est a
peine si la Stilla s’était montrée pendant une
minute...

Peu importait ! Une seconde et suffi a Franz
pour la reconnaitre, et ces mots lui échapperent :

— Elle... elle... vivante !
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Etait-ce possible ? La Stilla, que Franz de
Télek ne croyait jamais revoir, venait de lui
apparaitre sur le terre-plein du bastion !... Il
n’avait pas ¢t¢ le jouet d’une illusion, et Rotzko
I’avait vue comme lui !... C’était bien la grande
artiste, vétue de son costume d’Angélica, telle
qu’elle s’¢tait montrée au public a sa
représentation d’adieu au théatre San-Carlo !

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune
comte. Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait
devenir comtesse de Télek, ¢tait enfermee depuis
cing ans au milieu des montagnes transylvaines !
Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en
scene, avait survécu ! Ainsi, tandis qu’on le
rapportait mourant a son hotel, le baron Rodolphe
avait pu pénétrer chez la Stilla, D’enlever,
I’entrainer dans ce chateau des Carpathes, et ce
n’¢tait qu’un cercueil vide que toute la population
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avait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo
de Naples !

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible,
répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela
¢tait invraisemblable, et Franz aurait di se le
répéter jusqu’a 1’obstination... Oui !... mais un
fait dominait : la Stilla avait été enlevée par le
baron de Gortz, puisqu’elle était dans le burg !...
Elle était vivante, puisqu’il venait de la voir au-
dessus de cette muraille !... Il y avait la une
certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant a se
remettre du désordre de ses idées, qui, d’ailleurs,
allaient se concentrer en une seule : arracher a
Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinq ans
prisonniere au chateau des Carpathes !

— Rotzko, dit Franz d’une voix haletante,
¢coute-moi... comprends-moi surtout... car il me
semble que la raison va m’échapper...

— Mon maitre... mon cher maitre !

— A tout prix, il faut que j’arrive jusqu’a elle...
Elle !... ce soir méme...
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— Non... demain...

— Ce sotr, te dis-je !... Elle est la... Elle m’a vu
comme je la voyais... Elle m’attend...

— Eh bien... je vous suivrai...
— Non !... J’ira1 seul.

— Seul ?...

— Oui.

— Mais comment pourrez-vous pénétrer dans
le burg, puisque Nic Deck ne 1’a pas pu ?...

— I’y entrerali, te dis-je.
— La poterne est fermee...

—Elle ne le sera pas pour moi... Je
chercherai... je trouverai une breche... j’y
passerai...

—Vous ne voulez pas que je vous
accompagne... mon maitre... vous ne le voulez
pas ?...

— Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en
nous séparant que tu pourras me servir...

— Je vous attendrai donc ic1 ?...
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— Non, Rotzko.
— Ou irai-je alors ?...

— A Werst... ou plutét... non... pas & Werst...
répondit Franz. Il est inutile que ces gens
sachent... Descends au village de Vulkan, ou tu
resteras cette nuit... Si tu ne me revois pas
demain, quitte Vulkan dés le matin... c’est-a-
dire... non... attends encore quelques heures. Puis,
pars pour Karlsburg... La, tu préviendras le chef
de la police... Tu lui raconteras tout... Enfin,
reviens avec des agents... S’il le faut, que I’on
donne I’assaut au burg!... Délivrez-la!... Ah!

ciel de Dieu... elle... vivante... au pouvoir de
Rodolphe de Gortz !...

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient
jetées par le jeune comte, Rotzko voyait la
surexcitation de son maitre s’accroitre et se
manifester par les sentiments désordonnés d’un
homme qui ne se possede plus.

— Va... Rotzko ! s’écria-t-1l une derniére fois.
— Vous le voulez ?...

— Je le veux !



Devant cette formelle injonction, Rotzko
n’avait plus qu’a obéir. D’ailleurs, Franz s’était
¢loigné et d¢ja I’ombre le dérobait aux regards du
soldat.

Rotzko resta quelques instants a la méme
place, ne pouvant se décider a partir. Alors 1’idée
lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles,
qu’il ne parviendrait méme pas a franchir
I’enceinte, qu’il serait forcé de revenir au village
de Vulkan... peut-étre le lendemain... peut-€tre
cette nuit... Tous deux iraient alors a Karlsburg,
et ce que ni Franz ni le forestier n’avaient pu
faire, on le ferait avec les agents de 1’autorité...
on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui
arracherait I’infortunée Stilla... on fouillerait ce
burg des Carpathes... on n’en laisserait pas une
pierre, au besoin... quand tous les diables de
I’enfer seraient réunis pour le défendre !

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau
d’Orgall, afin de rejoindre la route du col de
Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de Ila
contrescarpe, Franz avait déja contourné le
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bastion d’angle qui la flanquait a gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il
n’y avait pas de doute maintenant sur la présence
du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla
y était séquestree... Ce ne pouvait €tre que lui qui
ctait la... La Stilla vivante !... Mais comment
Franz parviendrait-il jusqu’a elle ?... Comment
arriverait-il a ’entrainer hors du chateau ?... Il ne
savait, mais il fallait que ce flt... et cela serait...
Les obstacles que n’avait pu vaincre Nic Deck, il
les vaincrait... Ce n’¢tait pas la curiosit¢ qui le
poussait au milieu de ces ruines, c’¢tait la
passion, c¢’était son amour pour cette femme qu’il
retrouvait vivante, oui! vivante !... apres avoir
cru qu’elle ¢tait morte, et il D’arracherait a
Rodolphe de Gortz !

A la vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait
avoir acces que par la courtine du sud, ou
s’ouvrait la poterne a laquelle aboutissait le pont-
levis. Aussi, comprenant qu’il n’y avait pas a
tenter d’escalader ces hautes murailles, continua-
t-11 de longer la créte du plateau d’Orgall, des
qu’il eut tourne 1’angle du bastion.

255



De jour, cela n’elit point offert de difficultés.
En pleine nuit, la lune n’étant pas encore levee, —
une nuit ¢€paissie par ces brumes qui se
condensent entre les montagnes, — c’¢tait plus
que hasardeux. Au danger des faux pas, au
danger d’une chute jusqu’au fond du fossé, se
joignait celui de heurter les roches et d’en
provoquer peut-étre 1’éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant
d’aussi pres que possible les zigzags de la
contrescarpe, tatant de la main et du pied, afin de
s’assurer qu’il ne s’en ¢€loignait pas. Soutenu par
une force surhumaine, il se sentait en outre guide
par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le
tromper.

Au-dela du bastion se développait la courtine
du sud, celle avec laquelle le pont-levis ¢tablissait
une communication, lorsqu’il n’¢€tait pas relevé
contre la poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblérent
se multiplier. Entre les ¢énormes rocs qui
hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe
n’¢tait plus praticable, et il fallait s’en ¢€loigner.
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Que I’on se figure un homme cherchant a se
reconnaitre au milieu d’un champ de Carnac,
dont les dolmens et les menhirs seraient disposés
sans ordre. Et pas un repere pour se diriger, pas
une lueur dans la sombre nuit, qui voilait
jusqu’au faite du donjon central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc
¢norme qui lui fermait tout passage, 1a rampant
entre les roches, ses mains déchirées aux
chardons et aux broussailles, sa téte effleurée par
des couples d’orfraies, qui s’enfuyaient en jetant
leur horrible cri de crécelle.

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle
ne sonnait-elle pas alors comme elle avait sonné
pour Nic Deck et le docteur ? Pourquoi cette
lumiere intense qui les avait enveloppes ne
s’allumait-elle pas au-dessus des créneaux du
donjon ? Il elit marché vers ce son, il elit marche
vers cette lueur, comme le marin sur les
sifflements d’une sirene d’alarme ou les éclats
d’un phare !

Non !... Rien que la profonde nuit limitant la
portée de son regard a quelques pas.
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Cela dura prés d’une heure. A la déclivité du
sol qui se pronongait sur sa gauche, Franz sentait
qu’il s’¢tait égaré. Ou bien avait-il descendu plus
bas que la poterne ? Peut-Etre s’¢tait-il avancé au-
dela du pont-levis ?

Il s’arréta, frappant du pied, se tordant les
mains. De quel cote devait-il se diriger ? Quelle
rage le prit a la pensée qu’il serait obligé
d’attendre le jour !... Mais alors il serait vu des
gens du burg... il ne pourrait les surprendre...
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C’était la nuit, c’était dés cette nuit méme
qu’il importait de pénétrer dans I’enceinte, et
Franz ne parvenait pas a s’orienter au milieu de
ces ténebres !

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
— Stilla... s’écria-t-il, ma Stilla !...

En ¢tait-il a penser que la prisonniere pit
I’entendre, qu’elle pht lui répondre ?...

Et, pourtant, a vingt reprises, il jeta ce nom
que lui renvoyerent les €chos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent
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impressionnes. Une lueur se glissait a travers
I’ombre — une lueur assez vive, dont le foyer
devait €tre placé a une certaine hauteur.

« Laestle burg... 1a ! » se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu’elle occupait,
cette lueur ne pouvait venir que du donjon
central.

Etant donné sa surexcitation mentale, Franz
n’hésita pas a croire que c’était la Stilla qui lui
envoyait ce secours. Plus de doute, elle 1’avait
reconnu, au moment ou il 1’apercevait lui-méme
sur le terre-plein du bastion. Et, maintenant,
c’¢tait elle qui lui adressait ce signal, c’était elle
qui lui indiquait la route a suivre pour arriver
jusqu’a la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumiere, dont 1’éclat
s’accroissait a mesure qu’il s’en rapprochait.
Comme il était porté trop a gauche sur le plateau
d’Orgall, il fut oblig¢é de remonter d’une
vingtaine de pas a droite, et, apres quelques
tatonnements, 1l retrouva le rebord de la
contrescarpe.
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La lumiere brillait en face de lui, et sa hauteur
prouvait bien qu’elle venait de ’'une des fenétres
du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des
derniers obstacles — insurmontables peut-Etre !

En effet, puisque la poterne était fermée, le
pont-levis relevé, il faudrait qu’il se laissat glisser
jusqu’au pied de la courtine... Puis, que ferait-il
devant une muraille qui se dresserait a cinquante
pieds au-dessus de lui ?...

Franz s’avanca vers I’endroit ou s’appuyait le
pont-levis, lorsque la poterne était ouverte...

Le pont-levis ¢€tait baissé.

Sans méme prendre le temps de réflechir,
Franz franchit le tablier branlant du pont, et mit la
main sur la porte...

Cette porte s’ouvrit.

Franz se précipita sous la volite obscure. Mais
a peine avait-il marché quelques pas que le pont-
levis se relevait avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de T¢lek était prisonnier dans
le chateau des Carpathes.
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Les gens du pays transylvain et les voyageurs
qui remontent ou redescendent le col de Vulkan
ne connaissent du chateau des Carpathes que son
aspect extérieur. A la respectueuse distance ou la
crainte arrétait les plus braves du village de Werst
et des environs, il ne présente aux regards que
I’énorme amas de pierres d’un burg en ruine.

Mais, a I’intérieur de 1’enceinte, le burg était-il
si délabré qu’on devait le supposer ? Non. A
I’abri de ses murs solides, les batiments restés
intacts de la vieille forteresse fé¢odale auraient
encore pu loger toute une garnison.

Vastes salles voltées, caves profondes,
corridors multiples, cours dont I’empierrement
disparaissait sous la haute lisse des herbes,
réduits souterrains ou n’arrivait jamais la lumiere
du jour, escaliers dérobés dans 1’épaisseur des
murs, casemates ¢clairées par les €troites
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meurtricres de la courtine, donjon central a trois
¢tages avec  appartements  suffisamment
habitables, couronné¢ d’une plate-forme crénelée,
entre les diverses constructions de [’enceinte,
d’interminables couloirs capricieusement
enchevétrés, montant jusqu’au terre-plein des
bastions, descendant jusqu’aux entrailles de
I’infrastructure, ¢a et la quelques citernes, ou se
recueillaient les eaux pluviales et dont I’excédent
s’écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs
tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient acces sur la route du col de Vulkan, —
tel était ’ensemble de ce chateau des Carpathes,
dont le plan géométral offrait un systéme aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna,
de Lemnos ou de Crete.

Tel que Thésée, pour conquerir la fille de
Minos, c’était aussi un sentiment intense,
irresistible, qui venait d’attirer le jeune comte a
travers les infinis meandres de ce burg. Y
trouverait-il le fil d’Ariane qui servit a guider le
héros grec ?

Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans
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cette enceinte, et il y avait réussi. Peut-€tre aurait-
il da se faire cette réflexion : a savoir que le pont-
levis, relevé jusqu’a ce jour, semblait s’Etre
expressement rabattu pour lui livrer passage !...
Peut-étre aurait-1l di s’inquicter de ce que la
poterne venait de se refermer brusquement
derriere lui !... Mais il n’y songeait méme pas. Il
¢tait enfin dans ce chateau, ou Rodolphe de Gortz
retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour
arriver jusqu’a elle.

La galerie, dans laquelle Franz s’¢tait ¢lancé,
large, haute, a volte surbaissée, se trouvait
plongée alors au milieu de la plus complete
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas
d’y marcher d’un pied sir.

Franz se rapprocha de la paro1 de gauche, et 1l
la suivit en s’appuyant sur un parement dont la
surface salpétrée s’effritait sous sa main. Il
n’entendait aucun bruit, s1 ce n’est celui de ses
pas, qui provoquaient des résonances lointaines.
Un courant tiede, chargé d’un relent de vétuste, le
poussait de dos, comme si quelque appel d’air se
fiit fait a ’autre extrémité de cette galerie.



Apres avoir deépassé un pilier de pierre qui
contrebutait le dernier angle a gauche, Franz se
trouva a I’entrée d’un couloir sensiblement plus
¢troit. Rien qu’en étendant les bras, 1l en touchait
le revétement.

Il s’avanca ainsi, le corps penche¢, tatonnant du
pied et de la main, et cherchant a reconnaitre si ce
couloir suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ & partir du pilier
d’angle, Franz sentit que cette direction
s’infléchissait vers la gauche pour prendre,
cinquante pas plus loin, un sens absolument
contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine
du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du
donjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, a
chaque instant, 1l était arrété soit par un ressaut
du sol contre lequel il se heurtait, soit par un
angle brusque qui modifiait sa direction. De
temps en temps, il rencontrait quelque ouverture,
trouant la paroi, qui desservait des ramifications
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et
c’est en vain qu’il cherchait a s’orienter au sein
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de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois,
reconnaissant qu’il se fourvoyait dans des
impasses. Ce qu’il avait a craindre, ¢’était qu’une
trappe mal fermée cédat sous son pied, et le
precipitat au fond d’une oubliette, dont il n’aurait
pu se tirer. Aussi, lorsqu’il foulait quelque
panneau sonnant le creux, avait-il soin de se
soutenir aux murs, mais s’avancant toujours avec
une ardeur qui ne lui laissait méme pas le loisir
de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni
a monter ni a descendre, c’est qu’il se trouvait
touyjours au niveau des cours intérieures,
meénagees entre les divers batiments de
I’enceinte, et 1l y avait chance que ce couloir
aboutit au donjon central, a la naissance méme de
I’escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode
de communication plus direct entre la poterne et
les batiments du burg. Oui, et au temps ou la
famille de Gortz 1’habitait, 1l n’était pas
nécessaire de s’engager a travers ces
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interminables passages. Une seconde porte, qui
faisait face a la poterne, a I’opposé¢ de la premicre
galerie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu
de laquelle s’¢levait le donjon ; mais elle était
condamnée, et Franz n’avait pas méme pu en
reconnaitre la place.

Une heure s’¢tait passée pendant que le jeune
comte allait au hasard des détours, écoutant s’il
n’entendait pas quelque bruit lointain, n’osant
crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient
pu reépercuter jusqu’aux ¢tages du donjon. Il ne se
deécourageait point, et 1l 1rait tant que la force ne
lui manquerait pas, tant qu’un infranchissable
obstacle ne 1’obligerait pas a s’arréter.

Cependant, sans qu’il s’en rendit compte,
Franz ¢tait exténué¢ de¢ja. Depuis son départ de
Werst, il n’avait rien mangé. Il souffrait de la
faim et de la soif. Son pas n’était plus sir, ses
jambes fléchissaient. Au milieu de cet air humide
et chaud qui traversait son vétement, sa
respiration ¢tait devenue haletante, son coeur
battait précipitamment.

Il devait étre pres de neuf heures, lorsque
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Franz, en projetant son pied gauche, ne rencontra
plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en
contrebas, puis une seconde.

Il y avait la un escalier.

Cet escalier s’enfoncait dans les fondations du
chateau, et peut-€tre n’avait-il pas d’issue ?

Franz n’hésita pas a le prendre, et 1l en compta
les marches, dont le développement suivait une
direction oblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi
descendues pour atteindre un second boyau
horizontal, qui se perdait en de multiples et
sombres détours.

Franz marcha ainsi I’espace d’une demi-heure,
et, bris¢ de fatigue, i1l venait de s’arréter,
lorsqu’un point lumineux apparut a deux ou trois
centaines de pieds en avant.

D’ou  provenait cette lueur ? Etait-ce
simplement  quelque  phénomene  naturel,
I’hydrogene d’un feu follet qui se serait
enflammé a cette profondeur ? N’était-ce pas
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plutdt un falot, porté par une des personnes qui
habitaient le burg ?

— Serait-ce elle ?... murmura Franz.

Et il lui revint a la pensée qu’une lumiere avait
d¢ja paru, comme pour lui indiquer 1’entrée du
chateau, lorsqu’il ¢€tait égaré entre les roches du
plateau d’Orgall. Si c’¢tait la Stilla qui lui avait
montré cette lumiere a 1'une des fenétres du
donjon, n’était-ce pas elle encore qui cherchait a
le guider a travers les sinuosités de cette
substruction ?

\

A peine maitre de lui, Franz se courba et
regarda, sans faire un mouvement.

Une clart¢e diffuse plutdt qu’un point
lumineux, paraissait emplir une sorte d’hypogee a
I’extrémité du couloir.

Hater sa marche en rampant, car ses jambes
pouvaient a peine le soutenir, c’est a quoi se
décida Franz, et apres avoir franchi une étroite
ouverture, 1l tomba sur le seuil d’une crypte.

Cette crypte, en bon ¢tat de conservation,
haute d’une douzaine de pieds, se deéveloppait
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circulairement sur un diametre a peu pres egal.
Les nervures de sa volite, que portaient les
chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient
vers une clef pendentive, au centre de laquelle
ctait enchassée une ampoule de verre, pleine
d’une lumiere jaunatre.

En face de la porte, établie entre deux des
piliers, il existait une autre porte, qui €tait fermée
et dont les gros clous, rouillés a leur téte,
indiquaient la place ou s’appliquait 1’armature
exteérieure des verrous.

Franz se redressa, se tralna jusqu’a cette
seconde porte, chercha a en ébranler les lourds
montants...

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la
crypte ; ici, un lit ou plutdét un grabat en vieux
coeur de chéne, sur lequel étaient jetés différents
objets de literie ; 1a, un escabeau aux pieds tors,
une table fixée au mur par des tenons de fer. Sur
la table se trouvaient divers ustensiles, un large
broc rempli d’eau, un plat contenant un morceau
de venaison froide, une grosse miche de pain,
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semblable a du biscuit de mer. Dans un coin
murmurait une vasque, alimentée par un filet
liquide, et dont le trop-plein s’€coulait par une
perte ménagée a la base de 1’un des piliers.

Ces  dispositions  prealablement  prises
n’indiquaient-elles pas qu’un hote était attendu
dans cette crypte, ou plutdt un prisonnier dans
cette prison ? Le prisonnier était-i1l donc Franz, et
avait-il éte attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut
pas méme le soupcon. Epuisé par le besoin et la
fatigue, 1l dévora les aliments déposé€s sur la
table, 1l se désaltéra avec le contenu du broc ;
puis il se laissa tomber en travers de ce lit
grossier, ou un repos de quelques minutes pouvait
lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il
lui sembla qu’elles s’échappaient comme une eau
que sa main aurait voulu retenir.

Devrait-11  plutdét attendre le jour pour
recommencer ses recherches ? Sa volonté était-
elle engourdie a ce point qu’il ne fht plus maitre
de ses actes ?...
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«Non! se dit-il, je n’attendrai pas!... Au
donjon... il faut que j’arrive au donjon cette nuit
méme !... »

Tout a coup, la clarté factice que versait
I’ampoule encastrée a la clef de voute s’éteignit,
et la crypte fut plongée dans une complete
obscurite.

Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et
sa pensée s’endormit ou, pour mieux dire,
s’arréta brusquement, comme [’aiguille d’une
horloge dont le ressort se casse. Ce fut un
sommeil ¢étrange, ou plutdt une torpeur
accablante, un absolu anéantissement de 1’étre,
qui ne provenait pas de I’apaisement de 1’esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil,
Franz ne sut le constater, lorsqu’il se réveilla. Sa
montre arrétée ne lui indiquait plus 1’heure. Mais
la crypte était baignée de nouveau d’une lumiere
artificielle.

Franz s’¢lanca hors de son lit, fit quelques pas
du cote de la premiere porte : elle €tait toujours
ouverte ; — vers la seconde porte: elle ¢était
toujours fermée.
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Il voulut réflechir et cela ne se fit pas sans
peine.

Si son corps ¢tait remis des fatigues de la
veille, 1l se sentait la téte a la fois vide et pesante.

« Combien de temps ai-je dormi? se
demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour ?... »

A P’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de
changeé, si ce n’est que la lumiere avait éte
rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli
d’une eau claire.

Quelqu’un ¢tait-il donc entré pendant que
Franz ¢était plongé dans cet accablement torpide ?
On savait qu’il avait atteint les profondeurs du
burg ?... Il se trouvait au pouvoir du baron
Rodolphe de Gortz... Etait-il condamné a ne plus
avoir aucune communication avec  Ses
semblables ?

Ce n’était pas admissible, et, d’ailleurs, il
fuirait, puisqu’il pouvait encore le faire, il
retrouverait la galerie qui conduisait a la poterne,
il sortirait du chateau...

Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne
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s’était refermée derriére lui...

Eh bien! il chercherait a gagner le mur
d’enceinte, et par une des embrasures de la
courtine, il essaierait de se glisser au-dehors...
Colite que cofte, 1l fallait qu’avant une heure, il
se fit échappé du burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il a parvenir
jusqu’a elle ?... Partirait-1l sans I’avoir arrachée a
Rodolphe de Gortz ?...

Non ! et ce dont il n’aurait pu venir a bout, il
le ferait avec le concours des agents que Rotzko
avait di ramener de Karlsburg au village de
Werst... On se précipiterait a 1’assaut de la vieille
enceinte... on fouillerait le burg de fond en
comble !...

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre
a exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir
par lequel il était arriveé, lorsqu’une sorte de
glissement se produisit derriere la seconde porte
de la crypte.

C’¢tait certainement un bruit de pas qui se
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rapprochaient — lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail
de la porte, et, retenant sa respiration, il écouta...

Les pas semblaient se poser a intervalles
réguliers, comme s’ils eussent mont¢ d’une
marche a une autre. Nul doute qu’il y elt l1a un
second escalier, qui reliait la crypte aux cours
intérieures.

Pour Etre prét a tout evenement, Franz tira de
sa gaine le couteau qu’il portait a sa ceinture et
I’emmancha solidement dans sa main.

S1 ¢’¢était un des serviteurs du baron de Gortz
qui entrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait
ses clefs, 1l le mettrait hors d’état de le suivre ;
puis, s’¢langant par cette nouvelle issue, il
tenterait d’atteindre le donjon.

Si c¢’était le baron Rodolphe de Gortz — et il
reconnaitrait bien I’homme qu’il avait apercu au
moment ou la Stilla tombait sur la scéne de San-
Carlo, — 1l le frapperait sans piti€.

Cependant les pas s’¢taient arrétés au palier
qui formait le seuil extérieur.
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Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait
que la porte s’ouvrit...

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur
infinie arriva jusqu’au jeune comte.

C’¢tait la voix de la Stilla... oui !... mais sa
voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions,
son charme inexprimable, ses caressantes
modulations, admirable instrument de cet art
merveilleux qui semblait €tre mort avec 1’artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive meélodie, qui
avait berce le réve de Franz, lorsqu’il sommeillait
dans la grande salle de I’auberge de Werst :

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénetrait Franz jusqu’au plus
profond de son ame... Il Paspirait, il le buvait
comme une liqueur divine, tandis que la Stilla
semblait I’inviter a la suivre, répétant :

Andiamo, mio cuore... andiamo...
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Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui
livrer passage !... Ne pourrait-il donc arriver
jusqu’a la Stilla, la prendre entre ses bras,
I’entrainer hors du burg ?...

— Stilla... ma Stilla... s’écria-t-il.
Et il se jeta sur la porte, qui résista a ses effets.

D¢ja le chant semblait s’affaiblir... la voix
s’éteindre... les pas s’¢loigner...

Franz, agenouill€, cherchait a ébranler les ais,
se dechirant les mains aux ferrures, appelait
toujours la Stilla, dont la voix ne s’entendait
presque plus.

C’est alors qu’une effroyable pensée lui
traversa I’esprit comme un €clair.

—Folle !... s’¢cria-t-il, elle est folle,
puisqu’elle ne m’a pas reconnu... puisqu’elle n’a
pas répondu !... Depuis cing ans, enfermée ici...
au pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa
raison s’est ¢garee...

Alors 1l se releva, les yeux hagards, les gestes
désordonnés, la téte en feu...
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— Moi aussi... je sens que ma raison s’égare !...
répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou
comme elle...

Il allait et venait a travers la crypte avec les
bonds d’un fauve dans sa cage...

— Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que
ma téte se perde !... Il faut que je sorte du burg...
J’en sortirai !

Et il s’¢langa vers la premicre porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s’en ¢était pas apercu, pendant qu’il
¢coutait la voix de la Stilla...

Apres avoir €té emprisonné dans I’enceinte du
burg, il ¢tait maintenant emprisonné dans la

crypte.
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Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le
craindre, la faculté de réfléchir, la compréhension
des choses, I’intelligence nécessaire pour en
deduire les conséquences, lui €échappaient peu a
peu. Le seul sentiment qui persistait en lui, ¢’était
le souvenir de la Stilla, c’était I’impression de ce
chant que les échos de cette sombre crypte ne lui
renvoyaient plus.

Avait-il donc ét¢ le jouet d’une illusion ? Non,
mille fois non ! C’¢était bien la Stilla qu’il avait
entendue tout a I’heure, et c’¢tait bien elle qu’il
avait vue sur le bastion du chateau.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée
qu’elle était priveée de raison, et ce coup horrible
le frappa comme s’il venait de la perdre une
seconde fois.

«Folle! se répéta-t-il. Oui!l... folle...
puisqu’elle n’a pas reconnu ma voix... puisqu’elle
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n’a pas pu répondre... folle... folle ! »
Et cela n’était que trop vraisemblable !

Ah! s’il pouvait [’arracher de ce burg,
I’entrainer au chateau de Krajowa, se consacrer
tout entier a elle, ses soins, son amour sauraient
bien lui rendre la raison !

Voila ce que disait Franz, en proie a un
effrayant délire, et plusieurs heures s’écoulerent
avant qu’il et repris possession de lui-méme.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se
reconnaitre dans le chaos de ses pensées.

«Il  faut m’enfuirr d’ict... se dit-l
Comment ?... Deés qu’on rouvrira cette porte !...
Oui !... C’est pendant mon sommeil que I’on
vient renouveler ces provisions... J’attendrai... je
feindrai de dormir... »

Un soupgon lui vint alors : ¢’est que 1’eau du
broc devait renfermer quelque substance
soporifique... S’il avait ét€¢ plongé dans ce lourd
sommeil, dans ce complet an€antissement dont la
duree lui €chappait, ¢’€tait pour avoir bu de cette
cau... Eh bien! il n’en boirait plus... Il ne
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toucherait méme pas aux aliments qui avaient €t
déposés sur cette table... Un des gens du burg ne
tarderait pas a entrer, et bientot...

Bientot ?... Qu’en savait-il ?... En ce moment,
le soleil montait-il vers le zénith ou s’abaissait-il
sur I’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ?

Aussi Franz cherchait-il a surprendre le bruit
d’un pas, qui se fit approch¢ de I'une ou de
I’autre porte... Mais aucun bruit n’arrivant
jusqu’a lui, il rampait le long des murs de la
crypte, la téte brilante, 1’ceil ¢égaré, 1’oreille
bourdonnante, la respiration haletante sous
I’oppression d’une atmosphere alourdie, qui se
renouvelait a peine a travers le joint des portes...

Soudain, a I’angle de I’un des piliers de droite,
il sentit un souffle plus frais arriver a ses levres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture
par laquelle pénétrait un peu de I’air du dehors ?

QOui... Il y avait un passage qu’'on ne
soupgonnait pas sous 1’ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers
une assez vague clarté qui semblait venir d’en
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haut, c’est ce que le jeune comte eut fait en un
instant.

La s’arrondissait une petite cour, large de cinq
a six pas, dont les murailles s’¢levaient d’une
centaine de pieds. On et dit le fond d’un puits
qui servait de préau a cette cellule souterraine, et
par lequel tombait un peu d’air et de clarte.

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. A
I’orifice supérieur de ce puits se dessinait un
angle de lumicre, oblique au niveau de la
margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié¢ de
sa course diurne, car cet angle lumineux tendait a
se rétrécir.

Il devait étre environ cinq heures du soir.

De la cette conséquence, c’est que le sommeil
de Franz se serait prolongé pendant au moins
quarante heures, et il ne douta pas qu’il n’elit éte
provoqué par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient
quitte le village de Werst I’avant-veille, 11 juin,
c’¢tait la journée du 13 qui allait s’achever...
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Si humide que fat ’air au fond de cette cour,
Franz P’aspira a pleins poumons, et se sentit un
peu soulagé. Mais, s’il avait espéré qu’une
¢vasion serait possible par ce long tube de pierre,
il fut vite detrompé. Tenter de s’¢élever le long de
ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, €tait
impraticable.

Franz revint a Dintérieur de la crypte.
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir que par 'une des
deux portes, 1l voulut se rendre compte de 1’état
dans lequel elles se trouvaient.

La premicre porte — par laquelle 1l était arrive
— ¢tait tres solide, tres ¢€paisse, et devait Etre
maintenue extérieurement par des verrous
engageés dans une giache de fer: donc inutile
d’essayer d’en forcer les vantaux.

La seconde porte — derricre laquelle s’¢€tait fait
entendre la voix de la Stilla, — semblait moins
bien conservée. Les planches étaient pourries par
endroits... Peut-&tre ne serait-il pas trop difficile
de se frayer un passage de ce coté.

« Out... c’est par la... c’est par 1a !... » se dit
Franz, qui avait repris son sang-froid.
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Mais il n’y avait pas de temps a perdre, car il
¢tait probable que quelqu’un entrerait dans la
crypte, dés qu’on le supposerait endormi sous
I’influence de la boisson somnifere.

Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pu
I’espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour
de ’armature métallique qui retenait les verrous
contre 1’embrasure. Avec son couteau, Franz
parvint a en détacher la partie circulaire, opérant
presque sans bruit, s’arrétant parfois, prétant
I’oreille, s’assurant qu’il n’entendait rien au
dehors.

Trois heures apres, les verrous ¢Etaient
dégagés, et la porte s’ouvrait en gringant sur ses
gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de
respirer un air moins ¢touffant.

En ce moment, P’angle lumineux ne se
découpait plus a I’orifice du puits, preuve que le
soleil était d¢ja descendu au-dessous du Retyezat.
La cour se trouvait plongée dans une obscurité
profonde. Quelques étoiles brillaient a I’ovale de
la margelle, comme si on les elit regardées par le
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tube d’un long télescope. De petits nuages s’en
allaient lentement au souffle intermittent de ces
brises qui mollissent avec la nuit. Certaines
teintes de I’atmosphere indiquaient aussi que la
lune, a demi pleine encore, avait dépasse
I’horizon des montagnes de I’est.

Il devait €tre a peu pres neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture
et se désaltérer a 1’eau de la vasque, ayant
d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant son
couteau a sa ceinture, i1l franchit la porte qu’il
repoussa derriere lui.

Et peut-étre, maintenant, allait-il rencontrer
I’infortunée Stilla, errant a travers ces galeries
souterraines ?... A cette pensée, son cceur battait a
se rompre.

Des qu’il eut fait quelques pas, il heurta une
marche. Ainsi qu’il ’avait pense€, la commencgait
un escalier, dont i1l compta les degrés en le
montant, — soixante seulement, au lieu des
soixante-dix-sept qu’il avait dii descendre pour
arriver au seuil de la crypte. Il s’en fallait donc de
quelque huit pieds qu’il fit revenu au niveau du
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sol.

N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de
suivre 1’obscur corridor, dont ses deux mains
ctendues frolaient les parois, 1l continua
d’avancer.

Une demi-heure s’écoula, sans qu’il elt été
arrét¢ ni par une porte ni par une grille. Mais de
nombreux coudes [’avaient empéche¢ de
reconnaitre sa direction par rapport a la courtine,
qui faisait face au plateau d’Orgall.

Apres une halte de quelques minutes, pendant
lesquelles 1l reprit haleine, Franz se remit en
marche et il semblait que ce corridor fit
interminable, quand un obstacle 1’arréta.

C’¢était la paroi d’un mur de briques.

Et tatant a diverses hauteurs, sa main ne
rencontra pas la moindre ouverture.

Il n’y avait aucune issue de ce cote.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait
congu d’espoir se brisait contre cet obstacle. Ses
genoux fléchirent, ses jambes se déroberent, il
tomba le long de la muraille.
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Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une
¢troite crevasse, dont les briques disjointes
adhéraient a peine et s’¢branlaient sous les doigts.

—Par la... ou1 !... par 1a !... s’écria Franz.

Et 1l commencait a enlever les briques une a
une, lorsqu’un bruit se fit entendre de [’autre
cote.

Franz s’arréta.

Le bruit n’avait pas cess¢, et, en méme temps,
un rayon de lumiere arrivait a travers la crevasse.

Franz regarda.

La était la vieille chapelle du chateau. A quel
lamentable état de délabrement le temps et
I’abandon D’avaient réduite : une volte a demi
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient
encore sur des piliers gibbeux, deux ou trois
arceaux de style ogival menacant ruine ; un
fenestrage disloqué ou se dessinaient de fréles
meneaux du gothique flamboyant ; c¢a et la, un
marbre poussiereux, sous lequel dormait quelque
ancétre de la famille de Gortz; au fond du
chevet, un fragment d’autel dont le retable
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montrait des sculptures égratignées ; puis un reste
de la toiture, coiffant le dessus de 1’abside, qui
avait été epargné par les rafales et enfin au faite
du portail, le campanile branlant, d’ou pendait
une corde jusqu’a terre, — la corde de cette
cloche, qui tintait quelquefois, a I’inexprimable
¢pouvante des gens de Werst, attardés sur la route
du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si
longtemps, ouverte aux intempéries du climat des
Carpathes, un homme venait d’entrer, tenant a la
main un fanal, dont la clarté mettait sa face en
pleine lumicre.

Franz reconnut aussitot cet homme.

C’¢était Orfanik, cet excentrique dont le baron
faisait son unique societé pendant son s€¢jour dans
les grandes villes italiennes, cet original que I’on
voyait passer a travers les rues, gesticulant et se
parlant a lui-méme, ce savant incompris, cet
inventeur toujours a la poursuite de quelque
chimeére, et qui mettait certainement ses
inventions au service de Rodolphe de Gortz !

Si donc Franz avait pu conserver jusque-la
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quelque doute sur la présence du baron au
chateau des Carpathes, méme apres 1’apparition
de la Stilla, ce doute se flit changé en certitude,
puisque Orfanik ¢tait 1a devant ses yeux.

Qu’avait-il a faire dans cette chapelle en ruine,
a cette heure avancée de la nuit ?

Franz essaya de s’en rendre compte, et voici
ce qu’il vit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever
plusieurs cylindres de fer, auxquels il attachait un
fil, qui se déroulait d’une bobine déposée dans un
coin de la chapelle. Et telle €tait 1’attention qu’il
apportait a ce travail qu’il n’elit pas méme apercu
le jeune comte, si celui-ci avait €¢t¢é a méme de
s’approcher.

Ah! pourquoi la crevasse que Franz avait
entrepris d’¢élargir n’était-elle pas suffisante pour
lui livrer passage ! Il serait entré dans la chapelle,
il se serait precipité sur Orfanik, il ’aurait oblige
a le conduire au donjon...

Mais peut-€tre était-il heureux qu’il fht hors
d’¢tat de le faire, car, en cas que sa tentative et
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¢choue, le baron de Gortz lui aurait fait payer de
sa vie les secrets qu’il venait de découvrir !

Quelques minutes apres 1’arrivée de Orfanik,
un autre homme pénétra dans la chapelle.

C’¢tait le baron Rodolphe de Gortz.

L’inoubliable physionomie de ce personnage
n’avait pas changg¢. Il ne semblait méme pas avoir
vieilli, avec sa figure pale et longue que le fanal
¢clairait de bas en haut, ses longs cheveux
grisonnants, rejetés en arriere, son regard
¢tincelant jusqu’au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner
le travail dont s’occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d’une
voix breve entre ces deux hommes.

289



15

— Le raccordement de la chapelle est-il fini,
Orfanik ?

— Je viens de ’achever.

—Tout est préparé dans les casemates des
bastions ?

— Tout.

— Maintenant les bastions et la chapelle sont
directement reliés au donjon ?

— Ils le sont.

—Et, apres que I’appareil aura lancé le
courant, nous aurons le temps de nous enfuir ?

— Nous ’aurons.

— A-t-on vérifi€ si le tunnel qui débouche sur
le col de Vulkan ¢tait libre ?

— 1 Dest.

Il y eut alors quelques instants de silence,
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tandis que Orfanik, ayant repris son fanal, en
projetait la clarté¢ a travers les profondeurs de la
chapelle.

— Ah! mon vieux burg, s’écria le baron, tu
colteras cher a ceux qui tenteront de forcer ton
enceinte !

Et Rodolphe de Gortz prononga ces mots d’un
ton qui fit frémir le jeune comte.

— Vous avez entendu ce qui se disait a Werst ?
demanda-t-il a Orfanik.

— Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté
les propos que I’on tenait dans 1’auberge du Roi
Mathias.

— Est-ce que I’attaque est pour cette nuit ?

— Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du
jour.

— Depuis quand ce Rotzko est-il revenu a
Werst ?

— Depuis deux heures, avec les agents de la
police qu’il a ramenés de Karlsburg.

— Eh bien ! puisque le chateau ne peut plus se
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deéfendre, répéta le baron de Gortz, du moins
¢crasera-t-il sous ses débris ce Franz de T¢lek et
tous ceux qui lui viendront en aide !

Puis, au bout de quelques moments :

— Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas
que I’on puisse jamais savoir qu’il établissait une
communication entre le chateau et le village de
Werst...

— On ne le saura pas ; je détruirai ce fil.

A notre avis, I’heure est venue de donner
I’explication de certains phénomenes, qui se sont
produits au cours de ce récit, et dont I’origine ne
devait pas tarder a étre révelée.

\

A cette ¢époque — nous ferons tres
particuliecrement remarquer que cette histoire
s’est déroulée dans I’une des dernieres années du
XIX® siecle, — I’emplo1 de ’¢lectricité, qui est a
juste titre considérée comme «1’ame de
I’univers », avait ¢€té poussé aux derniers
perfectionnements. L’illustre Edison et ses
disciples avaient parachevé leur ceuvre.

Entre autres appareils ¢€lectriques, le téléphone

292



fonctionnait alors avec une précision si
merveilleuse que les sons, recueillis par les
plaques, arrivaient librement a [’oreille sans
I’aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se
chantait, ce qui se murmurait méme, on pouvait
I’entendre quelle que ft la distance, et deux
personnes, separées par des milliers de lieues,
causaient entre elles, comme si elles eussent été
assises en face 1’une de ’autre’.

Depuis bien des années déja, Orfanik,
I’inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était,
en ce qui concerne [’utilisation pratique de
I’¢lectricité, un inventeur de premier ordre. Mais,
on le sait, ses admirables découvertes n’avaient
pas ¢té accueillies comme elles le méritaient. Le
monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou
au lieu d’un homme de génie dans son art. De 1a,
cette implacable haine que I’inventeur, éconduit
et rebuté, avait vouée a ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz
rencontra Orfanik, talonn¢ par la misere. Il

' Elles pouvaient méme se voir dans des glaces reliées par
des fils, grace a I’invention du téléphote.
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encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et,
finalement, 1l se 1’attacha a la condition,
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice
de ses inventions et qu’il serait seul a en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et
maniaques chacun a sa fagon, étaient bien de
nature a s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre,
ne se separerent-ils plus — pas méme lorsque le
baron de Gortz suivait la Stilla a travers toutes les
villes de I’Italie.

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du
chant de I’incomparable artiste, Orfanik ne
s’occupait que de compléter les découvertes qui
avaient ¢t¢ faites par les €lectriciens pendant ces
dernieres années, a  perfectionner leurs
applications, a en tirer les plus extraordinaires
effets.

Apres les incidents qui termincrent la
campagne dramatique de la Stilla, le baron de
Gortz disparut sans que 1’on pit savoir ce qu’il
¢tait devenu. Or, en quittant Naples, c’¢tait au
chateau des Carpathes qu’il ¢était allé se refugier,
accompagné de Orfanik, tres satisfait de s’y
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enfermer avec lui.

Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir son
existence entre les murs de ce vieux burg,
I’intention du baron de Gortz ¢était qu’aucun
habitant du pays ne plit soupconner son retour, et
que personne ne fit tenté de lui rendre visite. Il
va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen
d’assurer tres suffisamment la vie materielle dans
le chateau. En effet, 1l existait une
communication secréte avec la route du col de
Vulkan, et ¢’est par cette route qu’un homme siir,
un ancien serviteur du baron que nul ne
connaissait, introduisait a dates fixes tout ce qui
¢tait nécessaire a 1’existence du baron Rodolphe
et de son compagnon.

En réalite, ce qui restait du burg, — et
notamment le donjon central, — ¢tait moins
délabré qu’on ne le croyait et méme plus
habitable que ne I’exigeaient les besoins de ses
hotes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il fallait pour
ses experiences, Orfanik put-il s’occuper de ces
prodigieux travaux dont la physique et la chimie
lui fournissaient les ¢léments. Et alors 1’idée lui
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vint de les utiliser en vue d’¢loigner les
importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition
avec empressement, et Orfanik installa une
machinerie spéciale, destinée a ¢€pouvanter le
pays en produisant des phénomenes, qui ne
pouvaient €tre attribués qu’a une intervention
diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de
Gortz d’€tre tenu au courant de ce qui se disait au
village le plus rapproché. Y avait-il donc un
moyen d’entendre causer les gens sans qu’ils
puissent s’en douter ? Oui, si I’on réussissait a
¢tablir une communication téléphonique entre le
chateau et cette grande salle de I’auberge du Roi
Mathias, ou les notables de Werst avaient
I’habitude de se réunir chaque soir.

C’est ce que Orfanik effectua non moins
adroitement que secretement dans les conditions
les plus simples. Un fil de cuivre, revétu de sa
gaine isolante, et dont un bout remontait au
premier ¢tage du donjon, fut déroulé sous les
eaux du Nyad jusqu’au village de Werst. Ce
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premier travail accompli, Orfanik, se donnant
pour un touriste, vint passer une nuit au Roi
Mathias, afin de raccorder ce fil a la grande salle
de I’auberge. On le comprend, 1l ne lui fut pas
difficile d’en ramener I’extrémite, plongée dans
le lit du torrent, a la hauteur de cette fenétre de la
facade postérieure qui ne s’ouvrait jamais. Puis,
ayant placé un appareil téléphonique, que cachait
I’épais fouillis du feuillage, 1l y rattacha le fil. Or,
cet appareil €tant merveilleusement disposé pour
¢mettre comme pour recueillir les sons, il s’en
suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout
ce qui se disait au Roi Mathias, et y faire
entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premieres annees, la tranquillité du
burg ne fut aucunement troublée. La mauvaise
réputation dont il jouissait suffisait a en écarter
les habitants de Werst. D’ailleurs, on le savait
abandonné depuis la mort des derniers serviteurs
de la famille. Mais, un jour, a I’¢époque ou
commence ce récit, la lunette du berger Frik
permit d’apercevoir une fumée qui s’échappait de
I’une des cheminées du donjon. A partir de ce
moment, les commentaires reprirent de plus belle,
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et ’on sait ce qui en résulta.

C’est alors que Ila  communication
téléphonique fut utile, puisque le baron de Gortz
et Orfanik purent €tre tenus au courant de tout ce
qui se passait a Werst. C’est par le fil qu’ils
connurent I’engagement qu’avait pris Nic Deck
de se rendre au burg, et c’est par le fil qu’une
voix menacgante se fit soudain entendre dans la
salle du Roi Mathias pour I’en détourner. Des
lors, le jeune forestier ayant persisté dans sa
résolution malgré cette menace, le baron de Gortz
decida-t-i1 de lui infliger une telle lecon qu’il
perdit ’envie d’y jamais revenir. Cette nuit-1a, la
machinerie de Orfanik, qui €tait toujours préte a
fonctionner, produisit une série de phénomenes
purement physiques, de nature a jeter I’épouvante
sur le pays environnant: cloche tintant au
campanile de la chapelle, projection d’intenses
flammes, mélangées de sel marin, qui donnaient a
tous les objets une apparence spectrale,
formidables sirenes d’ou D’air comprimé
s’échappait en mugissements ¢épouvantables,
silhouettes  photographiques de  monstres
projetées au moyen de puissants réflecteurs,
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plaques disposées entre les herbes du foss¢ de
I’enceinte et mises en communication avec des
piles dont le courant avait saisi le docteur par ses
bottes ferrées, enfin deécharge ¢€lectrique, lancée
des batteries du laboratoire, et qui avait renverse
le forestier, au montent ou sa main se posait sur
la ferrure du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, apres
I’apparition de ces inexplicables prodiges, apres
la tentative de Nic Deck qui avait si mal tourne,
la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour
argent, personne n’elit voulu s’approcher, —
méme a deux bons milles — de ce chateau des
Carpathes, ¢videmment hanté par des Etres
surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire a
I’abri de toute curiosité importune, lorsque Franz
de Télek arriva au village de Wertz.

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maitre
Koltz et les autres, sa présence a I’auberge du Roi
Mathias fut aussitot signalée par le fil du Nyad.
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte
se ralluma avec le souvenir des événements qui
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s’¢étaient passés a Naples. Et non seulement Franz
de T¢lek était dans ce village, a quelques milles
du burg, mais voila que, devant les notables, il
raillait leurs absurdes superstitions, i1l démolissait
cette réputation fantastique qui protégeait le
chateau des Carpathes, il s’engageait méme a
prévenir les autorités de Karlsburg, afin que la
police vint mettre a néant toutes ces légendes !

Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer
Franz de T¢lek dans le burg, et I’on sait par quels
divers moyens il y était parvenu. La voix de la
Stilla, envoyee a 1’auberge du Roi Mathias par
I’appareil téléphonique, avait provoque le jeune
comte a se détourner de sa route pour s’approcher
du chateau ; Dapparition de la cantatrice sur le
terre-plein du bastion lui avait donne I’irrésistible
désir d’y pénétrer ; une lumiere, montrée a une
des fenétres du donjon, I’avait guidé vers la
poterne qui €tait ouverte pour lui donner passage.
Au fond de cette crypte, eclair¢e ¢€lectriquement,
de laquelle il avait encore entendu cette voix si
pénétrante, entre les murs de cette cellule, ou des
aliments lui €taient apporteés alors qu’il dormait
d’un sommeil Iéthargique, dans cette prison
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enfouie sous les profondeurs du burg et dont la
porte s’¢tait refermée sur lui, Franz de Télek était
au pouvoir du baron de Gortz, et le baron de
Gortz comptait bien qu’il n’en pourrait jamais
sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette
collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz
et de son complice Orfanik. Mais, a son extréme
deépit, le baron savait que 1’éveil avait ét¢ donné
par Rotzko qui, n’ayant point suivi son maitre a
I’intérieur du chateau, avait prévenu les autorités
de Karlsburg. Une escouade d’agents ¢tait arrivée
au village de Werst, et le baron de Gortz allait
avoir affaire a trop forte partie. En effet,
comment Orfanik et lui parviendraient-ils a se
deéfendre contre une troupe nombreuse ? Les
moyens employes contre Nic Deck et le docteur
Patak seraient insuffisants, car la police ne croit
guere aux interventions diaboliques. Aussi tous
deux s’¢taient-ils déterminés a détruire le burg de
fond en comble, et ils n’attendaient plus que le
moment d’agir. Un courant ¢lectrique était
prépar¢ pour mettre le feu aux charges de
dynamite qui avaient €té enterrées sous le donjon,
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les bastions, la wvieille chapelle, et ’appareil,
destiné a lancer ce courant, devait laisser au
baron de Gortz et a son complice le temps de fuir
par le tunnel du col de Vulkan. Puis, apres
I’explosion dont le jeune comte et nombre de
ceux qui auraient escaladé 1’enceinte du chateau
seraient les victimes, tous deux s’enfuiraient si
loin que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce qu’il venait d’entendre de cette
conversation avait donné¢ a Franz |’explication
des phénomenes du passé. Il savait maintenant
qu’une communication téléphonique existait
entre le chateau des Carpathes et le village de
Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait
¢tre anéanti dans une catastrophe qui lui colterait
la vie et serait fatale aux agents de la police
amen¢s par Rotzko. Il savait enfin que le baron
de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir, —
fuir en entrainant la Stilla, inconsciente...

Ah! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer
I’entrée de la chapelle, se jeter sur ces deux
hommes !... Il les aurait terrassés, il les aurait
frappés, 1l les aurait mis hors d’état de nuire, il
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aurait pu empécher ’effroyable ruine !

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne
le serait peut-€tre pas apres le départ du baron.
Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle,
Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait
jusqu’au donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice !

Le baron de Gortz et Orfanik ¢taient déja au
fond du chevet. Franz ne les perdait pas du
regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait-
ce une porte donnant sur 1’une des cours de
I’enceinte, ou quelque couloir intérieur qui devait
raccorder la chapelle avec le donjon, car il
semblait que toutes les constructions du burg
communiquaient entre elles ? Peu importait, si le
jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il
ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore
¢changées entre le baron de Gortz et Orfanik.

— Il n’y a plus rien a faire ici ?
— Rien.
— Alors séparons-nous.

— Votre intention est toujours que je vous
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laisse seul dans le chateau ?...

— Oui, Orfanik, et partez a Dinstant par le
tunnel du col de Vulkan.

— Mais vous ?...
— Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant.

— Il est bien convenu que c¢’est a Bistritz que je
dois aller vous attendre ?

— A Bistritz.

— Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul,
puisque c’est votre volonté.

—Ouil... car je veux D’entendre... Je veux
I’entendre encore une fois pendant cette dernicre
nuit que j’aurai passée au chateau des Carpathes !

Quelques instants encore et le baron de Gortz,
avec Orfanik, avait quitte la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n’elt pas ¢té
prononcé dans cette conversation, Frantz 1’avait

bien compris : c’était d’elle que venait de parler
Rodolphe de Gortz.

304



16

Le désastre ¢tait imminent. Franz ne pouvait le
prévenir qu’en mettant le baron de Gortz hors
d’¢tat d’executer son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant
plus d’étre découvert, Franz reprit son travail.
Les briques de la paroi se détachaient assez
facilement ; mais son €paisseur ¢tait telle qu une
demi-heure s’écoula avant que I’ouverture fit
assez large pour lui livrer passage.

Des que Franz eut mis pied a I'intérieur de
cette chapelle ouverte a tous les vents, 1l se sentit
ranimé par l’air du dehors. A travers les
déchirures de la nef et I’embrasure des fenétres,
le ciel laissait voir de légers nuages, chassés par
la brise. Ca et la apparaissaient quelques ¢toiles
que faisait palir I’¢clat de la lune montant sur
I’horizon.

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au
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fond de la chapelle, et par laquelle le baron de
Gortz et Orfanik ¢taient sortis. C’est pourquoi,
ayant travers¢ la nef obliquement, Franz
s’avanca-t-il vers le chevet.

En cette partie trés obscure, ou ne péneétraient
pas les rayons lunaires, son pied se heurtait a des
debris de tombes et aux fragments détachés de la
voute.

Enfin, a Dextrémité du chevet, derricre le
retable de I’autel, prés d’une sombre encoignure,
Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa
poussee.

Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui
devait traverser 1’enceinte.

C’¢était par la que le baron de Gortz et Orfanik
ctaient entrés dans la chapelle, et c’était par la
qu’ils venaient d’en sortir.

Des que Franz fut dans la galerie, il se trouva
de nouveau au milieu d’une compléte obscurité.
Apres nombre de détours, sans avoir eu ni a
monter ni a descendre, il était certain de s’étre
maintenu au niveau des cours intérieures.
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Une demi-heure plus tard, 1’obscurité parut
étre moins profonde : une demi-clarté se glissait a
travers quelques ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il
déboucha dans une large casemate, ménagéee sous
ce terre-plein du bastion, qui flanquait 1’angle
gauche de la courtine.

Cette casemate ¢tait percée d’€troites
meurtricres, par lesquelles pénétraient les rayons
de la lune.

A I’opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer
devant une des meurtrieres, afin de respirer cette
fraiche brise de la nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment ou 1l allait se retirer, 1l crut
apercevoir deux ou trois ombres, qui se
mouvaient a D’extrémité infeérieure du plateau
d’Orgall, éclairé jusqu’au sombre massif de la
sapinicre.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce
plateau, un peu en avant des arbres — sans doute
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les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko.
S’¢taient-ils donc décidés a opérer de nuit, dans
I’espoir de surprendre les hotes du chateau, ou

attendaient-ils en cet endroit les premieres lueurs
de 1’aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-méme pour
retenir le cri prét a lui échapper, pour ne pas
appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et
reconnaitre sa voix ! Mais ce cri pouvait arriver
jusqu’au donjon, et, avant que les agents eussent
escalade ’enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le
temps de mettre son appareil en activité et de
s’enfuir par le tunnel.

Franz parvint a se maitriser et s’¢loigna de la
meurtricre. Puis, la casemate traversée, 1l franchit
la porte et continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un
escalier qui se déroulait dans I’épaisseur du mur.

Etait-il enfin au donjon qui se dressait au
milieu de la place d’armes ? Il avait lieu de le
croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas étre
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I’escalier principal qui accédait aux divers €tages.
Il ne se composait que d’une suite d’échelons
circulaires, dispos€s comme les filets d’une vis a
I’intérieur d’une cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais
n’entendant rien, et, au bout d’une vingtaine de
marches, il s’arréta sur un palier.

La, une porte s’ouvrait attenant a la terrasse,
dont le donjon était entouré¢ a son premier ¢tage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en
prenant le soin de s’abriter derriere le parapet, il
regarda dans la direction du plateau d’Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au
bord de la sapiniere, et rien n’indiquait qu’ils
voulussent se rapprocher du burg.

Décidé a rejoindre le baron de Gortz avant
qu’il se fit enfur par le tunnel du col, Franz
contourna I’étage et arriva devant une autre porte,
ou la vis de D’escalier reprenait sa révolution
ascendante.

Il mit le pied sur la premiere marche, appuya
ses deux mains aux parois, et commencga a
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monter.

Toujours méme silence.

L’appartement du premier étage n’était point
habité.

Franz se hata d’atteindre les paliers qui
donnaient acces aux €tages supérieurs.

Lorsqu’il eut atteint le troisieme palier, son
pied ne rencontra plus de marche. La se terminait
I’escalier, qui desservait 1’appartement le plus
¢levé du donjon, celui que couronnait la plate-
forme crénelée, ou flottait autrefois 1’étendard
des barons de Gortz.

La paroi, a gauche du palier, était percée d’une
porte, fermée en ce moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était
en dehors, filtrait un vif rayon de lumicre.

Franz écouta et ne percut aucun bruit a
I’intérieur de I’appartement.

En appliquant son ceil a la serrure, il ne
distingua que la partie gauche d’une chambre, qui
¢tait tres éclairée, la partie droite étant plongée
dans I’ombre.
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Apres avoir tourné la clef doucement, Franz
poussa la porte qui s’ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet ¢tage
supérieur du donjon. Sur ses murs circulaires
s’appuyait une volte a caissons, dont les
nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient
en un lourd pendentif. Des tentures épaisses,
d’anciennes tapisseries a personnages,
recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles,
bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, Ila
meublaient assez artistement. Aux fenétres
pendaient d’€épais rideaux, qui ne laissaient rien
passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le
plancher se développait un tapis de haute laine,
sur lequel s’amortissaient les pas.

L’arrangement de la salle était au moins
bizarre, et, en y pénétrant, Franz fut surtout
frapp¢é du contraste qu’elle offrait, suivant qu’elle
¢tait baignée d’ombre ou de lumiere.

A droite de la porte, le fond disparaissait au
milieu d’une profonde obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la
surface ¢tait drapée d’étoffes noires, recevait une
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puissante lumiere, due a quelque appareil de
concentration, placé en avant, mais de maniere a
ne pouvoir €tre apergu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il
¢tait séparé par un écran a hauteur d’appui, se
trouvait un antique fauteuil a long dossier, que
I’écran entourait d’une sorte de pénombre.

Pres du fauteuil, une petite table, recouverte
d’un tapis, supportait une boite rectangulaire.

Cette boite, longue de douze a quinze pouces,
large de cinq a six, dont le couvercle, incrusté de
pierreries, ¢tait releve, contenait un cylindre
métallique.

Des son entrée dans la salle, Franz s’apercut
que le fauteuil était occupé.

La, en effet, il y avait une personne qui gardait
une complete immobilité, la téte renversée contre
le dos du fauteuil, les paupicres closes, le bras
droit €tendu sur la table, la main appuyée sur la
partie antérieure de la boite.

C’¢tait Rodolphe de Gortz.

Etait-ce donc pour s’abandonner au sommeil
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que le baron avait voulu passer cette derniere nuit
a I’extréme ¢tage du vieux donjon ?

Non !... Cela ne pouvait étre, d’apres ce que
Franz lui avait entendu dire a Orfanik.

Le baron de Gortz ¢était seul dans cette
chambre, d’ailleurs, et, conformément aux ordres
qu’il avait regus, il n’était pas douteux que son
compagnon ne se flt déja enfui par le tunnel.

Et la Stilla ?... Rodolphe de Gortz n’avait-il
pas dit aussi qu’il voulait I’entendre une dernicre
fois dans ce chateau des Carpathes, avant qu’il
n’elt été détruit par I’explosion ?... Et pour quelle
autre raison aurait-il regagné cette salle, ou elle
devait venir, chaque soir, I’enivrer de son
chant ?...

Ou était donc la Stilla ?...
Franz ne la voyait ni ne 1’entendait...

Apres tout, qu’importait, maintenant que
Rodolphe de Gortz ¢tait a la merci du jeune
comte !... Franz saurait bien le contraindre a
parler. Mais, ¢tant donn¢ [’état de surexcitation
ou 1l se trouvait, n’allait-1l pas se jeter sur cet
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homme qu’il haissait comme il en était hai, qui
lu1 avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et
folle... folle par lui... et le frapper ?...

Franz vint se poster derricre le fauteuil. Il
n’avait plus qu’un pas a faire pour saisir le baron
de Gortz, et, le sang aux yeux, la téte perdue, il
levait la main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur 1’estrade, en pleine
lumiére, sa chevelure dénouée, ses bras tendus,
admirablement belle dans son costume blanc de
I’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était
montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés
sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond
de I’ame...

Il était impossible que Franz ne fiit pas vu
d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste
pour I’appeler... elle n’entrouvrait pas les Ievres
pour lui parler... Hélas ! elle était folle !

Franz allait s’¢lancer sur 1’estrade pour la
saisir entre ses bras, pour 1’entrainer au-dehors...
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La Stilla venait de commencer a chanter. Sans
quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était
penché vers elle. Au paroxysme de 1’extase, le
dilettante respirait cette voix comme un parfum,
il la buvait comme une liqueur divine. Tel il €tait
autrefois aux représentations des théatres d’Italie,
tel 1l était alors au milieu de cette salle, dans une
solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui
dominait la campagne transylvaine !

Oui ! la Stilla chantait !... Elle chantait pour
lui... rien que pour lui!... C’était comme un
souffle s’exhalant de ses levres, qui semblaient
étre immobiles... Mais, si1 la raison [’avait
abandonnée, du moins son ame d’artiste lui était-
elle restée toute enticre !

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette
voix qu’il n’avait pas entendue depuis cing
longues années... Il s’absorbait dans 1’ardente
contemplation de cette femme qu’il croyait ne
jamais revoir, et qui ¢€tait 1a, vivante, comme si
quelque miracle 1’elt ressuscitée a ses yeux !

Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre
tous celui qui devait faire vibrer plus vivement au
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ceeur de Franz les cordes du souvenir ? Oui ! il
avait reconnu le finale de la tragique scene
d’Orlando, ce finale ou I’ame de la cantatrice
s’€tait brisée sur cette dernicre phrase :

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

Franz la suivait note par note, cette phrase
ineffable... Et i1l se disait qu’elle ne serait pas
interrompue, comme elle 1’avait €té sur le theatre
de San-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas
entre les levres de la Stilla, comme elle était
morte a sa représentation d’adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était
attachée a ce chant... Encore quelques mesures, et
ce chant s’acheverait dans toute son
incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence a faiblir...
On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots
d’une douleur poignante :
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Voglio morire...

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade
comme elle est autrefois tombée sur la scéne ?...

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arréte a la
méme mesure, a la méme note qu’au théatre de
San-Carlo... Elle pousse un cri... et ¢’est le méme
cri que Franz avait entendu ce soir-1a...

Et pourtant, la Stilla est toujours la, debout,
immobile, avec son regard adoré, — ce regard qui
jette au jeune comte toutes les tendresses de son
ame...

Franz s’¢lance vers elle... Il veut ’emporter
hors de cette salle, hors de ce chateau...

A ce moment, 1l se rencontre face a face avec
le baron, qui venait de se relever.

—Franz de T¢lek !... s’écrie Rodolphe de
Gortz, Franz de T¢lek, qui a pu s’échapper...

Mais Franz ne lui répond méme pas, et, se
précipitant vers I’estrade :

— Stilla... ma chere Stilla, répete-t-il, toi que je
retrouve ici... vivante...
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— Vivante... la Stilla... vivante !... s’écrie le
baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s’acheéve dans un éclat
de rire, ou 'on sent tout I’emportement de la
rage.

— Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh
bien! que Franz de Té¢lek essaie donc de me
I’enlever !

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les
yeux sont ardemment fixés sur lui...

A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse,
ramasse le couteau qui s’est echappé de la main
de Franz, et 1l le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se precipite sur lui, afin de détourner le
coup qui menace la malheureuse folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cceur...

Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se
fait entendre, et, avec les mille éclats de verre,
dispersés a travers la salle, disparait la Stilla...

Franz est demeur¢ inerte... Il ne comprend
plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?...
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Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :

—La Stilla échappe encore a Franz de
Télek !... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa
voix est a moi... a moi seul... et ne sera jamais a
personne !

Au moment ou Franz va se jeter sur le baron
de Gortz, ses forces 1’abandonnent, et 1l tombe
sans connaissance au pied de 1’estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend méme pas garde
au jeune comte. Il saisit la boite déposée sur la
table, il se précipite hors de la salle, il descend au
premier ¢tage du donjon ; puis, arrivé sur la
terrasse, 1l la contourne, et 1l allait gagner 1’autre
porte, lorsqu’une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe,
venait de tirer sur le baron de Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de
Rotzko fracassa la boite qu’il serrait entre ses
bras.

Il poussa un cri terrible.

— Sa voiX... sa voix !... répétait-il. Son ame...
I’ame de la Stilla... Elle est brisée... brisée...
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brisée !...

Et alors, les cheveux hérissés, les mains
crispées, on le vit courir le long de la terrasse,
criant toujours :

— Sa voix... sa voix !... Ils m’ont brisé sa
voix !... Qu’ils soient maudits !

Puis, il disparut a travers la porte, au moment
ou Rotzko et Nic Deck cherchaient a escalader
I’enceinte du burg, sans attendre 1’escouade des
agents de police.

Presque aussitdt, une formidable explosion fit
trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de
flammes s’¢éleveérent jusqu’aux nuages, et une

avalanche de pierres retomba sur la route du
Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la
chapelle du chateau des Carpathes, il ne restait
plus qu’une masse de ruines fumantes a la surface
du plateau d’Orgall.
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On ne I’a point oubli¢, en se reportant a la
conversation du baron et de Orfanik, I’explosion
ne devait détruire le chateau qu’apres le départ de
Rodolphe de Gortz. Or, au moment ou cette
explosion s’¢tait produite, il €tait impossible que
le baron elt eu le temps de s’enfuir par le tunnel
sur la route du col. Dans I’emportement de la
douleur, dans la folie du désespoir, n’ayant plus
conscience de ce qu’il faisait, Rodolphe de Gortz
avait-il provoqué une catastrophe immeédiate dont
il devait avoir €té la premiere victime ? Apres les
incomprehensibles paroles qui  lui  étaient
¢chappées, au moment ou la balle de Rotzko
venait de briser la boite qu’il emportait, avait-il
voulu s’ensevelir sous les ruines du burg ?

En tout cas, 1l fut trés heureux que les agents,
surpris par le coup de fusil de Rotzko, se
trouvassent encore a une certaine distance,
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lorsque 1’explosion ¢branla le massif. C’est a
peine si quelques-uns furent atteints par les debris
qui tomberent au pied du plateau d’Orgall. Seuls,
Rotzko et le forestier étaient alors au bas de la
courtine, et, en vérit¢, ce fut miracle qu’ils
n’eussent pas €té €cras€és sous cette pluie de
pierres.

L’explosion avait donc produit son effet,
lorsque Rotzko, Nic Deck et les agents
parvinrent, sans trop de peine, a franchir
I’enceinte, en remontant le fossé, qui avait été a
demi comblé par le renversement des murailles.

Cinquante pas au-dela de la courtine, un corps
fut relevé au milieu des décombres, a la base du
donjon.

C’¢tait celui de Rodolphe de Gortz. Quelques
anciens du pays, — entre autres maitre Koltz, — le
reconnurent sans hésitation.

Quant a Rotzko et a Nic Deck, ils ne
songeaient qu’a retrouver le jeune comte. Puisque
Franz n’avait pas reparu dans les délais convenus
entre son soldat et lui, c’est qu’il n’avait pu
s’échapper du chateau.
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Mais Rotzko n’osait esperer qu’il elit survécu,
qu’il ne fit pas une victime de la catastrophe ;
aussi pleurait-il a grosses larmes, et Nic Deck ne
savait comment le calmer.

Cependant, aprées une demi-heure de
recherches, le jeune comte fut retrouvé an
premier ¢tage du donjon, sous un arc-boutement
de la muraille, qui I’avait empéché d’€étre €crase.

— Mon maitre... mon pauvre maitre...
— Monsieur le comte...

Ce furent Iles premicres paroles que
prononcerent Rotzko et Nic Deck, lorsqu’ils se
pencherent sur Franz. Ils devaient le croire mort :
il n’était qu’évanoui.

Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans
fixit¢t ne semblait ni reconnaitre Rotzko ni
I’entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte
dans ses bras, lui parla encore ; il ne fit aucune
réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla
s’échappaient seuls de sa bouche :
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Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte
avait perdu la raison, n’aurait jamais eu
I’explication des derniers phénomenes dont le
chateau des Carpathes avait ¢été le théatre, sans
les révélations qui furent faites dans les
circonstances que voici :

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu,
comme c’était convenu, que le baron de Gortz
vint le rejoindre a la bourgade de Bistritz. En ne
le voyant pas reparaitre, i1l s’était demandé s’il
n’avait pas ¢t¢ victime de I’explosion. Poussé
alors par la curiosité autant que par I’inqui€tude,
il avait quitté la bourgade, il avait repris la route
de Werst, et 1l était revenu roder aux environs du
burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne
tarderent pas a s’emparer de sa personne sur les
indications de Rotzko, qui le connaissait et de
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longue date.

Une fois dans la capitale du comitat, en
présence des magistrats devant lesquels 1l fut
conduit, Orfanik ne fit aucune difficult¢ de
répondre aux questions qui lui furent posées au
cours de I’enquéte ordonnée sur cette catastrophe.

Nous avouerons méme que la triste fin du
baron Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir
autrement ce savant €goiste et maniaque, qui
n’avait a ceeur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes
de Rotzko, Orfanik affirma que la Stilla était
morte, et — ce sont les expressions mémes dont il
se servit —, qu’elle €tait enterrée et bien enterrée
depuis cinq ans dans le cimetiere du Campo
Santo Nuovo, a Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des
¢tonnements que devait provoquer cette étrange
aventure.

En effet, s1 la Stilla était morte, comment se
faisait-1l que Franz elt pu entendre sa voix dans
la grande salle de [D’auberge, puis la voir
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apparaitre sur le terre-plein du bastion, puis
s’enivrer de son chant, lorsqu’il était enfermé
dans la crypte ?... Enfin comment [’avait-il
retrouvee vivante dans la chambre du donjon ?

Voici I’explication de ces divers phénomenes,
qui semblaient devoir €tre inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait €té saisi
le baron de Gortz, lorsque le bruit s’était répandu
que la Stilla avait pris la résolution de quitter le
théatre pour devenir comtesse de Télek.
L’admirable talent de I’artiste, c¢’est-a-dire toutes
ses satisfactions de dilettante, allaient lui
manquer.

Ce fut alors que Orfanik Iui proposa de
recueillir, au moyen d’appareils
phonographiques, les principaux morceaux de
son répertoire que la cantatrice se proposait de
chanter a ses représentations d’adieu. Ces
appareils ¢taient merveilleusement perfectionnés
a cette époque, et Orfanik les avait rendus si
parfaits que la voix humaine n’y subissait aucune
altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta I’offre du

327



physicien. Des phonographes furent installés
successivement et secrétement au fond de la loge
grillée pendant le dernier mois de la saison. C’est
ainsi que se graverent sur leurs plaques,
cavatines, romances d’opéras ou de concerts,
entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final
d’Orlando qui fut interrompu par la mort de la
Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz
¢tait venu s’enfermer au chateau des Carpathes,
et 1a, chaque soir, il pouvait entendre les chants
qui avaient ¢été recueillis par ces admirables
appareils. Et non seulement il entendait la Stilla,
comme s’il elt €t¢ dans sa loge, mais — ce qui
peut paraitre absolument incompréhensible, — il
la voyait comme si elle elt été vivante, devant ses
yeux.

C’¢tait un simple artifice d’optique.

On n’a pas oubli¢ que le baron de Gortz avait
acquis un magnifique portrait de la cantatrice. Ce
portrait la représentait en pied avec son costume
blanc de I’Angélica d’Orlando et sa magnifique
chevelure dénou¢e. Or, au moyen de glaces
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inclinées suivant un certain angle calculé¢ par
Orfanik, lorsqu’un foyer puissant ¢clairait ce
portrait placé devant un miroir, la Stilla
apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » que
lorsqu’elle ¢tait pleine de vie et dans toute la
splendeur de sa beauté. C’est grace a cet appareil,
transport¢ pendant la nuit sur le terre-plein du
bastion, que Rodolphe de Gortz D’avait fait
apparaitre, lorsqu’il avait voulu attirer Franz de
Télek ; c’est grace a ce méme appareil que le
jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du
donjon, tandis que son fanatique admirateur
s’entvrait de sa voix et de ses chants.

Tels sont, trés sommaires, les renseignements
que donna Orfanik d’une maniere plus détaillée
au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire,
c’est avec une fierté sans égale qu’il se declara
I’auteur de ces inventions geniales, qu’il avait
portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, s1 Orfanik avait matériellement
expliqueé ces divers phénomenes, ou plutot ces
« trucs », pour employer le mot consacre, ce qu’il
ne s’expliquait pas, c’était pourquoi le baron de
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Gortz, avant I’explosion, n’avait pas eu le temps
de s’enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais,
lorsque Orfanik eut appris qu’une balle avait
bris¢ I’objet que Rodolphe de Gortz emportait
entre ses bras, il comprit. Cet objet, c’¢ctait
I’appareil phonographique qui renfermait le
dernier chant de la Stilla, c’était celui que
Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois
encore dans la salle du donjon, avant son
effondrement. Or, cet appareil détruit, c’était la
vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de
deésespoir, 1l avait voulu s’ensevelir sous les
ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé
dans le cimetiere de Werst avec les honneurs dus
a I’ancienne famille qui finissait en sa personne.
Quant au jeune comte de Te¢lek, Rotzko I’a fait
transporter au chateau de Krajowa, ou il se
consacre tout entier a soigner son maitre. Orfanik
lui a volontiers céde les phonographes ou sont
recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque
Franz entend la voix de la grande artiste, il y
préte une certaine attention, il reprend sa lucidité
d’autrefois, il semble que son ame s’essaie a
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revivre dans les souvenirs de cet 1noubliable
passe.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune
comte avait recouvert la raison, et c’est par lui
qu’on a connu les détails de cette derniere nuit au
chateau des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la
charmante Miriota et de Nic Deck fut célebre
dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Apres
que les fiancés eurent regu la bénédiction du pope
au village de Vulkan, ils revinrent a Werst, ou
maitre Koltz leur avait réservé la plus belle
chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomenes ont €té
mis au jour d’une fagon naturelle, il ne faudrait
pas s’imaginer que la jeune femme ne croit plus
aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a
beau la raisonner — Jonas aussi, car il tient a
ramener la clientéle au Roi Mathias —, elle n’est
point convaincue, pas plus, d’ailleurs, que ne le
sont maitre Koltz, le berger Frik, le magister
Hermod et les autres habitants de Werst. On
comptera bien des anné€es, vraisemblablement,
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avant que ces braves gens aient renoncé a leurs
superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses
fanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter a
qui veut I’entendre :

— Eh bien ! ne ’avais-je pas dit ?... Des génies
dans le burg !... Est-ce qu’il existe des génies !

Mais personne ne 1’€coute, et on le prie méme
de se taire, lorsque ses railleries dépassent la
mesure.

Du reste, le magister Hermod n’a pas cess¢ de
baser ses legcons sur 1’¢tude des Iegendes
transylvaines. Longtemps encore, la jeune
génération du village de Werst croira que les
esprits de 1’autre monde hantent les ruines du
chateau des Carpathes.
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