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Socrate. — J’étais revenu la veille au soir de l’armée 
de Potidée, et, comme j’arrivais après une longue 
absence, je pris plaisir à revoir les endroits que 
j’avais l’habitude de fréquenter, entre autres la 
palestre de Tauréas, en face du sanctuaire de 
Basilè. J’entrai et j’y trouvai beaucoup de gens, les 
uns inconnus, mais la plupart de ma connaissance. 
En me voyant entrer, ils furent surpris et aussitôt 
me saluèrent de tous les points de la salle. 
Khairéphon, toujours exalté, bondit même du 
milieu des autres et, courant à moi, me prit la main 
et dit : «  Ô Socrate, comment t’es-tu tiré de la 
bataille ?

Peu de temps avant notre départ, nous avions 
en effet livré une bataille, et la nouvelle venait d’en 
arriver à Athènes.
— Comme tu vois, lui dis-je.
— On nous a rapporté ici, ajouta-t-il, que l’affaire a 
été chaude et qu’elle a coûté la vie à beaucoup de 
gens de notre connaissance.
— Le rapport est assez juste, dis-je.
— Tu as pris part à la bataille ?, demanda-t-il.
— J’y ai pris part.
— Viens t’asseoir ici, dit-il, et raconte-nous la 
chose  ; car nous n’avons pas encore de 
renseignements exacts. »
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En disant cela, il m’entraîne et me fait asseoir 
près de Critias, fils de Callaischros. Je m’assis donc 
en saluant Critias et les autres ; puis je donnai des 
nouvelles de l’armée, en réponse aux questions qui 
me venaient de tous côtés.

Quand nous en eûmes assez de parler de la 
guerre, je les questionnai à mon tour sur ce qui se 
passait à Athènes  : où en était à présent la 
philosophie ? et parmi les jeunes gens, y en avait-il 
qui se distinguaient par leur savoir ou leur beauté 
ou par les deux à la fois ? Alors Critias, tournant les 
yeux vers la porte et voyant entrer quelques jeunes 
gens qui se disputaient et derrière eux une autre 
bande.

« Quant aux beaux garçons, Socrate, me dit-il, 
je crois que tu vas être renseigné tout de suite ; car 
ceux qui entrent sont les précurseurs et les amants 
de celui qui, à présent du moins, passe pour le plus 
beau, et je suis sûr que lui-même n’est pas loin et 
qu’il vient ici.
— Qui est-ce, demandai-je, et de qui est-il fils ?
— Tu le connais, dit-il  ; mais ce n’était encore 
qu’un enfant avant ton départ ; c’est Charmide, fils 
de mon oncle Glaucon, et mon cousin.
— Oui, par Zeus, je le connais, repris-je  ; il n’était 
déjà pas mal en ce temps-là, bien qu’il ne fût 
encore qu’un enfant ; mais ce doit être aujourd’hui 
un jeune homme tout à fait formé.
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— Tu vas t’assurer tout de suite, reprit-il, de sa 
taille et de son air.  » Et comme il disait cela, 
Charmide fit son entrée.

Pour moi, camarade1, je ne sais rien mesurer  ; 
en cela j’ai tout juste la valeur d’un cordeau blanc 
sur une pierre blanche2. Presque tous ceux qui sont 
à la fleur de l’âge me paraissent beaux. Cependant, 
cette fois, le jeune homme me parut d’une taille et 
d’une beauté admirables et tous les autres me 
semblèrent épris de lui, tant ils furent saisis et 
troublés quand il entra ; et il avait encore beaucoup 
d’amoureux dans le groupe qui le suivait. Qu’il fît 
sur nous autres, hommes faits, une telle 
impression, il n’y avait pas lieu de s’en étonner  ; 
mais je regardai les enfants  : ils n’avaient tous 
d’yeux que pour lui, même les plus petits, et ils le 
contemplaient comme une statue. Alors 
Khairéphon s’adressant à moi : « Que penses-tu de 
ce garçon, Socrate ? me demanda-t-il. N’a-t-il pas 
une belle figure ?
— Une figure merveilleuse, répondis-je.
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— Eh bien, reprit-il, s’il consentait à se dévêtir, tu 
ne ferais plus attention à sa figure, tant ses formes 
sont parfaites. »

Et comme les autres confirmaient les éloges de 
Khairéphon : « Par Héraclès, m’écriai-je, comment 
résister à un pareil homme, s’il possède encore une 
seule petite chose ?
— Laquelle ? demanda Critias.
— S’il est bien doué du côté de l’âme, et l’on doit s’y 
attendre, Critias, puisqu’il est de votre maison.
— Il est, dit-il, également bel et bon de ce côté-là.
— En ce cas, dis-je, pourquoi ne déshabillerions-
nous pas son âme pour la regarder, avant de 
contempler la beauté de son corps  ? A l’âge où il 
est, il doit déjà être disposé à discuter.
— Assurément, dit Critias ; car il a du goût pour la 
philosophie, et, s’il en faut croire les autres et lui-
même, il est doué pour la poésie.
— C’est là, repris-je, un don qui vous vient de loin ; 
car c’est un legs de votre parent Solon. Mais ne 
veux-tu pas appeler le jeune homme et nous le faire 
voir  ? Fût-il encore plus jeune qu’il ne l’est, il ne 
ferait rien d’inconvenant en s’entretenant avec 
nous devant toi, qui es à la fois son tuteur et son 
cousin.
— Tu as raison, dit-il ; appelons-le. »

En même temps, s’adressant à l’esclave qui 
l’accompagnait, il lui dit  : « Garçon, appelle 
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Charmide  ; dis-lui que je veux le présenter à un 
médecin, à cause du mal dont il se plaignait à moi 
ces jours-ci. »

Puis, se tournant vers moi, Critias me dit  : 
« Tout dernièrement, en effet, il s’est plaint d’avoir 
la tête lourde le matin, en se levant. Cela étant, 
qu’est-ce qui t’empêche de feindre à ses yeux que 
tu connais un remède pour le mal de tête ?
— Rien, dis-je ; qu’il vienne seulement.
— Eh bien, il va venir », dit-il.

Il vint en effet, et son arrivée donna lieu à une 
scène plaisante. Chacun de nous qui étions assis 
poussa précipitamment son voisin, pour faire une 
place, dans l’espoir que le jeune homme viendrait 
s’asseoir à ses côtés, tant et si bien que, des deux 
hommes assis à chaque bout, l’un fut contraint de 
se lever et que l’autre fut culbuté de côté. Lui vint 
s’asseoir entre Critias et moi. À ce moment, mon 
ami, je me sentis embarrassé et je perdis 
l’assurance que j’avais jusqu’alors de m’entretenir 
avec lui tout à mon aise. Mais lorsque, Critias lui 
ayant dit que j’étais l’homme qui connaissait le 
remède, il tourna vers moi un regard d’une 
expression indicible et se disposa à me 
questionner, tandis que tous ceux qui étaient dans 
la palestre formaient autour de nous un cercle 
complet, alors, mon noble ami, j’aperçus ses 
formes sous son manteau, je me sentis brûler, 
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transporter hors de moi et je songeai que Kydias3 
était un maître en amour, lorsqu’à propos d’un bel 
enfant il donnait ce conseil  : « Garde-toi de 
devenir comme un faon devant le lion : il te 
saisirait et tu serais sa provende », car je me 
sentais au pouvoir d’un fauve de cette espèce. 
Cependant quand il me demanda si je connaissais 
le remède contre le mal de tête, je lui répondis, 
bien qu’avec peine, que je le connaissais.
— Quel est-il donc ? fit-il.

Je lui répondis que c’était une feuille, mais qu’il 
fallait ajouter au remède une incantation  ; que, si 
on la prononçait en même temps qu’on prenait le 
remède, on recouvrait entièrement la santé, mais 
que sans l’incantation la feuille n’avait aucun effet.

Alors lui  : « Je vais donc, dit-il, copier la 
formule sous ta dictée.
— Est-ce de gré, lui dis-je, ou de force que tu veux 
l’avoir ? »

Il se mit à rire et répondit : « De gré, Socrate.
— Soit, repris-je. Mais tu sais donc mon nom ?
— Je serais inexcusable de ne pas le savoir, dit-il ; 
car on parle souvent de toi parmi les jeunes gens de 
mon âge, et je me souviens que, quand j’étais 
enfant, tu fréquentais Critias ici présent.
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— C’est très bien, cela, dis-je. J’en serai d’autant 
plus franc avec toi pour t’expliquer en quoi consiste 
l’incantation  ; car tout à l’heure encore je me 
demandais de quelle manière je t’en montrerais la 
vertu. Elle est en effet, Charmide, de telle nature 
qu’elle ne peut pas guérir la tête toute seule. Peut-
être as-tu déjà entendu dire à de bons médecins, 
quand on vient les trouver pour un mal d’yeux, 
qu’il leur est impossible d’entreprendre une cure 
exclusivement pour les yeux et qu’il faut soigner la 
tête en même temps, si l’on veut remettre les yeux 
en bon état, et que de même imaginer qu’on puisse 
soigner la tête seule, indépendamment de tout le 
corps, est une pure folie. Et sur ce principe, ils 
appliquent un régime au corps entier et ils essayent 
de traiter et de guérir la partie avec le tout. Ne sais-
tu pas que c’est là leur doctrine et qu’il en est 
réellement ainsi ?
— Assurément, dit-il.
— Ne trouves-tu pas qu’ils ont raison et 
n’approuves-tu pas leur principe ?
— Je l’approuve absolument », dit-il.

Et moi, voyant qu’il était de mon avis, je repris 
courage  ; peu à peu mon audace se réveilla, ma 
verve se ralluma et je poursuivis : « Telle est aussi, 
Charmide, la nature de l’incantation. Je l’ai apprise 
là-bas, à l’armée, d’un médecin thrace, un de ces 
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disciples de Zalmoxis4  dont la science va, dit-on, 
jusqu’à rendre les gens immortels5. Ce Thrace 
disait que les médecins grecs avaient raison de 
professer la doctrine que je viens de rapporter  ; 
mais, ajouta-t-il, Zalmoxis, notre roi, qui est un 
dieu, affirme que, s’il ne faut pas essayer de guérir 
les yeux sans la tête, ni la tête sans les yeux, il ne 
faut pas non plus traiter la tête sans l’âme et que, si 
la plupart des maladies échappent aux médecins 
grecs, la raison en est qu’ils méconnaissent le tout 
dont ils devraient prendre soin ; car, quand le tout 
est en mauvais état, il est impossible que la partie 
se porte bien. En effet, disait-il, c’est de l’âme que 
viennent pour le corps et pour l’homme tout entier 
tous les maux et tous les biens  ; ils en découlent 
comme ils découlent de la tête dans les yeux. C’est 
donc l’âme qu’il faut tout d’abord et avant tout 
soigner, si l’on veut que la tête et tout le corps 
soient en bon état. Or l’âme se soigne, disait-il, par 
des incantations, et ces incantations, cher ami, ce 
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sont les beaux discours. Ces discours engendrent la 
sagesse dans les âmes, et une fois qu’elle est formée 
et présente, il est facile de procurer la santé à la 
tête et au reste du corps.

Et lorsqu’il m’enseigna le remède et les 
incantations, il me dit : Garde-toi bien de te laisser 
engager par qui que ce soit à soigner sa tête avec ce 
remède, s’il ne t’a d’abord livré son âme pour que 
tu la soignes par l’incantation. C’est aujourd’hui, 
disait-il, l’erreur répandue parmi les hommes de 
vouloir guérir séparément l’âme ou le corps. Et il 
me recommanda instamment de ne céder à 
personne, si riche, si noble, si beau qu’il fût, qui 
voudrait me persuader d’agir autrement. J’en ai 
fait le serment, je dois le tenir et je le tiendrai. Si 
d o n c t u v e u x , c o n f o r m é m e n t a u x 
recommandations de cet étranger, livrer d’abord 
ton âme aux incantations du Thrace, j’appliquerai 
mon remède à ta tête  ; sinon, je ne puis rien faire 
pour toi, mon cher Charmide. »

Critias, ayant entendu ces paroles, s’écria  : 
« Quel coup de fortune pour notre jeune homme, 
Socrate, si, à cause de sa tête, il est contraint 
d’améliorer aussi son esprit ! Cependant je dois te 
dire que Charmide paraît être supérieur à ceux de 
son âge, non seulement par sa beauté, mais encore 
par cela même que tu prétends produire par ton 
incantation  ; car c’est la sagesse que tu veux dire, 
n’est-ce pas ?
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— C’est cela même, répondis-je.
— Sache donc, poursuivit-il, qu’il est réputé sans 
conteste comme le plus sage des jeunes gens 
d’aujourd’hui et que pour tout le reste, compte 
tenu de son âge, il ne le cède à personne.
— En effet, repris-je, il faut bien, Charmide, que tu 
l’emportes sur les autres en tous ces points ; car je 
ne vois personne ici qui puisse facilement montrer 
deux maisons alliées ensemble à Athènes, qui 
soient vraisemblablement capables de produire des 
rejetons plus beaux et meilleurs que les parents 
dont tu descends. Du côté de ton père, votre 
maison, celle de Critias, fils de Dropidès, a été, 
nous le savons, célébrée par Anacréon, par Solon et 
par beaucoup d’autres poètes, comme une maison 
supérieure aux autres par la beauté, la vertu et tous 
les avantages qui composent ce qu’on appelle le 
bonheur. Du côté de ta mère, il en est de même  ; 
car Pyrilampe, ton oncle, a passé pour l’homme le 
plus beau et le plus grand du continent, chaque fois 
qu’il est allé en ambassade chez le grand Roi ou 
chez quelque autre en Asie, et sa maison, dans son 
ensemble, ne le cède en rien à l’autre. Etant né de 
tels parents, il est naturel que tu sois le premier en 
tout. Pour ce qui est de la beauté visible, cher 
enfant de Glaucon, je suis sûr que tu n’es inférieur 
en rien à aucun de ceux qui t’ont précédé, et s’il est 
vrai, comme le dit Critias, que tu sois bien partagé 
aussi du côté de la sagesse et du reste, ta mère, 
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mon cher Charmide, a mis au monde un heureux 
mortel.

Voici donc l’état de la question. Si tu es déjà, 
comme le dit Critias, en possession de la sagesse et 
si tu en as une provision suffisante, tu n’as plus 
besoin des incantations de Zalmoxis ni de celle 
d’Abaris l’hyperboréen6, et je puis te donner tout 
de suite sans incantation le remède contre le mal 
de tête ; mais si tu crois encore avoir besoin de ces 
incantations, il faut les faire avant de te donner le 
remède. Dis-moi donc toi-même si tu es de l’avis de 
Critias et si tu crois avoir maintenant assez de 
sagesse ou en manquer encore. »

Charmide rougit et n’en parut d’abord que plus 
beau ; car la modestie convenait à son âge ; puis il 
me fit une réponse qui ne manquait pas de 
noblesse. Il me dit qu’il n’était pas facile, dans le 
cas où il se trouvait, ni de dire oui, ni de dire non. 
« Si, en effet, dit-il, je dis que je ne suis pas sage, 
outre qu’il n’est pas naturel de porter un tel 
témoignage contre soi-même, je donnerai un 
démenti à Critias et à beaucoup d’autres, aux yeux 
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desquels je passe pour sage, à ce qu’il dit. D’un 
autre côté, si je dis oui et me loue moi-même, peut-
être cela paraîtra-t-il choquant, de sorte que je ne 
sais comment te répondre. »

Alors moi, je lui dis  : « M’est avis, Charmide, 
que tu as répondu comme il fallait, et je crois, 
ajoutai-je, que nous devons rechercher ensemble si 
tu as ou si tu n’as pas ce que je demande. De cette 
façon, tu ne seras pas forcé de dire ce que tu ne 
veux pas dire, et moi, de mon côté, je 
n’entreprendrai pas ma cure sans examen 
préalable. Si cela te plaît, je suis prêt à faire cette 
enquête avec toi, sinon je te laisse tranquille.
— Cela me plaît plus que tout au monde, dit-il, et 
s’il ne tient qu’à cela, mène l’enquête suivant la 
méthode qui te paraîtra à toi-même la meilleure.
— Eh bien, repris-je, voici celle qui me semble être 
la meilleure pour cette enquête. Il est clair que, si 
tu possèdes la sagesse, tu es à même de t’en former 
une opinion. Résidant en toi, si en effet elle y 
réside, elle doit forcément y  faire naître quelque 
sentiment, d’après lequel tu peux te faire une idée 
de ce qu’elle est et de son véritable caractère. Ne le 
penses-tu pas ?
— Je le pense, dit-il.
— Eh bien, repris-je, ce que tu penses, tu peux, 
puisque tu sais parler grec, nous l’exprimer comme 
ton esprit le conçoit.
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— Peut-être, dit-il.
— Afin donc que nous puissions juger si elle est en 
toi ou non, dis-nous, repris-je, ce qu’est la sagesse, 
à ton opinion. »

Il hésita d’abord, peu disposé à répondre. Il 
finit cependant par dire qu’à son avis la sagesse 
consistait à faire toutes choses avec modération et 
avec calme, qu’il s’agît de marcher dans les rues, de 
converser ou de toute autre chose. « Il me semble, 
dit-il, qu’en somme ce que tu me demandes est une 
sorte de calme.
— Peut-être as-tu raison, repris-je. Il est certain, 
Charmide, qu’on dit souvent des gens calmes qu’ils 
sont des sages  ; mais voyons si on a raison de le 
dire. Dis-moi donc  : tu mets certainement la 
sagesse au nombre des belles choses ?
— Certainement, dit-il.
— Et maintenant quel est le plus beau, quand on 
est à l’école, d’écrire les mêmes lettres vite ou 
doucement ?
— De les écrire vite.
— Et s’il s’agit de lire, vaut-il mieux lire vite ou 
lentement ?
— Vite.
— Et de même, au jeu de la cithare, la vitesse, et à 
la lutte, la vivacité, ne sont-ce pas des qualités 
beaucoup plus belles que le calme et la lenteur ?
— Si.
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— Et au pugilat et au pancrace, n’en est-il pas de 
même ?
— Sans doute.
— Et dans la course et dans le saut et dans tous les 
exercices du corps, les mouvements vifs et rapides 
ne sont-ils pas ceux qu’on trouve beaux, et les 
mouvements lents et calmes ceux qu’on trouve 
laids ?
— C’est évident.
— Il est donc évident pour nous, repris-je, que, 
pour le corps au moins, ce ne sont pas les 
mouvements les plus calmes, ce sont les 
mouvements les plus rapides et les plus vifs qui 
sont les plus beaux ; n’est-ce pas vrai ?
— Sans doute.
— Mais la sagesse, avons-nous dit, est une belle 
chose ?
— Oui.
— Donc, tout au moins en ce qui regarde le corps, 
ce n’est pas le calme, c’est la vitesse qui est sage, 
puisque la sagesse est belle.
— Il y a apparence, dit-il.
— Et maintenant, continuai-je, lequel est le plus 
beau, apprendre facilement ou apprendre 
difficilement ?
— Apprendre facilement.
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— Mais, dis-je, apprendre facilement, c’est 
apprendre vite, et apprendre difficilement, c’est 
apprendre doucement et lentement ?
— Oui.
— Et instruire un autre vite et vivement n’est-il pas 
plus beau que doucement et lentement ?
— Si.
— Et si l’on nous rappelle quelque chose ou si nous 
voulons nous en souvenir nous-mêmes, lequel est 
le plus beau, du calme et de la lenteur, ou de la 
vivacité et de la vitesse ?
— La vivacité, dit-il, et la vitesse.
— Et la finesse d’esprit ne relève-t-elle pas de la 
vivacité, et non du calme de l’âme ?
— C’est vrai.
— De même, s’il s’agit de comprendre ce qu’on dit, 
chez le maître d’école ou le maître de cithare, ou 
partout ailleurs, ce n’est pas la lenteur, c’est la 
rapidité qui est la plus belle.
— Oui.
— De même encore dans les recherches 
intellectuelles et dans les délibérations, ce n’est 
pas, j’imagine, le plus lent, celui qui a de la peine à 
prendre un parti et à faire une découverte qui 
paraît digne de louange, c’est celui qui s’en tire 
avec le plus de facilité et de promptitude.
— C’est exact, dit-il.
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— Ainsi donc, Charmide, repris-je, en toutes 
choses, qu’elles regardent l’âme, ou qu’elles 
regardent le corps, nous voyons que la vitesse et la 
vivacité sont plus belles que la lenteur et le calme.
— Il semble bien, dit-il.
— Dès lors la sagesse ne saurait être le calme, et la 
vie sage n’est pas la vie calme, du moins d’après 
notre raisonnement, puisqu’elle doit être belle, si 
elle est sage. Car entre les deux sortes d’actions, 
jamais ou presque jamais nous n’avons vu dans la 
vie que les actions calmes fussent plus belles que 
les actions rapides et fortes. En admettant même, 
cher ami, que les actions calmes soient aussi 
souvent belles que les actions violentes et rapides, 
la sagesse ne consisterait pas pour cela dans le 
calme plutôt que dans la force et la vitesse, qu’il 
s’agisse de marcher, de parler ou de toute autre 
chose, et la vie calme ne serait pas plus sage que 
l’autre, puisque nous avons posé en principe au 
cours de notre discussion que la sagesse fait partie 
des belles choses et que la rapidité ne nous a pas 
paru moins belle que la lenteur.
— Ton opinion, Socrate, dit-il, me paraît juste. »

Je repris alors : « Il faut maintenant, Charmide, 
que tu recommences à regarder en toi-même avec 
un redoublement d’attention ; puis, quand tu auras 
observé l’effet que la sagesse produit en toi par sa 
présence et ce qu’elle doit être pour te faire ce que 
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tu es, et que tu te seras bien rendu compte de tout 
cela, tu nous diras nettement et bravement ce que 
tu crois qu’elle est. »

Il garda un moment le silence, et après s’être 
examiné avec une attention vraiment virile : «  Il 
me semble, dit-il, que la sagesse fait rougir de 
certaines choses, qu’elle rend l’homme sensible à la 
honte et qu’ainsi la sagesse n’est autre chose que la 
pudeur.
— Bien, dis-je  ; mais n’as-tu pas reconnu tout à 
l’heure que la sagesse était une belle chose ?
— Si fait, dit-il.
— Et les hommes sages ne sont-ils pas bons en 
même temps que sages ?
— Si.
— Peut-on appeler bonne une chose qui ne rend 
pas bon ?
— Non, certes.
— Par conséquent, la sagesse n’est pas seulement 
belle ; elle est bonne aussi.
— C’est mon avis.
— Mais quoi ? repris-je, ne crois-tu pas qu’Homère 
a raison de dire : « La pudeur n’est pas une bonne 
compagne pour un homme dans le besoin »7.
— Si, répliqua-t-il.
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— À ce compte, la pudeur est donc à la fois 
mauvaise et bonne.
— Il paraît.
— Mais la sagesse est bonne, puisqu’elle rend bons 
ceux chez qui elle se trouve, et ne les rend jamais 
mauvais.
— Je ne puis qu’approuver ce que tu dis.
— J’en conclus que la sagesse n’est pas la pudeur, 
puisque l’une est un bien et que la pudeur n’est pas 
plus un bien qu’un mal.
— Voilà qui est bien dit, Socrate, à ce qu’il me 
semble. Mais vois un peu ce que tu penses de cette 
autre définition de la sagesse. Je viens en effet de 
me rappeler une chose que j’ai entendu dire à 
quelqu’un, c’est que la sagesse est pour chacun de 
nous de faire ce qui le regarde. Examine donc si 
l’auteur de cette définition te paraît avoir touché 
juste.
— Coquin, m’écriai-je, c’est de Critias que tu tiens 
cela, ou de quelque autre habile homme.
— De quelque autre sans doute, dit Critias, car ce 
n’est certainement pas de moi.
— Mais qu’importe, Socrate, dit Charmide, de qui 
je le tiens ?
— Il n’importe en rien, dis-je ; car nous n’avons pas 
du tout à examiner qui l’a dit, mais si c’est vrai ou 
non.
— En ceci tu as raison, dit-il.
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— Oui, par Zeus, repris-je  ; mais si nous en 
découvrons le sens exact, j’en serai bien surpris  ; 
car cela ressemble à une énigme.
— Et en quoi ? demanda-t-il.
— En ce que probablement, dis-je, l’auteur de la 
définition : « La sagesse consiste à faire ce qui nous 
regarde  » pensait autrement qu’il ne parlait. Ou 
bien crois-tu que le maître d’école ne fait rien, 
lorsqu’il écrit ou qu’il lit ?
— Je crois au contraire qu’il fait quelque chose, 
répondit-il.
— Crois-tu que le maître d’école n’écrit et ne lit que 
son nom et ne vous enseigne à lire et à écrire que 
les vôtres, et n’écriviez-vous pas les noms de vos 
ennemis tout aussi bien que les vôtres et ceux de 
vos amis ?
— Tout aussi bien.
— Et en faisant cela, est-ce que vous vous mêliez de 
ce qui ne vous regardait pas et manquiez-vous de 
sagesse ?
— Nullement.
— Et cependant ce n’est pas vos propres affaires 
que vous faisiez, s’il est vrai qu’écrire et lire, c’est 
faire quelque chose.
— Assurément, c’est faire quelque chose.
— Et guérir, mon ami, et bâtir, et tisser, et exécuter 
n ’ importe quel ouvrage dans un métier 
quelconque, c’est sûrement faire quelque chose.

Charmide

20



— Sûrement.
— Mais alors, dis-je, crois-tu qu’une ville serait 
bien gouvernée, si la loi ordonnait à chacun de 
tisser et de laver son vêtement, de fabriquer ses 
chaussures, sa burette à huile, son étrille et tout le 
reste de même, sans mettre la main aux affaires 
d’autrui, sans que chacun confectionnât et fît autre 
chose que ses propres affaires ?
— Non, je ne le crois pas, dit-il.
— Cependant, repris-je, un État serait bien 
gouverné s’il l’était sagement.
— Sans doute, dit-il.
— Alors, repris-je, en agir ainsi et faire ainsi ses 
propres affaires, ce n’est pas la sagesse.
— Evidemment non.
— Il parlait donc apparemment d’une manière 
énigmatique, comme je le disais tout à l’heure, 
celui qui prétendait que la sagesse consistait à faire 
ses propres affaires  ; autrement il serait vraiment 
trop sot. Mais peut-être est-ce un nigaud qui t’a 
donné cette définition, Charmide ?
— Pas du tout, dit-il ; il passait même pour un très 
habile homme.
— Il ne fait donc pas de doute, à mon avis, qu’il ne 
t’ait proposé une énigme, dans la persuasion qu’il 
était difficile de savoir ce que ce peut être que de 
faire ses propres affaires.
— C’est possible, dit-il.
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— Qu’est-ce donc que cela pourrait bien être, de 
faire ses propres affaires ? Pourrais-tu le dire ?
— Moi, dit-il. Je n’en sais rien, par Zeus, mais il est 
bien possible que même celui qui l’a dit n’ait pas su 
ce qu’il voulait dire. »

Et tout en disant cela, il riait malicieusement et 
lançait un regard à Critias.

Il était visible que Critias s’agitait depuis un 
moment et brûlait de se distinguer devant 
Charmide et la compagnie. Il avait eu jusqu’alors 
de la peine à se contenir ; à partir de ce moment il 
n’en fut plus le maître. Je crois que le soupçon que 
j’avais eu était parfaitement fondé, que c’était de 
Critias que Charmide tenait cette définition de la 
sagesse. Alors Charmide, qui n’avait pas envie d’en 
donner lui-même l’explication et voulait s’en 
décharger sur son cousin, cherchait à l’exciter et se 
donnait l’air d’un homme battu. Critias n’y tint 
plus, et je le vis s’emporter contre lui comme un 
poète contre un acteur qui a mal joué sa pièce. Il 
darda un regard sur lui et dit  : « Ainsi, tu crois, 
Charmide, parce que tu ne comprends pas la 
pensée de celui qui a dit que la sagesse consistait à 
faire ses propres affaires, qu’il ne la comprend pas 
non plus, lui ?
— Eh  ! excellent Critias, dis-je, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que ce garçon, à l’âge qu’il a, ne la 
comprenne pas ; mais toi, il est à présumer que tu 
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la comprends, étant donné ton âge et tes études. Si 
donc tu admets que la sagesse est ce qu’il dit et si 
tu veux bien prendre sa place dans la discussion, il 
me sera beaucoup plus agréable de rechercher avec 
toi si la définition donnée est juste ou non.
— Oui, dit Critias, j’admets la définition et je 
prends la place de Charmide.
— Tant mieux, dis-je. Maintenant dis-moi, admets-
tu aussi ce que je demandais tout à l’heure, que 
tous les artisans font quelque chose ?
— Oui.
— Crois-tu qu’ils se bornent à faire leurs propres 
affaires ou qu’ils fassent aussi celles des autres ?
— Celles des autres aussi.
— Et sont-ils sages, alors qu’ils ne se bornent pas à 
leurs propres affaires ?
— Quel empêchement y vois-tu ? demanda-t-il.
— Moi ? aucun, dis-je  ; mais vois s’il n’y en a pas 
pour celui qui, ayant admis qu’être sage, c’est faire 
ses propres affaires, prétend ensuite que rien 
n’empêche ceux qui font les affaires d’autrui d’être 
sages.
— Mais qui sont ceux que j’ai reconnus pour sages, 
ceux qui font les affaires d’autrui ou ceux qui 
fabriquent pour autrui ?
— Mais, dis-moi, répliquai-je, tu ne juges pas que 
c’est la même chose, fabriquer et faire ?
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— Non certes, répondit-il, non plus que “travailler” 
et “fabriquer”. J’ai appris cela d’Hésiode, qui dit 
que “le travail n’est jamais une honte”8. Crois-tu 
que, s’il eût appliqué les termes de travailler et 
faire à des ouvrages comme ceux dont tu parlais 
tout à l’heure, il aurait dit qu’il n’y a pas de honte 
pour personne à fabriquer des chaussures ou à 
vendre des salaisons ou à se prostituer ? Ne crois 
pas cela, Socrate. Hésiode, selon moi, pensait que 
la fabrication est distincte de l’action et du travail 
et que la fabrication peut entraîner parfois la 
honte, lorsqu’elle est sans beauté, tandis que le 
travail ne comporte jamais de honte. Fabriquer des 
choses belles et utiles, voilà ce qu’il appelait 
travailler et c’est les fabrications de cette sorte qui 
étaient pour lui des travaux et des actions. Il faut 
affirmer que les affaires propres à chacun, c’étaient 
pour lui celles-là seulement, et que tout ce qui est 
nuisible lui paraissait étranger. Aussi faut-il penser 
qu’Hésiode, comme tous les hommes sensés, 
appelait sage celui qui fait ses propres affaires.
— Ah ! Critias, dis-je, dès tes premiers mots je crois 
avoir saisi ta pensée et que tu appelais bonnes les 
choses qui nous sont propres et qui nous regardent 
et que par action tu entendais la création des 
choses bonnes  ; car j’ai entendu Prodicos faire 
mille distinctions entre les mots. Quant à moi, je te 
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laisse libre de prendre les mots au sens que tu 
voudras  ; montre-moi seulement à quoi tu 
appliques ceux que tu emploies. Maintenant 
reviens en arrière et donne-moi une définition plus 
nette  ; est-ce de faire les choses bonnes ou de les 
fabriquer, ou quel que soit le terme qui te plaira, 
est-ce cela que tu appelles la sagesse ?
— Oui, dit-il.
— Donc celui qui fait le mal n’est pas sage, mais 
celui qui fait le bien.
— Et toi, mon excellent ami, dit Critias, n’es-tu pas 
de cet avis ?
— Ne t’inquiète pas de cela, dis-je  ; nous n’avons 
pas à examiner ce que je pense, mais ce que tu dis, 
toi, à présent.
— Eh bien, moi, dit-il, je soutiens que celui qui ne 
fait pas le bien, mais le mal, n’est pas sage et que 
celui qui fait le bien, et non le mal, est sage, et pour 
définir nettement la sagesse, je dis qu’elle consiste 
à faire le bien.
— Il est bien possible que tu aies raison ; mais il y 
a, dis-je, une chose qui m’étonne, c’est que tu crois 
que des gens sages puissent ne pas savoir qu’ils 
sont sages.
— Mais je ne le crois pas du tout, dit-il.
— Tout à l’heure, repris-je, ne disais-tu pas que 
rien n’empêchait les artisans d’être sages, même en 
faisant les affaires des autres ?
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— Je l’ai dit en effet  ; mais quelle conclusion en 
tires-tu ?
— Aucune. Mais dis-moi  : crois-tu qu’un médecin 
qui rend la santé à quelqu’un fasse une chose utile 
à lui-même et à celui qu’il soigne ?
— Oui.
— Et celui qui fait cela ne fait-il pas son devoir ?
— Si.
— Et celui qui fait son devoir n’est-il pas sage ?
— Il l’est au contraire.
— Or le médecin est-il forcé de savoir quand ses 
remèdes sont utiles et quand ils ne le sont pas ? et 
de même chaque artisan, s’il tirera ou non profit du 
travail qu’il exécute ?
— Il est possible que non.
— Il arrive donc, repris-je, que le médecin qui a 
opéré une cure, soit utile, soit nuisible, ne sache 
pas ce qu’il a fait. Cependant, selon toi, s’il agit 
utilement, il agit avec sagesse. N’est-ce pas ce que 
tu disais ?
— Si.
— Il arrive donc, comme tu vois, qu’agissant 
utilement, il agisse avec sagesse et qu’il soit sage, 
mais qu’il ne sache pas qu’il est sage.
— Cela, Socrate, me dit-il, c’est impossible. Mais si 
tu crois que mes déclarations précédentes 
conduisent nécessairement à cette conclusion, je 
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préférerais en rétracter une partie, sans rougir 
d’avouer que je me suis mal exprimé, plutôt que 
d’accorder qu’on puisse être sage, si l’on ne se 
connaît pas. J’irais même jusqu’à dire que c’est 
précisément à se connaître soi-même que consiste 
la sagesse, d’accord en cela avec l’auteur de 
l’inscription de Delphes. Je m’imagine que cette 
inscription a été placée au fronton comme un salut 
du dieu aux arrivants, au lieu du salut ordinaire 
«  réjouis-toi  », comme si cette dernière formule 
n’était pas bonne et qu’on dût s’exhorter les uns les 
autres, non pas à se réjouir, mais à être sages. C’est 
ainsi que le dieu s’adresse à ceux qui entrent dans 
son temple, en des termes différents de ceux des 
hommes, et c’est ce que pensait, je crois, l’auteur 
de l’inscription à tout homme qui entre il dit en 
réalité  : «  Sois sage.  » Mais il le dit, comme un 
devin, d’une façon un peu énigmatique  ; car 
« Connais-toi toi-même » et « Sois sage », c’est la 
même chose, au dire de l’inscription et au mien. 
Mais on peut s’y tromper  : c’est le cas, je crois de 
ceux9, qui ont fait graver les inscriptions 
postérieures  : «  Rien de trop  » et «  Cautionner, 
c’est se ruiner. » Ils ont pris le « Connais-toi toi-
même  » pour un conseil et non pour le salut du 
dieu aux arrivants, puis, voulant offrir eux-mêmes 
des conseils non moins salutaires, ils les ont 
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consacrés dans ces inscriptions. Pour quelle raison 
je te dis tout cela, Socrate, le voici tout ce qui a été 
dit précédemment, je te l’abandonne.

Peut-être était-ce toi qui as vu le plus juste, 
peut-être était-ce moi  ; en tout cas nous n’avons 
rien dit de bien clair. Mais à présent, je suis prêt à 
m’expliquer avec toi, si tu n’admets pas qu’être 
sage, c’est se connaître soi-même.
— Eh mais  ! Critias, tu me parles comme si je 
prétendais connaître les choses sur lesquelles je 
pose des questions et comme s’il ne tenait qu’à moi 
d’être de ton avis. Il n’en est rien  : j’examine avec 
toi les problèmes au fur et à mesure qu’ils se 
présentent, parce que je n’en connais pas la 
solution. Quand je les aurai examinés, je te dirai 
volontiers si je suis d’accord avec toi ou non, mais 
attends que j’aie terminé mon enquête.
— Commence-la donc, dit-il.
— Je commence, dis-je. Si la sagesse consiste à 
connaître quelque chose, nul doute qu’elle ne soit 
une science, la science de quelque chose, n’est-ce 
pas ?
— C’est, dit-il, la science de soi-même.
— Et la médecine, repris-je, est la science de la 
santé ?
— Oui.
— Et maintenant, dis-je, si tu demandais  : la 
médecine, qui est la science de la santé, à quoi sert-
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elle et que produit-elle  ? je te répondrais qu’elle 
n’est pas de mince utilité, puisqu’elle produit la 
santé, ce qui est un beau résultat. M’accordes-tu 
cela ?
— Je te l’accorde.
— Et si à propos de l’architecture, qui est la science 
de bâtir, tu me demandais quelle oeuvre je 
prétends qu’elle produit, je te répondrais  : des 
maisons, et de même pour les autres arts. A ton 
tour maintenant de t’expliquer sur la sagesse. 
Puisque tu affirmes qu’elle est la science de soi-
même, tu dois pouvoir répondre à cette question, 
Critias  : qu’est-ce que la sagesse, science de soi-
même, produit pour nous de beau et de digne de 
son nom ? Allons, parle.
— Tu conduis mal ton enquête, Socrate. Cette 
science est par nature bien différente des autres, 
qui elles-mêmes ne se ressemblent pas entre elles, 
et tu raisonnes comme si elles se ressemblaient. 
Dis-moi, par exemple, poursuivit-il, si le calcul et la 
géométrie produisent quelque oeuvre du même 
genre que les maisons bâties par l’architecture ou 
les habits produits par le tissage ou beaucoup 
d’autres produits de beaucoup d’arts qu’on 
pourrait citer. Peux-tu, toi, montrer de tels 
produits de ces deux sciences ? Mais non, tu ne le 
peux pas. »
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Je lui répondis : « Tu as raison ; mais il y  a une 
chose que je puis te montrer  : c’est l’objet 
particulier de chacune de ces sciences, lequel est 
distinct de la science elle-même. Ainsi le calcul a 
pour objet le pair et l’impair, la qualité numérique 
qui leur est propre et les rapports qu’ils ont entre 
eux. N’est-ce pas vrai ?
— Très vrai, dit-il.
— Et tu accordes que le pair et l’impair sont 
différents de la science même du calcul ?
— Sans doute.
— Et de même la statique est la science du plus 
lourd et du plus léger, et le lourd et le léger sont 
différents de la statique même. L’accordes-tu ?
— Oui.
— Dis-moi donc aussi quel est l’objet dont la 
sagesse est la science et qui diffère de la sagesse 
elle-même.
— T’y voilà, Socrate ; tu es tombé dans ta recherche 
sur le point capital, sur la différence de la sagesse 
par rapport aux autres sciences, tandis que tu 
t’obstines à chercher une ressemblance de la 
sagesse aux autres sciences. Cette ressemblance 
n’existe pas  : toutes les autres sciences sont des 
sciences de quelque autre chose qu’elles-mêmes, au 
lieu que la sagesse est la science des autres sciences 
et d’elle-même en même temps. Tu ne l’ignores 
pas, tant s’en faut ; mais en réalité tu fais, je crois, 
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ce dont tu te défendais tout à l’heure  : tu ne 
cherches qu’à me réfuter, sans te préoccuper de 
l’objet de la discussion.
— Quelle idée te fais-tu là  ? m’écriai-je. Tu 
t’imagines que, si je mets tant d’application à te 
réfuter, c’est en vue d’un autre but que de 
m’examiner moi-même pour me rendre compte de 
ce que je dis, de peur de croire aveuglément que je 
sais une chose que je ne sais pas. Et c’est ce qu’en 
ce moment même je fais encore, tu peux m’en 
croire : si je fais cette enquête, c’est avant tout dans 
mon propre intérêt, et peut-être aussi dans l’intérêt 
de mes amis. N’est-ce pas en effet un bien qu’on 
peut dire commun à tout le monde de connaître 
clairement la nature de chaque chose ?
— J’en suis persuadé, Socrate, dit-il.
— Rassure-toi donc, bienheureux Critias, repris-je, 
et réponds à mes questions selon ce qui te paraît 
être la vérité, sans t’inquiéter si c’est Critias ou 
Socrate qui a le dessus. Applique ton attention à la 
question même et ne considère que le résultat 
auquel aboutira notre examen.
— C’est ce que je vais faire, dit-il, car ce que tu dis 
me paraît juste.
— Dis-moi donc, repris-je, ce que tu penses de la 
sagesse.
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— Eh bien, je pense, reprit-il, que seule de toutes 
les sciences, la sagesse est la science d’elle-même et 
des autres sciences.
— Donc, repris-je, elle serait aussi la science de 
l’ignorance, si elle l’est de la science.
— Assurément, dit-il.
— En ce cas, le sage seul se connaîtra lui-même et 
sera seul capable de juger et ce qu’il sait et ce qu’il 
ne sait pas, et il sera de même capable d’examiner 
les autres et de voir ce qu’ils savent et croient 
savoir, le sachant réellement, et ce qu’ils croient 
savoir, alors qu’ils ne le savent pas, tandis 
qu’aucun autre n’en sera capable. En réalité, donc, 
être sage, la sagesse et la connaissance de soi-
même, c’est savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait 
pas. Est-ce bien là ta pensée ?
— Oui, dit-il.
— Revenons maintenant en arrière, dis-je, et, 
faisant notre troisième libation à Zeus Sauveur10, 
examinons, comme si nous commencions, s’il est 
possible, oui ou non, de savoir qu’on a ou qu’on n’a 
pas la connaissance de ce qu’on sait et de ce qu’on 
ne sait pas, et, ensuite, à supposer qu’à la rigueur 
cela soit possible, à quoi il nous servirait de le 
savoir.
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— Eh bien, examinons, dit-il.
— Allons, Critias, dis-je, vois si tu as en ces 
matières des clartés que je n’ai pas. je suis en effet 
embarrassé. Veux-tu en savoir la cause ?
— Oui, dit-il.
— Si tout ce que tu viens de dire est exact, est-ce 
que cela ne revient pas à dire qu’il existe une 
science qui n’a d’autre objet qu’elle-même et les 
autres sciences et qui est en même temps la science 
de l’ignorance ?
— Si, dit-il.
— Vois donc, camarade, quelle étrange théorie 
nous nous chargeons de soutenir. Essaye de 
l’appliquer à d’autres objets et tu verras, je pense, 
qu’elle est insoutenable.
— Comment cela, et à quels objets ?
— Voici. Demande-toi si tu peux concevoir une vue 
qui ne soit pas la vue des choses qu’aperçoivent les 
autres vues, mais qui serait la vue d’elle-même et 
des autres vues et aussi de ce qui n’est pas vue, qui 
ne verrait aucune couleur, bien qu’elle soit une vue, 
mais qui se percevrait elle-même et les autres vues. 
Crois-tu qu’une pareille vue puisse exister ?
— Non, par Zeus.
— Conçois-tu aussi une ouïe qui n’entendrait 
aucune voix, mais s’entendrait elle-même et les 
autres ouïes et ce qui n’est pas ouïe ?
— Pas davantage.
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— En un mot, prends toutes les sensations et 
cherche si tu en trouves une qui soit la sensation 
d’elle-même et des autres sensations et qui ne 
perçoive rien de ce que les autres perçoivent.
— Je ne crois pas qu’il y en ait.
— Et parmi les désirs, en vois-tu un qui ne soit le 
désir d’aucun plaisir, mais de lui-même et des 
autres désirs ?
— Non, certes.
— Pas plus, je crois, qu’une volonté qui ne voudrait 
aucun bien, mais se voudrait elle-même et les 
autres volontés ?
— Non, en effet.
— Et pourrais-tu citer un amour qui ne serait 
l’amour d’aucune beauté, mais de lui-même et des 
autres amours ?
— Non, dit-il.
— As-tu déjà vu une crainte qui se craigne elle-
même et les autres craintes, mais ne craint aucun 
danger ?
— Non, je n’en ai pas vu, dit-il.
— Ou une opinion qui soit l’opinion des opinions et 
d’elle-même et qui n’ait aucune opinion des objets 
dont opinent les autres ?
— Pas du tout.
— Mais à propos de science, nous affirmons, à ce 
qu’il paraît, qu’il en est une qui n’est la science 
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d’aucune connaissance, mais la science d’elle-
même et des autres sciences.
— Nous l’affirmons, en effet.
— N’est-ce pas une chose étrange, si réellement elle 
existe  ? car il ne faut pas encore affirmer qu’elle 
n’existe pas, mais rechercher si elle existe.
— Tu as raison.
— Voyons donc  : cette science est science de 
quelque chose et elle a la propriété de se rapporter 
à quelque chose, n’est-ce pas ?
— Assurément.
— Et en effet, nous disons que ce qui est plus grand 
a la propriété d’être plus grand que quelque chose ?
— Il l’a, en effet.
— Que quelque chose de plus petit, s’il est vrai qu’il 
soit plus grand ?
— Nécessairement.
— Si donc nous trouvions une grandeur plus 
grande, qui fût plus grande que les autres 
grandeurs et qu’elle-même, mais pas plus grande 
qu’aucune des grandeurs en comparaison 
desquelles les autres sont plus grandes, elle aurait 
à coup sûr cette particularité, étant plus grande 
qu’elle-même, d’être en même temps plus petite 
qu’elle-même, n’est-ce pas ?
— De toute nécessité, Socrate.
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— Et si une chose était le double des autres doubles 
et d’elle-même, elle serait, n’est-ce pas ? le double 
de la moitié qui la constitue et des autres doubles ; 
car il ne saurait y avoir de double que d’une moitié.
— C’est juste.
— Mais étant plus grande qu’elle-même, elle serait 
moindre en même temps, le plus lourd que soi-
même serait plus léger  ; le plus vieux serait plus 
jeune et de même pour le reste. Tout ce qui aurait 
la propriété de se rapporter à soi-même n’aurait-il 
pas aussi l’essence à laquelle sa propriété se 
rapporte  ? Je m’explique par un exemple  : nous 
avons dit que l’ouïe ne pouvait être l’ouïe d’autre 
chose que de la voix, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si donc elle doit s’entendre elle-même, il faudra 
qu’elle ait une voix pour cela  ; autrement elle ne 
s’entendra pas.
— C’est de toute nécessité.
— Et la vue, excellent Critias, si elle doit se voir 
elle-même, aura nécessairement une couleur, car la 
vue ne saurait rien voir d’incolore.
— Non, en effet.
— Tu vois donc, Critias, que, parmi les choses que 
nous avons énumérées, il nous apparaît, pour les 
unes, qu’il est impossible, pour les autres, fort 
douteux qu’elles exercent leur vertu propre sur 
elles-mêmes. En effet, pour les grandeurs, les 

Charmide

36



nombres et les choses du même genre, c’est 
absolument impossible, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Quant à la vue, à l’ouïe et aussi au mouvement 
qui se mouvrait lui-même, à la chaleur qui se 
brûlerait et à toutes les hypothèses de ce genre, 
elles semblent généralement insoutenables  ; mais 
peut-être y a-t-il des gens qui croient le contraire. 
Il faudrait un homme de génie, mon ami, pour 
distinguer nettement, dans tous les cas, si la nature 
a voulu qu’aucun être n’exerçât sur lui-même sa 
vertu propre, mais sur un autre, ou si les uns en 
sont capables et les autres non, et, au cas où il y  en 
aurait qui l’exerçassent sur eux-mêmes, s’il faut y 
ranger la science que nous déclarons être la 
sagesse. Pour moi, je ne me crois pas capable de 
faire ces distinctions. Aussi, je ne puis ni affirmer 
s’il est possible qu’il existe une science de la 
science, ni, en supposant qu’elle existe bien 
réellement, admettre que ce soit la sagesse, avant 
d’avoir examiné si, ainsi comprise, elle nous est, ou 
non, de quelque utilité. Car je présume que la 
sagesse est une chose utile et bonne. C’est donc à 
toi, fils de Callaischros, puisque tu admets que la 
sagesse est la science de la science et aussi de 
l’ignorance, c’est à toi de démontrer d’abord que ce 
que tu disais tout à l’heure est possible, ensuite 
qu’à la possibilité se joint l’utilité. Il se peut alors 
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que je me déclare satisfait et reconnaisse que tu 
définis exactement la nature de la sagesse. »

Critias, ayant entendu ces paroles et me voyant 
embarrassé, fit comme ceux qui, voyant bâiller des 
gens en face d’eux, se mettent à bâiller aussi : il me 
parut en proie au même embarras que moi. Mais, 
en homme toujours applaudi, il craignait de se 
déconsidérer devant l’assistance et ne voulait pas 
avouer qu’il était incapable de trancher les 
questions que je lui proposais. Aussi il parla, pour 
dissimuler son embarras, mais sans rien dire de 
clair. Alors, pour faire avancer la discussion, je lui 
dis : « Eh bien, Critias, admettons pour le moment, 
si tu veux, qu’il puisse y  avoir une science de la 
science ; nous examinerons une autre fois s’il en est 
ainsi ou non. Supposé donc que cela soit 
parfaitement possible, dis-moi en quoi il devient 
plus facile de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait 
pas. Car c’est bien en cela que nous avons fait 
consister la connaissance de soi-même et la 
sagesse, n’est-ce pas ?
— Sans doute, dit-il, et c’est une conséquence 
naturelle, Socrate. Car si un homme possède la 
science qui se connaît elle-même, il sera lui-même 
tel que ce qu’il possède. A-t-il par exemple de la 
vitesse, il est rapide ; de la beauté, il est beau ; de la 
science, il est savant. Et s’il a la science qui se 
connaît elle-même, alors il doit se connaître lui-
même.
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— Je ne conteste pas, répliquai-je, que celui qui 
possède ce qui se connaît soi-même ne se 
connaisse aussi lui-même, mais si, quand on 
possède cette science, on connaît nécessairement 
ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas.
— Oui, Socrate, parce que les deux sciences n’en 
font qu’une.
— C’est possible, dis-je  ; mais moi, j’ai bien peur 
d’être toujours le même ; car je ne comprends pas 
non plus comment se connaître soi-même est la 
même chose que savoir ce qu’on sait et savoir ce 
qu’on ne sait pas.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
— Voici, répondis-je  : s’il y  a une science de la 
science, est-elle capable d’aller plus loin que cette 
distinction de ces deux choses, celle-ci est science, 
celle-là ignorance ?
— Non, elle ne peut aller au-delà.
— Maintenant, la science et l’ignorance de la santé, 
et la science et l’ignorance du juste, est-ce la même 
chose ?
— Nullement.
— La première est, je pense, la médecine  ; la 
seconde la politique ; l’autre est tout simplement la 
science.
— Sans doute.
— Donc, si un homme ne connaît que la science et 
qu’il n’y  joigne pas la connaissance de ce qui est 
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sain et de ce qui est juste, parce qu’il n’a la science 
que d’une chose, à savoir qu’il sait quelque chose et 
qu’il possède une science particulière, il est naturel 
qu’il ait cette connaissance sur soi et sur les autres, 
n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais ce qu’il sait, comment cette science le lui 
apprendrait-elle ? Il connaît en effet ce qui est sain 
par la médecine, et non par la sagesse, l’harmonie 
par la musique, et non par la sagesse, l’art de bâtir 
par l’architecture, et non par la sagesse, et tout le 
reste de même ; n’est-ce pas vrai ?
— Evidemment si.
— Mais par la sagesse, si elle n’est que la science 
des sciences, comment saura-t-il qu’il connaît ce 
qui est sain et ce qui concerne la bâtisse ?
— Il ne le saura pas du tout.
— Celui qui ignore ces sciences ne connaît donc pas 
ce qu’il sait, mais seulement qu’il sait ?
— Il y a apparence.
— Par conséquent la sagesse et être sage ne serait 
pas de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, 
mais seulement, à ce qu’il paraît, qu’on sait et 
qu’on ne sait pas.
— C’est vraisemblable.
— Et si un autre prétend savoir quelque chose, le 
sage sera tout aussi impuissant à reconnaître si cet 
homme sait ce qu’il prétend savoir ou s’il ne le sait 
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pas. Tout ce qu’il saura, semble-t-il, c’est que cet 
homme possède une science, mais de quoi, la 
sagesse ne saurait le lui apprendre.
— Il ne semble pas.
— Ainsi donc, si un homme se donne pour 
médecin, sans l’être, le sage ne sera pas capable de 
le distinguer de celui qui l’est effectivement, ni en 
général les savants des ignorants. Examinons ce 
point de la manière que voici. Si le sage ou tout 
autre homme veut distinguer le vrai médecin du 
faux, ne s’y prendra-t-il pas ainsi ? A coup sûr, il ne 
lui parlera pas sur la science médicale  ; car le 
médecin, nous l’avons dit, ne connaît rien en 
dehors de ce qui est sain ou malade, n’est-il pas 
vrai ?
— Si, c’est vrai.
— Mais il n’entend rien à la science, car nous 
l’avons attribuée uniquement à la sagesse ?
— Oui.
— Donc la médecine non plus n’est pas connue du 
médecin, puisque la médecine est une science.
— C’est vrai.
— Que le médecin ait une science, le sage le 
reconnaîtra bien  ; mais, s’il faut essayer de 
connaître quelle est cette science, ne devra-t-il pas 
chercher de quoi elle est la science  ? N’est-il pas 
vrai que l’on définit chaque science, en disant non 
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seulement qu’elle est une science, mais une science 
particulière avec un objet particulier ?
— C’est exact.
— Ainsi la définition que nous avons donnée de la 
médecine, distinguée des autres sciences, c’est 
qu’elle est la science du sain et du malade.
— Oui.
— Donc, si l’on veut examiner la valeur de la 
médecine, il faut le faire sur les objets qui lui sont 
propres, et non pas, n’est-ce pas, sur ceux qui lui 
sont étrangers et ne la concernent pas ?
— Certainement.
— C’est donc sur le sain et le malade qu’on 
interrogera le médecin, en tant que médecin, si l’on 
veut l’examiner comme il convient.
— Il me le semble.
— C’est donc ce qu’il dit ou fait à ce titre qu’il faut 
examiner, pour voir si ses paroles sont vraies et ses 
actes convenables ?
— Nécessairement.
— Mais peut-on, si l’on ne connaît pas la médecine, 
observer les unes ou les autres ?
— Non, certes.
— Ni personne autre qu’un médecin, semble-t-il, ni 
le sage lui-même, à moins qu’il ne soit médecin, en 
même temps que sage.
— C’est exact.
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— Il est donc absolument certain que si la sagesse 
est uniquement la science de la science et de 
l’ignorance, le sage sera également incapable de 
distinguer le médecin qui connaît son art de celui 
qui l’ignore et qui en impose aux autres ou à lui-
même, comme il sera incapable de reconnaître tout 
autre homme qui sait quelque chose, à moins qu’il 
ne soit lui-même du métier, comme les autres 
artisans.
— C’est évident, dit-il.
— Dès lors, Critias, dis-je, quel fruit pouvons-nous 
encore attendre de la sagesse, si telle est sa 
nature  ? Si, comme nous le supposions en 
commençant, le sage savait ce qu’il sait et ce qu’il 
ne sait pas, qu’il sait telle chose, qu’il ignore telle 
autre, et s’il était capable de reconnaître la même 
science en d’autres hommes, alors, je le déclare, 
nous aurions un immense avantage à être sages  ; 
car nous passerions notre vie sans faire de fautes, 
nous, les sages, et tous ceux qui seraient sous notre 
autorité. Nous nous garderions nous-mêmes 
d’entreprendre ce que nous ne saurions pas faire ; 
nous nous mettrions en quête de ceux qui le 
sauraient et nous leur en laisserions le soin, et nous 
ne laisserions faire à nos subordonnés que ce qu’ils 
seraient à même de bien faire, c’est-à-dire ce dont 
ils auraient la science. Ainsi, sous le régime de la 
sagesse, on pourrait s’attendre qu’une maison fût 
bien administrée, un État bien gouverné, et il en 
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serait de même de toute entreprise où la sagesse 
présiderait  ; car, l’erreur étant supprimée, les 
hommes suivraient la droite raison et, dans ces 
conditions, réussiraient nécessairement toutes 
leurs entreprises, et la réussite leur assurerait le 
bonheur. N’est-ce pas là, Critias, dis-je, ce que nous 
disions de la sagesse pour montrer quel avantage il 
y avait à savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait 
pas ?
— C’est bien cela en effet, dit-il.
— Mais à présent, repris-je, tu vois que nous 
n’avons trouvé nulle part aucune science de cette 
nature.
— Je le vois, dit-il.
— Mais alors, repris-je, voici peut-être un avantage 
que nous offrirait la sagesse telle que nous la 
concevons à présent, c’est-à-dire comme la 
connaissance de la science et de l’ignorance  : c’est 
que celui qui la posséderait, quoi qu’il étudiât, 
l’apprendrait plus facilement et que tout lui 
paraîtrait plus clair parce qu’il l’étudierait toujours 
à la lumière de la science, et qu’il jugerait mieux les 
autres sur les choses qu’il aurait apprises lui-
même, tandis que ceux qui en jugeraient sans la 
sagesse en porteraient des jugements moins fermes 
et moins fondés. Est-ce là, mon ami, le genre 
d’avantages que la sagesse nous procurera  ? ou 
avons-nous d’elle une vue trop haute et lui 
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cherchons-nous une valeur qu’elle n’a pas 
réellement ?
— Il se pourrait, dit-il.
— Peut-être, repris-je ; mais peut-être aussi avons-
nous fait une recherche totalement inutile. Ce qui 
me le fait croire, ce sont certaines conséquences 
qui m’apparaissent et qui seraient bien étranges, si 
la sagesse est ce que nous avons dit. Examinons-
les, si tu veux. Supposons qu’il puisse exister une 
science de la science, et, ce que nous avons admis 
au début, que la sagesse consiste à savoir ce qu’on 
sait et ce qu’on ne sait pas, ne l’en dépouillons pas, 
accordons-le-lui, et, après lui avoir accordé tout 
cela, examinons avec une attention redoublée si 
elle peut, dans ces conditions, nous servir à 
quelque chose. Nous disions tout à l’heure que la 
sagesse, telle que nous l’avons définie, serait un 
grand bien si elle dirigeait l’administration d’une 
maison ou d’un État  ; or il me semble à présent, 
Critias, que nous avons eu tort d’en convenir.
— Comment donc ? dit-il.
— C’est que, répondis-je, nous avons trop 
facilement accordé que ce serait un grand bien 
pour l’humanité, si chacun de nous faisait les 
choses qu’il sait et s’en remettait, pour,-ce qu’il ne 
sait pas, à ceux qui savent.
— Eh bien, dit-il, n’avions-nous pas raison ?
— Il me semble que non, dis-je.
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— Ce que tu dis là, Socrate, reprit-il, est 
véritablement étrange.
— Par le chien, m’écriai-je, je suis bien de ton avis, 
et c’est en considérant cela tout à l’heure que je 
disais que certaines conséquences étranges 
m’apparaissaient et que j’avais peur d’avoir mal 
conduit notre enquête. Car, en vérité, quand même 
la sagesse serait ce que nous avons dit, je ne vois 
pas du tout quel bien elle nous fait.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Parle, que nous 
sachions ce que tu penses.
— Je pense, répondis-je, que j’extravague. 
Néanmoins, quand une idée se présente, il faut 
l’examiner et ne pas la lâcher légèrement, si l’on a 
quelque souci de soi-même.
— Tu as raison, dit-il.
— Ecoute donc mon songe, dis-je, qu’il soit venu 
par la porte de corne ou par la porte d’ivoire11. En 
supposant que la sagesse, telle que nous la 
définissons à présent, exerce sur nous un empire 
absolu, qu’en résulterait-il  ? Que tous nos actes 
seraient conformes aux sciences, qu’aucun homme, 
se donnant pour pilote sans l’être, ne pourrait nous 
tromper, qu’aucun médecin, en général, ni 
personne autre, simulant un savoir qu’il n’a pas, ne 
pourrait nous abuser. Si les choses en allaient ainsi, 

Charmide

46

11 - Allusion à un passage de l’Odyssée XIX, 562-569.



qu’en résulterait-il pour nous, sinon d’être mieux 
portants qu’à présent, d’échapper plus sûrement 
aux dangers de la mer et de la guerre, d’avoir 
toujours des ustensiles, des vêtements, des 
chaussures, bref toutes nos affaires, et beaucoup 
d’autres choses encore, artistement fabriquées, 
parce que nous n’emploierions que de vrais 
artisans ? Si tu veux même, accordons encore que 
la divination est la science de l’avenir et que, si la 
sagesse la guidait, elle écarterait les charlatans et 
donnerait place aux vrais devins pour annoncer 
l’avenir. Que, dans ces conditions, le genre humain 
se conduisît et vécût selon la science, je le conçois ; 
car la sagesse, toujours en éveil, ne laisserait pas 
l’ignorance se glisser parmi nous et collaborer à 
nos travaux. Mais que vivre suivant la science soit 
vivre bien et être heureux, c’est ce que je ne peux 
pas encore savoir, mon cher Critias.
— Cependant, reprit-il, tu auras de la peine à 
trouver un, autre moyen d’atteindre le bonheur, si 
tu rejettes la science.
— Encore un mot d’explication, repris-je. Quel est 
l’objet de cette science  ? Est-ce le découpage du 
cuir ?
— Non, par Zeus.
— Est-ce le travail de l’airain ?
— Pas du tout.
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— Est-ce le travail de la laine, du bois ou de 
quelque autre matière du même genre ?
— Non, certes.
— Alors, nous nous écartons de notre principe 
qu’être heureux c’est vivre selon la science, puisque 
tu ne veux pas convenir que ces artisans qui vivent 
selon la science soient heureux, et que tu ne 
reconnais pour tel que celui qui vit selon certaines 
sciences. Peut-être as-tu en vue celui dont je 
parlais tout à l’heure, celui qui sait tout ce qui doit 
arriver, le devin. Est-ce de lui ou d’un autre que tu 
veux parler ?
— De celui-là et d’un autre, dit-il.
— Lequel  ? demandai-je. Ne serait-ce pas d’un 
homme qui, outre l’avenir, connaîtrait tout le passé 
et le présent et à qui rien n’échapperait  ? 
Supposons qu’un tel homme existe. Je ne crois pas 
que tu puisses en citer un autre qui vive plus 
conformément à la science.
— Non, assurément.
— Il y a une chose que je voudrais savoir encore  : 
quelle est, parmi les sciences, celle qui le rend 
heureux  ? ou bien y contribuent-elles toutes 
également ?
— Non, pas également, dit-il.
— Alors quelle est celle qui y contribue le plus ? et 
que sait-elle, parmi les choses présentes, passées et 
futures ? Est-ce la science du trictrac ?
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— Que parles-tu de trictrac ?
— Ou le calcul ?
— Pas du tout.
— Ou la science de la santé ?
— Plutôt, dit-il.
— Mais cette science que je cherche, qui contribue 
le plus au bonheur, quelle est-elle ?
— C’est celle du bien et du mal, répliqua-t-il.
— Malheureux ! m’écriai-je, voilà longtemps que tu 
me fais tourner dans un cercle, sans vouloir me 
dire que ce n’est pas de vivre selon la science qui 
fait qu’on agit bien et qu’on est heureux, ni selon 
toutes les sciences ensemble, mais selon celle-là 
seule qui a pour objet le bien et le mal. Et en effet, 
Critias, si tu veux retirer cette science du nombre 
des autres, la médecine réussira-t-elle moins à 
nous donner la santé, l’art du cordonnier, des 
chaussures, le tissage, des habits, le pilotage, à 
nous empêcher de mourir en mer et la science du 
général, de mourir à la guerre ?
— Ces sciences n’y réussiront pas moins bien, dit-il.
— Mais, mon cher Critias, il nous faut renoncer à 
voir exécuter chacune de ces choses d’une manière 
convenable et utile, si cette science du bien et du 
mal nous fait défaut.
— C’est vrai.
— Or cette science-là, qui a pour tâche de nous être 
utile, n’est pas, ce semble, la sagesse  ; car ce n’est 
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pas la science des sciences et de l’ignorance, mais 
la science du bien et du mal, en sorte que, si c’est 
cette dernière qui nous est utile, la sagesse est pour 
nous autre chose.
— Comment ? s’écria-t-il ; la sagesse ne nous serait 
pas utile ! Si la sagesse est la science des sciences et 
si elle préside à toutes les autres, il est certain 
qu’elle commande aussi à la science du bien, et par 
là, nous est utile.
— Est-ce donc elle, repris-je, qui nous procure la 
santé, et non pas la médecine ? Est-ce elle qui peut 
exécuter les travaux des différents arts et ceux-ci 
n’ont-ils pas tous leur besogne propre  ? N’avons-
nous pas depuis longtemps attesté qu’elle est 
simplement la science de la science et de 
l’ignorance et rien de plus ? N’est-ce pas vrai ?
— Il semble bien.
— Elle ne saurait donc nous procurer la santé ?
— Non, assurément.
— Car la santé relève d’un autre art, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Elle est donc incapable aussi de nous être utile, 
camarade, puisque c’est à un autre art que nous 
venons d’attribuer cet office. Est-ce vrai ?
— Sans doute.
— Comment donc la sagesse nous serait-elle utile, 
si elle ne nous procure aucune utilité ?

Charmide

50



— Elle ne saurait l’être, Socrate, à ce qu’il me 
semble.
— Vois-tu maintenant, Critias, combien j’avais 
raison de craindre depuis un bon moment et 
combien j’étais fondé à m’accuser moi-même de ne 
rien tirer de bon de mon enquête sur la sagesse ? 
Autrement nous n’aurions pas trouvé que la plus 
belle des choses, de l’aveu de tous, nous est inutile, 
si j’étais tant soit peu habile à conduire une 
enquête. A présent, nous voilà battus sur toute la 
ligne et nous sommes hors d’état de découvrir à 
quelle réalité le créateur du langage a appliqué ce 
mot de sagesse. Et cependant nous avons fait 
plusieurs concessions qui ne devaient pas trouver 
place dans notre argumentation. Nous avons admis 
que la sagesse était la science de la science, bien 
que la raison nous le défendît et en niât la 
possibilité. Et à cette science nous avons de plus 
accordé le pouvoir de connaître les opérations des 
autres sciences, bien que la raison ne le permît pas 
davantage, afin que notre sage pût connaître qu’il 
sait ce qu’il sait et qu’il ne sait pas ce qu’il ne sait 
pas. Cette concession, nous l’avons faite avec une 
libéralité sans réserve et sans considérer qu’il est 
impossible d’avoir la moindre connaissance d’une 
chose qu’on ignore absolument  ; car notre 
concession affirme qu’on sait ce qu’on ne sait pas, 
ce qui, à mon avis, est la chose la plus absurde du 
monde. Mais, en dépit de notre complaisance et de 
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notre facilité, l’enquête n’est pas arrivée davantage 
à trouver la vérité  ; au contraire, elle s’est si bien 
moquée de la vérité que, quoi que nous ayons 
admis ensemble et imaginé pour définir la sagesse, 
elle nous en a fait voir l’inutilité avec une 
ostentation insultante. Pour ce qui est de moi, je 
n’en suis pas trop dépité  ; mais je le suis 
extrêmement pour toi, Charmide, en voyant 
qu’avec une telle figure et un esprit si sage, tu ne 
tireras aucun fruit de cette sagesse et que tu ne 
gagneras rien dans la vie à la posséder. Mais ce qui 
me donne encore plus de dépit, c’est l’incantation 
que j’ai apprise du Thrace, à la pensée que j’ai mis 
tant d’application à retenir une chose qui n’a 
aucune valeur. Mais non, je ne puis croire qu’il en 
soit ainsi ; c’est moi qui suis un piètre chercheur ; 
car la sagesse est un grand bien, et, si tu la 
possèdes, tu es un homme heureux. Vois donc si tu 
la possèdes et si tu n’as aucun besoin de 
l’incantation. En ce cas, je te conseille plutôt de me 
considérer comme un radoteur, incapable de rien 
trouver par le raisonnement, et pour toi, de 
t’estimer d’autant plus heureux que tu es plus 
sage. »

Charmide me répondit alors  : «  Par Zeus, 
Socrate, je ne sais pas, moi, si je possède la sagesse 
ou si je ne la possède pas. Car comment le saurais-
je, quand vous-mêmes n’êtes pas capables, dis-tu, 
de découvrir ce qu’elle est. Mais moi, je ne te crois 
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guère et je suis convaincu, Socrate, que j’ai besoin 
de l’incantation ; aussi ne tiendra-t-il pas à moi que 
je ne m’y soumette tous les jours, jusqu’à ce que tu 
dises que c’est assez.
— Bien, s’écria Critias  ; fais-le, Charmide. Ce sera 
pour moi la preuve que tu es sage, si tu te livres aux 
incantations de Socrate et ne le quittes pas d’un 
pas.
— Tu peux compter que je le suivrai et ne le 
quitterai pas. Ce serait bien mal à moi de ne pas 
t’obéir à toi, qui es mon tuteur, et de ne pas faire ce 
que tu m’ordonnes.
— Oui, certes, dit-il, je te l’ordonne.
— Je le ferai donc, répondit-il, et je commencerai 
aujourd’hui même.
— Eh ! vous autres, dis-je, que projetez-vous donc ?
— Rien, dit Charmide, c’est tout projeté.
— Veux-tu donc, dis-je, user de contrainte, sans 
m’accorder le temps de réfléchir ?
— Oui, de contrainte, dit-il, Critias le commande. A 
toi de voir quel parti tu dois prendre.
— Mais, dis-je, il n’y a plus de place pour la 
réflexion  ; car si tu te mets en tête de faire une 
chose et d’employer la violence, personne au 
monde ne sera capable de te résister.
— Alors, dit-il, ne résiste pas, toi non plus.
— Eh bien, dis-je, je ne résisterai pas. »
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