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Socrate. — J’étais revenu la veille au soir de 'armée
de Potidée, et, comme j'arrivais apres une longue
absence, je pris plaisir a revoir les endroits que
javais I’habitude de fréquenter, entre autres la
palestre de Tauréas, en face du sanctuaire de
Basile. J’entrai et j'y trouvai beaucoup de gens, les
uns inconnus, mais la plupart de ma connaissance.
En me voyant entrer, ils furent surpris et aussitot
me saluerent de tous les points de la salle.
Khairéphon, toujours exalté, bondit méme du
milieu des autres et, courant a moi, me prit la main
et dit : « O Socrate, comment tes-tu tiré de la
bataille ?

Peu de temps avant notre départ, nous avions
en effet livré une bataille, et la nouvelle venait d’en
arriver a Athenes.

— Comme tu vois, lui dis-je.
— On nous a rapporté ici, ajouta-t-il, que l'affaire a
été chaude et qu’elle a cotité la vie a beaucoup de
gens de notre connaissance.

— Le rapport est assez juste, dis-je.

— Tu as pris part a la bataille ?, demanda-t-il.

— J’y ai pris part.

— Viens t’asseoir ici, dit-il, et raconte-nous la
chose ; car nous n’avons pas encore de
renseignements exacts. »



En disant cela, il m’entraine et me fait asseoir
pres de Critias, fils de Callaischros. Je m’assis donc
en saluant Critias et les autres ; puis je donnai des
nouvelles de ’'armée, en réponse aux questions qui
me venaient de tous cotés.

Quand nous en etimes assez de parler de la
guerre, je les questionnai a mon tour sur ce qui se
passait a Athénes : ou en était a présent la
philosophie ? et parmi les jeunes gens, y en avait-il
qui se distinguaient par leur savoir ou leur beauté
ou par les deux a la fois ? Alors Critias, tournant les
yeux vers la porte et voyant entrer quelques jeunes
gens qui se disputaient et derriere eux une autre
bande.

« Quant aux beaux garcons, Socrate, me dit-il,
je crois que tu vas étre renseigné tout de suite ; car
ceux qui entrent sont les précurseurs et les amants
de celui qui, a présent du moins, passe pour le plus
beau, et je suis stir que lui-méme n’est pas loin et
qu’il vient ici.

— Qui est-ce, demandai-je, et de qui est-il fils ?

— Tu le connais, dit-il ; mais ce n’était encore
qu'un enfant avant ton départ ; c’est Charmide, fils
de mon oncle Glaucon, et mon cousin.

— Oui, par Zeus, je le connais, repris-je ; il n’était
déja pas mal en ce temps-la, bien qu’l ne fit
encore qu'un enfant ; mais ce doit étre aujourd’hui
un jeune homme tout a fait formé.



— Tu vas t’assurer tout de suite, reprit-il, de sa
taille et de son air. » Et comme il disait cela,
Charmide fit son entrée.

Pour moi, camarade’, je ne sais rien mesurer ;
en cela j’ai tout juste la valeur d’'un cordeau blanc
sur une pierre blanche”. Presque tous ceux qui sont
a la fleur de I'age me paraissent beaux. Cependant,
cette fois, le jeune homme me parut d’'une taille et
d’'une beauté admirables et tous les autres me
semblérent épris de lui, tant ils furent saisis et
troublés quand il entra ; et il avait encore beaucoup
d’amoureux dans le groupe qui le suivait. Qu’il fit
sur nous autres, hommes faits, une telle
impression, il n’y avait pas lieu de s’en étonner ;
mais je regardai les enfants : ils n’avaient tous
d’yeux que pour lui, méme les plus petits, et ils le
contemplaient comme une statue. Alors
Khairéphon s’adressant a moi : « Que penses-tu de
ce garcon, Socrate ? me demanda-t-il. N’a-t-il pas
une belle figure ?

— Une figure merveilleuse, répondis-je.




— Eh bien, reprit-il, s’il consentait a se dévétir, tu
ne ferais plus attention a sa figure, tant ses formes
sont parfaites. »

Et comme les autres confirmaient les éloges de
Khairéphon : « Par Héracles, m’écriai-je, comment
résister a un pareil homme, s’il possede encore une
seule petite chose ?

— Laquelle ? demanda Critias.

— S’il est bien doué du c6té de 'ame, et 'on doit s’y
attendre, Critias, puisqu’il est de votre maison.

— Il est, dit-il, également bel et bon de ce coté-la.

— En ce cas, dis-je, pourquoi ne déshabillerions-
nous pas son ame pour la regarder, avant de
contempler la beauté de son corps ? A I'age ou il
est, il doit déja étre disposé a discuter.

— Assurément, dit Critias ; car il a du goft pour la
philosophie, et, s’il en faut croire les autres et lui-
meéme, il est doué pour la poésie.

— Cest 1a, repris-je, un don qui vous vient de loin ;
car c’est un legs de votre parent Solon. Mais ne
veux-tu pas appeler le jeune homme et nous le faire
voir ? Ft-il encore plus jeune qu’il ne l'est, il ne
ferait rien d’inconvenant en s’entretenant avec
nous devant toi, qui es a la fois son tuteur et son
cousin.

— Tu as raison, dit-il ; appelons-le. »

En méme temps, s’adressant a l'esclave qui
laccompagnait, il lui dit : « Garcon, appelle



Charmide ; dis-lui que je veux le présenter a un
médecin, a cause du mal dont il se plaignait a moi
ces jours-ci. »

Puis, se tournant vers moi, Critias me dit
« Tout dernierement, en effet, il s’est plaint d’avoir
la téte lourde le matin, en se levant. Cela étant,
qu’est-ce qui tempéche de feindre a ses yeux que
tu connais un remede pour le mal de téte ?

— Rien, dis-je ; qu’il vienne seulement.
— Eh bien, il va venir », dit-il.

Il vint en effet, et son arrivée donna lieu a une
scene plaisante. Chacun de nous qui étions assis
poussa précipitamment son voisin, pour faire une
place, dans 'espoir que le jeune homme viendrait
s’asseoir a ses coOtés, tant et si bien que, des deux
hommes assis a chaque bout, I'un fut contraint de
se lever et que l'autre fut culbuté de c6té. Lui vint
s’asseoir entre Critias et moi. A ce moment, mon
ami, je me sentis embarrassé et je perdis
l’assurance que j’avais jusqu’alors de m’entretenir
avec lui tout a mon aise. Mais lorsque, Critias lui
ayant dit que j'étais 'homme qui connaissait le
remede, il tourna vers moi un regard d’une
expression indicible et se disposa a me
questionner, tandis que tous ceux qui étaient dans
la palestre formaient autour de nous un cercle
complet, alors, mon noble ami, japercus ses
formes sous son manteau, je me sentis briler,



transporter hors de moi et je songeai que Kydias
était un maitre en amour, lorsqu’a propos d’un bel
enfant il donnait ce conseil : « Garde-toi de
devenir comme un faon devant le lion : il te
saisirait et tu serais sa provende », car je me
sentais au pouvoir d'un fauve de cette espece.
Cependant quand il me demanda si je connaissais
le remede contre le mal de téte, je lui répondis,
bien qu’avec peine, que je le connaissais.

— Quel est-il donc ? fit-il.

Je lui répondis que c’était une feuille, mais qu’il
fallait ajouter au remede une incantation ; que, si
on la prononcait en méme temps qu’'on prenait le
remede, on recouvrait entierement la santé, mais
que sans I'incantation la feuille n’avait aucun effet.

Alors lui : « Je vais donec, dit-il, copier la
formule sous ta dictée.

— Est-ce de gré, lui dis-je, ou de force que tu veux
lavoir ? »

Il se mit a rire et répondit : « De gré, Socrate.

— Soit, repris-je. Mais tu sais donc mon nom ?

— Je serais inexcusable de ne pas le savoir, dit-il ;
car on parle souvent de toi parmi les jeunes gens de
mon Aage, et je me souviens que, quand jétais
enfant, tu fréquentais Critias ici présent.




— Clest tres bien, cela, dis-je. J’en serai d’autant
plus franc avec toi pour t’expliquer en quoi consiste
I'incantation ; car tout a l’heure encore je me
demandais de quelle maniere je t’en montrerais la
vertu. Elle est en effet, Charmide, de telle nature
qu’elle ne peut pas guérir la téte toute seule. Peut-
étre as-tu déja entendu dire a de bons médecins,
quand on vient les trouver pour un mal d’yeux,
qu’il leur est impossible d’entreprendre une cure
exclusivement pour les yeux et qu’il faut soigner la
téte en méme temps, si 'on veut remettre les yeux
en bon état, et que de méme imaginer qu’on puisse
soigner la téte seule, indépendamment de tout le
corps, est une pure folie. Et sur ce principe, ils
appliquent un régime au corps entier et ils essayent
de traiter et de guérir la partie avec le tout. Ne sais-
tu pas que c’est la leur doctrine et qu’il en est
réellement ainsi ?

— Assurément, dit-il.

— Ne trouves-tu pas qu’ils ont raison et
n’approuves-tu pas leur principe ?

— Je I'approuve absolument », dit-il.

Et moi, voyant qu’il était de mon avis, je repris
courage ; peu a peu mon audace se réveilla, ma
verve se ralluma et je poursuivis : « Telle est aussi,
Charmide, la nature de I'incantation. Je I’ai apprise
la-bas, a 'armée, d'un médecin thrace, un de ces



disciples de Zalmoxis* dont la science va, dit-on,
jusqu’a rendre les gens immortels®>. Ce Thrace
disait que les médecins grecs avaient raison de
professer la doctrine que je viens de rapporter ;
mais, ajouta-t-il, Zalmoxis, notre roi, qui est un
dieu, affirme que, s’il ne faut pas essayer de guérir
les yeux sans la téte, ni la téte sans les yeux, il ne
faut pas non plus traiter la téte sans I'ame et que, si
la plupart des maladies échappent aux médecins
grecs, la raison en est qu’ils méconnaissent le tout
dont ils devraient prendre soin ; car, quand le tout
est en mauvais état, il est impossible que la partie
se porte bien. En effet, disait-il, c’est de 'ame que
viennent pour le corps et pour ’'homme tout entier
tous les maux et tous les biens ; ils en découlent
comme ils découlent de la téte dans les yeux. C’est
donc I'ame qu’il faut tout d’abord et avant tout
soigner, si 'on veut que la téte et tout le corps
soient en bon état. Or 'ame se soigne, disait-il, par
des incantations, et ces incantations, cher ami, ce




sont les beaux discours. Ces discours engendrent la
sagesse dans les ames, et une fois qu’elle est formée
et présente, il est facile de procurer la santé a la
téte et au reste du corps.

Et lorsqu’il m’enseigna le remede et les
incantations, il me dit : Garde-toi bien de te laisser
engager par qui que ce soit a soigner sa téte avec ce
remede, s’il ne t’a d’abord livré son ame pour que
tu la soignes par l'incantation. C’est aujourd’hui,
disait-il, I'erreur répandue parmi les hommes de
vouloir guérir séparément ’ame ou le corps. Et il
me recommanda instamment de ne céder a
personne, si riche, si noble, si beau qu’il fat, qui
voudrait me persuader d’agir autrement. J'en ai
fait le serment, je dois le tenir et je le tiendrai. Si
donc tu veux, conformément aux
recommandations de cet étranger, livrer d’abord
ton ame aux incantations du Thrace, jappliquerai
mon remede a ta téte ; sinon, je ne puis rien faire
pour toi, mon cher Charmide. »

Critias, ayant entendu ces paroles, s’écria

« Quel coup de fortune pour notre jeune homme,
Socrate, si, a cause de sa téte, il est contraint
d’améliorer aussi son esprit ! Cependant je dois te
dire que Charmide parait étre supérieur a ceux de
son age, non seulement par sa beauté, mais encore
par cela méme que tu prétends produire par ton
incantation ; car c’est la sagesse que tu veux dire,
n’est-ce pas ?



— C’est cela méme, répondis-je.

— Sache donc, poursuivit-il, qu’il est réputé sans
conteste comme le plus sage des jeunes gens
d’aujourd’hui et que pour tout le reste, compte
tenu de son age, il ne le cede a personne.

— En effet, repris-je, il faut bien, Charmide, que tu
I’emportes sur les autres en tous ces points ; car je
ne vois personne ici qui puisse facilement montrer
deux maisons alliées ensemble a Athénes, qui
soient vraisemblablement capables de produire des
rejetons plus beaux et meilleurs que les parents
dont tu descends. Du c6té de ton pere, votre
maison, celle de Critias, fils de Dropides, a été,
nous le savons, célébrée par Anacréon, par Solon et
par beaucoup d’autres poetes, comme une maison
supérieure aux autres par la beauté, la vertu et tous
les avantages qui composent ce qu'on appelle le
bonheur. Du coté de ta mere, il en est de méme ;
car Pyrilampe, ton oncle, a passé pour 'homme le
plus beau et le plus grand du continent, chaque fois
qu’il est allé en ambassade chez le grand Roi ou
chez quelque autre en Asie, et sa maison, dans son
ensemble, ne le cede en rien a 'autre. Etant né de
tels parents, il est naturel que tu sois le premier en
tout. Pour ce qui est de la beauté visible, cher
enfant de Glaucon, je suis stir que tu n’es inférieur
en rien a aucun de ceux qui t'ont précédé, et s’il est
vrai, comme le dit Critias, que tu sois bien partagé
aussi du coté de la sagesse et du reste, ta mere,



mon cher Charmide, a mis au monde un heureux
mortel.

Voici donc I’état de la question. Si tu es déja,
comme le dit Critias, en possession de la sagesse et
si tu en as une provision suffisante, tu n’as plus
besoin des incantations de Zalmoxis ni de celle
d’Abaris '’hyperboréen®, et je puis te donner tout
de suite sans incantation le remede contre le mal
de téte ; mais si tu crois encore avoir besoin de ces
incantations, il faut les faire avant de te donner le
remede. Dis-moi donc toi-méme si tu es de I'avis de
Critias et si tu crois avoir maintenant assez de
sagesse OU en manquer encore. »

Charmide rougit et n’en parut d’abord que plus
beau ; car la modestie convenait a son age ; puis il
me fit une réponse qui ne manquait pas de
noblesse. Il me dit qu’il n’était pas facile, dans le
cas ou il se trouvait, ni de dire oui, ni de dire non.
« Si, en effet, dit-il, je dis que je ne suis pas sage,
outre qu’il n’est pas naturel de porter un tel
témoignage contre soi-méme, je donnerai un
démenti a Critias et a beaucoup d’autres, aux yeux




desquels je passe pour sage, a ce qu’il dit. D’'un
autre coté, si je dis oui et me loue moi-méme, peut-
étre cela paraitra-t-il choquant, de sorte que je ne
sais comment te répondre. »

Alors moi, je lui dis : « M’est avis, Charmide,
que tu as répondu comme il fallait, et je crois,
ajoutai-je, que nous devons rechercher ensemble si
tu as ou si tu n’as pas ce que je demande. De cette
facon, tu ne seras pas forcé de dire ce que tu ne
veux pas dire, et moi, de mon coOté, je
n’entreprendrai pas ma cure sans examen
préalable. Si cela te plait, je suis prét a faire cette
enquéte avec toi, sinon je te laisse tranquille.

— Cela me plait plus que tout au monde, dit-il, et
s’il ne tient qu'a cela, méne I'’enquéte suivant la
méthode qui te paraitra a toi-méme la meilleure.

— Eh bien, repris-je, voici celle qui me semble étre
la meilleure pour cette enquéte. Il est clair que, si
tu possedes la sagesse, tu es a méme de t’en former
une opinion. Résidant en toi, si en effet elle y
réside, elle doit forcément y faire naitre quelque
sentiment, d’apres lequel tu peux te faire une idée
de ce qu’elle est et de son véritable caractere. Ne le
penses-tu pas ?

— Je le pense, dit-il.

— Eh bien, repris-je, ce que tu penses, tu peux,
puisque tu sais parler grec, nous 'exprimer comme
ton esprit le concoit.



— Peut-étre, dit-il.

— Afin donc que nous puissions juger si elle est en
toi ou non, dis-nous, repris-je, ce qu’est la sagesse,
a ton opinion. »

Il hésita d’abord, peu disposé a répondre. Il
finit cependant par dire qu’a son avis la sagesse
consistait a faire toutes choses avec modération et
avec calme, qu’il s’agit de marcher dans les rues, de
converser ou de toute autre chose. « Il me semble,
dit-il, qu’en somme ce que tu me demandes est une
sorte de calme.

— Peut-étre as-tu raison, repris-je. Il est certain,
Charmide, qu’'on dit souvent des gens calmes qu’ils
sont des sages ; mais voyons si on a raison de le
dire. Dis-moi donc : tu mets certainement la
sagesse au nombre des belles choses ?

— Certainement, dit-il.

— Et maintenant quel est le plus beau, quand on
est a 'école, d’écrire les mémes lettres vite ou
doucement ?

— De les écrire vite.

— Et §’il s’agit de lire, vaut-il mieux lire vite ou
lentement ?

— Vite.

— Et de méme, au jeu de la cithare, la vitesse, et a
la lutte, la vivacité, ne sont-ce pas des qualités
beaucoup plus belles que le calme et la lenteur ?

— Si.



— Et au pugilat et au pancrace, n’en est-il pas de
meéme ?

— Sans doute.

— Et dans la course et dans le saut et dans tous les
exercices du corps, les mouvements vifs et rapides
ne sont-ils pas ceux quon trouve beaux, et les
mouvements lents et calmes ceux qu’on trouve
laids ?

— Clest évident.

— Il est donc évident pour nous, repris-je, que,
pour le corps au moins, ce ne sont pas les
mouvements les plus calmes, ce sont les
mouvements les plus rapides et les plus vifs qui
sont les plus beaux ; n’est-ce pas vrai ?

— Sans doute.

— Mais la sagesse, avons-nous dit, est une belle
chose ?

— Oui.

— Donc, tout au moins en ce qui regarde le corps,
ce n'est pas le calme, c’est la vitesse qui est sage,
puisque la sagesse est belle.

— Il y a apparence, dit-il.

— Et maintenant, continuai-je, lequel est le plus
beau, apprendre facilement ou apprendre
difficilement ?

— Apprendre facilement.



— Mais, dis-je, apprendre facilement, c’est
apprendre vite, et apprendre difficilement, c’est
apprendre doucement et lentement ?

— Oui.

— Et instruire un autre vite et vivement n’est-il pas
plus beau que doucement et lentement ?

— Si.

— Et si 'on nous rappelle quelque chose ou si nous
voulons nous en souvenir nous-meémes, lequel est
le plus beau, du calme et de la lenteur, ou de la
vivacité et de la vitesse ?

— La vivacité, dit-il, et la vitesse.

— Et la finesse d’esprit ne releve-t-elle pas de la
vivacité, et non du calme de 'ame ?

— Cest vrai.

— De méme, s’il s’agit de comprendre ce qu’on dit,
chez le maitre d’école ou le maitre de cithare, ou
partout ailleurs, ce n’est pas la lenteur, cest la
rapidité qui est la plus belle.

— Oui.

— De méme encore dans les recherches
intellectuelles et dans les délibérations, ce n’est
pas, jimagine, le plus lent, celui qui a de la peine a
prendre un parti et a faire une découverte qui
parait digne de louange, c’est celui qui s’en tire
avec le plus de facilité et de promptitude.

— Cest exact, dit-il.



— Ainsi donc, Charmide, repris-je, en toutes
choses, qu’elles regardent I’'ame, ou qu’elles
regardent le corps, nous voyons que la vitesse et la
vivacité sont plus belles que la lenteur et le calme.

— Il semble bien, dit-il.

— Des lors la sagesse ne saurait étre le calme, et la
vie sage n’est pas la vie calme, du moins d’apres
notre raisonnement, puisqu’elle doit étre belle, si
elle est sage. Car entre les deux sortes d’actions,
jamais ou presque jamais nous n’avons vu dans la
vie que les actions calmes fussent plus belles que
les actions rapides et fortes. En admettant méme,
cher ami, que les actions calmes soient aussi
souvent belles que les actions violentes et rapides,
la sagesse ne consisterait pas pour cela dans le
calme plutét que dans la force et la vitesse, qu’il
s’agisse de marcher, de parler ou de toute autre
chose, et la vie calme ne serait pas plus sage que
lautre, puisque nous avons posé en principe au
cours de notre discussion que la sagesse fait partie
des belles choses et que la rapidité ne nous a pas
paru moins belle que la lenteur.

— Ton opinion, Socrate, dit-il, me parait juste. »

Je repris alors : « Il faut maintenant, Charmide,
que tu recommences a regarder en toi-méme avec
un redoublement d’attention ; puis, quand tu auras
observé l'effet que la sagesse produit en toi par sa
présence et ce qu’elle doit étre pour te faire ce que



tu es, et que tu te seras bien rendu compte de tout
cela, tu nous diras nettement et bravement ce que
tu crois qu’elle est. »

Il garda un moment le silence, et apres s’étre
examiné avec une attention vraiment virile : « Il
me semble, dit-il, que la sagesse fait rougir de
certaines choses, qu’elle rend 'homme sensible a la
honte et qu’ainsi la sagesse n’est autre chose que la
pudeur.

— Bien, dis-je ; mais n’as-tu pas reconnu tout a
I’heure que la sagesse était une belle chose ?

— Si fait, dit-il.

— Et les hommes sages ne sont-ils pas bons en
méme temps que sages ?

— Si.

— Peut-on appeler bonne une chose qui ne rend
pas bon ?

— Non, certes.

— Par conséquent, la sagesse n’est pas seulement
belle ; elle est bonne aussi.

— C’est mon avis.

— Mais quoi ? repris-je, ne crois-tu pas qu Homere
a raison de dire : « La pudeur n’est pas une bonne
compagne pour un homme dans le besoin »’.

— Si, répliqua-t-il.




— A ce compte, la pudeur est donc a la fois
mauvaise et bonne.

— Il parait.

— Mais la sagesse est bonne, puisqu’elle rend bons
ceux chez qui elle se trouve, et ne les rend jamais
mauvais.

— Je ne puis qu'approuver ce que tu dis.

— J’en conclus que la sagesse n’est pas la pudeur,
puisque I'une est un bien et que la pudeur n’est pas
plus un bien qu'un mal.

— Voila qui est bien dit, Socrate, a ce qu’il me
semble. Mais vois un peu ce que tu penses de cette
autre définition de la sagesse. Je viens en effet de
me rappeler une chose que jai entendu dire a
quelqu’un, c’est que la sagesse est pour chacun de
nous de faire ce qui le regarde. Examine donc si
lauteur de cette définition te parait avoir touché
juste.

— Coquin, m’écriai-je, c’est de Critias que tu tiens
cela, ou de quelque autre habile homme.

— De quelque autre sans doute, dit Critias, car ce
n’est certainement pas de moi.

— Mais qu’importe, Socrate, dit Charmide, de qui
je le tiens ?

— Il n’importe en rien, dis-je ; car nous n’avons pas
du tout a examiner qui I'a dit, mais si c’est vrai ou
non.

— En ceci tu as raison, dit-il.



— Oui, par Zeus, repris-je ; mais si nous en
découvrons le sens exact, j’en serai bien surpris ;
car cela ressemble a une énigme.

— Et en quoi ? demanda-t-il.

— En ce que probablement, dis-je, I'auteur de la
définition : « La sagesse consiste a faire ce qui nous
regarde » pensait autrement qu’il ne parlait. Ou
bien crois-tu que le maitre d’école ne fait rien,
lorsqu’il écrit ou qu’il lit ?

— Je crois au contraire qu’il fait quelque chose,
répondit-il.

— Crois-tu que le maitre d’école n’écrit et ne lit que
son nom et ne vous enseigne a lire et a écrire que
les votres, et n’écriviez-vous pas les noms de vos
ennemis tout aussi bien que les votres et ceux de
vos amis ?

— Tout aussi bien.

— Et en faisant cela, est-ce que vous vous méliez de
ce qui ne vous regardait pas et manquiez-vous de
sagesse ?

— Nullement.

— Et cependant ce n’est pas vos propres affaires
que vous faisiez, s’il est vrai qu’écrire et lire, c’est
faire quelque chose.

— Assurément, c’est faire quelque chose.

— Et guérir, mon ami, et batir, et tisser, et exécuter
n’importe quel ouvrage dans un métier
quelconque, c’est stirement faire quelque chose.



— Siirement.

— Mais alors, dis-je, crois-tu qu'une ville serait
bien gouvernée, si la loi ordonnait a chacun de
tisser et de laver son vétement, de fabriquer ses
chaussures, sa burette a huile, son étrille et tout le
reste de méme, sans mettre la main aux affaires
d’autrui, sans que chacun confectionnat et fit autre
chose que ses propres affaires ?

— Non, je ne le crois pas, dit-il.

— Cependant, repris-je, un Etat serait bien
gouverné s’il I'était sagement.

— Sans doute, dit-il.

— Alors, repris-je, en agir ainsi et faire ainsi ses
propres affaires, ce n’est pas la sagesse.

— Evidemment non.

— 1l parlait donc apparemment d’'une maniere
énigmatique, comme je le disais tout a I'heure,
celui qui prétendait que la sagesse consistait a faire
ses propres affaires ; autrement il serait vraiment
trop sot. Mais peut-étre est-ce un nigaud qui t’a
donné cette définition, Charmide ?

— Pas du tout, dit-il ; il passait méme pour un tres
habile homme.

— Il ne fait donc pas de doute, a mon avis, qu’il ne
t’ait proposé une énigme, dans la persuasion qu’il
était difficile de savoir ce que ce peut étre que de
faire ses propres affaires.

— Cest possible, dit-il.



— Qu’est-ce donc que cela pourrait bien étre, de
faire ses propres affaires ? Pourrais-tu le dire ?

— Moi, dit-il. Je n’en sais rien, par Zeus, mais il est
bien possible que méme celui qui I'a dit n’ait pas su
ce qu’il voulait dire. »

Et tout en disant cela, il riait malicieusement et
lancait un regard a Critias.

Il était visible que Critias s’agitait depuis un
moment et bralait de se distinguer devant
Charmide et la compagnie. Il avait eu jusqu’alors
de la peine a se contenir ; a partir de ce moment il
n’en fut plus le maitre. Je crois que le soupcon que
javais eu était parfaitement fondé, que c’était de
Critias que Charmide tenait cette définition de la
sagesse. Alors Charmide, qui n’avait pas envie d’en
donner lui-méme l’explication et voulait s’en
décharger sur son cousin, cherchait a I'exciter et se
donnait I'air d'un homme battu. Critias n’y tint
plus, et je le vis s’emporter contre lui comme un
poete contre un acteur qui a mal joué sa piece. Il
darda un regard sur lui et dit : « Ainsi, tu crois,
Charmide, parce que tu ne comprends pas la
pensée de celui qui a dit que la sagesse consistait a
faire ses propres affaires, qu’il ne la comprend pas
non plus, lui ?

— Eh ! excellent Critias, dis-je, il n’y a rien
d’étonnant a ce que ce garcon, a 'age qu’il a, ne la
comprenne pas ; mais toi, il est a présumer que tu



la comprends, étant donné ton age et tes études. Si
donc tu admets que la sagesse est ce qu’il dit et si
tu veux bien prendre sa place dans la discussion, il
me sera beaucoup plus agréable de rechercher avec
toi si la définition donnée est juste ou non.

— Oui, dit Critias, jJadmets la définition et je
prends la place de Charmide.

— Tant mieux, dis-je. Maintenant dis-moi, admets-
tu aussi ce que je demandais tout a I'heure, que
tous les artisans font quelque chose ?

— Oui.

— Crois-tu qu’ils se bornent a faire leurs propres
affaires ou qu’ils fassent aussi celles des autres ?

— Celles des autres aussi.

— Et sont-ils sages, alors qu’ils ne se bornent pas a
leurs propres affaires ?

— Quel empéchement y vois-tu ? demanda-t-il.

— Moi ? aucun, dis-je ; mais vois s’il n’y en a pas
pour celui qui, ayant admis qu’étre sage, c’est faire
ses propres affaires, prétend ensuite que rien
n’empéche ceux qui font les affaires d’autrui d’étre
sages.

— Mais qui sont ceux que j’ai reconnus pour sages,
ceux qui font les affaires d’autrui ou ceux qui
fabriquent pour autrui ?

— Mais, dis-moi, répliquai-je, tu ne juges pas que
c’est la méme chose, fabriquer et faire ?



— Non certes, répondit-il, non plus que “travailler”
et “fabriquer”. J’ai appris cela d’Hésiode, qui dit
que “le travail n’est jamais une honte™. Crois-tu
que, s’il et appliqué les termes de travailler et
faire a des ouvrages comme ceux dont tu parlais
tout a '’heure, il aurait dit qu’il n’y a pas de honte
pour personne a fabriquer des chaussures ou a
vendre des salaisons ou a se prostituer ? Ne crois
pas cela, Socrate. Hésiode, selon moi, pensait que
la fabrication est distincte de I’action et du travail
et que la fabrication peut entrainer parfois la
honte, lorsqu’elle est sans beauté, tandis que le
travail ne comporte jamais de honte. Fabriquer des
choses belles et utiles, voila ce qu’il appelait
travailler et c’est les fabrications de cette sorte qui
étaient pour lui des travaux et des actions. Il faut
affirmer que les affaires propres a chacun, c’étaient
pour lui celles-1a seulement, et que tout ce qui est
nuisible lui paraissait étranger. Aussi faut-il penser
qu'Hésiode, comme tous les hommes sensés,
appelait sage celui qui fait ses propres affaires.

— Ah ! Critias, dis-je, des tes premiers mots je crois
avoir saisi ta pensée et que tu appelais bonnes les
choses qui nous sont propres et qui nous regardent
et que par action tu entendais la création des
choses bonnes ; car jai entendu Prodicos faire
mille distinctions entre les mots. Quant a moi, je te




laisse libre de prendre les mots au sens que tu
voudras ; montre-moi seulement a quoi tu
appliques ceux que tu emploies. Maintenant
reviens en arriere et donne-moi une définition plus
nette ; est-ce de faire les choses bonnes ou de les
fabriquer, ou quel que soit le terme qui te plaira,
est-ce cela que tu appelles la sagesse ?

— Oui, dit-il.

— Donc celui qui fait le mal n’est pas sage, mais
celui qui fait le bien.

— Et toi, mon excellent ami, dit Critias, n’es-tu pas
de cet avis ?

— Ne t'inquiete pas de cela, dis-je ; nous n’avons
pas a examiner ce que je pense, mais ce que tu dis,
toi, a présent.

— Eh bien, moi, dit-il, je soutiens que celui qui ne
fait pas le bien, mais le mal, n’est pas sage et que
celui qui fait le bien, et non le mal, est sage, et pour
définir nettement la sagesse, je dis qu’elle consiste
a faire le bien.

— Il est bien possible que tu aies raison ; mais il y
a, dis-je, une chose qui m’étonne, c’est que tu crois
que des gens sages puissent ne pas savoir qu’ils
sont sages.

— Mais je ne le crois pas du tout, dit-il.

— Tout a 'heure, repris-je, ne disais-tu pas que
rien n’empéchait les artisans d’étre sages, méme en
faisant les affaires des autres ?



— Je T'ai dit en effet ; mais quelle conclusion en
tires-tu ?

— Aucune. Mais dis-moi : crois-tu qu'un médecin
qui rend la santé a quelqu’un fasse une chose utile
a lui-méme et a celui qu’il soigne ?

— Oui.

— Et celui qui fait cela ne fait-il pas son devoir ?

— Si.

— Et celui qui fait son devoir n’est-il pas sage ?

— Il ’est au contraire.

— Or le médecin est-il forcé de savoir quand ses
remedes sont utiles et quand ils ne le sont pas ? et
de méme chaque artisan, s’il tirera ou non profit du
travail qu’il exécute ?

— Il est possible que non.

— Il arrive donc, repris-je, que le médecin qui a
opéré une cure, soit utile, soit nuisible, ne sache
pas ce qu’il a fait. Cependant, selon toi, s’il agit
utilement, il agit avec sagesse. N’est-ce pas ce que
tu disais ?

— Si.

— Il arrive donc, comme tu vois, qu’agissant
utilement, il agisse avec sagesse et qu’il soit sage,
mais qu’il ne sache pas qu’il est sage.

— Cela, Socrate, me dit-il, c’est impossible. Mais si
tu crois que mes déclarations précédentes
conduisent nécessairement a cette conclusion, je



préférerais en rétracter une partie, sans rougir
d’avouer que je me suis mal exprimé, plutét que
d’accorder qu'on puisse étre sage, si I'on ne se
connait pas. J’irais méme jusqu’a dire que c’est
précisément a se connaitre soi-méme que consiste
la sagesse, d’accord en cela avec l'auteur de
I'inscription de Delphes. Je m’imagine que cette
inscription a été placée au fronton comme un salut
du dieu aux arrivants, au lieu du salut ordinaire
« réjouis-toi », comme si cette derniere formule
n’était pas bonne et qu'on dit s’exhorter les uns les
autres, non pas a se réjouir, mais a étre sages. C’est
ainsi que le dieu s’adresse a ceux qui entrent dans
son temple, en des termes différents de ceux des
hommes, et c’est ce que pensait, je crois, 'auteur
de l'inscription a tout homme qui entre il dit en
réalité : « Sois sage. » Mais il le dit, comme un
devin, d'une facon un peu énigmatique ; car
« Connais-toi toi-méme » et « Sois sage », c’est la
méme chose, au dire de l'inscription et au mien.
Mais on peut s’y tromper : c’est le cas, je crois de
ceux’, qui ont fait graver les inscriptions
postérieures : « Rien de trop » et « Cautionner,
c’est se ruiner. » Ils ont pris le « Connais-toi toi-
méme » pour un conseil et non pour le salut du
dieu aux arrivants, puis, voulant offrir eux-mémes
des conseils non moins salutaires, ils les ont




consacrés dans ces inscriptions. Pour quelle raison
je te dis tout cela, Socrate, le voici tout ce qui a été
dit précédemment, je te I'abandonne.

Peut-étre était-ce toi qui as vu le plus juste,
peut-étre était-ce moi ; en tout cas nous n’avons
rien dit de bien clair. Mais a présent, je suis prét a
m’expliquer avec toi, si tu n’admets pas qu’étre
sage, c’est se connaitre soi-méme.

— Eh mais ! Critias, tu me parles comme si je
prétendais connaitre les choses sur lesquelles je
pose des questions et comme s’il ne tenait qu’a moi
d’étre de ton avis. Il n’en est rien : jexamine avec
toi les problemes au fur et a mesure quils se
présentent, parce que je n’en connais pas la
solution. Quand je les aurai examinés, je te dirai
volontiers si je suis d’accord avec toi ou non, mais
attends que j’aie terminé mon enquéte.

— Commence-la donc, dit-il.

— Je commence, dis-je. Si la sagesse consiste a
connaitre quelque chose, nul doute qu’elle ne soit
une science, la science de quelque chose, n’est-ce
pas ?

— Clest, dit-il, la science de soi-méme.

— Et la médecine, repris-je, est la science de la
santé ?

— Oui.

— Et maintenant, dis-je, si tu demandais : la
médecine, qui est la science de la santé, a quoi sert-



elle et que produit-elle ? je te répondrais qu’elle
n’est pas de mince utilité, puisqu’elle produit la
santé, ce qui est un beau résultat. M’accordes-tu
cela ?

— Je te'accorde.

— Et si a propos de I'architecture, qui est la science
de batir, tu me demandais quelle oeuvre je
prétends qu’elle produit, je te répondrais : des
maisons, et de méme pour les autres arts. A ton
tour maintenant de t'expliquer sur la sagesse.
Puisque tu affirmes qu’elle est la science de soi-
méme, tu dois pouvoir répondre a cette question,
Critias : qu’est-ce que la sagesse, science de soi-
méme, produit pour nous de beau et de digne de
son nom ? Allons, parle.

— Tu conduis mal ton enquéte, Socrate. Cette
science est par nature bien différente des autres,
qui elles-mémes ne se ressemblent pas entre elles,
et tu raisonnes comme si elles se ressemblaient.
Dis-moi, par exemple, poursuivit-il, si le calcul et la
géométrie produisent quelque oeuvre du méme
genre que les maisons baties par I'architecture ou
les habits produits par le tissage ou beaucoup
d’autres produits de beaucoup d’arts qu’on
pourrait citer. Peux-tu, toi, montrer de tels
produits de ces deux sciences ? Mais non, tu ne le
peux pas. »



Je lui répondis : « Tu as raison ; mais il y a une
chose que je puis te montrer : c’est l'objet
particulier de chacune de ces sciences, lequel est
distinct de la science elle-méme. Ainsi le calcul a
pour objet le pair et I'impair, la qualité numérique
qui leur est propre et les rapports qu’ils ont entre
eux. N'est-ce pas vrai ?

— Trés vrai, dit-il.
— Et tu accordes que le pair et I'impair sont
différents de la science méme du calcul ?

— Sans doute.

— Et de méme la statique est la science du plus
lourd et du plus léger, et le lourd et le léger sont
différents de la statique méme. L’accordes-tu ?

— Oui.

— Dis-moi donc aussi quel est I'objet dont la
sagesse est la science et qui differe de la sagesse
elle-méme.

— T’y voila, Socrate ; tu es tombé dans ta recherche
sur le point capital, sur la différence de la sagesse
par rapport aux autres sciences, tandis que tu
t'obstines a chercher une ressemblance de la
sagesse aux autres sciences. Cette ressemblance
n’existe pas : toutes les autres sciences sont des
sciences de quelque autre chose qu’elles-mémes, au
lieu que la sagesse est la science des autres sciences
et d’elle-méme en méme temps. Tu ne lignores
pas, tant s’en faut ; mais en réalité tu fais, je crois,



ce dont tu te défendais tout a I'heure : tu ne
cherches qu’a me réfuter, sans te préoccuper de
I'objet de la discussion.

— Quelle idée te fais-tu la ? m’écriai-je. Tu
t'imagines que, si je mets tant d’application a te
réfuter, c’est en vue d'un autre but que de
m’examiner moi-méme pour me rendre compte de
ce que je dis, de peur de croire aveuglément que je
sais une chose que je ne sais pas. Et c’est ce qu'en
ce moment méme je fais encore, tu peux m’en
croire : si je fais cette enquéte, c’est avant tout dans
mon propre intérét, et peut-étre aussi dans l'intérét
de mes amis. N’est-ce pas en effet un bien qu'on
peut dire commun a tout le monde de connaitre
clairement la nature de chaque chose ?

— J’en suis persuadé, Socrate, dit-il.

— Rassure-toi donc, bienheureux Critias, repris-je,
et réponds a mes questions selon ce qui te parait
étre la vérité, sans t'inquiéter si c’est Critias ou
Socrate qui a le dessus. Applique ton attention a la
question méme et ne considere que le résultat
auquel aboutira notre examen.

— C’est ce que je vais faire, dit-il, car ce que tu dis
me parait juste.

— Dis-moi donc, repris-je, ce que tu penses de la
sagesse.



— Eh bien, je pense, reprit-il, que seule de toutes
les sciences, la sagesse est la science d’elle-méme et
des autres sciences.

— Donc, repris-je, elle serait aussi la science de
Iignorance, si elle I'est de la science.

— Assurément, dit-il.

— En ce cas, le sage seul se connaitra lui-méme et
sera seul capable de juger et ce qu’il sait et ce qu’il
ne sait pas, et il sera de méme capable d’examiner
les autres et de voir ce qu’ils savent et croient
savoir, le sachant réellement, et ce qu’ils croient
savoir, alors qu’ils ne le savent pas, tandis
qu’aucun autre n’en sera capable. En réalité, donc,
étre sage, la sagesse et la connaissance de soi-
méme, c’est savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait
pas. Est-ce bien la ta pensée ?

— Oui, dit-il.

— Revenons maintenant en arriere, dis-je, et,
faisant notre troisieme libation a Zeus Sauveur'?,
examinons, comme Si nous commencions, s’il est
possible, oui ou non, de savoir qu’on a ou qu’on n’a
pas la connaissance de ce qu’on sait et de ce qu'on
ne sait pas, et, ensuite, a supposer qu’a la rigueur
cela soit possible, a quoi il nous servirait de le
savoir.




— Eh bien, examinons, dit-il.

— Allons, Critias, dis-je, vois si tu as en ces
matieres des clartés que je n’ai pas. je suis en effet
embarrassé. Veux-tu en savoir la cause ?

— Oui, dit-il.

— Si tout ce que tu viens de dire est exact, est-ce
que cela ne revient pas a dire qu’il existe une
science qui n’a d’autre objet qu’elle-méme et les
autres sciences et qui est en méme temps la science
de I'ignorance ?

— Si, dit-il.

— Vois donc, camarade, quelle étrange théorie
nous nous chargeons de soutenir. Essaye de
I'appliquer a d’autres objets et tu verras, je pense,
qu’elle est insoutenable.

— Comment cela, et a quels objets ?

— Voici. Demande-toi si tu peux concevoir une vue
qui ne soit pas la vue des choses qu’apercoivent les
autres vues, mais qui serait la vue d’elle-méme et
des autres vues et aussi de ce qui n’est pas vue, qui
ne verrait aucune couleur, bien qu’elle soit une vue,
mais qui se percevrait elle-méme et les autres vues.
Crois-tu qu’une pareille vue puisse exister ?

— Non, par Zeus.

— Congois-tu aussi une ouie qui n’entendrait
aucune voix, mais s’entendrait elle-méme et les
autres ouies et ce qui n’est pas ouie ?

— Pas davantage.



— En un mot, prends toutes les sensations et
cherche si tu en trouves une qui soit la sensation
d’elle-méme et des autres sensations et qui ne
percoive rien de ce que les autres percoivent.

— Je ne crois pas qu’il y en ait.

— Et parmi les désirs, en vois-tu un qui ne soit le
désir d’aucun plaisir, mais de lui-méme et des
autres désirs ?

— Non, certes.

— Pas plus, je crois, qu'une volonté qui ne voudrait
aucun bien, mais se voudrait elle-méme et les
autres volontés ?

— Non, en effet.

— Et pourrais-tu citer un amour qui ne serait
I’amour d’aucune beauté, mais de lui-méme et des
autres amours ?

— Non, dit-il.

— As-tu déja vu une crainte qui se craigne elle-
meéme et les autres craintes, mais ne craint aucun
danger ?

— Non, je n’en ai pas vu, dit-il.

— Ou une opinion qui soit I’opinion des opinions et
d’elle-méme et qui n’ait aucune opinion des objets
dont opinent les autres ?

— Pas du tout.

— Mais a propos de science, nous affirmons, a ce
qu’il parait, qu’il en est une qui n’est la science



d’aucune connaissance, mais la science d’elle-
meéme et des autres sciences.

— Nous l'affirmons, en effet.

— N’est-ce pas une chose étrange, si réellement elle
existe ? car il ne faut pas encore affirmer qu’elle
n’existe pas, mais rechercher si elle existe.

— Tu as raison.

— Voyons donc : cette science est science de
quelque chose et elle a la propriété de se rapporter
a quelque chose, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Et en effet, nous disons que ce qui est plus grand
a la propriété d’étre plus grand que quelque chose ?
— I 1’a, en effet.

— Que quelque chose de plus petit, s’il est vrai qu’il
soit plus grand ?

— Nécessairement.

— Si donc nous trouvions une grandeur plus
grande, qui fat plus grande que les autres
grandeurs et qu’elle-méme, mais pas plus grande
qu'aucune des grandeurs en comparaison
desquelles les autres sont plus grandes, elle aurait
a coup slr cette particularité, étant plus grande
qu’elle-méme, d’étre en méme temps plus petite
qu’elle-méme, n’est-ce pas ?

— De toute nécessité, Socrate.



— Et si une chose était le double des autres doubles
et d’elle-méme, elle serait, n’est-ce pas ? le double
de la moitié qui la constitue et des autres doubles ;
car il ne saurait y avoir de double que d’une moitié.
— C’est juste.

— Mais étant plus grande qu’elle-méme, elle serait
moindre en méme temps, le plus lourd que soi-
méme serait plus léger ; le plus vieux serait plus
jeune et de méme pour le reste. Tout ce qui aurait
la propriété de se rapporter a soi-méme n’aurait-il
pas aussi l'essence a laquelle sa propriété se
rapporte ? Je m’explique par un exemple : nous
avons dit que l'ouie ne pouvait étre 'ouie d’autre
chose que de la voix, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Si donc elle doit s’entendre elle-méme, il faudra
qu’elle ait une voix pour cela ; autrement elle ne
s’entendra pas.

— C’est de toute nécessité.

— Et la vue, excellent Critias, si elle doit se voir
elle-méme, aura nécessairement une couleur, car la
vue ne saurait rien voir d’incolore.

— Non, en effet.

— Tu vois donc, Critias, que, parmi les choses que
nous avons énumeérées, il nous apparait, pour les
unes, qu’il est impossible, pour les autres, fort
douteux qu’elles exercent leur vertu propre sur
elles-mémes. En effet, pour les grandeurs, les



nombres et les choses du méme genre, c’est
absolument impossible, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quant a la vue, a I'ouie et aussi au mouvement
qui se mouvrait lui-méme, a la chaleur qui se
brilerait et a toutes les hypotheses de ce genre,
elles semblent généralement insoutenables ; mais
peut-étre y a-t-il des gens qui croient le contraire.
Il faudrait un homme de génie, mon ami, pour
distinguer nettement, dans tous les cas, si la nature
a voulu qu’aucun étre n’exercat sur lui-méme sa
vertu propre, mais sur un autre, ou si les uns en
sont capables et les autres non, et, au cas ou il y en
aurait qui 'exercassent sur eux-mémes, s’il faut y
ranger la science que nous déclarons étre la
sagesse. Pour moi, je ne me crois pas capable de
faire ces distinctions. Aussi, je ne puis ni affirmer
s’il est possible qu’il existe une science de la
science, ni, en supposant qu’elle existe bien
réellement, admettre que ce soit la sagesse, avant
d’avoir examiné si, ainsi comprise, elle nous est, ou
non, de quelque utilité. Car je présume que la
sagesse est une chose utile et bonne. C’est donc a
toi, fils de Callaischros, puisque tu admets que la
sagesse est la science de la science et aussi de
Iignorance, c’est a toi de démontrer d’abord que ce
que tu disais tout a ’heure est possible, ensuite
qu’a la possibilité se joint I'utilité. Il se peut alors



que je me déclare satisfait et reconnaisse que tu
définis exactement la nature de la sagesse. »

Critias, ayant entendu ces paroles et me voyant

embarrassé, fit comme ceux qui, voyant bailler des
gens en face d’eux, se mettent a bailler aussi : il me
parut en proie au méme embarras que moi. Mais,
en homme toujours applaudi, il craignait de se
déconsidérer devant I’assistance et ne voulait pas
avouer qu’il était incapable de trancher les
questions que je lui proposais. Aussi il parla, pour
dissimuler son embarras, mais sans rien dire de
clair. Alors, pour faire avancer la discussion, je lui
dis : « Eh bien, Critias, admettons pour le moment,
si tu veux, qu’il puisse y avoir une science de la
science ; nous examinerons une autre fois s’il en est
ainsi ou non. Supposé donc que cela soit
parfaitement possible, dis-moi en quoi il devient
plus facile de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait
pas. Car c’est bien en cela que nous avons fait
consister la connaissance de soi-méme et la
sagesse, n’est-ce pas ?
— Sans doute, dit-il, et c’est une conséquence
naturelle, Socrate. Car si un homme possede la
science qui se connait elle-méme, il sera lui-méme
tel que ce qu’il possede. A-t-il par exemple de la
vitesse, il est rapide ; de la beauté, il est beau ; de la
science, il est savant. Et s’il a la science qui se
connait elle-méme, alors il doit se connaitre lui-
meéme.



— Je ne conteste pas, répliquai-je, que celui qui
possede ce qui se connait soi-méme ne se
connaisse aussi lui-méme, mais si, quand on
possede cette science, on connait nécessairement
ce qu’'on sait et ce qu’on ne sait pas.

— Oui, Socrate, parce que les deux sciences n’en
font quune.

— C’est possible, dis-je ; mais moi, jai bien peur
d’étre toujours le méme ; car je ne comprends pas
non plus comment se connaitre soi-méme est la
méme chose que savoir ce quon sait et savoir ce
qu’on ne sait pas.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Voici, répondis-je : s’il y a une science de la
science, est-elle capable d’aller plus loin que cette
distinction de ces deux choses, celle-ci est science,
celle-la ignorance ?

— Non, elle ne peut aller au-dela.

— Maintenant, la science et I'ignorance de la santé,
et la science et I'ignorance du juste, est-ce la méme
chose ?

— Nullement.

— La premiere est, je pense, la médecine ; la
seconde la politique ; I'autre est tout simplement la
science.

— Sans doute.

— Donc, si un homme ne connait que la science et
qu’il n’y joigne pas la connaissance de ce qui est



sain et de ce qui est juste, parce qu’il n’a la science
que d’une chose, a savoir qu’il sait quelque chose et
qu’il possede une science particuliere, il est naturel
qu’il ait cette connaissance sur soi et sur les autres,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais ce qu’il sait, comment cette science le lui
apprendrait-elle ? Il connait en effet ce qui est sain
par la médecine, et non par la sagesse, ’harmonie
par la musique, et non par la sagesse, I'art de batir
par l'architecture, et non par la sagesse, et tout le
reste de méme ; n’est-ce pas vrai ?

— Evidemment si.

— Mais par la sagesse, si elle n’est que la science
des sciences, comment saura-t-il qu’il connait ce
qui est sain et ce qui concerne la batisse ?

— Il ne le saura pas du tout.

— Celui qui ignore ces sciences ne connait donc pas
ce qu’il sait, mais seulement qu’il sait ?

— Il y a apparence.

— Par conséquent la sagesse et étre sage ne serait
pas de savoir ce qu’on sait et ce qu'on ne sait pas,
mais seulement, a ce qu’il parait, quon sait et
qu’on ne sait pas.

— C’est vraisemblable.

— Et si un autre prétend savoir quelque chose, le
sage sera tout aussi impuissant a reconnaitre si cet
homme sait ce qu’il prétend savoir ou s’il ne le sait



pas. Tout ce qu’il saura, semble-t-il, c’est que cet
homme possede une science, mais de quoi, la
sagesse ne saurait le lui apprendre.

— Il ne semble pas.

— Ainsi done, si un homme se donne pour
médecin, sans I'étre, le sage ne sera pas capable de
le distinguer de celui qui l'est effectivement, ni en
général les savants des ignorants. Examinons ce
point de la maniére que voici. Si le sage ou tout
autre homme veut distinguer le vrai médecin du
faux, ne s’y prendra-t-il pas ainsi ? A coup sir, il ne
lui parlera pas sur la science médicale ; car le
médecin, nous l'avons dit, ne connait rien en
dehors de ce qui est sain ou malade, n’est-il pas
vrai ?

— Si, c’est vrai.

— Mais il n’entend rien a la science, car nous
I’avons attribuée uniquement a la sagesse ?

— Oui.

— Donc la médecine non plus n’est pas connue du
médecin, puisque la médecine est une science.

— Clest vrai.

— Que le médecin ait une science, le sage le
reconnaitra bien ; mais, s’il faut essayer de
connaitre quelle est cette science, ne devra-t-il pas
chercher de quoi elle est la science ? N’est-il pas
vrai que I'on définit chaque science, en disant non



seulement qu’elle est une science, mais une science
particuliere avec un objet particulier ?

— Cest exact.

— Ainsi la définition que nous avons donnée de la
médecine, distinguée des autres sciences, c’est
qu’elle est la science du sain et du malade.

— Oui.

— Donc, si 'on veut examiner la valeur de la
médecine, il faut le faire sur les objets qui lui sont
propres, et non pas, n’est-ce pas, sur ceux qui lui
sont étrangers et ne la concernent pas ?

— Certainement.

— Clest donc sur le sain et le malade qu’on
interrogera le médecin, en tant que médecin, si 'on
veut ’'examiner comme il convient.

— Il me le semble.

— C’est donc ce qu’il dit ou fait a ce titre qu’il faut
examiner, pour voir si ses paroles sont vraies et ses
actes convenables ?

— Nécessairement.

— Mais peut-on, si 'on ne connait pas la médecine,
observer les unes ou les autres ?

— Non, certes.

— Ni personne autre quun médecin, semble-t-il, ni
le sage lui-méme, a moins qu’il ne soit médecin, en
meéme temps que sage.

— Cest exact.



— Il est donc absolument certain que si la sagesse
est uniquement la science de la science et de
Iignorance, le sage sera également incapable de
distinguer le médecin qui connait son art de celui
qui I'ignore et qui en impose aux autres ou a lui-
méme, comme il sera incapable de reconnaitre tout
autre homme qui sait quelque chose, a moins qu’il
ne soit lui-méme du meétier, comme les autres
artisans.

— C’est évident, dit-il.

— Des lors, Critias, dis-je, quel fruit pouvons-nous
encore attendre de la sagesse, si telle est sa
nature ? Si, comme nous le supposions en
commencant, le sage savait ce qu’il sait et ce qu’il
ne sait pas, qu’il sait telle chose, qu’il ignore telle
autre, et s’il était capable de reconnaitre la méme
science en d’autres hommes, alors, je le déclare,
nous aurions un immense avantage a étre sages ;
car nous passerions notre vie sans faire de fautes,
nous, les sages, et tous ceux qui seraient sous notre
autorité. Nous nous garderions nous-mémes
d’entreprendre ce que nous ne saurions pas faire ;
nous nous mettrions en quéte de ceux qui le
sauraient et nous leur en laisserions le soin, et nous
ne laisserions faire a nos subordonnés que ce qu’ils
seraient a méme de bien faire, c’est-a-dire ce dont
ils auraient la science. Ainsi, sous le régime de la
sagesse, on pourrait s’attendre qu'une maison fit
bien administrée, un Etat bien gouverné, et il en



serait de méme de toute entreprise ou la sagesse
présiderait ; car, lerreur étant supprimée, les
hommes suivraient la droite raison et, dans ces
conditions, réussiraient nécessairement toutes
leurs entreprises, et la réussite leur assurerait le
bonheur. N’est-ce pas la, Critias, dis-je, ce que nous
disions de la sagesse pour montrer quel avantage il
y avait a savoir ce qu’on sait et ce quon ne sait
pas ?

— C’est bien cela en effet, dit-il.

— Mais a présent, repris-je, tu vois que nous
n’avons trouvé nulle part aucune science de cette
nature.

— Je le vois, dit-il.

— Mais alors, repris-je, voici peut-étre un avantage
que nous offrirait la sagesse telle que nous la
concevons a présent, c’est-a-dire comme la
connaissance de la science et de l'ignorance : c’est
que celui qui la posséderait, quoi qu’l étudiat,
Iapprendrait plus facilement et que tout lui
paraitrait plus clair parce qu’il I’étudierait toujours
a la lumiere de la science, et qu’il jugerait mieux les
autres sur les choses qu’il aurait apprises lui-
méme, tandis que ceux qui en jugeraient sans la
sagesse en porteraient des jugements moins fermes
et moins fondés. Est-ce 1a, mon ami, le genre
d’avantages que la sagesse nous procurera ? ou
avons-nous d’elle une wvue trop haute et lui



cherchons-nous une valeur qu’elle n’a pas
réellement ?

— Il se pourrait, dit-il.

— Peut-étre, repris-je ; mais peut-étre aussi avons-
nous fait une recherche totalement inutile. Ce qui
me le fait croire, ce sont certaines conséquences
qui m’apparaissent et qui seraient bien étranges, si
la sagesse est ce que nous avons dit. Examinons-
les, si tu veux. Supposons qu’il puisse exister une
science de la science, et, ce que nous avons admis
au début, que la sagesse consiste a savoir ce qu’on
sait et ce qu’on ne sait pas, ne I’en dépouillons pas,
accordons-le-lui, et, apres lui avoir accordé tout
cela, examinons avec une attention redoublée si
elle peut, dans ces conditions, nous servir a
quelque chose. Nous disions tout a ’heure que la
sagesse, telle que nous 'avons définie, serait un
grand bien si elle dirigeait 'administration d'une
maison ou d’un Etat ; or il me semble & présent,
Critias, que nous avons eu tort d’en convenir.

— Comment donc ? dit-il.

— C’est que, répondis-je, nous avons trop
facilement accordé que ce serait un grand bien
pour '’humanité, si chacun de nous faisait les
choses qu’il sait et s’en remettait, pour,-ce qu’il ne
sait pas, a ceux qui savent.

— Eh bien, dit-il, n’avions-nous pas raison ?

— Il me semble que non, dis-je.



— Ce que tu dis la, Socrate, reprit-il, est
véritablement étrange.

— Par le chien, m’écriai-je, je suis bien de ton avis,
et c’est en considérant cela tout a ’heure que je
disais que certaines conséquences étranges
m’apparaissaient et que j'avais peur d’avoir mal
conduit notre enquéte. Car, en vérité, quand méme
la sagesse serait ce que nous avons dit, je ne vois
pas du tout quel bien elle nous fait.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Parle, que nous
sachions ce que tu penses.

— Je pense, répondis-je, que j’extravague.
Néanmoins, quand une idée se présente, il faut
I’examiner et ne pas la lacher légerement, si I'on a
quelque souci de soi-méme.

— Tu as raison, dit-il.

— Ecoute donc mon songe, dis-je, qu’il soit venu
par la porte de corne ou par la porte d’ivoire'. En
supposant que la sagesse, telle que nous la
définissons a présent, exerce sur nous un empire
absolu, qu'en résulterait-il ? Que tous nos actes
seraient conformes aux sciences, qu’aucun homme,
se donnant pour pilote sans I’étre, ne pourrait nous
tromper, qu’aucun médecin, en général, ni
personne autre, simulant un savoir qu’il n’a pas, ne
pourrait nous abuser. Si les choses en allaient ainsi,




qu’en résulterait-il pour nous, sinon d’étre mieux
portants qu’a présent, d’échapper plus stirement
aux dangers de la mer et de la guerre, d’avoir
toujours des ustensiles, des vétements, des
chaussures, bref toutes nos affaires, et beaucoup
d’autres choses encore, artistement fabriquées,
parce que nous n’emploierions que de vrais
artisans ? Si tu veux méme, accordons encore que
la divination est la science de 'avenir et que, si la
sagesse la guidait, elle écarterait les charlatans et
donnerait place aux vrais devins pour annoncer
I’avenir. Que, dans ces conditions, le genre humain
se conduisit et vécit selon la science, je le congois ;
car la sagesse, toujours en éveil, ne laisserait pas
Iignorance se glisser parmi nous et collaborer a
nos travaux. Mais que vivre suivant la science soit
vivre bien et étre heureux, c’est ce que je ne peux
pas encore savoir, mon cher Critias.

— Cependant, reprit-il, tu auras de la peine a
trouver un, autre moyen d’atteindre le bonheur, si
tu rejettes la science.

— Encore un mot d’explication, repris-je. Quel est
l'objet de cette science ? Est-ce le découpage du
cuir ?

— Non, par Zeus.

— Est-ce le travail de I'airain ?

— Pas du tout.



— Est-ce le travail de la laine, du bois ou de
quelque autre matiere du méme genre ?

— Non, certes.

— Alors, nous nous écartons de notre principe
qu’étre heureux c’est vivre selon la science, puisque
tu ne veux pas convenir que ces artisans qui vivent
selon la science soient heureux, et que tu ne
reconnais pour tel que celui qui vit selon certaines
sciences. Peut-étre as-tu en vue celui dont je
parlais tout a I’heure, celui qui sait tout ce qui doit
arriver, le devin. Est-ce de lui ou d’'un autre que tu
veux parler ?

— De celui-la et d’'un autre, dit-il.

— Lequel ? demandai-je. Ne serait-ce pas d’un
homme qui, outre ’avenir, connaitrait tout le passé
et le présent et a qui rien n’échapperait ?
Supposons qu'un tel homme existe. Je ne crois pas
que tu puisses en citer un autre qui vive plus
conformément a la science.

— Non, assurément.

— Il y a une chose que je voudrais savoir encore :
quelle est, parmi les sciences, celle qui le rend
heureux ? ou bien y contribuent-elles toutes
également ?

— Non, pas également, dit-il.

— Alors quelle est celle qui y contribue le plus ? et
que sait-elle, parmi les choses présentes, passées et
futures ? Est-ce la science du trictrac ?



— Que parles-tu de trictrac ?

— Ou le calcul ?

— Pas du tout.

— Ou la science de la santé ?

— Plut6t, dit-il.

— Mais cette science que je cherche, qui contribue
le plus au bonheur, quelle est-elle ?

— C’est celle du bien et du mal, répliqua-t-il.

— Malheureux ! m’écriai-je, voila longtemps que tu
me fais tourner dans un cercle, sans vouloir me
dire que ce n’est pas de vivre selon la science qui
fait qu’on agit bien et qu’on est heureux, ni selon
toutes les sciences ensemble, mais selon celle-la
seule qui a pour objet le bien et le mal. Et en effet,
Critias, si tu veux retirer cette science du nombre
des autres, la médecine réussira-t-elle moins a
nous donner la santé, 'art du cordonnier, des
chaussures, le tissage, des habits, le pilotage, a
nous empécher de mourir en mer et la science du
général, de mourir a la guerre ?

— Ces sciences n’y réussiront pas moins bien, dit-il.
— Mais, mon cher Critias, il nous faut renoncer a
voir exécuter chacune de ces choses d’'une maniere
convenable et utile, si cette science du bien et du
mal nous fait défaut.

— Cest vrai.

— Or cette science-1a, qui a pour tache de nous étre
utile, n’est pas, ce semble, la sagesse ; car ce n’est



pas la science des sciences et de l'ignorance, mais
la science du bien et du mal, en sorte que, si c’est
cette dernieére qui nous est utile, la sagesse est pour
nous autre chose.

— Comment ? s’écria-t-il ; la sagesse ne nous serait
pas utile ! Si la sagesse est la science des sciences et
si elle préside a toutes les autres, il est certain
qu’elle commande aussi a la science du bien, et par
1a, nous est utile.

— Est-ce donc elle, repris-je, qui nous procure la
santé, et non pas la médecine ? Est-ce elle qui peut
exécuter les travaux des différents arts et ceux-ci
n’ont-ils pas tous leur besogne propre ? N’avons-
nous pas depuis longtemps attesté qu’elle est
simplement la science de la science et de
Iignorance et rien de plus ? N’est-ce pas vrai ?

— Il semble bien.

— Elle ne saurait donc nous procurer la santé ?

— Non, assurément.

— Car la santé releve d’'un autre art, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Elle est donc incapable aussi de nous étre utile,
camarade, puisque c’est a un autre art que nous
venons d’attribuer cet office. Est-ce vrai ?

— Sans doute.

— Comment donc la sagesse nous serait-elle utile,
si elle ne nous procure aucune utilité ?



— Elle ne saurait I’étre, Socrate, a ce qu’il me
semble.

— Vois-tu maintenant, Critias, combien j’avais
raison de craindre depuis un bon moment et
combien j’étais fondé a m’accuser moi-méme de ne
rien tirer de bon de mon enquéte sur la sagesse ?
Autrement nous n’aurions pas trouvé que la plus
belle des choses, de ’aveu de tous, nous est inutile,
si j'étais tant soit peu habile a conduire une
enquéte. A présent, nous voila battus sur toute la
ligne et nous sommes hors d’état de découvrir a
quelle réalité le créateur du langage a appliqué ce
mot de sagesse. Et cependant nous avons fait
plusieurs concessions qui ne devaient pas trouver
place dans notre argumentation. Nous avons admis
que la sagesse était la science de la science, bien
que la raison nous le défendit et en niat la
possibilité. Et a cette science nous avons de plus
accordé le pouvoir de connaitre les opérations des
autres sciences, bien que la raison ne le permit pas
davantage, afin que notre sage piit connaitre qu’il
sait ce qu’il sait et qu’il ne sait pas ce qu’il ne sait
pas. Cette concession, nous I'avons faite avec une
libéralité sans réserve et sans considérer qu’il est
impossible d’avoir la moindre connaissance dune
chose qu’on ignore absolument ; car notre
concession affirme qu’on sait ce qu'on ne sait pas,
ce qui, a mon avis, est la chose la plus absurde du
monde. Mais, en dépit de notre complaisance et de



notre facilité, 'enquéte n’est pas arrivée davantage
a trouver la vérité ; au contraire, elle s’est si bien
moquée de la vérité que, quoi que nous ayons
admis ensemble et imaginé pour définir la sagesse,
elle nous en a fait voir linutilité avec une
ostentation insultante. Pour ce qui est de moi, je
n’en suis pas trop dépité ; mais je le suis
extrémement pour toi, Charmide, en voyant
qu’avec une telle figure et un esprit si sage, tu ne
tireras aucun fruit de cette sagesse et que tu ne
gagneras rien dans la vie a la posséder. Mais ce qui
me donne encore plus de dépit, c’est I'incantation
que j’ai apprise du Thrace, a la pensée que j’ai mis
tant d’application a retenir une chose qui n’a
aucune valeur. Mais non, je ne puis croire qu’il en
soit ainsi ; c¢’est moi qui suis un pietre chercheur ;
car la sagesse est un grand bien, et, si tu la
possedes, tu es un homme heureux. Vois donc si tu
la possedes et si tu n’as aucun besoin de
I'incantation. En ce cas, je te conseille plutot de me
considérer comme un radoteur, incapable de rien
trouver par le raisonnement, et pour toi, de
t’estimer d’autant plus heureux que tu es plus
sage. »

Charmide me répondit alors : « Par Zeus,
Socrate, je ne sais pas, moi, si je possede la sagesse
ou si je ne la possede pas. Car comment le saurais-
je, quand vous-mémes n’étes pas capables, dis-tu,
de découvrir ce qu’elle est. Mais moi, je ne te crois



guere et je suis convaincu, Socrate, que j’ai besoin
de I'incantation ; aussi ne tiendra-t-il pas a moi que
je ne m’y soumette tous les jours, jusqu’a ce que tu
dises que c’est assez.

— Bien, s’écria Critias ; fais-le, Charmide. Ce sera
pour moi la preuve que tu es sage, si tu te livres aux
incantations de Socrate et ne le quittes pas d'un
pas.

— Tu peux compter que je le suivrai et ne le
quitterai pas. Ce serait bien mal a moi de ne pas
t’obéir a toi, qui es mon tuteur, et de ne pas faire ce
que tu m’ordonnes.

— Oui, certes, dit-il, je te 'ordonne.

— Je le ferai donc, répondit-il, et je commencerai
aujourd’hui méme.

— Eh ! vous autres, dis-je, que projetez-vous donc ?
— Rien, dit Charmide, c’est tout projeté.

— Veux-tu donc, dis-je, user de contrainte, sans
m’accorder le temps de réfléchir ?

— Oui, de contrainte, dit-il, Critias le commande. A
toi de voir quel parti tu dois prendre.

— Mais, dis-je, il n’y a plus de place pour la
réflexion ; car si tu te mets en téte de faire une
chose et d’employer la violence, personne au
monde ne sera capable de te résister.

— Alors, dit-il, ne résiste pas, toi non plus.

— Eh bien, dis-je, je ne résisterai pas. »
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